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Phase une
1.
Lorsqu’il entra dans sa vie, Judith ressentit une douleur aiguë qui passa très vite. Lui : « Pardon. » Elle : « Ce n’est rien. » Lui : « Quelle cohue ! » Elle : « Oui. » Judith survola son visage, comme si elle parcourait les gros titres sportifs du jour. Elle voulait se faire une idée rapide, voir à quoi ressemblait quelqu’un qui lui écrasait le talon un jeudi saint dans ce rayon fromage bondé. Elle ne fut pas surprise, il avait l’air normal. Comme tous ceux qui l’entouraient, ni mieux, ni pire, ni plus original. Et comme tout le monde, il achetait du fromage pour Pâques. Pourquoi du fromage, pourquoi dans le même magasin, à la même heure ?
À la caisse, il posa, encore lui, ses courses à côté des siennes sur le tapis roulant. Elle nota sa présence grâce à l’odeur de sa veste en daim caramel. Elle avait depuis longtemps oublié ses traits, ou plutôt, elle ne les avait même pas remarqués, mais les gestes habiles, précis et souples de ses mains lui plurent. Au xxie siècle, qu’un homme d’une quarantaine d’années s’active dans un supermarché, déballe et remballe, tenait encore du miracle.
Ce n’était presque plus un hasard qu’elle le retrouve à la sortie, prêt à lui ouvrir la porte, brillant par ses talents de physionomiste. Lui : « Encore désolé de vous avoir marché sur le pied. » Elle : « Bah, oublié depuis longtemps. » Lui : « Non, non, je sais que cela peut faire horriblement mal. » Elle : « Ce n’est rien, vraiment. » Lui : « Bien, bien. » Elle : « Oui. » Lui : « Bon. » Elle : « Oui. » Lui : « Joyeuses Pâques. » Elle : « À vous aussi. » Elle adorait ces conversations de supermarché, mais cela suffisait.
La dernière pensée qu’elle lui accorda se rapporta aux cinq ou sept, peut-être huit bananes, qu’il avait emballées devant ses yeux. Quelqu’un qui achetait cinq ou sept, peut-être huit bananes, avait certainement deux, trois ou quatre enfants affamés à la maison. Sous sa veste en cuir, il devait porter un pull sans manches à gros carreaux aux couleurs de l’arc-en-ciel. C’est un vrai père de famille, pensa-t-elle, qui fait la lessive pour quatre, cinq ou six personnes et l’étend, les chaussettes bien en rang par paires, et malheur à qui dérange son agencement sur la corde à linge.
Une fois rentrée, elle colla un gros pansement sur son talon rougi. Par chance, le tendon d’Achille n’était pas déchiré. Judith se sentait de toute façon invincible.

2.
Pâques se déroula comme à l’accoutumée. Samedi matin : visite chez sa mère. Sa mère : « Comment va ton père ? » Judith : « Je ne sais pas, je vais le voir cet après-midi. » Samedi après-midi : visite chez son père. Son père : « Comment va ta mère ? » Judith : « Bien, je suis passée chez elle ce matin. » Dimanche midi : visite chez son frère, Ali, à la campagne. Ali : « Comment vont papa et maman ? » Judith : « Bien, j’étais chez eux hier. » Ali : « Ils se sont remis ensemble ? »
Le lundi de Pâques, elle avait invité des amis à manger. À dîner, en fait, mais elle avait commencé à faire la cuisine dès son réveil. Ils étaient six : deux couples, deux célibataires (un endurci et elle-même). Entre les plats se tinrent des conversations de haute volée, qui tournèrent surtout autour des modes de cuisson préservant les vitamines et des dernières avancées contre le tartre. Le groupe était homogène, parfois même uni tel un cercle de conspirateurs (contre la guerre, la pauvreté et le foie gras). Le lustre Art nouveau, qu’elle venait d’accrocher, éclairait les visages d’une lumière chaleureuse. The Divine Comedy avaient sorti leur dernier album juste à temps pour l’occasion.
Il se sourit même une fois à son Roland, qui lui massa deux secondes l’épaule droite (et cela après treize ans de mariage et deux enfants, carquois d’où partent, chaque jour, des flèches antipassion). L’autre couple, plus jeune, Lara et Valentin, en était encore à la période où l’on ne se lâche pas. De temps à autre, elle s’emparait de ses doigts à deux mains, peut-être pour le retenir avec une fermeté qui ne pourrait pas durer. Gerd était encore une fois le plus drôle, un véritable boute-en-train, au meilleur de sa forme lorsqu’il s’agissait de détendre des personnes revêches et de les inciter à prendre la parole. Malheureusement, il n’était pas homo, sans quoi Judith l’aurait volontiers vu plus souvent en tête à tête, pour lui confier des choses intimes qu’il lui était impossible de raconter en présence de couples.
Après de telles soirées, lorsque les invités s’étaient retirés en ne laissant derrière eux que des nuages de fumée, Judith analysait toujours ce qu’elle ressentait, dans ce cadre familier, seule avec des montagnes de vaisselle sale. Oui, c’était le summum du bien-être : accomplir une heure de corvée de ménage, ouvrir grand les fenêtres et faire pénétrer l’air frais dans la pièce, respirer profondément, avaler par précaution un comprimé contre le mal de tête, puis, enfin, étreindre son oreiller bien-aimé pour ne le relâcher qu’à huit heures le lendemain matin. C’était sans conteste beaucoup mieux que de devoir pénétrer l’âme d’un « partenaire » sans doute (lui aussi) ivre, atteint de mutisme chronique, mal adapté aux couvre-feux privés, peu disposé à ranger, mieux que de devoir évaluer ses espoirs ou ses craintes quant à la possibilité de coucher ensemble le soir même. Judith s’épargnait ce stress. Le matin, seulement, la présence d’un homme à côté d’elle sous la couverture lui manquait parfois. Ce ne devait pas être n’importe qui, pas même juste quelqu’un, mais un homme bien particulier. Et malheureusement, il ne pouvait donc s’agir de personne que Judith connaissait déjà.

3.
Judith aimait aller travailler. Et quand elle n’aimait pas, comme presque chaque lendemain de jour férié, elle dépensait toute l’énergie possible pour se persuader du contraire. Après tout, elle était son propre patron, même si elle se répétait plusieurs fois par jour qu’elle aurait aimé en avoir un autre, moins strict, par exemple sa stagiaire Bianca, qui n’avait besoin que d’un miroir pour s’occuper à plein temps. Judith dirigeait une petite entreprise rue Goldschlag, dans le quinzième arrondissement de Vienne. Elle était loin d’être une femme d’affaires, mais elle adorait sa boutique de lampes, elle ne l’aurait échangée contre aucun magasin au monde. Dans son enfance, ces pièces étaient déjà les plus belles qui soient, peuplées d’étoiles scintillantes et de boules étincelantes, toujours si lumineuses et si festives. Dans l’éblouissant musée de son grand-père, on fêtait tous les jours Noël.
À quinze ans, Judith avait l’impression d’être enfermée dans une cage dorée, surveillée par des lampadaires lorsqu’elle faisait ses devoirs, éclairée jusque dans ses rêveries les plus intimes par les lustres accrochés au mur et au plafond. La lumière était trop forte pour son frère Ali, il n’en voulait pas et se réfugiait dans les chambres noires. Sa mère luttait avec acharnement contre la faillite et l’ennui accablant qu’elle éprouvait à gérer l’entreprise. Son père préférait déjà les bars sombres. Ils s’étaient séparés en bons termes. « En bons termes » était pour Judith la plus atroce des expressions. Cela signifiait laisser sécher et durcir des larmes sur des lèvres rieuses, recourbées vers le haut. Un jour, les coins de la bouche devenaient si lourds qu’ils s’affaissaient pour toujours, comme chez sa mère.
À trente-trois ans, Judith reprit le magasin, alors en piteux état. Ces trois dernières années, il avait recommencé à étinceler, de façon moins éclatante qu’à la brillante époque de son grand-père, mais la vente et les réparations rapportaient assez pour permettre à sa mère de rester à la maison. Jamais Judith ne s’était séparée de quelqu’un en meilleurs termes.
Le mardi suivant Pâques, les affaires furent des plus calmes et Judith passa la majeure partie de sa journée dans l’arrière-boutique, sous la faible lumière de sa lampe de bureau, à s’occuper des questions comptables. Bianca ne fit pas un bruit entre huit et seize heures, sans doute accaparée par son maquillage. Pour prouver qu’elle était là malgré tout, elle cria soudain juste avant l’heure de fermeture : « Madaaaame ! » Judith : « S’il vous plaît ! Pas si fort ! Venez ici, si vous avez quelque chose à me dire. » Bianca, surgissant à côté d’elle : « Un monsieur vous demande. » Judith : « Moi ? Qu’est-ce qu’il veut ? » Bianca : « Dire bonjour. » Judith : « Ah. »
C’était l’homme aux bananes. Judith ne le reconnut qu’à la teneur de ses paroles. Lui : « Je voulais juste vous dire bonjour. C’est moi qui vous ai marché sur le pied avant Pâques, au Merkur. Je vous ai vue entrer ici ce matin. » Elle : « Et vous avez attendu toute la journée que je ressorte ? » Elle ricana involontairement, satisfaite de son bon mot. L’homme aux bananes rit aussi, un rire très joli, avec deux yeux pétillants bordés de cent petites rides, et au moins soixante dents d’une blancheur éblouissante. Lui : « Mon bureau n’est qu’à quelques rues d’ici. J’ai pensé… » Elle : « Que vous viendriez dire bonjour. C’est gentil. Je m’étonne que vous m’ayez reconnue. » Elle avait prononcé ces mots de façon tout à fait sérieuse, sans la moindre coquetterie. Lui : « Cela ne devrait vraiment pas vous étonner. » Il la regardait à présent d’un air étrange, bien trop radieux pour un père de famille avec huit bananes. Non, Judith n’était pas à l’aise dans ces moments-là. Ses joues s’empourprèrent. Elle avait un coup de téléphone urgent à passer, réalisa-t-elle en regardant sa montre. Lui : « Bon. » Elle « Oui. » Lui : « Ça m’a fait très plaisir. » Elle : « Oui. » Lui : « On se reverra peut-être. » Elle : « Si un jour vous avez besoin d’une lampe. » Elle rit pour atténuer le tragique de sa remarque. Bianca arriva alors, au moment opportun. « Je peux, madame ? » Elle voulait dire qu’il était l’heure de rentrer chez elle. Ce fut aussi le signal du départ pour l’homme aux bananes. Devant la porte, il se retourna et fit un signe de la main, comme à la gare, mais pas un signe d’adieu, plutôt de retrouvailles.

4.
Le soir, Judith pensa plusieurs fois furtivement à lui, non, pas furtivement, mais à lui. Comment avait-il dit ? « Cela ne devrait pas vous étonner. » Ou même : « Cela ne devrait vraiment pas vous étonner » ? Et n’avait-il pas accentué le « vous » ? Si, il avait accentué le « vous ». Il avait dit : « Cela ne devrait vraiment pas VOUS étonner. » VOUS dans le sens de : « Une femme comme vous. » Gentil, pensa Judith. Il avait même peut-être voulu dire : « Cela ne devrait pas VOUS étonner, une femme qui vous ressemble, une femme si belle et intéressante », voire, « une femme magnifique, à couper le souffle, à l’air si intelligent, brillant, cool, oui, une femme comme VOUS », oui, « une femme comme cela ne devrait vraiment pas être étonnée » d’être reconnue. Très gentil, pensa Judith.
« Une femme comme vous », avait-il réellement voulu dire, « une femme comme cela, on ne la rencontre qu’une seule fois », par exemple lorsque l’on vient de lui démolir le talon au rayon fromage, « on la voit et elle ne vous sort plus de la tête, elle vous la fait tourner, même ». Très, très gentil, pensa Judith.
Elle voulait mettre un terme à sa rêverie, parce qu’elle n’avait plus vingt ans, parce qu’elle connaissait les hommes et n’était plus prête à s’égarer si facilement dans leur conception du pluriel et parce que, mon Dieu, elle avait mieux à faire, elle voulait détartrer la cafetière, mais elle repensa une fois, très vite, à la façon dont il avait accentué le « vous », le « vous » de « Cela ne devrait vraiment pas VOUS étonner ». Était-ce le vous de « Une femme comme vous » ? Ou n’était-ce pas plus spécifique, plus ciblé, comme « vous », dans le sens de « VOUS. VOUS. OUI, VOUS ! Seulement et uniquement VOUS ». Il avait bien voulu dire : « Toutes les femmes du monde auraient pu s’en étonner, toutes, mais pas VOUS, car VOUS, vous n’êtes pas une femme comme les autres, non, vous êtes une femme comme aucune autre. VOUS, VOUS, OUI VOUS ! Seulement et uniquement VOUS. » Vraiment très, très gentil, oui, très, pensa Judith. Pourtant, hélas, on ne pouvait rien y changer : elle AVAIT été étonnée d’être reconnue. C’était bien de cela qu’il s’agissait. Et voilà pourquoi elle détartrait à présent la cafetière.
Le lendemain, il ne se rappela à son souvenir qu’une seule fois, lorsque Bianca affirma soudain : « Madame, j’ai remarqué un truc. » Judith : « Ah bon ? Je suis curieuse de savoir quoi. » Bianca : « Ce type craque pour vous. » Judith, avec un talent d’actrice consommé : « Quel type ? » Bianca : « Bah, le grand, celui qui travaille pas loin, qui est passé dire bonjour, il vous regardait d’un air… » Bianca secoua la tête et fit effectuer quelques tours à ses jolies petites pupilles noires. Judith : « Mais non, n’importe quoi, vous imaginez des choses. » Bianca : « Mais j’imagine rien du tout ! Il est dingue de vous, madame ! Vous avez pas percuté ? » C’était un peu fort et impertinent, mais justement, Bianca pouvait se le permettre, car elle n’en avait pas conscience, elle le faisait, voilà tout. Judith appréciait sa sincérité irrévérencieuse et naturelle. Mais dans ce cas précis, la jeune fille se trompait complètement. Le type ne craquait pas pour elle, quelle bêtise, imagination de stagiaire. Il ne la connaissait pas ; à part ses talons, il ne connaissait rien d’elle, rien du tout.

5.
Le samedi, ils fêtaient le quarantième anniversaire de Gerd à l’Iris, un bar choisi pour sa lumière tamisée, qui devait le faire paraître dix ans plus jeune. Gerd était populaire. Sur les cinquante invités, il en vint quatre-vingts. Vingt d’entre eux ne tenaient pas à renoncer à l’oxygène et migrèrent, malgré toute leur estime pour Gerd, dans le bar voisin, le Phoenix, presque vide grâce à la prestation live d’un pianiste. Judith était parmi eux.
Un homme se révéla on ne peut plus affectueux, un homme devenu insignifiant, heureusement sorti de sa vie depuis longtemps, Jakob. Quel dommage que ce joli prénom soit condamné à évoquer à jamais son visage. Entre eux tout avait été dit (ou tu) depuis des années. Après trois ans de relation, pour lui une relation partagée avec d’autres, Judith s’était vue contrainte de mettre fin à leur histoire. Le motif : Jakob traversait une crise existentielle tenace nommée Stefanie, qu’il épousa peu après.
Mais six ans étaient passés et ce samedi soir, au Phoenix, Jakob était redevenu assez objectif pour remarquer qu’il n’y avait pas plus belles lèvres que celles de Judith. Celles-ci prononcèrent aussitôt une question : « Et que fait Stefanie ? » Jakob : « Stefanie ? » Dans ce contexte, le nom lui semblait absurde. Judith : « Pourquoi elle n’est pas là ? » Jakob : « Elle est restée à la maison, elle n’est pas fan de ce genre de fêtes. » Au moins, elle n’était pas seule, Felix (quatre ans) et Natacha (deux ans) devaient la distraire à merveille. Judith insista pour voir des photos des enfants, sachant que tous les pères assumant à peu près leur situation en gardent dans leur portefeuille. Jakob résista un moment, mais finit par les montrer. Après quoi, il fut assez détendu pour rentrer chez lui.
Judith voulut alors se tourner vers un groupe d’intervention constitué au bar, en plein combat contre le réchauffement climatique, quand quelqu’un lui tapa sur l’épaule, un désagréable petit coup bref et précis. Elle se retourna et sursauta. Ce visage n’était pas à sa place ici. « Quelle surprise », dit l’homme aux bananes. Judith : « Oui. » Lui : « Je me suis dit, c’est elle ou ce n’est pas elle ? » Judith : « Oui. » Elle voulait dire que c’était elle. Elle avait l’impression angoissante de s’être fait prendre la main dans le sac et son cœur battait la chamade. Une seule chose à faire, parler. « Qu’est-ce que VOUS faites ici ? Je veux dire, qu’est-ce qui vous amène ? Vous connaissez Gerd ? Vous êtes là pour son anniversaire ? Vous venez ici souvent ? Vous êtes un habitué ? Vous jouez du piano ? Vous êtes le nouveau pianiste ? » Elle posa quelques-unes de ces questions, se contentant de penser aux autres. Notamment : « Vous m’avez vue entrer ici ? » et « Vous vouliez peut-être juste me dire bonjour ? ».
Non, il était là avec deux collègues. Elles étaient assises un peu plus loin autour d’une table ronde, sous la lumière jaune d’un imposant abat-jour des années quatre-vingt, suspendu trop bas. Il les lui montra, elles agitèrent la main, Judith leur fit un signe de tête. Elles ressemblaient bien à des collègues, difficile d’avoir l’air plus collègues qu’elles. Peut-être était-ce le jour du mois dédié aux conseils fiscaux sur un air de piano-bar.
L’homme aux bananes s’appelait Hannes Berghofer ou Burghofer ou Burgtaler ou Bergmeier. Il avait une paume droite massive et chaude et un regard si pénétrant que même les reins de Judith se sentirent observés. Une nouvelle fois, la chaleur envahit ses joues. Il dit encore : « Je suis heureux de vous voir si souvent. Il semble que nous vivions au même rythme. » Puis il ajouta : « Voulez-vous vous asseoir un moment avec nous ? » Malheureusement, Judith devait refuser. Elle voulait changer de bar, parce que là-bas, à l’Iris, avait lieu l’anniversaire de son copain, c’est-à-dire, de son bon ami, Gerd. « Mais une autre fois avec plaisir », dit-elle, se demandant aussitôt ce qui lui était passé par la tête. Elle n’avait pas été aussi directe depuis longtemps.
« Peut-être pourrais-je vous offrir un café un jour », demanda alors Berghofer ou Burghofer ou Burgtaler ou Bergmeier. « Oui, pourquoi pas », répliqua Judith, car cela n’avait pas d’importance. Ses joues étaient devenues écarlates. Elle devait vraiment y aller. Lui : « Bien, bien. » Elle : « Oui. » Lui : « Bon. » Elle : « Oui. » Lui : « Pour le café, je passerai un de ces jours dans votre magasin, si cela vous va. » Elle : « Oui, passez. » Lui : « Cela me fait plaisir. » Elle : « Oui. »

6.
« Un de ces jours » s’avéra être le lendemain. Bianca appela : « Madaaaame, visite ! » Judith sut immédiatement ce que cela signifiait. Hannes « Berg » ou « Burg » quelque chose se tenait sous une de ses pièces les plus précieuses, l’énorme lustre ovale en cristal de Barcelone, que tout le monde admirait depuis quinze ans et que personne n’achetait jamais. « J’espère que je ne vous dérange pas », dit-il. Il portait un gilet bleu aux boutons beiges et avait l’allure d’un homme qui s’assied chaque soir devant sa cheminée, boit de l’Earl Grey et masse du bout des orteils le pelage d’un énorme saint-bernard, pendant que ses enfants gambadent autour de lui et essuient leurs doigts pleins de banane sur le canapé.
Judith : « Non, vous ne me dérangez pas. » Elle s’en voulait d’être aussi troublée, il n’y avait à cela aucune raison logique, vraiment aucune. Elle le trouvait gentil, mais, à première vue, pas très excitant, et à deuxième vue, elle pensait très peu aux hommes. Ce n’était pas du tout son genre, même si elle devait bien avouer qu’il ne valait plus la peine de rencontrer son genre d’hommes, car lorsqu’on en connaissait un, on les connaissait tous.
Elle n’aurait pas su dire ce qui faisait le charme de Hannes « Berg » ou « Burg » quelque chose, peut-être le dynamisme avec lequel il maniait le hasard, sa façon de surgir, à l’improviste, là où l’on ne l’attendait pas et la détermination avec laquelle il s’approchait, comme s’il n’y avait pour lui qu’elle au monde.
Mais par pitié qu’il ne l’invite pas à boire un café maintenant, c’était beaucoup trop tôt, elle l’aurait trouvé envahissant, elle aurait été obligée de lui opposer un refus très net. Elle n’avait aucune envie de se transformer en centre d’écoute pour père de famille en manque de sexe, tandis qu’à la maison, sa femme tricotait des gilets bleus et y cousait des boutons beiges.
Lui : « Je ne voudrais surtout pas paraître envahissant. » Elle : « Mais non, pas du tout. » Lui : « C’est que, depuis hier soir, je n’arrive pas à oublier. » Elle : « Quoi ? » Lui : « Vous, pour tout vous dire. » Au moins, il était honnête, pensa-t-elle. Lui : « J’aimerais vous offrir un café et discuter un peu avec vous, juste comme ça. Vous avez quelque chose de prévu après la fermeture du magasin ? » – « Après la fermeture ? demanda Judith, comme si c’était l’heure de rendez-vous la plus absurde qu’elle ait jamais entendue. Oui, désolée, j’ai quelque chose de prévu. »
Mais il eut un regard si triste, ses épaules s’affaissèrent d’une façon si abattue, il soupira si profondément, il eut l’air si blessé, comme un petit écolier à qui on aurait pris sa balle. « Je peux peut-être repousser un peu. Un café rapide, quand j’aurai fermé, cela devrait pouvoir se faire. » Pour s’en assurer, elle regarda encore une fois sa montre. « Oh, oui, je pense que c’est jouable », ajouta-t-elle.
« C’est bien, c’est bien », répondit-il. Oui, elle devait se l’avouer, c’était un plaisir de voir s’épanouir son sourire, plus encore, d’être la génératrice de ces dizaines de petites rides, qui se disséminaient autour de ses yeux comme les rayons du soleil, dans la lumière de son lustre catalan favori.

7.
Ils se retrouvèrent au Rainer, le café où elle prenait sa pause déjeuner, dans la rue März. Judith arriva dix minutes avant l’heure convenue. Elle voulait à tout prix y être la première, pour choisir une table avec des sièges face à face et ne pas devoir se coller à lui dans une niche. Mais il était déjà installé, sur une chaise inconfortable face à une banquette d’angle engageante et destinée à elle seule.
Le rendez-vous devait durer une heure, ce qui se révéla trop juste. Ils jouèrent les prolongations, suivies d’un petit rappel. Judith, en fine tacticienne, mit alors fin à l’entrevue. « J’ai eu beaucoup de plaisir à discuter avec toi, Hannes. Nous pourrions remettre ça. » Elle voulut s’imprégner du regard qu’il posa sur elle, pour s’en souvenir les jours où elle se sentirait laide. Elle devait déjà digérer ce qu’il lui avait dit et surtout ce qu’il avait dit d’elle pendant ces quatre-vingt-dix minutes. Elle se réjouissait de l’après, lorsqu’elle serait dans son appartement, tranquille, seule avec elle-même et avec le souvenir d’une plaisante découverte, un homme qui l’avait éclairée sous un jour agréable, qui l’avait placée sur un trône richement décoré. Voilà longtemps qu’elle n’avait pas été assise si haut. Elle voulait s’attarder quelques heures à cette place, jusqu’à ce que le quotidien la ramène sur terre.

8.
Dans sa baignoire, elle récapitula : il rénovait des pharmacies et, quand elles ne pouvaient pas être rénovées, il les reconstruisait, ou du moins il dessinait les projets. Il était architecte. Il avait quarante-deux ans. Il n’avait jamais mis les pieds chez le dentiste, il tenait sa belle dentition de sa grand-mère, enfin pas la dentition elle-même, mais la prédisposition.
Il avait quarante-deux ans et était célibataire, pas de nouveau célibataire, mais toujours célibataire, c’est-à-dire : il n’avait encore jamais été marié et n’avait donc jamais divorcé. Il n’avait personne à charge, pas d’adolescents, pas d’enfants en bas âge et pas de bébés, et ce d’aucun mariage. « Alors, pour qui sont les monceaux de bananes ? Tu les manges toutes ? » lui avait-elle demandé. Il avait tressailli. L’avait-elle blessé, avait-elle été trop indiscrète, avait-il une obsession bananière ? Mais il avait fait étinceler la dentition de sa grand-mère et avait éclairci les choses : les bananes étaient pour sa voisine handicapée, une veuve, mère de trois enfants. Une fois par semaine, il faisait les courses pour elle, bénévolement, parce qu’il aimerait avoir des voisins prêts à l’aider s’il n’allait pas bien, avait-il expliqué.
Il avait quarante-deux ans, et s’appelait Hannes Bergtaler. « Bergtaler », souffla Judith dans la mousse du bain. Que penser d’un célibataire installateur de pharmacies, dans la force du deuxième âge, au nom dont la brusquerie se terminait tout en douceur ? Cela n’annonçait-il pas une personnalité équilibrée ? Était-ce pour cela qu’il semblait un peu ennuyeux au premier abord ? Était-il ennuyeux ? S’était-elle ennuyée avec lui ? Pas une seconde, pensa-t-elle. Cela plaidait en faveur de la qualité des secondes qu’elle venait de passer en sa compagnie et, sans aucun doute, en sa faveur à lui, Hannes Bergtaler, le célibataire installateur de pharmacies doté de l’admirable dentition de sa grand-mère.
Bien, et maintenant dans l’ordre : lorsqu’il lui avait marché sur le pied et avait vu son visage il y avait eu deux coups, celui qui avait écrasé le talon de Judith et celui qui avait transpercé le cœur de Hannes. « Je t’ai vue, Judith, et j’en suis resté baba », avait-il dit. « En rester baba » n’était pas l’expression favorite de Judith, car les babas cachaient toujours quelque chose de douteux, gras et peu érotique, mais là, alors qu’il la regardait en battant des cils, avec tous ces petits rayons de soleil autour des yeux, sous l’ampoule blafarde de soixante watts du Café Rainer, l’expression devenait jolie, oui, très jolie.
« Et après, je n’ai pas réussi à t’oublier », avait-il ajouté. « Pas réussi à t’oublier » c’était… oui, c’est ça, un compliment, un joli compliment. Judith laissa couler encore un peu d’eau chaude dans son bain, car le compliment était vraiment d’une gentillesse extraordinaire.
Ce qui l’avait d’emblée rendue si inoubliable ? « Cette image, lorsque tu t’es tournée vers moi, ce film de trois secondes, le mouvement de ton épaule, tes sourcils haussés, toute l’expression de ton visage, avait-il dit, excuse-moi d’employer un mot aussi banal, mais je t’ai trouvée tout simplement renversante. » Banal, le mot l’était, mais elle avait déjà entendu pire que « renversante » à son sujet. Peut-être devrait-elle se laisser marcher sur le pied plus souvent.
Il avait vécu un film après l’autre. Metteur en scène : le pur hasard. Productrice : la destinée. Elle, à qui il pensait sans cesse, ouvrait sous ses yeux le magasin de lampes dont il avait si souvent admiré la devanture. Elle, dont il parlait à l’instant avec enthousiasme à ses collègues, se tenait soudain à côté du bar et congédiait l’un de ses admirateurs, à coup sûr innombrables. Il ne pouvait laisser passer l’occasion de s’approcher pour entamer la conversation. Oui, elle comprenait. D’un autre côté, il avait très peur de sembler envahissant. Oui, cette peur était justifiée. Mais il n’avait pas l’impression qu’elle le rejetait, sur le fond. Sur le fond non, il avait raison.
Judith sortit de la baignoire. Le moment de fièvre était passé. Elle avait de nouveau la tête froide. Ce Hannes Bergtaler était fou d’elle. Cela pouvait arriver. Cela pouvait aussi changer très vite. Pourquoi pas, à l’occasion, se voir de nouveau dans un café ? Elle l’aimait bien. Le bout de son nez lui plaisait. Il avait l’air sincère, d’une honnêteté désarmante. Il était d’une gentillesse incroyable. Il disait sans détour ce qu’il pensait. Cela faisait du bien à Judith, beaucoup de bien.
S’imaginant que quelqu’un venait de lui marcher sur le talon, elle se tourna vers le miroir pour le foudroyer du regard comme s’il s’agissait du coupable et vit, oui, soudain, même avec les cheveux humides et trois centimètres de crème sur le visage : une femme renversante. Et c’était à lui qu’en revenait le mérite.




Phase deux
1.
Sur la petite terrasse du toit de Judith, l’hibiscus, cramoisi, refleurissait pour la première fois depuis trois ans. Ces semaines étaient agréables. Quelque chose germait, renaissait sans cesse, emportant tout ce qui venait d’éclore. Judith essayait de réduire au maximum le nombre de ses rendez-vous avec Hannes, non pas cinq par jour, comme il l’aurait voulu, mais un ou deux. Elle avait peur de perdre son charme à ses yeux, peur qu’il ne se lasse bientôt d’elle, de sa façon de se retourner et des expressions de son visage, qu’il ne sache plus quelles fleurs lui offrir, quelle nouvelle lui annoncer par petits mots ou par mails, quel compliment lui faire, quelles expressions choisir pour lui souhaiter « bonne journée » ou « bonne nuit » par sms.
Judith se trouvait dans une situation inédite. Pour une fois, elle n’espérait pas d’un homme plus qu’il n’avait semblé, dès le départ, apte ou disposé à lui donner. Non, voilà un homme qui avait visiblement hâte de combler ses attentes. Or elle les réduisait le plus possible, pour que les réserves de satisfaction durent encore longtemps. Avec un peu de chance, elle pourrait ainsi passer l’été comblée. Comblée par Hannes Bergtaler : un mètre quatre-vingt-dix, quatre-vingt-cinq kilos, imposant, maladroit, quarante-deux ans, célibataire, des centaines de petits rayons de soleil autour des yeux et l’éclatante dentition de sa grand-mère.
Tant de choses la frappaient chez lui, rien ne la dérangeait. Ni son humour lorsqu’il racontait une histoire en commençant par la chute. Ni sa conception de la mode printanière, qui nécessitait un temps d’adaptation. Ni ses maillots de corps délavés, que l’on n’aurait pas pu qualifier de T-shirts avec la meilleure volonté du monde. Pas même sa formule préférée, qui revenait toutes les deux minutes, « J’en-suis-resté-baba ». Judith avait jusqu’ici évité de demander si, par hasard, il ne vivait pas toujours chez sa mère (cuisinière de babas).
Il était différent de tous les hommes qu’elle avait connus, il n’était ni son genre ni celui d’aucune de ses amies. Il était à la fois timide et audacieux, pudique et impudent, maître de lui et agité, déterminé avec maladresse. Il savait ce qu’il voulait : être proche d’elle. De l’avis de Judith, c’était un objectif tout à fait honorable. Elle décida de jouer la prudence et de ne rien précipiter. Elle ne voulait pas lui donner de faux espoirs. Des espoirs, oui, mais pas des faux. Le futur soufflerait bien assez tôt au présent ce qu’il fallait espérer.
Dans un premier temps, les fins de soirée et les week-ends se déroulèrent sans lui, du moins physiquement. Cela pouvait sembler paradoxal : les moments passés loin de Hannes comptaient pour Judith parmi les heures les plus belles et les plus intenses en sa compagnie. Peu importaient les occupations banales auxquelles elle vaquait, tout passait au second plan, comme si elle était sous l’emprise de drogues euphorisantes. Pour la première fois, même si cela ne durerait probablement pas, elle vivait son célibat avec bonheur et insouciance. Elle pouvait faire ce qu’elle voulait : penser à Hannes Bergtaler. C’était merveilleux de sentir grandir son désir pour lui. Peut-être était-ce simplement son désir pour le désir qu’il ressentait, mais le désir reste le désir, et Judith y était enfin redevenue accro.

2.
Le deuxième samedi de mai, elle alla dîner chez Ilse et Roland qui rendaient l’invitation de Pâques. Gerd et le couple qui ne se lâchait jamais la main, Lara et Valentin, étaient là eux aussi. Il faisait assez chaud pour manger sur la terrasse. Les lampes de jardin bon marché, banales, ne dérangeaient pas trop, quatre grosses bougies disposées autour de la table réchauffaient et coloraient la lumière électrique.
Vers huit heures, alors que Roland servait les amuse-bouches garnis de crevettes, d’avocat et de feuilles de coriandre, Mimi (quatre ans) et Billi (trois ans), après s’être déchaînés pour réquisitionner chacun des invités, étaient fatigués et pleurnicheurs. À dix heures, quand Ilse servit le « cheesecake simple comme bonjour » de Jamie Oliver, les petits, las de brailler, s’étaient enfin endormis, et la conversation entre adultes put commencer.
« Il y a du nouveau », dit Judith, encouragée par son troisième verre de cabernet-sauvignon. « Comment s’appelle-t-il ? » demanda Gerd. Il l’avait observée. Elle n’avait pas dissimulé qu’elle cachait un joli secret. « Il s’appelle Hannes et il va vous plaire », répondit Judith, bien trop enthousiaste, ce qu’elle allait payer aussitôt.
« Pourquoi n’est-il pas là ? » demanda Ilse, stupéfaite. Roland eut lui aussi l’air blessé. Soudain l’atmosphère se chargea d’une indignation feinte, qui culmina dans une idée absurde lancée par Gerd : Judith, pour racheter sa faute, pourrait appeler ce fameux Hannes qui plairait à tous, et l’inviter à l’improviste. Ils étaient si curieux de le voir.
Judith se défendit avec véhémence. Elle voulait profiter de lui en pensée, au lieu de l’avoir tout de suite à ses côtés, inamovible, sur le banc. Il était d’ailleurs peu probable qu’un samedi soir, il soit prêt, sur un simple coup de téléphone, à se précipiter chez des hôtes inconnus dans la banlieue ouest de Vienne.
Elle finit pourtant par céder à la pression de ses amis et, pour le geste, elle envoya un sms à Hannes, lui disant qu’il pouvait les rejoindre, que leur petite réunion était agréable, qu’il était chaleureusement convié et que l’adresse était etc., etc. Elle était certaine qu’il ne donnerait pas de ses nouvelles, qu’il était absent ou occupé et ne verrait pas son message, ou du moins pas assez tôt pour venir, même si, ce qu’elle tenait pour exclu, il n’avait vraiment rien de mieux à faire. La réponse ne se fit pas attendre plus d’une minute : « Merci beaucoup pour l’invitation !!! Suis là dans vingt minutes ! Hannes. »

3.
Par la suite, Judith aurait aimé se rappeler avec davantage de précision les heures qui suivirent. Mais il lui fallut remplir encore deux fois son verre ballon de vin rouge pour supporter le temps d’attente et noyer une extrême nervosité qu’elle ne s’expliquait pas. Elle fut pourtant assez alerte pour assister à une scène de présentation des plus étranges.
La conversation s’éteignit. Il apparut soudain, en pantalon de velours marron, chemise blanche boutonnée jusqu’au col et pull sans manches bleu clair, au moins aussi euphorique qu’un comédien venant recevoir l’oscar du meilleur acteur. Son large sourire éclipsa les lumières du jardin lorsqu’il annonça : « Je suis Hannes. » Judith eut envie de disparaître sous terre. Il se pencha par-dessus la table, gratifia chacun d’une poignée de main ferme, s’avança très près des visages, fixa chaque paire d’yeux, répéta chaque nom avec lenteur, comme s’il devait réaliser une étude sur tous les invités.
Rien n’indiquait pour l’instant la présence de Judith, surtout pas elle-même. D’un sac de jute, il sortit deux boîtes jaunes ; probablement des bananes au chocolat. « Pour les petits », dit-il. Comment savait-il que les hôtes avaient des enfants ? Judith lui avait-elle déjà parlé d’Ilse et Roland ? Avait-elle évoqué Mimi et Billi ? S’en était-il vraiment souvenu ?
Pour Ilse, il fit sortir de sa poche, comme par enchantement, une bouteille d’huile d’olive et se contenta d’une remarque fugace : « Pour moi, c’est la meilleure de toute l’Ombrie, très fruitée, j’espère qu’elle vous plaira. » Il mit dans la main de Roland une bouteille au contenu doré, sans doute du whiskey. Pour couronner le tout, il déclara, solennel, comme s’il récitait un poème de fête des mères : « Merci encore pour cette très charmante invitation. » On aurait pu croire qu’il n’en avait pas reçu depuis vingt ans et qu’il préparait son retour à la vie sociale depuis trois semaines.
Enfin, il se tourna avec ostentation vers Judith, la tira hors de l’ombre dans laquelle elle se cachait et la saisit des deux mains. Elle sentit une légère pression, qui la fit se lever. Il se tenait là, devant elle, à quelques centimètres, la dépassant de deux têtes, la main sur son épaule, et il la regardait avec une émotion aussi intense que si elle avait été le premier coucher de soleil sur la mer à se laisser capturer. Après une pause d’une longueur presque insupportable pendant laquelle elle sentit, inquiète, ses genoux se dérober et l’alcool donner dans sa tête ses premiers coups de boutoir, il dit, assez fort pour que tout le monde l’entende : « Judith, je suis si heureux de te voir encore une fois aujourd’hui. Tu ne peux pas imaginer comme je suis heureux ! »
C’est à cet instant que se terminèrent non seulement tous ses souvenirs de la soirée, mais l’ensemble du film. Seul défila le générique, jusqu’au petit matin. Judith eut encore quelques éclairs de lucidité, qu’elle mit à profit pour porter à ses lèvres son verre de vin. Les visages autour d’elle s’estompèrent et disparurent les uns après les autres. Seul Hannes réapparaissait sans cesse. Il s’éloignait puis revenait. Elle sentait sa respiration tout près d’elle, puis la dentition de sa grand-mère étincelait au loin. Là où bourdonnait sa voix profonde, elle percevait du mouvement, des murmures et des rires.
 
Elle finit par se réveiller. Elle n’entendait plus aucun bruit et Hannes était le mur contre lequel elle s’appuyait. Si elle se sentait mal ? Comment pouvait-elle le savoir ? Elle était trop peu consciente pour en juger. Enfin, une fenêtre s’ouvrit et la caresse du vent lui rafraîchit le visage. Le taxi dans lequel elle était assise finit par s’arrêter devant sa porte. Hannes sortit, la soutint. C’était agréable d’entendre sa voix. Elle respira l’odeur de la cage d’escalier. Dans l’ascenseur, il appuya sur le bouton du dernier étage. Elle lui donna son sac à main, la clé cliqueta. Elle sentait contre ses jambes le velours de son pantalon, ses joues effleuraient son pull doux. La porte se déverrouilla et s’ouvrit, avant de se refermer derrière elle. Puis tout devint noir et silencieux, et son lit vint à sa rencontre.

4.
Le dimanche, Judith fut réveillée vers onze heures du matin. Elle remarqua qu’elle était à moitié nue, sortit du lit en titubant et chercha le téléphone qui osait vibrer. Le bourreau s’appelait Gerd. Il demanda : « Comment vas-tu ? » Judith : « Aucune idée. » Lui : « Tu es bien rentrée ? » Elle : « Je pense. » Lui : « Tu n’es pas seule ? » Elle : « Si, je crois. » Lui : « Tu veux que je te rappelle plus tard ? » Elle : « Non. » Elle voulait dire : ni maintenant, ni plus tard.
Lui : « Qu’est-ce que tu nous as fait hier ? » Elle : « Quoi ? » Lui : « Tu as bu comme un trou. » Elle : « Moi ? » Lui : « En tout cas, tu étais ivre. » Elle : « Je suis désolée, ça ne partait pas d’une mauvaise intention. » Lui : « Tu es très amoureuse ? » Elle : « Amoureuse ? Je ne sais pas. » Lui : « Tu veux que je te dise ce que je pense de Hannes, ma première impression ? » Elle : « Oui, vas-y. » Lui : « Tu veux vraiment le savoir ? » Elle : « Non, je ne préfère pas. »
Lui : « Hannes est gé-niaaal ! » Elle : « Vraiment ? » Lui : « Oui, il nous a emballés, à tous points de vue. Il est ouvert, sympa, chaleureux, attentionné. Il a de la conversation. Il est drôle. » Elle : « Vraiment ? » Lui : « Judith, Judith, tu as mis dans le mille ! » Elle : « Vraiment ? » Lui : « Tu ne t’es pas rendu compte de grand-chose, mais tu sais combien il a été gentil avec toi ? » Elle : « Non, enfin… il est toujours comme ça. » Lui : « Il t’adore. » Elle : « Ah oui ? » Lui : « Je t’assure, tu ne pouvais pas trouver mieux. » Elle : « Tu crois ? » Lui : « Si j’étais une femme, je voudrais un homme comme lui. » Elle : « Ah oui ? » Lui : « Il t’a raccompagnée chez toi ? » Il y eut un silence. Lui : « Judith, tu es encore-là ? » Elle : « Gerd, je crois que je ferais mieux de me recoucher. »
Elle trouva la touche avec le minuscule téléphone rouge, posa son portable dans un coin, entra d’un pas pesant dans la salle de bains, enfila son peignoir en éponge sombre, regarda dans les toilettes, puis dans la cuisine, dans le salon, dans la chambre – rien. Elle ouvrit la penderie, jeta un œil sous le lit et palpa le matelas, examina les plis du drap, avant de retirer le peignoir, de se blottir sous la couette et de respirer profondément. De toute évidence, Hannes n’était pas là. Et il n’avait jamais été là, sinon elle aurait repéré son odeur, senti sa présence, ivre ou pas. Elle pouvait dormir. À présent, elle voulait rêver de lui.

5.
Judith ne rêva pas de Hannes, mais vers trois heures de l’après-midi elle eut assez dormi et, affamée, se fit livrer une pizza « Quatre-saisons ». Le coursier lui tendit en prime un énorme bouquet de fleurs. « Ce n’est pas de ma part, malheureusement. Il était sur le paillasson. » Il y avait cinquante-cinq roses rouges. Un message était accroché au papier. Judith l’ouvrit et lut : « Pour la femme la plus merveilleuse que j’aie jamais ramenée chez elle sans qu’elle s’en rende compte. Avec tout mon amour, Hannes. »
Judith en resta pour ainsi dire baba et décida de reconstituer ce qui s’était passé au cours de cette nuit perdue. Elle appela ses amis l’un après l’autre et recueillit les opinions suivantes sur Hannes Bergtaler. Ilse : Chic type. Très naturel. Grosse tête. Sourire Colgate. Gendre idéal. Style vestimentaire plutôt démodé. La coupe en brosse ne lui va pas très bien. Fidèle à ses principes. Un peu bizarre, mais pas coincé. Peut regarder une femme au fond des yeux. Sait écouter. Aime les enfants. A posé beaucoup de questions à propos de Mimi et Billi. Leur a même apporté un petit quelque chose. Un amour. Un gros nounours. Et le plus important : « Fou amoureux de toi. » Judith : « Vraiment ? » Ah, elle aimait tant l’entendre. « Oui, vraiment, il s’est extasié sur toi toute la soirée. »
Roland : Un type très sympathique. Tout à fait digne de confiance. Rien de sournois chez lui. Ouvert et chaleureux avec tout le monde. Très éloquent et persuasif. A raconté beaucoup de choses intéressantes sur l’architecture. Et : « Il ne t’a pas lâchée du regard. » Judith : « Vraiment pas ? » Roland : « Il est dingue de toi. » Judith : « Dingue ? » Roland : « Complètement. »
Valentin : Quelqu’un de sensible. En fait, pas un homme classique. Pas aussi désinvolte. Pas vantard. Plutôt doux. Judith : « Doux ? » Valentin : « Non, pas vraiment doux non plus. Il sait ce qu’il veut. » Judith : « Ah ? » Valentin : « Il t’adore. » Judith : « Oui, je sais. » Valentin : « Et à un point ! »
Lara : « Il m’a regardée toute la soirée d’un air… » Judith : « Un air comment ? » Lara : « Si gentil, si confiant, comme un grand frère, comme si nous nous connaissions déjà par cœur. Et il a dit à Valentin qu’il aimait voir deux personnes qui vont si bien ensemble et le montrent. Et qu’il était heureux de nous avoir rencontrés. Il a demandé si tu buvais toujours autant. Et ajouté qu’il voudrait tous nous inviter un jour. Et que tu étais la femme de ses rêves. » Judith : « La femme de ses rêves ? » Lara : « Oui, c’est ce qu’il a dit, mot pour mot. Il embrasse bien ? » Judith : « Pardon ? » Lara : « C’est agréable de l’embrasser ? » Judith : « Ah, embrasser. Oui, bien sûr. Très agréable, même. » Sans doute très agréable.

6.
Après une semaine de travail entrecoupée de huit rendez-vous avec Hannes – trois tasses de café, deux thés parfumés aux écorces d’agrumes, deux flûtes de Prosecco, un verre de Campari, mille coupes de compliments, le vendredi qui suivit fut le jour le plus chaud de l’année, avec une température de 28°. Au prix d’un grand effort mental, Judith avait réussi à s’occuper jusqu’à dix-huit heures. Elle prit une douche froide et réfléchit, pour la première fois depuis Carlo, soit six mois tout rond, aux sous-vêtements qu’elle allait enfiler. À vrai dire, cette pensée la surprit et elle s’en voulut. Non, elle en voulut à Carlo pour toutes ces nuits perdues et rougit de sa rechute dans la soumission. Elle écarta tous les modèles destinés aux yeux de son ex et se décida pour un des confortables ensembles blancs qui lui couvraient les reins, de ceux qu’elle choisissait aussi pour son gynécologue, le docteur Blechmüller.
Elle maquilla avec sa délicatesse habituelle ses yeux de biche et déposa sur ses lèvres une fine couche de gloss rouge au miel de lavande. Elle sécha longuement et avec soin ses cheveux blond vénitien – pourquoi d’ailleurs, « vénitien », Venise était-elle blonde ? – , les emmêlant jusqu’à ce que sa coiffure ait l’air parfaitement négligée. Dans les magazines spécialisés, cela correspondait au style « impertinent ». Jean et T-shirt, préparés pour l’occasion, attendaient depuis deux jours. Avec sa veste en cuir noir très chic et ses bottines lacées cool, elle voulait montrer à Hannes ce que pouvait être la mode, quand on ne s’en remettait pas au hasard ou aux ventes de liquidation. « Renversante », souffla-t-elle sur le miroir qui se couvrit de buée. Hannes en resterait sans aucun doute baba.
Elle avait rendez-vous avec lui pour le dîner, c’était leur première vraie soirée à deux. Dans la rue Schwarzpanier, un nouveau restaurant, non, pas espagnol, un nouveau restaurant vietnamien avait ouvert. Sans doute tout spécialement pour eux. Hannes avait réservé pour vingt heures. Judith arriva avec treize minutes de retard calculé, les plus longues de la journée. Il était installé dans la cour fleurie. Il bondit de sa chaise et agita les bras dès qu’il l’aperçut. Les autres clients se retournèrent pour voir quelle apparition pouvait mettre un homme dans un tel état, au sein de ce lieu de méditation asiatique.
Cette fois, Judith n’était pas nerveuse. Elle raconta son enfance dans la boutique de lampes, ses vacances en auto-stop au Cambodge avec son frère Ali et son expérience traumatisante avec des guérisseurs vaudous dans la macumba brésilienne. Elle mangea, aussi vite et résolument qu’elle parlait, entrée, plat et dessert, but un Coca et un thé vert et se laissa vénérer par Hannes qui, dépourvu d’appétit, promenait sa fourchette dans un plat de riz sec, sans la quitter du regard.
En plus des compliments désormais habituels qui ne laissaient de côté aucune partie de son anatomie, ni aucun de ses traits de caractère, elle recueillit, flattée, les éclairs chaleureux de ses yeux, qui s’attardaient sur ses lèvres dès qu’elle les ouvrait pour dire un mot, aussi insignifiant soit-il. Elle aurait pu laisser des heures s’écouler ainsi.
Mais avec un mouvement d’une surprenante brusquerie, Hannes lui prit la main pour l’attirer à lui et l’enfouit entre ses doigts énormes, provoquant chez elle un sentiment étrange. Son regard s’était fait plus sérieux et enflammé que jamais, et il déclara sur un ton soudain changé, bien plus grave que celui qu’utilisent de jeunes amoureux pour se raconter les banalités du premier rendez-vous : « Judith, tu es la femme que j’ai toujours attendue. Je veux te donner tout mon amour. » Ce n’était pas une question et Judith ne sut quoi répondre. Elle se contenta donc de dire : « Hannes, tu es si adorable avec moi. Je n’arrive toujours pas à comprendre. »
Elle aurait volontiers reposé sa main près de sa tasse de thé, mais Hannes n’en avait pas fini avec elle. L’annulaire, surtout, était enfermé dans son étreinte. Lentement quelque chose se glissa sur son doigt, qui n’avait plus aucune liberté de mouvement. Puis Hannes lâcha sa main et Judith put s’émerveiller du changement. Elle manqua de naturel, elle avait déjà vu ce genre de scène trop souvent dans des films. Elle prononça des paroles de circonstance : « Hannes, tu es fou ? », « Qu’est-ce qui me vaut ce cadeau », « Mon anniversaire est dans cinq mois ». « C’est trop, je ne peux pas accepter » fit aussi partie du lot.
« Considère ça comme un petit souvenir de nos débuts », dit Hannes. Elle hocha la tête. « Elle te plaît ? » demanda-t-il. « Oui, bien sûr, elle est magnifique », répondit Judith. C’était la première fois qu’elle lui mentait, les yeux dans ses yeux radieux.

7.
Pour oublier la bague, elle proposa d’aller au Triangle, un bar situé derrière le parc Votiv. Elle y était allée quelquefois avec Carlo. Hannes avait toutes les chances de rendre le lieu plus agréable. La lumière économe des spots jaunes et rouges se brisait sur les murs en verre dépoli et dessinait en douceur les visages plongés dans la pénombre. Elle embellissait les clients, qui devenaient des silhouettes sans contours, fondues les unes dans les autres. Au Triangle, lorsque Carlo la pressait de faire un saut chez lui (saut qui la faisait naturellement atterrir dans son lit), elle finissait presque toujours par accepter.
Hannes n’était pas du genre à mettre à profit l’atmosphère d’un bar de dragueurs, ce qu’elle considérait comme une qualité attirante. Il avait tout de même réussi à passer son bras autour de ses épaules et la serrait contre lui, protecteur. Ils se tinrent un moment au comptoir, comme un petit couple traditionnel égaré, et se racontèrent les détails de leur vie.
Judith eut besoin de deux verres assez corsés pour poser à Hannes une question fondamentale : « Et que dirais-tu d’un baiser ? » Elle lui lança un regard aguicheur du fond de ses yeux grands ouverts, consciente qu’elle devait être renversante. Elle, par exemple, se serait embrassée sans attendre. Il répondit « Oui », sans réfléchir.
« Mais pas ici, pas maintenant », ajouta-t-il, à la stupéfaction de Judith. « Où, alors, et quand ? » demanda-t-elle. Hannes : « Chez moi. » (Sans indication de temps.) Judith : « Chez toi ? » Elle effleura du bout du pouce les arêtes de sa nouvelle bague. Elle détestait l’ambre jaune. Son appartement, mobilier compris, était-il en ambre jaune ? « Non, chez moi », dit-elle, sur un ton pressant qui la surprit elle-même. « OK, on va chez toi alors », répondit Hannes du tac au tac. Il sourit, de tous ses petits rayons de soleil adoucis et masqués par la pénombre. Pour lui, « alors » signifiait visiblement « tout de suite », pensa Judith tandis qu’il s’apprêtait à payer.

8.
La lampe à côté de son canapé ocre provenait de chez un antiquaire de Rotterdam. Les abat-jour mobiles pendaient, telles des fleurs, d’une grosse tige arrondie. La pièce ne recevait que la clarté indispensable.
Judith avait passé du temps à arranger les abat-jour. À présent, les lampes faisaient étinceler les yeux les plus fatigués, briller les visages les plus mornes et sourire les figures les plus tristes. Si elle avait été psychothérapeute, Judith aurait fait asseoir ses clients ici, en silence, pendant quelques minutes, avant de leur demander quels étaient leurs problèmes, s’ils arrivaient encore à s’en souvenir.
Judith était si sensible aux lumières familières qu’elle les percevait encore lorsque ses paupières étaient closes, comme à présent, pour la cérémonie solennelle de son premier baiser avec Hannes. Qu’avait demandé Lara au téléphone ? « C’est agréable de l’embrasser ? » Agréable ? De l’embrasser ? Elle effleura ses lèvres de son doigt, il caressa sa nuque et attira doucement sa tête vers lui. Ensuite, il la saisit à différents endroits et promena fébrilement ses mains sur tout son corps. Ses jambes la prirent en tenaille. Il fit pression sur son buste avec son épaule gauche. Ses coudes frôlèrent ses hanches, ses bras enserrèrent sa taille menue puis remontèrent. Ses mains se refermèrent autour de sa gorge et immobilisèrent sa tête. Elle était totalement prisonnière lorsque les lèvres de Hannes atterrirent sur sa bouche, comme les roues d’un avion s’écrasent sur l’asphalte souple. Elles rebondirent une ou deux fois, avant de se laisser retomber pour une succion accentuée. Judith entrouvrit les lèvres et libéra sa langue, qui fut projetée d’un côté et de l’autre de façon incontrôlée, comme pour la dernière phase d’un cycle de lavage.
Elle réussit à dégager son poing, qui cogna la nuque de Hannes. Il desserra d’un coup son étreinte. « Eh, pas si fort, tu m’empêches de respirer », se plaignit-elle. « Chérie, pardonne-moi », lui souffla-t-il dans l’oreille. Elle ouvrit les yeux et ce qu’elle vit l’apaisa. Hannes avait l’air contrit d’un écolier maladroit qui aurait tout fait de travers.
« Tu embrasses toujours aussi fougueusement ? » demanda-t-elle. « Non, c’est que, c’est que, c’est que… » Il dut s’y reprendre à trois fois. « C’est que, je t’aime trop, je ne sais pas, par où, comment », répondit-il d’un ton suppliant. OK, l’argument était valable. « Ce n’est pas une raison pour m’engloutir toute crue », dit-elle avec douceur. Il eut un sourire gêné, ses yeux rayonnèrent dans la lumière dorée.
« Tu dois me traiter avec délicatesse, je suis fragile. » De l’index, elle lui tapota le bout du nez. Il posa une main douce sur sa joue. Elle : « Pourquoi tu trembles ? » Lui : « J’ai tellement envie de toi. » Elle : « Tu veux coucher avec moi ? » Lui : « Oui. » Elle : « Alors vas-y. » Lui « Oui. » Elle : « Mais la lumière reste allumée. »




Phase trois
1.
Le début du mois de juin fut chaud et sec. La lumière du jour était aussi blanche que celle d’un étrange néon. Il fallait des lunettes de soleil pour distinguer les couleurs. Le petit hibiscus de la terrasse avait perdu ses dernières fleurs rouges. Sur le gigantesque ficus que Hannes avait apporté, en revanche, les pousses jaillissaient les unes après les autres. Judith voulait l’admirer jusqu’à l’automne, avant de devoir le tailler.
 
Elle s’assit sur l’escalier de pierre, ferma les yeux et tenta de déchiffrer ce qui se passait en elle, à travers l’écran lumineux que le soleil déposait sous ses paupières. Présomptueuse, elle aurait voulu comprendre d’un coup ce qui lui était arrivé durant ces dernières semaines, ce qui l’avait amenée là, sur cette marche.
Voulait-elle un homme à ses côtés ? (Plus forcément.) Quelqu’un « pour la vie » ? (À certaines conditions seulement.) N’avait-elle pas déjà subi toutes les catégories d’hommes ? (Quelques semaines auparavant, elle aurait répondu par l’affirmative.) N’avait-elle pas été en paix, seule avec elle-même ? (Si, en général. Mais quand elle avait bu, elle pouvait facilement devenir deux ou trois.) N’avait-elle pas eu les choses bien en main ? (Si, parfois, surtout des lampes, les jours de travail.)
Voilà tout juste trois mois qu’elle avait rencontré quelqu’un. « Quelqu’un » était un colossal euphémisme. Hannes Bergtaler ! Un architecte. Il planifiait leur futur commun. Le gros œuvre était déjà prêt. Si cela n’avait dépendu que de lui, ils auraient emménagé ensemble dès le lendemain.
Hannes avait une extraordinaire, une gigantesque, une époustouflante capacité à aimer. Il aimait et aimait et aimait et aimait. Et qui aimait-il ? Elle. À quel point ? À la folie. « Plus que tout » serait un euphémisme.
Attention, Judith ! Peut-être lui jouait-il la comédie, peut-être jouait-il la comédie à toutes les femmes, peut-être s’attachait-il ainsi tous les deux mois, peut-être était-il un professionnel de l’amour-plus-que-tout. Non, pas Hannes. Il était sincère. Il ne faisait pas semblant. Il ne bluffait pas. C’était bien la différence avec tous ceux qu’elle avait connus avant. Dans sa façon de l’aimer, il y avait quelque chose de définitif, une folle exigence d’éternité. Il était si sérieux dans son ardeur, si dévoué dans ses gestes, si vrai dans ses démonstrations, si empressé autour d’elle. Elle trouvait cela terriblement attirant. Attirant ? Était-ce le mot approprié ? En tout cas, c’était quelque chose dans ce genre. Elle trouvait cela si, si, si…
Elle s’étonnait. Voulait-elle être couvée ? (Seulement par son père.) Voulait-elle être placée au centre de l’univers ? (Pas même par son père.) Voulait-elle être l’élue ? (Non, elle préférait élire.) Oui, c’était cela le problème. Hannes ne lui laissait pas le choix. Il décidait. Il avait toujours trois longueurs d’avance. Elle n’arrivait pas à régler son pas sur le sien. Elle trébuchait sur les obstacles. Elle était à la traîne dans cette randonnée de haute montagne.
Ce qui l’angoissait un peu : dans la direction où il l’entraînait, il ne restait pas beaucoup de chemin à parcourir. Le cap était trop abrupt. Elle ne pouvait plus suivre. Elle manquait d’air. Elle devait ralentir. Elle avait besoin d’une pause.
Depuis trois semaines, elle le voyait chaque jour. CHAQUE JOUR. Toutes les deux heures, il venait prendre un café au magasin et, quand il n’y en avait pas, il achetait une ampoule. Quand elle avait des clients, il attendait avec une patience d’ange. Il avait eu le temps d’apprendre tout son catalogue par cœur, ainsi que le top cent des « boîtes trop cool » de sa stagiaire. Le soir, ils allaient au restaurant, au cinéma, au théâtre, ou voir un concert – aucune importance. Il aurait aussi bien pu visiter des décharges, des camps militaires ou des casses automobiles. Seule condition : qu’il soit avec elle.
La nuit, il dormait chez elle. Ou plutôt : il la regardait dormir. Elle n’avait encore jamais ouvert les yeux sans voir les siens rivés sur elle. Enfant, elle avait attendu en vain l’ange gardien qui veillerait sur son sommeil, penché sur son oreiller. Maintenant, à trente ans passés, un âge où les illusions sont épuisées, elle avait soudain à ses côtés Hannes Bergtaler.
Le sexe ? Oui, bien sûr, pas aussi souvent qu’il le voulait, mais toujours trois fois plus qu’assez. Pour elle, c’était… oui, bien, ça allait. Ce qui était extraordinaire, c’était le plaisir qu’il y prenait. Elle aimait voir ce plaisir, son plaisir d’être avec elle.
Était-ce mal ? Narcissique ? Avait-elle eu besoin de Bergtaler pour se sentir à nouveau belle et désirable ? Lui avait-il permis de retrouver de la valeur à ses propres yeux ? À quel point s’était-elle méprisée elle-même ? Avait-elle été mal dans sa peau, sans s’en rendre compte ? Et allait-elle vraiment bien à présent ? Jusqu’à quand irait-elle bien ? Et jusqu’où ?
Plus de réponses. L’écran lumineux sous ses paupières s’assombrit. Judith ouvrit les yeux. Ah, ce n’était qu’un inoffensif petit nuage.

2.
Le jeudi avant la Pentecôte, Judith se rendit pour la première fois chez Hannes, rue Nissl. Il était rentré des heures plus tôt, pour « mettre de l’ordre », comme il disait, bien qu’il fût difficile d’imaginer qu’une partie de sa vie puisse être en désordre, surtout son appartement.
Sur le seuil il se comporta d’une façon étrange, et n’ouvrit la porte qu’avec hésitation, comme s’il craignait d’être dérangé par des hôtes indésirables. Lorsqu’elle fut à l’intérieur, il donna un tour de verrou. « Qu’est-ce qui t’arrive ? » demanda-t-elle. « Toi ! » répliqua-t-il. « Et quoi d’autre ? Tu as l’air stressé. » – « Toi dans mon appartement, si cela ne me stresse pas, alors ! »
En regardant l’aménagement, elle comprit qu’elle le connaissait mal. Pourtant, tout était si évident. Chacun des objets, y compris des bibelots anciens de grande valeur, avait une place attitrée et semblait inamovible. Assis sur le canapé du grand-père, on jouissait d’une vue imprenable sur une monstrueuse planche à repasser, trônant au milieu du salon et éclairée par une lampe basse consommation avec un horrible abat-jour en verre couleur café au lait. La cuisine était petite, d’une propreté clinique, comme sur un catalogue. Par peur d’être utilisée, la vaisselle se cachait dans les vitrines. Judith ne voulait qu’un verre d’eau, cela tombait bien.
La seule pièce vivante, habitée, était le bureau. On pouvait enfin s’imaginer que le locataire était architecte et non pas notaire à la retraite. Des plans étaient accrochés et étalés partout, sur les murs, sur la table, sur le parquet. Cela sentait le crayon à papier, la gomme et le travail méticuleux.
La porte de la chambre était fermée et aurait bien pu le rester. Hannes ne fit d’ailleurs que l’entrouvrir, comme si les deux lits simples flanqués de tables de nuit vides et les dessus-de-lit à carreaux ne devaient pas être dérangés dans leur sommeil millénaire. Un globe pendait au plafond. De l’avis de Judith, les lampes boules ne rendaient pas justice à la lumière.
« C’est joli, répéta-t-elle toutes les trente secondes. Pas trop mon style, mais très joli. » Hannes lui tint la main tout le temps de la visite, comme s’ils pénétraient sur une zone interdite ou avançaient en terrain miné. « Il y a eu beaucoup de femmes ici ? » demanda Judith. « Je ne sais pas, les locataires précédents étaient médecins, un couple de dentistes », répondit Hannes. Il maîtrisait l’art de mal comprendre les questions pourtant sans ambiguïté.
Une fois fini le tour de l’appartement, ils se tinrent un moment à côté de la planche à repasser, indécis sur la suite du programme. Il retrouva bientôt son regard si particulier, si explicite, cerclé de petits rayons de soleil, la prit dans ses bras et l’embrassa. Ils firent quelques pas chancelants vers le canapé. Avant qu’ils ne se laissent tomber, Judith se dégagea un peu de son étreinte pour prendre la parole. « Mon chéri, lui chuchota-t-elle dans l’oreille, si on allait chez moi ? »

3.
« Qu’est-ce qu’on fait ce week-end ? » demanda Hannes. Le samedi avait commencé depuis une heure. Dans la chambre de Judith, la lumière (du lustre fantaisie en laiton d’une jeune designer praguoise) était éteinte. Judith était éveillée, allongée dans son lit, la tête sur le ventre de Hannes. Elle sentait avec bonheur ses doigts puissants lui masser le cuir chevelu.
Elle laissa échapper un profond soupir et prit l’air aussi contrarié que possible. « Malheureusement je dois aller à la campagne, chez mon frère Ali. Une obligation. Grosse fête de famille. C’est l’anniversaire de Hedi. Ça me coûte, je t’assure. Elle est enceinte jusqu’aux dents. Et bien sûr, ma mère sera là aussi. Tu sais, je t’ai raconté : Hedi et ma mère ne s’entendent pas. Ce sera pénible, je t’assure. Très pénible. » Elle soupira encore une fois, accablée par la fatalité.
« Je t’accompagne », annonça Hannes en se redressant dans le lit. Judith : « Non, Hannes, hors de question ! » Elle s’effraya de son ton et s’adoucit. « Mon chéri, je dois subir ce week-end seule. Ça va être casse-pieds. Je ne peux pas t’imposer ça. Tu ne connais pas ma famille. » Elle effleura tendrement sa main du bout des ongles. Hannes : « Je suis sûr que je vais les apprécier si je les rencontre. » Judith : « Oui, mais pas tous ensemble, c’est trop d’un coup, crois-moi. Mon frère peut être si imprévisible. Et il y aura aussi un couple d’amis avec des enfants. Ce sera un peu juste, au niveau de la place. Non, Hannes, c’est gentil, mais je dois faire face toute seule. »
Ils étaient à présent assis côte à côte, Judith avait croisé les bras. Hannes : « Non, chérie, il n’en est pas question, je ne te laisserai pas tomber. Évidemment que je viens avec toi. Tu vas voir, on va arranger ça ensemble. »
Judith ne voulait rien arranger avec lui. Elle alluma la lumière pour qu’il lise la détermination dans son regard. « Hannes, non. Pas cette fois. Il n’y a pas de lit pour toi. On se voit dimanche soir et je te raconte tout. D’accord ? » Elle lui caressa la joue.
Il se tut et eut une expression qu’elle ne lui connaissait pas encore. Il devait serrer les dents derrière ses lèvres pincées, car ses pommettes étaient saillantes. En l’absence de sourire, les petites rides autour de ses yeux n’étaient plus des rayons de soleil, mais des sillons ombragés. Pour finir, il se retourna et enfonça sa tête dans l’oreiller. « Dors bien, chérie, murmura-t-il après un long silence, la nuit porte conseil. »

4.
Le matin, alors que Judith avait à peine fermé l’œil, elle sentit une odeur de café et entendit la radio jouer du classique. Hannes, déjà à moitié habillé, se pencha sur elle, la réveilla avec un baiser et la contempla d’un air radieux.
« Ta mère a appelé », dit-il. Judith : « Comment ça ? » Elle voulait dire, comment le savait-il, pourquoi avait-il répondu, pourquoi ne lui avait-il pas donné le téléphone ? Hannes : « Ta mère a appelé pour savoir quand nous passerions la prendre. » Judith : « Nous ? » C’était un cri. Elle était bien réveillée à présent, et furieuse. Hannes : « Je lui ai dit que je ne viendrais probablement pas. » Judith : « Ah. »
Hannes : « Elle a répondu : Dommage, réfléchissez-y. Elle aurait volontiers fait ma connaissance. Elle a dit : Ma fille m’a tellement parlé de vous. » Judith : « Et ? » C’est à peine si elle avait mentionné le nom Hannes à sa mère, celle-ci confondait encore une fois tous les hommes de sa vie. Hannes : « Si tu ne veux pas de moi, je ne viendrai pas, bien sûr. Je ne voudrais pas m’imposer. Il est peut-être trop tôt pour les présentations. » Judith : « Oui. » Elle respira profondément et se racla la gorge.
Hannes : « Mais j’ai envie de venir. J’aime bien ta mère. Elle est gentille au téléphone. Vous avez la même voix. Je serais si heureux de t’accompagner. Ce sera un bon week-end, tu verras, chérie. J’aime ta famille. J’aime tout ce qui est lié à toi. » Judith : « Oui, je sais. »
Hannes : « On passera un bon moment. Ça ne me dérange pas de dormir par terre, j’ai un sac de couchage épais. Je suis toujours fou de bonheur quand je suis avec toi, chérie. Je t’aime. J’ai tellement envie de venir. Je peux ? »
Judith rit. Il la regardait avec les yeux d’un saint-bernard bien dressé, qui aurait découvert des steaks dans les pupilles de son maître. Elle lui tapota le bout du nez avec l’index et l’embrassa sur le front. « Mais je t’aurai prévenu », dit-elle.

5.
Il partit après le petit déjeuner. Il avait des courses à faire. Judith rattrapa sa nuit d’insomnie. En fin d’après-midi, alors qu’il commençait à pleuvoir, ils prirent la Citroën blanche de Judith pour aller chez sa mère. « Je fais juste un saut chez elle, tu peux rester dans la voiture », dit-elle. Il l’accompagna. Dans la main droite, il tenait un gros parapluie violet, dans la gauche un bouquet de pivoines, qu’il tendit à la mère de Judith, sur le seuil, avec une révérence théâtrale. Celle-ci fut immédiatement conquise. Après tout, il était habillé selon la mode de sa jeunesse. Elle serra sa fille dans ses bras avec plus d’émotion que de coutume, la félicitant d’avoir enfin trouvé un homme qui lui convienne – à elle, sa mère.
« Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? » lui demanda-t-elle pendant le trajet. Hannes : « Je suis architecte, madame. » Elle : « Ah, architecte ! » Hannes : « Mon cabinet se spécialise dans la rénovation et la construction de pharmacies. » Elle : « Ah, des pharmacies, formidable ! » – « Il pourrait en construire une spécialement pour toi, maman », fit Judith, agressive.
Deux heures et demie plus tard, ils arrivèrent au vieux manoir, sommairement restauré, qui se dressait dans un coin isolé de la Haute-Autriche. Hedi y dirigeait une petite exploitation d’agriculture biologique. Ali était photographe paysager mais travaillait plutôt rarement, attendant de se faire prier par le paysage. Ils attachaient peu d’importance aux aspects matériels et renonçaient sans peine à la brosse à cheveux et au rasoir.
« Bonjour, Hannes », commença-t-il avec son enthousiasme habituel. D’un geste trop brusque, il tendit la main à Ali qui, par réflexe, fit un pas en arrière. « Hannes est mon ami », annonça Judith pour tout justifier, elle, lui, la situation. Ali le regarda comme s’il s’agissait de la huitième merveille du monde. « Il est architecte », ajouta sa mère en promenant ses yeux, sourcils levés, entre Ali et Hedi. Hannes leur tendit une caisse de vin biologique du Burgenland. « Pour moi, c’est le meilleur de la région. » Ali détestait le vin. Judith aurait voulu repartir sur-le-champ. D’ailleurs, personne ne s’en serait rendu compte.
La soirée se déroula – lentement – autour de la table de ferme, sous un abat-jour pseudo-rustique poussiéreux. Judith jouait avec la cire des bougies disposées sur le chandelier en face d’elle. Elle faisait de jolies boules, pressait la cire sur le bord de son assiette avec son doigt, l’enlevait avec son couteau et recommençait.
Hannes passa presque toute la soirée une main posée sur le genou de Judith, qui devint de plus en plus chaud. De l’autre, il ponctuait son discours, expliquant à la famille tantôt son métier d’architecte, tantôt son amour (pour Judith) et bien sûr, la vie en général. Il était, de loin, le plus bavard et le plus alerte de l’assemblée.
Les disputes furent éparses. Hedi voulait accoucher chez elle, avec une sage-femme tchèque, la mère de Judith plaidait avec énergie la cause de l’Hôpital général de Vienne, mieux adapté, et surtout plus hygiénique, affirmait-elle en fusillant Hedi du regard. Hannes mit fin à la discussion en sortant un cadeau pour la femme enceinte. Il avait dû l’acheter le matin même : deux grenouillères, une rose, une bleu clair. « Parce qu’on ne savait pas si c’était un garçon ou une fille », expliqua-t-il avec un clin d’œil à l’adresse de Judith. Sa mère rit. Ali se tut. « Ce sera une fille », dit Hedi. Et : « On gardera la bleue pour vous. » Sa mère eut un rire réjoui. Ali ne disait toujours rien. Hannes rayonnait. Judith ôta avec précaution sa main de son genou. Elle devait aller aux toilettes.

6.
Tard le soir, les Winninger se joignirent à eux. Judith était un temps sortie avec Lukas, le meilleur ami de son frère – un homme agréable, sensible, intelligent. À l’époque, il était représentant d’édition en Allemagne et était tout l’inverse de Hannes : jamais là. C’est seulement pour Antonia, une étudiante en anglais originaire de Linz qui semblait être sa sœur jumelle, qu’il abandonna son travail pour un poste à la bibliothèque municipale. Viktor avait maintenant huit ans, Sibylle six.
Malgré la pluie, Ali emmena les enfants tirer à l’arc dans le jardin. Peut-être voulait-il se laver les cheveux. Lukas détourna Judith de ses boules de cire et discuta avec elle, en aparté, de choses et d’autres, d’un temps peut-être révolu trop tôt et commencé trop tard. Le vin du Burgenland se mariait parfaitement à la conversation.
Judith finit par remarquer que la main sur son genou avait disparu et que son propriétaire n’était plus là. Après de longues recherches, elle trouva Hannes dehors, au fond du jardin, stoïquement assis sur un tas de bois, sous la pluie qui tombait à verse.
Judith : « Qu’est-ce que tu fabriques ? » Hannes : « Je réfléchis. » Il fixait un point dans le vide. Judith : « À quoi ? » Hannes : « À toi. » Judith : « Et qu’est-ce que tu penses ? » Hannes : « Je pense à toi et à Lukas. » Judith : « Lukas ? » Hannes : « Tu crois que je ne vois pas ce qui se passe ? » Il semblait faire un effort pour parler à voix basse, ses cordes vocales émettaient un son cassant. Judith : « Quoi ? » Hannes : « Il te regarde. » Judith : « C’est naturel de regarder les gens quand on leur parle, non ? » Hannes : « Cela dépend comment. » Judith : « Hannes, s’il te plaît ! Je connais Lukas depuis vingt ans. C’est un vieil ami. Il y a longtemps, longtemps, nous… » – « Je ne veux pas savoir ce qui s’est passé avant. Pour moi, ce qui compte, c’est le présent. Et tu me ridiculises devant ta famille. »
Elle se pencha et lui décocha un regard perçant. Il tremblait, les commissures de ses lèvres étaient agitées de petits tressautements. Judith prit une profonde inspiration et parla lentement, en insistant sur les mots, comme pour expliquer des principes fondamentaux. « Arrête, Hannes ! Tu dépasses les bornes. J’ai discuté avec Lukas de façon tout à fait normale. Si ça te dérange, c’est que tu as un problème avec moi. Ado, je ne supportais déjà pas ce genre de crises, je n’ai pas l’intention de m’y habituer à trente ans passés. »
Hannes se tut et enfouit sa tête dans ses mains. « Je rentre, annonça Judith. Et je te conseille de faire la même chose. Il pleut, je te signale. » – « Attends un peu, chérie. Je t’en prie, rentrons ensemble. » Il avait presque retrouvé sa voix normale.

7.
Le lendemain, Judith fut réveillée par des cris, des gloussements et des rires provenant du jardin. Au pied de son lit, le sac de couchage bleu était vide. Hannes avait dû se coucher lorsqu’elle dormait déjà et se lever avant elle. Près de son oreiller, elle trouva un bout de papier avec un cœur maladroit dessiné au crayon : « Chérie, je ne sais pas ce qui m’a pris hier. Je me suis comporté comme un adolescent. Je te le promets : plus jamais je ne te ferai subir une telle scène. Pardonne-moi, s’il te plaît. Ma seule excuse est que je t’aime éperdument. Ton Hannes. »
Dehors, le soleil brillait. De la fenêtre elle le vit, d’une humeur enjouée, pris d’assaut par les enfants. Il les soulevait tour à tour pour leur faire faire l’avion. Lukas et Antonia plaisantaient avec lui. Lorsqu’il vit Judith, il agita frénétiquement la main.
Le petit déjeuner était déjà prêt sur la terrasse. « Un petit lutin est passé pendant la nuit », expliqua Hedi à Judith. Les montagnes de vaisselle avaient été lavées et rangées, le sol balayé. La cuisine était méconnaissable, elle n’avait pas été aussi propre depuis des années. Même les plaques, qui semblaient à jamais incrustées de saleté, avaient retrouvé leur blancheur d’antan. « On peut te l’emprunter pendant la semaine, ton Hannes ? », demanda Hedi. Judith s’efforça de rire de bon cœur.
Hannes repoussa les compliments. « Quand je n’arrive pas à dormir, je préfère me lancer dans les tâches ménagères. C’est ma marotte, expliqua-t-il. Et pour le petit déjeuner, ta mère m’a aidé. » Elle était assise à côté de lui, naturellement. Il lui toucha l’épaule. « Oh, deux ou trois tasses », dit-elle, le gratifiant d’une série de battements de cils.
Le matin, tandis que Hannes batifolait avec les enfants, Judith put arracher quelques mots à son frère Ali. Il lui raconta qu’il s’était habitué aux antidépresseurs et qu’il débordait parfois d’énergie. Il était fou de bonheur à l’idée d’avoir un bébé et se promettait (ainsi qu’à Hedi) d’être un père exemplaire. Il ne lui manquait qu’un travail régulier. Les photos de paysages ne rapportaient pas grand-chose. Il ne savait malheureusement rien faire d’autre et ne comptait pas apprendre.
« Qu’est-ce que tu penses de Hannes ? » demanda Judith. Ali : « Il fait bien le ménage. » Judith : « Et à part ça ? » Ali : « Je ne sais, il est si… étrange… étrangement gentil. » Judith : « Oui, c’est vrai. » Ali : « Et il fait déjà presque partie de la famille. » Judith : « Tout est allé si vite ! C’est incroyable. » Ali : « Tu es différente quand tu es avec lui. » Judith : « Différente comment ? » Ali : « Je ne sais pas, tu es… comme une moitié de toi-même. » Judith : « C’est horrible ce que tu dis. » Ali : « Mais bon, si tu l’aimes. » Judith se tut, il y eut une pause. Ali : « Tu l’aimes ? » Judith : « Je ne sais pas. » Ali : « On le sait, quand on est amoureux, non ? »

8.
Judith avait appréhendé le retour. Ils avaient déposé sa mère chez elle, Hannes avait porté son sac de voyage jusqu’à la porte de son appartement. À présent, elle devait être en train de remplir les premiers formulaires d’adoption.
« Dis, Hannes ? » Judith devait le lui annoncer : elle ne voulait pas passer la soirée et la nuit avec lui. Plus encore : elle ressentait le besoin urgent de prendre quelques jours pour elle. « Pour elle » voulait dire « sans lui ». Elle voulait se sentir de nouveau « entière », devait récupérer sa deuxième moitié. Sans deuxième moitié, il était impensable d’être avec Hannes.
Il l’interrompit : « Mon amour, j’ai gardé la mauvaise nouvelle pour la fin. J’ai retardé le moment de te l’annoncer, cette journée a été si agréable, si harmonieuse, tout ce dont j’ai toujours rêvé. Tu as une famille formidable. Et tes amis. Et les enfants. » Il semblait contrit.
Judith : « Quelle mauvaise nouvelle ? » Hannes : « Nous ne pourrons pas nous voir pendant une semaine. » Judith : « Une semaine ? » Concentrée sur la route, elle ne trahit pas son émotion. Hannes : « Oui, je sais, c’est terrible, presque insupportable, mais… » Il expliqua pourquoi sa présence au séminaire d’architecture de Leipzig était indispensable. « Je comprends, répondit Judith. Il faut que tu y ailles, il n’y a pas de si ou de mais qui tienne. » Elle s’efforça de prendre un air grave et courageux.
« Ce n’est peut-être pas plus mal pour nous », dit-il. Elle tourna la tête vers lui. Son visage ne portait aucune trace de cynisme. Judith : « Qu’est-ce que tu veux dire ? » Hannes : « Un peu de distance. Pour mettre les choses au clair. Pour que nous ressentions à nouveau le désir d’être ensemble. » Judith : « Oui, Hannes, c’est une bonne idée ! » Elle avait du mal à cacher sa joie. Hannes : « Même le plus grand amour a besoin d’air pour s’épanouir. » Judith : « Oui, Hannes. C’est intelligent ce que tu dis, très intelligent. » Elle fut prise d’une envie soudaine de l’embrasser. Elle se gara sur le bas-côté.
« Mais cette nuit, tu dors chez moi », déclara-t-elle. « Si j’ai le droit », répliqua-t-il. Ses rayons de soleil sourirent. Judith : « Tu n’as pas le droit, tu dois. »




Phase quatre
1.
Judith eut le plaisir d’assister aux retrouvailles de ses deux moitiés. Ensemble, elles vendirent des lampes chères, transpirèrent sur les steps pendant la pause déjeuner, fouinèrent dans les librairies et les boutiques à la sortie du travail, s’installèrent le soir devant James Bond et la « Nouvelle Star », se goinfrèrent de pizzas et de kebabs, burent du chianti à leurs santés respectives, se trouvèrent en harmonie l’une avec l’autre et avec elles-mêmes.
Judith s’étonnait que Hannes ne se soit pas encore manifesté au bout de trois jours, même si aucune de ses deux moitiés n’aurait pu affirmer que ce silence lui était désagréable. Mais lorsqu’elle était étendue sous sa couverture et, les yeux fermés, explorait ses états d’âme, elle sentait un brin de morosité voyager de son estomac à sa tête, pour redescendre ensuite jusqu’à ses orteils soudain glacés. Peut-être ce sentiment était-il encore trop faible pour être appelé désir, mais il lui restait deux jours pour croître.
Le mercredi, Judith eut une conversation sérieuse avec son apprentie. « Bianca, mes compliments pour votre tour de poitrine, mais nous vendons des lampes, rien ne vous empêche de mettre un soutien-gorge. » – « Bien, madame, mais quand même, il fait super-chaud ici », répliqua Bianca, ennuyée. Judith : « Croyez-moi, vous vous rendez bien plus intéressante en n’exposant pas tous vos atouts. » Bianca : « Vous connaissez mal les hommes. » À propos d’hommes : « Madame, pourquoi votre ami ne vient plus ? » Judith : « Il est en voyage d’affaires à Leipzig. » Bianca : « Mais ce matin, il était là. » Judith : « Non ma grande, ce n’est pas possible. Leipzig est en Allemagne. » Bianca : « Vraiment, merci de me l’apprendre ! Il est passé devant la boutique et a regardé à travers la vitrine. » Judith : « Non, Bianca, vous avez dû le confondre avec quelqu’un d’autre. » Bianca : « Alors ils se ressemblaient à mort, madame. » Judith : « OK, OK. Et demain, si possible, mettez un soutien-gorge, s’il vous plaît ! »

2.
Le soir, Judith avait rendez-vous avec Gerd et plusieurs de ses collègues de l’Institut graphique au restaurant espagnol de la rue März. « Où est Hannes ? » demanda-t-il en guise de salut. Judith : « En voyage d’affaires à Leipzig. » Gerd : « Ah, c’est dommage. » Ce « dommage » n’était pas de politesse, il était sincère, et cela la dérangea. Elle le ressentit comme un petit affront contre sa deuxième moitié tout juste reconquise.
Quatre heures plus tard, au moment des au revoir, Gerd racheta sa faute. Il lui dit : « Tu es toujours merveilleuse, mais aujourd’hui tu étais au meilleur de toi-même, tu t’es vraiment extériorisée. » – « Merci », répondit Judith. Le mérite n’en revenait pas aux sujets de conversation (les particules fines, les mères, les mineuses du marronnier, la réincarnation). Judith : « Je me sentais bien dans votre groupe, la soirée a été super. »
Un sourire de bien-être flottait encore sur ses lèvres lorsqu’elle referma la porte de l’immeuble, prit l’ascenseur jusqu’au dernier étage et appuya sur le bouton rouge pour allumer la lumière. Là, elle laissa échapper un cri perçant. Le trousseau de clés lui tomba des mains et s’écrasa sur le sol de pierre, avec le même fracas que s’il avait traversé d’épais murs de verre. Devant sa porte, quelqu’un se tenait accroupi, se redressait, s’avançait vers elle. Judith voulut s’enfuir, appeler à l’aide, mais son corps était paralysé par des ondes de choc.
« Chérie », souffla-t-il d’une voix sourde. « Hannes, c’est toi ? bredouilla-t-elle. Tu es fou ? » Son cœur cognait dans sa poitrine. « Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu fabriques ici ? » C’est alors qu’elle aperçut l’énorme bouquet de roses rouges qu’il avait pointé vers elle, telle une arme, tiges en avant. Lui : « Je t’attendais. Tu rentres tard, chérie, très tard ! »
Elle : « Hannes, ça ne va pas bien ? Tu ne peux pas faire ça. Tu m’as fichu une peur bleue. Pourquoi tu n’es pas à Leipzig ? Qu’est-ce que tu cherches ici ? » Elle avait du mal à respirer. Il posa les fleurs et lui ouvrit ses bras. Elle recula. « Ce que je cherche ici ? Toi, chérie. Je voulais te faire une surprise, je ne pouvais pas imaginer que tu rentrerais si tard. Pourquoi rentres-tu si tard ? Où est-ce que tu traînes ? Pourquoi tu nous fais ça ? » Sa voix tremblait. La lumière zébrait son visage. Autour de ses yeux, les petites rides s’étaient assombries.
« Va-t’en, s’il te plaît ! » Hannes : « Tu me mets dehors ? » Judith : « Je ne veux pas te voir maintenant. J’ai besoin d’être seule. Je dois d’abord digérer tout ça. Alors s’il te plaît, va-t’en ! » Hannes : « Chérie, tu te méprends. Je peux tout t’expliquer. Je veux être près de toi, pour toujours. Je te protège. Nous sommes faits pour vivre ensemble. Laisse-moi entrer. Laisse-moi tout t’expliquer ! » Judith sentait ses membres se remettre doucement, la colère monter en elle et envahir ses cordes vocales. « Hannes, tu vas partir d’ici tout de suite, cria-t-elle, tout de suite ! C’est compris ? » Au quatrième étage, une porte s’ouvrit et quelqu’un les héla : « Silence, en haut ! Sinon j’appelle la police ! »
Hannes se laissa intimider par la menace et sembla soudain ébranlé. « Et moi qui pensais te faire plaisir », souffla-t-il, à voix très basse. Il se tenait déjà à côté de l’ascenseur. « Je ne t’ai pas manqué du tout ? » Elle se tut. « Tu ne veux pas prendre au moins les fleurs ? Elles ont besoin d’eau. Elles attendent depuis de longues, longues heures. »

3.
Après une épouvantable nuit d’insomnie, elle lui envoya un sms pour lui proposer de discuter. Ils se retrouvèrent au Café Rainer pendant la pause de midi. Il était installé à la même table que lors de leur premier rendez-vous, mais cette fois sur la banquette d’angle. Elle s’assit sur la chaise inconfortable face à lui. Hannes était pâle et semblait n’avoir pas dormi. Elle connaissait déjà l’expression honteuse, repentante, de son visage, celle d’un écolier qui doit confesser une mauvaise note en mathématiques.
Leipzig était un mensonge, avoua-t-il. Il n’y avait pas eu de séminaire d’architecture. Il avait remarqué que l’amour de Judith ne grandissait pas aussi vite que le sien. Il voulait lui accorder une pause, pour qu’elle puisse le rattraper (comme si l’amour fonctionnait selon les règles d’une course). Cela tombait bien, dit-il, il avait de toute façon des choses à régler. Il sourit. Elle en saurait bientôt plus.
« Hannes, nous ne pouvons pas continuer comme cela », dit-elle. « Je te comprends, répondit-il, tu es fâchée à cause d’hier. Oui, c’était idiot de ma part. J’aurais dû t’appeler avant. Je t’ai prise au dépourvu. » – « Non, Hannes, c’est plus que cela, répliqua-t-elle. Une relation aussi intense… » – « S’il te plaît, n’en dis pas plus ! » Le petit garçon avait disparu. Il s’était transformé en père agacé, autoritaire. « J’ai compris, je sais, j’ai fait une erreur, cela ne se reproduira plus. Désir ! Sais-tu ce que signifie ce mot ? Dois-je te l’épeler ? D-É-S-I-R. Désir. J’éprouvais le désir de te voir. C’est un crime ? »
Il remarqua que Judith regardait ses poings fermés et les ouvrit immédiatement. Il sourit doucement, comme sur commande, tenta en vain de laisser se former autour de ses yeux les petits rayons de soleil. Il tendit le bras vers elle. Elle recula. « Tu verras, chérie, tout ira bien », dit-il. Elle demanda l’addition. « C’est pour moi », riposta Hannes.

4.
« Madame, téléphone », cria Bianca quelques heures plus tard. Judith était dans son bureau, elle cherchait à rassembler les éclats de ses pensées sans se blesser davantage. « Je ne suis là pour personne, je suis occupée », répondit-elle. Depuis le choc de l’autre soir, son cœur n’avait pas retrouvé son rythme habituel. Bianca : « C’est votre frère, Ali. » Judith : « Ah, d’accord, vous pouvez me le passer. »
Ali parlait deux fois plus vite et plus fort qu’à l’accoutumée. Oui, il bouillonnait littéralement – pour autant que l’eau dormante puisse bouillonner. « Je ne sais pas comment vous remercier », dit-il. Judith ne savait pas non plus. D’ailleurs, elle ne savait pas de quoi il s’agissait. Ali : « C’est extraordinaire d’avoir une sœur comme ça, qui est là dans les moments difficiles. » Judith : « Oui, c’est vrai. Comment ça ? » Ali : « Que tu aies convaincu Hannes de faire ça. Hedi est si heureuse. Et tu verras, bientôt je n’aurai plus besoin de médicaments. » Bon, c’était assez : « Ali, sois clair ! J’ai convaincu Hannes de faire quoi ? » Ali : « Dis tout de suite que tu n’es pas au courant. »
Il s’avéra que le lendemain de leur visite, Hannes l’avait appelé pour lui proposer un boulot de rêve. Ali n’aurait qu’à photographier des pharmacies et des drogueries, d’abord en Haute-Autriche et ensuite dans d’autres régions. Le jour suivant, Hannes était venu le chercher, ils étaient allés à Schwanenstadt pour repérer le premier projet. Hannes avait expliqué qu’il voulait des clichés de l’extérieur des bâtiments, puis ils avaient établi un contrat forfaitaire de six mois. « Mille euros par mois et tous les frais pris en charge, juste pour quelques photos faciles, c’est incroyable ! » s’extasiait Ali. Judith ne laissa pas échapper un mot.
« J’ai honte de l’avoir sous-estimé, continua son frère. Les gens comme lui sont plus efficaces que tous les thérapeutes, qui se contentent de s’enrichir sur les crises existentielles des autres. » Les plus utiles n’étaient pas ceux qui faisaient des études pour affirmer ensuite à quelqu’un qu’il avait besoin d’un emploi, mais ceux qui lui procuraient cet emploi. « Oui », dit Judith. Sa gorge était sèche, elle n’arrivait plus à parler. Ali : « Hannes ne se contente pas d’écouter, il agit. Un jour, je lui rendrai la pareille, je te le promets. » Judith : « Oui. » Ali : « Et tu as tout combiné, merci ma sœur adorée. »
Elle se mordit les lèvres. Avait-elle le droit de mettre un frein à son euphorie ? De le dissuader d’accepter ce travail ? Avec quels arguments ? Son intuition ? « Je suis contente pour toi, Ali, dit-elle. Et quand tu auras un moment, j’aimerais qu’on discute. Je dois t’expliquer quelque chose d’important. J’espère que tu me comprendras. Mais je ne peux pas t’en parler au téléphone. »

5.
Durant les jours qui suivirent, Hannes fit preuve d’une retenue qui surprit agréablement Judith. Elle ne se sentait pas, ou du moins pas encore, en état de passer une soirée avec lui. Elle avait préparé une série d’excuses pour esquiver un rendez-vous. Peut-être la vérité aurait-elle jailli, ce qui aurait donné ceci : « Désolée, Hannes, je ne suis pas d’humeur à te voir en ce moment. Ton désir m’énerve. Ton insistance me pèse. En clair, je me sens agressée. Je revois cet homme accroupi devant ma porte au milieu de la nuit, cet homme qui m’a attendue, qui me poursuit, qui m’assaille. Je ne l’oublierai pas facilement. Et il n’a rien à faire dans le même lit que moi. »
Judith n’eut pas à s’expliquer car, à son grand étonnement, il n’entreprit rien pour la voir le soir et n’y fit même pas allusion. À trois reprises, il lui fit signe à travers la vitrine. Leurs communications téléphoniques furent courtes et cordiales. Il s’efforça d’être spirituel et y réussit même une fois ou deux – il était relativement détendu vu la situation.
Il semblait, et c’était une agréable découverte, s’être débarrassé de son étouffante mélancolie. S’exerçant au ton badin de la conversation, il évita le sujet pathétique « amour de ma vie », piocha dans sa réserve de petites attentions et se contenta de citations délicates tirées de son dictionnaire secret des mille plus beaux compliments.
Après une semaine de proximité bien dosée et de distance absolue, elle avait repris assez de confiance pour évoquer l’histoire d’Ali. « Pourquoi as-tu fait ça ? » demanda-t-elle. Hannes : « À ton avis ? » Judith : « Je ne veux pas que ce soit ce que je crois. » Hannes : « Ça m’intrigue encore plus de savoir à quoi tu penses. »
Judith : « Je crois que tu l’as fait pour moi. » Il eut un rire sonore. S’il jouait la comédie, c’était convaincant. Hannes : « Chérie, cette fois tu te trompes. Je dois constituer un fichier avec ces images. Ali a besoin d’argent, il doit entretenir une famille. Et c’est un bon photographe. J’aimerais que toutes les transactions soient aussi simples. » Judith : « Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant ? » Hannes : « J’avoue que je voulais te faire la surprise, chérie. Je savais que tu serais heureuse pour ton frère. » Judith : « Hannes, tu me surprends trop souvent et trop brutalement. » Hannes : « Chérie, tu n’arriveras pas à me faire perdre cette habitude. J’aime t’étonner. C’est mon plus beau passe-temps, c’est presque devenu ma raison d’être. » Il rit. C’était lorsqu’il s’essayait à l’autodérision qu’elle l’aimait le plus.

6.
Pour le moment, il la surprenait par son obstination à ne pas lui proposer qu’ils passent une soirée ensemble. Deux semaines s’étaient déjà écoulées depuis leur rencontre devant sa porte. Avait-il soudain perdu tout intérêt pour elle ? Ne voulait-il plus être proche d’elle ? Y avait-il une autre femme ? (Pensée aussi libératrice que consternante.) Ou bien était-ce enfin au tour de Judith, après quatre mois de fréquentation, ou de relation, ou de ce qu’on voudra, de faire le premier pas ?
Il était dix heures et demie du soir, elle était étendue sur son canapé ocre, éclairée par la lumière chaleureuse de ses abat-jour en forme de fleurs. Cette journée d’été, passée au travail et sans incident particulier, semblait se dissiper dans le vide béant de la voix d’un présentateur de journal. Elle écrivit un sms à Hannes : « Si tu ne dors pas, ne t’endors pas. Si tu veux venir chez moi, viens !!!!! » Elle effaça trois des cinq points d’exclamation avant d’envoyer le message.
Sa réponse arriva au bout de deux minutes. « Chérie, écrivait-il, il est trop tard. Mais demain on peut aller dîner. Si TU veux !!! » Sa déception ne dura que quelques minutes et fut sans commune mesure avec le sentiment de bonheur qu’elle emporta dans son sommeil. Elle avait envie de faire plus ample connaissance avec ce nouveau Hannes, qui ne se tenait pas à disposition au moindre appel comme son prédécesseur. Elle se réjouissait à l’idée de son premier rendez-vous avec lui.

7.
Il avait dû prendre un cours de flegme. Les retrouvailles, rapides, ne comprirent que trois secondes de massage de la main et un furtif baiser sur la joue. De plus, il arriva avec neuf minutes de retard, les premières pendant lesquelles, elle devait bien le reconnaître, elle l’attendit avec autant d’impatience que d’appréhension. « Encore six minutes et je serais partie », mentit-elle. Il fit un petit sourire. S’il ne s’était pas agi de Hannes Bergtaler, installateur de pharmacies, on aurait même pu dire qu’il avait eu un sourire supérieur.
Elle voulait le voir dans une belle lumière et avait choisi une table près de la fenêtre, côté ouest, encore caressée par le coucher de soleil. Cela mettait en valeur les petits rayons autour de ses yeux. Lorsqu’il riait, les dents de sa grand-mère se dévoilaient d’une oreille à l’autre, comme un hamac d’un blanc éclatant. Ils n’avaient malheureusement pas d’appareil photo. Elle aurait voulu le garder ainsi en mémoire pour toujours.
Elle s’étonna de ne pas avoir faim. Elle fut surprise de le voir se plonger dans le menu pendant plusieurs minutes. Pour la première fois, elle commença à s’inquiéter de ce que rien, dans ses gestes tout en retenue, ne laisse entrevoir les sentiments passionnés avec lesquels il l’avait tenue sous le charme des mois durant.
« Quelque chose a changé ? » demanda-t-elle après une bonne heure de conversation gaie mais insignifiante. (Par chance, elle n’avait pas prononcé « Tu ne m’aimes plus ? ») « Oui, répondit-il, mon attitude a changé. » Il avait employé le même ton un peu plus tôt pour déclarer : « En dessert, je te conseille la tartelette aux fraises et aux marrons. »
Hannes : « Je veux être prudent. Je veux que tu te sentes bien avec moi. Je ne veux plus jamais t’oppresser avec mon amour. » Judith : « C’est bien comme ça, et j’apprécie, mon chéri. » Elle voulut prendre sa main, il la retira. Hannes : « Mais ? » Judith : « Pas de mais. » Hannes : « Si, je le vois, il y a un mais. » Judith : « Mais tu ne dois pas totalement renoncer à me montrer que je compte pour toi. » Hannes : « C’est soit l’un soit l’autre, je ne sais pas faire autrement. » Judith : « Ça a le mérite d’être honnête, mais ça ne me convient pas. Comment faisais-tu dans tes précédentes relations ? » Hannes : « Je ne veux pas en parler. Le passé est le passé. » Le soleil était déjà couché. « On y va ? » demanda-t-il. « Bonne idée », répondit-elle.

8.
Sur le chemin du retour, elle l’aurait volontiers embrassé, elle en avait hâte, mais il marchait d’un pas si régulier et si décidé qu’elle ne voulut pas l’arrêter, casser son rythme. Quand elle ouvrit la porte de l’immeuble, elle eut la surprise de le voir s’arrêter : « Bon. » Judith : « Quoi, bon ? » Hannes : « Je prends congé ici. » Judith : « Pardon ? » Hannes : « Je ne continue pas avec toi. » Judith : « Pourquoi pas ? » Elle avait le plus grand mal à dissimuler sa déception. Hannes : « Je crois que c’est mieux comme ça. » Ce n’est jamais mieux lorsque quelqu’un utilise cette écœurante formule toute faite, pensa-t-elle.
Judith : « Et si je veux à tout prix coucher avec toi ? » Hannes : « Ça me fait plaisir. » Judith : « Ça ne t’excite pas. » Hannes : « Si, ça m’excite. » Judith : « Mais ? » Hannes : « Pas de mais. » Judith : « Si, je le vois, il y a un mais. » Hannes : « Mais l’excitation ne fait pas tout. » Judith : « OK, Hannes, j’essaie encore : j’aimerais que tu passes cette nuit avec moi. J’aimerais beaucoup, beaucoup, beaucoup. » Hannes : « C’est gentil. » Judith : « Mais ? » Hannes : « Mais je ne veux pas passer des nuits éparses avec toi. » Judith : « Quoi, alors ? » Hannes : « Toute une vie ! » Il y eut un silence.
Judith : « Ah, bonsoir, monsieur Bergtaler, je ne vous avais presque pas reconnu aujourd’hui. » Il se tut. Judith : « Du reste, il va être très, très difficile de passer toute une vie avec une femme sans avoir commencé par des nuits éparses. D’abord les nuits, ensuite la vie. Donc je répète une dernière fois ma question : tu viens ? » Il se tut. Elle franchit lentement le seuil et commença à fermer la porte. Il ne bougea pas. « Bonne nuit ! » lui lança-t-elle, piquante, dans l’embrasure. « Mon baiser de bonne nuit est dans ton sac, chérie », lui lança-t-il.
 
Elle parvint pendant quelques heures éprouvantes à ignorer le corps étranger qui se trouvait dans son sac à main – elle savait Hannes capable de tout, d’une serviette portant l’inscription « Dors bien ! » ou « Je t’aime », à une sœur jumelle de l’horrible bague en ambre jaune. Vers trois heures du matin, elle regarda, pour pouvoir enfin s’endormir. Le « baiser de bonne nuit » devait la tenir éveillée plusieurs heures. C’était une enveloppe avec des billets d’avion : Venise, trois jours, deux personnes, trois nuits, le nom de Hannes, le nom de Judith. Décollage prévu : vendredi. Après-demain. Là-dessus, un cœur bien trop épais, dessiné au crayon de papier, et son écriture inimitable : « Surprise ! »

9.
Venise n’y fut pour rien. La ville fit de son mieux pour faire honneur à sa réputation de cité romantique. Mais malgré toutes ses gondoles multicolores et ses canaux verts, contre Hannes Bergtaler, le combat était perdu d’avance. Dès le début du voyage, Judith comprit au regard expert et fiévreux de Hannes, à son baiser de guide professionnel et à sa petite valise d’explorateur qu’elle n’aurait pas dû accepter le cadeau. Elle se consola en pensant qu’il s’agissait sans aucun doute de la dernière erreur de ce genre.
Ils logeaient dans une petite suite quatre étoiles avec un balcon donnant sur l’un des 426 ponts de la ville. Hannes les connaissait tous ; Judith n’eut donc besoin d’en retenir aucun. On aurait pu croire qu’il avait grandi à Venise. Pourtant, il l’assura n’y être jamais venu auparavant.
Il connaissait la ville par cœur. Il s’avéra bientôt que la faire découvrir à Judith était l’objectif majeur du voyage. Majeur mais ennuyeux, car c’était l’unique objectif. Judith n’entreprit rien pour lutter. Dans sa volonté de mettre le monde (cette fois sous la forme de Venise) à ses pieds, Hannes était incorrigible et inflexible.
Ils renvoyaient toute relation sexuelle à la nuit suivante, à cause de la fatigue (de Judith) et parce que (pour lui) le sexe ne pouvait pas rendre Venise plus éloquente. Le programme de la journée, organisé selon des critères géographiques sophistiqués, comprenait des visites de musées et de monuments plus ou moins intéressants, des pauses-café chronométrées, mises à profit par Hannes pour dispenser de petits séminaires d’architecture privés, ainsi que des escapades en périphérie pour découvrir « l’authentique et véritable Venise ». Pour les trois soirées, il avait réservé une table dans des restaurants célèbres et pris les meilleures places pour des récitals de violon et des pièces de théâtre. Nul doute qu’il avait retenu à l’avance les numéros de vestiaire. À présent, Judith s’imaginait sans peine ce qui l’avait tenu occupé durant les deux dernières semaines.
De nouveau, elle remarqua que ses sentiments envers Hannes étaient liés à un sens d’obligation. Cette fois, elle lui devait gratitude et reconnaissance. Quel guide de voyage exceptionnel, quelle capacité à sans cesse sortir de ses manches des cartes maîtresses pour lui prouver son amour ! Sommée d’être éblouie pendants trois jours, heure après heure, Judith n’y tint plus. Au bout de deux jours, elle en eut assez de l’excitation permanente de Bergtaler à Venise et simula une crise de migraine.
 
La troisième et dernière nuit, elle fut réveillée par de mauvais rêves. Étendue sur le dos, coincée entre les bras et les jambes de Hannes, ses tentatives pour se dégager sans le déranger échouèrent. Elle s’en voulait d’avoir laissé Hannes les entraîner dans cette situation. Son état se transforma en panique, mêlée d’une profonde tristesse, nourrie par le silence et l’obscurité. De sa main droite, elle tâtonna jusqu’à l’interrupteur et alluma le lustre diaphane. Les cristaux de verre scintillèrent d’abord avec clarté, de toutes leurs couleurs qui dessinaient l’enfance de Judith. Ils commencèrent ensuite à se fondre les uns dans les autres, avant de se dissoudre petit à petit dans des larmes.
Enfin, ils furent emportés loin de ses yeux par des torrents.
Elle étouffa autant que possible le bruit de ses sanglots. Elle pouvait encore supporter quelques heures cette atroce prison. Mais elle devait s’en sortir tout de suite après Venise. Elle devait lui parler. Mieux : elle devait lui faire comprendre. Il fallait qu’elle se sépare de lui en bons termes. Cette seule pensée l’épouvantait.




Phase cinq
1.
« Tu n’y es pour rien », dit-elle. Comme entrée en matière, déjà le mensonge le plus impudent. Elle laissa tomber trois morceaux de sucre dans sa tasse de café. Elle ne voulait surtout pas savoir quel regard Hannes était en train de plonger dans son verre d’eau. Aucune histoire n’était assez belle pour justifier la misère de la séparation.
Judith : « Je ne suis pas prête à vivre une relation sérieuse. » Zut, pourquoi ne l’interrompait-il pas avec colère ? Pourquoi affichait-il un sourire si complaisant ? Judith : « Hannes, je… je suis vraiment désolée. » Du bout de son pouce, il écrasa une larme sur l’arête du nez de Judith. Elle décida que ce serait la dernière.
« Tu es un homme merveilleux, continua-t-elle. Tu mérites une autre femme, une femme sûre de ses sentiments, qui puisse te rendre ce que tu lui donnes, qui… » Pas étonnant qu’il n’écoute presque plus. Il sortit d’une grande chemise une feuille de papier qu’il posa sur la table. « Tu as remarqué ? » demanda-t-il avec malice, bien trop gai pour la circonstance. Dans un café sur le pont des Soupirs, Hannes avait demandé à un artiste de rue de les dessiner et avait donc pressé sa joue contre la sienne pendant plusieurs minutes. Le visage de Hannes était bien rendu, mais Judith ne reconnut pas le sien, transfiguré. Comment un dessinateur vénitien aurait-il pu deviner à quoi elle ressemblait quand elle était amoureuse ?
« Hannes, c’est mieux si pendant un temps… » – « Oui, bien sûr, tu peux garder le dessin en souvenir. » – « Merci », dit-elle. Elle était agacée. Cela ne pouvait pas être leur adieu. Hannes : « Peut-être avons-nous vécu trop de choses à Venise. » Judith : « Non, non. C’était parfait comme cela. J’en garderai un bon souvenir, je te le promets. » (Elle sentait la honte affluer jusque dans ses tempes. Même son père n’aurait jamais infligé à sa mère des phrases pareilles.)
« Tu me détestes ? » demanda-t-elle, au comble de la gêne, dans l’espoir d’entendre un Oui de lassitude. Elle ne put l’empêcher de prendre sa main et de la porter à ses lèvres. Lorsque l’on quitte quelqu’un, il faut tout accepter. Hannes : « Te détester ? » Il sourit. « Chérie, tu ne sais pas ce que tu dis. » Pire, pensa-t-elle : il ne savait pas de quoi elle parlait. Et il allait falloir qu’il arrête de l’appeler chérie.
« Bien, bien », dit-elle, quand le silence fut devenu insupportable. « Bien, bien », répondit-il, comme si ce bon mot ne demandait qu’à être répété. Elle avait sur la langue une dernière phrase : « Nous nous recroiserons sans doute. » Mais elle y ajouta une petite dose d’optimisme sédatif et choisit : « Nous ne nous perdrons certainement pas de vue. » Il riait à présent de toute sa palette de dents blanches : « Non, certainement pas. » Elle se leva et se tourna sans attendre vers la sortie, pour éviter un baiser d’adieu dramatique. « Certainement pas, chérie », lui cria-t-il alors qu’elle partait.

2.
Le soir, elle fit appel à toutes les chaînes de la télévision, bonnes ou mauvaises, et à quelques verres de vin rouge, pour engourdir son cerveau. Elle ne se sentait pas en état de voir des gens ou même de passer la soirée avec des amis pour leur raconter son échec, mené à bien de main de maître. Elle ne savait qu’une chose, qu’elle préférait garder pour elle : Hannes était le dernier homme avec qui elle essayait d’avoir une relation sans l’aimer assez pour être sûre de sa capacité à le supporter à long terme. Elle n’imposerait plus jamais, ni à elle ni à un autre, une défaite aussi humiliante.
Vers dix heures, elle fut arrachée à une sitcom par les cinq notes de son portable. Hannes lui écrivait : « Je peux t’envoyer un sms quand je ne vais pas bien ? » – « Bien sûr, quand tu veux », répondit-elle, tenaillée par sa mauvaise conscience et reconnaissante de cette tentative décente de combattre la frustration de la rupture. Ensuite, elle éteignit son téléphone.
Elle se réveilla plusieurs fois pendant la nuit et se convainquit qu’il n’était pas allongé à côté d’elle. Elle finit par se résigner, alluma toutes les lumières, mit ses écouteurs pour ne pas entendre les bruits de l’immeuble, reposa ses yeux par la contemplation des premières lettres du dernier T.C. Boyle et attendit d’être délivrée par son radioréveil.
Le matin, elle s’efforça de se presser et de s’affairer. Lorsqu’elle ferma la porte derrière elle – si seulement elle ne s’était pas retournée ! – le sac plastique portant l’inscription « POUR MA JUDITH », accroché à la poignée, lui sauta aux yeux. À l’intérieur se trouvaient trois roses jaunes enveloppées dans du papier et l’indication cryptique « QU’ONT CES ROSES… », accompagnée du signe de reconnaissance, le cœur trop épais de Hannes. Elle devait lui faire comprendre aujourd’hui même qu’il devait arrêter de lui faire honte avec ses fleurs. D’ailleurs, que venait-il faire devant sa porte ?

3.
« Madame, vous avez l’air malade », lui fit remarquer Bianca, sous la lumière des lampes de Liège, tout juste installées. « Mais non, ma grande, je suis juste mal maquillée », répliqua Judith. Bianca était impuissante face à un argument aussi pénétrant.
« Madame ? » À son ton, Judith comprit tout de suite qu’elle allait lui annoncer une nouvelle désagréable. Bianca : « Votre ami est venu et m’a donné ça, il était très pressé et j’ai demandé si je devais vous transmettre un message et il a dit oui, que je devais vous dire qu’il vous aime plus que tout. C’est trop chou ! J’aimerais bien être avec un homme comme lui un jour. » Elle lui tendit les fleurs : trois roses jaunes, une feuille avec le message énigmatique : « … ET CES ROSES… », encadré dans un cœur d’une épaisseur cauchemardesque.
Elle se retira dans son bureau et alluma son téléphone, pour interdire à Hannes de lui faire parvenir d’autres fleurs. Elle avait onze nouveaux sms. Lui, onze fois. Onze messages avec le même contenu. Deux heures treize : « Je ne vais pas bien. » Trois heures treize : « Je ne vais pas bien. » Quatre heures treize : « Je ne vais pas bien. » Il n’allait pas bien onze fois, toujours à une heure d’intervalle, à la minute près. Dans un petit quart d’heure, il n’irait de nouveau pas bien, devina-t-elle. Au cas où elle voudrait l’oublier ou l’ignorer, il le lui rappellerait avec une régularité d’horloger.
Elle composa son numéro et tomba sur son répondeur. « Hannes, s’il te plaît, arrête ! Ne m’envoie plus de sms en série, je t’en prie ! Cela ne rime à rien ! Et oublie les roses ! Si je compte encore un peu pour toi, respecte ma décision. Crois-moi, je ne vais pas très bien non plus. Mais c’est comme ça. Je t’en prie, fais-t’en une raison ! »
Elle se maîtrisa jusqu’à la fin de sa journée de travail. Après son appel, Hannes avait arrêté de la bombarder de sms. Sa seule angoisse était d’avoir à subir de nouvelles attaques de roses. Alors qu’elle rentrait chez elle, elle ressentit un malaise croissant à l’idée qu’il pourrait être dans les parages. Peut-être allait-il la retrouver à mi-chemin. Peut-être allait-il surgir à un coin de rue. Peut-être la suivait-il en cachette. Peut-être lui collait-il déjà aux talons.
Un pressentiment la poussa à faire un détour par la rue Flach, où était garée sa Citroën. De loin, elle reconnut le paquet blanc de forme oblongue, coincé sous ses essuie-glaces : trois roses jaunes, une feuille, le fragment d’un message « … ET CES ROSES… », encadré de nouveau dans un cœur trop épais. Pour se consoler, elle se dit qu’il devait avoir déposé les fleurs avant son message.
Sa porte verrouillée de l’intérieur, elle put se détendre, mais le repos fut de courte durée. Elle était allongée sur le canapé ocre et s’offrait une petite luminothérapie, sous ses lampes de Rotterdam en forme de fleurs, lorsqu’elle entendit la sonnette. Le choc se changea immédiatement en colère. « Hannes ? » rugit-elle. Elle se jura de l’envoyer au diable. « C’est moi, madame Grabner, la gardienne, répondit une voix apeurée. On m’a laissé quelque chose pour vous. » – « Qui ? » demanda Judith, s’efforçant de garder son calme, lorsqu’elle eut ouvert la porte. Madame Grabner : « Un coursier est passé. » Judith : « Je peux vous demander vers quelle heure ? » Madame Grabner : « Ce matin déjà, vers onze heures. » Judith : « Vers onze heures. Merci beaucoup, madame Grabner ! »
Elle jeta les fleurs à la poubelle sans les déballer, fixa un moment le nouveau message en cœur « … ET CES AUTRES ROSES… » avant de déchirer la feuille. Elle rassembla en pensée les fragments : « QU’ONT CES ROSES ET CES ROSES ET CES AUTRES ROSES… » La phrase était incomplète. Visiblement, d’autres bouquets l’attendaient.

4.
« Tu as déjà tout, chérie ? » demanda-t-il. Il avait décroché tout de suite, il attendait son appel. Judith : « Hannes, pourquoi fais-tu ça ? » Lui : « Je pensais que ça te ferait plaisir. Cela t’a toujours fait plaisir. Je sais à quel point tu aimes les roses. » Il avait le ton séducteur d’un gourou. « Et la couleur jaune, poursuivit-il. Tu adores le jaune. Tout est jaune dans ta vie. Tes beaux cheveux blonds, les plus beaux du monde. Tu as grandi dans la clarté, ma chérie. Tu es un enfant de la lumière. »
Elle : « Hannes, je t’en prie, laisse… » Il l’interrompit. Son ton était soudain neutre et dur. « Chérie, tu n’as pas besoin de te répéter. J’ai eu ton message. Je l’ai sauvegardé. Je peux l’écouter quand je veux. Et je respecte ton souhait. Je ne t’offrirai bientôt plus de roses, ni jaunes ni d’aucune autre couleur. »
Elle : « Et où en reste-t-il ? Qu’est-ce que c’est que ce message que tu veux me faire passer ? Et cette phrase ? S’il te plaît, finissons-en ! Alors ? » Lui : « C’est une énigme, chérie. Une petite énigme toute simple. Tu trouveras facilement. » Elle haussa la voix : « S’il te plaît ! Je ne veux pas trouver la réponse ! Je veux que tu me fiches la paix ! » Lui : « Quinze roses en tout. Cinq fois trois. Une petite attention et un petit exercice, c’est tout. Il faut que tu prennes le grand vase en cristal. Combien de petits bouquets as-tu déjà amassés ? » Elle : « Quatre. D’abord la porte, ensuite le magasin, la voiture et enfin la voisine. Où est le cinquième, Hannes ? Dis-le. Sinon je vais… je vais… Tu m’exaspères ! »
Lui : « Splendide. C’est le bon ordre. Je savais que tu ferais un crochet par ta voiture avant de rentrer. Je te connais, ma chérie, je te connais et c’est pour ça que j’ai pensé que ça te ferait plaisir. » Elle : « Où est le dernier bouquet ? Dis-le ! » Il y eut une pause. Lui : « Les dernières roses… Où sont donc les dernières roses ? Chez moi, bien sûr ! Je voulais te les amener en personne. Aujourd’hui, je voulais… » Elle : « Il n’est pas question que tu m’amènes des fleurs ou quoi que ce soit d’autre, Hannes. Nous ne nous verrons pas aujourd’hui. Ni demain, ni après-demain. Je ne veux pas ! »
Lui : « Ce n’est pas la peine de me crier dessus, ma chérie. Tu me blesses. J’ai compris. Si tu ne veux pas que je vienne, je ne viendrai pas. Si Venise a été trop pour toi, si tu as besoin d’une pause, je respecte ton choix. » – « Hannes, répondit-elle très calme, je n’ai pas besoin d’une pause. Hier-j’ai-rompu-avec-toi. Tu te rappelles ? Tu veux bien prendre ça en considération s’il te plaît ? » Pour souligner son propos, elle raccrocha.

5.
Pendant trois jours, elle ne l’entendit pas, ne le vit pas, ne le sentit pas. Ce furent trois jours de pluie, l’atmosphère était lourde, en accord avec son état physique et moral. Le matin, elle se réveillait avec une sensation sourde, morne, comme si quelqu’un, Hannes par exemple, pesait de tout son poids sur son estomac. Matin et soir, elle entrait et sortait du magasin à la dérobée, protégée par son parapluie. La journée, elle se retranchait le plus souvent possible dans son bureau – pour éviter tout contact avec un certain client potentiel. Elle parvenait à supporter les soirées en restant chez elle, sous la lumière de ses lampes, avec des livres, des films et de la musique. Elle remerciait régulièrement le téléphone de n’avoir donné aucun signe de vie.
Le quatrième jour après l’arrêt brutal de toute communication, elle laissa pour la première fois « des gens » entrer chez elle. Lara et Valentin, le couple aux mains soudées, avaient annoncé leur visite, car avant de partir en voyage en France, ils voulaient, avec dix jours d’avance, lui apporter son cadeau d’anniversaire, probablement un bocal à chocolat en poudre en porcelaine de Gmunden. Les années précédentes, Valentin (alors sans Lara) lui avait offert des récipients à thé, à café et à jus de fruits en porcelaine de Gmunden.
Non, ce fut un très joli service de verres à vin et à eau en cristal de Bohême, trouvé chez un antiquaire du quartier de Josefstadt. Lara avait visiblement usé de son influence.
Judith avait prévu, au moment où Hannes serait évoqué, de leur raconter l’échec de sa relation ; il fallait bien commencer par quelqu’un. Mais le nom ne fut pas prononcé. Peut-être devinaient-ils ce qui s’était passé, car il n’apparaissait pas dans les histoires de Judith, pas plus que dans ses projets de vacances ou d’avenir. Elle mentionna Venise brièvement, comme s’il s’était agi d’un voyage professionnel fatigant, ce qui expliquait la densité du programme culturel.
Les deux heures de conversation furent agréables et divertissantes. Elles firent oublier à Judith ses idées noires. Elle fut surprise que Lara lui lance, en partant, un « Ça va aller ! » de réconfort, assorti d’un clin d’œil. Valentin la serra dans ses bras, délicat et encourageant, comme si elle était une grande traumatisée. Il n’y a probablement pas besoin de parler pour que tout se sache, pensa-t-elle.

6.
Bercée par une agréable fatigue, espérant sept heures de sommeil sans rêves, elle entra dans sa chambre et alluma le lustre praguois. Elle contempla un moment le lit, méfiante, jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’elle était irritée par la boule visible à l’extrémité, qui n’était pas là quelques heures auparavant. Elle retira la couverture, et ne cria pas, parce que ce n’était pas possible, parce que la fenêtre était fermée, parce qu’il ne pouvait pas s’être introduit par la porte.
Pourtant, sur le drap, reposait cette chose longue et mince, conique, aberrante. Du haut, dépassaient trois têtes de roses jaunes. Elle saisit les tiges et les projeta contre le mur, essaya de se calmer, s’accroupit près de son lit, les jambes pressées contre sa poitrine, s’efforça de remettre de l’ordre dans ses idées : d’abord, la feuille. Elle rampa jusqu’aux fleurs abîmées, trouva aussitôt l’épais cœur dessiné. À côté, en majuscules, on lisait : « … EN COMMUN ? » Cette fichue énigme était enfin complète : « QU’ONT CES ROSES ET CES ROSES ET CES ROSES ET CES AUTRES ROSES EN COMMUN ? » Elles étaient jaunes. Elles venaient de Hannes. Elles lui étaient livrées. Elles la terrifiaient. Merde.
Enfin un soupçon de logique : les fleurs n’avaient pu arriver dans son lit que d’une seule façon. Elle essaya le numéro de Valentin et tomba sur le répondeur ; elle composa celui de Lara et entendit la tonalité. Lara : « Allô. » Judith : « Allô. C’est vous qui avez mis les roses sous ma couverture ? » (Elle déguisa sa voix afin d’avoir l’air presque normale. Personne ne devait se douter dans quel état de choc elle se trouvait.) Lara : « Oui, bien sûr. Ce n’est pas le Saint-Esprit. C’était une surprise, pas vrai ? » Elle gloussa. « Nous voulions apporter notre petite contribution à votre réconciliation. » Judith : « Réconciliation ? » Lara lui raconta alors toute l’histoire.
Depuis quelques semaines, Hannes et Valentin se voyaient régulièrement pour jouer au tennis. (Ils en étaient convenus dès leur première rencontre, en mai, sur la terrasse d’Ilse. Intéressant. Hannes n’en avait jamais soufflé mot.) Après le match, ils passaient en général un moment ensemble. Lara les avait rejoints deux ou trois fois.
Hannes, « l’homme le plus heureux de la terre » grâce à son amour pour Judith, leur avait raconté tout contrit, deux jours plus tôt, que le voyage à Venise avait « un peu raté », qu’il l’avait irritée, elle, Judith, avec « quelques gestes et remarques stupides » et qu’il cherchait à arranger « cette petite crise passagère » avec des roses et d’autres petites attentions.
Comme Lara et Valentin avaient de toute façon l’intention d’aller voir Judith, il leur avait demandé s’il pouvait leur confier les roses. Ils devaient, selon son souhait, les déposer en secret, peut-être dans son lit, pour en accentuer l’effet et pour épargner à Judith des confidences inutiles sur cette « petite crise passagère ».
« OK, super, grommela Judith dans son portable, maintenant il me met aussi mes amis sur le dos. » Lara : « Qu’est-ce que tu dis ? » Judith : « Lara, je me suis séparée de Hannes, définitivement. Fais passer le message à Valentin, s’il te plaît. Et à tous les autres. Et surtout à Hannes, quand vous vous reverrez, au tennis ou ailleurs ! » Lara : « Ah, Judith, tu as l’air si désespérée. Courage, ça va s’arranger, j’en suis sûre ! » Judith : « Lara, ça ne va pas s’arranger. Ça s’est déjà arrangé. »

7.
Chaque jour sans « incident » faisait grandir en elle l’espoir qu’il avait enfin compris. Bianca dit l’avoir vu, une fois, « passer très vite à côté de la vitrine ». « Pourquoi il ne rentre plus, madame ? » demanda-t-elle. « Il est très occupé en ce moment », répondit Judith. Pour Bianca, la vérité pouvait attendre un peu.
En fait, la vérité attendait pour tout le monde. Judith n’était pas prête à parler de Hannes et de l’échec de leur relation. Elle redoutait les « Courage ! » et les « Ça va aller ! », les visages déçus de ses amis et de ses proches, pleins de bonnes et impitoyables intentions, qui ne souhaitaient pour elle que le meilleur et devaient constater que le meilleur ne lui suffisait pas : Hannes, la perle rare, le prototype du bonheur imposé par le hasard. Il était là, l’homme de rêve, juste pour elle, et elle le laissait en plan avec ses bouquets de roses jaunes.
Chaque jour sans « incident » faisait aussi grandir en elle la pitié, bien sûr. Hannes était dans une situation bien pire que la sienne. Pour elle, il ne s’agissait que d’un « essai manqué » douloureux, la preuve qu’être aimée à la folie ne suffisait pas à éveiller des sentiments réciproques. Il lui était pénible d’être tombée dans un piège aussi évident. Lui, en revanche, avait à faire face au rejet de la femme qu’il avait placée au centre de l’univers, dans le collimateur de ses désirs. Elle se maudissait de l’avoir laissé faire sans rien dire.
Et qui était là pour le soutenir ? Il ne devait guère avoir d’amis, il n’en avait jamais parlé. D’anciennes relations ? Il avait gardé le secret sur son passé. Il n’avait plus aucun contact avec sa jeune demi-sœur ou avec la famille de celle-ci. Son père biologique était mort quand il était enfant. Sa mère et son beau-père vivaient à Graz. À leur sujet, il s’était toujours montré froid et taciturne. Ne restait-il que ses deux pâles et indistinctes collègues ?
 
Au bout de huit jours, elle l’appela pendant la pause déjeuner. Sans réussir à être plus personnelle, elle osa un « Comment vas-tu ? » Hannes : « Merci, Judith, je commence à m’en sortir. » Son nom qui pour la première fois remplaçait l’éternel « chérie », la tessiture de sa voix, l’humeur, ses paroles : sa réponse la rassura sur tous les plans. « J’essaie de tenir grâce à mon travail, dit-il. Nous sommes en train d’effectuer quelques grosses transactions. » « Nous », et elle n’en faisait pas partie, cela sonnait bien, trouva-t-elle. Tenir, travail, transactions – trois mots importants en « T ».
« Et toi, Judith ? » Elle : « Oh, ça va comme ça. » Lui : « Tu bouges beaucoup ? » Elle : « Non, non, pas vraiment, je reste plutôt chez moi. J’ai besoin, comme je t’ai dit, de calme et de distance par rapport à… à… à tout. Je dois d’abord me retrouver. » Lui : « Bien sûr, je comprends. Ce n’est pas si facile pour toi non plus. » Elle : « Non, c’est vrai. » (Elle allait devoir se sortir de cette discussion avant de sombrer dans la morosité.)
Lui : « Que fais-tu pour ton anniversaire après-demain ? » Elle se sentit agressée, c’était trop soudain, elle avait réussi jusqu’ici à repousser la date, il devait l’avoir entourée d’un cœur épais sur son calendrier. Lui : « Tu le fêtes en famille ? » « Je… je ne sais pas, je déciderai sur le moment », mentit-elle. Lui : « Si tu les vois, salue-les de ma part. » « Je n’y manquerai pas. Merci, Hannes. » Elle lui était reconnaissante de ces civilités sympathiques, formelles, à distance respectueuse.
Lui : « Bon, je vais y retourner. » Fantastique. Elle : « Oui, moi aussi. » Lui : « Ah, autre chose, Judith. As-tu résolu l’énigme ? » Elle : « Quelle énigme ? » Lui : « L’énigme des roses. Qu’ont-elles en commun ? Tu as compris ? C’est facile. » Sa voix avait retrouvé son intonation radieuse. Il fallait absolument que la conversation se termine. « Toutes les roses sont jaunes », dit-elle, ennuyée et pressée. Lui : « Tu me déçois, ce n’est quand même pas aussi facile. Il faut que tu regardes une nouvelle fois, promets-moi de regarder. Tu dois encore toutes les avoir. Elles ne sont pas fanées, chérie ? » Elle préféra ne pas répondre. « Chérie » devait rester le mot de la fin.

8.
Le troisième samedi de juillet, alors que l’air s’était refroidi, elle fêta, célibataire, son trente-septième anniversaire, en prime « à la maison », chez sa mère. Ali était arrivé avec Hedi, enceinte jusqu’aux dents. Le bébé comptait peut-être fêter son anniversaire en même temps que Judith.
L’accueil fut particulièrement cérémonieux. Sa mère était tout excitée et joyeuse, comme cela ne lui était plus arrivé depuis des années. Ali était presque méconnaissable. Il s’était rasé, portait une chemise blanche repassée et souriait sans raison, comme s’il trouvait soudain la vie amusante. À le voir, on aurait cru qu’un événement extraordinaire allait se produire.
« Malheureusement, Hannes a un empêchement », expliqua Judith, étonnée qu’ils ne lui aient pas posé la question tout de suite et qu’aucune réaction ne suive sa déclaration. Elle voulait surmonter l’épreuve de la première heure avant de leur raconter – elle en avait la ferme intention – l’histoire de leur séparation avec tous ses chapitres les plus délicats.
« Aujourd’hui, il y a une surprise très spéciale pour nous tous, Judith », annonça Ali, qui ne prenait jamais la parole en premier dans la famille. Ils se tenaient autour de la table, éclairée par des bougies.
« Une surprise pour nous tous ? » demanda-t-elle, anxieuse. « Oui, elle attend dans la chambre », révéla Hedi. « Non, pitié non », marmonna Judith. Son besoin de surprises tapies dans la chambre était comblé jusqu’à la fin de ses jours. Ali frappa, fébrile, comme à l’époque où il attendait l’apparition du père Noël. La porte s’ouvrit. Quelques voix s’efforcèrent d’articuler en cœur un « Happy birthday, chère Judith » incongru. Judith fut réellement émerveillée et s’écria : « Papa ! C’est dingue ! Qu’est-ce que tu fais là ? »
Il la serra dans ses bras, une accolade plus chaleureuse et paternelle qu’il ne convenait à la relation qu’ils entretenaient depuis des années. Ensuite, Judith reçut quelques cadeaux emballés dans du papier doré. Puis ils levèrent à l’unisson leur verre de champagne pour trinquer à quelques « F », « la fête, la famille » et autres choses similaires. La félicité fit aussi partie du lot.
Enfin, tout le monde s’assit à table. Ali, envers qui son père se montrait inhabituellement attentif, prit chacun d’eux en photo. Pour l’occasion, son père passa un bras autour des épaules de sa mère, une image rassurante, que Judith n’avait pas vue depuis l’école primaire. Dans la conversation, elle apprit qu’ils s’étaient « rapprochés » et s’étaient déjà revus une fois ou deux. Ali lui chuchota qu’une « deuxième tentative » de vie commune était à envisager.
Judith s’efforça de donner à sa joie un air sincère. Pour elle, le retour de son père dans la famille arrivait deux décennies trop tard. Son vrai cadeau, un des plus beaux au monde, était la transformation, l’éveil à la vie de son petit frère. Cette thérapie très simple, voir ses deux parents assis à la même table, provoquait chez Ali une réponse euphorique.
« Et maintenant, parlons de toi, Judith », dit sa mère. Une heure agréable, qui rappelait les fêtes d’anniversaire des années quatre-vingt, s’était écoulée. Le gâteau, avec son épais glaçage rose, était déjà terminé. Assez d’idylle familiale – l’heure était venue d’un changement d’humeur radical.
Sa mère : « Ma fille, ma fille, tu nous inquiètes. » Comme ce reproche insinué avec douceur gagnait en force et en amertume quand son père était assis à côté et hochait la tête, solidaire ! Ali détourna le regard, Ali, le petit frère impartial, terrifié par les conflits, toujours à la recherche de l’équilibre. Hedi tenait ses deux mains sur son ventre, comme si elle voulait protéger les yeux et les oreilles de son enfant à naître.
Sa mère : « Pourquoi ne nous as-tu pas dit un traître mot de tes problèmes ? » Elle avait des problèmes ? « Je me suis séparée de Hannes, dit-elle, butée. Où est le problème ? » Les participants se turent, bouleversés. C’était comme si Judith venait d’avouer un crime, sans le moindre remords.
« Oui, mais pourquoi, pour l’amour de Dieu ? » demanda sa mère. Elle n’était visiblement pas surprise, plutôt anéantie et à bout de nerfs. Judith sentit monter en elle une vague de chaleur familière, prête à la faire rougir de colère. « Parce que je ne l’aime pas assez, tout bêtement », dit-elle. Sa mère : « Tu ne l’aimes pas assez. Tu ne l’aimes pas assez. Quand aimes-tu assez, en fait ? Quel prince charmant aimeras-tu enfin assez ? Arrête de rêver et grandis un peu ! »
La chaleur avait atteint ses joues et brûlait déjà ses tempes. Judith s’apprêtait à se lever et à partir, un vieux rituel adolescent. À cet instant, son père intervint, apaisant, conférant à la scène un aspect moderne et pittoresque : « Judith, s’il te plaît, reste assise. N’en veux pas à ta mère. Il faut que tu comprennes le contexte. Nous devons t’expliquer quelque chose. »
« Sais-tu à qui nous devons d’être tous réunis ? » demanda son père. Un pressentiment terrible monta en elle et perça les parois de son estomac. « Hannes. » C’était Ali, qui avait enfin prononcé le mot magique. Hannes avait appelé son père. Hannes l’avait rencontré. Hannes, l’architecte, le compagnon de sa fille, l’employeur de son fils, Hannes voulait offrir à l’« amour de sa vie », pour son anniversaire, « le cadeau des cadeaux », inestimable, inégalable, irremplaçable : ses parents. « J’en ai les larmes aux yeux », eut-elle envie de dire. Mais, d’abord, Ali était là, plus présent qu’il ne l’avait été depuis longtemps. Ensuite, elle était occupée à contenir sa colère. Elle comprit au tremblement de ses mains qu’il ne faudrait plus grand-chose pour provoquer une violente éruption.
Hannes, son père et sa mère s’étaient vus pendant plusieurs heures. Ali s’était joint à eux. Ils avaient feuilleté des piles d’albums photos, raconté de vieilles histoires, fouillé dans l’enfance de Judith (et d’Ali). « J’ai toujours voulu une famille comme celle-ci », avait dit Hannes.
Et ils avaient toujours voulu un « gendre » comme celui-là, comprit Judith, un gendre pour ramasser et réparer les éclats du passé. Avec un glaçage rose par-dessus. Et très vite, un, deux petits-enfants avant que leur fille ne soit trop vieille pour tomber enceinte. Ses genoux se mirent à trembler.
Elle : « C’est blessant et humiliant ! Pourquoi n’en avez-vous pas parlé d’abord avec moi ? » Sa mère : « Et toi, tu en as discuté avec nous ? » Son père : « Il s’agissait de toi. Ce devait être une surprise pour ton anniversaire. Hannes était si plein de bonnes intentions. » Sa mère : « Nous ne pouvions pas deviner que tu… » Judith : « Je ne l’aime pas, désolée ! » Silence embarrassé. Ali, penaud, intervint enfin : « Tant pis. Si elle ne l’aime pas. » Il haussa les épaules avant de les laisser retomber. Son visage était redevenu triste. C’était la faute de Judith, voilà ce que disaient les regards de ses parents et de Hedi.
« Hier, il m’a appelée et m’a dit qu’il ne pourrait pas être là pour la fête », gémit sa mère, juste avant que Judith ne se lève et parte pour de bon. « Mais pourquoi ? » – « Judith ne veut pas. » – « Judith ? » – « Elle m’a largué. » – « Non, tu plaisantes ! » – « Elle dit qu’elle n’est pas prête à vivre une relation sérieuse. » – « Non ! » – « Elle a besoin de temps, nous devons lui en laisser. » – « Du temps ? Demain, elle aura trente-sept ans. Nous allons lui parler, son père et moi. » – « Vous n’êtes pas obligés. Les choses s’arrangeront d’elles-mêmes. Je suis patient. » – « Ah, Hannes, je suis tellement désolée. » – « Quoi qu’il en soit, j’espère que vous passerez un moment agréable. » – « Ah, Hannes. » – « Et pensez un peu à moi. »




Phase six
1.
Après la fête, un silence alarmant se fit de nouveau autour de Hannes. Elle l’imaginait le jour, la nuit, d’heure en heure, préparer sa prochaine entrée en scène. Cette fois, elle voulait s’armer à l’avance. Seule, elle n’y arriverait pas. Judith la battante, qui n’avait jamais eu besoin de personne pour faire face à ses crises existentielles et à leurs responsables, Judith, dont le plus grand problème avait toujours été sa difficulté à demander de l’aide, avait soudain affaire à un adversaire supérieur, l’incertitude.
Les nuits étaient trop longues. Les somnifères, premiers alliés de Judith, cessèrent vite de faire effet. Rien n’y faisait, il fallait qu’elle parle à quelqu’un, à une personne de confiance. Ses parents et Ali étaient exclus. Elle avait fait une croix sur eux, pour le moment. Les contacter équivalait à contacter Hannes. Elle ne tenait pas à lui faciliter autant la tâche.
Elle plaçait de grands espoirs en Gerd. Elle déguisa son appel au secours en séance de cinéma. Puis, dans le Rufus-Bar – lumière laiteuse de néons, yeux ternes, pas de place pour les secrets –, elle se confia enfin : « Gerd, j’ai rompu avec Hannes, mais il ne veut pas l’accepter. J’ai l’impression d’être persécutée. J’ai peur de lui. Qu’est-ce que je dois faire ? »
« Je sais, dit Gerd, mais je peux te rassurer. » C’était l’inverse. Elle : « Qu’est-ce que tu sais ? Vous jouez au tennis ensemble ? Vous êtes super-copains ? Il t’a embauché ? Tu m’as apporté des roses jaunes de sa part ? » Lui : « Qu’est-ce que tu as ? Tu trembles. Il est grand temps que nous en parlions. Je peux te rassurer, ma petite Judith, vraiment. Écoute-moi. »
Hannes l’avait appelé deux jours plus tôt, en toute confiance, pour lui demander un « conseil dans une affaire très personnelle ». Il lui avait tenu à peu près le discours suivant : Judith a mis fin à notre relation. Je ne l’ai pas vu venir. Le monde s’est effondré. Dans un premier mouvement de désespoir, j’ai mal réagi. Je l’ai couverte de fleurs. Ensuite j’ai été voir ses parents pour organiser une fête de famille à l’occasion de son anniversaire. J’étais plein de bonnes intentions, mais je me suis immiscé dans des histoires intimes qui ne me regardent pas. Elle va certainement m’en vouloir. Je voudrais m’excuser. Je veux que nous nous quittions en bons termes. Mais je n’ose plus prendre contact avec elle. Qu’en penses-tu, Gerd, comment dois-je me comporter ? Que dois-je faire ?
Gerd : « Je lui ai conseillé d’attendre quelques jours et de te proposer un rendez-vous. C’est toujours bien d’en parler. » Elle : « Je ne veux pas en parler. Tout a déjà été dit. Je veux qu’il disparaisse de ma vie. Je ne crois pas un mot de ce qu’il raconte. Ce sont des manigances. Il essaie de rallier tous mes amis à sa cause. »
Gerd : « Allez, Judith, calme-toi. Il ne te veut aucun mal. Ce n’est pas un monstre. Il t’aime, on ne peut pas le lui reprocher. Il doit d’abord digérer tout ça. De toute façon, il tient à s’excuser. C’est mieux de parler raisonnablement. Tu dois le comprendre, ce n’est pas facile, quand on est soudain… » Elle : « Je ne veux pas le comprendre. Je veux que toi, tu me comprennes ! J’ai besoin d’une oreille attentive. Mais ce n’est pas toi, Gerd. Tu es de son côté. Il m’a encore devancée. »
Gerd : « Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne suis du côté de personne. Je suis ton ami, je veux ton bien. Et j’aimerais servir d’intermédiaire. Je suis pour la résolution pacifique des conflits. Judith, Judith, c’est terrible, la façon dont tu t’emportes. Tu as vraiment l’impression d’être persécutée. » Elle : « Tout à fait, Gerd, j’ai l’impression d’être persécutée. Parce que je suis persécutée. Mais je vais m’y faire. Merci pour ton soutien. »

2.
Hannes suivit les recommandations de Gerd, attendit quelques jours, appela Judith et lui laissa un message : « Bonjour Judith, je ne veux pas que nous nous quittions fâchés. Je ne veux pas non plus que tu nourrisses du ressentiment à mon égard. Je te demande un dernier rendez-vous. Je reconnais mes erreurs. Pouvons-nous nous voir ? Je propose : demain, midi, au Café Rainer. Si tu ne te manifestes pas, je compte sur ta présence, ou plutôt, je l’espère. J’y serai et je t’attendrai. À demain ! »
Elle ne répondit pas et n’envisagea pas d’y aller. Le matin suivant, dans sa boutique de lampes, elle ne put cacher à quel point elle était tendue et bouleversée et confia à sa stagiaire ses problèmes avec Hannes. « Ah ouais quand même, madame, dit Bianca, mais je vous comprends. Moi non plus j’aime pas qu’on me coure après quand je suis plus amoureuse. Et pour moi ça peut aller super-vite qu’un type me gonfle. » Elle agrémenta ses paroles de la mine de dégoût appropriée. Si j’arrivais à faire une tête pareille, je serais débarrassée de Hannes depuis longtemps, pensa Judith.
Bianca : « Mais allez au rendez-vous aujourd’hui, madame ! Comme ça, ce sera fini. Sinon il vous redemandera demain et après-demain. Je sais ce que c’est, y en a qui veulent pas comprendre. » Étrange que ce soit justement Bianca qui, la première, se mette à peu près à sa place. Peut-être la maturité émotionnelle de Hannes était-elle restée bloquée à l’âge de sa stagiaire. « Je vous remercie, Bianca », répondit Judith. « Restez cool, madame ! » répliqua l’adolescente.

3.
Il était assis, tête baissée, à côté de la fenêtre, à gauche de l’entrée. Son apparence lui fit un choc. Il n’était pas rasé, ses cheveux étaient gras et poisseux, ses joues étaient creuses, son teint avait des reflets vert pâle. Ses yeux sortirent de ses orbites lorsqu’il les leva vers elle. « C’est gentil d’être venue », dit-il. Il semblait avoir du mal à avaler sa salive et parlait avec difficulté.
Judith : « Tu es malade ? » Lui : « Pas quand je te vois. » Elle regrettait déjà d’être venue. Elle : « Tu devrais aller chez le médecin. » Il eut un sourire tourmenté. « Tu es vraiment la plus belle femme du monde », dit-il. « Je suis sûre que tu as de la fièvre. Tu as peut-être attrapé la grippe, ou un virus. » – « Mon virus, c’est toi. » – « Hannes, arrête avec ça, d’accord ? Tu dois m’oublier », répliqua-t-elle. Il l’avait contaminée, à présent elle aussi avait du mal à avaler.
Lui : « Chérie, nous avons tous les deux fait des erreurs. » Elle : « Oui, j’ai fait l’erreur de venir ici. » Lui : « Pourquoi es-tu si méchante ? Cela me blesse. Qu’est-ce que je t’ai fait, chérie, pour mériter ça ? » Elle : « S’il te plaît, Hannes, ne m’appelle plus chérie. Je ne suis pas ta chérie, je ne suis la chérie de personne. Je voudrais enfin recommencer à vivre normalement. »
« Puis-je te rappeler une chose, Judith. » Sa voix, soudain puissante, s’était chargée de colère. « Nous étions assis ici. » Il montra la table dans le coin. « Il y a vingt-trois jours… » Il regarda l’heure. « Il y a vingt-trois jours et soixante-quinze minutes. Nous étions assis ici et tu as dit, tu l’as dit mot pour mot, corrige-moi si je me trompe : je ne suis pas prête à vivre une relation sérieuse. Et quelques minutes plus tard, tu as ajouté : Hannes, c’est mieux si pendant un temps nous ne nous voyons pas. » Il fit une pause. Ses lèvres arrachèrent un sourire à son visage blafard. « Bien, Judith, je te le demande, combien dure pour toi un temps ? Vingt-trois jours et soixante-quinze, non – il regarda l’heure – et soixante-seize minutes ? Ce n’est pas un temps, c’est la moitié d’une éternité. Judith, regarde-moi, regarde mes yeux fatigués. Tu y vois vingt-trois jours et soixante-seize minutes. Combien de temps comptes-tu me laisser mijoter ? »
Elle : « Hannes, tu te voiles la face. Tu as besoin d’un médecin, tu es malade, tu es fou. » Lui : « C’est toi qui me rends fou, quand tu joues avec moi comme ça. J’avais décidé d’être patient, je l’ai aussi promis à ta mère, à ton père, mais parfois, parfois… » Il ferma les poings et serra les dents, ses pommettes ressortirent et, sur son front, toutes les veines se firent apparentes.
Judith était à deux doigts de bondir de sa chaise et de s’en aller. Mais elle pensa à Bianca et à ses « types qui n’ont pas compris », au fait qu’il essaierait encore et encore, si elle ne le repoussait pas avec la franchise nécessaire. Elle essaya de rester « super-cool » et expliqua, presque tout bas : « Hannes, je suis désolée, j’ai de l’affection pour toi, vraiment, mais je ne suis pas amoureuse de toi. JE NE SUIS PAS AMOUREUSE DE TOI ! Nous ne serons jamais un couple. Jamais, Hannes, jamais. Regarde-moi, Hannes : jamais ! Ne m’attends pas. Et arrête de penser à moi. Raye-moi de ta vie. J’en pleurerais tant ce que je dis est brutal. Et cela me fait un mal atroce de m’entendre parler de cette façon. Mais je le répète pour que tu l’acceptes enfin : raye-moi de ta vie ! »
Il la dévisagea et secoua la tête. Il plissa les yeux et l’effort qu’il faisait pour réfléchir se peignit sur son visage. Ensuite, il sourit à nouveau, haussa les épaules puis les laissa retomber. Il semblait vouloir enfin prêter foi à ses paroles, comme si cela pouvait être un acte libérateur, mais quelque chose en lui s’en défendait. Judith garda le silence, suivant son combat avec un visage impassible.
« Judith, dit-il comme s’il partageait le résultat de sa réflexion, je vais te libérer. » L’air de rien, il commença à retrousser les manches de sa chemise. « À l’extérieur, je te raye de ma vie, je te le promets, et je vais te libérer. » Il posa ses avant-bras sur la table. « Mais en moi, frémit-il, pathétique, en moi, tu continueras à vivre à mes côtés. » Il montra l’intérieur de ses bras avec ostentation. Judith les contempla avec horreur. De longues traînées rouges s’étalaient sur la peau, trop profondes et symétriques pour être des griffures de chat.
« D’où viennent tes écorchures ? » demanda Judith. Le tremblement de sa voix fut comme un baume sur les blessures de Hannes, qui eut un sourire bienveillant, presque radieux. « À l’intérieur, nous sommes inséparables, dit-il, et à présent, tu es libre. »

4.
La seule préoccupation de Judith, les jours suivants – août était arrivé, alors qu’elle était plus angoissée que jamais – fut de faire passer le temps. Elle était tout entière occupée à affamer l’intrus installé dans sa tête, à tel point qu’elle en oublia parfois de manger. La nuit, par peur de rêver d’avant-bras, elle fixait la lumière de ses lampes de Rotterdam, ses fleurs de cytise, jusqu’à ce que ses paupières se ferment.
Malgré ses tentatives quotidiennes, Gerd n’arrivait pas à la joindre, pas plus que ses autres amis, qui commençaient à se faire du souci, lentement et trop tard. Elle se trouvait dans un état d’émigration intérieure. Tremblante et effrayée, elle attendait les prochaines attaques de Hannes, toujours prête, avec la ferme intention de l’ignorer royalement.
Chaque jour, il laissait des messages sur son répondeur, plutôt dans l’après-midi, jamais la nuit, heureusement. Quelques secondes plus tard, elle les effaçait sans les écouter. Elle se persuadait que si rien ne modifiait ce rituel à petite dose – un message par jour, dont elle ignorait le contenu, sur la minuscule carte sim d’un portable sans âme – elle retrouverait bientôt une vie normale. Elle renaîtrait à ses amis, à sa famille, et leur dirait : « Je suis revenue, ce n’était qu’une petite crise. Pas étonnant, la chaleur, le stress, vous voyez ce que je veux dire. » Et ils lui répondraient : « C’est bien, Judith, que tu sois de retour. Et maintenant, prends de belles vacances. Tu n’as plus rien à craindre. Nous sommes tous avec toi ! »
Elle n’en était pas là, elle tâtonnait encore dans l’obscurité du tunnel, mais elle voyait déjà percer quelques petits rayons de lumière, et dans un court instant d’euphorie elle organisa sa première escapade de réacclimatation, un voyage d’une semaine à Amsterdam. Elle logerait chez des amis qui ne savaient rien de Hannes – et apprendraient tout au plus qu’un cinglé qui faisait une fixation sur elle lui laissait tous les jours un message insignifiant.
 
Le surlendemain, elle était bien trop insouciante et, en s’occupant du courrier du magasin, elle ouvrit un pli sans expéditeur. Lorsqu’elle vit que la lettre venait de lui, sous le choc, elle commit sa deuxième grande erreur : elle la lut, ligne après ligne, d’un bout à l’autre.
Le texte était rédigé dans le style d’un procès-verbal et déroutait d’abord par son apparente neutralité : « Douze août, sept heures, son radioréveil se met en marche. Sur sa montre à lui, il n’est que sept heures moins six. Sa montre à elle avance, car il a la bonne heure. Elle se douche, magnifique, de voir l’eau couler sur son corps délicat, doux. Elle pense fort à lui. Lui à elle, toujours.
Sept heures quarante-trois. Elle quitte la maison. Robe d’été vert pâle, moulante. Cheveux dorés, ébouriffés. Elle semble avoir vingt ans. La plus belle femme du monde. Mais son visage est trop sérieux, trop triste. Il lui manque. Elle s’ennuie de lui.
Sept heures cinquante-sept. Elle ouvre la boutique de lampes, le sac à bandoulière vert émeraude tombe de son épaule toute menue. Elle est étourdie, agitée, nerveuse. Elle ne prête pas attention à ce qu’elle fait. Elle pense à lui. Lui à elle, toujours.
Midi quatorze. Elle quitte le magasin. Elle regarde à gauche, elle regarde à droite. Elle le cherche. Il est si près. Elle pourrait l’attraper. Il l’aime plus que tout au monde. Elle aussi, c’est sûr. C’est sûr. C’est sûr. C’est sûr.
Midi vingt. Elle entre dans la banque. Tirer de l’argent ? Il lui donnerait volontiers le sien. Il n’a besoin de rien, sauf de son amour.
Midi vingt-sept : elle quitte la banque. Il lui envoie des baisers. Elle détecte sa présence, elle sent sa respiration, elle le cherche. Elle est troublée.
Midi trente-cinq : elle disparaît de nouveau dans la boutique. Il lui fait un signe de la main. Elle ne peut pas le voir, mais elle sait qu’il n’est pas loin. Il la protège.
Dix-sept heures dix : elle quitte la boutique. La persévérance a payé. Comme toujours. La patience et la fidélité sont l’essence de l’existence, l’engrais de l’amour. Intéressant, elle prend un autre chemin cette fois. Rue Goldschlag. Passage Tanen. Rue Hütteldorfer. Elle se retourne vers lui. Il sent le souffle d’air provoqué par son mouvement. Elle pense à lui. Lui à elle, toujours.
Dix-sept heures vingt-trois : elle entre, oh oh oh, elle entre dans une agence de voyages. Il en reste baba. Veut-elle lui faire une surprise ? Un deuxième Venise ? Elle l’aime, c’est certain. Il l’aime plus que tout.
Dix-sept heures quarante-deux : elle quitte l’agence. Elle sourit. Elle se réjouit. Elle pense à lui. Elle l’aime. Dommage. Dommage. Dommage. À présent, il doit la quitter des yeux quelques minutes. À présent, elle doit rentrer sans lui. À présent, il pénètre dans l’agence…
Dix-huit heures : Fin des notes de la journée. Il va rester près d’elle. Ils sont liés par l’amour. Ils sont soudés par l’éternité. Elle est sa lumière, il est son ombre. Ils ne peuvent plus exister l’un sans l’autre. Quand elle respire, il respire.
Il va monter la garde. Elle sent sa présence. Il se réjouit. Il se réjouit. Il se réjouit d’aller à Amsterdam avec elle. »

5.
Bianca : « Quelque chose ne va pas, madame ? » Judith : « Non, juste un problème de circulation sanguine. » Bianca : « Vous voulez un Red Bull ? Je bois toujours du Red Bull quand ça tourne. » Judith était enfoncée dans sa chaise de bureau et fixait la boule blanche dans la corbeille à papier. La lettre qu’elle venait de lire n’existait pas. L’homme qui l’avait écrite non plus. Rayer. Effacer. Gommer. Brûler. Disperser les cendres dans l’air.
« Ou c’est à cause de votre ex ? » demanda Bianca. Judith se redressa et regarda sa stagiaire avec surprise. Bianca : « Il est encore super-lourd, non ? » Judith : « Oui, c’est ça. » Bianca : « Y en a qui ont besoin de vraiment longtemps avant de comprendre. » Judith : « Il m’observe. Il ne me lâche pas d’une semelle. Il sait tout ce que je fais. » Bianca : « Vraiment ? Super- chaud, quand même. Comme un fantôme. »
Judith : « Bianca ? » – « Oui, madame ? » Judith : « Cela vous dérangerait de me raccompagner chez moi ? » Bianca : « Non, pas du tout. Et si on le voit, on lui dira d’aller se faire foutre. Y en a qui ont besoin de ça pour comprendre. » Elle montra à Judith son majeur dressé.
 
« Je monte avec vous. Vaut mieux être sûre. J’ai vu un film où un type attendait dans l’ascenseur, il a attrapé la femme par-derrière pour l’étrangler, avec une cravate rouge, je crois », dit Bianca. « Super- film », répliqua Judith.
Elle commençait à peine à se remettre du procès-verbal. Et de nouveau, un de ces atroces sacs en plastique pendait à la poignée de la porte. Effrayée, elle recula et s’accrocha au bras de Bianca.
« Je crois que je vais rester un moment avec vous, jusqu’à ce que vous soyez calmée, madame, dit Bianca. On pourrait commander des sushis. » Elle : « Oui. » Bianca : « Je regarde ce qu’il y a dans le sac ? » Elle : « Non, je ne veux pas savoir. » Bianca : « Si ça se trouve, c’est que de la pub et vous vous agitez pour rien. » Elle : « Je veux que le contenu me soit égal. » Bianca : « Mais ça vous est pas égal. Vous avez l’air au bout du rouleau, vraiment. »
Bianca resta quelques heures. Sa présence fit du bien à Judith. Elle essaya différents fards à paupières, mascaras et vernis à ongles, organisa un petit défilé de mode avec la garde-robe de sa patronne et obtint la permission de garder trois T-shirts et une robe courte, dont les coutures ne supporteraient probablement pas son buste au-delà des trois prochains repas.
« Je suis sûre que c’est pas un serial killer, consola-t-elle Judith, qui la regardait manger des sushis. Quand on parle comme ça avec lui, il est super-gentil. Il ferait pas de mal à une mouche. Il est juste à fond sur vous et maintenant il flippe un peu. Il va finir par dégager. » Judith : « Vraiment ? » Bianca : « Vous avez couché avec lui ? » Elle : « Oui, bien sûr. » Bianca : « Vous auriez peut-être pas dû. C’est sûr qu’il y pense tout le temps maintenant. » Elle : « Bianca, j’aimerais que tu, que vous… » Bianca : « Vous pouvez me tutoyer, madame, mes amis me tutoient tous. » Elle : « Merci, Bianca. Peux-tu regarder, s’il te plaît, ce qu’il y a dans le sac qui est accroché à la porte ? »
Bianca déballa une lettre et une petite boîte. « Il y a un cœur dessus. Je lis à haute voix ? » Judith se mordit les lèvres et hocha la tête. Bianca lut : « Chérie, pourquoi n’écoutes-tu pas ton répondeur ? Comment vont nos roses ? Sont-elles déjà fanées ? Je suis sûr que tu as résolu l’énigme depuis longtemps. Elle était facile. Je te donne ici ce qui s’y rapporte. C’est mieux pour moi que ce soit chez toi. Je me retire définitivement de ta vie. Parole d’honneur ! Oui, tu es libre, chérie ! Ton Hannes. »
Bianca secoua la boîte : « Des petits cailloux ou un truc comme ça », dit-elle. Sur le couvercle, une phrase était inscrite : « Question : Qu’ont ces roses et ces roses et ces autres roses en commun ? Réponse : Aucune… » Bianca ouvrit la boîte. « Épine », annonça-t-elle. « Épine », souffla Judith.
« C’est une mauvaise nouvelle, madame ? » demanda Bianca. Judith se mit à sangloter violemment. « Épine. » Elle avait à l’esprit l’image de ses avant-bras écorchés. « Je peux dormir chez vous cette nuit, si vous voulez, madame », proposa la stagiaire.




Phase sept
1.
Trois semaines s’étaient écoulées. Cinq cents heures. Dix-huit trajets à pied jusqu’au magasin. Dix-huit retours à la maison. Deux bonnes douzaines de fois ouvrir la porte de l’immeuble, puis celle de l’appartement, entrer, fermer à clé, fouiller la terrasse, regarder sous le lit, ne pas oublier la penderie.
Trois semaines. Un millier d’efforts redoublés pour Judith. Mille fois vaincre sa peur de deux ombres, la sienne et celle de Hannes, invisible. Deux bonnes douzaines de fois baisser les stores, se déshabiller, rentrer dans la douche, en sortir, regarder de nouveau sous le lit, soulever la couverture, palper l’oreiller. S’allonger. Fermer les yeux. Les ouvrir grand. La machine à café ! Se lever d’un bond. Courir à la cuisine. La machine à café. Avait-elle été déplacée ? Décalée un peu vers la droite ?
Trois semaines. Vingt-huit heures supplémentaires pour Bianca, la garde-malade. Un voyage à Amsterdam annulé. Un baptême décommandé. (Veronika, nièce, quatre kilos vingt, en bonne santé. Hedi bien-portante, Ali heureux.) Une visite à la police : « Il vous a frappée ? Non ? Il vous a menacée ? Non plus. Il vous poursuit ? Oui ? Harcèlement, très bien. Nous avons des lois très strictes à ce sujet. Quelles indications pouvez-vous nous donner ? Que détenez-vous contre lui ? Des épines. Aha. Une lettre, très bien. Où est-elle ? Jetée. C’est mauvais. Très mauvais. Gardez la prochaine et amenez-la-nous. »
Trois semaines. Pas d’appel. Pas de sms. Pas de mail. Pas de lettre. Pas de message. Pas de roses. Pas d’épines. Bianca : « Il a renoncé. On parie ? » Judith : « Mais il doit bien être quelque part. » Bianca : « Oui, bien sûr. Mais l’essentiel, c’est qu’il soit plus là, madame. Non ? »

2.
Le premier vendredi de septembre, alors que l’été prenait congé dans une atmosphère de touffeur, une femme pâle, dont le visage blafard lui sembla familier, vint vers elle dans la boutique, main tendue. « Wolff, Gudrun Wolff, dit-elle, excusez-moi de vous déranger, mais peut-être pouvez-vous nous aider, nous nous faisons du souci, madame Ferstl et moi, et nous avons pensé… » – « Je vous connais ? », voulut demander Judith. Mais sa crainte, immédiatement confirmée, était si terrible que la voix lui manqua. Quelques mois auparavant, cette femme était assise au Phoenix et lui avait fait signe de la main. C’était l’une des deux collègues de Hannes.
« Nous nous faisons du souci pour notre monsieur Bergtaler. Il n’est pas venu au bureau depuis des semaines. Il ne s’est pas manifesté non plus. Et aujourd’hui… » Judith : « Non, je ne peux pas vous aider, c’est impossible, il faut que vous me compreniez. »
Elle essaya de diriger la femme vers la sortie, mais celle-ci avait déjà tiré de son sac à main rigide, couleur crème, un morceau de papier froissé. « Et aujourd’hui, nous avons reçu cette lettre de lui », continua-t-elle. Elle l’agita en l’air comme pour chasser les mauvais esprits.
« Je suis désolé de devoir vous faire mes adieux. Je n’existerai bientôt plus que sur le papier… » Gudrun Wolff fit une pause pour prendre sa respiration. Sa voix était à présent théâtrale et chargée de reproches : « Je n’existerai bientôt plus que sur le papier. Et dans le cœur de ma chérie, l’amour de ma vie. Rien d’autre. Maintenant nous sommes inquiètes, bien sûr, madame Ferstl et moi, et nous avons pensé, parce que vous êtes presque la seule… »
« Je suis navrée, je ne peux pas du tout vous aider. J’ai coupé les ponts avec monsieur Bergtaler il y a déjà plusieurs semaines », expliqua Judith, tirant un trait dans le vide du bout de son doigt. « Ça va, madame ? » Bianca se tenait à côté d’elle, prête à la rattraper au cas où elle tomberait. Judith : « Je n’ai plus rien à voir avec lui, désolée. » Gudrun Wolff : « Mais vous savez peut-être… » Judith : « Non, je ne sais pas et je ne veux pas savoir. » Bianca : « Je crois que ma chef ne va pas bien. Il vaudrait mieux que vous partiez. » Gudrun Wolff : « Espérons qu’il ne fera pas de bêtise. »

3.
Après sa journée de travail, Judith fuit hors de la ville. Bianca l’aida à faire ses bagages, l’accompagna à sa voiture, vérifia dans les rues adjacentes et annonça : « La route est libre, madame, vous pouvez partir. » Elle s’était contentée d’envoyer à son frère un sms succinct : « Cher Ali, chère Hedi, j’arrive chez vous tard ce soir. Je peux rester jusqu’à dimanche ? Je ne vous embêterai pas. Judith. »
Elle arriva au vieux manoir de Haute-Autriche au crépuscule, alors que les lueurs bleu violacé annonçaient une nuit orageuse. Veronika, le bébé, s’était mise à brailler lorsqu’elle était encore loin. Ali s’efforça d’accueillir sa sœur avec chaleur. Il semblait fatigué et stoïque, il devait reprendre des médicaments. « Eh bien, quelle surprise ! » dit-il, sans préciser si elle était bonne ou mauvaise.
Ils restèrent assis quelques heures autour de la table et discutèrent, s’appliquant à éviter tout silence gênant, des sujets les plus évidents, de la naissance difficile de Veronika, de sa présence épuisante et de son avenir incertain. Le tout accompagné de photos, d’images live des seins de Hedi et d’un bruit de fond strident provenant du lit à barreaux.
Patiente, Judith attendit qu’on lui demande pourquoi elle était venue, comment elle allait, ce qui lui arrivait, pourquoi elle avait l’air si abattue, comment elle se sentait. Ali n’y parvint pas. Judith était pour lui, depuis toujours, la seule personne qui ne pouvait jamais aller plus mal que lui-même. Si elle sortait un jour de son rôle, le monde poreux d’Ali commencerait à s’émietter.
Il avait abandonné son travail de photographe de pharmacies. Judith : « Pourquoi ? » Ali : « C’était une pure thérapie occupationnelle. Je ne pouvais plus accepter. » Hedi : « Tu le connais, il a sa fierté. Cela se serait passé autrement, si entre Hannes et toi… Tu vois ce que je veux dire. » Judith : « Oui. » Ali : « Mais s’il te plaît, ne prends pas ça pour un reproche. » Du bout des doigts, il effleura son bras avec douceur.
Judith avait déjà pris la décision de rentrer chez elle le soir même. Soudain, un invité surprise se planta devant elle et la regarda si longtemps dans les yeux, d’une façon si pénétrante, si attristée, que ceux-ci ne purent s’empêcher de pleurer. « C’est bien que tu sois de nouveau parmi nous, Judy », dit Lukas Winninger, comme s’il était devenu entre-temps un membre de la famille.
Il ne cacha pas le fond de sa pensée : « Hey, mais tu ne vas pas bien. Tu es pâle, tes joues tombent. Tu as l’air crevée. Tu as des soucis ? » Judith : « On peut dire ça. » Elle sourit, par amour d’Ali. Lukas : « Qu’est-ce qu’il y a ? Des problèmes avec ton copain ? » Judith : « Ex-copain. » Lukas : « Il t’a quittée ? » Judith : « Non, c’est plutôt l’inverse. » Lukas : « Raconte-moi ! » Judith : « Il faudrait que je revienne longtemps en arrière. Tu n’auras pas le temps. » Lukas : « On a le temps qu’on prend. » – « Vous ne m’en voudrez pas si je vous laisse ? » demanda Ali. Pour éviter toute réponse, il déposa un baiser rapide sur le front de sa sœur.
 
Judith ne se réveilla qu’à midi. Elle avait bien dormi, d’un sommeil sans rêves. Pendant la nuit, l’automne était apparu comme par magie, apportant des odeurs qui n’avaient plus rien à voir avec Hannes. Le soleil, froid et orange, se reflétait dans les vitres ouvertes. Le plafonnier incarnadin suspendu dans la vitrine de sa boutique produisait une lumière semblable.
Ils avaient parlé pendant cinq heures, Lukas et elle. « Nous allons trouver quelque chose », avaient été les derniers mots de Lukas. « NOUS allons trouver quelque chose. » Il le lui avait promis. Et lorsqu’elle suivit l’odeur de café, elle le vit déjà penché sur les tiroirs de la cuisine, lui souriant d’un air encourageant.
Elle : « Tu habites ici ? » Lui : « Parfois, dans des situations particulières. » Elle : « Lukas, je ne veux pas qu’à cause de moi… » Lui : « Deux cuillerées de sucre, pas de lait ? »

4.
De retour à Vienne, elle se jura de déclarer la guerre à Hannes Bergtaler, Bianca à ses côtés et Lukas en renfort. Comment se débarrasser de son ombre ? « En la conduisant sous la lumière. » (Lukas.) Elle n’avait qu’à attendre patiemment qu’il ressurgisse. Pour afficher sa force retrouvée, pour provoquer Hannes, pour l’attirer hors de sa cachette, elle porta même plusieurs fois son horrible bague en ambre jaune. « C’est un porte-bonheur ? » demanda Bianca. Elle : « Non, une arme. » Bianca : « À votre place, madame, j’achèterais plutôt un coup-de-poing. »
Deux autres semaines passèrent sans surprises et sans traces de Hannes. Judith crut déceler dans sa propre agitation le signe que tout allait bientôt recommencer. Cette fois, elle voulait le devancer. « On peut l’appeler au bureau », proposa Bianca. Judith : « Tu le ferais ? » Bianca : « Bien sûr, ça m’intéresse aussi vachement de savoir ce qu’il est devenu. Je ne crois pas qu’il se soit suicidé à cause de vous. Les hommes disent ça comme ça, pour se rendre intéressants. » Judith : « Et comment réagiras-tu s’il répond ? » Bianca : « Je dirai : désolée, j’ai dû me tromper de numéro. Il me reconnaîtra jamais. Je déguise super-bien ma voix. Je peux parler comme Bart Simpson. »
Sa collègue Beatrix Ferstl décrocha le téléphone. Bianca : « Monsieur Bergtaler, s’il vous plaît. » (Cela ressemblait plus à Mickey qu’à Bart Simpson.) « Aha, quand arrive-t-il ? » – « Arrêt maladie ? » – « Il est vivant », chuchota Bianca à Judith. Puis elle poursuivit, avec sa voix de Mickey-Simpson : « À l’hôpital ? » – « Qu’est-ce qu’il a ? » – « Aha. » – « Aha, oui. » – « Aha. » – « Non, juste la fille d’une connaissance. » – « Non, pas besoin. Je rappellerai quand il sera sorti. » – « Aah, quand sera-t-il sorti ? » – « Et à quel hôpital ? » – « Joseph. Aha ! » – « Aha. » – « Merci, au revoir. »
« Alors ? » demanda Judith. Bianca : « Alors, il est à l’hôpital Joseph, pour une maladie inconnue. Il doit y rester au moins deux semaines et personne ne peut lui rendre visite. De toute façon, on n’en avait pas l’intention, hein ? » Judith : « Non. » Bianca : « Pourquoi vous êtes aussi triste, madame ? S’il est à l’hôpital, il nous laisse tranquilles. Il tombera peut-être amoureux d’une infirmière et vous serez débarrassée de lui pour toujours. » Judith : « Une maladie inconnue, ça a l’air inquiétant. » Bianca : « Il a peut-être la grippe aviaire. Ou la vache folle. Ou alors vous pensez qu’il a le sida, madame ? Je crois pas. C’est pas le genre à se droguer. Et il est pas non plus homo, si ? À la rigueur, bi. Pour être sûre, vous devriez faire un test. Je l’ai déjà fait. On vous prend un peu de sang. Ça fait pas mal du tout. Vous devez juste pas regarder. Moi, quand je regarde… » « Merci Bianca, tu peux y aller. Tu m’as rendu un grand service, dit Judith, je suis contente que tu sois là. »

5.
Sur le chemin du retour, après la fermeture du magasin, Judith fut rattrapée, dans la lueur crépusculaire d’une venteuse soirée d’automne, par l’angoisse de l’incertitude. Devant l’ascenseur, elle s’imagina soudain entendre des gémissements venus d’en haut. Prise de panique, elle quitta l’immeuble, se mêla aux passants, appela Lukas, lui raconta, la voix entrecoupée de sanglots, la prétendue maladie de Hannes, son séjour à l’hôpital dont la réalité était contredite par son pressentiment et par les bruits dans l’escalier.
Il pouvait être à Vienne dans deux heures. « Non, Lukas, ce n’est pas nécessaire », dit-elle. Si, ça l’était. Il ne se laissa pas dissuader. Elle n’avait plus qu’à supporter le temps d’attente. Prenant son courage à deux mains, prête à tout, elle osa une nouvelle tentative qui l’amena presque jusqu’à sa porte. Là, elle fit demi-tour et partit en courant, direction la station de métro, où les lumières étaient plus vives. Dehors, dans la rue, elle ne se sentait pas bien non plus. La sirène d’une ambulance faillit la faire mourir de peur. Ils ramenaient probablement Hannes chez elle ou pire, ils venaient l’y chercher.
Elle monta dans un taxi, appela sa mère, annonça qu’elle se trouvait par hasard dans le quartier et proposa de lui rendre une petite visite. « Tu es encore vivante ? » demanda celle-ci. Et juste après, à temps : « Bien sûr, ma fille, tu sais que tu peux venir quand tu veux. » Sa mère avait mauvaise mine, elle s’était séparée de son père en bons termes et aucune allusion ne fut nécessaire pour lui donner le sentiment d’en être responsable. En guise de punition, Judith dut lire à voix haute les dosages et les effets secondaires des médicaments prescrits par le médecin contre la cécité, les infarctus, le chagrin mortel et autres. Malgré tout, le nom de Hannes ne fut pas prononcé. Judith vérifiait l’heure toutes les deux minutes. « Tu veux déjà partir ? » demanda sa mère. « Oui, j’ai rendez-vous avec Lukas », répondit Judith. « Lukas ? » Enfin un reproche ouvert, avec un nom propre. « Pourquoi Lukas ? » – « Pourquoi ? Parce que c’est un ami et c’est bien connu, on voit ses amis de temps en temps », répliqua Judith, venimeuse. « Lukas a une famille ! » – « Non, maman, je ne vais pas discuter de ça avec toi maintenant », répondit Judith, avant de se lever d’un bond et de claquer la porte derrière elle. Elle resta dehors quelques instants, consciente d’être en piteux état, puis sonna de nouveau à la porte. Sa mère ouvrit avec hésitation, les yeux gonflés. Judith lui tomba dans les bras et s’excusa. « Je traverse une période difficile », dit-elle. « Oui, je sais », répliqua sa mère. Il y eut un court silence, oppressant. Judith : « Comment le sais-tu ? » – « Ça se voit, ma fille. »

6.
Ils se retrouvèrent à l’Iris. Lukas était déjà assis et terminait une conversation téléphonique. Devant lui, un verre d’Apérol, éclairé par une bougie, faisait passer sur son visage anguleux une lueur rouge orangé. En lui disant bonjour, il posa sa main sur sa joue, un geste à la fois protecteur et tendre. Pourquoi n’avait-elle pas un mari comme lui ?
« Judy, tu n’as pas de souci à te faire, il est vraiment à l’hôpital Joseph », dit-il. Un monsieur Bergtaler avait été pris en charge le lundi précédent. L’hôpital ne pouvait pas fournir de renseignements sur le service dans lequel il se trouvait, sur les raisons de son hospitalisation, sur le diagnostic et sur son état de santé. Le patient lui-même en avait décidé ainsi.
« Lukas, est-ce que je souffre d’un délire de persécution ? » demanda Judith. « Non. » Elle : « Pourquoi est-ce que je crois qu’il est là-bas à cause de moi, et qu’il fait en sorte qu’on ne sache pas pourquoi pour la même raison ? » Lukas : « Parce que c’est peut-être vrai. » Elle : « Oui, justement, peut-être. » Lukas : « Cela suffit. » Elle : « Mais peut-être qu’il est malade et qu’il a besoin d’aide. » Lukas : « Peut-être qu’il veut que tu croies justement cela et que tu y penses le plus possible. » Elle : « Peut-être. » Lukas : « Quoi qu’il en soit, il t’oblige à te soucier de lui. » Elle : « Et moi, je t’oblige à t’occuper de moi. » Lui : « Non, Judy, je le fais de mon plein gré, et je le fais volontiers. Toute la différence est là. »
 
Ils discutèrent jusqu’à la fermeture de l’Iris. Judith but plus que de raison. Lukas fit comme s’il était resté sobre, malgré l’Apérol et le vin. À deux ou trois reprises, son bras lui échappa et se posa sur l’épaule de Judith, mais se retira aussitôt. Il lui changeait les idées, de façon discrète et plaisante ou du moins, plaisante par sa discrétion. De temps en temps, ils soupiraient ou souriaient à propos de leur passé envolé. Ce que disait Antonia quand, dans un instinct protecteur, il fuyait la campagne et sa famille pour venir consoler son ex paranoïaque et passer la nuit avec elle sous la lumière tamisée d’un bar viennois ? Ça ne l’embêtait pas, affirma-t-il : « Elle sait à quel point nous sommes proches, Judy. Et elle sait que je n’abuserai jamais de ta confiance. » – « Et de la sienne ? » – « En aucune façon », répondit Lukas. Cette phrase, prononcée par ces lèvres, était plus érotique que n’importe quel mot d’amour murmuré.
Ensemble, ils titubèrent jusqu’à l’immeuble de Judith. Ils ne se frôlèrent qu’en se heurtant et en essayant de se faire la bise. « Tu veux monter ? Tu peux dormir sur le canapé du salon », balbutia Judith. Non, merci, Lukas avait à sa disposition l’appartement tout proche d’un collègue parti en voyage et il avait de toute façon besoin de marcher pour prendre un peu l’air. Il voulait juste attendre que sa lumière s’allume pour être sûr qu’elle était bien rentrée.
Judith passa à côté de l’ascenseur et grimpa les escaliers d’un pas chancelant. Elle s’arrêta sur chaque palier pour s’assurer qu’aucun gémissement ne s’approchait d’elle. Lorsqu’elle eut atteint le dernier étage, l’un de ses sens perçut que quelque chose était différent. Elle prit une grande inspiration, afin de pousser un cri assez tôt pour se défendre. Mais en voyant le papier sur sa porte, elle se tut : bordé de noir, avec une croix au milieu – c’était un faire-part de décès. Prise de panique, elle se détourna, elle n’avait pas besoin de lire le nom, il brûlait depuis longtemps dans son cerveau. Elle se dépêcha et descendit l’escalier en trébuchant, les marches craquaient sur son passage. « Lukas ! » – « Qu’est-ce qui s’est passé ? » La porte de l’immeuble était enfin ouverte. « Je crois que Hannes est mort ! » Elle s’écroula dans ses bras.
Il lui fallut une demi-heure pour se calmer, puis une autre pour qu’elle soit prête à s’aventurer une nouvelle fois devant l’appartement, collée à lui.
« Helmut Schneider », lut-il sur le faire-part, comme s’il annonçait le nom du vainqueur d’une compétition. Judith s’était retranchée derrière son dos. « Judy, c’est quelqu’un d’autre qui est mort. Helmut Schneider. Tu connais un Helmut Schneider ? Tu connais ce visage ? » – « Mon voisin, murmura Judith. Un retraité… Mais pourquoi ça a atterri devant chez moi ? Je ne l’ai presque jamais vu. Pourquoi, dans ma situation, cette nouvelle est-elle suspendue à la poignée de ma porte ? Ce n’est pas un hasard. » – « Le faire-part a peut-être été accroché dans tout l’immeuble, on va voir ? » – « Non, je ne veux pas aller voir. Et je ne veux plus avoir peur. J’en ai assez. Je veux dormir et faire de beaux rêves. Je veux me réveiller et penser à quelque chose d’agréable. Lukas, peux-tu rester avec moi ? Jusqu’à ce qu’il fasse jour. Je t’en prie, reste ! Juste ce soir. Tu peux dormir sur le canapé du salon. Ou alors tu dors dans mon lit et moi sur le canapé. Ou l’inverse. Comme tu veux. »
 
Le lendemain matin, ils avaient tous deux mal au crâne. Le café donna un coup de fouet à Judith. « Lukas, je crois qu’il faut que je le voie encore une fois. » – « Vraiment ? C’est raisonnable ? » – « Je dois le faire. Sinon, je vois des fantômes. » – « Que veux-tu lui dire ? » – « Aucune idée. Ça m’est égal. L’important, c’est que je le voie. Alors, il ne me flanquera plus une telle frousse. » – « Tu veux que je t’accompagne ? » – « Tu le ferais ? » – « Si c’est mieux pour toi. » – « Peut-être que tu peux venir me chercher plus tard. » – « Comme tu veux. » – « Oui, je crois que c’est ce que je veux. » – « Et comment prendras-tu contact avec lui ? » – « Je l’appellerai, soit aujourd’hui soit demain. » – « Judy, il est à l’hôpital. » – « Ah oui, j’avais oublié. Merde. »




Phase huit
1.
24 septembre, sept heures. Son radioréveil se met en marche. D’abord le temps. Effrayant. Dépression météorologique. Elle ramène son oreiller sur sa tête. Noir sur gris. Vite, penser à quelque chose d’agréable !
Sept heures seize. Elle est éveillée mais n’a pas envie de se lever. Pas de force motrice. Pas de raison d’ouvrir les yeux. Que lui manque-t-il ? Qui lui manque-t-il ? Lui manque-t-il l’homme à ses côtés, le protecteur, qui est toujours là pour elle ? Qui la prend dans ses bras ? Qui la caresse. Qui se presse contre elle. Qui la couvre de son corps. Grâce auquel elle se sent bien dans sa peau. Grâce auquel sa respiration devient haletante. Grâce auquel elle tremble de joie et d’excitation. Lui manque-t-il l’excitation ? A-t-elle perdu l’envie ? Rien d’autre que des pensées sombres, noir sur gris ?
Elle se réfugie sous la douche. Eau chaude. La salle de bains embuée. La porte est fermée. Personne ne peut entrer. Elle reste seule avec elle-même. Dans le miroir – trente-sept ans. Une belle femme avec un beau visage. Un beau visage avec d’horribles rides d’angoisse. Du maquillage pour les cacher. Être présentable au bureau. À la hauteur des défis du quotidien. Mettre l’horrible pull-over en laine marron, là-dessous personne ne te découvrira. Rentrer dans le jean autrefois étroit. Il bâille comme un sac sur tes hanches.
Sept heures quarante-six. Veste d’automne verte, épaisse. La femme aux cheveux dorés quitte l’immeuble. Regarder à gauche. Regarder à droite. Respirer à fond. Bien joué, Judith ! Débarrassée. Semé. Tu peux continuer. Tu n’as rien à craindre. Tu es toute seule. Livrée à toi-même. Journée fraîche, vie froide.
Sept heures cinquante-neuf. À genoux devant le magasin. Elle fouille dans son sac noir à bandoulière. Où est la clé ? Trouvée. Elle ouvre la boutique de lampes. Surprise ? Aucune ! Respirer à fond. Vite, allumer toutes les lumières. Machine à café. Musique de grande surface. Elle réchauffe ses doigts engourdis sous le lustre en cristal de Barcelone, sa plus belle pièce. C’est ici que tout a commencé. Se rappelle-t-elle ? Qu’en a-t-elle fait ? Qu’est-il advenu d’elle ? D’elle et de lui. De lui. Où est-il, son persécuteur ? Elle le sent, il ne peut pas être loin. Il est à l’intérieur d’elle. Où la poursuit-il ? Où le suit-elle ? Qui a commencé ?

2.
Pendant la pause de midi, Bianca, qui était tombée amoureuse le week-end précédent et y avait gagné des joues rouges (pour la première fois, sans maquillage), dut lui tenir la main. De l’autre, Judith composa le numéro du bureau de Hannes. Beatrix Ferstl répondit au téléphone. Elle parlait sur un ton condescendant, comme une secrétaire assise sur les genoux d’un patron « malheureusement absent ». Si elle pouvait transmettre un message à monsieur Bergtaler ? « Il n’est plus à l’hôpital ? » demanda Judith. À l’hôpital ? Elle la priait de bien vouloir l’excuser, des informations confidentielles, de nature privée… « Pourrait-il me rappeler ? » Cela allait être difficile. Elle prendrait en revanche volontiers le numéro de téléphone de Judith. « Il l’a déjà. » Bien, mais si elle pouvait avoir l’amabilité… Et à quel nom ? « Judith. Au nom de Judith. Nous nous sommes vues dans un bar, au printemps, au Phoenix. Et votre collègue, madame Wolff, je crois, est venue dans mon magasin il y a quelques semaines ! » – « Judith et ensuite ? » – « Nous nous connaissons ! » – « Judith et ? » – « Judith suffit. » – « Très bien, madame… Judith. Mais je ne peux rien vous promettre… » – « Je n’ai pas besoin de promesses. Dites-lui de me rappeler, voilà tout. » – « À quel sujet ? » – « Un sujet urgent ! » – « Excusez-moi, à quel sujet ? » – « À mon sujet. »

3.
Quatre jours plus tard, alors que Hannes ne l’avait toujours pas rappelée, Judith était invitée à dîner chez Gerd. Les autres amis de sa vie antérieure étaient venus eux aussi. Cette réunion se révéla dénuée de toute raison d’être. Déjà, au moment de dire bonjour, Judith remarqua que quelque chose clochait. Leurs poignées de main étaient molles, leurs bises pointues comme des piqûres d’épingles. Ils lui adressaient des sourires doux-amers et baissaient la voix d’un demi-ton lorsqu’ils lui parlaient.
« C’est bien que tu sois venue, Judith », commença Gerd, d’un air aussi pathétique que si elle était sortie vivante de sa tombe. Après quelques formules toutes faites pour briser l’embarras général, lorsque chacun eut enfin un verre de Prosecco à la main, la conversation se perdit dans des considérations sur les dents de lait de Mimi et Billi, les deux bambins qui faisaient tenir le couple d’Ilse et Roland. Il y eut ensuite les gnocchis de Gerd, plat de célibataire régulièrement arraché au congélateur par le micro-ondes. Lara, qui avait arrêté de tenir la main de Valentin et, à la place, lui donnait des coups de poing sur l’épaule à chaque remarque sexiste, admira la jolie robe violette de Judith, assortie à la perfection à ses chaussures, demanda quelle en était la marque, de quelle filiale elle venait, à quel prix on pouvait l’acheter, en quelles tailles elle existait, et en quelles couleurs, si elle était vraiment cousue à Taïwan et si c’était rentable, de faire fabriquer des robes à Taïwan pour les envoyer dans les riches pays occidentaux, pour quel salaire et dans quelles conditions les couturiers taïwanais… On en était finalement arrivé à parler de la misère du monde. Par conséquent, il aurait fallu arracher sa robe à Judith.
Alors qu’on était au moment fort de la soirée, c’est-à-dire sa fin, Ilse, légèrement grisée par l’alcool, se permit une remarque qu’elle regretta aussitôt : « Et tu as un nouveau copain, d’après ce que j’ai entendu ? » Judith : « Moi ? Qui t’a dit ça ? » Ilse : « Ah bon, c’étaient peut-être juste des commérages idiots, tu sais bien, les gens bavardent volontiers pour passer le temps. Apparemment il n’y a rien de fondé. » Judith : « Quels gens ? » Comme Ilse combattait une soudaine difficulté à avaler, Roland vint à sa rescousse : « On t’a vue à l’Iris avec un beau mec, rien de plus. Ilse est un peu jalouse parce qu’elle doit se contenter de moi. » Certains d’entre eux s’efforcèrent de sourire. Judith : « Qui m’a vue ? » Roland : « Judith, s’il te plaît, ne t’énerve pas. Il n’y a pas de mal : une collègue de Paul était là-bas. Je ne sais pas si tu connais Paul ? Avec le frère d’Ilse, ils… » Judith : « Lukas est un ami de longue date ! » Ilse : « Désolée, Judith, je ne voulais pas… Il n’y aurait pas non plus… » Judith : « Un ami qui est vraiment là quand on a besoin de lui ! » Bien, à présent, ils se taisaient. Et parce qu’ils étaient tous assis, sages et embarrassés, à contempler ses larmes comme s’il s’agissait d’un miracle marial, Judith continua, sans baisser la voix : « D’ailleurs, quoi de neuf avec Hannes ? Vous n’avez pas besoin de faire comme s’il avait soudain disparu de la surface de la terre. Alors, comment va-t-il ? Que fait-il ? Où traîne-t-il ? » – « Judith, s’il te plaît, non, ce n’est pas un sujet à aborder », répondit Gerd d’une voix basse, qui se voulait détendue. « Qu’est-ce que ça veut dire, un sujet à aborder ? Depuis des mois, je n’en connais pas de meilleur, nuit et jour ! » – « Nous ne l’avons pas vu depuis longtemps, dit Valentin, vexé, tu es rassurée ? » Non, furieuse. « Vous pouvez le voir aussi souvent que vous voulez. Vous pouvez faire des stages de tennis avec lui, vous pouvez fonder une communauté ou une colocation ou une co-ce que vous voulez avec lui. Mais s’il vous plaît, ne tournez pas autour du pot. Donc, qu’est-ce qu’il a ? Pourquoi est-il ou était-il à l’hôpital ? Qu’est-ce qu’il cache comme maladie louche ? » – « À l’hôpital ? » murmura Valentin, surpris. Et, plus bas encore : « Maladie ? » – « Ma petite Judith », commença Gerd. Elle repoussa la main posée sur son épaule. « Hannes ne cherche qu’à t’oublier. Crois-moi, il y travaille dur. Et il veut que tu l’oublies. Il sait que c’est ce qu’il y a de mieux pour vous deux. » – « Il a même pensé à quitter le pays », ajouta Lara. « Excellente idée, répliqua Judith. Pourquoi ne le fait-il pas ? » Lara : « Pourquoi es-tu si méchante, Judith ? Qu’est-ce qu’il t’a fait, à part t’aimer ? » Judith : « Il a fait ça ! » Son index désigna une personne après l’autre. « Et ça ! » Elle se montrait à présent elle-même. « Et ce n’est pas fini, c’est moi qui vous le dis. » La plupart d’entre eux lorgnaient d’un air gêné leur assiette à dessert vide. Peu après, la porte claqua.

4.
Deux jours plus tard, alors que Hannes ne l’avait toujours pas rappelée, elle entendit sa voix pour la première fois. Elle était allongée sur le dos sur le canapé du salon, sous la lumière de ses lampes en forme de fleurs, et attendait que ses yeux se ferment tout seuls. Les nuits précédentes, cette méthode s’était révélée efficace et lui avait permis de dormir une heure ou deux, avant que l’aube ne la délivre de sa peur des ombres.
Ce furent d’abord des bruits, comme si quelqu’un faisait vibrer des plaques de métal dans une grotte. Puis il y eut des chuchotements. Enfin, les chuintements firent place à des murmures qui enflèrent de plus en plus. Et soudain ce fut la voix, sa voix, sans erreur possible. « Quelle cohue ! » dit-il, comme la fois où ils s’étaient rencontrés au supermarché. Les mots résonnèrent, en vagues d’échos : « Quelle cohue, quéquelle cohuhue, quéquéquelle cohuecohuehuehue… » À cet instant, elle fut capable d’analyser sa réaction. À sa grande surprise, elle ne paniqua pas, au contraire. La voix lui était familière, elle la portait depuis longtemps en elle, étouffée, comme un secret qui commençait enfin à se détacher en prenant son intonation à lui, l’intonation de Hannes. Judith ne bougea pas et essaya de respirer le plus doucement possible afin de ne rater aucun mot. « Cela peut faire horriblement mal », prononça la voix. Elle devait parler du coup dans son talon. Et : « J’espère que je ne vous dérange pas. » Il se tenait sous le faisceau lumineux du lustre en cristal de Barcelone. « J’espère que je ne vous dérange pas, vous déranrange papas, vous déranranrange papapapas… » Non, il ne la dérangeait pas, il la rassurait, la grisait, elle était engourdie et fatiguée. Enfin, elle entendit « Dors bien, chérie, chéchérie, chérichéchériché… ». Puis tout fut sombre et silencieux.
 
Le matin, elle avait mal à la tête, comme après une soirée trop alcoolisée, et son expérience nocturne la mit mal à l’aise, c’était un grossier lapsus de son cerveau : ce n’avait pas été un rêve au sens propre du terme, car, une fois éveillé, on sait toujours si l’on a rêvé ou non. Judith ne savait pas. Cela ne lui était encore jamais arrivé.
Dans le magasin, elle se confia à sa stagiaire. Bianca se montra plutôt détendue. « Moi aussi j’entends des voix, en général celle de ma mère, en plus elle est hyper-aiguë. » – « Bianca, honnêtement, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez moi ? » – « Honnêtement ? » Judith : « Oui, s’il te plaît. » Bianca : « OK, madame. Vous avez une sale tête. » Judith : « Merci, très constructif ! Qu’est-ce que tu veux dire par une sale tête ? » Bianca : « Comment dire, vous êtes l’ombre de vous-même. Vous êtes de plus en plus maigre et pâle. Vous tremblez. Vous n’êtes plus habillée cool. Et regardez votre coiffure, sérieux, elle est pas du tout à la mode ! En plus, vous vous rongez les ongles, vous êtes nerveuse et irritable quand il y a des clients dans le magasin. Un tas de choses comme ça. Vous avez peut-être besoin de vacances. Ou d’un amoureux qui vous prenne dans ses bras et vous fasse penser à autre chose. Je vis ça en ce moment. On oublie tous ses soucis. » Ses jolies pupilles sombres firent un tour complet. « Ou au moins d’une nouvelle paire de bottes. Quand on va pas bien, il faut toujours s’acheter un truc cool. »
« Tu sais ce qui me rend folle ? » demanda Judith. – « Hannes, non ? » Judith : « Qu’il ne se manifeste pas. » Bianca : « Il doit en avoir trouvé une autre. C’est énervant, même quand on veut plus du tout du mec. » Judith : « Bianca, il n’en a pas trouvé d’autre, je le sens. » Bianca : « Dans ce cas-là, soyez contente qu’il vous laisse tranquille ! » – « Il ne me laisse pas tranquille. Il m’obnubile, il me bloque. Il n’est pas seulement près de moi, il est en moi. » – « Hmm », fit Bianca, en se frottant les tempes. C’était une expérience rare que de voir Bianca plongée dans une réflexion intense. « Vous savez quoi, madame ? dit-elle enfin. On va aller acheter des bottes ensemble ! »




Phase neuf
1.
Le mois d’octobre commença dans le calme, baigna la ville d’une lumière jaune, laiteuse, jeta des ombres angoissantes, obscurcit les jours plus tôt et allongea les nuits. Lukas appelait régulièrement, pour s’enquérir de son état. Si elle avait été honnête, il se serait précipité à Vienne pour être à ses côtés, comme toujours. Elle aurait aimé passer des heures dans ses bras et être réveillée par des caresses dans ses cheveux, pour pouvoir relever la tête après ses séries de cauchemars. Mais Lukas avait « une famille », comme sa mère le lui avait récemment gravé dans le cortex avec tant de délicatesse. Il ne pouvait d’ailleurs pas combattre Hannes, le fantôme. Elle l’assurait donc, de façon tout à fait convaincante, qu’elle allait bien, qu’elle sentait ses forces revenir petit à petit, qu’elle s’était inscrite sur un site de rencontres et qu’elle s’amusait comme une folle en flirtant, protégée ou non par un écran.
« C’est bien, Judy, ça me tranquillise ! » répondait Lukas. Elle trouvait un peu vexant qu’il ne cherche qu’à être tranquillisé, et qu’il se laisse convaincre aussi facilement. Mais elle savait qu’elle pourrait compter sur lui si un jour elle ne réussissait plus à le tranquilliser. Et cela la rassurait.
Bien sûr, elle ne cherchait pas à trouver un homme, surtout pas sur l’une de ces bourses en ligne où les pauvres en charme de l’arrière-ban du quotidien sont courtisés comme s’il s’agissait de séducteurs pleins d’esprit. Pourtant, le premier vendredi du mois, alors que les ombres avaient disparu pour une soirée, elle rencontra quelqu’un, sans le vouloir. Après la fermeture du magasin, elle avait fait un saut au Café Wunderlich avec Nina, la vendeuse malheureuse en amour du Roi de la musique de la rue Tannen. Le « saut » fut en longueur. Pendant des heures, elles commandèrent à tour de rôle un ultime verre de vin, d’eau ou d’Apérol. Enfin, pour le dernier des derniers, elles changèrent de bar et allèrent à l’Eugen, un lieu de rencontres pour lycéens et premiers patins, tout entier éclairé à la bougie. Aux regards dissipés, parfois dévorants, que Nina jetait derrière Judith, celle-ci comprit qu’il devait y avoir un homme, un vrai. Elle finit par se retourner. Ce fut un de ces moments où deux paires d’yeux concluent un pacte pour un futur commun, sans se soucier de savoir si après une nuit ce futur sera déjà du passé.
Il s’appelait Chris, avait les traits romains, comme une statue de bronze de Donatello éveillée à la vie, était déjà majeur (vingt-sept ans), s’intéressait à ses amis, au football, à la pêche et aux femmes, dans cet ordre si rafraîchissant et – diagnostic rapide – en ce qui concernait les dernières, seulement au pluriel et de façon fugace. Cela faisait de lui l’opposé de Hannes. Elle nota donc son adresse mail et accepta un rendez-vous quelques jours plus tard dans le même bar, sans amis pêcheurs et, bien sûr, sans la radieuse Nina.
Il embrassa Judith dès l’arrivée, leur évitant à tous deux de fatigants efforts pour régler une affaire déjà conclue. Pendant les heures qui suivirent, dans le bar, elle mit sa main à disposition pour qu’il la tienne et savoura ses petites anecdotes, tirées d’une vie dans laquelle rien ne s’était passé, où l’image d’une énorme perche mangeant sa ligne comptait parmi les pires manifestations de méchanceté qu’il ait jamais observées.
Lorsqu’il voulut en savoir plus sur Judith et sur une éventuelle relation difficile – qui se lisait sur son visage – ce fut le moment idéal pour soulever la problématique du chez-toi-ou-chez-moi, naturellement rhétorique, puisqu’il était clair, en pratique, qu’il devait raccompagner Judith chez elle.
« C’est incroyable ce que je me sens à l’aise avec toi, tu me fais un bien fou », lui susurra-t-elle à l’oreille devant l’ascenseur. Oui, après tout ce temps, elle était de nouveau heureuse, sans peur, elle avait enfin semé ses ombres. Elle aurait presque voulu que Hannes la voie comme cela, si elle-même, si sûre d’elle, si souveraine.
Une fois chez elle, tout se déroula de façon étonnante, détendue, virtuose, comme si Chris et elle formaient un duo bien rodé. Judith s’occupa du vin rouge, de la lumière tamisée, et de la couverture pour le canapé. Chris trouva tout de suite un cd approprié – Tindersticks – et le bouton de réglage du volume, s’attarda dans la salle de bains remarquablement longtemps pour un homme, en sortit avec la chemise déjà ouverte, offrant une vision très appétissante. Pauvre Nina ! Par chance, il appartenait au sympathique groupe de ceux qui se déshabillent seuls, à l’opposé de ceux qui préfèrent être dévêtus par des mains étrangères, triturent pendant plusieurs minutes les boutons ou les fermetures éclair et froissent en vain jupes et pantalons moulants jusqu’à ce que l’excitation se soit éteinte.
Plus un seul mot ne fut prononcé, il ne resta que leurs souffles. Il ne poussa pas trop loin l’étude de son corps, mais la prit tout de suite avec lui sous la couverture et commença à la couvrir de caresses et de baisers, jusqu’à ce qu’elle ferme les yeux et s’abandonne à la sensation la plus agréable qu’il lui ait été donné d’éprouver depuis plusieurs mois. Plus tard, dans le cercle de ses amis pêcheurs, Chris pourrait parler d’un « très bon coup ». Pour Judith, c’était un sentiment de sécurité, qui provoqua une vague de chaleur jusqu’aux cellules de son cerveau encore gelées par le choc.

2.
À peine récompensé, le travail de reconstruction des jours précédents fut réduit à néant en quelques secondes par la sonnette, qui la rendit immédiatement à son ancien état. Les trois brefs coups d’alarme la touchèrent en plein cœur. Chris se redressa et eut un sourire gêné, comme un adolescent surpris par son grand frère un joint à la bouche. « Tu as des voisins puritains qui ne supportent pas certains bruits ? » demanda-t-il. Elle se détourna pour lui épargner la vision de son visage pétrifié. « Je ne sais pas, je les connais à peine, dit-elle. Des bruits ? On a été si bruyants ? On n’a pas été bruyants. » Elle chuchotait, pour atténuer le tremblement de sa voix. « Dis, Chris, tu peux aller voir à la porte ? l’implora-t-elle. Tu n’es pas obligé d’ouvrir. Demande juste qui est là. » Chris eut l’air irrité : « Ce n’est pas mieux si tu… c’est toi qui habites ici. Sinon, on l’ignore ? » Judith : « S’il te plaît, Chris, demande juste qui c’est. » Lui : « Et si c’est un de tes amis ? » Elle : « À cette heure-ci, je n’ai pas d’amis, je veux dire, pas d’amis qui viennent devant ma porte pour m’attaquer à coups de sonnette. »
Elle entendit le sol grincer sous les pieds de Chris, tira la couverture sur sa tête et attendit qu’il revienne. « Personne, dit Chris, ennuyé. Sûrement un voisin frustré. » Il se glissa de nouveau sur le canapé et se pressa contre elle. À présent, elle le trouvait glacé comme une statue de bronze. Elle avait froid, à l’intérieur et à l’extérieur. Elle immobilisa la main de Chris en haut de sa cuisse et lui demanda si, exceptionnellement, il pourrait rester toute la nuit. Exprimée sur ce ton amer, la question était loin d’être une proposition érotique, ce qu’il ne manqua pas de remarquer.
Lui : « Judith, c’est compliqué. Je dois me lever tôt. » Elle : « Pas de problème, je te mets le réveil à six heures. C’est trop tard six heures ? Cinq heures ? » – « Tu sais, Judith, comprends-moi, on ne se connaît… » – « Je te comprends très bien. Mais s’il te plaît, écoute-moi, toi aussi. Je ne peux pas être toute seule cette nuit, je ne peux pas, je-ne-peux-vraiment-pas ! » Il la regarda, déconcerté. Dans les films, les femmes comme elle faisaient une crise de nerfs au bout de quelques minutes. Comment pourrait-il expliquer ce phénomène à ses amis pêcheurs ?
Plus par gêne que par calcul, elle commença à le caresser, d’abord doucement, puis de façon plus ferme et plus persistante. Elle faisait cela si bien qu’il sentit, dans les régions de son corps où réside le vrai pouvoir de décision des hommes, qu’il serait dommage de partir tout de suite. « On va dans la chambre ? » murmura-t-elle. « OK », répondit-il.

3.
Chris possédait la faculté toute masculine de s’endormir trois secondes après un orgasme et d’accompagner cette transition rapide comme l’éclair de ronflements sonores. Heureusement, ceux-ci diminuèrent vite pour faire place à de paisibles bruits de respiration. Judith, allongée sur le dos, déplaça la main de Chris de ses seins à son ventre. Ainsi, son bras formait une ceinture de sécurité qui la protégerait jusqu’au petit matin.
Elle s’appliqua à ne pas penser à Hannes, occupant de palier et sonneur d’alarme. À un moment, ses yeux durent se fermer. Lorsqu’elle s’en rendit compte, l’étrange bruit de fond produit par la vibration de plaques de métal était revenu. Il y eut ensuite des chuchotements, suivis de sifflements, comme les nuits précédentes. Puis la voix inimitable répéta les premiers mots de leur rencontre au supermarché, très bas, d’une façon audible uniquement à Judith, destinée à elle seule : « Quelle cohue, quelle cohue, quelle cohue ! » Elle resta silencieuse, ne bougea pas, respira lentement. Elle savait quelles phrases viendraient ensuite. Elle était fière de ne plus pouvoir être leurrée, de l’avoir percé à jour. Moqueuse, elle remua les lèvres : « Encore désolé de vous avoir marché sur le pied, encore désolé de vous avoir marché sur le pied, désolé de vous avoir marché sur le pied. » Elle sentit sa gorge la chatouiller, remarqua que les coins de sa bouche se tendaient vers le haut. Elle avait une envie pressante de rire, elle parvenait à peine à se retenir. Le jeu n’était-il pas comique ? Où était Hannes ? Où se cachait-il ? Où avait-il établi ses quartiers ? Chaque fois qu’elle croyait le voir, son image s’estompait. Chaque fois qu’elle cherchait à l’attraper, il battait en retraite.
Elle sentait son crâne bourdonner, elle voulut le toucher, essuyer la sueur sur son front, mais ses mains restèrent figées. Elle s’entendit ricaner tout bas. Elle essaya de se redresser. Mais un corps étranger pesait sur elle, la fixait au matelas comme une puissante épingle. Soudain, elle fut prise de panique. Hannes à côté d’elle dans son lit. Où étaient-ils ? Dans une chambre d’hôtel ? Toujours à Venise ? Toujours en couple ? N’a-t-il pas compris ? Ne sait-il pas ? Elle s’efforça de faire pression avec son ventre. Plus elle se fatiguait, plus l’objet au-dessus d’elle devenait lourd, s’enfonçait dans son estomac, bloquait ses voies respiratoires. Elle chercha à reprendre son souffle, haleta, sentit ses tempes devenir brûlantes. Elle devait agir avant que la poutre ne l’écrase tout à fait. Hannes ? Que disait-il ? Quels étaient ses prochains mots ?
« Cela peut faire horriblement mal. Cela peut faire horriblement mal. Cela peut faire horriblement mal. » C’était la voix de Judith. Elle fut effrayée par son niveau sonore. Le poids étouffant sur son ventre commença à se soulever, prêt à frapper. À deux mains, elle attrapa l’arme hostile, la porta à sa bouche, sentit une forte résistance contre ses dents, un goût salé sur sa langue.
« Aïe ! T’es folle ? rugit-il. Qu’est-ce que tu fais ? » À présent, elle était tout à fait éveillée. D’une seconde à l’autre, un changement de programme s’effectua dans sa tête. « Merde », marmonna-t-elle, embarrassée. Elle alluma la lumière. Chris saignait. Elle avait mal à la mâchoire. Elle bondit hors du lit, courut à la salle de bains, prit une serviette humide, la lui enroula autour du bras.
Chris était accroupi dans le lit, la bouche ouverte et les yeux écarquillés. Il jeta à Judith un regard en coin, suspicieux : « T’es quel genre de femme, en fait ? » Quelle question atroce ! « Je, je, je… je dois avoir fait un mauvais rêve, dit-elle. Je suis horriblement désolée. » Il fit glisser la serviette et contempla sa blessure. Son bras tremblait.
« Ce n’est pas normal, Judith. Ce n’est pas normal. Tu le sais, que ce n’est pas normal ??? » Il était à présent tout à fait en colère. Elle commença à sangloter tout bas. Il s’en prit à elle : « Ça t’arrive souvent ? » – « Je dois avoir fait un mauvais rêve, répéta-t-elle. Un très, très mauvais rêve. » Il se leva d’un coup, rassembla ses affaires, passa rapidement par la salle de bains, puis bifurqua vers l’entrée. « Un bon conseil, lui cria-t-il, ne fais jamais de très, très mauvais rêve avec un objet lourd ou pointu à la main ! »

4.
Dans le magasin, Bianca l’accueillit par ces mots : « Vous êtes pas très bien maquillée, madame. Vous avez des cernes jusqu’au milieu des joues. » Judith s’effondra dans les bras de sa stagiaire et se mit à pleurer. « Le prenez pas trop à cœur, la consola Bianca, on va arranger ça. J’ai cinq fards à paupières différents dans mon sac. »
Judith lui raconta l’issue désastreuse de son aventure avec Chris. « C’est pas si grave que ça, commenta Bianca. D’un côté, je crois que ça plaît aux hommes quand on s’y prend un peu violemment. » Judith : « Je ne m’y suis pas prise un peu violemment, je lui ai presque arraché le bras. » Bianca se mit à rire : « Restez cool, madame. Appelez-le et dites-lui : C’est promis, la prochaine fois qu’on baise, je prends ma muselière. » Judith se sentit beaucoup mieux.
Elle ne voulait pas accabler Bianca avec son véritable problème, mais elle devait se le formuler à elle-même. « Je n’arrive plus à me sortir Hannes de la tête. C’est de pire en pire. Je crois que j’ai des vraies hallucinations. Parfois, je suis certaine qu’il contrôle ma vie et observe le moindre de mes gestes. Et parfois il est tellement ancré en moi que je doute de sa réalité, je veux dire, en tant que personne. Je ne sais plus si c’est moi qui imagine tout. Tu comprends ? » Bianca hésita un instant et examina Judith. Puis, elle conclut : « Je crois pas que vous ayez des problèmes mentaux. C’est des gens différents qui découpent les cadavres et prennent les morceaux pour… » – « OK, Bianca, merci de m’avoir permis de me décharger de mes soucis. » Elle alla dans son bureau.
Un moment plus tard, Bianca l’y rejoignit. Elle avait les joues rouges et parlait avec excitation : « J’ai trouvé, madame, comment on peut savoir, s’il est à l’intérieur ou à l’extérieur – elle tapota son index contre sa tempe – on doit le suivre. On doit guetter et le prendre en filature jusqu’à ce qu’il fasse une erreur. Et je sais qui peut le faire. C’est logique d’ailleurs. Basti ! »
 
Il avait déjà attendu Bianca à la sortie. Ce jour-là, elle lui fit signe d’entrer. « Madame, laissez-moi vous présenter Basti, mon petit ami », dit-elle, solennelle, en faisant effectuer à ses pupilles leur fameux tour sur elles-mêmes. Il avait environ vingt ans, faisait deux fois la taille de Bianca, était raide comme un piquet et à peu près aussi bavard, avait les cheveux roux et était pompier professionnel. « Enchantée », dit Judith. « De même », marmonna Basti en passant sa langue sur le piercing qui ornait sa lèvre supérieure.
« Basti prend des cours pour devenir détective, raconta Bianca. Il voudrait se spécialiser dans les voleurs de portables. On lui a déjà piqué trois téléphones. » Il la regardait comme s’il attendait la traduction d’une interprète. « Donc je pense qu’un peu de pratique peut pas lui faire de mal. »
La scène qui suivit mit Judith très mal à l’aise et sembla laisser Basti indifférent. Bianca, elle, ne se laissa plus détourner de son plan. Son petit ami fut donc tenu de dénicher un certain Hannes Bergtaler, dont il n’y avait malheureusement pas de photos, juste une description détaillée, d’observer ses allées et venues et d’être attentif à tout ce qui sortait de l’ordinaire. En récompense, Bianca lui promit de l’accompagner assez souvent le soir et, pour finir, de passer au moins une demi-heure sur le siège passager de sa voiture, même, peut-être, sur une place de parking isolée.

5.
Le magasin de lampes resta fermé du jeudi au lundi en raison de travaux dans les égouts. L’objectif, ambitieux, de Judith, était d’arriver intacte au dimanche, jour où Lukas avait annoncé qu’il viendrait prendre le goûter, « en famille », ce qui irritait quelque peu Judith.
Son projet échoua dès la première nuit. Elle ne parvint pas à trouver le sommeil, malgré les somnifères. Elle attendit en vain les bruits déjà familiers et la voix aux mots bien ordonnés. Le matin, elle était abattue et morte de fatigue. N’allait-il plus lui parler, le lâche, alors qu’elle commençait à s’adapter à son omniprésence nocturne ?
Elle avait bien sûr effacé depuis longtemps son numéro de portable, mais il était resté gravé dans sa mémoire, les chiffres bien lisibles sur un tableau noir orné de roses. Personne ne décrocha, mais elle l’entendit enfin prononcer son nom sur la messagerie. Parce qu’elle n’avait rien de mieux à faire, trop agitée pour manger et trop à bout de forces pour dormir, et parce que Lukas n’arrivait que dans cent vingt heures, elle appela toutes les deux minutes, attendant avec une tension croissante les mots toujours répétés : « Vous êtes sur le répondeur de » – et enfin sa voix – « Hannes Bergtaler ». Une fois ou deux, elle ne put s’empêcher de rire tout fort, d’autres fois elle se mit à trembler de colère. Et enfin elle parla, non, elle cria : « Salut, c’est moi ! Je voulais juste te dire : je ne suis pas idiote ! Je sais très bien que tu es dans le coin et que tu m’observes. Mais dois-je te l’avouer ? Cela ne me dérange pas. Tu ne me fais plus peur. Alors montre-toi, espèce de lâche ! Et si tu ne le fais pas, crois-moi, je te trouverai, où que tu sois ! »
Après cet appel, elle ne supporta plus de rester chez elle. Dans la cage d’escalier, elle remarqua qu’elle portait encore son pantalon de pyjama et ses chaussons. Attention, Judith, ne pas faire d’erreur stupide ! Elle rebroussa chemin, se passa de l’eau froide sur les tempes, tira de longs traits rouge foncé sur ses lèvres, enfila ses affaires de la veille, dissimula sa tête bourdonnante sous un bonnet de laine violette, quitta l’appartement et ferma la porte derrière elle.
Au deuxième essai, elle réussit à sortir. Dans la brume, la faible lumière lui fit mal aux yeux, si bien qu’elle dut s’en protéger avec ses lunettes de soleil. Les gens dans la rue faisaient des bruits étranges, leurs mouvements étaient singulièrement ralentis et hostiles. Judith eut d’abord l’impression qu’ils l’évitaient, puis elle se sentit agressée. Les enfants la fixaient et surenchérissaient de grimaces mauvaises. Les femmes se moquaient de son apparence et l’insultaient. Les hommes lui lançaient des regards qui semblaient vouloir la traîner dans le buisson le plus proche et lui arracher ses vêtements.
Hannes surgit d’abord à côté de l’arrêt du tramway, mais lorsqu’elle s’approcha, ce n’était pas lui. Comme il avait l’air furieux ! Tu ferais mieux d’aller de l’autre côté, Judith, tu seras protégée, personne ne pourra te faire de mal.
Les ennemis ne sommeillaient pas, eux aussi changèrent de côté. Les ennemis changent de côté, une fois ici, une fois là. Mais tu es plus rapide, Judith, tu as une avance décisive sur eux. Viens, chérie, reviens par ici ! Hannes ? Il voulut d’abord lui tendre la main, mais elle recula. C’était un étranger. Il lui jeta un regard méchant. « Tu me détestes ? » demanda-t-elle. Te détester ? Chérie, tu ne sais pas ce que tu dis. Les passants l’attaquaient. Elle se défendit tant qu’elle put. Elle fuit de l’autre côté de la rue, puis revint. Des zigzags, pour que les serpents venimeux ne puissent pas t’attraper. Traverse encore, tu les sèmeras. Attention aux pneus qui crissent ! Trop tard. Elle ne pouvait plus s’enfuir. Les ennemis se penchaient sur elle. Hannes se tenait en face et faisait un signe de la main. Il était triste. Elle l’avait abandonné. « Nous ne nous perdrons certainement pas de vue », dit-elle. Certainement pas, chérie.
Quelqu’un lui tenait la main. Les autres se taisaient. Ne t’ai-je pas dit des centaines de fois de faire attention aux voitures ? Enfin une voix d’autrefois, de son enfance.




Phase dix
1.
« Qu’est-ce que tu nous fais, ma fille ? » demanda sa mère, à son chevet. Judith cligna des yeux pour s’habituer à la lumière blanche des néons. « Quelle heure est-il ? J’ai dormi ? » demanda-t-elle. Une infirmière blonde aux dents de travers entra, étudia la feuille de soins, prit son pouls et eut un rire factice.
C’était un vendredi après-midi. La veille, ils avaient diagnostiqué chez Judith une « psychose schizophrénique aiguë », apprit-elle. Auparavant, elle avait soi-disant erré dans le quartier, prenant à partie des passants au hasard et débitant des propos incohérents. En traversant plusieurs fois la rue sans prêter attention à la circulation, elle avait fini par se faire renverser par une voiture. Heureusement, l’accident avait été sans gravité, elle souffrait de légères contusions aux bras et aux jambes et d’une plaie ouverte à la tête. Le médecin urgentiste avait immédiatement fait le nécessaire pour l’hospitaliser en psychiatrie.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui t’arrive ? » – « Maman, arrête de gémir, tout va bien maintenant », répondit Judith. Elle avait le sentiment désagréable d’une renaissance, se sentait chiffonnée et écrasée, mise au monde à l’hôpital, dans l’odeur désagréable de goulache et de pénicilline, aveuglée par la lumière crue, stérile, pas encore vraiment là, mais morte de fatigue, et ce après vingt-quatre heures de sommeil. Déjà, un des plus grands défis de la vie l’attendait – rassurer sa mère.
Elle ne trouva aucun soutien du côté du jeune médecin aux yeux vairons, dont l’œil foncé était sans aucun doute le plus seyant. Pour lui, l’épuisement psychique – stress, manque de sommeil, sous-alimentation, carence en vitamines – avait probablement causé la crise psychotique. « Le cerveau peut déjanter », expliqua-t-il. « Mon Dieu, ma fille, pourquoi tu ne manges pas ? » geignit sa mère. « Maman, s’il te plaît ! Ici on me nourrit par des tuyaux, c’est beaucoup plus commode, pas besoin de couverts. » – « Et pourquoi ne dors-tu pas ? Que fais-tu de tes nuits ? » – « Je couche avec des hommes, maman, je couche sans arrêt avec des hommes ! » Le médecin lui fit un clin d’œil, de son horrible œil clair.
« Quand est-ce que je peux sortir ? » demanda Judith. « Vous venez d’arriver et vous voulez déjà nous quitter ? » Il jouait à l’homme vexé. « Non, non. Vous allez rester un moment avec nous. » À l’intention de sa mère, qui applaudissait en silence, il ajouta : « Nous allons remettre votre fille en état, puis nous chercherons où est le ver là-dedans. » Il parlait de la tête de Judith et la métaphore n’était ni de bon goût ni plaisante. Mais sa mère hocha la tête, satisfaite. « Ce dont vous avez besoin de toute urgence, c’est d’un repos absolu », affirma le médecin. Quatre yeux de trois couleurs différentes regardèrent la mère de Judith. Celle-ci ne comprit pas le message et resta une bonne demi-heure.

2.
Judith avait invité les Winninger – Lukas et « sa famille » – à prendre le café le dimanche après-midi. Pour des raisons d’organisation, le casse-croûte dut malheureusement être délocalisé dans la salle des visites de la clinique psychiatrique, la « cafétéria ». Sibylle et Viktor, les enfants, ne vinrent pas. Il fallait probablement leur épargner la vue de leur tante Judith la folle et de ses compagnons d’infortune.
Lukas et Antonia restèrent assis, bien proprets, l’un à côté de l’autre, comme un couple de jumeaux en attente de la note des juges dans une compétition de patinage artistique, racontèrent des histoires à mourir de rire sur la province, transmirent à la patiente le bonjour chaleureux et les vœux de rétablissement de tous les gens qu’elle avait rencontrés au moins une fois dans sa vie et lui posèrent des questions pleines de tact, évitant habilement le sujet délicat de la « psychose ».
À la fin de la conversation, Judith surmonta la sérénité intérieure procurée par les médicaments et demanda à Lukas, l’air de ne pas y toucher : « As-tu appris quoi que ce soit sur Hannes ? » – « Oui », répondit à son grand étonnement Antonia, qui sembla elle-même prise au dépourvu par son aveu. Judith comprit alors pourquoi elle avait accompagné son mari en ville et pourquoi Lukas était tout autre que celui qui lui avait promis d’être à ses côtés dès qu’elle aurait besoin de lui.
« Judy, nous ne voulions pas te le dire au téléphone », s’excusa Lukas. Judith : « Très prévenant de votre part. En hôpital psychiatrique, c’est mieux ! » Antonia : « Il est venu me voir il y a une semaine. » Judith : « Toi ? » Antonia : « Oui, moi aussi j’étais stupéfaite, mais je l’ai trouvé devant ma porte. » Judith : « Toujours le même. » Antonia : « Non, pas toujours le même ! » Elle fit une pause théâtrale et recommença à parler, tout bas.
« Judith, toi et moi, nous ne nous connaissons pas bien. » – « C’est vrai », répliqua Judith sur un ton qui s’efforçait d’être objectif, se retenant de lancer en direction de Lukas un regard douloureux. Antonia : « Peut-être que le point de vue d’une personne extérieure… » Judith : « Je sais ce que tu veux dire. Vas-y, crache le morceau ! » Antonia : « Judith, tu ne dois plus jamais, jamais, avoir peur de cet homme. » Judith : « C’est le message qu’il t’a demandé de me transmettre ? » Elle fit mine de ne retenir un bâillement qu’à grand-peine. Antonia : « Non, Judith, c’est la quintessence de notre conversation. C’est mon intime conviction. C’est quelque chose que l’on sait, que l’on voit, que l’on sent. Je te le dis en tant qu’… » Judith : « que personne extérieure. »
« Judy ! » Lukas avait pris la parole. Il saisit sa main dans un geste magnifique de douceur et de sérénité, comme s’il avait répété la scène devant un miroir. Un peu décevant qu’Antonia ne laisse pas paraître la moindre étincelle de jalousie. « Judy, nous voulons t’aider à déconstruire ton image de l’ennemi. Il faut que tu en finisses avec cette idée. Elle te démoralise. Elle t’attriste. Elle t’épuise. Elle te rend malade. » – « Et tout cela vient d’une erreur, d’une mauvaise appréciation de la situation », la condamna Antonia. Ils fonctionnaient enfin, même dans leur rhétorique, comme deux vrais jumeaux. Sœurette : « Judith, Hannes ne te veut pas de mal ! » Frérot : « Vraiment pas, au contraire. » Sœurette : « Il ferait tout pour que tu ailles mieux. » – « Attendez ! » protesta Judith. Sa voix avait enfin retrouvé sa force. « Qu’est-ce qui lui dit que je vais mal ? » Lukas : « Judy, ce n’est plus un secret pour personne. Tout le monde le sait. Ali, Hedi, ta famille en souffrent. Tous tes amis en souffrent, tous ceux qui tiennent à toi. »
« Je ne veux pas que Hannes tienne à moi. Car- ce-n’est-absolument-pas-mon-ami ! » Bien, à présent, même l’infirmière aux dents de travers était au courant. « Et il ne le sera jamais, peu importe le nombre de solliciteurs et d’avocats qu’il envoie au chevet de mon lit d’hôpital. » Elle retira sa main à Lukas. « Dommage que tu fasses aussi partie de son agence de communication. Je croyais que TOI, au moins, tu étais de mon côté. » Elle effleura Antonia d’un regard rapide. Lukas : « Judy, je SUIS de ton côté. Car il n’y a qu’un seul côté. Il n’y a pas de camp adverse. Je t’en prie, essaie de comprendre. C’est la seule façon pour toi de sortir de ce bordel ! » – « OK, OK, OK, c’est fini l’heure de thérapie ? » demanda Judith. Elle s’arracha un sourire. L’infirmière semblait avoir attendu ce signal. « Il est temps, s’il vous plaît ! » Faute de montre, elle tapota sur la veine de son poignet.
« Judy, si tu veux, je reviendrai demain, dit Lukas, et nous en parlerons au calme. » Il reprit sa main, c’était agréable, malgré ou à cause d’Antonia. « Merci, pas nécessaire, vraiment, je crois que j’ai compris, répondit Judith, aussi aimablement que possible. Mais c’est gentil d’être venus ! » Sans piqûres et comprimés, elle n’aurait pas réussi à articuler cette phrase. « Appelle-moi quand tu en as envie, ajouta Lukas, je suis toujours là pour toi. » Antonia hocha la tête, pour donner sa bénédiction. Il y eut quatre baisers sur les joues de Judith, deux chaleureux et deux froids.

3.
Le jeudi, Judith avait rendez-vous pour la première fois avec Jessica Reimann, moins de quarante ans, moins d’un mètre soixante-cinq, moins de cinquante kilos – mais visiblement hyper-intello, ou du moins psychiatre spécialisée. Elle était assise devant un ordinateur surpuissant et saisissait, à partir d’une feuille de cinq ou six noms, les données relatives à sa patiente. « Qui sont les autres ? » demanda Judith. Reimann sourit, malicieuse. « Des cas comparables sortis de nos malignes petites archives. » Génial, pensa Judith, d’intégrer l’histoire des « dossiers médicaux », peut-être serait-elle un jour archivée. À présent, la psychiatre examinait son électro-encéphalogramme et tout son fourbi d’analyses avec des courbes, des tableaux et des légendes. Elle secoua la tête, déçue, la regarda avec une franche compassion et déclara : « Horriblement ennuyeux ! Pas de dommages cérébraux, pas de troubles, pas d’anomalies, pas d’antécédents, pas d’accidents, pas d’héritage de la grand-mère gaga, rien du tout. » Elle lui était sympathique.
La psychiatre expliqua que la psychose schizophrénique n’avait rien d’exceptionnel, qu’une personne sur cent en souffrait au moins une fois dans sa vie. « Pour vous, bien sûr, cela n’a rien d’extraordinaire. Vous connaissez presque toutes les centièmes personnes », constata Judith. Reimann rit de bon cœur, cette plaisanterie devait être inédite pour elle.
Elle était de toute façon heureuse d’annoncer à Judith qu’un patient psychotique sur quatre échappait à un deuxième épisode de type délirant. « Et si vous prenez sagement vos neuroleptiques, avant ou après vous être brossé les dents, mais surtout pas en même temps, vous serez sûre d’être cette quatrième personne ! » On pouvait discuter, avec cette femme, pensa Judith.
Le rendez-vous devait pourtant devenir bien plus désagréable. Judith dut raconter son « incident ». « Je suis désolée, je ne me souviens que de façon fragmentaire », se défendit-elle. « Encore mieux, répondit Reimann, j’adore les fragments. Je passe souvent des semaines à les assembler. Alors, allez-y ! »
Judith : « Ça s’est passé une nuit, je n’arrivais pas à dormir. Après, je ne me rappelle malheureusement pas grand-chose. » Reimann : « Pourquoi ? » Judith : « Quoi ? » Reimann : « Pourquoi vous n’arriviez pas à dormir ? » – « Parce que je n’étais pas assez fatiguée, j’imagine. » – « Parce que vous entendiez des voix ? » – « Pourquoi croyez-vous cela ? » Reimann : « Parce que c’est très en vogue chez les centièmes personnes. » Judith : « Dans ce cas, je dois vous décevoir. Je n’ai entendu AUCUNE voix. C’est pour ça, peut-être, que je n’arrivais pas à dormir. » Jessica Reimann se frotta les mains : « Voilà qui me plaît, enfin l’inverse, pour une fois ! Et après ? » – « Comment ça, après ? » – « Que s’est-il passé le lendemain ? » – « J’étais K-O, déprimée, faible, mais d’une certaine façon excitée, comme en transe, téléguidée. »
« Qu’est-ce qui vous accable ? » – « Hmm, difficile à dire », mentit Judith. Elles ne se connaissaient pas assez bien. « Votre travail ? » – « Non, certainement pas. » Judith sourit. « Donc c’est votre vie privée. » – « Je n’en ai plus depuis longtemps. » – « Ceux qui n’en ont pas ont souvent la plus intense, car ils l’ont pour eux seuls », dit Reimann. Puis, avec un peu d’impatience : « Donc, qui est-ce ? Le père, la mère, le petit ami, l’ex, l’amant, sa femme, les lapins domestiques de sa femme ? Eux tous réunis ? Qui vous énerve ? Qu’est-ce qui vous épuise ? De quoi souffrez-vous ? »
Judith baissa la tête et fit mine de se plonger dans une intense réflexion. « OK, laissons cela, après tout, c’est VOTRE vie privée, fit Reimann, avec une gentillesse remarquable. Donc, vous avez quitté votre appartement. De quoi vous souvenez-vous ? » – « De beaucoup de gens, penchés au-dessus de moi. Dans ma confusion, j’ai dû heurter une voiture. »
« Qu’est-ce qui vous y a poussée ? » Judith tressaillit. La question, bouleversante, était à la fois trop concrète et trop indiscrète. « Des voix ? » demanda Reimann. Comme Judith n’émettait pas un son, elle creusa : « Des voix qui vous donnaient des ordres ? » – « Non, pas d’ordres, juste des conseils. » Reimann rit, c’était agréable. « Et que vous conseillaient-elles ? » – « De traverser la rue. » – « Ce n’était pas une très bonne idée. » – « Je m’en suis rendu compte, répondit Judith, je ne les écouterai plus. » Par moments, la discussion l’amusait beaucoup.
« Bien, nous avons presque fini », promit Jessica Reimann. Judith pressentit ce qui allait venir. « À qui sont ces voix ? » Bien sûr. Judith soupira. « Elles ne sont pas si faciles à attribuer. C’est, comment dire, un mélange de connaissances, de parents et d’étrangers… » – « OK, laissons cela, dit Reimann de nouveau, comme si elle avait percé à jour le mensonge. À présent, vous pouvez retourner vous détendre et profiter de la délicieuse gastronomie hospitalière. »
Avant de la laisser partir, la psychiatre l’examina de haut en bas et dit, cette fois sur un ton sérieux, presque inquiet : « Moi aussi j’ai un conseil à vous donner. » Judith : « À savoir ? » Reimann : « Ne vous renfermez pas sur vous-même ! Faites confiance à ceux qui vous veulent du bien. Allez vers vos amis. On ne se débarrasse jamais seul des problèmes psychiques. L’isolement est le terrain le plus favorable aux éternelles centièmes personnes. »

4.
Le vendredi, elle aurait pu sortir de la clinique. Malgré tout, en dehors de l’atroce café décaféiné – personne ne boit d’alcool désalcoolisé – elle se plaisait chaque jour un peu plus dans le service. D’ailleurs, elle avait déjà pris quatre kilos. Elle prolongea donc d’un week-end son séjour de convalescence, à la grande joie du médecin aux yeux vairons, qui s’imagina être la cause de son envie de s’attarder et réduisit d’un coup l’intervalle entre ses visites. En bref : il lui faisait de l’œil. Du mauvais, malheureusement.
Elle prit si vite et si bien à cœur le conseil de Jessica Reimann que sa chambre d’hôpital ressembla bientôt à une colocation. Elle invita, les uns après les autres, tous ses anciens amis et reçut quantité de compliments, comme elle avait bonne mine, comme elle avait l’air joyeuse, détendue, reposée, comme son rire était beau, comme sa courte chemise de nuit blanche était sexy. Ces éloges la motivaient, la rendaient presque euphorique. Une guérison aussi rapide, dans un hôpital psychiatrique, ne se reverrait pas de sitôt.
Elle retrouva une et même deux oreilles prêtes à écouter les soucis des autres, les broutilles accablantes de leur quotidien, mises de côté dans l’urgence, mais jamais rangées. Bientôt, elle aussi pourrait s’énerver à propos de ces magnifiques petits riens, de l’absence de sacs-poubelle, des gangs de voleurs de fruits dans la corbeille, des chaussettes qui après la lessive avaient changé de partenaire et dont le tissu ou les couleurs n’étaient plus assortis.
Plus que quelques phases difficiles, se disait-elle, avant de surmonter son traumatisme. Elle réussit même à penser à Hannes avec sérénité. Comme il avait convaincu tous ses amis, même Lukas, de ses bonnes intentions, ce devait être son imagination qui avait fait de lui son démon.
La nuit, elle n’entendait d’ailleurs plus ni voix, ni bruits, ni rien d’étonnant. Et elle ne les attendait pas. Bien sûr, les médicaments l’assommaient toujours un peu et la plongeaient, de façon artificielle, dans un sommeil profond, mais le matin au réveil ses idées étaient claires et elle parvenait à envisager le futur avec calme. Une fois dehors, elle prendrait en main sa « vie privée », pour fonder un jour une famille on ne peut plus normale avec un homme bon à marier, dans trente, quarante ans environ. Ces pensées la replaçaient parmi les quatre-vingt-dix-neuf premières personnes.
 
Le dimanche après-midi qui précédait sa dernière soirée à l’hôpital, Bianca vint la voir et la contempla d’un air radieux. « Madame, vous avez déjà repris des joues, on voit plus les os de vos pommettes, s’exclama-t-elle, et pourtant vous avez toujours la silhouette de Kate Moss. C’est injuste ! Quand je mange trop, ça part dans les seins et dans les fesses. » La stagiaire expliqua que le stress de tenir seule la boutique lui avait fait prendre au moins dix ans. « Dès qu’il fait nuit plus tôt, les gens achètent tous des lampes », se plaignit-elle.
« Bianca, je suis très fière que tu aies géré toute seule une semaine aussi chargée », dit Judith, après lui avoir fait brosser un tableau de la situation. Bianca : « En fait c’était marrant. En plus… » Elle commença à gigoter, tout excitée. Judith : « Quoi en plus ? » Bianca : « En plus j’ai une surprise qui vous attend ! » Judith : « Vas-y, dis-moi ! » Bianca : « Non, au magasin. Vous le verrez tout de suite. » Ses lèvres s’étirèrent vers le haut, formant un demi-cercle mauve aux contours bien dessinés.

5.
Le lundi après-midi, Judith rentra chez elle en taxi, accompagnée par un brouillard au ras du sol. Pour briser le silence de l’immeuble, elle aurait volontiers salué un ou deux voisins et entamé une conversation sur le temps maussade d’octobre, mais comme d’habitude elle ne croisa personne et cela sentait la moisissure, les oignons et les vieux papiers. En ouvrant sa porte – première pensée angoissante depuis des jours – elle se souvint tout à coup de M. Schneider, le voisin mort d’un cancer dont le faire-part de décès avait été accroché à la poignée.
Dans son appartement, jonché des souvenirs d’une période horrible, elle ne se sentit pas bien. Elle tenta avec une activité débordante de lutter contre ce malaise, changea les draps, déplaça les meubles, décora les murs, fit le vide dans sa penderie, se sépara même de deux paires de chaussures et s’habilla couleur canari pour reprendre le quotidien du magasin.
En fin d’après-midi, elle pénétra dans sa boutique de lampes. Dès l’entrée, accueillie par les gestes allègres de Bianca, elle remarqua le changement : la lumière était différente, plus faible, plus tamisée, manquait de son éclat habituel. Le lustre avait disparu, l’énorme lustre ovale en cristal de Barcelone, que tout le monde avait admiré pendant quinze ans mais que personne n’avait jamais emporté, le joyau de Judith, sa pièce la plus chère.
« Vendu ! » s’exclama Bianca. Elle se tenait là, raide comme un militaire, et se frappait la poitrine. « Incroyable », réussit à articuler Judith. Bianca : « 7 580 euros, madame. Vous êtes pas contente ? » Judith : « Si, bien sûr, et comment ! Je dois juste… je dois d’abord me… » Elle s’assit sur la marche. « Qui ? » demanda-t-elle. Bianca haussa les épaules : « Aucune idée. » Judith : « Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Bianca : « Ça veut dire que je sais pas qui l’a acheté, parce que la femme était pas là, parce que lundi, ou plutôt mardi, non, je crois que c’était lundi… ou mardi ? » Judith : « Aucune importance ! » Bianca : « Un homme a appelé du bureau machin et il a dit que madame truc voulait acheter un lustre qu’elle avait vu dans notre magasin. Et l’homme qui appelait a très bien décrit le lustre, j’ai su tout de suite que ça ne pouvait être que le lustre géant de Barcelone, avec son cristal qui scintille. Donc bien sûr j’ai dit ce qu’il coûtait. Et l’homme est pas du tout tombé de haut, mais il a dit que le prix allait très bien, parce que la femme voulait absolument l’avoir et qu’on pouvait tout de suite le décrocher et l’emballer, que quelqu’un viendrait le chercher. Et le vendredi… ou plutôt le jeudi ? » Judith : « Aucune importance ! »
« En tout cas, ils sont bien venus et ont tout payé, cash, en liquide ! » Judith : « Qui ? » Bianca : « Les coursiers. Deux jeunes, mais aucun des deux n’était mignon, dommage. » Pause. « Vous êtes pas contente ? » – « Si, bien sûr, c’est juste si surprenant, je dois d’abord… » Bianca : « Je vous comprends, le lustre est dix fois plus vieux que moi et il est là depuis toujours alors forcément on y tient aussi, non ? Mais 7 580 euros… » Judith : « Et tu ne sais pas qui sont les acheteurs ? » Bianca : « Bah, madame, moi aussi j’étais curieuse et j’ai demandé à un des deux jeunes, le plus grand des deux, avec des cheveux blonds longs et… » Judith : « Aucune importance ! » Bianca : « Je lui ai demandé où ils livraient le paquet. Il a dit qu’il savait pas, parce qu’il devait d’abord appeler l’homme de l’entreprise, en fait il l’avait déjà appelé plusieurs fois mais il l’avait pas eu au téléphone, donc il savait pas encore. » Judith : « Ah. »
Bianca : « Mais bien sûr j’ai fouillé un peu plus et j’ai demandé à quel nom était le lustre, comment s’appelait la femme qui l’avait acheté. » Judith : « Et ? » – « Un des deux jeunes, l’autre donc, a dit qu’ils avaient pas le droit de le dire, parce que les acheteurs voulaient souvent rester anonymes, parce que la femme était peut-être une riche collectionneuse d’art, peut-être qu’elle avait déjà un Picasso chez elle, on veut pas… » Judith : « Je comprends. »
Bianca : « Mais il m’a quand même donné le nom, il devait vouloir se rendre intéressant ou me draguer, mais, baaaah non, il était trop laid. » Elle grimaça et saisit une feuille de papier griffonnée. « Elle s’appelle Isabella Permason, avec un seul M, je crois. J’ai déjà vérifié, elle est pas célèbre et elle est pas sur Facebook. »
« Isabella Permason », chuchota Judith en fixant la feuille. « Vous la connaissez ? » – « Non, non, répondit Judith, juste le nom… le nom… » – « Aucune importance, dit Bianca. Ce qui compte, c’est qu’elle ait acheté le lustre, madame. Vous êtes pas d’accord ? » – « Si, Bianca. » – « Mais vous êtes pas du tout contente », se plaignit l’apprentie. – « Si, répondit Judith, ça vient, ça vient. »




Phase onze
1.
Les premières nuits dans son appartement, Judith s’imposa un supplice psychique. Elle savait combien il était dangereux de penser à Hannes dans l’obscurité de ces pièces sans protection, aussi risqué que de refaire de la musculation juste après une blessure discale. Pourtant, elle ne pouvait pas s’en empêcher. Dès qu’elle fermait les paupières, la désagréable galerie d’images des mois précédents, dont Hannes était le redoutable héros, se mettait à défiler. Elle se forçait donc à garder les yeux ouverts tant qu’elle le pouvait. Chaque matin, elle ressentait durement son manque de sommeil.
Hannes faisait aussi l’objet de nouvelles pensées contradictoires : il avait soudain changé de côté, était sorti de l’ombre de Judith, n’était plus son poursuivant mais son fidèle allié. Ces rêveries étaient agréables, parfois radieuses : main dans la main avec lui elle se libérait de ses angoisses, s’ouvrait à ses amis, se confiait à son frère Ali, trouvait l’intimité avec ses parents. Hannes était son guide, son protecteur et son médiateur, le chaînon longtemps manquant entre elle et l’extérieur, le garant de l’harmonie, la clé de son bonheur.
Judith s’imagina que ces sautes d’humeur acrobatiques étaient dues à l’interaction entre les médicaments. Pour conserver plus longtemps ce sentiment de sécurité, elle augmenta, malgré l’interdiction formelle de Jessica Reimann, les doses des trois poudres et se transporta ainsi dans des états proches de l’ivresse. Parfois, ceux-ci s’accompagnaient de soudaines attaques de nostalgie, pendant lesquelles son souhait le plus pressant était de voir Hannes revenir dans sa vie.
Quand l’effet s’était estompé, ce qui arrivait le plus souvent entre minuit et le petit matin, elle se trouvait seule une fois de plus, loin de tous ceux qui comptaient pour elle, incapable de faire le moindre pas vers eux. Elle retrouvait aussi dans l’ombre son ennemi, Hannes, le responsable de tous ses maux, la cause de sa maladie. Elle se sentait gênée d’avoir été proche de lui, d’avoir désiré cette intimité. Et elle s’étonnait de ses accès de confiance naïve et de soumission servile.
Même ces humeurs de gueule de bois avaient des failles, pendant lesquelles elle se surprenait à prendre la mauvaise direction, à s’engager sur une route qui l’éloignait de tous ceux qui voulaient son bien et débouchait dans l’impasse de l’isolement. Elle se rappelait alors la mise en garde de la psychiatre. Têtue, bornée, méfiante, hostile, Judith risquait de mettre le cap sur l’île des éternelles centièmes personnes. Pour éviter l’écueil, elle avalait un autre comprimé et le nouveau voyage dans les montagnes russes de son cerveau commençait.

2.
Au magasin, Bianca l’attendait avec une nouvelle surprise. Basti était assis sur la chaise de bureau de Judith, papier et stylo sur les genoux, et faisait tourner, embarrassé, la boule accrochée à sa lèvre supérieure. « Nous avons retrouvé la trace de votre ex », dit Bianca. On aurait cru entendre le dialogue d’une bande dessinée policière satirique. « Vous avez dû penser qu’on avait oublié, mais on voulait juste vous laisser reprendre des forces, pas vrai Basti ? » Il haussa les épaules, avant de se décider à hocher la tête. Elle caressa du bout des doigts ses cheveux roux et déposa sur son front un baiser sonore.
Ensuite, sans que Judith le leur demande, ils présentèrent leur premier rapport d’activité : ils avaient d’abord essayé de repérer Hannes lorsqu’il arrivait au cabinet d’architecture ou lorsqu’il en sortait. « Mais il est jamais passé là-bas, quel que soit le moment où Basti a essayé », expliqua Bianca. Déduction : « Il travaille ailleurs, ou chez lui, ou il est en arrêt maladie ou en vacances. » Basti parcourut ses notes, leva un index plié et murmura : « Ou au chômage. »
Pendant huit jours, en semaine, après l’heure de fermeture des bureaux, Basti avait garé sa voiture dans la rue Nissl, en face de l’immeuble de Hannes et, en compagnie de Bianca, il avait observé la porte d’entrée. « C’est là qu’il apparaissait souvent, j’ai pu moi-même localiser l’objet avec mes yeux », dit Bianca. Judith : « Identifier le sujet. » Bianca : « Quoi ? » Judith : « Tu veux dire que tu l’as reconnu. » Bianca : « Oui c’est ça, c’était totalement votre Hannes, enfin votre ex-Hannes, c’est le seul mec au monde à avoir cette démarche. »
Bien sûr, ses allées et venues n’avaient rien de louche, apprit Judith : Hannes n’était jamais accompagné. Il ne semblait pas stressé ou nerveux. Il tint une fois la porte à une vieille dame, salua une autre fois amicalement un jeune couple. Ses vêtements passaient si inaperçus que même Bianca manquait de mots pour les décrire.
Autres observations : certains soirs, il entrait et sortait de l’immeuble plusieurs fois d’affilée et jamais les mains vides. Parfois, il tenait sous son bras une chemise porte-documents. Puis, il portait une serviette noire ou un sac de sport violet à l’épaule, une fois ou deux des sacs de courses oscillèrent au bout de ses bras et un jour, lorsqu’il sortit de la maison, il portait un gros objet enveloppé dans du papier, un paquet très lourd, comme on pouvait le voir à la fatigue de ses gestes.
L’heure à laquelle il quittait la maison définitivement, le soir, et la possibilité qu’il passe la nuit dehors, restaient incertaines. « Mais on va finir par trouver, dit Bianca, s’il faut qu’on continue. On continue, madame ? Ça nous amuserait. » Après une courte hésitation et la prière de ne pas exagérer, Judith acquiesça. Elle ne voulait pas les priver de la joie de mener ensemble cette première enquête.

3.
Lorsqu’elle prit la lettre de Hannes, elle traversait une phase agréable, s’engageait dans une phase harmonieuse. C’était le premier message qu’il lui envoyait directement depuis sa fantomatique retraite de l’été. Sa main ne tremblait pas, ce qu’elle interpréta comme un signe positif. Elle s’adossa aux étagères de la cuisine, mordit dans un croissant et étudia le papier comme s’il s’agissait d’une brochure publicitaire pour joints de fenêtre. Le texte, de deux pages, avait été tapé à l’ordinateur et imprimé, la police (Arial) et la taille (14) étaient aussi banales que l’en-tête : Hannes Bergtaler, 14/22 rue Nissl, 1140 Vienne.
« Chère Judith », suivait ensuite une virgule, la lettre parvenait à se passer du moindre point d’exclamation. « Chère Judith, j’ai appris que tu avais été hospitalisée. J’espère que tu vas mieux. Le service dirigé par le professeur Karl Webrecht, dans lequel tu as apparemment été soignée, jouit d’une excellente réputation. Je suis persuadé que tu étais et reste entre les meilleures mains. » Et reste ?
« Il y a deux semaines, tu as laissé sur mon répondeur un message qui m’a beaucoup affecté. » Elle avait laissé un message sur son répondeur ? « Je sais que, pendant la période où nous étions ensemble, la plus belle de ma vie, j’ai pu être maladroit et j’ai commis de graves erreurs. C’est bien connu, l’amour rend aveugle. En conséquence, tu t’es détournée de moi. Dans mon amour infini pour toi, je n’ai pas voulu l’admettre. J’ai fait des choses que je regrette aujourd’hui. Je me suis immiscé dans ta vie de famille, alors que tu ne m’en avais pas prié et que cela était à la fois inutile et désagréable pour toi. Je veux te demander pardon. Tout ce que je peux faire valoir, pour ma défense, c’est que j’étais à l’époque moi-même accablé par le travail, et j’ai passé plusieurs jours à l’hôpital en raison d’un burn-out. J’avais touché le fond, je ne voulais pas que tu l’apprennes, que tu te fasses du souci, ou même que tu te sentes coupable.
Peu à peu, grâce aux soins thérapeutiques, j’ai réussi à tirer sur toi le trait nécessaire. Crois-moi, cela a été un processus difficile, le tunnel le plus long et le plus profond que j’aie jamais eu à traverser. À présent, j’en suis sorti, la lumière brille à nouveau, tamisée, bien sûr, mais de jour en jour elle gagne en force. Judith, je ne m’immiscerai plus jamais dans ta vie, PLUS JAMAIS TANT QUE TU N’EN AURAS PAS ENVIE, je te le jure, par tout ce que j’ai de plus sacré. » Enfin une phrase utile, pensa-t-elle.
« Ma chère Judith, ton message m’a fait beaucoup, beaucoup de mal. Tu semblais métamorphosée, tu n’étais plus toi-même, tu étais agressive, méchante, haineuse. Tes mots étaient blessants : tu disais que tu n’étais pas idiote, que tu savais que je t’observais, que je ne te faisais plus peur, que je devais me montrer, moi, le lâche. Et que si je ne le faisais pas, tu me trouverais, où que je sois. » Elle lui avait vraiment dit cela ? Intéressant. Son imagination ne lui avait donc pas joué de tours.
« Judith, je n’ai jamais voulu te faire peur, cette seule idée me meurtrit. Je croyais que nous étions tous deux d’avis qu’il ne fallait pas que nous nous parlions pendant un moment, c’est pour cela que je me suis éloigné. J’ai suivi le conseil de nos amis communs qui m’ont fait comprendre que pour l’instant tu ne voulais pas entendre parler de moi. Je ne cherche en aucun cas à me cacher. Je ne veux pas, en plus, passer pour un lâche à tes yeux. C’est pour te dire cela que je t’écris cette lettre.
Donc, Judith, me voilà. Par bonheur, je peux exister sans toi. Pourtant : mon plus grand désir, mon souhait le plus cher, serait que nous puissions devenir amis. Si tu as besoin de moi un jour, je serai là, je te le promets. Personne ne peut me prendre ce que je ressens pour toi. Je te serai éternellement fidèle, Hannes. »
Elle posa la lettre, observa la fermeté de sa main, prit la thermos bleue et se servit une tasse de café tiède non décaféiné, remplit un verre d’eau, sortit un comprimé de la boîte, l’amena à sa bouche, recula sa main à mi-chemin, cassa le comprimé en deux, remit une moitié dans l’emballage, avala l’autre, la fit glisser avec une gorgée d’eau, serra les poings comme si elle se réjouissait à la perspective d’une victoire enfin possible et articula : « Ne plus avoir peur, ne plus avoir peur. »

4.
Ensuite, elle dormit trois nuits d’affilée. Et elle eut envie de voir du monde. Deux nouveautés à fêter. Comme au bon vieux temps, elle organisa le samedi soir depuis sa baignoire. Gerd se réjouit et accepta tout de suite, même si Romy et lui avaient des tickets pour un concert de soul au Porgy and Bess. Judith : « Romy ? » Gerd : « Oui, Romy. Depuis treize jours. » Judith : « Si vous tenez jusqu’à quinze, il faut qu’elle vienne ! »
Ilse, Roland, Lara, Valentin – tous avaient déjà quelque chose de prévu, mais rien d’aussi sympathique que l’invitation d’une Judith guérie et d’excellente humeur à venir manger un goulache. C’étaient de vrais amis, qui l’aimaient beaucoup, qui étaient prêts au moindre appel à fêter son retour à la magnifique banalité des week-ends. Le lendemain, Nina, la vendeuse du Roi de la musique, accepta elle aussi. (Peut-être Gerd était-il de nouveau célibataire.)
Soudain, une idée absurde s’empara de Judith, une idée dont elle ne se serait jamais crue capable quelques jours auparavant. Mais la lettre avait tout bouleversé. Le simple fait d’envisager de laisser Hannes entrer dans son appartement lui donna des ailes. C’était une preuve de témérité, cela lui rendait une bonne dose d’amour-propre, et c’était justement ce dont elle avait besoin.
« Mon plus grand désir, mon souhait le plus cher, serait que nous puissions devenir amis », avait-il écrit dans son style pathétique et inimitable. Il était trop tard pour l’amitié, trop d’événements malheureux avaient eu lieu. Mais pourquoi ne pas faire ce petit geste de réconciliation ? Pourquoi ne pas montrer à ses proches qu’elle n’avait plus peur de son ombre ?
En peu de jours, cette ombre s’était réduite de façon appréciable, elle ne la poursuivait plus, ne l’effrayait plus, ne l’emmenait plus sur des chemins erronés, au bord de l’abîme. Était-elle enfin guérie de sa stupide petite maladie, ou faiblesse, ou crise, enfin du « ver », peu importait son nom, qui avait rôdé dans sa tête ? Elle brûlait d’en présenter la preuve. Et pour le faire, elle avait besoin de lui.
 
« Bonjour Hannes, j’ai invité quelques amis à manger samedi. Gerd et sa nouvelle copine, Lara et Valentin, Ilse, Roland et Nina, une collègue. Si tu veux, tu peux passer aussi. » Non, elle modifia la troisième phrase de son sms : « Si tu n’as rien de prévu, n’hésite pas à venir. » Puis : « Il y aura du goulache. Vers vingt heures. » (Elle avait dit dix-neuf heures à ses amis.) Et : « Bises, Judith. »
Non pas trois minutes, mais trois heures plus tard, elle reçut la réponse, d’une brièveté et d’un détachement rafraîchissants : « Bonjour Judith, c’est gentil. Avec plaisir. À samedi vers huit heures. Bise, Hannes. »

5.
Premièrement, les comprimés n’allaient pas avec l’alcool. Deuxièmement, elle allait en boire le soir (elle avait déjà commencé dans l’après-midi). Troisièmement, elle n’avait plus besoin de médicaments, car elle était intrépide. Quatrièmement, elle venait de passer un magnifique samedi après-midi automnal, sur le marché de Vienne, au supermarché Hofer, chez elle, dans sa cuisine, puis, avec des écouteurs dans les oreilles, sous la lumière scintillante de ses lampes en forme de fleurs.
Les invités de dix-neuf heures furent ponctuels. Romy était une Colombienne pétulante, avec une coiffure à la Diana Ross après une averse, qui enseignait les claquettes à Vienne. Plus exotique encore : Gerd était fou amoureux d’elle, comme cela ne lui arrivait qu’une fois tous les dix ans. Autre sujet d’étonnement, aucun des autres couples n’était engagé dans un conflit ouvert et Nina s’intégra à la perfection dans le groupe. Conditions idéales pour Judith, qui montra son excellente humeur à la façon distanciée et ironique dont elle raconta sa « période de folie ». Elle décrivit avec précision la scène où Chris, le jeune et mignon pêcheur, beau comme une statue, s’était rendu compte dans son lit à quatre heures du matin que « quelqu’un » venait de le mordre. Nina, en particulier, voulut connaître cette histoire dans ses moindres détails.
Pas un mot ne fut prononcé à propos de Hannes. Judith voulait les surprendre, son arrivée devait être sa carte maîtresse, son apparition serait son triomphe. Mais il avait déjà trente minutes de retard et les amis, de plus en plus impatients, s’enquéraient de l’état du goulache. Peu avant neuf heures, il lui envoya un sms. Elle le lut en secret dans la cuisine : « Chère Judith, je suis désolé, je ne vais pas avoir le temps aujourd’hui. Trop de travail ! Un autre jour avec plaisir. Embrasse tout le monde pour moi, Hannes. » Le message était aussi sobre que le cognac qui le suivit fut sec.
À la réaction de ses invités, elle comprit qu’ils remarquaient son effondrement progressif. Si tout allait bien ? « Oui, oui. » Pourquoi elle promenait sans entrain sa fourchette dans son assiette des grands jours ? « J’ai dû trop grignoter en cuisinant, c’est classique. » Si tout allait vraiment bien ? « Oui, vraiment, j’ai peut-être juste un peu trop bu », dit-elle, avant de vider un verre de cognac pour s’en assurer.
Jusqu’au dessert, elle tint à table et, se laissant dépasser par les bribes de mots qui formaient la conversation, essaya de rire aux moments appropriés. Elle demanda ensuite à s’allonger un instant sur le canapé, la tête lui tournait. « Judith, s’il faut qu’on y aille, dis-le-nous ! » prononça l’une des trois voix d’homme. « Non, non, je veux que vous restiez, se défendit-elle, restez aussi longtemps que vous le pourrez. Je suis heureuse quand vous êtes avec moi ! »
Étendue, elle perçut le ronronnement rassurant d’une discussion étouffée. Quelqu’un se pencha plusieurs fois au-dessus d’elle. Une des femmes s’assit à ses côtés et lui demanda si elle pouvait faire quelque chose. Elle ne pouvait pas. Plus tard, quelqu’un déposa sur elle une couverture, souleva sa tête et la laissa retomber sur un objet frais et mou. Peu après, il y eut des bruits de chaises déplacées, de vaisselle et d’eau dans la cuisine. Enfin, elle n’entendit plus qu’un bourdonnement léger, puis les chuintements fatigués d’un départ général. La lumière s’affaiblit peu à peu avant de disparaître définitivement, emmenant avec elle les derniers sons.

6.
Lorsqu’elle se tourna sur le dos, elle comprit qu’elle était dans son lit. Ceux qui croyaient que la fête était terminée sous-estimaient son ouïe fine et sa raison en éveil. Le cérémonial lui était familier. D’abord les chuchotements. Puis les plaques de métal vibrèrent, la fanfare retentit. L’invité principal était arrivé. Il était tout de même venu. On pouvait compter sur lui. Il ne la laisserait pas tomber, lui, jamais. Il le lui avait promis.
C’était agréable d’entendre sa voix. « Quelle cohue, quelle cohue, quelle cohue ! » Il prononçait toujours les mêmes mots. Il revenait au point de départ, ce moment où, dans le supermarché, il lui avait marché sur le pied : « Cela peut faire horriblement mal. Cela peut faire horriblement mal. Cela peut faire horriblement mal. » Elle avait mal partout. Elle essaya de se prendre la tête à deux mains, mais n’arriva pas à remuer.
Reste couchée, Judith, et garde les yeux fermés ! Je t’ai apporté quelque chose, un cadeau. Ils étaient assis à table, il faisait sombre, la nuit était déjà épaisse. Les autres étaient partis. Eux deux, seuls, leurs deux voix, sa voix d’homme. Tu dois deviner ce que c’est. Elle devait deviner.
C’était un tintement, quel tintement ! Il lui semblait familier. Tu le connais, Judith, pas vrai ? Tu es contente ? Elle l’était. Ce jeu dans le vent, ce cliquetis délicat. Baguette sur baguette, cristal sur cristal. Sa pièce la plus précieuse. De Barcelone. « J’espère que je ne vous dérange pas. J’espère que je ne vous dérange pas. J’espère que je ne vous dérange pas. » Il se tenait pour la première fois dans son magasin. Tu te rappelles ? Le début de notre histoire, la lumière étincelante, les baguettes dans le vent, comme si les étoiles filantes entraient dans la danse. La promesse d’éternité, notre grand amour. Comment tintait-il ? Comment éclairait-il ? Quelle musique fait-il ? Tu entends ? Plus fort ? Encore plus fort ? Plus clair ? Que sa tête lui faisait mal !
Reste allongée, Judith. Garde les yeux fermés ! Ne les ouvre pas ! Si tu les ouvres, tu pollueras la lumière, le tintement disparaîtra. Si tu les ouvres, tu seras seule, dans l’obscurité, tu seras l’obscurité. Autour de toi, tout sera ombre et silence. Reste. Reste avec moi. Elle doit rester avec lui.
Son épaule donna un coup violent contre le bord du lit. Judith ouvrit grand les yeux. Hannes ? Où était-il ? Merde. Sa tête ! Où était le lustre espagnol en cristal, qui l’avait fait vibrer, d’où venaient les bruits de tintements ? Elle tâtonna jusqu’à l’interrupteur. Les ampoules basse consommation de la lampe praguoise s’allumèrent, éclairèrent la pièce vide de monde, de voix, silencieuse.
Chancelante, Judith marcha jusqu’au salon. Hannes ? La table était rangée. Plus personne n’était là. Dans la cuisine s’empilaient les assiettes et les casseroles nettoyées. Tout était propre. Avec son T-shirt humide, elle essuya la sueur qui coulait sur son front. Ses jambes tremblaient. Elle alla à la porte d’entrée, l’ouvrit, alluma la lumière du couloir. Il n’y avait pas âme qui vive, pas de message, pas de signal, feu monsieur Schneider, cage d’escalier déserte. Elle ferma à clé, se traîna jusqu’à la cuisine, puis dans la salle de bains, se pencha au-dessus du lavabo, fit couler de l’eau froide sur sa nuque, prit la serviette, frotta ses cheveux mouillés.
Merde. L’alcool faisait bourdonner son crâne. Elle avala avec de l’eau tiède un comprimé contre le mal de tête. Ensuite elle prit la pilule qui ressemblait à un petit sablier, puis une deuxième, la jaune – contre le ver dans le cortex. Et encore une troisième, l’ovale, pour que le ver ne grossisse pas (si ce n’était pas trop tard). Elle se demanda si elle devait appeler SOS Médecins. Mais quelle était l’urgence ? Le fait de ne pas trouver l’homme qui parlait, le lustre qui tintait ? Même le SAMU était impuissant face à l’absence manifeste d’urgence.
Elle s’accorda un délai jusqu’au lever du jour. Il n’était pas question de songer à aller dormir. Elle décida de vaquer à de saines occupations jusqu’à ce qu’il fasse clair. Elle rangea la vaisselle dans le placard, aussi lentement qu’elle le put. Une assiette lui glissa des mains, une seule, malheureusement. Elle passa cinq minutes, tout au plus, à rassembler les morceaux.
La tempête faiblit petit à petit, dans son crâne bientôt envahi par les premières nappes de brume. Judith se traîna de nouveau dans sa chambre, ouvrit l’imposante penderie et commença à la vider, éjecta des deux mains tout le contenu, empila en un tas gigantesque manteaux, vestes, pulls, T-shirts, chemisiers, pantalons, bas et sous-vêtements. Elle commença ensuite à plier ses habits pour les remettre en place, de haut en bas, vêtement par vêtement, pli sur pli. Au bout d’un moment, les mains renoncèrent à la participation de Judith et s’activèrent seules.

7.
Certaines la regardaient de loin. Elles étaient posées sur l’étagère et accrochées au-dessus de la commode. Images tout à fait normales de son enfance, aurait-on pu penser, mais les cadres n’arrivaient plus à les contenir. Celle qu’elle fixait, à cet instant, venait directement à elle. La photographie avait de grandes oreilles décollées, d’épais cheveux noirs et de longs cils. Viens, Ali, dit-elle, aide-moi, à deux nous aurons vite rangé la penderie et ensuite nous irons au cinéma.
Qu’est-ce que tu dis ? Approche-toi, je t’entends mal. Je t’en prie, ne tire pas une tête de six pieds de long. Tu veux toujours jouer à cache-cache, nous y jouons depuis que tu es né. Très bien, quand il fera jour, nous irons au parc. Tu peux enfiler tes chaussures. Je dois juste finir ce que je suis en train de faire.
Oui, oui, oui, Ali, pas besoin de crier, j’arrive. J’attrape mes lunettes de soleil. Je mets mon chapeau. Je n’ai pas besoin de veste, maman, je ne m’enrhumerai pas, j’ai chaud, non, je ne serai pas malade. Oui, je fais attention à Ali ! Voilà sa photo. Le clou est là. Mais Ali vient avec moi. Nous allons dehors. Nous voulons juste jouer un peu, maman. Nous serons au parc Reiterhof.
J’introduis la clé. J’ouvre la porte de la maison. Dehors, il fait déjà clair. Reste avec moi, Ali, ne cours pas devant. Fais attention aux gens, ne les bouscule pas, ce sont des gendarmes et des voleurs, mais ils ne jouent pas, ils sont sérieux. « Vous avez intérêt à laisser Ali tranquille, c’est mon petit frère ! Voilà sa photo. Ne prenez pas cet air méchant ! Et ne nous touchez pas ! Nous allons au parc ! »
Je vois enfin les arbres, le banc est occupé, je m’installe dans l’herbe, l’air frais me fait tourner un peu la tête, je ne dois pas me presser. Ali, où es-tu ? Tu t’es caché ? Tu joues déjà ? Viens par ici, Ali, je dois me reposer un petit moment. J’ai trop marché, mes jambes sont fatiguées.
Ali ? Ali, viens ici ! Ce n’est pas drôle. Tu n’as pas le droit de rester caché aussi longtemps. Ce n’est plus un jeu. Ali ? Ali ? Aaaaaaaaaaliiiiiiiiiiii ? « Excusez-moi, avez-vous vu mon frère Ali ? » « Non, je n’ai pas besoin de veste, je ne m’enrhumerai pas, j’ai juste la tête qui tourne et j’ai perdu mon frère. »
« Bonjour, vous là-bas. Mais vous êtes tous sourds ou quoi ? Pourquoi partez-vous en courant ? C’est vous les fous ! Rien que des fous ! » J’ai la tête qui tourne, je me sens mal. « Pourquoi me fixez-vous comme ça ? Je me repose juste un moment. »
Je connais cet homme. « Hannes ? Hannes ? C’est toi ? C’est le ciel qui t’envoie ! Merci, je n’ai pas froid. Non, Hannes, je ne pleure pas, j’ai perdu Ali. Il faut que tu m’aides… Tu l’as trouvé ? Et il va bien ? Est-ce que maman est très fâchée ? Non, je ne m’énerve pas. Je suis juste si heureuse, je te remercie… Oui, je le promets. Mais emmène-moi loin d’ici. Je ne supporte pas ces gens, la façon dont ils me regardent. Non, je n’ai pas peur d’une piqûre… Oui, s’il te plaît, reste ! J’ai besoin de toi ! Tu dois rester près de moi. »




Phase douze
1.
La table de chevet blanc sale appartenait au mobilier d’une maison de santé et Judith était malheureusement allongée dans le lit adjacent. Sa première prise de conscience, sur le sol caoutchouteux de la réalité, fut si oppressante qu’elle préféra se rendormir, en accord avec les substances actives contenues dans ses perfusions.
Lors de son deuxième réveil, beaucoup plus tardif, elle ne se sentit ni bien ni mal. Elle eut l’impression d’être dans l’au-delà. Mais peut-être devait-elle commencer à considérer petit à petit le fantastique avec fatalisme et se lier d’amitié avec lui, plutôt que d’essayer de s’en défendre. Hannes. Oui, Hannes était bien assis là, les dents de sa grand-mère, de leur blanc surnaturel, faisaient rayonner tout son visage. Il fit à Judith un clin d’œil complice et la tira ainsi de son heureuse hibernation médicamenteuse. À sa décharge, il fallait bien le dire : il faisait écran à la mère de Judith, qui avait déjà pris sa pose de mur des lamentations et attendait simplement que sa fille soit enfin disponible à la conversation.
« Bonjour, qu’est-ce que TU fais là ? » souffla Judith, presque aphone, s’efforçant d’adopter une expression proche d’un sourire. « Je t’ai trouvée », dit-il, avec une pointe de fierté et de fascination plutôt déplacée. « Hannes t’a ramassée sur le trottoir et t’a amenée à l’hôpital. » C’était la version plus terre à terre de sa mère. Judith : « Mais comment… » – « Pur hasard », l’interrompit-il, anxieux de tout expliquer : dimanche matin, il avait eu Gerd au téléphone. Celui-ci était inquiet, parce qu’il n’arrivait pas à la joindre, alors que la veille, après le « bon petit dîner, dommage que je n’aie pas pu venir », elle s’était soudain sentie mal. Lui, Hannes, avait des choses à faire du côté de chez elle, il avait donc proposé à Gerd d’essayer à son interphone, peut-être n’entendait-elle tout simplement pas son portable. Dans la rue März, à hauteur du parc Reithofer, il s’était heurté à un petit attroupement. Sur le trottoir, une femme était accroupie et semblait avoir besoin d’aide. « Et c’était toi, dit-il, moins horrifié qu’émerveillé. C’est comme ça que je t’ai trouvée. »
Sa mère : « Ma fille, qu’est-ce que tu… » Judith : « Maman, s’il te plaît, je ne suis pas d’humeur… » Sa mère : « Tu cours les rues à moitié nue, tu aurais pu attraper la mort… » – « Judith, nous allons y aller et te laisser au calme, l’apaisa Hannes, en posant sa main sur son épaule. Nous ne voulions pas que tu sois seule à ton réveil, parce qu’il faut que tu saches que quelqu’un sera toujours là pour toi, quand ça n’ira pas. » Sans se tourner vers sa mère, Judith devinait son regard. Rien que pour ça, elle n’aurait jamais pu aimer Hannes. « C’est gentil », dit-elle. Il se leva, prit sa mère par le bras et agita sa main gauche, comme lui seul savait le faire : il ne semblait jamais dire adieu, plutôt « bienvenue ».
Bien qu’elle se sentît comme une mouche, écrasée sur le drap par la lumière blanche des néons, elle voulut commencer sans attendre le pénible travail de reconstitution des événements des dernières heures ou, peut-être, jours ou semaines. À cet instant entra une infirmière toute menue, avec de petites lunettes rondes, qui vérifia quelques chiffres puis remplit une seringue, dont le contenu importait peu à Judith et devait avoir pour objectif de la rendre encore plus indifférente. « D’où venez-vous ? » souffla la patiente. « Philippines », répondit la délicate jeune femme. « Dommage que nous ne puissions pas y être. » – « Ah, beaucoup trop chaud ! répliqua l’infirmière, mieux ici ! »

2.
« Et j’aurais pu jurer que je ne vous reverrais jamais », commença Jessica Reimann, au lieu de lui tendre la main. « Oui, je sais, je suis désolée, ça a mal tourné », répondit Judith. C’était sa première discussion depuis quatre jours et les prémices la fatiguaient déjà, la poussaient à bout. Elle avait éconduit tous ses amis, tant elle était gênée de sa rechute catastrophique, tant était insupportable l’idée de disputer avec eux une nouvelle partie de « bientôt-nous-redeviendrons-normaux », alors qu’elle venait d’être prise en flagrant délit de tricherie et renvoyée à la case départ.
« Savez-vous au moins pourquoi vous êtes ici ? » demanda Reimann avec une agréable sévérité, comme lorsque l’on parle à une personne majeure qui a fait des bêtises. Judith : « Pas exactement, pour être honnête. » Reimann : « Moi si. » Elle saisit un morceau de papier et un crayon. « C’est un calcul enfantin. » Judith : « Oh, j’ai toujours été mauvaise en calcul. » Reimann : « Pas de panique, vous annoncez, je fais le total. »
La psychiatre voulut savoir dans quel laps de temps, le samedi soir, elle avait pris quelle quantité d’alcool, sous la forme de quelles boissons, ce qu’elle avait mangé, quand, en quelle quantité, plus encore, quand elle avait arrêté de prendre lequel des trois médicaments, quand et avec quel dosage elle avait recommencé et combien de comprimés contre le mal de tête elle avait mélangé à tout cela. Sous la liste – il ne s’agissait que d’estimations grossières, par précaution, Judith n’avait donné que la moitié des quantités probables d’alcool – Reimann tira un trait épais, puis récapitula : « Si on ajoute l’interaction et si on prend en compte le temps que mettent les médicaments à agir, on arrive à l’effet suivant, représenté sous forme graphique. » Elle traça ensuite sur la feuille une élégante tête de mort, d’où sortaient de jolis petits nuages de fumée. « Avec un tel cocktail, une petite déambulation dans le parc est bien ce que l’on peut faire de plus inoffensif », remarqua Reimann. « Vous voyez à quel point je suis inoffensive », répliqua Judith.
Pour finir, elle dut livrer la deuxième partie de ses souvenirs fragmentaires. Elle raconta le début de soirée euphorique avec ses amis, l’effondrement soudain de son humeur, la phase de repos sur le canapé puis l’angoisse dans son lit. « Suscitée par ? » demanda Reimann. « Par des voix et des bruits, qui étaient si vrais, que… » Reimann : « Quoi, comme bruits ? » – « Le cliquetis d’un lustre, quand les cristaux se touchent. C’était mon lustre préféré, dans le magasin, et un tel son est unique. » – « Hmm, passionnant, aucun patient avant vous n’avait entendu de lustre cliqueter, dit Reimann. Et de quelles voix s’agissait-il ? » Judith : « Ah, euh, plutôt… un mélange confus. » Elle ne pouvait pas confier à une personne si brillante une histoire si stupide.
« Un mélange confus de voix, aha, dit Reimann, impassible. Et après ? » – « Après j’ai été prise de panique et j’ai avalé vos pilules » – « Ah pardon, ce ne sont pas MES pilules. J’en suis seulement dépendante, malheureusement, je ne peux pas m’en passer. D’ailleurs, c’est mon point commun avec la plupart de mes patients. Et que vous ont fait les médicaments ? » – « Ils ont fait de l’effet. » – « C’est le moins qu’on puisse dire. Comment, pour être précise ? » – « J’étais dans un brouillard complet et j’ai vu des esprits. Les photos de famille accrochées au mur ont commencé à s’animer. Je voyais mon frère Ali, comme s’il était vraiment là. Je me suis rappelé un épisode de mon enfance. C’était comme un ancien rêve, mais très réel. » – « Où avait lieu ce rêve ? » – « Dans ma tête. » – « Entre autres. Mais aussi, malheureusement, en pleine rue, où vous avez laissé de nombreux passants y prendre part. » – « Je ne sais plus, mes souvenirs s’arrêtent après la porte de l’immeuble. » – « Où recommencent-ils ? » – « À l’hôpital. » – « C’est tard ! » – « C’est bien assez tôt, je trouve. » – « C’est vrai, une fois de plus. On s’amuse, avec vous ! » conclut Reimann. « Avec vous aussi », répliqua Judith. Elles étaient toutes deux sincères.
Le médecin se leva, prit Judith par les épaules, inspira profondément, comme une gymnaste avant l’entraînement sur les barres asymétriques et se lança, pour clore la séance, dans une grande déclaration : « Vous êtes une patiente atypique, parce que vous êtes capable d’autodérision dans la situation où vous vous trouvez, ce qui ne correspond pas au tableau clinique. Et vous êtes obstinée, vous ne vous laissez pas volontiers aider. Vous avez un nœud compliqué dans la tête mais, visiblement, personne d’autre n’a le droit d’y accéder. J’aimerais au moins vous conseiller un système d’ouverture facile : cherchez le point de départ ! Retournez là où vos problèmes ont commencé. Mes très estimés collègues psychothérapeutes vous viendront volontiers en aide. Je ne vous laisserai pas sortir sans assistance. » Judith ne trouva aucune réponse adaptée et hocha la tête.
« Et s’il vous plaît, lui lança Reimann dans le couloir, après votre sortie, prenez vos médicaments, pas les MIENS, les VÔTRES, tous les jours, et respectez les doses prescrites. Sinon, on verra bientôt le troisième opus de vos expéditions télécommandées. »

3.
Depuis qu’il avait veillé son lit d’hôpital avec sa mère, elle n’avait plus peur de lui, mais d’elle-même, ce qui n’était pas beaucoup plus agréable. Hannes servait de surface de projection à son cerveau malade et, s’il avait disparu pour de bon, un successeur digne de lui était déjà à l’affût. À l’évidence, le « ver » dans sa tête avait formé un nœud gros comme le poing, qui se resserrait nuit après nuit. Comment pourrait-elle remonter à l’origine de son mal, retrouver le début du chemin sur lequel elle s’était égarée ?
Elle se sentait mieux lorsque sa résignation se changeait en apathie. Heureusement, le personnel avait à disposition tous les moyens nécessaires pour la contenter. Plus les infirmières et les médecins s’inquiétaient de l’évolution alarmante de sa maladie, plus elle s’apaisait. Car cela signifiait qu’elle pourrait s’attarder un peu dans le service. Elle ne connaissait pas de meilleure protection contre elle-même.
Dans sa petite chambre individuelle, dont l’intérieur austère était gardé par un philodendron affamé, elle reçut même des visiteurs, Gerd et tous les autres, qui gardaient une foi inébranlable en la résurrection de leur ancienne Judith. Du moins jouaient-ils ce rôle, avec un professionnalisme accru de jour en jour, et la malade les en remerciait avec un sourire qui, espérait-elle, semblait moins douloureux qu’il ne l’était.
Les nuits passaient sans incidents et si son sommeil profond lui semblait après coup, au réveil, un peu artificiel, il permettait au moins d’imposer le silence aux voix qui l’assaillaient lorsqu’elle était chez elle. Seul le lustre en cristal de Barcelone lui vint plusieurs fois à l’esprit. Un jour, elle se rappela aussi comment était censée s’appeler la cliente qui s’était approprié ce trésor : Isabella Permason. Pourquoi avait-elle l’impression que ce nom ne lui était pas inconnu ? Comme c’était là, pour l’instant, sa dernière énigme, elle y pensait volontiers. Elle se réjouissait ensuite toujours un peu de n’avoir pas trouvé. Car, dans ses brèves phases de réflexion sur Isabella Permason, elle sentait que quelque chose fonctionnait dans son crâne. Le reste du temps, son cerveau en arrêt de travail était au niveau le plus bas, ne dépassant pas le matelas de son lit d’hôpital, qu’elle aurait voulu ne jamais quitter.

4.
Bianca fut la première éclaircie dans le paysage laiteux de son existence de malade. « Ma grande, tu resplendis », s’extasia Judith, avec le ton d’une arrière-grand-mère sur son lit de mort. « Vous malheureusement pas, pour être honnête, madame, répondit Bianca. Vous avez l’air crevé. À mon avis, vous avez un besoin urgent d’air frais. Et d’aller chez le coiffeur. »
En réalité, le sort de la stagiaire n’était guère enviable, car la mère de Judith s’occupait du magasin en son absence. « C’est difficile avec elle ? » demanda Judith. « Mais non, pas du tout, dit Bianca, votre mère est comme vous par plein de côtés. » – « Encore un compliment comme ça et tu peux repartir tout de suite. »
Plus tard, la discussion s’orienta sur Hannes. « On a remarqué quelque chose, Basti et moi », commença Bianca. « Non, Bianca, répliqua Judith, je ne veux plus. Arrête de le surveiller, s’il te plaît, c’est injuste. » Judith lui raconta que Hannes l’avait trouvée et amenée à l’hôpital, qu’il était à son chevet lorsqu’elle s’était réveillée. « Oui, je sais, votre mère me l’a raconté, dit Bianca. Elle l’adore, je crois qu’elle est même un peu amoureuse, mais bon, pourquoi pas, c’est sûr que c’est bizarre à cause de la différence d’âge, mais c’est pas grave parce que Madonna, par exemple, ou Demi Moore… » – « Quoi qu’il en soit il ne me fait plus peur et dans mon état, c’est le plus important », la coupa Judith. Bianca demanda : « Je peux quand même vous raconter ce que Basti a remarqué ? Je suis tellement fière de lui, un jour ce sera un vrai détective, peut-être un héros de cinéma. » Suivit le rapport détaillé de Bianca sur les cubes lumineux : « Quand quelqu’un rentre le soir dans l’immeuble où habite votre Hannes, enfin votre ex-Hannes, cinq cubes s’allument toujours les uns au-dessus des autres – les lumières de la cage d’escalier, selon Basti. Ensuite, il faut attendre un moment. Et là, un autre cube s’allume quelque part. Si on attend longtemps, le cube s’allume très haut, disons au cinquième étage. Si on attend peu, il s’allume, disons, au rez-de-chaussée, ou maximum au premier étage, selon Basti. Parce que tous ceux qui habitent là ont une fenêtre sur la rue. Certains cubes brillent beaucoup, ça veut dire que la lumière que les gens allument en arrivant est près de la fenêtre. Et d’autres moins, alors la fenêtre est plus loin de l’entrée. Mais tous brillent. Et ensuite, en général, d’autres cubes s’illuminent à côté, peut-être dans la cuisine ou dans le salon, ou dans la chambre, là où quelqu’un est allé. Mais au moins un cube doit s’éclairer quand quelqu’un rentre, selon Basti. Sauf s’il était déjà allumé avant, parce qu’il y avait déjà quelqu’un à la maison. Logique, non ? » Judith : « Logique. »
Bianca : « Hannes, notre objet, donc, a ses cubes au quatrième étage, les cubes sept et huit, Basti a super- bien calculé. Et maintenant, attention, madame ! Quand Hannes rentre le soir dans l’immeuble, les cinq cubes les uns au-dessus des autres s’allument, comme pour tout le monde. C’est l’escalier, normal. Ensuite, Basti regarde les cubes sept et huit au quatrième étage. Il attend dix secondes, trente secondes, une minute, deux minutes – rien. Cinq minutes – toujours rien. Dix minutes – toujours rien. Quinze minutes… » – « Toujours rien », marmonna Judith.
Bianca : « Oui, exactement ! Basti dit qu’il peut attendre jusqu’à ce qu’il fasse nuit, les cubes sept et huit, au quatrième étage, s’éclairent jamais. C’est ce qu’il a observé. Intéressant, pas vrai ? Ça veut dire tout simplement que Hannes n’allume rien quand il entre dans son appartement, qu’il n’allume pas non plus après, en fait il allume jamais. Il est presque toujours dans le noir complet. C’est passionnant, non ? » Judith : « Oui. » Bianca : « Parce qu’il allume l’escalier. Donc il craint pas la lumière en soi, juste dans son appartement, là, c’est sombre. Vous comprenez, madame ? » – « Non », répliqua Judith, qui préféra garder pour elle qu’elle ne voulait pas comprendre et que si elle avait voulu, l’explication aurait certainement été banale, peut-être les ampoules étaient-elles grillées chez Hannes.
« Toutes mes félicitations, c’est bien observé de la part de Basti, dit-elle. Et maintenant, on arrête et on laisse Hannes tranquille, OK ? » – « OK. Dommage, car je suis sûre qu’il cache autre chose. Mais si vous avez plus peur de lui et qu’il a arrêté de vous embêter, bien sûr, ça n’a plus aucun sens. »

5.
Au bout de deux semaines, Judith apprit qu’elle pouvait quitter la clinique, parce que sa crise devait être, en théorie, apaisée depuis longtemps et qu’en pratique le plus grand rôle était joué par les médicaments. En réalité, le personnel avait sûrement besoin des lits pour accueillir des psychotiques tout frais, à la Toussaint le service des urgences était traditionnellement surchargé. Judith voulut obtenir de Jessica Reimann un veto contre son expulsion, mais celle-ci se trouvait à un congrès de psychiatrie dans les Alpes – les patients n’étaient pas les seuls à avoir besoin, de temps en temps, d’air frais et d’altitude.
Le week-end, on laissa Judith profiter encore un peu du gîte et du couvert. Le lundi, sa mère vint la chercher pour la ramener à la maison. Un tueur fou n’avait-il pas, un jour, justifié ses massacres en disant qu’il n’aimait pas les lundis ? Les médicaments – parmi lesquels un nouveau comprimé blanc contre la dépression – avaient heureusement fait si bon effet qu’elle ne perçut sa mère que comme un personnage flou, ralenti, et même modéré dans l’expression de ses souffrances et de sa compassion.
Chez elle, dans ces pièces inquiétantes où se nichaient des voix et des bruits, Judith se blottit sous la couverture du canapé. Sa mère s’employa un moment à aspirer, enlever la poussière, servit à sa fille, signe qu’elle n’allait pas bien, une tasse de tisane non sucrée à boire sur le canapé, puis posa la question plutôt justifiée de ce qui allait se passer ensuite. Judith : « Aucune idée, maman. Je suis juste fatiguée. » Sa mère : « Il n’est pas possible de te laisser seule dans cet état. » Judith : « Si, c’est possible, de toute façon je veux juste dormir. » Sa mère : « Tu as besoin de quelqu’un qui s’occupe de toi. » Judith : « J’ai juste besoin de quelqu’un qui me laisse dormir. » Sa mère : « Je vais emménager ici. » Judith : « Ne dis pas des choses pareilles, tu sais que je suis psychologiquement fragile. » Sa mère : « Je reste avec toi aujourd’hui et nous en reparlerons demain. » Judith : « OK maman, bonne nuit. » Sa mère : « Il est quatre heures de l’après-midi. Tu divagues, ma fille ? »




Phase treize
1.
Les semaines suivantes, il ne fut pas question de penser à travailler. Il ne fut d’ailleurs pas question de penser à grand-chose. Judith devait prendre ses médicaments matin, midi et soir, elle le devait à ses amis devenus infirmiers, à sa mère, à la médecine et un peu à elle-même. Elle avalait en général une pilule blanche de plus que prévu, d’une part parce qu’elles étaient extrêmement petites, d’autre part parce que après, il lui semblait que ses neurones flasques prenaient un bain rafraîchissant dans un torrent.
À ses nombreuses et raisonnables inactivités chez elle s’ajoutèrent trois heures hebdomadaires, arrangées par Gerd, avec Arthur Schweighofer, un psychothérapeute très sympathique, plutôt bel homme, habillé avec décontraction et de surcroît célibataire. Il faisait preuve d’une patience d’ange pour parler avec elle de tout et pas seulement d’elle et de ses ostensibles problèmes, dont il ne savait d’ailleurs rien de précis. Dans l’éventualité où le nœud dans la tête de Judith se desserrerait un jour, ce qui était bien sûr peu probable, elle se disait qu’elle aimerait bien faire le tour du monde à la voile avec Arthur qui, à l’écouter, était un véritable aventurier. L’écouter était d’ailleurs ce qu’elle faisait le plus volontiers.
Pour qu’elle tienne le coup, chez elle, il fallait que quelqu’un soit là au plus tard à la tombée de la nuit. Au début, ses amis se relayèrent, le jeudi, par exemple, convenait bien à Lara, car c’était la soirée bowling de Valentin et elle ne supportait plus de sentir dans son lit l’odeur de la bière aromatisée au schnaps. Elle dormait donc chez Judith et veillait, sans le savoir, sur ses voix.
Le week-end, il fallait compter sur la présence ininterrompue de sa mère. Judith augmentait alors sa consommation de pilules blanches. Certes, sa mère s’efforçait de faire passer sa présence pour des vacances chez sa fille adorée, mais sur la courbure de sa bouche et sur les rides en points d’exclamation de son front, on pouvait lire l’aveu qu’elle avait raté l’éducation de Judith, qu’au lieu de profiter de sa retraite bien méritée, elle devait maintenant s’occuper d’un assommant magasin de lampes et d’une fille devenue folle.
Quelques instants par jour, Judith parvenait à faire fonctionner son cerveau et à examiner sa situation. Elle se cramponnait à l’appel lancé par Jessica Reimann sur la nécessité de retrouver la raison de son mal, l’extrémité du fil, pour pouvoir défaire le nœud. Bientôt, elle s’empêtrait dans des souvenirs d’enfance et des apparitions sorties de sa puberté, abandonnait ses recherches pour cause de surchauffe neuronale et plongeait dans le torrent.

2.
Sa relation avec Hannes s’était enfin améliorée. À présent, il était de toute évidence de son côté. Plusieurs fois, par sms, il avait timidement tâté le terrain et offert son aide. Et, non, Judith n’avait rien contre des visites régulières, pas seulement parce qu’il préférait venir le week-end, quand sa mère, qu’il savait neutraliser à la perfection, était là, mais parce que sa présence lui faisait du bien à elle, Judith, à la façon d’une médecine alternative.
Elle ne comprenait pas grand-chose à l’homéopathie, mais ne s’agissait-il pas de retrouver la santé grâce à de petites doses des substances qui avaient rendu malade ? Hannes avait la voix de l’apparition surréaliste qui, nuit après nuit, l’avait conduite à la folie. Quand Judith l’entendait, bien réel, faire un exposé à sa mère dans la cuisine sur l’aménagement du territoire, la statique, les matériaux de construction et le design des machines à café, ses fantômes disparaissaient et elle se sentait presque apaisée. De plus, le vrai Hannes disposait d’un vocabulaire bien plus riche que celui de son double fantomatique, qui lui rebattait les oreilles des mêmes trois ou quatre phrases.
Avec elle, il était de loin le plus adroit et le plus détendu de ses amis et visiteurs. Toujours de bonne humeur, il s’adaptait sans peine à son caractère compliqué, aux brusques va-et-vient entre hauts et bas, phases de léthargie et phases d’éveil. Jamais ne pointait chez lui le plus léger reproche sur l’état misérable dans lequel elle se trouvait, sur la difficulté à communiquer avec elle, sur le peu qu’elle donnait.
Alors que Gerd et les autres tentaient souvent en vain de cacher leur désespoir, cela semblait être pour Hannes la chose la plus naturelle du monde. Il la prenait comme elle était, alors qu’elle était si peu « elle-même ». En sa présence, elle n’avait pas honte d’être dépendante d’une aide extérieure. Avec lui, elle commençait à se résigner à son sort, non, à s’en contenter.

3.
Bientôt, il se mit à lui rendre de fréquentes visites pendant la semaine. La plupart du temps, il remplaçait les amis, qui avaient des empêchements récurrents et invoquèrent dès la mi-novembre le stress des fêtes pour ne plus venir aussi souvent. Ils devaient être bien trop déçus de voir que son esprit ne paraissait pas disposé à s’éclaircir, qu’il n’y avait plus avec elle de conversation possible, qu’elle fixait souvent les murs pendant des heures sans ouvrir la bouche. Mais qu’aurait-elle dû leur raconter ? Elle ne vivait que des jours vides et des nuits creuses. Aucun d’entre eux ne pouvait s’imaginer à quel point c’était fatigant. Alors en plus, en parler ?
Hannes était différent. Il n’exigeait rien d’elle mais vaquait à ses occupations, décorait tables et étagères, nettoyait la cuisine (de préférence lorsqu’elle était déjà propre), écoutait de la musique, sifflotait d’obsédantes rengaines d’écolier, zappait d’une chaîne à l’autre à la recherche de journaux télévisés sérieux, feuilletait des livres spécialisés ou – mieux encore – les albums photos de Judith, griffonnait des notes et des croquis, réalisait de petits projets. Tout cela avec la malade dans son champ de vision. Il se tenait à proximité, lui faisait sans cesse des clins d’œil encourageants, lui souriait. Pourtant, et cela le différenciait de tous les autres : il ne lui disait presque pas un mot, ne lui demandait pas comment elle allait, lui épargnant ainsi une réponse pénible. Il le savait visiblement mieux qu’elle.
Lorsqu’il restait dormir, elle le remarquait à peine. Il devait s’installer sur le canapé. Il était toujours debout le premier, préparait le café dont le parfum flottait depuis la cuisine et effaçait les traces de sa présence nocturne.
 
Une seule fois, pendant ces nuits de novembre enveloppées d’un épais brouillard cérébral, les choses dérapèrent. Elle devait avoir oublié, ou pris en double, un de ses médicaments du soir. Peut-être avait-elle aussi glissé dans un cauchemar, qui l’avait arrachée à la ouate de son demi-sommeil, réveillant, d’un coup, les vieilles angoisses où elle se voyait persécutée, poussée dans la rue par des voix et des bruits. Elle croyait déjà entendre la vibration caractéristique des plaques de métal et le cliquetis inimitable des cristaux de son lustre espagnol. Pourtant, avant que la voix qui imitait Hannes ne puisse prononcer « quelle cohue », les bruits se turent. Sa lampe de chevet s’alluma. Judith sentit une grosse main fraîche se poser sur son front brûlant de fièvre. Il se pencha ensuite délicatement sur elle et chuchota : « Calme-toi, chérie. Tout va bien, je suis là, rien ne peut t’arriver. » – « Tu as entendu aussi ? » demanda-t-elle, tremblante de peur. « Non, je n’ai rien entendu. Tu as dû faire un mauvais rêve. » Judith : « Tu restes avec moi jusqu’à ce qu’il fasse jour ? » Hannes : « Tu veux ? » Judith : « Oui, s’il te plaît, reste. Seulement jusqu’à ce que le soleil se lève. »

4.
Fin novembre, elle avait un rendez-vous avec Jessica Reimann. Elle l’avait attendu avec angoisse. Sa mère l’accompagna, mais cela ne pouvait pas faire empirer les choses. Judith avait préparé des affaires de toilette, du maquillage, plusieurs chemises de nuit et T-shirts. Elle s’attendait à être de nouveau hospitalisée. Elle n’avait aucune envie de décrire sa situation sous un jour plus favorable que la réalité, même si Reimann aurait mérité un spectacle bien différent de celui qu’elle allait lui offrir.
« Bonjour, comment allez-vous ? » demanda la psychiatre. « Merci, je suis cinglée », répliqua-t-elle. Reimann rit, mais cette fois, elle ne fit que simuler l’hilarité et demanda de quoi Judith avait peur. Car elle tremblait. Judith : « Momentanément, de vous. » Reimann : « Comme je vous comprends, ma chère. Vous vous laissez aller ! » Judith : « Je sais, mais je n’arrive pas à faire autrement. Le mieux serait que vous m’interniez de nouveau dans le service. » Reimann : « Non, non, cela ne nous fera pas avancer. Je propose qu’on travaille, maintenant ! »
Lorsque Reimann eut pris son pouls et son rythme cardiaque et examiné l’intérieur de ses paupières, Judith dut décrire ses états de somnolence et de demi-sommeil des semaines précédentes, entreprise plus qu’épuisante, car elle demandait de mettre des mots sur ce qu’elle taisait depuis si longtemps. En récompense, Reimann supprima un des deux médicaments et réduisit de moitié le dosage des autres, parmi lesquels la petite pilule blanche préférée de Judith.
« Votre combativité me manque, déclara la psychiatre, soucieuse, en pressant sa main dans les siennes. Il faut que vous vous révoltiez. Votre santé est une pure discipline mentale. Vous devez réfléchir et travailler sur vous-même, ne pas refouler. Vous devez atteindre le cœur de votre problème. »
Judith : « Je n’ai plus de problème, je SUIS le problème. » Elle n’aurait pas dû dire cela, Reimann était vexée. « Si même les patients comme vous abandonnent, il n’y a plus qu’à fermer boutique. Comment pourrions-nous aider ceux qui sont gravement malades ? » – « Vous ne croyez donc pas que je suis gravement malade ? » demanda Judith. « Je vois juste que vous voulez l’être à tout prix et que vous en prenez le chemin, répliqua Reimann. Et cela ME rend malade ! »

5.
Elle essaya de tenir deux jours sans pilules et de combler le vide dans sa tête par des réflexions sur l’origine de son mal. C’était ainsi que devaient se sentir les héroïnomanes en transition entre sevrage et crise existentielle. Lorsqu’elle s’imaginait ne pas être très malade, ce qui lui arrivait à intervalles de plus en plus courts, son état empirait immédiatement. Cette idée était liée à la triste perspective de se retrouver à nouveau seule. Plus personne ne s’occuperait d’elle. Même sa mère ne serait plus obligée d’être là et de lui faire subir ses jérémiades.
Pendant sa séance de thérapie, elle se fit violence et raconta à Arthur Schweighofer sa folle expérience de cliquetis nocturnes, provoqués par un lustre espagnol en cristal. Grâce à Sigmund Freud, il eut la ferme conviction que, dans l’enfance de Judith, des scènes dramatiques, refoulées dans son inconscient, s’étaient déroulées dans le magasin de lampes. Ils y réfléchirent tous deux un moment et se livrèrent à un fatigant brainstorming, avant que Judith ne réussisse à ramener peu à peu la conversation sur le sujet des vacances aventureuses et des permis bateau.
La première des deux nuits d’insomnie, sa mère avait veillé sur elle, ou plutôt l’inverse : Judith avait pris garde à ce qu’elle ne se réveille pas pour lui demander pourquoi elle ne dormait pas. Le deuxième soir, Hannes aurait dû venir. L’après-midi, déjà, il annonça qu’il serait en retard. Vers neuf heures, il finit par annuler : il était affreusement désolé, mais une de ses collègues était malade et il devait terminer le projet dont elle s’occupait avant le lendemain matin, date limite de dépôt des dossiers.
Jusqu’à minuit, Judith fit les cent pas dans son appartement, alluma toutes les lumières, mit en marche – pour couvrir voix et bruits irréels – la radio, la télévision et même le lave-linge vide, lut à haute voix Clic Clac d’Anna Gavalda et fredonna des chants de Noël. Elle se trouva ensuite si loin du sommeil et si proche d’une violente crise d’angoisse qu’elle éprouva le besoin impérieux d’appeler sa mère, ou le médecin de garde, ou les deux. Ou – et c’est finalement pour cette solution qu’elle opta – de reprendre ses médicaments selon le dosage qui avait fait ses preuves, d’abord les blancs contre la profonde tristesse, puis les autres pour se constituer une armure, pour atteindre la fatigue salvatrice et le vide libérateur qui lui permettraient enfin de glisser dans le sommeil.

6.
Lorsqu’elle fut réveillée le lendemain ou le surlendemain par sa mauvaise conscience, elle entendit des voix du monde réel provenant de la cuisine. Sa mère et Hannes discutaient de son avenir. « Tu ferais vraiment ça pour nous ? » demandait sa mère, émue comme dans la dernière scène d’un téléfilm à l’eau de rose. « Bien sûr, tu sais que je l’aime, je ne la laisserai jamais tomber », répondit Hannes. Suivirent des détails plutôt techniques concernant l’organisation de la prise en charge à domicile de Judith, malade à long terme.
Sur la table de chevet à côté de son lit, la prochaine série de comprimés l’attendait déjà au pied d’une carafe d’eau à moitié remplie. Ils étaient disposés de façon appétissante, en rang d’oignons.
Les pilules blanches étaient déjà posées sur sa langue lorsque son regard voilé, errant dans la pièce, s’arrêta sur une corbeille de fruits bien remplie, posée sur la commode à l’entrée de la chambre. Instinctivement, elle sortit le médicament de sa bouche et le fit disparaître dans la couverture, car elle sentit soudain que son cerveau avait commencé à travailler. Sur des fruits rougeâtres et ronds – pommes, poires, pêches – trônait une énorme masse jaune, un imposant régime d’au moins huit bananes à la courbure parfaite, qu’elle perçut tout de suite comme un corps étranger. Car Judith détestait les bananes, elle les associait aux diarrhées de sa petite enfance, alors que d’énormes cuillerées de ces horreurs, mélangées avec de la poudre de cacao pour former une grasse bouillie marron, lui étaient fourrées dans la bouche. Le goût lui collait encore au palais.
Plus elle regardait le régime, plus lui revenait une image précise. Elle la ramenait au supermarché, à la période de Pâques, moins de sept mois auparavant, alors qu’elle semblait avoir devant elle une vie tout à fait normale et que son attention avait été attirée par un inconnu, un probable père de famille, qui poussait dans son chariot le même régime de bananes que celui qui venait d’atterrir sur sa commode. Les larmes lui vinrent aux yeux. De vraies larmes, sincères, mouillées. Elles aiguisèrent sa vue et purifièrent son regard. Derrière ces fruits se cachait une énigme qu’elle n’aurait que trop volontiers résolue. Et ce, avec l’esprit le plus clair possible.




Phase quatorze
1.
À partir de cet instant, elle se mit à jeter les pilules dans la large fente du cochon-tirelire en plastique rose, Bayonne, qu’elle gardait depuis trente ans. Elle le cachait sous ses T-shirts d’été dans la penderie – en prévision de temps difficiles, qui pouvaient revenir à tout moment.
De l’extérieur, elle semblait abattue et désorientée, passait la majeure partie de son temps au lit ou étendue sur le canapé, se contorsionnait de façon étrange, bougeait lors de ses trajets vers les toilettes ou la salle de bains comme Dustin Hoffmann dans Rain Man, marmonnait des choses incompréhensibles, parlait toute seule avec excitation, s’adressait même souvent à une troisième personne pour ne pas s’abrutir totalement, perdait pendant des heures son regard dans le vide pour se détendre, puis se mettait à trembler de tous ses membres et allait s’enfouir sous sa couverture – programme varié, haut en couleur, du quotidien d’une personne au dérangement psychique évident, qui l’amusait d’autant plus qu’elle était certaine que Hannes n’en perdait pas une miette.
C’était un infirmier modèle. Même les nuits, pendant lesquelles il assurait à présent le service à tour de rôle avec sa mère, il avait toujours au moins une oreille auprès d’elle. Lorsqu’il venait à côté de son lit, elle faisait semblant de dormir. Une fois ou deux, il lui caressa les cheveux et lui effleura la joue. Parfois, elle l’entendait chuchoter « dors bien, chérie ». À plusieurs reprises, elle sentit sa respiration et entendit le bruit d’un baiser lancé en l’air, juste au-dessus de son visage. Elle supportait avec patience et courage ces moments déprimants. Il n’allait pas plus loin, il n’y avait rien d’autre à craindre de lui.
Les deux gardes-malade passaient volontiers les soirées ensemble, de préférence dans la cuisine. Sa mère était comme une étudiante en premier semestre d’architecture à la compréhension assez lente, ce qui le motivait d’autant plus. Il adorait expliquer le monde aux béotiens. Tous les jours, il fallait compter sur son apparition à n’importe quelle heure, même lorsqu’il ne faisait que ramener et ranger les courses. Celles-ci comprenaient d’ailleurs toujours des bananes. Judith se réjouissait de chacune de ces livraisons et débordait d’idées pour se débarrasser de la façon la plus inaperçue de tel ou tel aliment. De temps en temps, lorsque la peau était d’un jaune immaculé, elle mangeait même un des fruits – ils n’étaient d’ailleurs pas si mauvais et produisaient dans l’estomac une agréable sensation de rondeur.
Lorsqu’il n’était pas là, elle demandait à Bianca de venir la chercher, pour se dégourdir les jambes, selon la version officielle, et habituer ses poumons à l’hiver. Sa mère, qui devait alors veiller seule sur le magasin de lampes, n’acceptait ces escapades qu’avec des protestations. Elle aurait préféré voir Hannes aux côtés de la malade, à l’extérieur comme dans l’appartement. Dès que Judith et Bianca se pensaient hors de vue, elles s’arrêtaient dans la pâtisserie la plus proche, pour déguster un vrai cappuccino caféiné et une grosse part de gâteau. Ensuite elles travaillaient, tout à fait dans l’esprit des prescriptions de Jessica Reimann.

2.
Bianca non plus n’aimait pas les bananes. « Pour moi, la pire torture du monde, ce serait d’être enfermée dans une petite pièce sans fenêtres avec une peau de banane marron. Je crois que je deviendrais tarée », déclara-t-elle.
Judith lui raconta ce dont elle se rappelait à propos de ses courses de Pâques au supermarché. Ce devait être lors du premier rendez-vous au Café Rainer. Judith lui avait demandé s’il avait une famille ou s’il mangeait lui-même les nombreuses bananes qui étaient dans son chariot. Il avait ri et répondu à peu près en ces termes : elles étaient destinées à une voisine handicapée, une veuve mère de trois enfants. Une ou deux fois par semaine, il faisait les courses pour elle. Il le faisait sans contrepartie, parce qu’il aurait aimé avoir des voisins prêts à l’aider s’il n’allait pas bien.
« Et ? » demanda Bianca après une pause. « Pas de et, c’est tout », répondit Judith. Bianca grimaça. « Honnêtement, je m’attendais à mieux, vu comme vous étiez excitée. Qu’est-ce qu’elle a de spécial, cette histoire ? » Judith : « Ce qu’elle a de spécial, c’est qu’il n’a plus dit un traître mot de sa voisine. » Bianca : « OK, c’est bizarre. Mais ça a sûrement rien de très palpitant de faire les courses pour quelqu’un. Je veux dire, quand on va acheter des chaussures, c’est autre chose. Mais à manger ? Qu’est-ce qu’il y aurait à raconter ? Peut-être qu’il la connaît pas très bien cette femme. Peut-être qu’il lui amène juste les bananes et qu’il s’en va. Peut-être qu’entre-temps elle a déménagé. Ou qu’elle est morte. Y a plein de possibilités, madame. Mais si vous voulez… » Judith : « J’ai une intuition et c’est la première de ce genre depuis longtemps. Est-ce que ton ami Basti ne pourrait pas un peu… » – « Bien sûr, vous savez qu’il adore ça. Il peut se faire passer pour le nouveau coursier ou un truc du genre. »

3.
Les recherches de Basti au 14 de la rue Nissl furent assez peu satisfaisantes. Seule la gardienne serbe, au rez-de-chaussée, se montra disposée à le renseigner. Elle nia qu’il pût y avoir dans l’immeuble une veuve handicapée avec trois enfants. Bianca : « Elle en est certaine, parce qu’il y a pas d’enfants dans l’immeuble à part son propre bébé et celui qui est dans le ventre de la voisine, madame Holzer, qui malheureusement est pas du tout veuve. Et elle peut pas non plus être très handicapée, vu qu’elle a couru le marathon de la ville cet été, mais elle était pas enceinte, ou au moins elle le savait pas encore, parce que quand on est enceinte et qu’on court le marathon… » – « Je comprends bien », dit Judith.
Bianca : « Mais la gardienne connaît pas non plus très bien les locataires. Elle a raconté à Basti que c’était un immeuble où personne connaissait les autres, typiquement viennois quoi. Un jour ça sent le cadavre et soudain on sait que quelqu’un habitait là. Et ensuite on lit dans le journal que celui qui est mort était plutôt discret. Bah bien sûr, sinon quelqu’un l’aurait remarqué, non ? » – « C’est vrai », répondit Judith.
Bianca : « Par exemple, elle savait pas du tout que monsieur Bergtaler habitait porte 22, parce qu’elle savait pas qui c’était. Quand Basti le lui a décrit, elle a dit ah, c’est cet homme gentil qui me tient toujours la porte, au moins il est aimable et il sait dire bonjour. Mais qu’il habite porte 22, au quatrième étage, elle savait pas du tout. Elle croyait que l’appartement était totalement vide. » – « Ah bon ? » fit Judith.
Bianca : « Mais Basti a quand même remarqué quelque chose. » Judith : « À savoir ? » Bianca : « Malheureusement il m’a pas expliqué, parce qu’il a dit qu’il devait observer plus précisément pour être sûr. Mais il a dit que si c’était vrai, il avait vraiment trouvé un truc. » Judith : « Je suis curieuse de savoir ce que c’est. » Bianca : « Moi aussi, hyper-curieuse, madame, vous pouvez me croire. »

4.
L’année de l’horreur entra dans sa phase finale : l’avent, insipide et sans neige. Judith ne s’était certes pas tout à fait débarrassée de ses délires de persécution, mais elle s’imaginait du moins avoir sur eux quelques longueurs d’avance. Sans l’effet des pilules, elle flageolait sur ses jambes et elle avait les nerfs à fleur de peau, mais ses idées lui paraissaient bien plus claires et il lui semblait sentir le nœud se desserrer petit à petit. Elle n’avait plus qu’à tirer sur le bon fil.
Elle était assez impressionnée par sa propre performance d’actrice. Par intuition, elle savait qu’il valait mieux qu’elle continue à feindre de ne pas avoir toute sa raison. Hannes l’avait trompée tant de fois, c’était son tour à présent. De plus, il ne lui faisait plus peur. Elle se sentait un peu trop faible pour venir à bout de la vie en solitaire. Pourtant, elle se réjouissait déjà à l’idée de l’instant où elle lui mettrait dans les mains Bayonne, son cochon-tirelire bien rempli, en déclarant : « Merci, mon cher infirmier. Je te l’offre en souvenir de notre deuxième période de vie commune. Je me suis guérie moi-même et malheureusement ta présence ici ne m’est plus d’aucune utilité. »
Entre-temps, pendant l’une de ses discussions avec sa mère dans la cuisine, Hannes annonça une grosse surprise pour Noël. Elle était naturellement destinée à Judith, mais ses amis et sa famille devaient aussi y prendre part. Il avait prévu une petite fête. « Elle va être émerveillée », entendit-elle chuchoter Hannes. « Elle va comprendre ce qui se passe, dans son état ? » demanda sa mère, aussi charmante qu’à l’habitude. « Oui, oui, répondit-il, même si, à l’extérieur, elle ne peut pas le montrer. À l’intérieur, elle ressent les choses exactement comme nous. »

5.
L’après-midi du 15 décembre, libre de la surveillance de Hannes – il était occupé à l’extérieur –, elle suivit Bianca assez loin, dans la pâtisserie de la rue Thalia, où Basti, aux cheveux d’un roux particulièrement flamboyant sous la lumière puissante, l’attendait déjà et, tout excité, faisait tourner la minuscule boule en argent qui ornait sa lèvre. « Ses soupçons se sont confirmés », annonça Bianca, qui en l’espace de quelques semaines s’était découvert une vocation de commissaire Maigret. Basti hocha la tête, la bouche grande ouverte, signe incontestable qu’il avait, sans combattre, laissé la parole à sa copine pour l’éternité.
« Vous vous rappelez ce que je vous ai raconté à l’hôpital sur les cubes lumineux, madame ? » demanda Bianca. Sans attendre de réponse, elle poursuivit : « Donc, dès qu’il commence à faire sombre, quand Hannes rentre chez lui, les cinq cubes s’allument les uns au-dessus des autres, parce que, comme les autres quand ils rentrent, il a allumé l’escalier. Mais les cubes sept et huit au quatrième étage s’illuminent jamais, parce qu’il allume pas quand il arrive dans son appartement. Vous vous rappelez ? » Judith : « Oui, obscurité. » Bianca : « Et maintenant, écoutez bien ! » Judith : « Oui. » Bianca : « On sait pourquoi il allume pas la lumière. » Judith : « Pourquoi ? » Bianca : « Devinez, vous avez droit à trois réponses. » Judith : « S’il te plaît, Bianca, je ne veux pas deviner, ni trois, ni deux, ni une fois ! » – « Allez, dis-le », bougonna Basti. Bianca : « Il allume pas la lumière parce qu’il entre pas dans son appartement, parce qu’il y habite pas. » – « Pourquoi ? » – « Il faut que je vous explique un peu plus. » – « Bianca, tu me rends folle ! »
Bianca : « Quand Basti regardait les cubes sept et huit qui s’allumaient jamais, il a remarqué que le cube d’à côté, le cube six, était toujours lumineux, pas vrai, Basti ? » Il hocha la tête. Bianca : « Et le cube cinq, donc un cube plus loin à gauche, était aussi allumé, mais pas autant, parce qu’il était presque toujours éclairé par le cube six, parce que c’est sûrement dans le cube six qu’il y a la lampe. » Judith : « OK, et ? » Bianca : « À chaque fois que Hannes rentrait chez lui… » Judith : « Oui, la lumière de l’escalier, on sait déjà. S’il te plaît, viens-en au fait ! » – « Soyez pas aussi impatiente, vous me gâchez tout le plaisir ! » se plaignit sa stagiaire. « Allez, dis-le », répéta Basti.
Bianca : « Donc, à un moment Basti a remarqué que le cube cinq était plus lumineux que d’habitude, justement quand Hannes venait de rentrer chez lui. Bien sûr, au début, il a cru que c’était un super-hasard. Mais à chaque fois que… » Judith : « Hannes rentrait chez lui… » Bianca : « Exactement, madame. Le cube cinq était plus lumineux, tout d’un coup. Sûr à cent pour cent que c’est parce que quelqu’un avait allumé la lumière du cube cinq. Et ce quelqu’un ne peut être qu’une seule personne. » – « Hannes », marmonna Basti. Bianca : « Génial, non ? Ça veut dire tout simplement que Hannes vit pas dans son appartement mais, que s’il habite quelque part, c’est dans l’appartement voisin. » – « 21, rue Nissl », marmonna Basti. Bianca : « Et s’il est tout seul, il économise pas l’électricité, au contraire, il laisse la lumière allumée toute la journée dans le cube six. » Judith : « Donc il n’habite peut-être pas… » Bianca : « Seul ! Super, madame, on a pensé totalement la même chose, Basti et moi. » – « Et peut-être que… » Bianca : « Oui, c’est ça, madame. » – « La veuve handicapée avec ses bananes », bougonna Basti, en faisant tourner sa boule en argent.

6.
Pendant cinq jours, alors que son entourage supposait sa raison défaillante, elle dut faire comme si rien ne s’était passé. Après le rattrapage de mathématiques en sixième, c’était l’exercice le plus difficile qu’elle ait jamais eu à exécuter et sa façon d’en venir à bout fut probablement la plus grande performance de son existence.
Le 20 décembre, Hannes fut pris toute la journée par des rendez-vous et les préparatifs de Noël. À partir de midi, sa mère fut retenue par le magasin de lampes, parce que Bianca devait aller en urgence chez la gynécologue, ce qu’on ne pouvait pas refuser à une stagiaire avec la meilleure volonté du monde, surtout quatre jours avant Noël.
En réalité, Bianca et Basti le pompier, en tenue de service, vinrent chercher Judith vers treize heures, sous une violente tempête de neige, pour un petit tour au 14 de la rue Nissl. « Regardez, madame, lança Bianca du siège avant de la voiture en stationnement, sur la quatrième rangée en partant du bas deux cubes brillent, le cinquième faiblement et le sixième plus fort. Comme on l’a toujours dit. »
Bianca resta dans la voiture et guetta l’entrée, pour signaler par portable interposé l’arrivée éventuelle de Hannes. En quelques secondes, Basti eut ouvert la porte de l’immeuble. Il monta avec Judith en ascenseur jusqu’au quatrième étage et sonna à la porte numéro 21. Judith se tint quelques marches plus bas dans la cage d’escalier, pour observer les événements. Le bruit de la sonnette se répéta trois fois, il murmura : « Y a personne. » – Puis, à l’évidence, quelqu’un ouvrit. Basti bougonna : « Sécurité incendies, contrôle, issues de secours, prendra pas longtemps. » Après une pause qui sembla éternelle, la porte claqua. Judith attendit quelques instants pour s’assurer que Basti était bien dans l’appartement. Ensuite, elle dévala les escaliers et se dépêcha de rejoindre Bianca dans la voiture. « Vous en voulez ? lui demanda celle-ci en lui tendant un rouge à lèvres parfumé à la fraise sauvage. C’est top contre la nervosité. » Basti arriva environ cinq minutes plus tard. Sa bouche était encore plus béante qu’à l’ordinaire.

7.
« Ce qui est sûr, madame, c’est que Hannes vous a menti », annonça Basti. Ils s’étaient assis pour un débriefing à l’auberge Raab, l’un des lieux de rendez-vous favoris des pompiers, où la bière était en self-service, au robinet surmonté d’un écriteau portant l’inscription : « extinction de la soif ». Le problème était que tout dépendait à présent des mots de Basti, qu’il fallait lui arracher un à un.
Une femme entre soixante et soixante-dix ans, sans handicap et sans jeunes enfants, lui avait ouvert la porte. « À quoi ressemblait-elle ? » Basti : « Bah, une tête normale. Mais au début elle voulait pas me laisser entrer. » – « Pourquoi ? » Basti : « Parce qu’elle a dit que son gendre était pas là. » – « Gendre ? » Basti : « Oui, c’est ça. » – « Tu lui as demandé comment il s’appelait ? » Basti : « Non. Mais c’est notre Hannes. » – « Comment le sais-tu ? » Basti : « Parce qu’elle a dit : mon gendre Hannes n’est pas là. »
« Incroyable ! Et qu’est-ce qu’elle a dit d’autre ? » Basti : « À part ça, pas grand-chose. » – « Basti, s’il te plaît, fais un effort ! Ensuite ? » Basti : « Elle a quand même fini par me laisser entrer. Et j’ai tout bien regardé. » – « Et ? » Basti : « Niveau sécurité incendie, tout était en règle, juste l’accès à la passerelle du toit… » – « Et sinon ? » – « Un appartement plutôt sympa. Tout bien rangé. Propre. Soigné. Normal, en gros. » Judith et Bianca se regardèrent en haussant les épaules.
Basti : « Hannes vit là depuis douze ans. Et l’appartement voisin, donc son vrai appartement, le numéro 22, celui qui est toujours sombre, il lui appartient aussi, il a habité là avant. » – « Comment le sais-tu ? » Basti : « Parce qu’elle l’a dit. » – « Et qu’a-t-elle raconté d’autre ? Sur sa fille ? » Basti : « Rien. Mais sa fille s’appelle Bella. » – « Comment le sais-tu ? » Basti : « Parce que c’est écrit sur la lettre accrochée au tableau de liège dans l’entrée – pour Bella, mon ange sur la terre, ou quelque chose comme ça. Et en dessous : Amour éternel, ton Hannes, je crois, amour ou fidélité, un des deux. » – « C’est chaud », commenta Bianca. Judith : « Ma mère va être si heureuse de l’apprendre ! »
Basti : « Et à côté il y a des photos. Au-dessus aussi. Tout le tableau de liège est plein de photos de cette Bella. » – « À quoi ressemble-t-elle ? » Basti : « Très jeune et plutôt mignonne mais tellement blonde et mince et, comment dire, elle ressemble aux femmes d’autrefois. » – « Pas sexy, quoi », traduisit Bianca. Basti : « Et sur quelques photos il y a pas juste la femme mais aussi Hannes. Notre Hannes, mais avec dix ou vingt ans de moins. » – « Incroyable, dit Judith. Et qu’est-il advenu de cette Bella ? » Basti : « Elle l’a pas dit. » Bianca : « Pourquoi t’as pas demandé ? » Basti : « À ton avis, en quoi ça regarde un pompier ? »
Bianca : « Elle est peut-être morte. » Basti : « Je pense pas. » – « Comment ça ? » Basti : « Parce que je crois qu’elle était là et même dans la pièce dont la porte était fermée et où la vieille dame m’a pas laissé entrer, alors que j’ai dit que là aussi je devais vérifier, pour la sécurité incendie, mais elle a pas voulu. » – « C’est chaud », commenta Bianca. Basti : « Et en plus, c’est justement la pièce qui, vue de la rue, est le cube numéro six. Celui qui brille toujours, même la nuit. »




Phase quinze
1.
Lorsqu’il s’approcha de son lit, le soir, elle fit semblant de dormir, mais ses bras et ses jambes tremblaient. Elle avait oublié de faire disparaître ses comprimés dans la tirelire et il ne manqua pas de remarquer qu’ils étaient encore sur la table de chevet. Il glissa la main sous la nuque trempée de sueur de Judith et lui souleva la tête. Comme l’une de ces poupées en plastique, qui dorment lorsqu’elles sont allongées et s’éveillent soudain lorsqu’on les assoit, elle ouvrit les yeux et fixa, à côté de lui, la commode avec la corbeille de bananes. « Chérie, nous devons prendre nos médicaments trois fois par jour, sinon nous ne serons jamais guéris », chuchota-t-il en collant à ses lèvres le verre d’eau dans lequel flottaient déjà les médicaments.
En un dixième de seconde, elle dut décider si elle arrêtait sa comédie pour lui jeter son verre à la figure. Non, il était plus sage de fermer les yeux, d’ouvrir la bouche, d’avaler gentiment, d’accepter la chute libre et de plonger dans la ouate grise. Elle se jura que c’était la dernière fois.
Lorsqu’il fut parti, elle pressa ses poings contre ses tempes, pour chasser les premières vagues d’engourdissement. Aussi longtemps qu’elle put s’accrocher à ses réflexions sur « Bella », elle se tint au-dessus de la frontière de brume. Elle pensa à Jessica Reimann, la psychiatre aurait été si fière d’elle. Et soudain, ce fut « Domino-Day », une pièce renversa la suivante, chaque énigme résolue en ouvrit une autre : Bella était l’abréviation d’Isabella. Isabella, Isabella, Isabella – Permason, l’acheteuse de lampe. Et, oui, elle connaissait bien le nom, il était tout en haut de la liste. Isabella Permason. L’écriture penchée de Reimann, avec des boucles sur les S. C’était lors de leur première rencontre : Reimann était assise devant l’ordinateur et étudiait des résultats. Judith avait pris la feuille, avait survolé ses données personnelles et s’était arrêtée sur les noms inconnus. « Qui sont les autres ? » avait-elle demandé. « Des cas comparables sortis de nos archives », avait répondu la psychiatre. Tout en haut, non, elle ne se trompait pas, certainement pas, il y avait le nom d’Isabella Permason. Elle et cette femme sur la même liste. Lien, Hannes. Même voix, même lustre en cristal. Un cliquetis identique. La même lumière, qui s’affaiblissait petit à petit. Plus que des bruits mats. La brume tomba, l’enserra et l’aveugla. Dormir, une dernière fois. Une dernière fois profondément.

2.
Le 22 décembre était un dimanche. Vers dix heures du matin arriva le sms de Basti, en provenance de la voiture en stationnement rue Nissl : Hannes et la femme qui disait être sa belle-mère avaient quitté l’appartement l’un après l’autre. Moins de cinq minutes plus tard, Bianca, qui s’était tenue prête à intervenir, vint chercher Judith pour sa promenade hivernale. En un quart d’heure, Basti crocheta la serrure du quatrième étage et la porte s’ouvrit. Bianca et lui se chargèrent du service de sécurité tandis que Judith pénétrait dans l’appartement numéro 21.
« Il y a quelqu’un ? » appela-t-elle depuis l’entrée pour se donner du courage. Elle passa à côté des photographies et des pièces sobrement décorées, ornées de papier peint à fleurs et de mobilier Biedermeier, où flottait encore un air d’automne. Elle se dirigea vers la porte blanche entrebâillée, qu’elle caressa deux fois du bout des doigts avant que celle-ci ne s’ouvre.
Elle parvint à réprimer un cri strident. Elle avait à peu près tout imaginé, sauf un mannequin de porcelaine, figé jusqu’à l’intrépidité et pourtant vivant, assis bien droit dans un lit Art nouveau, sous la lumière d’un énorme globe pendouillant au plafond. La femme fixait Judith de ses yeux écarquillés, au regard trouble.
« Bonjour, dit celle-ci tout bas, pour entendre sa propre voix et se remettre de son émotion. Désolée de venir ici… » Son vis-à-vis à la peau transparente et aux longs cheveux blond-gris bien peignés laissa retomber ses paupières, comme si elle passait d’un coma éveillé au véritable sommeil, mais les releva tout de suite, pour montrer qu’elle était consciente.
« Je… euh… je m’appelle Judith et vous devez être Isabella… Je peux vous appeler Bella ? Oui, Bella, c’est plus simple. » Judith parlait tout bas, en chuchotant, pour éviter tout choc. « Je ne veux vraiment pas vous… importuner, mais toutes les deux, nous avons en commun…. » Peut-être se trompait-elle, mais il lui sembla que la femme poupée soulevait le coin de ses lèvres. « Nous avons en commun… Je le connais bien. Hannes, pas vrai ? Hannes Bergtaler. » Elle faisait une pause après chaque groupe de mots, tentait de s’adapter à l’extrême lenteur du temps dans cette salle de repos.
« Lui et moi, Hannes et moi, on s’est, enfin je l’ai croisé, je lui suis presque tombée dans les bras. C’était à Pâques, dans un supermarché. Et après… Je n’avais aucune idée de… Il ne m’en a jamais parlé. Pas un mot sur vous. Bella ? Vous m’entendez ? Vous comprenez ce que je dis ? » La femme blême la fixait, immobile. La trotteuse d’une horloge marron imitait le battement d’un cœur au ralenti. « Je… euh… Bella, j’espère que ma question n’est pas trop indiscrète, mais pour moi c’est très important, il faut que vous le sachiez, je n’abandonne pas, je me bats, et donc, voilà : êtes-vous vraiment … vraiment la femme… je veux dire… sa femme ? » Quelque chose bougea sur la bouche de Bella, comme si elle acceptait la douleur, pour montrer qu’elle était capable de sourire.
« Je peux m’asseoir à côté de vous sur le lit ? » Ah, tant pis, elle le fit et saisit la main molle de la malade. Elles se regardèrent pendant un moment, silencieuses, et laissèrent l’horloge faire son travail jusqu’à ce que les yeux de Judith s’emplissent de larmes.
« Vous devez être sous l’emprise de médicaments très puissants, ma pauvre, je connais, on est comme paralysée, emmurée, on n’est plus sur terre, pas vrai ? » La femme recommença à cligner des yeux. Elle devait avoir été jolie, lorsqu’elle vivait avec sa propre raison et non pas en lutte contre lui.
« C’est important pour moi de vous parler. Je ne sais pas si vous pouvez me comprendre, ou… si vous le voulez, mais je dois vous le dire : je n’ai pas aimé Hannes, jamais, honnêtement. Mais je l’ai remarqué trop tard. Voilà ma grande erreur. C’était ma… faute… » La femme se mit à bouger la tête, essaya, dans un mouvement saccadé, de la tourner de gauche et de droite, crispant tous les muscles de son visage. Elle semblait avoir tant de difficultés, rien que pour exprimer son désaccord.
« Je ne sais pas si j’ai le droit, devant vous… Mon Dieu, ce que vous avez vécu, comment vous en êtes arrivée là… C’étaient des voix ? Des voix venant d’à côté ? Je connais Hannes. Pour lui, tous les moyens sont bons. Il ne poursuit qu’un seul objectif. Il n’en connaît pas d’autre. Sa conception de l’amour est… cela n’a rien à voir avec l’amour. Je vous demande de m’excuser, si je… », balbutia Judith. Isabella commença par fermer les yeux, puis elle remua sa main droite, la retira de celle de Judith, sautilla jusqu’à l’étagère à côté de son lit et tendit le doigt pour désigner quelque chose. Il y avait là, à côté d’une pile de livres d’images, un radioréveil derrière un verre d’eau, un thermomètre, une peau de banane, des boîtes de médicaments et quelques fleurs en plastique bleu dans un vase asiatique. Mais la femme à la peau transparente avait visiblement désigné la cassette en bois clair cachée derrière.
Judith en sortit un collier étincelant avec de grosses boules d’ambre jaune. « Très joli, dit-elle, j’espère que vous aimez l’ambre jaune un peu plus que moi. » La femme s’efforça de sourire. Lorsque Judith voulut remettre le bijou dans la boîte, un dessin sur un papier déjà vieilli lui sauta aux yeux – un cœur trop épais tracé au crayon. Au verso, quelques lignes avaient été écrites à la main. Judith lut deux fois le bref texte, saisit de nouveau la main de la femme, la serra très fort et dit : « Bella, j’ai un grand service à vous demander. Je peux emprunter cette lettre ? Juste une journée. Je vous la ramènerai. Je reviendrai, je ne vous laisserai pas seule ici. Je vais parler à votre mère, je vais lui raconter toute l’histoire. Tout va… tout va s’arranger. Je vais m’occuper de vous, c’est promis. »

3.
Une petite fête d’avant Noël était prévue avec sa famille et ses amis proches. Judith ne devait se douter de rien et, dans la situation présente, n’en percevrait pas grand-chose, pensaient-ils. Mais ils ne voulaient pas priver Hannes de la joie de la surprise.
En fin d’après-midi, Judith, Bianca et Basti avaient achevé tous les préparatifs nécessaires à la réussite de cette soirée si particulière. Judith s’était blottie dans son lit une dernière fois et entendait à présent les visiteurs arriver les uns après les autres, leurs verres de champagne s’entrechoquer pour se souhaiter la bienvenue et leurs cordes vocales réaliser leurs pompeux exercices d’assouplissement.
Il y eut aussi un conciliabule sérieux et embarrassé, qu’ils pensaient devoir à la maîtresse de maison frappée par la maladie. Elle apprit, sur son état mental, qu’il « stagnait », qu’elle avait déjà « dépassé le point critique », qu’elle n’avait pas « fait de scandale depuis longtemps », qu’elle « mangeait sans caprices » et que la médecine moderne, avec ses substances actives géniales et diverses, était formidable. Grâce à elles, on pouvait garantir aux patients de psychiatrie, chez eux, « une existence tout à fait digne ». Plus encore, Judith était « une femme très gaie, équilibrée », selon les mots de Hannes, et, de cette façon, elle pourrait « vivre très bien jusqu’à cent ans ».
À la fin du point santé, sa mère, pour remercier Hannes de ses soins si dévoués, lui décerna officiellement sur chaque joue, sous les applaudissements des invités, la marque du mérite rouge cerise ou bordeaux de ses lèvres sans aucun doute badigeonnées d’une couche épaisse. On entendit les baisers claquer jusque dans la chambre de la malade.
Le grand moment approchait. Judith se laissa réveiller, sortir de son lit et préparer pour les yeux de ses invités – elle insista pour porter sa collection psycho d’hiver, un pyjama en flanelle violette, sous un peignoir en éponge. Ensuite, tous ses êtres chers purent l’embrasser chaleureusement et lui souhaiter la bienvenue parmi les vivants. Lukas fut le seul avec qui elle garda un peu de distance, face à lui la comédie devenait embarrassante. Elle tenta aussi de faire un clin d’œil encourageant à son frère Ali, pour qui la journée était particulièrement triste.
Enfin, l’hôte prit la parole. « Chère Judith, chère famille, chers amis, comme vous le savez, je n’aime pas les longs discours », fut le début d’un long discours. Il parla des mois passés, qui n’avaient « été faciles pour personne, mon Dieu », des défis qu’il fallait accepter, des changements personnels qui pouvaient intervenir d’un jour à l’autre, contre lesquels on était impuissant et désarmé. À ce stade du discours, Judith se décida pour de petits applaudissements intermédiaires, qui furent suivis par quelques agréables instants de silence gêné.
Hannes fit ensuite plus court et arriva à la constatation que ce jour était « spécial pour Judith et moi », ce en quoi il avait tout à fait raison. « En effet, notre, comment dire, nos conditions de logement », il étira le o pour insister et dit « looogement », oui, ces conditions de logement allaient changer le jour même, « s’agrandir, en quelque sorte », ajouta-t-il avec un sourire. À ce moment, Judith ne put s’empêcher de frapper encore une fois dans ses mains avec force.
Hannes montra une clé, la leva bien haut, la fit tinter d’un air de triomphe et déclama, sur le ton d’un portier du Moyen Âge : « Je vous prie de bien vouloir me suivre. » Judith s’accrocha à Ali et fit comme si elle se laissait guider par lui. En réalité, elle était la seule à savoir déjà où le court chemin allait les mener. Elle avait découvert peu avant un type d’habitation similaire.
Quelques instants plus tard, ils se trouvèrent dans l’appartement voisin, celui d’Helmut Schneider, le retraité décédé, et s’émerveillèrent de l’aménagement des pièces rénovées. Hannes avait bien travaillé, et ce dans le secret le plus parfait, exception faite de quelques bruits nocturnes qui avaient presque fait perdre la raison à Judith. Presque.
Dans la joie du moment il ne fut bien sûr pas question de discuter, pas même des goûts et des couleurs, bien qu’il fût flagrant, sur chaque centimètre carré de la surface rénovée avec soin, que l’architecte en charge des travaux équipait en temps normal des pharmacies.
« J’ai pris cet appartement pour que nous ne nous marchions pas sur les pieds », dit Hannes, sur un ton de solennelle humilité. Dans ce « nous », il incluait bien sûr la mère de Judith, pour qui semblait s’annoncer une troisième jeunesse. Judith s’était éloignée du groupe et avait découvert la table avec les petits sandwichs. Elle déclara le buffet ouvert.
« Puis-je vous demander à nouveau votre attention ? » Il le pouvait. Car il avait une dernière surprise toute prête. Elle les attendait derrière la porte entrebâillée et laissait déjà entrevoir, à travers la mince ouverture, son extraordinaire intensité lumineuse.
Ils entrèrent dans la nouvelle pièce de Judith, où elle pourrait habiter, dormir, se reposer, s’agiter, passer jours et nuits, vivre, son cachot cinq étoiles, où elle aurait tout ce qui passait par la tête de Hannes pour lui assurer une « existence tout à fait digne », y compris une autre corbeille de fruits, plus grosse, mais dans laquelle traînaient uniquement trois décevantes bananes, il y avait encore du travail.
Judith se dirigea immédiatement vers le mur qui séparait sa prétendue nouvelle maison de son ancienne chambre à coucher et le tâta sans se faire remarquer. Elle aurait volontiers demandé à Hannes comment il avait produit le bruit des plaques de métal, si sa voix était enregistrée, si, peut-être, il avait intégré des baffles dans le mur. Mais ce n’était plus à elle de le faire.
Bien sûr, les regards extasiés des invités s’arrêtèrent au centre de la pièce. C’était là qu’était suspendu au-dessus de son lit, majestueux, l’élégant lustre en cristal de Barcelone, qui scintillait, produisant ses inimitables jeux de lumière. « Ce lustre, chère famille, chers amis, ce lustre a une signification bien particulière pour nous deux, récita-t-il. Sous sa lumière, Judith et moi nous avons presque… » La courte pause était nécessaire, pour que les invités puissent afficher le sourire requis par cette émouvante situation. « … fait connaissance avec l’amour », finit-il.
Judith, l’incorrigible, surgit et se précipita vers le lustre, agita les cristaux avec force, des deux mains, produisant cette mélodie si caractéristique et si familière, et éclata d’un rire sonore. « Regardez comme elle est contente ! » commenta Hannes. Les autres acquiescèrent tour à tour.

4.
La sonnette mit fin au spectacle et fit taire d’un coup les visiteurs. « Mes invités sont arrivés », annonça Judith de sa voix claire, nette, à laquelle elle dut se réhabituer. Bianca et Basti étaient en compagnie de deux inconnus, qui restèrent dans l’entrée. « Pardon, nous ne voudrions pas déranger », dit le plus petit, dont les lunettes semblaient embuées par la gêne. « Vous ne dérangez pas du tout, nous sommes justement en train de faire la fête, les encouragea Judith. Excusez mon accoutrement, je n’avais malheureusement pas la tête à trouver une tenue pour l’occasion. » Sans regarder autour d’elle, elle se réjouissait de la certitude d’être observée de tous côtés avec émerveillement. Hannes, surtout, devait rester « baba » de sa transformation.
« Ces messieurs sont de la brigade criminelle, s’empressa de révéler Bianca, monsieur l’inspecteur Bittner et monsieur l’inspecteur principal Kainreich. » Elle se pencha vers eux, comme pour une photo de groupe. Basti se tenait à côté, les joues rouges et la bouche encore plus béante qu’à l’habitude.
« Monsieur Bergtaler ? » demanda l’inspecteur principal, interrogeant du regard les invités visiblement mal à l’aise. « C’est moi », répondit Hannes. Il semblait incommodé. Il baissait le regard et les coins de sa bouche frémissaient, comme à l’époque, au Café Rainer, lorsque Judith avait en vain rompu avec lui pour la première fois. « Nous aurions des questions à vous poser, c’est pourquoi nous vous prions… » – « Des questions ? » demanda la mère de Judith, bouleversée. « C’est pourquoi nous vous invitons à nous suivre au commissariat, afin que nous… » – « Mais bien sûr, monsieur l’inspecteur, l’interrompit Hannes, la voix tremblante, si je peux vous être utile. » Judith : « Il le peut. » Sa mère : « Au commissariat ? » – « C’est malheureusement nécessaire, car une plainte très complète a été déposée et nous avons dans deux cas de forts soupçons… » Il tenait à présent un carnet de notes bleu. Il se racla la gorge et lut : « Selon l’article 99, séquestration. Article 107, menace criminelle. Article 107a, harcèlement. Article 109, violation de domicile… »
Sa mère : « Pour l’amour de Dieu, de quoi s’agit-il, que s’est-il passé ? » – « Crois-moi, maman, tu n’as aucune envie de le savoir », répliqua Judith. Elle fit un signe à Bianca, qui poussa Basti. Celui-ci ferma la bouche et ouvrit la porte. « Nous avons un autre invité surprise. » Judith s’avança vers une grande femme maigre, aux cheveux gris coupés court, qui avait attendu dehors, la prit par le bras, l’amena à sa mère et les présenta, solennelle : « Madame Permason, voici ma mère. Maman, voici Adelheid Permason, la belle-mère de Hannes. » L’instant qui suivit, pendant lequel ses mots produisirent leur effet, fut le plus délicieux des mois écoulés.
« Il faut que j’explique à mes chers invités restés sans voix, commença Judith, pendant des années, en fait jusqu’à aujourd’hui, Hannes s’est occupé de sa femme, la fille de madame Permason, disons qu’il… lui a fourni une assistance psychologique. » – « Qu’est-ce que tu as fait ? cria la maigre femme aux cheveux gris. Pourquoi nous as-tu fait ça ? » Les regards étaient dirigés vers Hannes, qui, accroupi sur une chaise à l’écart du groupe, couvrait son visage de ses mains et secouait violemment la tête. « Tu es malade, Hannes, cria madame Permason, c’est toi, le malade, un grand malade ! »
Judith : « Afin que vous sachiez de quoi nous parlons, j’ai apporté quelques lignes écrites par Hannes pour Isabella. Elles accompagnaient un collier d’ambre jaune, qu’il lui a offert voici treize ans. » Judith saisit la feuille avec le cœur dessiné et lut : « Pour Isabella, mon ange sur la terre, à l’occasion de ton vingt-cinquième anniversaire. Nous sommes liés par l’amour. Nous sommes soudés par l’éternité. Tu es ma lumière, je suis ton ombre. Nous ne pouvons plus exister l’un sans l’autre. Quand tu respires, je respire ! Ton Hannes, pour toujours. »

 
(FIN)
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