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PRÉLUDE


Au cœur de l’Australie, sur les terres rouges et
craquelantes, parsemées d’herbes jaunes et piquantes, de buissons décharnés et
de cours d’eau à sec, des centaines de pistes invisibles s’entremêlent. L’une d’elles
parcourt plus de mille kilomètres, balisée du nord au sud par quelques collines,
rochers et arbres isolés, les sites sacrés de cet itinéraire que les Aborigènes[1] du Centre
appellent Rêve Homme Initié ou Rêve Étoiles. Toutes ces formes du paysage
surgirent au passage d’un peuple ancestral qui, dans l’espace-temps du Rêve, traversa
le désert avant de se transformer en étoiles.


Lorsque la terre était encore plate, un immense auvent
flottait dans le ciel. Il se posa au sol et devint une longue colline de roches
rouges qu’on appelle depuis Kulungalinpa. Au même moment, un corps sidéral qui
n’était pas une étoile filante mais quelque chose de plus grand, plus lumineux
et plus long, pareil à une comète, tomba du firmament. Sa chute en plein jour
provoqua une nuit qui recouvrit toute la terre. De cette nuit émergea le peuple
Homme Initié.


Le soleil se leva à nouveau et les enfants des étoiles se
mirent à danser, agitant leurs bras et frappant leurs cuisses. Alors des
branches poussèrent à leurs pieds, formant des perches de plusieurs mètres qui
bruissaient au-dessus de leurs têtes. Ils virent dans le ciel Orion et ses
filles les Pléiades. Eux aussi avaient parcouru la terre, imprimant un
itinéraire balisé de marques topographiques : le Rêve Invincible, nom d’Orion
qui sur terre épousait ses filles à l’infini, leur ordonnant de tuer les fils
qu’elles enfantaient de lui.


Les hommes-arbres du Rêve Étoiles n’avaient ni filles ni
épouses. Ils marchaient en chantant, et les mots qui racontaient leur épopée
passée et à venir ensemençaient la terre. Ils semaient ainsi des Images qui se
transformaient en eucalyptus ou en esprits-enfants.


Ils campèrent au pied de la colline tombée du ciel et
rêvèrent au voyage qu’ils allaient entreprendre vers les lointaines contrées du
Sud. En songe ils rencontrèrent les femmes du Rêve Bâton à Fouir, le peuple
célibataire de danseuses. Elles sillonnaient aussi la terre, semant des Images
à esprits-enfants et faisant pousser des acacias partout où elles plantaient
leurs bâtons.


Un jour, ayant laissé les hommes du Rêve Étoiles pour aller
chasser, elles trouvèrent en rentrant une corde et un bandeau faits de cheveux
filés. Un héros du Rêve Varan les avait fabriqués en coupant les cheveux des
hommes. Les femmes Bâton à Fouir, séduites par ces nouveaux objets, acceptèrent
pour les posséder de dévoiler leur savoir. Elles firent l’amour avec eux, leur
abandonnèrent les prérogatives de la chasse à la lance et des initiations.


Il n’y avait pas de règles de mariage à l’époque, aussi se disputèrent-elles
sur la manière dont elles se répartiraient les hommes. Certaines voulaient les
mettre en commun, d’autres réussirent à imposer l’idée que chacune aurait le
sien. Par couples donc, hommes et femmes firent un bout de chemin jusqu’à
Janyingki, où elles accouchèrent de garçons et de filles. Alors dansant et
tournant elles formèrent la grotte qui s’y trouve.


Les enfants grandirent. Coiffées des bandeaux reçus de Varan,
les mères dansèrent la cérémonie Bouclier pour que leurs fils deviennent des
hommes et reçoivent des épouses. Puis elles tendirent les bras et en sautillant
s’éloignèrent vers les contrées de l’Est. Ayant traversé de grandes plaines
désertes, elles disparurent sous terre en chantant : « Le pouvoir de
la Voix des Nuits, l’Ocre Jaune, le Bâton à Fouir a cessé de respirer, il s’est
éteint à bout de souffle… »


Sous terre ou au ciel, les êtres de l’espace-temps du Rêve
continuent à rêver. Ils rêvent l’existence des hommes et des femmes à la peau
noire qui depuis des millénaires parcourent le désert. En nommant les sites
sacrés qu’ils avaient modelés, les ancêtres fabuleux léguèrent aux hommes une
Loi faite de danses, de chants et de peintures. Depuis ce temps, les Aborigènes
dansent, chantent et se peignent le corps avec les Images sacrées.


Les esprits-enfants semés par le Rêve Homme Initié, le Rêve
Bâton à Fouir, le Rêve Varan, le Rêve Invincible et tous les autres Rêves, résident
encore près des trous d’eau, des rochers ou des arbres. Ils attrapent les
femmes qui s’approchent d’eux et, génération après génération, les pénètrent
pour donner naissance aux filles et aux garçons gardiens de cette terre. Ainsi
chaque Aborigène du désert incarne-t-il un nom et un chant de Rêve qui lui
donnent la mémoire de la terre.
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UNE FAMILLE WARLPIRI


La barbe hirsute et les cheveux blancs teintés d’ocre rouge,
Ruddy Japaljarri se pencha au-dessus d’un grand canevas étalé sur le sable. Assise
par terre dans ce camp de la tribu warlpiri, je regardais fascinée les gestes
lents du vieil Aborigène en veston et pantalon retroussé. Il trempa une
allumette dans un pot en fer et traça de petits points jaunes en suivant les
contours des arabesques colorées qui éclataient sur la toile.


En face de lui, une très jeune Warlpiri, les jambes repliées
sous sa minijupe, traçait d’autres points avec un coton-tige. Arriva à quatre
pattes son bébé tout noir à la tignasse blonde, il rampa sur la partie sèche de
la peinture. Sans interrompre son minutieux travail, la jeune peintre saisit de
sa main libre une boîte de conserve qu’elle agita pour le faire changer de
direction. Le bébé gratta la toile, hésita et grimpa sur les genoux de sa mère
pour téter.


« Nungarrayi, regarde les jumeaux ! »


Une voix féminine venait de m’interpeller par mon nom skin,
nom de peau aborigène qui me fut attribué il y a des années lors de mon
premier séjour en Australie. Je me tournai, une femme corpulente moulée dans un
tablier à fermeture éclair désignait de sa longue main fine deux grands
gaillards en tenue de footballeurs :


« Tu te souviens ? me lança-t-elle, tu as dansé
pour qu’ils deviennent des hommes ! »


Je reconnus à peine les fils jumeaux de son mari Ruddy qu’elle
avait élevés après qu’ils eurent perdu leur mère. Ils m’arrivaient tout juste
aux épaules lorsque les anciens firent la cérémonie Bouclier pour les initier. La
coutume voulant que les sœurs des novices dansent pendant la cérémonie, on me
fit danser pour eux car c’étaient deux Jungarrayi, mes « frères » de
peau. Timides et réservés comme le sont souvent les Aborigènes, les jumeaux me
serrèrent la main sans dévoiler leurs yeux cachés par de lourdes arcades
sourcilières et rejoignirent un groupe d’hommes et de femmes assis en cercle
par terre.


Cartes et dollars volaient de main en main. Certains
empochaient des billets froissés, d’autres ajoutaient de nouvelles mises
sorties de leurs bottes ou de leur soutien-gorge. Un perdant, le regard sans
fond, observait le jeu du haut d’un bidon de farine qui lui servait de siège. Un
deuxième se leva et, un bras dans le dos accroché à l’autre, s’éloigna presque
en flottant vers l’horizon poudreux où quelques carcasses de voitures
abandonnées brillaient sous le soleil couchant.


La lumière rouge dessinait en contre-jour les silhouettes
noires de nouveaux arrivants qui s’approchaient du même pas nonchalant. Une
meute de chiens se prélassant au soleil se mit soudain à aboyer. Ils sautèrent
les uns sur les autres et la mêlée se retrouva au milieu d’un groupe de femmes
qui discutaient. Une vieille les repoussa de son bâton et reposa la tête sur
les cuisses d’une autre pour se faire épouiller. Des enfants couverts de poussière
accoururent en riant. On les interpella et on les cajola. Les plus grands
repartirent, disparaissant derrière les buissons.


Une casquette enfoncée jusqu’aux yeux, un gamin fouillait
dans un amas de couvertures roulées contre un morceau de tôle planté dans le
sol pour protéger du vent. Trouvant une conserve, il l’ouvrit avec un couteau, se
servit avec les doigts et la passa à son père Lenny Japaljarri, petit homme au
visage de sage qui se reposait sur un matelas. À ses côtés, sa première épouse
allumait un feu pendant que la deuxième versait un jerricane d’eau dans un seau
qu’elle posa sur le feu pour le thé.


J’éprouvais un immense plaisir à retrouver l’étrange
sérénité de ces campeurs warlpiri, appelés Kulungalinpa mob, le groupe
de Kulungalinpa, nom de deux collines sacrées formées par le Rêve Étoiles que
Ruddy et Lenny ont hérité des anciens de leur clan. C’est justement cette terre
et les ancêtres de Rêve que Rudy aidé de la fille de Lenny peignait sur la
toile : les arabesques centrales en forme de double hélice représentaient
la Voie lactée et aussi l’itinéraire sacré qui relie Kulungalinpa à Mirirrinyangu,
un autre site de Rêve où sont passés les ancêtres mythiques du peuple Ngarrka,
Homme Initié. Traditionnellement, de telles peintures faisaient office à la
fois de cartes de géographie et de cartes d’identité symboliques.


Autrefois, les Warlpiri ne peignaient les motifs sacrés que
sur leurs corps, le sol ou des objets rituels. Je découvrais que depuis mon
dernier séjour, ils avaient suivi l’exemple d’autres communautés aborigènes. Presque
tout le monde s’était mis à peindre ses Rêves sur toile. La demande du marché
national et international était telle que ces peintures à l’acrylique se
vendaient aussitôt entre 300 et 2 000 dollars, le double ou le triple dans
les galeries d’art moderne.


Avant que les Warlpiri ne gagnent de l’argent avec les
peintures, ils ne vivaient pas dans la misère. Depuis qu’en 1967 un référendum
avait reconnu aux Aborigènes le statut de citoyens australiens, ils percevaient
des allocations familiales, des indemnités de chômage ou des pensions de
retraite. Le groupe de Kulungalinpa bénéficiait par ailleurs d’aides
gouvernementales au développement finançant la décentralisation, connue en
Australie sous le nom de mouvement des outstations, c’est-à-dire des
campements montés par les Aborigènes sur leurs terres traditionnelles, aménagés
d’éoliennes et parfois de maisons.


Sédentarisés en réserve dans les années cinquante, les
Warlpiri durent attendre plus de vingt ans avant de pouvoir se réinstaller
ainsi sur leurs terres respectives. Lorsque l’ensemble de la tribu, quelque 3 000
personnes, gagna en 1978 un procès leur permettant de récupérer leur territoire,
Ruddy et Lenny montèrent leur outstation à Mirirrinyangu, un marais
paradisiaque habité par des milliers d’oiseaux. C’est à cette époque que je les
avais connus.


Plus d’une fois, je les accompagnai sur leur tracteur à
remorque dans leur outstation. Chaque semaine, ils refaisaient les 120
kilomètres qui les séparaient de l’ancienne réserve pour chercher des rations
au magasin et déposer les enfants qui suivaient l’école. Lenny me racontait à
présent que, depuis trois ans, le gouvernement avait fait forer près du marais
un puits à éolienne, installer quelques abris en tôle, puis trois maisons
préfabriquées, deux fosses sanitaires, une radio et même un système d’éclairage
solaire.


Il y a quelques mois avait débarqué là-bas un cinéaste
japonais qui voulait filmer la survie en brousse. Il engagea Lenny et sa
première épouse, Vera Nakamarra, pour les filmer. Pendant un mois, Lenny et
Vera revécurent la vie qu’ils avaient connue dans leur enfance. Grands-parents,
âgés respectivement de soixante et quarante-cinq ans, ils gardaient tous deux
la sveltesse et la souplesse des marcheurs du désert. Pour la circonstance, ils
quittèrent leurs vêtements occidentaux et se retrouvèrent nus, en tablier
pubien tissé avec des cordes de cheveux.


« C’était harassant ! Nous devions nous lever tous
les matins avec le soleil et partir à la chasse, moi avec mon bâton à fouir et
mon plat en bois, et Lenny avec sa lance, son propulseur et son bouclier !
On marchait toute la journée pour trouver des varans, des tubercules et des
kangourous. On n’avait plus le temps de manger normalement ! » me
racontait à son tour Vera, le regard espiègle.


« J’ai dit au Japonais de t’envoyer une copie du film »,
ajouta-t-elle.


Je comprenais l’agacement de Vera, ma meilleure amie
warlpiri. Pourquoi ce besoin des étrangers de nier la vie contemporaine des
Aborigènes au profit d’une image de chasseurs intouchés par la civilisation
blanche ? Après tout, ils continuent à chasser kangourous et lézards, mais
en remplaçant lances et bâtons à fouir par des fusils et des barres à mine. S’ils
intègrent des éléments de notre technologie à leur culture traditionnelle, celle-ci
reste infiniment subtile.


Sans Vera, ma « mère » de peau, je n’aurais jamais
compris la vie des habitants de Lajamanu, l’ancienne réserve du désert central
devenue une municipalité warlpiri. Nous nous étions liées lors de mon premier
séjour en 1979. Mais c’est en 1984 que Vera devint à la fois mon « informatrice »
privilégiée et une véritable confidente. Pendant des heures au fil des mois, nous
écoutions ensemble les récits en warlpiri que j’enregistrais, des mythes ou des
histoires de vie. Et elle me les traduisait mot à mot en anglais avec force
commentaires.


Ces quatre dernières années, j’avais vécu à Paris, une
partie de mon cœur accroché au désert australien, et l’esprit toujours plongé
dans l’univers aborigène que j’analysais pour écrire mon doctorat d’État en
ethnologie. La thèse soutenue, j’étais revenue, cette fois, avec mon compagnon,
Bertrand.


« Au moins, Vera et Lenny ont été payés pour le film !
Moi je n’ai pas voulu être filmée, nous précisa Rachel Nakamarra, deuxième
épouse de Lenny. » Avec ses longs cheveux noirs et ses yeux malicieux, Rachel
ressemblait à son inséparable sœur aînée, Vera. Il y a quelques années, les
deux sœurs refusèrent que Lenny prenne pour troisième épouse une amante de
jeunesse devenue veuve. Ayant aussi eu des aventures, elles couvaient toutefois
comme un bien précieux ce mari auquel elles avaient été rituellement promises
avant même leur naissance.


« Les étrangers sont vraiment bizarres ! dit
Rachel. L’année dernière, alors que nous campions à Mirirrinyangu, est arrivé
un Blanc brûlé par le soleil qui tirait une poussette pleine de bidons d’eau, il
venait de faire 200 kilomètres à pied depuis la mine de Warrego ! Il nous
a demandé si Lajamanu était encore loin. On lui a répondu « moins loin que
Warrego ». Il a dormi une nuit avec nous et est reparti ! » Les
deux sœurs éclatèrent de rire.


« On en a vu de toutes les couleurs à l’outstation, continua
Rachel. Un jour, je lavais mes affaires près du marais. Soudain, je relève la
tête avec l’impression que le paysage chavire. Je crois être malade. Mais j’aperçois
les autres qui courent et s’allongent au sol. C’était la terre qui tremblait !


— J’ai tout de suite pensé que le Serpent de Rêve
Wamayarra, le gardien des profondeurs du marais, se mettait en colère, commenta
Lenny – le regard caché par le rebord d’un vieux feutre noir. À la mine de
Warrego la terre s’est ouverte, engouffrant des mineurs. Toutes les
installations ont été détruites. Le tremblement de terre dura plusieurs jours.


— On a eu très peur, mais c’est normal que Warnayarra s’énerve,
les Blancs creusent beaucoup trop, ils dérangent les esprits », déclara
Rachel en se tournant vers mon compagnon.


Bertrand sourit, imaginant tous ces Blancs qui, sans le
savoir, chatouillaient le ventre du Serpent. Il y a longtemps, lui aussi
creusait la terre, non à la recherche de minerais, mais à la découverte de
vieux temples en Polynésie. Il en déterra par dizaines, jusqu’au jour où ses
aides tahitiens refusèrent de travailler parce qu’ils avaient peur des esprits
enterrés. Alors Bertrand avait cessé de faire de l’archéologie, il était allé
en Afrique pour apprendre ce que les gens avaient à dire des vestiges de leur
passé. Il raconta à mes amis warlpiri une histoire africaine de maison tombée
du ciel et de faiseurs de pluie.


« C’est un peu comme chez nous, remarqua Vera, le Rêve Étoiles
est tombé du ciel sur un auvent qui s’est transformé en une grande colline. C’est
le Rêve des ancêtres de mon mari. Ils continuent de rêver dans le ciel et dans
les lieux sacrés comme la colline Kulungalinpa. Nous avons aussi des faiseurs
de pluie, eux sont les descendants des êtres du Rêve Pluie qui dorment dans les
nuages et dans certains trous d’eau. »


J’adorais ces étranges histoires de Rêve qui constituent
pour les Warlpiri et leurs voisins à la fois une religion et une Loi, un mode
de connaissance les attachant émotionnellement et charnellement au cosmos, et
des règles régissant leur société. Certes, aujourd’hui, ils vivent avec tous
les acquis de notre technologie, mais ils continuent à célébrer par leurs rites
ces fameux Rêves qui les habitent et nourrissent leur sommeil.


Tout phénomène naturel ou culturel est d’une manière ou d’une
autre rapporté à un Rêve. Les Warlpiri disent que leur tribu n’existerait pas
si les héros des Rêves n’avaient pas rêvé la langue warlpiri, et l’eau ne
serait pas s’il n’y avait pas de Rêve Pluie. Les itinéraires de ce Rêve suivent
tout particulièrement les drainages souterrains. Savoir sacré ancestral.


Vera raconta qu’à la dernière saison des pluies les maisons
de l’outstation furent inondées. Bien que surélevées d’un mètre, elles s’avérèrent
mal conçues contre les averses. Le déferlement des eaux empêcha les campeurs de
rentrer à Lajamanu. Pendant un mois ils durent être approvisionnés par
hélicoptère. Plus tard, un jeune eut un accident avec la Toyota allouée à l’outstation
par le département des Affaires aborigènes. À défaut de véhicule, le groupe se
dispersa, les uns se réinstallèrent à la municipalité aborigène de Lajamanu, les
autres s’en allèrent quelque temps en ville.


L’année suivante, ils obtinrent une nouvelle Toyota. Tout le
monde se retrouva à l’outstation. Très vite, le groupe fut submergé par
des visiteurs warlpiri qui profitaient des réserves de nourriture achetées par
leurs hôtes. Il fallait sans cesse rentrer à Lajamanu pour se réapprovisionner,
et chacun se renvoyait la responsabilité de nettoyer le campement. Finalement l’éolienne
s’est cassée. Plus possible d’arroser le jardin potager que les femmes avaient
aménagé. Ils durent attendre des mois pour qu’un réparateur vienne changer la
pièce endommagée.


Tiraillés entre les soucis domestiques et techniques, les
gens du groupe de Kulungalinpa étaient toujours en vadrouille, vivant tantôt
sur leurs terres, tantôt dans diverses communautés aborigènes ou en ville. À chaque
fois que leurs moyens de locomotion tombaient en panne, ils se repliaient à
Lajamanu. Comme en ce moment : la Toyota avait été abandonnée sur une
piste, et la voiture d’occasion que Lenny s’était achetée grâce aux cartes
avait besoin d’un nouveau moteur. Mais ils parlaient déjà de repartir : le
gouvernement leur avait promis une nouvelle Toyota d’ici un mois.


À Lajamanu, communauté regroupant quelque 500 membres de la
tribu Warlpiri[2],
ils étaient parmi les rares familles qui continuaient à camper. Je constatais
avec une certaine tristesse qu’avec les Warlpiri installés dans les maisons
préfabriquées et ceux partis en ville, le camp autrefois si animé s’était vidé.
Entre les pylônes à haute tension qui quadrillaient le grand terrain vague, il
ne restait plus que quelques campements : des rangées de tôles ondulées en
guise d’auvent, des matelas, des couvertures et, coincés entre deux tôles, des
sacs et des valises. Seuls quelques vêtements, des outils et des pots de fer, ainsi
que du matériel de peinture, s’ajoutaient aux bagages rudimentaires, objets de
bois et de pierre, avec lesquels se déplaçaient autrefois les Aborigènes.


Je m’étais très vite habituée à cette précarité, y voyant
une forme de résistance à l’occidentalisation. J’avais cru avec les Warlpiri au
mouvement des outstations, à la possibilité de retrouver une vie semi-nomade
qui bénéficierait du minimum des acquis de la technique. Mais le vieux projet
du groupe de Kulungalinpa d’installer une école à l’outstation pour y
élever les enfants sans dépendre de l’ancienne réserve n’était plus d’actualité.
Ils semblaient s’ennuyer là-bas sur cette terre pourtant si chère à leur cœur. En
cette année du Bicentenaire qui célébrait l’arrivée en 1788 des premiers colons
blancs en Australie, le monde était en train de changer plus douloureusement
que je ne l’avais pensé.


Des Warlpiri me demandèrent si je revenais pour toujours. J’expliquai
que je ne pouvais rester plus d’un mois.


« Alors tu es revenue en touriste ? » me lança
une jeune femme.


Je n’ai pas su répondre. Comment exprimer le besoin de
revoir cette tribu qui hantait mes souvenirs ? Comment avouer ma nostalgie
de la complicité autrefois partagée avec Vera et ses consœurs ? Je voulais
montrer aux Warlpiri ce que j’avais écrit sur eux et me rendre compte des
changements éventuels. Mais le souci ethnologique sembla soudain dérisoire
lorsque je réalisai que ni eux ni moi n’étions tout à fait les mêmes qu’auparavant.
Vera comprit. J’étais revenue la voir en amie.







LAJAMANU


Bien que deux fois plus nombreuses, les constructions de
Lajamanu, sans étages et souvent encloses dans des barbelés, offraient le même
contraste surprenant qu’il y a dix ans : mélange de camp de survie et de
club de vacances. Les enclos de certaines maisons, pour la plupart habitées par
les Blancs, abritaient un gazon, des fleurs et des buissons aspergés à longueur
de journée par des tuyaux d’arrosage. Les autres, occupées par plusieurs
familles à la fois, se dressaient au milieu de foyers rallumés chaque soir, de
bidons, de conserves vides, et de cartons parsemés sur un sable rouge qui
rappelait que nous étions bien à la lisière d’un désert.


En pierre ou en tôle, les habitats les plus récents s’alignaient
à côté des vestiges délabrés de bâtiments abandonnés. Chaque mètre carré
semblait graver au sol les diverses étapes du temps écoulé depuis la création
de ce settlement de brousse dans les années cinquante. Autant de
cicatrices marquant l’histoire récente d’un peuple maltraité.


Une vingtaine de Warlpiri furent déportés là de force pour
aménager ce qui allait devenir la réserve d’Hooker Creek. Trois ans plus tard, on
y transporta contre leur gré une cinquantaine de familles. Soumis à une
discipline très dure, mobilisés pour travailler à l’entretien de la réserve, ils
devaient manger ensemble dans un réfectoire et assister au culte de la mission
baptiste.


« Lorsqu’un homme arrivait mal rasé, il était privé de
repas. On devait marcher au pas comme à l’armée ! Et pour chasser, pas le
droit de sortir des limites de la réserve », me dit un vieil homme aux
longs cheveux blancs ceints d’un bandeau rouge.


Il raconta comment, une nuit de 1951, ils avaient décidé de
s’enfuir. En groupes plus ou moins grands, ils retraversèrent le désert sur 600
kilomètres pour rejoindre Yuendumu, la première réserve warlpiri créée dans les
années quarante. Là-bas, ils étaient au moins sur leurs terres traditionnelles.
À Hooker Creek, c’étaient les terres d’une autre tribu, les Kurintji, repoussée
elle vers le nord par les Blancs. Les Warlpiri ne voulaient pas vivre sur une
terre étrangère dont les esprits pouvaient leur être maléfiques. Mais les
administrateurs les remirent dans des camions et les ramenèrent à Hooker Creek.
Sept ans plus tard, ils tentèrent de repartir, à nouveau sans succès.


Forcés par les Blancs de demeurer sur la terre des Kurintji,
les Warlpiri établirent des échanges rituels avec eux pour obtenir de cette
tribu gardienne le droit de légitimement l’habiter. Avec le temps, ils s’habituèrent
à Hooker Creek, nom d’une rivière à sec la plupart de l’année mais inondant
toute la communauté vers décembre, saison la plus chaude.


Près du lit desséché bordé d’un maquis touffu, se trouvaient
encore les débris d’une maison en terre des années cinquante, un matériau qui
fut vite abandonné, inapte aux aléas saisonniers. De cette époque il restait
aussi les barrières de bois cassées du paddock à bétail, les murs et le toit en
tôle de l’ancien dispensaire, les ruines de la cuisine de la mission et du four
à pain. Enfin, l’inscription délavée YMCA sur un hangar couvert de graffitis
témoignait de l’ancienne salle de sport abandonnée au profit des terrains de
basket et de foot.


Certains bâtiments anciens furent reconvertis. Le vieux
pavillon colonial qui abritait l’intendant de la réserve était devenu le bureau
du conseil warlpiri. Ce conseil fut créé avant même que le gouvernement
restitue ses terres aux Warlpiri et qu’Hooker Creek quitte son statut de
réserve pour devenir la municipalité aborigène Lajamanu, du nom d’un site sacré
associé au Rêve Moustique.


Du temps où les Aborigènes du désert vivaient en chasseurs, ils
dormaient à même le sol et à ciel ouvert sans jamais construire de maisons. Ils
n’aménageaient des huttes de branchages que pour se protéger du soleil ou de la
pluie, se réfugiant parfois dans des abris-sous-roche. À défaut de telles
sources d’ombre, ils suivaient l’exemple des reptiles et des petits marsupiaux
du désert, creusant la terre et y enterrant leurs corps pour éviter la
déshydratation. Bien que sans villages, des milliers de lieux étaient alors
nommés et culturellement marqués : lorsqu’un Aborigène mourait, l’endroit
de son dernier campement devenait tabou et personne ne devait s’y rendre
pendant le temps du deuil, au moins deux ans.


Avec la sédentarisation, les Warlpiri ont maintenu cette
coutume : ils déplacent systématiquement leur camp d’une dizaine de mètres
à la mort de l’un d’eux et, si le défunt habitait une maison, ils la quittent
provisoirement, abandonnant parfois aussi les habitations voisines. Ainsi voyait-on
à Lajamanu des maisons toutes neuves qui restaient vides, étant évitées par
tous à la suite d’un décès.


 


Sur le terrain vague des camps, longeant la clôture en
barbelés de la piste d’atterrissage en terre battue rouge où sèche le linge, se
dressait un nouveau bâtiment à toit pointu. De loin, l’étrange bâtisse couleur
pistache ne semblait pas avoir de fenêtres. Je m’approchai : en fait, les
murs étaient constitués de jalousies métalliques qui s’ouvraient à volonté.


Des femmes installées près de la porte me convièrent à
entrer. De part et d’autre de l’immense hall d’entrée où trônaient des
cuisinières électriques, une dizaine de chambres, certaines fermées avec un
cadenas. Des fillettes qui m’avaient suivie déboulèrent dans les chambres
ouvertes et fouillèrent dans les paquets de couvertures et de sacs constituant
les seuls objets de ces cellules.


Construit à l’intention des veuves ou divorcées de tous âges,
le bâtiment n’était en fait habité que par les plus jeunes. Les vieilles
avaient préféré rester dehors, dormant en rangée les unes contre les autres, chauffées
par un feu et la tête contre un auvent de tôle. Elles se réfugiaient
éventuellement dans le hall d’entrée en cas de grosse pluie. Ce hall
accueillait aussi celles qui, habitant ailleurs, venaient y peindre à l’abri du
vent.


Je retrouvai là Nancy Napaljarri, une grande femme d’âge mûr
au sourire de jeune fille. Il y a quatre ans, elle campait avec son mari et ses
quatre sœurs, deux mariées au même homme et deux autres veuves ; près de
leur abri de tôle, ils avaient aménagé, pour y élever un bébé émeu, un enclos
qui atteignit bientôt 2 kilomètres. J’appris que leur mari étant mort les sœurs
Napaljarri avaient déménagé dans une nouvelle maison située juste en face du
bâtiment des femmes. Habituées à la vie en plein air, elles dormaient toutefois
sur la véranda.


Nancy étira ses longues jambes de part et d’autre d’une
toile pas terminée. Sur le fond noir apparaissaient des frises de traits droits
bordés de petits arcs. Je crus reconnaître dans ce motif le Rêve Perruche Verte
dont Nancy avait la poitrine peinte lors de certains rituels. Bien que
différente, elle ressemblait à d’autres peintures Perruche Verte sur toile que
j’avais vues. Chaque peintre est libre de choisir ses couleurs et d’improviser
une composition. Seul un motif récurrent permet d’identifier le Rêve et
éventuellement le site particulier de l’itinéraire ainsi nommé.


« Oui, ce sont les oiseaux de Rêve assis sur des
branches et là, les petits ronds, ce sont leurs œufs, me confirma Nancy d’une
voix douce. Avec mes sœurs nous ne peignons que ce Rêve, notre Rêve et notre
terre de Kamtawarranyungu. »


À côté de Nancy, deux autres femmes peignaient leur propre
Rêve, Graines d’Acacia, une variété de graminées que les fourmis cueillent sur
les herbes et empilent en petits tas. Traditionnellement, les femmes n’avaient
qu’à ramasser ces tas pour moudre les graines et en faire des galettes. Elles
préféraient maintenant acheter de la farine ou du pain de mie. La première
peinture sur fond rouge éclatait de points roses, jaunes et orange vif comme
une mosaïque psychédélique. La seconde, plus sobre, entremêlait un camaïeu
pointilliste de beiges et marrons en spirales inextricables. Les points
représentaient ici à la fois les graines à leurs divers états de mûrissement et
l’itinéraire suivi par les êtres Graines d’Acacia, ancêtres des clans du même
nom.


« Faire tous ces points ça me fait mal aux yeux ! m’expliqua
Nancy – sans lâcher le pinceau qu’elle déplaçait presque comme un automate. Et
puis c’est beaucoup de travail, depuis une semaine que j’ai commencé cette
peinture je n’ai toujours pas fini car je dois tous les jours aller nettoyer à
l’école. Il est temps que je prenne ma retraite pour me consacrer à la peinture ! »


Les peintres m’annoncèrent que l’autre nouveau bâtiment qui
se dressait identique au premier à une cinquantaine de mètres était réservé aux
hommes. Il était occupé par des jeunes pas encore mariés et des petits garçons
qui préféraient dormir et se faire soigner par leurs grands frères et cousins, plutôt
que de vivre avec leurs parents. Ils venaient d’installer devant l’entrée une
batterie rutilante et, armés de guitares électriques, commençaient à répéter un
mélange de rock et de country & western. Des enfants se trémoussaient, s’exerçant
à imiter Michael Jackson.


Je ne pus m’empêcher de penser que cette « maison des
hommes » ne faisait que moderniser la coutume consistant à séparer les
petits garçons de leur mère, dès leur initiation, pour qu’ils soient pris en
charge par de jeunes initiés. Jadis, ces hommes vivaient dans un camp à part
jusqu’à leur mariage vers trente ans. S’ils se marient plus tôt aujourd’hui, les
initiations ont toujours lieu et la prise en charge d’un groupe d’âge par un
autre semble se poursuivre.


Dans les années soixante, dernière période de mise en
réserve des groupes nomades, on annonçait que les cultures aborigènes étaient
condamnées à disparaître. Certes, les massacres puis le système des réserves
ont démantelé plus de la moitié des quelque 500 tribus australiennes, détruisant,
par là même, la majorité des 200 langues et des nombreux dialectes qui les
différenciaient[3].
Mais pour les Aborigènes qui, comme les Warlpiri, ont maintenu une certaine
cohésion tribale, l’effet de l’acculturation s’est avéré tout à fait imprévisible.


Au lieu de s’assimiler à la culture blanche, les communautés
tribales ont développé des formes jusque-là inimaginables d’affirmation d’identité,
de survivances traditionnelles et de renouvellement de leur vie rituelle. À cet
égard, Lajamanu continuait d’être un chaudron servant à une alchimie culturelle,
dont Warlpiri et étrangers se faisaient les apprentis sorciers. Les formes qui
en surgissaient n’avaient pas plus à voir avec la vie traditionnelle qu’avec
celle de l’Occident des années quatre-vingt. Le mélange des deux apports
suggérait plutôt un scénario de science-fiction.


 


Lajamanu eut pendant des années une réputation de violence. Lors
de mes séjours précédents, lorsque les Warlpiri n’étaient pas occupés à des
cérémonies, des duels mobilisant toute la communauté n’étaient pas rares. Les
Warlpiri attribuaient ces bagarres au fait qu’ils étaient trop nombreux, près
de 700, à vivre au même endroit. Lorsqu’ils nomadisaient autrefois, ils
campaient rarement à plus d’une trentaine. C’est seulement un mois par an qu’ils
se retrouvaient à plusieurs centaines pour les cérémonies d’initiation. Si des
tensions les opposaient et dégénéraient en conflit ouvert, ils effectuaient
alors des cérémonies de règlement qui effaçaient les différends jusqu’à la
prochaine rencontre.


 


J’avais l’impression qu’avec la multiplication des maisons, les
querelles se restreignaient à présent au domaine privé.


« De toute façon, le conseil a interdit le port de
lances et de boomerangs par les hommes. C’est calme maintenant, on est
tranquilles, me dit Clancy – un ancien stockman warlpiri qui gardait l’allure
sereine des cavaliers des grands espaces. Avant, il suffisait qu’un homme voie
en brousse les empreintes de sa femme croisées par les empreintes d’un autre
homme pour que ça fasse une histoire ! On se battait mais aussi on s’amusait.
Aujourd’hui, y a pas grand-chose à faire, seulement à toucher le sitting-down
money (chômage). »


Encore récemment, l’ancien cow-boy conduisait avec dignité
un tracteur servant au ramassage des ordures. Il se consacrait maintenant aux
petits-enfants de Paula Nungarrayi, veuve qu’il avait courtisée pendant des
années avant de l’épouser. Lorsque je fis sa connaissance, il vivait avec une
autre femme et une fillette qu’ils avaient adoptée. Paula m’expliqua que la
mère de celle-ci, installée à Katherine, avait décidé il y a trois ans de la
reprendre. Pour Clancy ce fut le drame. Sa femme, également désespérée, partit
à Alice Springs où elle épousa un Italien travaillant dans une galerie d’art
aborigène.


Il y avait toujours aussi peu de travail dans les
communautés aborigènes : la plupart des services devaient être exécutés
par les Blancs, les autochtones n’ayant pas la formation nécessaire. À Lajamanu,
une dizaine de Warlpiri étaient employés au conseil, trois au dispensaire, trois
à l’école, trois au magasin, deux à l’atelier de mécanique et une équipe de
femmes se relayaient à la mission pour faire à manger aux retraités qui chaque
midi venaient y chercher leur plat préparé. Les autres, s’ils ne peignaient pas,
déambulaient, faisaient la sieste, regardaient des vidéos ou jouaient aux
cartes.


Je constatai que seuls quelques hommes se retrouvaient
chaque jour comme autrefois pour discuter sous un abri à ombre monté près du
terrain de foot. Les femmes n’avaient plus leur abri mais se réfugiaient à l’ombre
d’une cabine où fonctionnaient sans cesse deux nouvelles machines à laver. En
face, le « parc », une grande esplanade au gazon arraché, restait le
seul lieu de rencontre entre 10 heures et midi, 15 heures et 17 heures,
les heures d’ouverture du magasin.


Tous les jours, de petits groupes s’installaient par terre
au milieu des cartons ou des sacs remplis d’achats. Ils discutaient en mangeant
des frites, des pies à la viande ou des cuisses de poulet panées achetées
au fast-food. Les enfants ayant le droit de quitter l’école pour retrouver les
adultes au moment de la récréation arrivaient en bandes joyeuses et couraient d’un
groupe à l’autre pour quémander des dollars ou à défaut un fruit, un paquet de
biscuits, une boisson ou une glace.


Installé dans un immense hangar, le magasin ressemblait de
plus en plus à un supermarché urbain : deux allées de rayonnages remplis
de conserves, des armoires vitrées à surgelés, deux caisses et des caddies. Tout
ce que le magasin offrait était consommé mais, semble-t-il, plus modérément qu’autrefois.
Il y a quelques années, un arrivage de bicyclettes fut écoulé en quelques jours ;
deux mois plus tard, les gamins, ayant sillonné toutes les pistes rocailleuses
et sablonneuses des environs, abandonnèrent leurs bicyclettes cassées sans
aucun regret ni remontrance de la part des adultes. Jeunes ou vieux, personne
ne semblait s’attacher aux objets. Même sédentarisés, les Warlpiri vivaient
alors comme s’ils étaient toujours en partance.


À présent, les maisons, la télévision et les magnétoscopes
les retenaient un peu plus. Mais rien n’était fait pour durer. Lorsque les
femmes s’achetaient des tongs ou des tennis, celles-ci étaient vite
dépareillées, emportées par les chiens. Les hommes, pour protéger leurs bottes,
dormaient souvent avec. Les enfants, un jour habillés de vêtements flambant
neufs, arboraient le lendemain des pantalons déchirés, des tee-shirts en guise
de robe et des jupes d’adultes maintenues avec des nœuds. La plupart portaient néanmoins
ces hardes rougies par la poussière avec une élégance inouïe.


De plus en plus d’argent rentrait à Lajamanu pour en sortir
aussitôt. Comme avant, les gains aux cartes étaient souvent l’occasion d’une
virée, soit en voiture vers les deux bars les plus proches – 300 kilomètres au
sud ou au nord de Lajamanu –, soit en avion jusqu’en ville, Katherine 600
kilomètres au nord ou Alice Springs 800 kilomètres au sud.


Lajamanu, à l’instar de la plupart des communautés
aborigènes, était encore une « aire sèche », c’est-à-dire qu’il était
interdit d’y vendre de l’alcool et de le consommer. Blancs comme Aborigènes
pouvaient obtenir des permis d’exception pour passer des commandes, mais à
condition qu’ils boivent chez eux et ne se montrent pas ivres. Très peu de Warlpiri
ayant réussi à conserver leur permis, ils devaient donc s’approvisionner
autrement. Ils ramenaient souvent des cargaisons de canettes de bière qu’ils
cachaient juste à la limite de la zone interdite ten miles, à une
quinzaine de kilomètres. Ils venaient ici nombreux pour se soûler. De temps en
temps, un ivrogne déboulait dans la communauté. La chasse à l’homme pouvait
commencer. Les cinq policiers de Lajamanu, trois officiers blancs et deux aides
warlpiri, se lançaient à sa poursuite.


Vêtus d’uniformes à l’américaine, ils sillonnaient en
permanence la communauté dans leurs Toyota munies d’une cabine grillagée pour
embarquer en prison les épris de boisson. Le poste de police, situé un peu à l’écart,
était le plus sophistiqué des bâtiments de Lajamanu. Outre la prison, on y
trouvait une salle de tribunal. Une fois par mois, un juge et un avocat
débarquaient en avion et y exerçaient solennellement la loi, retirant les
permis d’alcool, distribuant des amendes en série aux récidivistes et
condamnant les plus incurables à un petit séjour à la prison de la ville.


Je remarquai que les policiers avaient moins à intervenir qu’autrefois.
Quelque 200 Warlpiri étaient partis ces deux dernières années s’installer soit
à Katherine, soit dans deux outstations situées à proximité de la
station d’essence du Sud, Rabbit Fiat, isolée en plein désert mais vendant de l’alcool.
Conséquence de cet exode : comme les autres Warlpiri, les policiers
désœuvrés s’étaient mis à peindre.


La vie à Lajamanu, oscillant sans cesse entre certaines
persistances de la loi tribale et quelques greffes de modernité technique ou
bureaucratique, pourrait paraître surréaliste. Isolée géographiquement, en
proie à une transformation rapide, la communauté évoque une petite planète dont
les habitants inventeraient au jour le jour les règles pour incorporer tout ce
que l’extérieur y injecte. Loin de provoquer un affairisme précipité, cette
sorte de jeu de rôle incessant donne l’impression que les Warlpiri ne sont
jamais pressés et vivent dans une attente et une flânerie sans but. On peut en
être agacé, mais il suffit de se plonger plus intimement dans leurs enjeux
tribaux pour que cette vie prenne l’allure d’un art.







DES YAPA ET DES KARDIYA


Juillet 1988. Ils étaient une centaine dans l’enceinte
clôturée de Wulaign, le bureau des outstations, les campements de
brousse satellites de Lajamanu. Allure de gitans à la peau noire. Respectant la
coutume : côté ouest les femmes, toutes assises par terre, côté est les
hommes, certains par terre, d’autres debout appuyés à la clôture. Les femmes m’avaient
fait signe de venir m’asseoir parmi elles et s’amusaient de ce que mon
compagnon restât avec les hommes. Entre les deux groupes, sur le perron de la
maison transformée en bureau, une jeune Blanche en jeans appuyée contre un
pupitre s’escrimait pour se faire entendre. Depuis deux ans, Margaret
consacrait tout son temps, sans week-end ni vacances, à la gestion des outstations :


« Le conseil de Lajamanu a fait savoir que les voitures
de Wulaign ne pourront plus être réparées ici. Le mécanicien a trop de travail.
Désormais, vous devrez faire les réparations en ville, à Katherine, Darwin ou
Alice Springs. »


Pesant silence, bientôt suivi de commentaires en aparté. Un
vieil homme en anorak, le seul à être assis sur une chaise, déclara en
redressant le grand chapeau qui lui cachait le visage :


« De toute façon, nous, les gens de Taarlywarri, nous
donnons toujours nos véhicules à réparer au garage de Warlala (Rabbit Fiat), c’est
pareil pour les gens de Jiwaranpa ! »


Les outstations de Taarlywarri et Jiwaranpa, situées
près de la station d’essence de Rabbit Fiat, comprenaient chacune cinq maisons
préfabriquées où allaient et venaient quelques familles. L’homme qui avait
parlé, pisteur de police à la retraite, s’était progressivement coulé dans la
vie tribale de Lajamanu et avait fini par gagner le prestige des anciens de son
âge, bien qu’il ne fut pas vraiment initié aux affaires cérémonielles.


Un bandeau sur ses cheveux gris, très chic dans son col
roulé et sa veste moulante en daim, un homme se leva en colère :


« Si les habitants de Lajamanu qui ont des outstations
ne peuvent plus utiliser les services du mécanicien communautaire, c’est qu’on
veut nous exclure de la communauté. Que veut dire le conseil avec cette mesure ? »


Le maire warlpiri de Lajamanu s’approcha pour répondre. La
quarantaine, polo vert foncé et pantalon impeccable, sans se départir de son
sourire de politicien, il expliqua moitié en anglais, moitié en warlpiri :


« Les gens des outstations ont leurs problèmes, que
les Warlpiri sans outstations n’ont pas. Mais ils ont aussi leurs
propres avantages et leur organisation.


Le DAA leur donne des voitures, à eux de se débrouiller pour
les entretenir. »


Un jeune Blanc en chapeau de paille et carnet à la main, le
représentant du département des Affaires aborigènes (DAA) arrivé par avion pour
le meeting, saisit l’occasion au vol :


« Je comprends que le mécanicien du conseil soit
débordé. Il suffit de voir toutes les voitures et tous les camions qui
attendent dans le garage. Nous, DAA, envisageons fort bien de financer un
deuxième atelier de mécanique qui sera géré par le magasin. Cela permettra de
former un jeune Warlpiri pour qu’il devienne mécanicien. »


Mes voisines hochèrent la tête. Le gouvernement promet, mais
pour agir il prend son temps. Plus d’un jeune a déjà été formé à la mécanique, mais
aucun n’a pu assumer les pressions de cette activité toujours soumise aux
sollicitations incessantes des proches ou moins proches. L’un d’eux, devenu un
excellent mécanicien, assistait son patron blanc, mais ne pouvait s’empêcher de
lâcher le travail pour des virées au bar.


Arbitre du débat, Margaret décida de passer à un autre point
inscrit à l’ordre du jour : il fallait un comptable pour Wulaign. Le
gouvernement avait proposé de financer la formation d’un Warlpiri. L’assemblée
fut appelée à voter pour choisir entre deux candidats.


Les femmes s’agitaient. Elles voulaient parler de l’entretien
des outstations. Aucune n’osait se lever pour intervenir. Finalement, poussée
par ses compagnes, la femme de l’homme à l’anorak se leva. Un foulard noué sur
les cheveux, tee-shirt décolleté et jupe droite, elle expliqua d’une voix douce
mais déterminée :


« Nous avons un problème avec les fosses sanitaires. Celle
de Taarlywarri est remplie depuis des mois. Et nous attendons toujours son
remplacement. De toute façon, ce système ne nous convient pas. La fosse a la
taille d’un bidon ! Nous voudrions des toilettes à chasse d’eau. »


Vera me regarda amusée. À Mirirrinyangu, ils ont résolu le
problème : ayant estimé que les fosses n’étaient pas fonctionnelles, ils
ne s’en sont jamais servis…


« Il n’est pas possible d’aménager des toilettes à
écoulement d’eau, sinon, cela se mélangera avec l’eau potable, répliqua
Margaret.


— Maintenant, nous devons parler du camion de Wulaign, enchaîna-t-elle
aussitôt. Vous savez qu’il est immobilisé depuis six mois chez un ferrailleur d’Alice
Springs en attendant d’être mis en vente aux enchères pour une somme assez
faible. Le DAA est disposé à nous donner un nouveau camion seulement à
certaines conditions. Le véhicule ne pourra servir qu’aux besoins des outstations,
pas question de le prêter ou de le louer pour d’autres usages. Et il faut
désigner un conducteur qui s’engage à ne jamais boire. »


Un sentiment de malaise envahit l’assistance. Le ton était
trop paternaliste, celui qu’emploient souvent les administrateurs qui traitent
les Aborigènes comme des enfants. Les Warlpiri sont extrêmement pudiques. Impossible
de discuter avec les Kardiya (Blancs), ils ne comprennent rien aux Yapa (Aborigènes).


Le fonctionnaire du département des Affaires aborigènes
aborda alors les problèmes de chômage.


« Nous, on veut bien travailler, mais quel travail ? »
demanda un homme entre deux âges, en chemise bleu fluorescent.


Le fonctionnaire répondit qu’il y avait bien des choses à
faire à Lajamanu et dans les outstations : entretenir les maisons
et les équipements, aménager des jardins et des clôtures, monter une nouvelle
station de bétail, une boulangerie.


« Nous autres responsables des outstations
travaillons déjà pour les entretenir, remarqua une très belle femme habillée
tout de noir – elle vivait à l’outstation Lullju, située à 15 kilomètres
de Lajamanu. Recevoir un salaire au lieu du chômage, ça ne change rien pour
nous. Mais si les jeunes sont obligés de travailler aux outstations, ils
vont partir. Et s’ils doivent travailler ici, c’est Lajamanu qu’ils quitteront
pour échouer en ville. »


Le maire demanda au fonctionnaire des mesures concrètes et
rapides pour la communauté. Celui-ci ayant proposé l’idée d’attribuer un
salaire aux peintres, la séance fut levée, laissant l’assemblée perplexe et
inquiète.


En fait, l’idée de salarier les peintres avait choqué tout
le monde. Beaucoup peignent et se débrouillent eux-mêmes pour vendre leurs
toiles. Certains artistes sont en rapport avec des galeries d’Alice Springs, Darwin,
Adélaïde et même de Melbourne ou de Perth. Les autres écoulent leur production
aux Blancs qui résident à Lajamanu, et si une toile n’est pas vendue au bout d’une
semaine, ils partent avec dans une station d’essence où elle a toutes les
chances d’être achetée par un touriste de passage.


Avant, les peintures de Lajamanu étaient systématiquement
collectées par un magasin de Katherine. Le gérant stockait les toiles et payait
à la vente. Mais très vite, des malentendus ont éclaté : les Warlpiri ne
comprenaient pas ni que certains soient payés et pas d’autres, ni pourquoi ils
n’étaient pas tous payés de la même façon.


Un Blanc tenta alors de mettre en place une coopérative
artistique sur le modèle de celle existant à Yuendumu, la communauté des
Warlpiri du Sud : pour toutes les toiles produites une somme minimale est
avancée aux peintres qui reçoivent le complément lorsqu’elles sont vendues, tout
en cédant un pourcentage investi au service des divers besoins communautaires. Cette
organisation ne satisfaisait pas tout le monde. À Lajamanu, le projet ne
survécut pas plus de quelques mois. La responsable, une femme luritja mariée à
un policier warlpiri, eut beaucoup de mal à gérer l’affaire et finit par partir
en ville.


Une telle autonomie a toujours caractérisé les Warlpiri. La
vie tribale n’implique pas le collectivisme. Les réseaux d’obligation d’échange
et de solidarité se renégocient sans cesse dans le respect de la singularité de
chacun. Les Warlpiri avaient été obligés d’élire un conseil et ils s’y étaient
habitués. Mais ils en contestaient l’autorité surtout depuis la mort subite de
leur premier maire âgé de la quarantaine. Extrêmement brillant, ce Warlpiri
avait créé le premier conseil pour faire respecter les Yapa par les Kardiya. Il
réussit pendant plus de dix ans à mener tous les pourparlers avec les instances
gouvernementales, protégeant ainsi la communauté de nombreux aléas
administratifs. Son corps fut inhumé dans un site sacré warlpiri, et le Premier
ministre et des représentants du gouvernement s’étaient déplacés pour les
funérailles. Le maire actuel, lui, avait du mal à faire face tant aux tensions
de la communauté qu’aux nouvelles pressions de l’État.


Il faut dire que le statut même de maire est foncièrement
étranger au mode ancestral de l’organisation politique aborigène. La notion d’un
chef pour tous n’était pas concevable auparavant, seule opérait l’autorité des
anciens : chacun étant gardien rituel de certaines terres négociait ses
réseaux d’influence en fonction des alliances matrimoniales et de son savoir
cérémoniel. Cette répartition des droits territoriaux a été reconnue par le
gouvernement fédéral et les échanges rituels se sont maintenus. Mais, depuis
une génération, les Warlpiri n’avaient plus besoin de parcourir le désert pour
se nourrir. Et leur nouvelle vie sédentaire perturbait de plus en plus l’acquisition
et la régulation traditionnelle du pouvoir.







LES ROYALTIES


Une maison en tôle aux fenêtres bouchées et, dans la cour, pleine
de débris, une Toyota 4 x 4  en parfait état. Leur propriétaire,
Hector Jupurrurla, homme d’âge mûr et bien en chair, était assis sur le sable, torse
nu et rasé de près. À ses côtés une très belle jeune femme, sa troisième épouse,
l’aidait à peindre un immense canevas. Il me montra un carton d’une galerie de
Melbourne arborant une de ses peintures :


« La directrice de la galerie va bientôt venir me voir.
Elle voudrait que j’aille à Melbourne pour la prochaine exposition. Mais je n’irai
pas. Je n’aime pas les grandes villes. Il fait trop froid et il y a trop de
monde ! Je suis allé une fois à Sydney et je me suis perdu ! Il
suffit de regarder les villes à la télévision ! »


Hector attrapa au vol un petit garçon joufflu qu’il assit
sur ses genoux.


« Mes enfants sont du Rêve Opossum comme mon vrai père
et moi, me dit-il fièrement. Mais ils ont aussi hérité de mon père adoptif les Kuruwarri,
« Images » du Rêve Yarripiri, le Serpent géant que le peuple
Wallaby a transporté sur sa tête depuis chez les Pitjapitja (tribu
Pitjantjatjara). L’histoire est secrète mais un Kardiya a écrit un livre
là-dessus[4].
Au sud de notre territoire, à plus de 1 000 kilomètres, il y a des tas de
sites pour ce Rêve, même des peintures dans les grottes. Près de mon outstation
Puyurru, on peut aussi voir les traces du Serpent Yarripiri : une colonne
vertébrale pareille à celle d’un homme mais dix fois plus grande.


— Les Kardiya diraient que c’est un dragon, ou un autre
nom plus compliqué qui se trouve dans les livres scolaires, précisa sa femme, les
yeux pleins d’admiration pour son mari.


— Un dinosaure ? hasardai-je.


— C’est exactement ça, répondit Hector, vous dites que
ces animaux ont vécu avant l’apparition des hommes. Eh bien, nous on dit que le
Serpent de Rêve a voyagé avant que les Yapa fassent leur apparition. Simplement,
il n’est pas mort. Il dort sous terre. Et sa force habite toujours les traces
qu’il a laissées. Un jour, mon fils aîné a touché un morceau de sa colonne
vertébrale pétrifié. C’est très dangereux, mais il ne lui est rien arrivé parce
qu’il est nourri dans son corps par les Images du Serpent Yarripiri… »


Hector, maniant l’anglais à la perfection, souriait avec un
air de défi assez rare chez les Aborigènes tribaux. Je l’avais connu lorsqu’il
s’était improvisé porte-parole des Warlpiri face à une compagnie minière
souhaitant prospecter autour des Granites, une ancienne mine d’or fermée après
la guerre. Cette région étant incluse dans le territoire restitué aux Warlpiri
en 1978, Hector réussit à négocier en 1984 des accords rapportant beaucoup d’argent,
d’abord une compensation pour l’exploration, puis des royalties sur l’exploitation
des minerais éventuels. La compagnie avait trouvé depuis d’importants gisements
d’or. Hector était devenu le président de l’association warlpiri gérant les
royalties, appelée Janganpa, « Opossum », du nom de l’itinéraire
de Rêve principal qui traverse les rochers rouges constituant le site sacré des
Granites.


C’est au nom de droits fonciers traditionnels, hérités de
son grand-père paternel et de son père, tous deux décédés, qu’Hector
bénéficiait des royalties. Une centaine d’autres Warlpiri avaient également été
reconnus comme des ayants droit. Les uns parce que gardiens de la région ou de
terres reliées aux Granites par les mêmes itinéraires de Rêve. Les autres parce
que nés à l’ancienne mine ou que leurs parents y avaient travaillé. Tous ces
bénéficiaires en titre étaient devenus la proie des sollicitations de leurs
proches, et toute somme touchée tournait au feu de paille. Seul Hector ne
distribuait pas son argent qui s’accumulait sur un compte bancaire, faisant de
lui le « millionnaire de Lajamanu ».


Étrange millionnaire qui vivait comme tout le monde, en
ayant toutefois l’art de rendre rentable tout ce qu’il entreprenait.


« Ce n’est pas normal que les autres cassent leurs
voitures tout le temps et les abandonnent, m’expliqua Hector en se redressant
avec un air mi-jovial, mi-rusé. Moi j’ai ouvert un compte chez un garagiste de
Katherine. J’y fais régulièrement réviser ma voiture qui a déjà trois ans. Et
les réparations sont payées avec l’argent des royalties. »


Je lui demandai si les autres pouvaient bénéficier comme lui
de ce compte chez le garagiste.


« Nous sommes déjà trois à avoir la signature, ils n’ont
qu’à ouvrir leur propre crédit, lança Hector avec un léger mépris.


— Mais la plupart n’ont pas d’argent sur leur compte, puisqu’ils
touchent cash leurs chèques de royalties. J’ai même entendu un grand nombre se
plaindre qu’ils ne reçoivent pas autant que toi…


— Moi, je m’organise, ils peuvent s’organiser aussi. Je
n’ai pas eu besoin de m’adresser au DAA pour obtenir une outstation. C’est
la compagnie minière qui me l’a construite. Et ce n’est pas du chiqué, six
superbes maisons avec de l’électricité et non de l’éclairage solaire !


— Mais, Hector, tu n’y habites pas et personne d’autre
ne s’y est installé !


— Ça c’est provisoire, nous devons attendre la fin du
deuil pour le vieux Jakamarra qui m’a élevé lorsque j’ai perdu mon père encore
gamin. Mon père travaillait à l’ancienne mine d’or et il a été broyé par la
roue d’une pompe. Aussi c’est le vieux Jakamarra qui m’a tout appris sur la
région des Granites avant que j’aille vivre à la réserve de Yuendumu, puis ici
à Lajamanu. »


Hector semblait comme un poisson dans l’eau dans ce monde à cheval
entre deux univers. Pourtant il ne fut pas toujours cet homme plein de
contentement. Quatre ans auparavant, il avait pris une quatrième épouse contre
son gré. La famille de cette jeune adolescente se plaignit à la police qu’elle
avait été violée. Et l’infernale machine judiciaire se déclencha. Hector fut
arrêté puis relâché en attendant son procès. Plusieurs avocats se mobilisèrent,
et la presse suivait l’affaire car c’était la première fois qu’un tel problème
aborigène était traité par la justice officielle.


Pour les Warlpiri ce fut un choc. Selon eux, l’affaire
aurait dû être jugée tribalement par leur Loi et non au tribunal des Blancs. Alors,
par dizaines, ils témoignèrent pour défendre Hector, expliquant que chez eux
les filles sont promises en mariage aux hommes avant même leur naissance ;
ils tentèrent de prouver qu’Hector, ayant été initié par le père de l’adolescente,
avait des droits sur elle.


Hector ne fut pas disculpé. Mais en raison du consensus
tribal qui demandait sa liberté, au lieu d’aller en prison, il fut condamné à l’exil
et donc assigné à résidence à Yuendumu, à 600 kilomètres au sud de Lajamanu. Cet
exil était relatif puisque Yuendumu est également une communauté warlpiri, mais
là-bas Hector n’avait aucun pouvoir. Au bout d’un an, il se réinstallait à
Lajamanu, auréolé du prestige de l’enfant prodigue. À la place de l’adolescente
réticente, il hérita de la veuve consentante de l’ancien maire. Entre-temps, les
négociations avec la compagnie minière avaient abouti aux accords qui firent d’Hector
le maître de la situation.


 


« Encore un meeting ! » m’annonça
plaintivement le vieux Ruddy. Cette fois, presque toute la communauté était
réunie sur le gazon du jardin du conseil. Pour l’occasion, Ruddy s’était lavé
barbe et cheveux qu’il peignait avec délectation. Je l’avais à peine reconnu. Tous
les hommes étaient sur leur trente et un. Lenny s’était rasé et avait mis des
chaussures. Hector en chemise blanche repassée était coiffé d’un superbe
chapeau bordé d’une fourrure léopard. Ce meeting était le sien, comme il le
prouverait dans les heures qui allaient suivre.


Devant la barrière du conseil stationnaient six Toyota
rutilantes : véhicules des représentants du CLC (Central Land Council) venus
d’Alice Springs pour la circonstance. Créé en 1976 sur l’initiative d’un avocat
blanc et d’un ancien de la tribu aranda, le CLC a mené les enquêtes du procès
qui permit de restituer aux Warlpiri 94 694 km2 de leur
territoire traditionnel. Depuis, cette organisation aborigène, qui emploie des
juristes et des ethnologues, a préparé bien d’autres revendications
territoriales (land-claims) et elle sert d’intermédiaire à toutes les
communautés tribales du Centre pour négocier diverses affaires, en particulier
les contrats miniers.


À Darwin, le NLC (Northern Land Council) effectue le même
travail, pour les Aborigènes de terre d’Arnhem où se trouve un important
gisement d’uranium. L’Australie, il ne faut pas l’oublier, est en effet très
riche en divers minerais qui sont essentiellement exploités par des multinationales.
Au début, les Aborigènes s’opposèrent systématiquement à toute exploitation car
elle détruisait la terre. Puis, voyant les bénéfices qu’ils pouvaient en tirer,
ils acceptèrent quelques arrangements qui ne furent pas généralisés à l’ensemble
du continent. Seul le Territoire-du-Nord où vivent les Warlpiri est soumis à la
loi fédérale qui a permis la restitution des terres à certains groupes ainsi
que le droit aux richesses du sous-sol. Mais dans les autres États, la
rétribution des Aborigènes varie selon les compagnies minières.


Ce jour-là donc, contre le bâtiment du conseil à Lajamanu, des
Blancs inconnus, en shorts, longues chaussettes et chaussures vernies, s’affairaient
à disposer de grands panneaux photographiques montrant diverses installations
minières. Un membre du CLC micro à la main les présenta :


« Voici les boss de la compagnie minière qui
nous ont fait l’honneur de venir expliquer à Lajamanu l’évolution de l’exploitation
minière aux Granites. Ils sont prêts à répondre à toutes les questions. Par
ailleurs, ils nous ont adressé une nouvelle demande d’exploration. Je vous ai
distribué une carte de votre territoire sur laquelle figurent trois zones
respectivement marquées en rose, jaune et vert, les régions concernées par de
nouveaux forages. Ce sera à vous de décider si vous acceptez d’envisager l’exploration. »


Les gens semblaient déjà au courant. Dans la foule je
remarquai des visages nouveaux. Deux jours auparavant, trois camions avaient
déversé des Aborigènes considérés comme gardiens traditionnels des terres
concernées : les délégations de Yuendumu, de Willowra, de Balgo, de Kalkaringi
se trouvaient donc rassemblées sur la pelouse[5].


La veille, en l’absence des représentants de la mine, un
autre meeting s’était tenu sur l’utilisation des royalties. Hector avait
déclaré qu’il fallait non plus distribuer l’argent aux divers ayants droit mais
l’investir à long terme pour que tout le monde puisse en profiter lorsque la
mine serait épuisée. Des femmes avaient reproché l’achat d’une maison à Darwin
pour les élèves de Lajamanu : elles étaient mécontentes de voir les jeunes
ainsi exilés sans qu’aucune garantie d’une scolarité réussie ne leur soit
donnée.


Découragée par ces discussions de la veille, l’assemblée
était un peu tendue. Si la compagnie voulait entreprendre de nouveaux forages, cela
promettait de nouvelles rentes minières. Mais l’afflux d’argent provoquait des
divisions et des conflits.


Le vieux Ruddy prit le micro et sans se lever déclara en
warlpiri :


« J’ai des droits sur les terres exploitées par la
compagnie, mais je n’ai jamais rien demandé car j’ai mon outstation. Si
de nouvelles explorations doivent avoir lieu, nous devons réfléchir ensemble
dans quelles conditions nous les acceptons. »


Un autre, bonnet de laine enfoncé jusqu’aux yeux, intervint
à son tour en warlpiri pour dire qu’il ne fallait pas que les gens soient
divisés et que tout devait être discuté en commun. Le meneur du meeting se
tourna vers les femmes. Nancy leva le bras pour avoir le micro. Ayant
longuement expliqué en warlpiri son attachement ancestral à la terre et les
droits qu’elle possède sur les lieux de son Rêve Perruche Verte qui ne doivent
pas être détruits, elle termina en anglais :


« Les femmes ne sont rien, il y a trop de choses
secrètes dangereuses pour nous, c’est aux hommes de décider tous ensemble.


— Il y a quatre ans, lors de la signature du contrat, dit
un Warlpiri, il était prévu que la mine nous donnerait du travail, puis nous n’en
avons plus jamais entendu parler. Les nouvelles explorations vont-elles donner
du travail aux jeunes ? »


Un jeune cadre dynamique lui répondit en souriant que le
travail à la mine étant très spécialisé, la compagnie avait déjà engagé deux
manœuvres aborigènes qui venaient d’un autre État… La mémoire des Kardiya est
courte… Qui se souvient que du temps de la vieille mine les anciens et la
génération de leurs pères avaient secouru des prospecteurs perdus et avaient
eux-mêmes découvert certains gisements dont seuls les Blancs profitèrent ?


Les participants se répartirent ensuite en deux groupes :
un premier qui rassemblait les représentants d’une région frontalière de l’Australie-Occidentale.
Il était constitué d’une dizaine de femmes, dont Nancy et ses sœurs, et d’une
dizaine d’hommes, dont deux originaires de la tribu Pintupi et la délégation
des Ngardi de Balgo ; le second groupe, beaucoup plus important, réunissait
les représentants d’une région à l’est des Granites, associée aux Rêves Serpent
Géant Yarripiri, Pluie et Deux-Serpents, où se trouvait l’outstation
inoccupée d’Hector.


Vera m’expliqua que le Rêve Deux-Serpents est l’un des Rêves
de son mari Lenny. Il avait grandi là avec son clan du Rêve Étoiles dont l’itinéraire
mythique relie un site de la région aux collines sacrées de Kulungalinpa
plusieurs centaines de kilomètres au nord. En fait, tous deux envisageaient de
quitter ces collines et leur outstation Mirirrinyangu pour s’installer
plus au cœur du territoire warlpiri, justement à l’outstation Puyurru d’Hector.
Ainsi Lenny retrouverait sa véritable terre d’origine et Vera et sa sœur se
rapprocheraient de la leur, les rochers sacrés des Granites.


En tant que fille aînée du principal gardien de ce site, Vera
fut parmi les premières femmes à toucher des compensations minières :
8 000 dollars qui disparurent dans les poches de ses fils et neveux et une
Toyota qui ne survécut pas à un accident de voiture. Depuis, elle n’avait rien
reçu et s’en plaignait. Hector l’avait assurée que si Lenny s’installait à
Puyurru, il pourrait bénéficier du crédit de réparation des véhicules financé par
les royalties. Assise au milieu des femmes de cette région, Vera menait la
discussion :


« Les Kardiya vont faire des trous sans s’arrêter
jusque dans nos campements ! Ils parlent déjà de démonter l’outstation
Puyurru pour la mettre ailleurs parce qu’il y aurait de l’or juste en dessous ! »


L’assistance éclata de rire. Il était temps de détendre l’atmosphère.
Toutes ces histoires d’argent créaient trop de problèmes : plus il y avait
d’argent, plus il y avait d’alcool et de risques d’accidents de voiture qui
tuent les maris ou les fils. Mais l’argent était nécessaire : l’entretien
des maisons coûtait de plus en plus cher, il fallait payer un loyer et il était
question que l’électricité et l’eau deviennent aussi payantes. Et les enfants
qui voulaient des vidéos…


Une grande femme en tee-shirt rose vif et la bouche
sensuelle se leva, Kareen, première épouse d’Hector :


« Tous ces problèmes domestiques, c’est à nous de les
régler, mais il faut prendre l’argent d’où il peut venir. L’actuelle mine des Granites
n’en a pas pour plus de cinq ans. Que ferons-nous après lorsqu’il n’y aura plus
de royalties ? Autant que les gens des mines trouvent d’autres gisements
pour assurer la continuité. Après tout, la terre nous a nourris avant l’arrivée
des Kardiya, et elle continue de le faire. Bien sûr, pas question de détruire
nos sites sacrés, mais ça les hommes s’en occupent. » Je constatai qu’en
quelques années Kareen s’était métamorphosée. Gagnant le statut des femmes de
quarante ans, elle était devenue la messagère de son mari auprès de ses
consœurs, pacifiant avec art celles qui avaient des objections. Cherchant du
regard Hector qui venait de lever la séance des hommes, elle lui fit signe de s’approcher.
Il vint expliquer que les hommes avaient décidé d’accepter non pas l’exploration,
mais que le CLC soit autorisé à négocier pendant un an les meilleures
conditions. Ce n’est qu’à ce terme qu’une décision définitive serait prise.


Le représentant du CLC remercia l’assistance d’avoir délégué
le CLC pour entreprendre des négociations avec la compagnie minière. Il annonça
que des rations de nourriture allaient être distribuées aux participants. Le
vrombissement d’un réacteur couvrit sa voix : les patrons de la mine
venaient de décoller, sans attendre le résultat des délibérations qui avaient
duré toute la journée. Fatiguée, la foule se dispersa. La plus jeune des six
sœurs de Vera, ayant repéré le bus avec les rations, brandit fièrement un sac
en plastique rempli de nourriture :


« Et voilà, on discute de millions pour terminer avec
un morceau de viande ! »


En arrivant la première fois chez les Warlpiri à vingt-trois
ans, j’avais cru échapper aux pressions sociales. Une décennie plus tard, la
complexité des enjeux qui provoquaient les nouveaux conflits de Lajamanu me
dépassait. J’avais du mal à supporter que la machinerie technocratique ait
enfoncé ses dangereux rouages au cœur d’un peuple dont les ancêtres avaient
maintenu une civilisation différente pendant quarante mille ans.


Lorsque Lajamanu était encore une réserve, presque aucun
Blanc n’y venait, à part de rares fonctionnaires vérifiant le travail de l’intendant
ou des missionnaires. En devenant une municipalité autonome, Lajamanu vit sa
population de résidents blancs, les Kardiya, s’élever à une trentaine de
membres : instituteurs, infirmiers, mécaniciens, électriciens, gérants de
magasin ou comptables du conseil, ils étaient engagés par des contrats de deux
ans et restaient rarement plus longtemps, mais d’autres les remplaçaient
aussitôt.


Les salaires dans les communautés aborigènes étant plus
élevés qu’ailleurs, au début bien des Blancs s’engageaient par opportunisme. Ils
restaient entre eux, un peu effrayés par l’univers qui les entourait et
rarement désireux de le comprendre. C’est à cette vague que j’eus affaire la
première fois. L’image qu’ils me renvoyaient de ma culture m’était
insupportable et je pensais alors que, face à cet antagonisme, les Warlpiri
renforceraient leur autonomie.


Il y a quelques années, une nouvelle vague de Kardiya était
arrivée, curieuse et dévouée aux Aborigènes. Respectueux de toutes les
survivances de la culture, certains devinrent aussi des chevaliers du
développement. Autrefois cela m’agaçait. J’imaginais les Warlpiri pris au piège
de cette sollicitude. Du coup, tous les signes de résistance aborigène, du
gaspillage de l’argent jusqu’à l’école buissonnière des enfants, me semblaient
témoigner d’une saine réaction de survie.


En 1988, je retrouvais des Warlpiri à la fois tristes et
amusés, un peu perdus et apprentis stratèges dans ce qu’ils croyaient saisir, certains
avec finesse, du fonctionnement du monde où ils étaient entrés en moins d’un
siècle. Ils se plaignaient des trop nombreux meetings et des trop nombreux topmen,
les fonctionnaires ou autres représentants du pouvoir qui les sollicitaient
sans cesse. À côté du DAA et du CLC, près d’une vingtaine d’organismes
étatiques, fédéraux ou privés, dont les employés changeaient tout le temps et
parfois aussi les sigles : la commission de développement ADC, le fonds
monétaire ABTA, le service audiovisuel aborigène CAAMA, et puis le département
de la Santé, celui de la Sécurité sociale, l’association de défense des femmes,
la fondation culturelle, etc. Sans parler des journalistes de télévision et des
directeurs de musées ou de galeries d’art.


Ces visites incessantes, l’arrivée des vidéos en 1983 et de
la télévision en 1986 ont fait découvrir aux Warlpiri et à leurs voisins un
univers beaucoup plus complexe et plus confus qu’ils ne l’imaginaient. Mais
malgré leurs propres voyages en ville, ils manquaient toujours de données pour
pouvoir organiser les informations disparates qui leur parvenaient.


Alors que nous prenions le thé sur le pas de la porte du
studio du dispensaire où je logeais avec Bertrand, Vera m’expliqua qu’elle s’était
beaucoup inquiétée pendant les années de mon absence :


« On a vu des images de guerre à la télé. Il ne faut
pas rester overseas, c’est trop dangereux. Il faut que tu viennes vivre
ici à Lajamanu, tu seras plus en sécurité. »


Je découvrais que Vera pensait que le Liban ou l’Afghanistan
sont le même pays que la France, l’Angleterre ou l’Amérique, « outre-mer »,
la terre d’origine de ceux qui, même après deux siècles de colonisation de l’Australie,
se désignent encore comme des « Européens ». J’essayai de lui
expliquer la configuration géopolitique du monde. C’était aussi difficile à
saisir pour elle que pour moi lorsque je fus confrontée à la géographie
mythique et sociale des Aborigènes.


Sans doute n’avait-elle pas tort, la France a bien plus à
voir avec le Liban et l’Afghanistan qu’avec une communauté de brousse
australienne ! Un langage est néanmoins commun aux relations
internationales contemporaines et à la politique traditionnelle des Aborigènes :
celui des droits de résidence. Aussi je précisai à Vera qu’étant française, je
n’avais pas le droit de m’installer en Australie et d’y travailler.


« Oui, je sais, me rétorqua-t-elle, il y a une
Autrichienne qui est venue ici après toi pour apprendre la langue. Elle voulait
travailler à l’école, mais a été renvoyée dans son pays parce qu’elle n’avait
pas de permis de travail. Nous avons fait une lettre au gouvernement pour
demander son retour, avec ça elle obtiendra peut-être les papiers nécessaires. »


Il suffisait qu’une situation nouvelle concerne directement
les Warlpiri pour qu’immédiatement ils s’adaptent aux nouvelles modalités. Le
monde extérieur restait pour eux un vaste magma, mais ils interprétaient
systématiquement les éléments qui les touchaient en fonction de leurs propres
intérêts. Si l’Occident était ethnocentrique dans sa vision des autres, les
Warlpiri l’étaient aussi à leur façon.


Il y a dix ans, ils n’employaient pas le mot « touriste ».
Récemment, le tourisme australien s’était mis à « vendre » les
Aborigènes. Et le mot entra dans le langage warlpiri, bien qu’à Lajamanu même, il
n’y eût toujours pas de touristes car, à l’instar de la plupart des communautés
aborigènes, il fallait un permis pour s’y rendre. Dans les États australiens
qui n’ont pas restitué leurs terres aux Aborigènes, l’autorisation dépend des
administrateurs gouvernementaux. Mais dans le Territoire-du-Nord, les demandes
doivent être adressées au CLC (pour le Centre) ou au NLC (pour la terre d’Arnhem)
et la décision relève du conseil même de la communauté concernée.


Lorsque je décidai, comme disent les ethnologues, de « faire
un terrain » chez les Aborigènes, je ne savais pas où aller. Ayant écrit
au CLC, c’est à Lajamanu que je fus invitée. Peut-être parce que les Warlpiri
venaient de récupérer leurs terres et qu’aucune femme ethnologue ne semblait
avoir travaillé dans cet endroit. C’est ce que Rachel expliqua à mon compagnon :


« Nungarrayi fut la première à venir apprendre le business
des femmes. Les hommes avaient eu deux Kardiya avant. Depuis, d’autres Blanches
ont assisté à nos cérémonies yawulyu. Mais Nungarrayi vivait avec nous
comme une Yapa, elle dormait au camp des femmes de Lajamanu. »


J’étais émue que Rachel prenne ainsi le soin de restituer à
Bertrand ce qu’il n’avait pas connu de mon passé. J’ai parfois cru que mon
attachement aux Warlpiri était fantasmatique. Je me suis demandé mille fois si
je leur avais donné quelque chose en échange de tout ce qu’ils m’avaient appris.
La réalité s’avérait des plus simples : étant avec eux lors de quelques
événements de leur histoire récente, cette présence accompagnait les souvenirs
de certains.


« Elle a voyagé avec nous, entassée avec les Yapa dans
un camion. Et quand il y avait des conflits, elle pleurait. Une fois, elle s’est
enfuie en brousse et il a fallu la rattraper. Nous nous occupions d’elle. Elle
était jeune et on l’a élevée, ajouta Vera avec fierté. »


En fait, certains Warlpiri m’ont perçue alors plus
clairement que je ne m’en rendais compte moi-même : en quête d’une
identité. Née à Varsovie, j’étais arrivée à Paris à cinq ans sans parler un mot
de français. Ironie, à cause de la « guerre froide », les enfants me
traitèrent de sale Polack communiste. Passant des vacances en Pologne à seize
ans, on me traita de capitaliste ! À cette époque, mes parents
envisagèrent d’émigrer une deuxième fois en Australie, mais ce projet qui m’excitait
fut abandonné. Étudiante, alors que je m’apprêtais à faire un stage à l’école
de cinéma de Lodz, mon père fut arrêté à Varsovie, et je décidai de partir chez
les Aborigènes d’Australie.


Pourquoi ce peuple du bout du monde ? À cause de notre
émigration manquée ou de celle de ma mère qui, à la fin de la guerre qu’elle
avait passée dans un camp de réfugiés en Algérie, hésita entre partir en
Australie ou rentrer en Pologne ? Je ne sais pas : les Aborigènes me
semblaient étrangement familiers. Leur rapport à l’espace et au temps m’évoquait
des dérives imaginaires qui m’habitaient.


Les Warlpiri auxquels je parlai de mon père en prison furent
très compatissants, ils ne savaient pas que des Kardiya pouvaient être
emprisonnés comme eux et m’adoptèrent avec d’autant plus de sympathie. En 1979,
Lajamanu me semblait un univers clos où, à l’instar des blocs de l’Ouest et de
l’Est, Yapa et Kardiya auraient représenté deux factions opposées. Et moi-même
restant à l’écart des Blancs, je cherchais chez les Warlpiri une manière d’être.


La communauté se réunissait alors régulièrement dans le parc
pour voter à propos de chaque mesure proposée par le conseil. Les Blancs ne
participaient pas au vote, mais y assistaient et parfois l’influençaient. Un
jour, l’enjeu fut de décider si Lajamanu allait continuer à s’approvisionner en
ayant recours à une compagnie de transport privée basée à Katherine, ou bien si
le conseil achèterait un camion qu’un employé du conseil de la municipalité
conduirait jusqu’à Darwin où la nourriture était moins chère.


Les Blancs et de nombreuses femmes warlpiri n’appréciaient
guère le conducteur du camion choisi par le conseil, un vieil Allemand
fournissant les hommes en alcool malgré la prohibition. Toutefois, l’idée de
prendre en charge l’approvisionnement allait rendre la communauté plus autonome,
argument soutenu par le conseil. Certains instituteurs opposés au projet firent
courir la rumeur, via les enfants, que le camion serait acheté en prélevant les
allocations familiales des femmes. Celles-ci ne savaient plus qui croire et, au
moment du vote, la majorité s’opposa à l’achat du camion.


Dans le feu des discussions, l’ancien maire déclara que si
les Yapa ne faisaient pas confiance à leur conseil, il y aurait de nouvelles
élections. J’avais été conviée par les femmes à m’asseoir parmi elles et elles
me demandèrent mon avis. Sans hésiter, je soutins le conseil. La missionnaire, qui
se tenait debout à quelques pas, me prit à partie, faisant remarquer que les
Kardiya n’avaient pas le droit d’intervenir dans le vote. Me levant en colère, je
lui répliquai violemment qu’elle était intervenue à sa façon les jours
précédents. Indignée, elle s’en alla, mais notre altercation laissa l’assemblée
stupéfaite. Je demandai à ma voisine si je devais partir ; elle m’ordonna
de rester. Le meeting fut ajourné.


Sur le chemin de retour au camp, soudain tout me sembla vain.
Le cœur lourd, je ne pus retenir mes larmes et m’enfuis en direction de la
brousse. Des femmes me rattrapèrent en disant que je n’avais pas le droit de
pleurer. Il était dangereux de partir toute seule dans cet état qui appelait
les mauvais esprits. Plus tard, au camp, on me dit que j’avais « bien »
parlé, que le conseil achèterait le camion, mais qu’il n’était « pas bien »
que je discute avec la missionnaire. En fait, le vote tourna au compromis :
le conseil acheta le camion pour s’approvisionner à Darwin et garda le contrat
avec le transporteur de Katherine qui ne vint plus qu’une fois par semaine au
lieu de deux.


L’histoire aurait dû me faire comprendre que la plupart des
Warlpiri ne voulaient pas d’antagonisme avec les Blancs et que, même si les
convertis n’étaient pas majoritaires, les missionnaires avaient leur place
parmi eux. Mais, comme un enfant jaloux, je voulais les Warlpiri à moi toute
seule.







DEUXIÈME PARTIE







QUELLE EST TA PEAU ?


Mai 1979 : Alice Springs. Depuis une semaine, installée
à une table dans le bureau du Central Land Council, je consultais fiévreusement
des archives : plus de 2 000 pages de transcription des deux années
du procès territorial warlpiri qui venait de s’achever. Au fil des pages, j’entendais
les voix sans visages d’hommes et de femmes qui répétaient inlassablement les
noms de Rêve de leurs clans et de leurs sites. Je découvrais d’interminables
discussions de juristes et d’ethnologues visant à définir le statut à donner au
rapport traditionnel à la terre des Aborigènes.


Une carte me livra un millier de sites aux noms étranges qui
parsemaient un immense désert. Sur une deuxième carte étaient dessinées des
zones approximatives en partie superposées les unes aux autres : elles
indiquaient les terres respectives d’une trentaine de clans warlpiri. Une
troisième carte présentait un exemple de quelques itinéraires sillonnant le
territoire tribal de part en part : ces itinéraires, tous nommés par des
noms de Rêve – Pluie, Émeu, Kangourou, Dingo, etc. –, correspondaient aux
ancêtres respectifs des clans qui se répartissaient traditionnellement leur
gardiennage.


C’est sur la base de tels liens mythiques attachant les gens
à des lieux et des itinéraires que les Warlpiri ont récupéré une vaste portion
de leur territoire. J’appris que le juge et ses aides s’étaient spécialement
déplacés sur certains sites pour entendre les Warlpiri expliquer en quoi tel
rocher ou tel trou d’eau est marqué de l’empreinte d’un ancêtre du Rêve. Outre
les enquêtes et les témoignages directs, on avait compté au rang des preuves de
propriété traditionnelle l’exposition d’objets sacrés et l’exécution de rituels
qui lient les groupes à des terres données.


Enfin, pour chaque itinéraire de Rêve ou portion d’itinéraire
définissant les terres d’un clan, je trouvai inventoriée une liste de
propriétaires : leurs prénoms, éventuellement suivis d’un nom de famille
anglais, étaient tous accompagnés d’un autre nom que Blancs comme Aborigènes
appellent skiti, peau. Dans chaque clan c’était presque toujours les
deux mêmes noms de peau qui revenaient : les enfants ayant un nom
différent que leur père, mais le même nom que leur grand-père paternel. Quant à
leurs mères, inventoriées dans un autre clan, celui de leur propre père, elles
avaient un nom de peau encore différent. Mais de clans en clans, il n’y avait
en tout que quatre paires de noms de peau car ces derniers sont au nombre de
huit. Tous les Warlpiri, et leurs voisins du Centre, se répartissent ainsi
entre seulement huit noms possibles.


Ces huit noms de peau, appelés sous-sections par les
anthropologues, forment ensemble un système de parenté classificatoire : par
exemple, tous ceux qui portent le même nom se considèrent comme « frères »
de peau. Et à chaque nom est associé un seul autre comme « époux »
potentiel. Les Blancs travaillant avec les Aborigènes reçoivent
systématiquement un de ces noms qui les inscrit dans le classement parental. Au
Central Land Council, j’entendais les employés s’amuser à interpréter les
relations qui les liaient :


« Tu t’appelles Nakamarra ? Moi je suis Jungarrayi,
alors tu es ma « mère » ! »


Ces jeux de Blancs m’énervaient un peu. Qu’avaient-ils tous
à se prendre pour des Aborigènes ? Il allait me falloir fort peu de temps
pour réaliser que comprendre les relations entre ces noms et apprendre à se
repérer dans leur classement est la condition sine qua non à toute
interaction avec les Warlpiri.


 


Quelques jours plus tard, j’étais lancée pour la première
fois sur les pistes du désert, conduite dans une Toyota 4 x 4  
par un officier de liaison métis du CLC. Il avait pour mission de me déposer à Lajamanu.
Évoquant les films sur les Aborigènes visionnés en France, j’appris que je l’avais
déjà vu à l’écran : il figurait dans le documentaire sur la station de
bétail Coniston, où trente et un Warlpiri se firent massacrer par les Blancs en
1928[6].


Nous nous arrêtâmes pour faire le plein dans une
station-service et au bar mon conducteur me présenta un de ses copains
aborigènes qui me demanda :


« Quelle est ta peau ? »


Sur le coup, je fus mal à l’aise : évidemment, j’étais
blanche et, même si je sympathisais avec les conflits qui opposaient les
Aborigènes aux Blancs, je ne serais jamais noire. Mais je me ravisai aussitôt ;
sa question n’était pas une provocation, il s’informait seulement de mon
éventuelle classification parentale.


Alors que nous repartions sur la piste de sable rouge
coiffée d’un ciel en tranche napolitaine qui se perdait dans un horizon d’herbes
fluorescentes, mon guide me dit d’un air amusé :


« Tu as déjà un nom de peau. Le président du CLC t’a
appelée Nungarrayi…


— Pourquoi « Nungarrayi » ? lui demandai-je
intriguée ?


— Sans doute parce que le premier Aborigène que tu as rencontré,
Gary, que nous avons envoyé te chercher à Darwin, appartient à la même peau, c’est
un Jungarrayi, et tu deviens ainsi sa « sœur » de peau. Quant à moi, je
suis un Jangala, tu es donc mon « épouse » potentielle ! »
m’expliqua-t-il en éclatant de rire.


Gary, descendant d’une tribu de la Nouvelle-Galles-du-Sud, avait
participé à la création du CLC. Plus tard, il allait quitter cet organisme pour
retourner à Sydney. Y rencontrant le cinéaste Werner Herzog, il tournerait, dans
Au pays où rêvent les fourmis vertes, le rôle du métis qui pilote un
avion de guerre offert aux Aborigènes par une compagnie minière. J’étais
contente de devenir la « sœur » de Gary, mais je ne pouvais m’empêcher
de me demander si mon « époux » potentiel n’avait pas inventé cette
relation pour jouer à me séduire. Il m’annonça le plus sérieusement du monde qu’il
me présenterait comme Nungarrayi aux Warlpiri de Lajamanu.


Il ne me restait plus qu’à réviser les relations de
classification parentale entre les huit noms. D’abord ils se dédoublent en
genres : le même nom commence par N pour les femmes et par J pour les
hommes. On peut illustrer cette relation par un cube :


Sur ce cube les arêtes verticales représentent la relation
entre un individu et ses « pères » ou « tantes paternelles » :
par exemple, les Jungarrayi et Nungarrayi sont respectivement « pères »
et « tantes paternelles » des Japaljani et Napaljarri, mais
inversement ces derniers sont « pères » et « tantes paternelles »
des premiers. Il arrive ainsi qu’un enfant soit appelé indifféremment « fils/fille »
ou « père/tante paternelle » par un adulte qui a le même nom de peau
que son vrai père. Et les gens se considèrent comme « frères » de
peau de leurs grands-pères paternels, et des sœurs de ces derniers, car ils ont
le même nom.





Huit sous-sections ou noms de “peau” warlpiri


 


Par ailleurs, les arêtes fléchées du cube représentent la
relation entre un individu et ses « mères » ou « oncles
maternels » des Nampijinpa et Jampijinpa ; ces derniers sont « mères »
et « oncles maternels » : par exemple, les Nungarrayi et
Jungarrayi sont respectivement « mères » et « oncles maternels »
des Napanangka et Japanangka qui le sont à l’égard des Nakamarra et Jakamarra, eux-mêmes
étant dans cette relation avec les Nungarrayi et Jungarrayi. Ainsi, contrairement
au cycle paternel qui se boucle en deux générations, le cycle maternel se
boucle en quatre générations. Une femme et son arrière-arrière-petite-fille se
considèrent comme « sœurs » de peau car elles ont le même nom de peau.


Enfin, pour déterminer les couples d’« époux »
potentiels, il suffit de chercher quel est le nom verticalement associé à l’enfant
d’une femme et l’on obtient la peau de l’homme qu’elle doit épouser. Il y a
ainsi quatre couples dédoublés selon le genre :



 
  	
  Jungarrayi

  Japaljarri

  Japanangka

  Japangardi

  
  	
  épouse

  épouse

  épouse

  épouse

  
  	
  Nangala

  Nakamarra

  Napurrurla

  Nampijinpa

  
  	
  et

  et

  et

  et

  
  	
  Jangala

  Jakamarra

  Jupumirla

  Jampijinpa

  
  	
  épouse

  épouse

  épouse

  épouse

  
  	
  Nungarrayi

  Napaljarri

  Napanangka

  Napangardi

  
 




 


Les Aborigènes ne respectent pas toujours ces prescriptions
et se marient parfois dans une peau incorrecte. Dans ce cas, les relations de
parenté réelles ne coïncident plus avec les relations classificatoires.


Par exemple, si un Jungarrayi a épousé une femme Napurrurla,
un problème se pose car leurs enfants auront des noms de peau différents selon
qu’ils « suivent », disent les Aborigènes, leur père ou leur mère. C’est
à la famille de décider quel nom leur attribuer. S’ils sont appelés en « suivant »
le père, c’est-à-dire Japaljarri pour un garçon et Napaljarri pour une fille, ils
se retrouveront en relation classificatoire d’« oncle maternel » et « mère »
de leur propre mère. À l’inverse, s’ils sont appelés en « suivant »
la mère, c’est-à-dire Japangardi et Napangardi, ils seront en relation de « belle-mère »
(ou « frère de la belle-mère ») de leur père.


En fait, comme j’allais bientôt le découvrir, ces
classifications parentales, plutôt que de systématiquement contraindre les
mariages, ont surtout une importance dans la vie rituelle. Ainsi, lorsqu’un
Rêve est célébré, chacun reçoit un rôle en fonction du nom de peau qu’il porte.


Tout Rêve est en principe gardé par des clans dont les
membres ont l’un ou l’autre des deux noms de peau associés comme « père/tante
paternelle » et « fils/fille » (les quatre arêtes verticales du
cube) :



 
  	
  Rêves Étoiles,
  Perruche Verte, etc.

  
  	
  Rêves Pluie, Émeu,
  etc. :

  
 

 
  	
  Jungarrayi/Nungarrayi

  
  	
  Jampijinpa/Nampijinpa

  
 

 
  	
  Japaljarri/Napaljam

  
  	
  Jangala/Nangala

  
 

 
  	
  Rêves Bâton à Fouir,
  Varan, etc. :

  
  	
  Rêves Graines
  d'Acacia,

  
 

 
  	
   

  
  	
  Opossum, etc. :

  
 

 
  	
  Japanangka/Napanangka

  
  	
  Jakamarra/Nakamarra

  
 

 
  	
  Japangardi/Napangardi

  
  	
  Jupumirla/Napumirla

  
 




 


Tous ceux qui ont les deux mêmes noms que les gardiens du
Rêve célébré agissent au cours du rituel comme ces derniers et sont secondés
par tous les gens qui ont les deux autres noms de peau de la même colonne. L’ensemble
des gens de cette colonne sont alors appelés kirda, « boss, owner »,
propriétaires et maîtres du Rêve et du rituel en question.


À l’inverse, tous les gens dont les noms de peau figurent
dans l’autre colonne sont appelés kurdungurlu, « worker ;
policeman, lawyer, manager », c’est-à-dire assistants et régisseurs
de ce même Rêve et rituel[7].
Ils ont pour rôle de préparer le terrain et les objets cérémoniels. Par
ailleurs, ils dirigent la chorégraphie des danses exécutées par les kirda. Par
définition, chaque Warlpiri est amené à jouer l’un et l’autre rôle selon le
Rêve célébré.


Lorsqu’ils vivaient en brousse, les Warlpiri effectuaient
des rites sur les sites mêmes des Rêves, sans être nécessairement très nombreux.
Mais tout maître kirda d’une terre devait faire appel à des régisseurs kurdungurlu,
non seulement pour pouvoir célébrer son Rêve mais aussi pour effectuer
certaines tâches comme aller chercher de l’eau ou du bois dans un site sacré. Chaque
homme avait ses kurdungurlu particuliers, en l’occurrence les fils de
ses sœurs, eux-mêmes kirda de Rêves et terres associées à d’autres clans,
car il est interdit de se marier dans son propre clan.


Pendant des décennies, les anthropologues ont sous-estimé la
place des femmes dans les sociétés traditionnelles. Or, au cours des enquêtes
pour la restitution de la terre aux Warlpiri, il s’est avéré que les femmes non
seulement ont des droits et des responsabilités rituelles sur la terre, mais
encore qu’elles s’organisent en kirda et kurdungurlu comme les
hommes : maîtres kirda de la terre de leur père, elles sont
régisseurs kurdungurlu de la terre de leur mère.


Au contact des Warlpiri, j’allais très vite découvrir l’importance
de ces rituels féminins. En outre, j’aurais la surprise de constater que le
rôle de régisseur kurdungurlu, tant pour les femmes que pour les hommes,
ne se restreint pas seulement au Rêve et à la terre de la mère : il s’applique
également au Rêve et à la terre du ou des conjoints. Ainsi un homme doit régir
les cérémonies des frères de ses épouses et, traditionnellement, c’est ainsi qu’il
gagnait le droit de camper et d’utiliser les ressources des terres de ses
beaux-frères. De même, une femme doit régir les cérémonies des sœurs de son
mari, ce qui lui permettait autrefois de veiller rituellement sur la terre de
celui-ci quand ils y campaient et d’enseigner à ses enfants non seulement le
savoir sacré de son propre clan mais aussi celui de leur père.


Il est amusant qu’étudiante française débarquant dans une
société dont je ne connaissais presque rien, j’aie mis le doigt sur l’importance
à la fois rituelle et sociale d’une relation d’alliance. En effet, les systèmes
de parenté des sociétés traditionnelles et en particulier des Aborigènes
australiens ont suscité bien des débats dans l’histoire de l’anthropologie. Pour
résumer simplement, le conflit majeur opposa les tenants de la filiation, plutôt
anglo-saxons, à l’école française du structuralisme inaugurée par Claude Lévi-Strauss,
qui insista sur l’alliance.


Ironie du sort, ayant effectué mes études à l’université Paris-VII
de Jussieu, j’avais baigné dans l’antistructuralisme post-68 qui caractérisait
le département d’anthropologie dirigé par Robert Jaulin. Résultat : Lévi-Strauss
était contesté et nous n’avions pas de cours de parenté ! C’est sur le
terrain que j’allais réaliser tout ce qui manquait à ma formation. J’écrivis
même une lettre de reproches à mon directeur de maîtrise, Michel de Certeau, qui
s’en amusa beaucoup : marquée par Lacan, son œuvre était en fait imprégnée
de structuralisme. Il me fallut encore quelques années avant de me décider à
lire Lévi-Strauss et d’admettre que son travail méritait un sacré coup de
chapeau !







LES BUSINESSWOMEN


Chaleur étouffante, le vent soulevait la poussière rouge. Des
corbeaux croassants planaient au-dessus de quelques chiens osseux qui erraient
entre des tôles ondulées éparpillées au sol.


« Te voilà arrivée à destination ! Ça c’est le
poste de police », m’annonça mon conducteur aborigène du CLC.


Dans la lumière aveuglante, je distinguai des barbelés et un
grand bâtiment en béton. Plus loin, un château d’eau en fer m’évoqua le mirador
d’un camp militaire. Nous roulions doucement entre des hangars barbouillés de
graffitis. Sur l’un s’étalait en grand l’inscription LAJAMANU, un autre
dégageait le ronronnement infernal d’un générateur d’électricité. Ayant longé
une vingtaine de bungalows disposés en rang, nous arrivâmes sur une grande
esplanade désolée avec une pompe à essence où se tenait un groupe d’hommes à la
peau noire, les vêtements fripés et couverts de poussière.


Mon guide leur expliqua ma présence. L’un d’eux s’éloigna et
revint avec un énorme Aborigène : le maire de Lajamanu. Je l’avais vu
quelques minutes à Darwin sur un trottoir où il discutait entouré d’une
délégation de Warlpiri à la sortie d’un meeting. D’un regard perçant, il m’avait
toisée des pieds à la tête, serré la main et lancé :


« Alors, c’est vous qui venez nous étudier ? »


Les autres avaient éclaté de rire et j’avais souri bêtement.
À présent, l’imposant maire me conduisait à la mission. La missionnaire, femme
austère de la quarantaine, me dit d’un ton sec que je pouvais loger dans le
bungalow des visiteurs pour 30 dollars par semaine.


Je ne m’attendais pas à devoir payer un loyer, imaginant
dormir « chez l’habitant », camper si nécessaire. Mon budget pour
cinq mois, 7 000 francs économisés en travaillant dans un studio de dessin
animé, n’y résisterait pas et je répliquai que c’était trop cher. Le maire me
regarda intrigué. Il n’avait pas l’habitude des Blancs sans argent, ni de mon
accent. J’avais aussi l’impression que lui et la missionnaire ne s’entendaient
pas au mieux.


« On va s’arranger. Vous pourrez habiter un studio du
conseil pour 5 dollars comme les Warlpiri », m’annonça-t-il d’une voix
déterminée.


Il s’agissait d’un studio contigu à cinq autres dont les portes-fenêtres
donnaient sur une cour commune. Celle-ci était pleine de détritus et les
familles y cuisinaient sur un feu. Le mien disposait d’une cuisinière
électrique et même du chauffage : il y avait une douche, une grande table,
un petit lit et un placard, c’était le luxe !


Deux heures plus tard, le maire revenait avec sa femme, toute
jeune et très belle, les jambes élancées sous sa minijupe vert vif. Elle tenait
par la main leur petite fille parée des longues mèches blondes qui
caractérisent les enfants noirs du désert. Nous montâmes dans une Holden et le
maire nous déposa dans une sorte de bidonville dont les abris en tôle dispersés
çà et là ne dépassaient pas 1,50 mètres de haut. Des rangées de matelas et des
couvertures roulées s’étalaient à perte de vue.


« C’est le top camp, le camp de l’Est où vivent
la plupart des Yapa de Lajamanu », m’expliqua le maire avant de
disparaître.


Je ne pus m’empêcher de sentir un certain malaise face à ce
qui m’apparaissait comme une caricature de la société de consommation : à
ma droite, des joueuses de cartes posaient et reprenaient des dollars par terre ;
autour de nous traînaient des emballages en plastique, des boîtes de conserve
vides et autres déchets où fourrageaient des chiens plutôt galeux et faméliques.


La jeune épouse du maire me montra d’un mouvement de tête un
groupe de femmes assises au loin. Me confiant à une femme au visage émacié
affichant la cinquantaine, elle chuchota :


« Business, ce sont des businesswomen… comme
Libby Nungarrayi, ta « sœur »… »


Encore des joueuses de cartes ? Ma « sœur »
Libby me poussa jusqu’à elles et me fit signe de m’asseoir sur une couverture. Elles
avaient la poitrine nue et chantaient une mélopée très répétitive. Certaines
frottaient des roches blanches, rouges ou jaunes sur une palette en pierre. Versant
quelques gouttes d’huile de cuisine en bouteille sur la poudre ainsi obtenue, elles
y trempaient l’index avec lequel elles peignaient des tablettes en bois.


À quelques pas, trois piquets peints étaient plantés dans le
sol, espacés d’environ 2 mètres et reliés entre eux par des cordes rouges. Une
petite vieille aux yeux illuminés me tira par la main et m’obligea à frotter de
la paume l’extrémité de chaque piquet où les cordes étaient accrochées, surmontées
de plumes blanches. Ma main se teinta d’ocre rouge et la petite vieille ravie
répéta plusieurs fois :


« Jukurrpa, jukurrpa… »


Ce mot-là, qui se prononce « tchoukourrpa », je le
connaissais déjà, employé par les Warlpiri comme par les tribus de l’Ouest qui
le traduisent en anglais par Dreaming ou Dreamtime, Rêve. Tout ce
que j’avais lu sur le Dreaming avant de venir en Australie m’avait
fascinée mais laissée sur ma faim[8].
Pourquoi les Aborigènes appellent-ils « Rêves » leurs ancêtres
mythiques et les itinéraires de voyage qui attachent les groupes à une terre ?
C’était une réponse à cette question que j’étais venue chercher ici. Je n’étais
pas déçue : le business s’avérait quelque chose qui avait à voir
avec le Rêve.


Déjà, j’avais oublié les ordures et regardais ébahie les
chanteuses assises les unes contre les autres qui posaient maintenant leurs
doigts trempés d’ocre sur la poitrine, les seins ou les épaules de leurs
voisines. Les femmes peintes se laissaient tirer dans tous les sens par les
peintres qui traçaient d’étranges motifs. Certaines utilisaient de petits
bâtonnets pour doubler les traits épais de lignes plus fines et de couleur
différente.


Arriva une grande femme portant une longue chaîne autour du cou
où étaient suspendues des clefs. Elle se présenta, Amy Nungarrayi, une autre de
mes « sœurs ». Elle me montra successivement deux peintures
corporelles terminées et précisa en deux langues :


« Ça Yankirri Jukurrpa, Rêve Émeu, et ça Ngatijirri
Jukurrpa, Rêve Perruche Verte. »


Ces deux noms de Rêve avaient été répertoriés dans la liste
des clans de la revendication territoriale warlpiri : je me demandai si
les femmes appartenaient à ces clans ou étaient peintes avec le Rêve d’un autre
clan. Une autre businesswoman en robe rose me parla longuement en
warlpiri. Malgré les quelques cours que j’avais pris à l’institut de langues d’Alice
Springs, je compris seulement qu’elle était ma « cousine » de peau
Napurrurla et qu’elle se disait régisseur kurdungurlu, « policeman »,
comme d’autres femmes qu’elle me pointa du doigt en précisant leurs noms de
peau respectifs. En revanche, les femmes peintes avec le Rêve Perruche Verte, des
Nungarrayi et Napaljarri de peau, étaient kirda, « boss ».


Au bout de deux heures, une vingtaine de businesswomen
étaient peintes. Elles se coiffèrent de bandeaux où étaient cousues des plumes
blanches en forme de visière et reçurent d’autres femmes les tablettes peintes.
Puis, se séparant en deux files indiennes, elles commencèrent à danser. Sautillant
sur leurs deux jambes légèrement écartées, elles agitaient les tablettes à deux
mains ou les mettaient sous le bras. Les deux files tournaient autour des trois
piquets et se croisaient en des méandres compliqués, imprimant sur le sable un
circuit de lignes superposées. Des femmes non peintes les entouraient, et
certaines sautillaient par intermittence pour crier des ordres en warlpiri, comme
si elles étaient en train de mettre en scène les déplacements des danseuses. On
m’expliqua :


« Ce sont les kurdungurlu, les « policemen »… »


Tout à coup, l’assistance s’arrêta de chanter. Les danseuses
avaient déposé les tablettes à terre. C’était terminé. On me demanda si j’avais
aimé. J’acquiesçai avec enthousiasme.


« Tu as un magnétophone ? »


Je répondis que oui – et même une caméra. On m’invita à
revenir avec mes appareils le lendemain pour un nouveau business, mais à
une condition : « Tu ne montreras le film qu’aux femmes de ton pays, le
business des femmes, les yawulyu, c’est pas pour les hommes… »


Une très belle danseuse avait enfilé un tee-shirt sur sa
peinture du Rêve Perruche Verte et, hissant sur la hanche une fillette de trois-quatre
ans, me proposa de me raccompagner :


« Nungarrayi, je suis Nancy Napaljarri, ta « tante » !
Les Napaljarri et Nungarrayi dansent toujours ensemble pour leurs Rêves, toutes
ne viennent pas du même pays et du même Rêve que moi mais toutes sont kirda,
« boss » de mon Rêve Perruche Verte. » Ainsi venait-elle de
répondre à la question que je me posais : une femme n’est pas nécessairement
peinte avec le Rêve de son clan, mais elle a tendance à être peinte avec des
Rêves pour lesquels par son nom de peau elle est classée comme maître kirda.


Je passai la nuit à réfléchir à tout ça. J’appris par cœur
les noms de la vingtaine de Rêves inventoriés dans le livre de la revendication
territoriale warlpiri[9],
les paires de noms de peau associés à chacun, ainsi que quelques noms de sites
les caractérisant.


Le lendemain, arrivée au camp des businesswomen et
présentée à une vieille Nungarrayi coiffée d’un bonnet de laine vert et rouge, je
déballai mot à mot tel nom de Rêve suivi d’une paire de noms de peau et d’un
toponyme. L’œil inquisiteur de mon interlocutrice vira immédiatement au vague
et elle hocha la tête sans rien dire. Une jeune femme me regarda d’un air
effrayé et me dit sur un ton de reproche, en anglais :


« Elle se sent désolée parce que tu en sais trop ! »


J’avais fait une gaffe monumentale. Je pensais qu’en
montrant que je savais qu’un Rêve était associé à une terre, j’entrerais plus
vite dans la confiance de ces femmes. Avais-je transgressé le tabou qui
interdit de parler de ce qui est réservé aux hommes ? Pourtant les femmes
que j’avais vues danser n’étaient-elles pas en train de célébrer leur terre ?
Je n’osais poser la question. D’ailleurs ma jeune interprète était partie et
les businesswomen, pour la plupart âgées, ne parlaient pas anglais, à l’exception
de quelques mots en pidgin. Il convenait d’abord que je sache m’exprimer en
warlpiri. À défaut, je décidai à l’avenir de me taire en ouvrant grands mes
oreilles et mes yeux.


C’est ainsi que passèrent les jours et les semaines : je
n’appris jamais rien en posant des questions. Mais, toujours à l’improviste, une
femme me disait d’un air entendu quelque chose, moitié en warlpiri et moitié en
anglais, ponctué d’un inévitable « you know », signalant qu’avec
ce que j’avais vu, je devrais déjà savoir ce que sa précision m’apportait.


J’allais découvrir que tel était le mode d’apprentissage des
femmes entre elles : les jeunes ne devaient pas poser de questions aux
anciennes mais, à force de participer à des rituels, de répéter ce qu’elles
voyaient et d’écouter en silence les discussions des initiées, chacune se
composait petit à petit son savoir. Plus tard, en acquérant de l’âge, les femmes
entraient dans un autre processus consistant à « monnayer » ce qu’elles
avaient acquis contre les secrets détenus par d’autres.


Les businesswomen se référaient bien à la terre dans
leurs séances de peintures et danses yawulyu, mais chacune ne parlait publiquement
que du site particulier qui caractérise son clan, celui où sont condensées les Kuruwarri,
Images, marques ancestrales qui donnent la vie aux hommes et aux phénomènes
nommés par son Rêve.


Elles pouvaient passer des années à chanter, peindre et danser
les Rêves, sans connaître le récit exact des héros mythiques correspondants ou
la succession des sites de leur itinéraire de voyage. Mais, en général, passé
la quarantaine, elles connaissaient une somme impressionnante de vers chantés
qu’elles pouvaient associer à des épisodes narratifs et des lieux. Simplement, chacune
était en quelque sorte spécialisée dans les Rêves dont elle était directement
la dépositaire rituelle, maître ou régisseur : c’est-à-dire par son
affiliation paternelle et maternelle et son mariage, et non par son nom de peau
qui lui donne un rôle dans la célébration de n’importe quel Rêve.


Nulle part ailleurs que chez les Warlpiri je n’ai eu avec
autant d’évidence la sensation d’« être femme ». Sensation à la fois
organique et mentale, située au plus profond du corps et loin au-delà, béatitude
extrême et douleur paniquante. Ce fut l’expérience graduelle d’un désagrégement
d’identité qui me fit perdre le sentiment d’être individuellement une femme et
même un individu tout court.


Au fil des premiers jours, d’abord, rien de ce à quoi je m’identifiais
précédemment ne trouvait d’écho : les critères esthétiques, intellectuels
ou émotionnels auxquels j’étais habituée semblaient ne pas avoir de sens face à
ceux des Warlpiri que j’avais du mal à cerner. L’image qu’ils me renvoyaient de
moi-même était monstrueuse : laide d’être blanche, bête d’être incapable
de communiquer dans la langue, j’étais rendue à l’état végétatif d’un objet
manipulé ou ignoré car tous mes efforts semblaient passer inaperçus.


En somme, j’aurais voulu séduire et, à défaut de savoir
comment, je croyais ne jamais réussir à être acceptée. Pourtant on m’adopta et
même avec une certaine sympathie. Cela me déroutait car je n’avais aucune
relation privilégiée avec des individus pour me repérer : c’était le corps
de la communauté qui m’intégrait, et plus particulièrement le groupe des femmes
responsables des rituels.


Pour tous, je devins bientôt une businesswoman puisque
je passais mon temps avec celles que l’on désigne ainsi. Malgré le décalage, j’étais
beaucoup plus jeune et ignare qu’elles : tel fut le statut qui me donna
une place dans la tribu. De ce fait, les hommes me parlaient à peine et les
filles de mon âge m’évitaient.







KAJIRRI


L’accès du jilimi, le camp où se réunissaient les businesswomen,
était interdit aux hommes. Y dormaient les veuves, les célibataires et les
femmes mariées lorsque leur mari passait la nuit au camp rituel des hommes, partait
en virée ou qu’elles s’étaient disputées avec lui. À la lisière est du jilimi
vivait un Japaljarri en compagnie de quatre sœurs Nakamarra qui élevaient
ensemble leurs enfants. Seules deux des sœurs étaient les épouses du Japaljarri
et fréquentaient les rituels. Conformément à leur jeune âge, elles se faisaient
peindre, peignaient, chantaient et dansaient lorsque les anciennes les y
invitaient et ne prenaient pas part aux discussions. La cadette s’appelait
Rachel et l’aînée Vera.


Depuis deux jours, je sentais que Vera m’observait avec un
air doux et songeur. Finalement, elle s’approcha et me dit dans un anglais
presque parfait :


« Mon fils aîné Jungarrayi est en brousse avec d’autres
jeunes gens. Je ne pourrai le revoir que dans quelques mois, lorsque le business
Kajirri sera terminé. Il sera alors un malyarra. D’ici là, nous devons
danser tous les jours pour aider les garçons à devenir des hommes. »


J’appris ainsi que nous étions en plein cycle initiatique. J’avais
lu une description de la cérémonie Kajirri fait par Mervyn Meggitt, un
ethnologue américain qui travailla ici en 1952 et 1953, peu après la création
de la réserve d’Hooker Creek[10].
Il affirmait que les femmes sont exclues du rituel.


Si les jeunes novices sont tenus en réclusion loin des
femmes, j’allais découvrir pendant les quatre mois du cycle initiatique que, parallèlement
aux rites masculins, les femmes célèbrent à leur façon ce qu’elles appellent le
Rêve Kajirri. Régulièrement, une ou deux anciennes se concerteraient à la
lisière du jilimi avec un ancien pour décider des étapes de la cérémonie.
Celle-ci consistant en partie à retracer, site par site, la longue épopée des
héros Kajirri, ainsi qu’à célébrer tous les itinéraires des Rêves que ces héros
ont croisés sur leur chemin.


Les Warlpiri auraient reçu la cérémonie Kajirri de leurs
voisins du Nord, les Kurintji, voici une centaine d’années. Pour l’intégrer, ils
avaient prolongé un itinéraire qui parcourait le territoire de cette tribu, lui
faisant traverser le territoire warlpiri et s’attribuant ainsi le nouveau
trajet comme un Rêve local. Cette innovation fut interprétée comme une « remémoration » :
les hommes disaient en effet s’être « souvenus » de ce qui était
depuis toujours dans Jukurrpa, l’espace-temps du Rêve.


À l’époque de l’ethnologue américain, le Rêve Kajirri ne
semblait identifier aucun clan : tous les hommes de peau Japangardi, Japanangka,
Japaljani, Jungarrayi, soit environ la moitié des hommes, étaient considérés
comme les maîtres kirda de la cérémonie. L’autre moitié étant régisseur kurdungurlu.


Près de trente ans plus tard, si les hommes étaient toujours
divisés de la sorte pour leurs rôles rituels, Simon Japanangka, le dernier
survivant de la tribu Kartangarurru, m’était signalé comme le boss des boss :
Kajirri était le nom même de son clan.


Sa fille Maddy, une Napangardi aveugle approchant la
quarantaine, me donnait des cours de warlpiri :


« Mon Rêve est Kajirri. J’incarne un kurruwalpa, un
« esprit-enfant » semé sur le chemin de mon Rêve. Pour naître, il a
choisi ma mère et l’a pénétrée à Parnta, ma terre. »


Tout en ayant Kajirri à la fois pour Rêve clanique et pour
Rêve de conception, la Napangardi aveugle n’était pas assez âgée pour être la boss
des rituels Kajirri féminins. La boss était une autre Napangardi qui,
jeune mère, vivait encore la vie traditionnelle de la brousse en se cachant des
Blancs. Mais, vu son grand âge qui l’obligeait à se déplacer désormais avec un
bâton, c’est une de ses nièces classificatoires, Patty Napanangka, appartenant
au clan du Rêve Varan et approchant la cinquantaine, qui dirigeait les
opérations.


Comme pour les hommes, les femmes considérées maîtres kirda
de Kajirri étaient toutes les Napangardi, Napanangka, Napaljarri et Nungarrayi,
quels que soient leur clan et leur affiliation conceptionnelle. Et de même
étaient régisseurs kurdungurlu de la cérémonie toutes les porteuses des
quatre autres noms de peau. De cette manière, l’ensemble de la communauté se
trouvait mobilisée pour la célébration.


Bien que « warlpirisée », la cérémonie Kajirri s’apparente
à des cultes de fertilité répandus dans les tribus du Nord, tel le Big Sunday
des Kurintji et les Kunapipi de terre d’Arnhem. Le premier se réfère à une
entité maternelle justement appelée Kajirri, alors que les seconds célèbrent
les deux sœurs Wawilak qui semèrent de nombreux Rêves et esprits-enfants, et
inaugurèrent les rites Kunapipi qu’elles transmirent aux hommes[11]. Selon Meggitt, par
contraste, les Warlpiri auraient élaboré pour Kajirri un mythe-itinéraire ayant
pour héros deux hommes.


Or, j’appris dès la première semaine que les femmes
identifiaient le Rêve Kajirri non au voyage de deux hommes, mais de deux sœurs
ayant pour nom de peau Nampijinpa. Celles-ci étaient donc en relations
classificatoires de « mères » et d’« épouses » à l’égard
des hommes Japanangka et Japangardi du clan Kajirri, ce qui confirmait le
symbole maternel des cultes du Nord.


Je découvris que deux des piquets qu’on m’avait fait toucher
sur le terrain de danse des femmes, le jour de mon arrivée, « matérialisaient »
la présence des deux héroïnes ancestrales. Ils mettaient les participantes au
rituel en contact avec l’espace-temps du Rêve. Un musicologue australien qui se
trouvait à Lajamanu le premier mois de mon séjour me signala que les rites
masculins se référaient parfois à deux hommes, mais le plus souvent aux deux
sœurs Nampijinpa[12].


Que s’était-il donc passé en trente ans ? Dans les
années cinquante, les femmes étaient-elles vraiment exclues de Kajirri et n’y
avait-il pas d’héroïnes féminines ? Ou bien Meggitt n’avait-il pas vu cet
aspect de la célébration ? La question restait sans réponse, car pour les Warlpiri
les deux Nampijinpa ont « toujours » existé dans le Rêve, et les
femmes ont « toujours » dansé. La seule chose qu’on pouvait dire c’est
que le discours sur la cérémonie avait évolué, la participation des femmes et
les deux héroïnes mythiques prenant aujourd’hui une place prépondérante.


Le plus surprenant est qu’au fur et à mesure que j’allais
recueillir les toponymes définissant l’itinéraire des deux Nampijinpa et le nom
des Rêves qu’elles ont rencontrés sur leur chemin, il s’avérerait qu’ils coïncidaient
avec ceux rapportés par Meggitt pour le voyage des héros masculins. Autrement
dit, hommes et femmes racontaient deux histoires différentes qui étaient
secrètes mais qui avaient la même structure géographique, en partie publique.


 


Un jour où je m’apprêtais à faire une balade seule sur une
piste de brousse, une femme me rattrapa :


« Tu ne peux pas aller vers le sud-ouest à cause de
Kajirri, c’est par là que vont arriver les punyunyu de Yuendumu… »


Les punyunyu étaient les quelque vingt jeunes novices,
dont le fils de Vera, qui avaient été emmenés par les anciens pour un voyage
initiatique dans l’autre communauté warlpiri à 600 kilomètres. Depuis deux
semaines, leur retour était annoncé comme imminent. Les garçons en cours d’initiation
ne devant pas être vus ni voir de femmes, celles-ci devaient éviter de se
trouver en direction de la piste par laquelle ils risquaient d’arriver.


J’étais étonnée que la règle s’appliquât à moi aussi. Je
commençais même à me sentir un peu prisonnière car je n’avais pas non plus le
droit de sortir par l’autre piste allant vers le nord-est, sous prétexte que s’y
trouvait le camp rituel des hommes, inaccessible aux femmes. On me répétait
inlassablement :


« Si tu avais une voiture, tu pourrais nous emmener en
brousse jusqu’à une zone « libre »… »


Enfin, deux femmes m’invitèrent à les accompagner à la
chasse. Nous franchîmes le lit de rivière desséché qui marque la frontière sud
de Lajamanu et traversâmes un sous-bois. J’admirais l’agilité de ces deux
femmes plutôt corpulentes dont les jambes très fines glissaient pieds nus entre
les fourrés. Dans la plaine rouge à la végétation décharnée, elles observèrent
avec attention le sol à la recherche d’une empreinte d’animal, tâtant çà et là
la terre du bout de leurs barres à mine.


Soudain elles s’assirent, l’une jambes tendues, l’autre
jambes repliées le long des cuisses, à la façon des femmes aborigènes qui se
mettent rarement en tailleur. Venant de trouver un endroit pour creuser, elles
perçaient le sol dur avec une barre. Puis elles se relayèrent pour vider le
trou d’abord avec les mains, puis avec un billycan, seau en fer qui sert
à faire le thé. Elles observaient au fur et à mesure les morceaux de terre
dégagés :


« Tu vois : ces petites traces indiquent le sens
dans lequel pointe le nez du varan… et là cette terre molle est mélangée de ses
excréments… » Soudain, en un éclair, l’une attrapa par la queue un lézard
de la longueur d’un bras et lui fracassa violemment la tête contre une pierre. Puis
elle le vida de ses entrailles par un petit trou pendant que sa compagne
allumait un feu sur lequel elles le firent griller. Je reçus un bout de la
queue, la meilleure part. Doublée de gras, la chair blanche, juteuse et un peu
élastique, était savoureuse.


« Varan pilja est mon Rêve », me précisa l’une
des deux chasseresses.


Nous repartîmes. Mes guides me signalaient les nourritures
sauvages poussant dans les buissons, en particulier les galles d’insecte kanta,
parasites de certains eucalyptus. D’un coup de pierre, l’une ouvrit la
galle qui renfermait un insecte et des filaments roses qu’elle me fit goûter. Un
liquide sucré délicieux me chatouilla le palais. Elles semblaient ravies et m’expliquèrent :


« Kanta c’est Kuruwarri, Kajirri Kuruwarri. »


Kuruwarri, un mot à multiples sens : littéralement
« image », il désigne toute peinture effectuée par les hommes ou les
femmes, mais aussi les récits mythiques et tout ce qui donne son nom à un Rêve.
Kuruwarri, ce sont également les marques laissées par les héros dans la
terre : gravures rupestres dont l’origine leur est attribuée, dépressions
dans le sol qu’ils auraient formées en s’asseyant, lits de sable creusés sous
leurs pas, sources surgies de leur urine, de leur sperme ou de leur lait, dépôts
d’ocre émergés de leur sang coagulé. La plupart des traits du paysage sont
ainsi des empreintes du passage des héros de Rêve ou des métamorphoses de leurs
corps : un marais ou une grotte signent leur disparition sous terre, des
roches attestent de leurs organes pétrifiés, des arbres manifestent leurs
forces souterraines.


Les Images de Rêve ne sont pas de simples images. Une
peinture exécutée sur un objet ou un individu est censée nourrir son support à
la fois physiquement et spirituellement de la force vitale du Rêve représenté. De
même, les traces laissées par les héros sont animées de leurs forces éternelles.
Ainsi, peindre un Rêve c’est à la fois régénérer ses forces et lier l’objet ou
la personne à la terre et à l’espace-temps des héros qui « rêvent »
la vie des hommes et de leur environnement.


Virtuellement, presque tout ce qui était nommé en warlpiri
avait son Rêve et ses Images. Mais seules certaines choses désignaient
expressément des clans et des itinéraires. Les anthropologues appellent de tels
noms des « totems[13] ».
Je découvrais qu’à chaque totem ou nom de Rêve caractérisant un clan étaient
associés d’autres totems qui formaient ensemble une constellation, c’est-à-dire
les éléments d’un récit mythique.


Par exemple, « Galle d’insecte » était le nom
donné à certains des motifs peints pour le Rêve Kajirri car les deux héroïnes
Kajirri ont semé sur leur chemin des galles d’insecte d’où ont poussé des
buissons avec de nouvelles galles. De ce fait, Galle d’insecte est un Rêve-totem
synonyme de Kajirri, tout comme d’autres nourritures mangées par les deux
héroïnes, telles les feuilles panyapanya où se forment des cristaux de
sucre qui, en se dissolvant sous la langue, laissent un goût de fraîcheur
sucrée. Bref, manger en brousse c’était déjà commencer à « rêver ».







TOTEMS ET TABOUS


Un midi, une centaine de femmes étaient réunies au camp. Parmi
elles des étrangères venues d’Areyonga, une communauté aborigène située à plus
de 1 000 kilomètres au sud de Lajamanu. Elles avaient suivi le convoi qui
cette nuit avait ramené les novices de Yuendumu. Trois files de danseuses, peintes
respectivement des Rêves Galle d’insecte, Abeille et Wallaby wampana, sautillaient
autour des deux habituels piquets sacrés reliés par des cordes. Soudain, trois
vieilles femmes de l’assistance furent étendues à terre sur le ventre et
violemment frottées avec d’autres cordes enduites d’ocre rouge.


Des cris recouvrirent les chants et bientôt une Warlpiri se
mit à pleurer de cette façon particulière qui caractérise les deuils : le
son provient de la poitrine et se module au rythme d’une respiration retenue. À
chaque fois que sa voix s’éteignait avant de reprendre, une nouvelle femme se
joignait à la psalmodie. J’étais à la fois glacée et transportée par celle
lamentation qui, amplifiée par toute l’assistance, arrivait comme par vagues
depuis l’horizon.


On m’expliqua que les trois vieilles femmes allongées
étaient les parentes d’un gardien de Kajirri décédé il y a six mois : elles
venaient de subir un des rites funéraires qui ponctuent le deuil parfois
pendant des années. Toujours en pleurs, toutes les femmes se dirigèrent vers un
espace sans campement où elles s’assirent en deux groupes correspondant à la
division maître/régisseur de leurs noms de peau. Alors elles se turent. Le
silence était presque apocalyptique.


Des anciens armés de lances se placèrent en rang et, agitant
leurs mains devant leurs bouches, laissèrent échapper un curieux hululement. Les
femmes répondirent par des youyous et baissèrent toutes la tête. Ma voisine me
courba la mienne. J’avais juste eu le temps d’apercevoir un groupe d’hommes
brandissant des feuillages avec lesquels ils camouflaient quatre jeunes
adolescents nus. Une fois qu’ils furent passés entre les deux groupes de femmes,
celles qui étaient mères de novices Kajirri se levèrent et dansèrent les bras
tendus dans la direction qu’ils avaient prise : le camp des hommes où les
autres novices étaient déjà reclus.


 


Des membres du conseil construisirent un nouvel abri pour
les businesswomen : un toit plat de branchages et de tôles fixé sur
quatre maigres troncs d’arbres. On ne tenait pas debout dessous mais là n’était
pas le but : le toit servait à cacher entre les branches les objets sacrés
et la nourriture, afin de les tenir à l’écart des chiens et des enfants. Un
gigot de kangourou et un autre d’émeu y trônaient, offerts aux femmes par leurs
fils, frères ou cousins.


À tour de rôle, elles venaient mordre dans la viande cuite
et la reposaient sur le toit de l’abri quand elles étaient repues. Il était
très rare que les Warlpiri prennent des repas ensemble. À l’ombre de l’abri, décalée
par rapport au toit, des femmes étaient allongées les unes sur les autres et s’épouillaient.
Comme tous les jours, la fillette de Vera inspectait ma propre tête et voulait
y mélanger ses cheveux pour que je puisse être épouillée à mon tour.


Soudain, un pleur déchira au loin le silence. Aussitôt mes
voisines se redressèrent et entonnèrent le même son lancinant Prestement, elles
se couvrirent le front, les joues, les bras et la poitrine d’une poudre blanche
délayée avec de l’eau, peinture de deuil. Elles se levèrent et allèrent à la
rencontre d’un autre groupe de femmes pareillement barbouillées. Sans cesser de
pleurer, elles s’assirent par terre en cercle, la tête baissée, et se serrèrent
les unes les autres avec leurs bras tendus. Tout autour de nous se formaient d’autres
petits groupes. Des hommes s’approchèrent et se joignirent un à un aux femmes. Les
groupes se défaisaient et se refaisaient chaque fois différemment pour de
nouvelles embrassades de consolation.


Une femme saisit un pot en fer dont elle se tapa la tête, une
autre une barre de fer pour agir de même, le sang lui coulait sur le visage. Des
femmes essayaient de l’arrêter. Mais déjà plusieurs autres étaient en sang, le
haut du crâne ouvert. Je comprenais pourquoi la plupart des anciennes ont une cicatrice
sans cheveux à cet endroit : à chaque deuil, selon leur rapport de parenté
avec le mort, elles se mutilent ainsi. Certains hommes, de leur côté, s’étaient
mis à s’auto-taillader à coups de couteau en travers des cuisses. Il s’agissait
d’un sorry business, rituel d’affliction. On me demanda de quitter le
camp. Je m’exécutai, secouée par l’émotion contagieuse de la douleur de ces
gens.


La nuit, je fus réveillée par quelques coups à la porte de
mon studio. Une jeune femme me demanda d’aller au dispensaire chercher une
infirmière pour la conduire au camp de Vera. Là, un Japanangka était couché au
sol, sa peau avait viré au violet. L’infirmière me regarda consternée :


« On nous a prévenus au stage de formation : lorsque
les Aborigènes décident de se laisser mourir, il n’y a médicalement rien à
faire… »


L’homme était le père adoptif du jeune dont on avait annoncé
aujourd’hui la mort dans un accident de voiture. Et selon la coutume, de
chagrin il s’était mis dans une sorte d’état catatonique qui pouvait le faire
mourir. Seul l’entourage, en lui parlant et en le massant, pouvait enrayer ce
processus. Au bout de quelques heures d’une sollicitude émouvante, hommes et
femmes se succédant à son chevet en lui parlant doucement, il revint à lui.


Le lendemain, toutes les femmes, à nouveau barbouillées de
blanc, défilèrent dans la communauté en balayant le sol avec des branches. Elles
passèrent dans toutes les maisons et les lieux publics, le magasin, l’école, le
dispensaire, l’atelier de mécanique, l’église, puis elles sillonnèrent tous les
camps. Cette procession visait à chasser de la communauté l’esprit du mort, à l’obliger
à se détacher des siens pour qu’il rejoigne en suivant l’itinéraire de son Rêve
le site où il devait se fondre avec les ancêtres de son clan.


Dans les semaines qui suivirent, régulièrement les pleurs
reprirent et les femmes se barbouillèrent de blanc en offrant des quantités
impressionnantes de sucre, de farine et de thé aux hommes ayant le nom de peau « oncle
maternel » de celui du défunt : en l’occurrence des Jupurrurla car le
garçon était Japangardi.


Un nouveau camp fut aussi installé pour un groupe de femmes
Nampijinpa, nom de peau en relation « époux » avec celui du disparu. Bien
qu’il ne fut pas marié, elles remplissaient le rôle de veuves. Cheveux coupés, pendant
quelques semaines, elles restèrent là sans parler, communiquant avec le langage
des mains, aussi élaboré que notre langage des « sourds-muets[14] ». Elles ne
devaient pas cuisiner et recevaient de la nourriture préparée par d’autres femmes,
à l’exception du gros gibier qui leur était tabou. De vraies veuves auraient
été soumises à ce régime pendant deux ans.


« Ne prononce plus le nom de ton pays, me mirent en
garde plusieurs Warlpiri, il est devenu kumanjayi. »


J’appris que le terme kumanjayi est une sorte de « schmilblick »
synonyme de « sans nom » qui se substitue à tous les mots devenus
tabous à cause d’un deuil, et cela pour au moins deux ans. Ces mots
correspondent au prénom du mort et à tout ce qui l’évoque par sa sonorité. France
était devenu tabou car le jeune défunt s’appelait Francis.


Il y avait ainsi beaucoup d’adultes et d’enfants dont le
prénom devenait temporairement imprononçable. Les instituteurs devaient
respecter la règle et désigner les élèves par le terme kumanjayi ou seulement
leur nom de peau. Dans le cas des prénoms warlpiri, ceux-ci étant souvent liés
à des expressions courantes de la langue, c’étaient ces mêmes expressions qui
devenaient taboues. Par exemple, à cause d’un ancien défunt, le mot warlpiri
pour lait, lampunu, devint imprononçable et se trouvait encore désigné
par le terme kumanjayi.


Parfois, un synonyme remplaçait le mot tabou. Quelques
années plus tard, je pourrais constater qu’après la mort d’un certain Lawurrpa,
le mot pour dire « non », lawa, avait complètement disparu du
langage pour être substitué par walku. Il faut imaginer l’impressionnante
gymnastique mentale que suppose l’interdiction d’employer un terme aussi
courant. Plutôt qu’une simple règle, il s’agit d’un rapport émotionnel que les
Warlpiri ont au langage. Prononcer un mot tabou, c’est faire de la peine ou
insulter ceux qui sont touchés par la perte. C’est aussi risquer de retenir le
disparu dans le monde des vivants au lieu de l’aider à se fondre à la terre et
à l’espace-temps du Rêve.


Bien que l’origine en soit souvent perdue, il est dit que
les prénoms warlpiri correspondent à des vers de chant condensés, forme sous
laquelle les héros des Rêves auraient semé les « esprits-enfants »
qui s’incarnent dans les hommes. Traditionnellement, chacun personnifiait des
mots chantés générés par un nom de Rêve, son totem de conception.


Les vers symboliquement ou homophoniquement liés aux défunts
devenaient donc également tabous. Souvent, j’allais observer les femmes s’interrompre
au cours d’un chant et, par quelques signes du langage gestuel, signaler ce qu’il
fallait sauter pour reprendre le cycle de l’itinéraire du Rêve. Merveilleux
travail du deuil qui inscrit les morts dans la mémoire par des trous dans le
langage parlé et chanté.


Autre trou créé par la mort : celui du tabou spatial
qui oblige à quitter et éviter le camp ou la maison du défunt. Pendant les mois
suivant la mort du jeune homme, je vis adultes et enfants contourner la zone
délaissée de son campement, situé à quelques pas seulement des zones d’activité.
Avec le temps, toutes les familles finirent par se déplacer à tour de rôle à l’occasion
de nouveaux décès.


 


Les tabous spatiaux et langagiers caractérisaient non
seulement le deuil mais aussi la relation entre un homme et sa belle-mère :
ils ne devaient jamais se parler ni s’approcher l’un de l’autre. Autrefois, ce
comportement d’évitement était commun à toutes les tribus de l’Australie. Je
constatais que, chez les Warlpiri, pratiquement tous les hommes et femmes qui
avaient deux noms de peau en relation « belle-mère/gendre » devaient
s’éviter, même si les hommes n’étaient pas les gendres effectifs de ces femmes.


Ils étaient considérés comme des gendres potentiels, à moins
qu’ils fussent consanguinement trop proches des femmes en question : dans
ce cas, les interdits ne s’appliquaient pas. Sinon, lorsqu’une Nakamarra voyait
arriver un Jangala, elle se détournait immédiatement de son chemin, et il en
allait de même entre une Nungarrayi et un Japangardi ou les autres paires dans
cette relation[15].


Même pour parler l’un de l’autre à un tiers, belles-mères et
gendres devaient employer un langage spécial, yikirrinji. Si une femme
ou une jeune fille se trouvait en compagnie de sa mère ou d’une mère
classificatoire, un homme qui par son nom de peau aurait normalement pu la
courtiser ne pouvait l’approcher et s’en abstenait car venir près d’une
belle-mère était kuntangka, « honteux ».


Lorsque deux hommes s’affrontaient, si une belle-mère réelle
ou classificatoire de l’un d’eux s’en mêlait, la honte était telle qu’il devait
la fuir et se séparer ainsi de son adversaire. En fait, les femmes n’avaient
recours à cette méthode de pacification qu’en dernière extrémité et laissaient
courir les conflits parfois jusqu’à ce qu’une lance transperce le jarret d’un participant.


J’étais prévenue : il y avait des bagarres à Lajamanu. Ou
plutôt, tout différend donnait lieu à une démonstration émotionnelle, un
étrange spectacle dont les acteurs obéissent à des règles précises. Dès qu’une
altercation s’envenimait, on entendait à tout vent « kulu ! kulu ! »,
ce qui signifie colère et conflit. Tout le monde se précipitait vers le lieu de
l’affrontement, et le rassemblement atteignait très vite plus de cent personnes.
Les femmes se jetaient sur les enfants pour les protéger des lances ou des
boomerangs que chacun s’attendait à voir voler. Mais il pouvait se passer des
heures d’agitation sans qu’aucun objet volant ne traverse les airs.


Les adversaires, certes armés et très menaçants, tournaient
en rond et s’invectivaient en faisant mine d’élever leurs armes. Les proches, selon
leur relation de parenté, devaient prendre parti ou jouer le rôle d’intercesseur.
Ils criaient tellement eux aussi que la scène était effectivement dramatique. L’assistance
qui encerclait les acteurs s’écartait régulièrement en courant pour revenir
aussitôt. Cela durait jusqu’à l’épuisement et reprenait le lendemain, tant que
les adversaires n’établissaient pas un accord.


Si les femmes intervenaient dans les duels masculins, en
revanche ces derniers s’abstenaient de le faire dans les querelles féminines. Il
arrivait souvent qu’en se disputant, deux femmes brandissent leurs bâtons de
combat kuturu – du même type que les piquets sacrés. Elles s’en
servaient comme d’épées. Certaines de leurs parentes ou alliées devaient
automatiquement intervenir pour les calmer.


En général, les combattantes s’arrêtaient vite de crier et
utilisaient le langage des « sourds-muets » pour s’invectiver en
silence, jouant de leurs bâtons comme pour frapper. Parfois elles sautaient en l’air,
levant haut les jambes et tenant horizontalement leur arme aux deux bouts. Puis
elles se postaient avec un air menaçant en faisant trembler leurs cuisses. Cette
« danse » érotique signifiant la colère est également exécutée au
cours des rites funéraires pour marquer la peine des endeuillés.


Petit à petit, toutes ces manifestations de colère
silencieuse, mais très explicite, débouchaient sur une réconciliation car l’assistance
se mettait à rire. À cause de tels affrontements, les hommes avaient coutume d’appeler
l’abri où se réunissaient les femmes du nom même donné au langage gestuel :
rdaka-rdaka, « les mains ».


J’étais frappée du fait que, dans leur enfance, garçons et
filles semblent protégés de toute frustration : les adultes très
indulgents satisfont presque tous leurs désirs. À l’adolescence, en revanche, ils
sont censés apprendre à soumettre leurs envies et leurs émotions à ce que les
Warlpiri appellent la Loi du Rêve. Ils doivent partager la nourriture car s’ils
sont avares l’entourage les ridiculise. De même, ils doivent respecter les
promesses de mariage arrangées pour eux par les anciens, car courtiser ou
séduire des partenaires réservés à d’autres provoque un scandale public qui
discrédite les coupables. Par ailleurs, ils ne doivent pas se rendre dans les
lieux interdits ni divulguer les secrets auxquels les anciens les initient, sous
peine de mort.


Malgré ces règles, les jeunes hommes n’attendaient pas d’être
complètement initiés pour se mettre en ménage librement. Les anciens ne
pouvaient s’y opposer à moins que le couple ne soit pas en relation d’« époux »
par ses noms de peau. La pression était alors forte pour les séparer. Si, malgré
le discrédit, les amants réussissaient à tenir ensemble et avaient des enfants,
ils finissaient par être intégrés. Autrefois, des jeunes non promis l’un pour l’autre
devaient s’enfuir en brousse loin de tous. S’ils survivaient à cet exil pendant
une saison ou plus, ils pouvaient renouer avec leur tribu.


Une foule se trouva un jour réunie au camp autour d’un cagibi.
J’appris que s’y étaient réfugiés un Jampijinpa de la quarantaine et une
Napangardi mariée à un autre homme. Depuis deux jours, ils ne voulaient pas en
sortir, attendant que la communauté accepte leur liaison. Ils obtinrent gain de
cause. Pour n’être pas rare, l’adultère pratiqué en cachette était très vite
dévoilé. Si les amants voulaient vivre ensemble, il fallait que l’époux
consente au divorce et que la garde des enfants soit réglée à l’amiable. Autrefois,
la femme réintégrait plutôt son foyer après une bastonnade ou un viol collectif
effectué dans une cérémonie, alors que l’amant subissait une blessure à la
jambe pour « faire couler le sang », pratique rituelle censée effacer
la faute. Mais certaines situations pouvaient dégénérer.


Dans les années cinquante, un homme et une femme, tous deux
mariés et parents de plusieurs enfants, s’enfuirent ensemble et furent
poursuivis par le mari qui les tua. Or, s’il était légitime du point de vue
warlpiri que le mari cherche à rattraper les coupables, il n’avait pas le droit
de les tuer. Aussi le clan de l’épouse infidèle et celui de l’amant décidèrent
de les venger en attaquant le clan du meurtrier. Plutôt que de s’allier pour la
vengeance, ils s’accusèrent respectivement d’être fautifs, l’un d’avoir laissé
la femme séduire son amant, l’autre d’avoir permis à l’amant d’entraîner la
femme. Un cycle de vendetta s’enclencha entre les trois clans qui s’affrontèrent
pendant tant d’années que cette vieille affaire était encore remise sur le
tapis et les opposait chaque fois qu’il était question de célébrer le Rêve de l’un
ou de l’autre.


De tout temps, les Warlpiri eurent la hantise de tels
conflits. On m’a raconté le cas d’un vieil homme très réputé qui, lorsque sa
femme l’abandonna, demanda à être tué pour empêcher les discordes qui pouvaient
s’ensuivre. Il fut sacrifié selon son souhait. Situation extrême considérée
pourtant comme sage par les anciens. À défaut d’une autorité incarnée, chacun
introvertissait à sa manière l’incompatibilité de ses désirs avec ceux des autres.
C’est dans cette confrontation permanente que se tissait le réseau des
obligations qui fait la Loi.


Au tournant du siècle se constitua une bande de jeunes
Warlpiri qui attaquaient les groupes rencontrés, tuant les hommes et les
enfants, violant les femmes et les forçant éventuellement à les suivre. Les
clans victimes répliquèrent par un affrontement armé et des pratiques de
sorcellerie consistant à tuer à distance en « chantant à mort » et en
« pointant un os ». Ces représailles s’avérèrent efficaces et il ne
resta plus trace des wingki, les « transgresseurs », qui, selon
les Warlpiri, en ne respectant pas les droits territoriaux et les règles d’alliance,
avaient « oublié leurs Rêves ».


Est-ce que tous les Warlpiri se souvenaient encore de leurs
Rêves ? Je ne voulais pas le savoir, préférant passer mon temps avec
celles qui s’en souvenaient.


Des herbes jaunes à perte de vue, quelques arbustes secs et
le vide : Parnta, un site de Rêve traversé par l’itinéraire des deux
héroïnes Kajirri. Le Warlpiri qui m’avait déposée ici en compagnie de dix businesswomen
et trois petites filles devait revenir nous chercher dans deux jours. Avant de
quitter Lajamanu, mes compagnes avaient dansé pour déterrer les deux piquets
Kajirri érigés sur le terrain cérémoniel et les avaient confiés à la garde des
femmes qui restaient. Mais elles avaient emporté deux autres piquets non peints.


Après délibérations pour savoir qui devait être du voyage, furent
d’abord choisies quatre « sœurs » de peau Napangardi. La plus vieille
était la petite veuve boss de Kajirri qui marchait avec un bâton presque
aussi grand qu’elle. Elle avait toujours l’air de s’amuser sous son bonnet de
laine enfoncé jusqu’aux yeux. Plus jeune et le sourire séducteur, la deuxième
était Maddy l’aveugle, qui incarnait un esprit-enfant de ce site. Son vieux
mari également non voyant fit une scène au moment du départ, lui reprochant de
ne pas rester pour lui faire à manger. On raconte qu’elle perdit la vue sous l’effet
d’une magie punitive, pour avoir séduit trop d’hommes.


Les deux dernières Napangardi, malgré leurs quarante ans, avaient
le statut de demoiselles, single girls, car, ayant perdu leur mari très
jeunes, elles refusaient de se remarier. Très joyeuses, elles dormaient en
permanence au camp des femmes pour veiller sur les objets sacrés et étaient
toujours sollicitées pour danser en duo et être peintes, leurs poitrines
opulentes suscitant l’admiration des autres femmes.


Étaient aussi venues avec nous quatre Napanangka, maîtres kirda
de Kajirri comme les précédentes : deux veuves, l’une encore couverte de
la peinture blanche d’un deuil récent et qui ne s’exprimait que par le langage
des mains, et deux femmes mariées. Patty, forte femme autoritaire qui ne
souriait presque jamais, était la suppléante de la boss de Kajirri. Une
gigantesque cicatrice lui traversait la hanche, trace d’un coup de lance qu’elle
avait reçu de son mari dans sa jeunesse à la suite d’une liaison. Patty vivait
d’habitude avec celui-ci, mais pour la durée du cycle Kajirri chacun d’eux s’était
installé à son camp rituel respectif.


La quatrième Napanangka, Melba, était considérée comme la
chanteuse number one, inimitable pour sa voix aiguë et imbattable pour
sa mémoire des chants. Elle campait avec son mari, mais venait tous les jours
pour les rituels où elle racontait toutes sortes d’histoires drôles qu’elle
ponctuait d’un petit rire et d’un curieux mouvement de bouche qui amusait les
autres.


Enfin, le voyage eût été inconcevable sans des régisseurs kurdungurlu
de Kajirri, deux vraies sœurs de peau Napurrurla. Josy, l’aînée, veuve très
maigre, le visage en lame de couteau et la bouche serrée par une moue qui la
quittait rarement, était toujours en train de s’affairer. Cette activité
frénétique contrastait avec le rythme presque ralenti des autres femmes, en
particulier de sa sœur cadette qui semblait toujours planer. Celle-ci dormait à
l’écart des autres campeurs de Lajamanu, seule avec son mari, un vieillard très
estimé qu’elle dorlotait amoureusement.


Les deux sœurs Napurrurla et Maddy l’aveugle me firent
visiter l’endroit. On me montra d’abord dans un lit de rivière à sec le point
précis où la mère de Maddy aurait été pénétrée par un esprit-enfant. L’aveugle
était très émue :


« C’est de là que je viens, du Rêve Galle d’insecte… »


Puis nous fîmes halte devant deux arbres jumeaux qui
semblaient se refléter l’un dans l’autre. Les femmes s’immobilisèrent comme en
transe et chuchotèrent :


« Kajirri Jukurrpa… »


Les deux arbres étaient la trace d’un épisode secret du
mythe des deux héroïnes Kajirri. On m’interdit de filmer. Plus loin, deux
autres arbres gigantesques se faisaient pendant. Cette fois, je pus filmer :
ils appartenaient à un épisode public du Rêve Émeu : un couple d’émeus
amoureux s’était reposé là avant de reprendre sa route vers l’« eau salée »,
la mer.


Je retournai dans le lit de sable avec les deux petites
filles pour creuser à l’endroit où les femmes leur avaient indiqué l’existence
d’un puits souterrain. À 1 mètre de profondeur, le sable devint humide et, lentement,
une eau limpide remonta à la surface. Remplissant nos seaux, nous les ramenâmes
au campement pour faire du thé.


À la nuit tombée, toutes ces dames étaient métamorphosées. Les
cheveux aplatis par l’huile, maquillées d’un trait blanc en travers du nez, le
visage et la poitrine reluisant d’ocre rouge, leurs yeux devinrent comme
métalliques. Dans un lourd silence, Josy Napurrurla se leva et, nous tournant
le dos, se mit à parler d’une voix forte et saccadée. Ma voisine me souffla à l’oreille :
« Kuuku… »


Il s’agissait des esprits tutélaires de la terre qui vivent
la nuit et dorment le jour, bienveillants envers ceux qui ont le droit d’occuper
le territoire qu’ils habitent et malveillants à l’égard des étrangers. Josy, comme
il se devait pour un régisseur kurdungurlu, était en train d’expliquer
aux kuuku qui nous étions et leur demandait de nous laisser en paix. Les
femmes me montrèrent du doigt les divers endroits où ces esprits se déplaçaient
pendant qu’on leur parlait. Elles entendaient un bébé-esprit pleurer et sa mère
essayer sans succès de le retrouver. Je n’entendis rien.


La sœur de Josy s’était mise à genoux. Elle tenait sous le
bras un plat rituel où reposaient deux piquets, à la façon d’un nouveau-né que
l’on couche sur ce genre de récipient pour le transporter ou le poser à terre. Elle
entreprit une étrange pantomime, allant et venant, accroupie ou à genoux, sur
une longueur de 5 mètres. Disparaissant dans le noir et resurgissant à la
lumière du feu, regardant à droite et à gauche comme si elle cherchait quelque
chose ou si elle était suivie, elle posa plusieurs fois son plat à terre et
agita les deux piquets.


J’appris qu’elle jouait le rôle de l’une des deux héroïnes
Kajirri qui était censée l’habiter pendant la danse. Cela ne suggérait
nullement un comportement de possession, plutôt celui d’un automate animé par
des fils invisibles qui nous auraient enserrées dans une espèce de bulle. Le
regard des spectatrices était complètement transparent, comme si elles voyaient
autre chose que ce que je voyais. Elles voyageaient.


Le lendemain matin, nous allâmes chasser, et, dans l’après-midi,
les femmes se lavèrent à grande eau et au savon avant de se peindre avec des
motifs rouges, blancs et jaunes. On me somma de me déshabiller pour me peindre
à mon tour avec un motif du Rêve Galle d’insecte : un trait épais joignant
les clavicules et de petits ronds sur les seins. Je trouvais très agréable d’être
ainsi peinte, croyant y voir un signe de mon intégration dans l’univers des
rêveurs du désert.


Mes compagnes dansèrent avec les deux piquets en se les
passant de main en main. Puis Patty Napanangka, qui jusque-là ne m’avait jamais
adressé la parole en anglais, me dit très lentement en cherchant ses mots :


« Nungarrayi, maintenant tu es une businesswoman, alors
tu dois te débrouiller pour nous trouver une voiture et nous emmener dans d’autres
lieux de Rêve. Quand tu iras à Canberra, tu demanderas aux topmen un
camion pour le business des femmes de Lajamanu… »


Il ne me restait plus qu’à tenter d’obtenir ce qu’elles me
demandaient.


 


Quelques jours plus tard, toute la communauté entassée dans
des voitures et des camions à bétail descendait à Yuendumu pour la rencontre
intertribale qui s’y tient chaque mois d’août. Là, pendant que les anciens
palabraient, les jeunes des tribus avoisinantes venaient se mesurer dans divers
sports : football, basket-ball, softball (baseball féminin), course et
sauts en longueur ou hauteur. Le spectacle était inattendu. Les équipes de
ballon en tenues sportives enlevaient leurs tennis en cours de jeu pour mieux
courir. Les filles gardaient leurs jupes même pour sauter. Et les Blancs qui
organisaient ces compétitions avaient l’air de se surmener, contrastant avec
les concurrents qui arrivaient en retard, abandonnaient une course lorsqu’un
copain les appelait ou ne répondaient pas à la convocation du gagnant sur le
podium.


La nuit, autre surprise : sur une scène se succédèrent
des groupes aborigènes de rock ou de country & western. Assis par terre
parmi les jeunes, les anciens observaient sans paraître perturbés. Seuls les petits
dansaient, et d’une façon étonnante. À tour de rôle, ils se levaient, se
trémoussaient quelques secondes de manière très sexy, se baissaient à toute
vitesse et recommençaient. Le jeu consistait à épater les copains sans jamais
donner l’impression de vouloir se faire remarquer.


Le deuxième jour, les hommes organisèrent une compétition de
jets de lances au propulseur sur un kangourou en plastique. Pendant ce temps, près
du bâtiment où les businesswomen de Yuendumu gardaient leurs objets
sacrés, les femmes de diverses tribus se rassemblèrent. Par petits groupes, les
unes après les autres, elles se peignirent la poitrine et dansèrent.


Au lieu de rentrer à Lajamanu, je profitai de la proximité d’Alice
Springs pour prendre l’avion pour Canberra, la capitale fédérale, dans l’espoir
d’y obtenir un véhicule pour les femmes. Le musicologue qui venait de terminer
son séjour à Lajamanu m’avait conseillé de faire un rapport sur mes premiers
mois de terrain et de le remettre à l’AIAS (Australian Institute of Aboriginal
Studies), l’institut qui centralise les données sur les Aborigènes et finance
les chercheurs. Je pourrais peut-être ainsi bénéficier de la Toyota de l’institut
dont le musicologue s’était servi et qu’il allait laisser à Alice.


Attendant la réponse au rapport que j’avais déposé, je
passai mes journées à l’institut de Canberra entre la bibliothèque et la filmothèque,
consultant un maximum d’archives introuvables en France. Celles-ci étaient
codées en « publiques » et « réservées » supposant divers
degrés de restriction : interdites soit aux non-spécialistes, soit aux
hommes, soit aux femmes, ou bien nécessitant la permission soit du directeur, soit
de leur auteur. Cette réglementation avait été récemment instituée du fait que
les Aborigènes étaient réticents à la divulgation de leur vie rituelle secrète.
Ironie : certains métis urbains se plaignirent par la suite que les Blancs
les privaient de leur histoire en cachant les archives relatives aux massacres
et autres violences qu’ils avaient endurés.


Dix jours plus tard, j’étais de retour à Alice. On m’avait
refusé la permission d’utiliser la Toyota, tout en me faisant remarquer que, venant
de France, je devais me réjouir d’avoir réussi à trouver aussi vite un terrain
et d’être de surcroît tombée en pleine période rituelle : bien des
étudiants australiens n’avaient, semble-t-il, pas cette chance.


À la recherche d’une autre solution, j’appris qu’au nord-est
d’Alice se trouvait une communauté de Yanmadjeri, Utopia, où résidait une jeune
Australienne qui avait appris à conduire aux femmes. Je décidai de lui rendre
visite et découvris un endroit très différent de Lajamanu. Quelques jeunes
Blancs, engagés sur contrat par les départements de la Santé et de l’Éducation,
avaient mis en place de véritables structures d’autogestion après concertation
avec les Yanmadjeri. Il n’y avait pas de maisons et les gens étaient dispersés
en petits campements. Les hommes élevaient du bétail et les femmes faisaient du
batik sur soie ou des sacs en cordon qu’elles vendaient à Alice. Avec ce revenu,
elles achetaient l’essence pour un camion qu’elles avaient obtenu du ABTA, le
fonds monétaire aborigène financé par les compagnies minières.


Encouragée par ce que j’avais vu, je montai en stop par l’autoroute
jusqu’à Katherine et de là je profitai du road train, le poids lourd à
remorque qui approvisionne le magasin de Lajamanu. Unique point d’essence sur
le chemin : Top Springs, le bar du Nord où les Warlpiri viennent boire. À peine
étais-je descendue de la cabine que j’aperçus Melba, la Napanangka aux
histoires drôles qui chantait si bien. Elle me sauta au cou et m’emmena à l’ombre
pour me raconter ce qui s’était passé pendant mon absence. J’étais très touchée
et me sentais en dette car je revenais les mains vides.


 


L’accueil à Lajamanu fut tel que j’eus vraiment l’impression
de rentrer chez moi. Les femmes avec lesquelles j’avais campé à Parnta
décidèrent d’organiser une réunion dans mon studio. Les accompagnait une
Napaljarri, presque aussi imposante que son fils, le maire. Elles me demandèrent
de brancher le magnétophone pour enregistrer la déclaration à partir de
laquelle je devais faire une lettre au fonds monétaire aborigène pour qu’elles
obtiennent un véhicule comme les femmes d’Utopia. Une très belle et jeune
métisse, fille d’un aventurier qui vécut avec un groupe de Warlpiri en brousse,
m’aida ensuite à traduire. Il s’agissait maintenant de trouver de l’argent car
le fonds n’accordait son aide que si les Aborigènes concernés fournissaient 10 %
du prix du véhicule demandé.


Les femmes m’envoyèrent chez les Kardiya de Lajamanu vendre
des colliers de baies enfilées sur des ficelles faites à la manière
traditionnelle avec leurs cheveux coupés et filés. La démarche était difficile.
La plupart de ces Blancs estimaient que les Warlpiri avaient déjà bien assez d’argent.
En outre, ils n’appréciaient guère que je passe mes journées au camp. Seules
quelques âmes charitables, trouvant que les femmes étaient maltraitées par les
hommes, acceptèrent d’acheter un collier ou donnèrent quelques dollars. Mais la
première mise de fonds restait insuffisante.


Nouveaux arrivés, le gérant du magasin et sa femme, une
Maori de Nouvelle-Zélande, eurent une idée. Comme ils géraient aussi le cinéma
en plein air, ils décidèrent que les bénéfices sur les tickets et les boissons
d’une séance sur trois seraient mis sur le compte ouvert pour le camion des
femmes. En deux mois, la somme nécessaire allait être ramassée et renvoyée au
fonds monétaire.


En attendant, l’excitation était grande. Les businesswomen
avaient déjà surnommé le camion « Parnta-Kanta », du nom du site et
du Rêve Galle d’insecte. C’était aussi le nom donné au compte. Patty Napanangka
rêva une nuit qu’elle le conduisait. De l’avis de tous, c’était un bon présage.







À LA RECHERCHE DU RÊVE


À l’annonce qu’étaient développées les premières images que
j’avais tournées des rituels féminins, une cinquantaine de businesswomen
vinrent s’entasser dans la salle de projection de l’école. Je leur passai les
rushes. Les images défilaient comme en accéléré, visages et corps se superposant
les uns aux autres. La salle s’agita.


J’avais filmé image par image pour économiser la pellicule
en enregistrant un maximum de peintures et de danses différentes. Je voulais
aussi connaître la réaction des Warlpiri à de telles images qui, ne se déroulant
pas en temps réel, me semblaient pouvoir évoquer le processus de condensation
caractéristique de certains rêves.


« Ce n’est pas bien de nous faire ressembler à des
folles », me reprochèrent les figurantes.


Je fus déçue. Choquées par mes effets visuels, les femmes ne
me parlèrent pas de leurs visions oniriques…


Une nuit, dans mon studio, je fus réveillée par les échos
lointains d’un concert de rock. Je crus entendre une foule en délire. Sachant
qu’il y avait un groupe de rock à Lajamanu, je sortis à la recherche du concert.
Mais il n’y avait pas de concert, et tout le monde semblait dormir. Étant
rentrée me coucher, je ne parvins pas à m’endormir. Je transpirais, j’avais de
la fièvre.


Le lendemain, en arrivant au camp des femmes, situé à une
dizaine de minutes à l’écart des maisons, j’annonçai que je n’avais pas dormi. Les
femmes se mirent à rire :


« Tu sais cette nuit, on a chanté très fort ici en
espérant que tu nous entendrais et que tu viendrais nous rejoindre. »


J’en étais abasourdie. Avais-je dans mon sommeil transformé
en concert de rock les chants de ces femmes que je ne pouvais pourtant entendre
à cette distance ?


« Si tu veux, tu peux t’installer avec nous dans notre
camp, le jilimi. Il fait chaud la nuit maintenant, et on va souvent
veiller en dansant et chantant. De toute façon, ce n’est pas bien que tu restes
comme ça toute seule. »


Le soir même, je transportai au jilimi mon duvet et
mon ground sheet, une toile imperméable que les campeurs de brousse
mettent sur le sol et dont ils se recouvrent. Mais pour honorer mon arrivée, une
Napangardi me céda son « lit » : des tôles montées sur des
bidons.


Pendant un mois, je dormis donc au camp des gardiennes de
Kajirri, vivant littéralement sous leurs ordres, transportant leurs cartons de
nourriture et allant chercher l’eau. Presque tous les jours, en fin d’après-midi,
les femmes se peignaient le corps et dansaient. Je décrochais alors deux petits
sacs suspendus sur leur abri à ombre pour en sortir magnétophone et caméra. Plus
question de filmer image par image ; fondue parmi les femmes, je remontais
la manivelle de ma vieille Pathé Webo et je laissais courir l’image au rythme
de leurs gestes et regards. Entre deux plans, je reportais systématiquement sur
un carnet toutes les peintures corporelles. Ces rituels yawulyu m’enchantaient
et parfois je dansais.


Le visage et le corps couverts de poussière ou d’ocre, les
cheveux emmêlés sous un foulard et les vêtements fripés, chaque matin, je me
réfugiais dans mon studio pour déposer la bobine tournée la veille, prendre une
douche, me changer et écrire. Les enfants m’appelaient « jungle girl ».


 


Un matin, un groupe de businesswomen m’envoya au
conseil pour demander une voiture. Elles voulaient se rendre dans une autre
communauté aborigène pour acheter des tissus car il n’y en avait plus au
magasin. J’obéis aux instructions et bientôt une Toyota 4 x 4 , sur
l’arrière de laquelle s’entassaient une dizaine de femmes, fonça sur la piste.


Après 100 kilomètres, nous arrivâmes à Kalkaringi, réserve
de la station de bétail Wave Hill où avait eu lieu l’une des premières grèves
aborigènes.


C’était dans les années cinquante, avant que la citoyenneté
australienne leur garantisse des salaires égaux à ceux des Blancs. Jusque-là, ils
travaillaient souvent contre de simples rations de nourriture, des vêtements et
des couvertures. Les Kurintji avaient quitté Wave Hill pour créer leur propre
station à Wattie Creek : Daguragu. Certains y étaient retournés depuis, en
particulier pour envoyer les enfants à l’école.


Nous embarquâmes une femme au passage. Trente kilomètres
plus loin, apparaissaient les bâtiments de Daguragu. Le magasin était fermé et
personne ne savait qui avait la clef. Mes businesswomen ne semblaient
pas pour autant déçues. La femme de Wave Hill descendit de la Toyota pour
chuchoter quelque chose aux oreilles d’un Kurintji. Un autre homme nous invita
à nous installer par terre et des femmes nous offrirent un peu de viande.


Les businesswomen déballèrent un objet sacré enroulé
dans des cordes de cheveux enduites d’ocre rouge. Une vingtaine d’hommes se
rapprochèrent et, à tour de rôle, défilèrent et touchèrent l’objet, s’enduisant
ensuite les bras de l’ocre qui avait déteint sur leurs doigts. Quelques anciens
montraient comment s’y prendre aux plus jeunes très intimidés.


Un vieil homme malade venait d’être allongé sur une
couverture. Les businesswomen se levèrent et l’entourèrent en chantant. Avec
l’aide de deux femmes kurintji, elles le massèrent, l’enduisirent d’ocre, lui
peignirent un motif du Rêve Serpent autour du nombril où elles posèrent l’objet
sacré débarrassé de ses cordes : une pierre ovale très plate et lisse. Certaines
se versèrent de l’eau dans la bouche pour la souffler sous forme d’embruns sur
le torse, le cou et les cheveux du vieillard. Puis, se mettant en file indienne,
accrochées à une longue corde de cheveux, elles passèrent jambes écartées
au-dessus du vieillard et très lentement s’éloignèrent. On m’expliqua que c’était
un rite de guérison permettant d’évacuer la maladie.


Les guérisseuses s’étaient assises, et arrivèrent une
vingtaine de femmes kurintji portant des tissus. Après avoir touché la pierre
sacrée, chacune déposa son paquet devant les guérisseuses. Nous repartîmes la
Toyota pleine de cotonnades imprimées. Je m’étais installée sur le toit et j’avais
envie de rire : c’était au sens propre un business, rituel qui s’était
soldé par un paiement, mais n’avaient-elles pas dit qu’elles voulaient « acheter »
des tissus ? Soudain, j’entendis les femmes qui riaient derrière et je ne
parvins plus à me retenir. Avaient-elles prévu de recevoir les tissus en
échange de leur intervention thérapeutique ou était-ce une coïncidence
bienvenue ?


 


Régulièrement, mes compagnes me faisaient remarquer que les
hommes étaient contents parce que « je m’occupais des femmes ». J’avais
plutôt l’impression que c’étaient elles qui s’occupaient de moi. Me trouvant
trop maigre, elles me peignaient la poitrine pour me faire grossir, les Images
de Rêve étant censées « nourrir » enfants comme adultes. Elles s’inquiétaient
aussi que je ne parle pas assez. Finalement, Maddy l’aveugle diagnostiqua que « mon
Jangala me manquait ».


Elle désignait de ce nom de peau – « fils » du
sien et « époux » du mien – mon ami resté en France. Ma « belle-mère »
avait décidé que j’avais besoin d’une magie amoureuse jarada. Et je me
retrouvai en brousse coiffée d’un bandeau blanc qu’il me faudrait remettre pour
séduire Michel quand je le retrouverais. Le bandeau fut « chanté »
par trois femmes qui ajoutèrent nos deux prénoms à la formule de séduction. Puis
elles me dirent de lui parler en français. Un oiseau de Rêve lui transmettrait
le message pour qu’il pense à moi. Une semaine plus tard je reçus une lettre de
France. Maddy m’annonça fièrement :


« Tu vois ça a marché ! »


 


Un matin, je me réveillai en sueur. La veille, on m’avait
fait nettoyer une tablette rituelle yukurrukurru. À chaque nouveau
rituel yawulyu, les femmes effacent les motifs du rituel précédent pour
peindre à nouveau les tablettes. Celle qu’on m’avait donnée était incrustée de
sable et je n’avais pas réussi à la gratter. J’avais fait un rêve et les femmes
me demandèrent de le raconter. Aidée de Vera qui traduisait, j’expliquai que j’avais
vu une mère en piteux état lâchant son bébé pour un homme. Il tombait dans l’eau
et je criais que j’allais me noyer. Mais je repêchais le petit corps qui était
couvert de pustules. Je le frottai et sa peau devint toute lisse.


Les femmes se regardèrent d’un air entendu et me dirent, les
unes après les autres, que c’était un « bon » rêve. L’une ajouta que
les tablettes étaient « comme » les esprits-enfants et que c’étaient
les héroïnes Kajirri qui m’avaient donné ce rêve. Toutes semblaient amusées.


Le lendemain, Maddy l’aveugle me demanda de la suivre dans
le sous-bois où elle abattit avec une hache un tronc qu’elle ramena au camp. L’après-midi,
Vera me conduisit jusqu’à son mari. Il était en train de tailler un plat dans
la bûche :


« Ton « père » Japaljarri fait un porte-bébé
pour toi. Tu l’emmèneras dans ton pays pour nous ramener un petit Jampijinpa ou
une petite Nampijinpa. » Désir d’enfant : voilà donc l’interprétation
que les femmes avaient donnée de mon rêve. J’en fus très touchée.


 


Les businesswomen, un jour, ont commencé à se
lamenter. Elles manifestaient ainsi leur peine à devoir se séparer des deux
sœurs du Rêve Kajirri matérialisées par les piquets sacrés qu’elles avaient
cent fois plantés et déterrés pour les peindre de frais. Après cinq mois de
célébrations, survenaient la fin de la cérémonie et avec elle la fin de la
réclusion des jeunes initiés. La tristesse fit alors place à la joie des mères,
très excitées à l’idée de retrouver leurs fils. Elles ne dormaient plus mais
chantaient et dansaient. Pour l’occasion, d’autres femmes qui ne fréquentaient
habituellement pas les rituels s’étaient installées au camp cérémoniel pour les
seconder.


La troisième nuit blanche, j’étais à bout de forces et me
mis à trembler. Mes voisines s’affolèrent. J’expliquai que ça allait passer :
je connaissais les symptômes, c’était une crise de spasmophilie. Elles me
massèrent vigoureusement. Soudain, Libby Nungarrayi agita devant mes yeux un
papier sorti de son balluchon. Je reconnus une feuille de catéchisme
représentant Jésus tendant la main à Lazare. Peu après, mes spasmes s’arrêtèrent.
Ma « sœur » Nungarrayi était ravie. Elle expliqua qu’elle m’avait
guérie avec la Bible, la Loi des Kardiya. Tout rentrait ainsi dans l’ordre :
j’avais beau ne pas aller à l’église baptiste de Lajamanu, le christianisme
était tout de même ma Loi.


Étrange retour aux sources. Élevée en bonne catholique
polonaise, j’en étais venue à faire de l’ethnologie précisément parce que je n’étais
pas satisfaite de cette religion. Discutant à quinze ans avec un aumônier, j’avais
réalisé que mon goût du sacré n’avait pas grand-chose à voir avec le
christianisme. Je commençai dès lors à dévorer tout ce que je pouvais trouver
sur les croyances des autres peuples. Tombant sur les Aborigènes, je fus
aussitôt séduite. Leur religion ne séparait pas l’homme du reste du monde, chaque
homme, chaque femme était lié au cosmos par une légende, un peuple d’ancêtres
fantastiques, un Rêve. En vivant, par la suite, à Lajamanu, j’observai que
toute la vie des Warlpiri était imprégnée de sacré car tout ce qui constituait
leur environnement était signe de Rêve. Leurs peintures, leurs chants et leurs
danses les plongeaient dans une dimension parallèle.


Les danses avaient repris. Au lever du jour, Patty
Napanangka déterra les deux piquets sacrés et les lança à d’autres danseuses. Elles
sortirent du camp en sautillant et jonglant avec les piquets. Entretemps, quelque
deux cents femmes accompagnées de leurs enfants s’étaient rassemblées et, guidées
par les businesswomen, se dirigeaient en brousse vers le camp des hommes.
Patty s’éclipsa de la foule avec les deux piquets et réapparut les mains vides.
Elle les avait secrètement enterrés : ils resteraient ainsi cachés jusqu’au
prochain cycle Kajirri.


Nous arrivâmes sur un terrain débroussaillé où toutes les
femmes et les enfants s’assirent et baissèrent la tête jusqu’au moment de
recevoir l’ordre de regarder. À une vingtaine de mètres se tenait une troupe d’hommes,
certains seulement revêtus d’un cache-sexe et tenant majestueusement leurs
hautes lances. Ils soulevèrent une bâche posée sur le sol devant eux d’où
apparurent les jeunes initiés. Des hommes les relevèrent et les recouvrirent
entièrement de tissus imprimés et de cordes de cheveux. On m’autorisa à filmer.


Deux des garçons furent amenés jusqu’à nous et toutes les
Nampijinpa se levèrent pour se presser autour d’eux : c’étaient leurs « mères »
de peau car il s’agissait de deux Japanangka. Parmi elles, leurs mères réelles
retirèrent un à un les tissus et les cordes, cadeaux rituels qui leur étaient
destinés. En échange, elles donnèrent aux fils un seau de thé et du pain qu’ils
emportèrent pour se rasseoir au milieu des hommes. Le même manège recommença
sept fois, pour chacun des huit noms de peau.


Aussitôt après, nous quittions le camp des hommes en courant.
À partir de ce jour, il changerait de place et serait à nouveau inaccessible
aux femmes. Les reclus punyunyu devenus des initiés malyarra
réintégrèrent leurs familles dans l’après-midi. Héros du jour, ils suscitaient
des plaisanteries gentilles qui se propageaient à grands cris entre les
campements.


 


Le lendemain, je remarquai une étrange atmosphère. On me
convoqua sous l’abri à l’ombre où les hommes se réunissaient habituellement
pour palabrer, et je vis une vingtaine de personnes couchées par terre en ligne.


« Ce sont les « prisonniers », comme tu le
sais ils doivent dormir… »


Je savais sans savoir vraiment. Depuis des semaines, on
annonçait secrètement un nouveau culte. J’avais participé à quelques séances de
répétitions des chants et des danses, alors que de nombreux Warlpiri en étaient
exclus. Un curieux concours de circonstances me donna ce privilège.


Au début de mon séjour, j’avais accompagné le musicologue et
son informateur warlpiri à Gordon Downs, une station de bétail située en Australie-Occidentale,
juste de l’autre côté de la frontière du Territoire-du-Nord. Nous n’y étions restés
que deux jours pour entendre les revendications que le groupe de Nyining qui y
campait aurait à faire sur les terres avoisinant la station. Après que j’eus
localisé quelques Rêves avec les femmes, elles me dirent que, puisque je venais
de Lajamanu, elles allaient me chanter quelque chose de spécial. Je les
enregistrai. Elles me demandèrent de faire écouter la cassette aux deux hommes
qui m’accompagnaient et de les prévenir qu’elles reviendraient chanter avec
leurs compagnons dans la soirée. Dès les premiers vers, le Warlpiri s’esclaffa
d’un air consterné :


« Mais c’est secret ! »


Il m’expliqua qu’il s’agissait des chants d’une cérémonie
qui venait de Broome, la ville de la côte ouest où une Aborigène l’aurait rêvée
dans les années quarante. Son nom étant secret, on s’y référait par le terme de
Balgo business, les Walmaljarri de Balgo étant les derniers dépositaires
de ce culte qui voyage de tribu en tribu. C’est là qu’une partie des Warlpiri
de Lajamanu avaient été initiés aux rites correspondants. Il ajouta que dans
les mois à venir d’autres Warlpiri seraient initiés à ce business très « dur »
qui fait peur aux non-initiés. Je pouvais garder la cassette à condition de ne
la passer à personne. En rentrant à Lajamanu, je ne parlai de rien mais
quelques jeunes femmes vinrent me dire qu’elles étaient initiées au nouveau business.
Elles me convièrent aux répétitions qui se déroulaient en brousse, près du
campement d’un groupe de Pintupi installé à 1 kilomètre à l’ouest de la
communauté.


C’était donc le fameux Balgo business qui venait de
commencer. Maddy l’aveugle était parmi les « prisonniers », les
novices. Certains Warlpiri, morts de peur, se cachaient : les
missionnaires, disait la rumeur, avaient accusé le culte d’être une affaire du
diable. À Fitzroy Crossing, une mission de l’Ouest, ce même culte aurait pris
la forme d’un syncrétisme religieux. Ce que j’allais voir et entendre pendant
dix jours, sans avoir le droit de filmer ou d’enregistrer, serait bouleversant :
une formidable organisation collective pour un voyage au sens propre et figuré.
Des centaines de personnes camperaient ensemble en se déplaçant suivant un
circuit rituel. Il s’y jouerait une nouvelle Loi, un nouveau « Rêve »,
dont le but était de réconcilier la vie traditionnelle et la vie moderne[16]…


Après cette fantastique leçon de survie en brousse, j’étais
tellement « warlpirisée » que je perdis un peu pied. Au moment de
quitter Lajamanu pour rentrer en France, j’eus la gorge serrée.


« Ne reste pas trop longtemps dans ton pays. Maintenant,
tu as deux voies, celle des Kardiya et celle des Yapa », me dit Maddy l’aveugle.


Je répondis que j’aimerais bien emporter en souvenir une
tablette peinte yukurrukurru. Patty alla m’en chercher une qu’elle
enroula dans un vieux chiffon :


« Envoie-moi des chaussures en échange ! »







TROISIÈME PARTIE







LE FILM


Novembre 1979. Retour difficile en France. Comme si, pareille
à une pellicule de film, j’avais été impressionnée par les Warlpiri et que je
devais à présent, tel un négatif, me développer et me tirer en positif sur le
papier. Obsession de partager avec d’autres ce que je venais de vivre : je
me mis à écrire et organisai une séance de projection pour montrer les
nouvelles images tournées des rituels féminins.


Respectant le vœu des Warlpiri, je ne conviai que des femmes.
Elles vinrent à une centaine, s’entassant dans un grand appartement prêté pour
l’occasion. Certaines étaient mes amies, d’autres de simples connaissances
professionnelles, les dernières étaient des étrangères accourues en féministes
pour cet événement réservé aux femmes. Moi je n’affichais aucun discours de
libération, j’espérais seulement retrouver dans cette assistance féminine la
complicité vécue avec les femmes du désert. Quelle erreur !


Au moment d’enclencher le film dans le projecteur, j’eus soudain
l’impression de me livrer à un acte impudique. L’image offerte des femmes warlpiri
serait nécessairement incomplète et risquait de les trahir. Lorsqu’elles
apparurent sur l’écran, leur présence me manqua avec une douleur inattendue et
je me sentis déchirée par un sentiment de culpabilité. Je ne savais de quoi j’étais
coupable, mais la faute me semblait irrémédiable.


Le calvaire dura deux heures. Les images muettes des
peintures corporelles et des danses défilaient au son d’une cassette de chants
que quelqu’un retournait systématiquement toutes les demi-heures. J’avais
apporté d’autres cassettes mais je ne pouvais plus bouger, réfugiée dans un
coin, comme paralysée. Je découvrais au fur et à mesure tout ce que les images
ne disaient pas et qu’il aurait fallu raconter pour simplement permettre aux
spectatrices de les « voir ».


Je pris soudain conscience que ma rencontre avec les
Aborigènes m’avait, à mon insu, profondément transformée. Cette constatation me
renvoya un tel sentiment de solitude que je fus incapable d’articuler le
moindre commentaire. La tâche semblait insurmontable. J’avais seulement envie
de crier aux spectatrices : « Non ! tout ce que vous croyez voir
est faux ! » Je ne supportais pas de retrouver sur l’écran ces tôles
des abris ou ces tas d’ordures qui faisaient irrémédiablement penser aux
bidonvilles : je me souvenais de mon effroi et de mon dégoût des premiers
jours, puis de mon sentiment de détachement appris des Warlpiri à l’égard de
cet environnement.


Cherchant des mots nouveaux pour dire mon expérience, cette
symbiose sensorielle avec les femmes du désert, j’entendis en retour quelques
rires hystériques et des exclamations mi-gênées, mi-moqueuses. Pourquoi ce
malaise ? Sans doute parce que l’absence de sens encourageait tous les fantasmes…


Il y avait de la chair, nue, touchée, marquée, trop de chair.
Surtout les seins, mamelles gigantesques ou flasques, tombant jusqu’à la taille
et sautant au rythme des danses. Il y avait tous ces yeux, impassibles, profonds,
fuyants, distants, si distants, pénétrants, trop pénétrants. Et puis, il y
avait les piquets, ces bâtons lisses, luisants d’ocre, un peu effilés aux deux
bouts, frottés et peints, passés de main en main, élevés vers le ciel, pointés
vers l’horizon, érigés dans le sol, déterrés, saisis à bout de bras, glissés
entre les jambes, lancés, rattrapés, replantés, reliés par des cordes, touchés
du creux de la paume, secoués, massés les mains jointes, bref, manipulés comme
des objets et traités comme des vivants.


À la fin de la projection, la question fatale me fut bien
évidemment posée :


« Qu’est-ce que c’est que ces objets phalliques ?


— Ce sont les objets les plus sacrés des femmes… »


Rires et grimaces. Cette fois, la trahison à l’égard des businesswomen
était complète. Leurs rituels semblaient se résumer à un culte phallique, alors
que mon expérience chez les Warlpiri avait consisté à vivre un monde féminin
autonome du masculin. J’eus beau expliquer que les rituels féminins sont une
descente au fond du corps de la femme, une transformation du corps en terre, un
passage au Rêve, univers de métamorphoses où la différenciation sexuelle n’est
plus une référence car le devenir se joue dans l’infinité des formes terrestres
et cosmiques, je me heurtai de nouveau à une question qui me parut stupidement
réductrice :


« La femme est donc identifiée à la terre-mère ? »
Je m’énervais, impuissante à expliquer ce rapport des Aborigènes à la terre qui
est pour eux, selon les lieux, « mère », « père », « époux »,
etc., soit autant de parents qu’il y a dans la société de relations
différenciées par les Rêves. En fait, hommes et femmes warlpiri sont à la fois
du côté de la nature et du côté de la culture. Pour être perçue comme une série
de traces de corps d’ancêtres métamorphosés, la terre n’est pas une simple
métaphore biologique mais aussi un support de mémoire pour la Loi qui régit la
société.


J’évoquai la cartographie des itinéraires mythiques qui
lient la terre aux Rêves, et je précisai que les femmes héritent par leur père
du Rêve et de la force vitale à laquelle elles s’identifient. On me répondit
par des commentaires psychanalysants en évoquant le complexe d’Œdipe…


Le malaise devenait de plus en plus pesant. Des spectatrices
finirent par avouer qu’elles ne supportaient pas la prégnance de la chair, qu’elles
se sentaient dénigrées dans leur féminité, ne pouvant s’identifier à des femmes
aussi « primitives ». Les autres ne disaient rien.


Il est vrai que le corps des femmes aborigènes racontait la
force de la reproduction : corps abîmé par les grossesses et la vieillesse,
empâté ou creusé par la sédentarité et la mauvaise nourriture, pétri par le
vent, la pluie et le soleil, gravé par les maladies, les blessures rituelles ou
les accidents, corps travaillé par le temps qui renvoyait à une certaine image
de la mère, sans doute universelle mais dont souvent nous nous défendons. C’est
la mère qui se mue en ogresse, bouche qui avale, vagin qui absorbe, ventre qui
digère, matrice qui transforme, cette mère dont nous venons et qui
virtuellement est là en nous comme un destin, celle à qui nous ne voulons pas
ressembler et qui nous hante comme une répétition fatale, celle dont nous
aimerions nous détacher mais qui nous fait mal.


Certaines spectatrices me racontèrent par la suite leur
émotion à voir la transfiguration des corps peints. Elles avaient ressenti une
force semblant venir du fond des origines, qui les appelait, les séduisait, leur
paraissant familière. Derrière les corps, elles avaient vu la matière taillée
comme une roche, résistante pour l’éternité, pleine et vivante. Elles avaient
goûté à quelque chose de secret. Pudeur ou impuissance des mots, elles n’avaient
pu ou voulu en parler. Elles avaient deviné ce corps qui peut devenir tous les
règnes de la nature, animal, végétal ou minéral. Peut-être s’étaient-elles
senties comme moi au cœur de la matière, de la terre ou des étoiles, là où il n’y
a plus que la force du plein qui ouvre sur le vide, la force du dedans où
toutes les formes sont suspendues. Rêves de femmes ou rêves d’hommes.


L’essentiel des rituels féminins, et semble-t-il aussi des
rituels masculins, est de renvoyer au Rêve comme à un dépassement des dualismes.
Le Rêve est le vécu des paradoxes, la mise en scène des renversements, le moyen
de passer le cap de l’identité sexuelle et de se retrouver ailleurs, au fond du
secret de la vie, au fond du pouvoir des métamorphoses.


En disant m’être sentie « femme » chez les Warlpiri,
je disais être sur le chemin qui mène juste au bord du dépassement humain où l’identité
sexuelle s’évanouit. Tour à tour extatiques ou cauchemardesques, toutes les
impressions et sensations semblent alors se fondre dans une réalité collective
de cet être femme en voie de dissolution. Ce qui se passe ensuite, je serais
bien incapable de le dire. Je m’arrêtais en chemin parce que, ne sachant pas où
j’allais, je fus submergée par la terreur. Les femmes warlpiri, elles, avaient
les repères ancestraux des Rêves pour trouver leur chemin…


Juin 1980. Ali Curung, municipalité aborigène où cohabitent
Warlpiri, Kaytej, Alyawarra et Warrumungu-Warlmanpa. Dans un grand hangar
rempli d’hommes installés sur des chaises ou par terre, une estrade avec une
table et des micros ; derrière les micros étaient assis le président de
séance, noir, le vice-président, métis, et un administrateur, blanc. Se tenait
ce jour-là un meeting du CLC réunissant des délégués de la plupart des
communautés aborigènes du Territoire-du-Nord.


Un Aborigène se leva. Un bandeau rouge enserrait son front
et retenait ses longs cheveux noirs. Il demanda avec fermeté une voiture pour
aller s’installer avec sa famille sur sa terre. On lui répliqua que le CLC s’occupait
de revendiquer la terre et que pour les voitures, il fallait s’adresser
ailleurs.


La première question à l’ordre du jour fut celle du projet d’un
lac artificiel à Alice Springs qui devait inonder des sites sacrés. Le
président expliqua longuement pourquoi il ne voulait pas qu’on viole le
territoire de sa tribu, les Aranda. Il fut donc convenu d’entreprendre une
action pour changer le lac de place. Quelqu’un dénonça alors l’usage des
barbelés censés protéger les sites sacrés : en fait, ils jouaient le rôle
contraire et incitaient les gens à s’en approcher. L’administrateur promit d’étudier
la question.


Un fonctionnaire des Eaux et Forêts félicita les Aborigènes
d’avoir su entretenir leur terre pendant des milliers d’années en faisant des
feux de brousse. Voulaient-ils de l’équipement pour continuer ou accepteraient-ils
que les Blancs prennent le relais ? La salle répondit que, si les Blancs
voulaient le faire, les Aborigènes les assisteraient.


Je profitai du smoko, la pause-café, pour repérer les
délégués de Lajamanu : deux Jangala, superbes anciens, gardiens du Rêve
Pluie. Grands, une dégaine d’adolescents, les cheveux en bataille et le regard
perçant. Alec avait guidé l’armée à travers le désert pour tracer les routes du
Territoire-du-Nord, puis il avait construit l’ancienne réserve d’Hooker Creek. Johnny,
cow-boy saisonnier avant d’aller en réserve, avait connu toutes les stations de
bétail du Nord et de l’Ouest. Semblant aussi émus que je l’étais, ils me
serrèrent la main et celle de mon ami Michel :


« Alors, c’est Jangala, notre « frère »… »


Ils appelaient d’office « Jangala » l’homme qui
vivait avec moi, puisque ce nom de peau est en relation « époux »
avec le mien. Johnny retira de sa poche une carte postale pliée en quatre. Je
fus très touchée de reconnaître une vue de Paris que j’avais envoyée à sa
famille des mois auparavant. Alec hocha la tête et me parla de sa femme :


« Amy s’en fait pour toi. Nous ne savons pas pourquoi
le conseil ne veut pas que tu reviennes. Pour nous c’est all right. Tu t’occupes
du business des femmes, c’est tout. Et ton Jangala restera avec nous, pas
de problème. »


Un frisson de soulagement me parcourut. Un mois auparavant, lorsque
nous étions arrivés avec Michel en Australie, j’avais téléphoné par radio à
Lajamanu pour annoncer mon retour, et un administrateur blanc m’avait dit que
le permis de séjour dans la communauté nous était refusé. Le sol s’était
effondré sous mes pieds. Pendant sept mois j’avais travaillé à la Maison des
sciences de l’homme, codant des généalogies de Nouvelle-Guinée pour mon
directeur de thèse, à seule fin de me payer un nouveau séjour sur le terrain. Là
tout perdait son sens, le séjour précédent, la thèse à faire et surtout l’idée
stupide que les Warlpiri m’auraient acceptée.


À Alice Springs, le CLC me confirma qu’un mois plus tôt, avant
l’élection du conseil de Lajamanu, il avait reçu l’accord pour que j’effectue
un nouveau terrain de cinq mois. En retéléphonant, j’avais pu parler avec le
maire :


« Désolé, Barbara, les missionnaires ont été choqués
par un article que tu as écrit dans un journal français. Ils ont expliqué aux
membres chrétiens du conseil que tu ne comprenais pas la communauté et ne
pouvais faire que du mal. C’est pourquoi le conseil a décidé de t’interdire de
revenir. Je ne suis pas d’accord avec cette décision, mais je n’ai aucun
pouvoir dans le nouveau conseil. »


Tout chavira. Je ne comprenais pas de quoi j’étais coupable.
Un sanglot me coupa la voix. Le maire accepta de discuter avec le conseil la
possibilité que je vienne m’expliquer sur place. J’avais effectivement publié
un article dans le Monde : j’y parlais de Lajamanu comme l’exemple
d’une communauté qui, ayant réussi à récupérer ses terres tribales, mariait
avec succès les acquis de la vie moderne et sa vie rituelle traditionnelle. Un
paragraphe mentionnait les chrétiens :


« Ceux qui fréquentent l’église ne délaissent pas
pour autant leur vie sacrée traditionnelle. Simplement, ils rêvent les chants racontant
en warlpiri la vie du Christ, tout comme ils rêvent ceux de leurs ancêtres
mythiques. Lorsque les missionnaires taxent leurs rituels de diaboliques, ils
répondent qu’il n’y a pas de bon ou de mauvais business puisque tout business
est affaire de Dieu[17]. »


Était-ce le fait de suggérer des tensions internes à la
communauté qui avait déplu au conseil warlpiri ? Ou avais-je offensé les
chrétiens et sous-estimé leur poids ? Face aux retrouvailles chaleureuses
avec les deux faiseurs de pluie Jangala, je me remis à espérer que tout
pourrait encore s’arranger. Ils promirent d’intervenir au conseil de Lajamanu
pour que je sois autorisée à venir avec Michel.


À la reprise du meeting, l’administrateur blanc nous
convoqua Michel et moi sur l’estrade. Il expliqua la situation en quelques mots
et suggéra que le refus de permis venait des Blancs de Lajamanu et non des
Warlpiri. Le président aranda du CLC surenchérit, saisissant l’occasion pour
haranguer l’assemblée de ne pas se laisser manipuler par les Blancs. Les Aborigènes
devaient se gérer eux-mêmes et intervenir dans les décisions des conseils des
communautés qu’ils élisaient. Chacun étant le maître de sa terre avait, à ce
titre, un droit de parole. Il fallait qu’ils osent se confronter aux décisions
des Blancs qui ne leur convenaient pas.


Plantés sur l’estrade, nous étions plutôt mal à l’aise. Ces
Aborigènes avaient bien autre chose à faire que soutenir deux Blancs contre d’autres
Blancs. Heureusement, nous n’avions été qu’un prétexte pour soulever un tout
autre débat. Deux Aborigènes de Ti-Tree, une station de bétail appartenant à un
Blanc, s’étaient levés pour dénoncer les abus qui s’y passaient. Ils
demandèrent au président de venir parler là-bas comme il le faisait ici. Il répliqua
que c’était à eux de le faire et qu’ils pouvaient avoir l’assistance d’un
avocat du legal aid, le service juridique aborigène.


Arriva l’heure de déjeuner. Un bœuf fut tué et chacun reçut
un morceau de viande grillée et du thé. Après le repas, eurent lieu les votes
sur diverses propositions. Le gouvernement voulait savoir si les Aborigènes
accepteraient un amendement à la récente loi des droits territoriaux (Land
Rights Act, 1976) pour autoriser une armée à pénétrer sur leurs terres en cas
de guerre. Quelques vieux hochèrent la tête en signe de désapprobation. Si
certains se souvenaient des soldats américains qui leur firent construire des
routes, d’autres avaient vu les bombardements japonais sur la côte nord.


Seuls deux oui furent criés, mais l’amendement fut considéré
comme accepté. Étrange consultation. De toute façon, avec ou sans l’accord des
Aborigènes, l’armée était prioritaire. Nouveau vote : devait-on mettre en
place des rangers, gardes de brousse, pour empêcher le vandalisme des
touristes qui ont déjà endommagé les peintures de deux grottes aborigènes ?
Personne n’étant gardien de ces deux sites, l’assemblée ne se prononça pas.


L’administrateur signala enfin l’existence d’une nouvelle
loi du Territoire-du-Nord exigeant que tout propriétaire d’un fusil le fasse
enregistrer et paie 12 dollars pour obtenir un permis de chasse, sinon il
risquerait six mois de prison et 1 000 dollars d’amende. Éclat de rire
général. Les amendes et la prison, la plupart connaissaient. Tout prétexte est
bon pour enfermer un Aborigène[18].
Mieux valait en rire. Le meeting était terminé. Tous furent invités à faire la
queue. Et, sous l’œil de la caméra vidéo du vice-président métis, chaque
délégué toucha les 20 dollars qui rétribuaient sa participation à la réunion.


Réfugiés depuis deux semaines dans un hôtel d’Alice Springs,
nous attendions avec Michel une réponse de Lajamanu. Notre budget s’envolait à
toute allure. Artiste peintre, à l’occasion acteur et chanteur, Michel s’improvisa
peintre en bâtiment pour remettre à neuf les locaux du CLC. Ce dernier finit
par recevoir un télégramme de Lajamanu disant que ma demande de venir m’expliquer
sur place ne serait pas discutée avant trois semaines, date de la réunion du
conseil.


Nous décidâmes d’aller en Australie-Occidentale. À l’arrière
de la vieille Holden achetée d’occasion à Darwin, nous transportions un
matériel de camping rudimentaire, swag, réchaud et conserves, et
dormions la tête sur un fusil. On nous avait dit : pas question de s’aventurer
sur les pistes sans être protégés. Dans les stations d’essence, il y avait des
posters d’avis de recherche pour les chasseurs de prime. On racontait que les
délinquants de brousse ont pour habitude de simuler des accidents pour voler l’essence
des voyageurs de passage. Nous nous entraînions, dans cette ambiance mi-western,
mi-Mad Max, au tir sur des bidons, sans oser toutefois tuer de gibier !
Mais plusieurs fois nous dûmes achever des kangourous ou des bœufs agonisant
sur le bord de la route. Les camions ne s’arrêtent pas lorsqu’ils écrasent une
bête.


Nous restâmes quelque temps à Broome, une petite ville de la
côte ouest dotée de plages immenses et vivant de l’élevage de perles. Au centre
de Broome un pub où Blancs, Chinois et Aborigènes se soûlent de bon cœur, et, un
peu à l’écart, un musée d’art traditionnel créé par un métis, Paddy Roe[19]. Sa mère, de la
tribu Nyigina, le cacha des Blancs lorsqu’il était petit et il fut élevé par
des Garadgeri. Mais maintenant il avait sa propre tribu, des dizaines d’enfants,
petits-enfants et arrière-petits-enfants qui vivaient ensemble à Coconut Nest, une
terre pour laquelle il avait obtenu un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans. L’entrée
en était inaccessible aux Blancs étrangers.


Je demandai à Paddy s’il avait entendu parler de cette
Aborigène de Broome qui, selon certains Warlpiri, aurait rêvé dans les années
quarante le fameux Balgo business, le culte secret auquel j’avais
assisté à la fin de mon séjour précédent. Paddy connaissait le business
mais, selon lui, le songe était plus ancien et venait d’un homme de Port
Hedland, une ville située plus au sud, à quelque 1 000 kilomètres de la
côte ouest.


La révélation du culte aurait fait suite au naufrage du Koombana,
un bateau qui, parti de là-bas, n’arriva jamais à Broome, sa destination. Paddy
me raconta le rituel auquel il avait assisté dans les années vingt, alors qu’il
était à la mission Lagrange, à mi-chemin entre les deux villes. Sa description
ressemblait beaucoup à ce que j’avais vu à Lajamanu. À la bibliothèque maritime
de Sydney je trouverais plus tard l’avis de disparition d’un bateau de ce nom :
le naufrage s’était produit en 1913. Le culte avait donc moins de soixante-dix
ans.


Je téléphonai au bout de trois semaines au CLC pour savoir
si nous avions obtenu le droit de visite à Lajamanu. Pas de nouvelles. Je fus
déçue mais ne m’étonnai guère. Les Warlpiri avaient autre chose à penser qu’à
mon désir d’aller chez eux. Ils étaient peut-être impliqués dans l’événement
qui faisait alors la une des journaux australiens : l’affaire des
Noonkanbah, une communauté réunissant les membres de plusieurs tribus de l’Ouest
qui s’était insurgée contre le projet de forage pétrolier sur un de leurs sites
sacrés.


Le gouvernement avait donné le feu vert à la compagnie
minière et un convoi de seize gigantesques poids lourds transportant le
matériel de forage venait de quitter Perth, encadré par une escorte de
policiers. Tout au long de son parcours, près de 2 000 kilomètres, des
Aborigènes et des militants blancs, dans les rangs desquels des prêtres ou
pasteurs, organisaient des sit-in pour manifester leur solidarité avec
Noonkanbah et empêcher le convoi de passer. Nous avons assisté avec Michel au sit-in
de Broome. Des centaines de gens attendirent des heures sur la route l’arrivée
du convoi. Ils brandissaient le drapeau aborigène conçu en 1972, un rond jaune
à cheval sur deux bandes horizontales, rouge en bas et noir en haut, symbolisant
la devise : « Nous Noirs sur la terre rouge et sous le soleil ».


La foule chantait sur des airs de country & western les
déboires du gouvernement avec les multinationales minières. Dans cette affaire,
les Aborigènes étaient soutenus par les syndicats et les députés opposés à l’exploitation
du sous-sol par les trusts étrangers. Le syndicat des routiers ayant même
refusé de conduire le convoi, des « jaunes » avaient dû être engagés.
Lorsque le convoi arriva, il fonça sur la foule qui attendit le dernier moment
pour s’écarter en criant. La police sortit ses matraques et quelques
manifestants furent embarqués.


À Noonkanbah, les hommes s’étaient peints et avaient dansé
le Rêve Varan protecteur du site menacé. Les mineurs refusant de travailler, une
nouvelle équipe allait être parachutée. Cela nous fut raconté à Fitzroy
Crossing où se trouvaient les délégués aborigènes du comité de lutte. J’appris
que, parmi les diverses tribus venues danser pour soutenir les gens de
Noonkanbah, il y avait eu une délégation de Lajamanu. Malgré les 1 000
kilomètres de distance, des échanges rituels traditionnels unissaient depuis
longtemps les deux communautés. Nous décidâmes de nous rapprocher de Lajamanu
dans l’espoir de rencontrer des Warlpiri.


Kalkaringi, communauté de Kurintji. Pas besoin de permis ici,
mais au-delà c’était interdit. Nous étions à 100 kilomètres de Lajamanu. En
faisant le plein d’essence, j’entendis :


« Nungarrayi ! Nungarrayi ! Alors te voilà de
retour. Tu vas à Lajamanu ? »


J’expliquai au Warlpiri qui m’avait reconnue que j’avais
traversé la mer pour revenir, mais que le conseil ne voulait pas de ma présence
à cause d’un article ayant déplu aux missionnaires. L’homme répondit
évasivement qu’il n’était pas au courant. J’ajoutai que j’avais l’intention d’attendre
ici au cas où des femmes de Lajamanu viendraient visiter leurs proches.


« Le Kajini business a commencé, me prévint-il. Les
femmes ne peuvent pas sortir de Lajamanu avant deux semaines. »


Je n’avais pas oublié ces interdits qui m’avaient donné l’an
passé le sentiment d’être prisonnière. Je réussis à joindre par radiotéléphone
le maire de Lajamanu :


« Le conseil a-t-il accepté que je vienne passer un
jour pour m’expliquer ?


— Si je me souviens bien, le conseil n’a pas changé sa
décision, répondit le maire d’un ton indécis.


— Mais le télégramme envoyé au CLC annonçant une
réunion pour que le conseil réenvisage la question ?


— Peux-tu me rappeler ce que disait ce télégramme ? »


Je ne savais plus où j’en étais, mais demandai encore de
pouvoir parler à Patty Napanangka, la suppléante de Kajirri. Le maire n’y vit
pas d’objection et promit de rappeler avant cinq heures. Il n’y eut pas de
rappel. J’eus le sombre pressentiment que Patty n’avait pas été prévenue à son
camp. Un Warlpiri prit Michel à part et lui conseilla d’aller voir les
missionnaires de Kalkaringi pour qu’ils téléphonent à ceux de Lajamanu. Ils
nous accueillirent avec sympathie. Ils avaient fait un remplacement à Lajamanu
l’an passé.


« Nous savons que tu es honnête et n’avons rien à te
reprocher, me dirent-ils. L’article est sûrement un prétexte. C’est une
histoire d’argent qui est en cause. Nous avons témoigné en ta faveur lorsque
les policiers te recherchaient.


— J’étais recherchée ?


— Oui. À propos de l’argent collecté pour l’achat du
camion des femmes. Des jeunes ont voulu se servir de cette somme. Les anciennes
ont refusé, et la rumeur a couru qu’il n’y avait plus rien sur le compte car tu
aurais tout emporté en partant. En fait, le compte est intact. Nous avons dit
que, de toute façon, tu n’as pas de signature pour y accéder. »


Le ciel me tombait sur la tête. Même si j’avais été
disculpée, le fait que les femmes n’aient toujours pas de camion n’avait
sûrement pas mis un terme à la rumeur. Les missionnaires nous dirent que s’ils
n’arrivaient pas à joindre leurs confrères de Lajamanu d’ici demain matin, nous
devrions y aller sans permis. Le Warlpiri fut du même avis. Il nous conseilla
de ne pas attendre le lendemain :


« S’il y a des problèmes, je serai là cette nuit… »
Mon cœur battait très fort lorsque, dans la nuit, nous passâmes en vitesse
devant le poste de police de Lajamanu pour aller directement aux camps. Celui
des femmes avait changé de place. Un tracteur arriva, en descendit un
Japanangka rayonnant qui me serra la main et me conduisit près du nouvel
emplacement. C’était le frère cadet de Simon, le boss de Kajirri. Il
disparut aussitôt, emmenant Michel au camp des hommes. De nombreux enfants m’encerclèrent
dans l’obscurité, les chiens se mirent à aboyer et je distinguai quelques
femmes peintes. Apparut enfin Patty, la suppléante de Kajirri. Je criai son nom
avec joie. Elle eut l’air visiblement mécontente. Je lui pris la main. Elle
détourna la tête.


« Patty, si j’ai fait quelque chose de mal, explique-moi.
C’est pour ça que je suis venue jusque-là, pour comprendre…


— Tu sais ce qui ne va pas… »


Elle s’en alla. Amy, épouse d’Alec, le délégué rencontré à
Ali Curung, me tira par la main : « Viens dans le camp du business.
Ici il y a trop d’enfants. »


Je la suivis. Les femmes s’attroupèrent. Certaines avaient
un regard impassible, d’autres me souriaient comme Josy Napurrurla, la
responsable des régisseurs kurdungurlu de la cérémonie Kajiiri. Patty
pointa de sa main l’ouest et me dit :


« Tu te souviens de là-bas ? »


Je pensai d’abord au jour où tous s’étaient réunis dans le sous-bois
à l’occasion d’un deuil. Puis au meeting du nouveau culte secret de Balgo où
certains Warlpiri se plaignirent que les missionnaires les traitaient comme des
chiens. Mais je ne savais pas ce que Patty sous-entendait. À nouveau elle s’en
alla. Amy et Josy la pressèrent de me parler et de m’écouter. Elle se retourna
vivement en colère : « Tu as sali le business des Yapa ! »


L’accusation était terrible. Je me défendis :


« Ce n’est pas vrai. J’étais bien avec vous et j’aime
le business des Yapa. J’ai écrit dans mon pays que le business
est une bonne Loi. »


Josy se tourna vers Patty :


« Tu vois, Nungarrayi n’a rien fait de mal… »


Ses filles, deux très belles jeunes Napangardi mères de
petits bambins, surenchérirent :


« Mais oui, elle aime les Yapa… »


J’appris que Patty, ne voulant pas que les femmes regardent
mon film des rituels que je lui avais envoyé, l’avait déposé à la mission. Elle
fréquentait assidûment l’église baptiste et avait été offensée que j’écrive que
les missionnaires traitent les rituels traditionnels de diaboliques. Plus
personne ne parlait du diable, et j’avais eu tort de ranimer une histoire
considérée comme effacée. Quant à l’argent du compte pour le camion des femmes,
il n’avait pas disparu mais ne servait à rien. Là encore, c’était ma faute d’avoir
fait de vaines promesses qui avaient divisé la communauté.


Je parlai de ma lettre où j’informais Patty de ce que m’avaient
dit à Darwin les fonctionnaires du fonds monétaire aborigène qui fournit les
camions : le conseil de Lajamanu ayant bénéficié cette année de nombreux
véhicules, l’un d’eux aurait dû être attribué aux femmes. La lettre n’avait pas
été transmise à Patty. Elle réfléchit longuement avant de me dire sur un ton
radouci :


« Sans doute quelqu’un ne veut-il pas que nous ayons un
camion pour les femmes… »


J’en conclus que ce « quelqu’un » avait peut-être
lu ma lettre et ne voulait pas que les femmes apprennent qu’elles pouvaient
réclamer un des véhicules alloués au conseil. Il était clair que ma présence
créait diverses perturbations. Les femmes se remirent à chanter et danser :


« On en reparlera demain, il y a tout le temps. »
Michel fut ramené du camp où les deux Jangala du meeting d’Ali Curung lui
avaient souhaité la bienvenue. On nous montra un endroit pour camper, juste à
la lisière du camp rituel des femmes. Un Jampijinpa, mari d’une des filles de
Josy, nous raconta ce qui s’était passé depuis mon départ : une vieille Nakamarra
était morte, ce qui expliquait que le camp des femmes ait été déplacé. Il y
avait eu un grand business pendant la saison des pluies : des
hommes étaient allés chercher un garçon à Noonkanbah pour qu’il soit initié
avec ceux de Lajamanu. Hommes et femmes avaient dansé pendant trois semaines en
campant en brousse. Ce soir, c’est le Rêve Pluie qui était célébré. Dans deux
semaines, des Kurintji viendraient à Lajamanu, et un convoi rituel descendrait
à Yuendumu pour y célébrer Kajirri, peut-être avec des Aranda et des Pitjantjatjara.
L’homme s’en alla après avoir pris Michel par l’épaule :


« Demain matin, à 9 heures, soyez au conseil. »


Nous avons déballé nos couvertures. Patty m’appela. Elle
avait deux bûches à la main. C’était le signe de la réconciliation. Je lui
montrai la réserve de bois que nous avions sur le plateau arrière de notre
vieille Holden. Au petit matin, je fis du feu. Les chants reprirent. Les
gardiennes du Rêve Pluie dansaient pour planter un piquet sacré. Patty, assise
sur un bidon, nous observait de loin.


Arriva Johnny, le Jangala à la carte postale. Nombre d’enfants
s’accrochaient à son tracteur. Il accepta du café. Nous lui parlâmes d’un de
ses cousins rencontré en Australie-Occidentale. Ému, il évoqua les souvenirs du
temps où tous deux offraient leurs services de ferme en ferme pour rassembler
le bétail. Le cousin nous avait emmenés sur une terre revendiquée par son
groupe depuis des années : Bamboo Springs, un ruisseau traversant les
rochers sacrés du Rêve Serpent. Cet endroit était aussi magique que Kamira, le
site du Rêve Pluie de Johnny, un merveilleux puits naturel formé par un amas de
rochers et d’abris-sous-roche. Johnny expliqua qu’avec son cousin ils
aimeraient bien monter leur propre station de bétail dont les pâturages de
brousse s’étaleraient entre leurs terres respectives.


D’autres hommes nous rejoignirent et nous serrèrent la main.
Nous leur montrâmes les photos prises pendant l’attente du convoi minier pour
Noonkanbah.


« Il y a de gros ennuis entre les Yapa et les Kardiya. Ce
n’est pas bon », commenta Johnny d’un air désapprobateur.


Il fallait bien que je me fasse à l’idée que la plupart des
Warlpiri n’aiment pas qu’il y ait des conflits entre Aborigènes et Blancs. Les
anciens évitaient de parler de la première moitié du siècle où certains clans
furent décimés par les colons, et des vexations qu’ils avaient subies dans les
stations de bétail ou les réserves. S’ils se plaignaient de l’abus de pouvoir
de tel ou tel Blanc, ils hésitaient en revanche à s’y confronter ouvertement. En
1978, un policier, membre d’une association locale apparentée au Ku Klux Klan, fit
subir à la population de Lajamanu des brimades qui furent dénoncées dans la
presse. Un député intervint et le policier fut muté, mais les Warlpiri
refusèrent de témoigner contre lui à son procès.


J’aperçus Patty qui s’éloignait avec un jerricane en
plastique pour chercher de l’eau à l’un des robinets du terrain vague des
campements. Je la rattrapai et lui montrai aussi les photos. Elle s’étonna de
voir des femmes aborigènes dans la foule. Je lui demandai des nouvelles de la
Napangardi célibataire qui dormait à mes côtés lorsque je campais avec les
femmes. Elle s’était mariée et habitait une maison. Et Maddy l’aveugle ? Patty
m’y conduisit.


Maddy occupait une dog house, petite niche d’un lot
de prétendues maisons réservées aux retraités. Elle était assise contre le mur
devant un feu. À ses côtés, se tenait Melba Napanangka, la chanteuse number
one. Toutes deux m’embrassèrent et me rassurèrent. Je ne devais pas m’en
faire. Tout irait bien. Je les quittai pour aller au conseil. Un vieux Jangala
m’interpella :


« Tu es avec ton Jangala cette fois ? Amène-le-moi
tout à l’heure… »


Je promis, bouleversée. Je savais bien que les Aborigènes
cachent souvent ce qu’ils pensent et se montrent cordiaux avec les Blancs pour
avoir la paix. Mais ici rien n’obligeait tous ces gens à me témoigner de l’amitié.
Nous avons pris le chemin du conseil et là nous vîmes déboucher la Toyota de la
police. En sortirent deux policiers blancs que je ne connaissais pas :


« Vous avez vos permis de séjour ?


— Non, nous sommes venus pour régler ça…


— Alors, si vous ne partez pas immédiatement, nous
devrons vous arrêter.


— Nous aimerions parler avec les membres du conseil.


— Aucun d’eux ne veut vous voir. »


Je n’arrivai pas à retenir mes larmes. Personne ne broncha
dans le camp. Nous ne fûmes même pas autorisés à dire au revoir. Les policiers
escortèrent notre voiture jusqu’à la sortie de Lajamanu. Alec Jangala était là
en compagnie de quelques hommes. Il nous fit signe de la main. Michel arrêta la
voiture et cria par la vitre.


« Ils ne veulent pas qu’on reste ! »


Nous descendîmes pour saluer ces hommes. Mais les deux
policiers mirent leurs mains à leurs ceintures comme s’ils étaient prêts à
tirer. Une ombre de terreur traversa les yeux des Warlpiri. Venaient-ils de se
souvenir des anciennes fusillades ? J’articulai quelques mots entre deux
sanglots. Alec dit d’un ton impassible :


« It’s all right… »


La voiture de police nous suivit pendant dix minutes sur la
piste et fit demi-tour. À l’approche de Kalkaringi, nous croisâmes une voiture
remplie d’hommes qui s’arrêta. En sortit le Warlpiri qui nous avait encouragés
à aller à Lajamanu sans permis. À la nouvelle que le conseil avait envoyé deux
policiers pour nous chasser, il hocha la tête :


« Ce n’est pas bien. Le conseil aurait dû vous parler. Il
y a peut-être des gens qui ne vous aiment pas, mais d’autres vous aiment bien… »


Il nous souhaita bonne chance et lança :


« À bientôt ! Venez donc au rassemblement sportif
de Yuendumu ! »


Si on ne voulait pas de moi à Lajamanu, je n’avais nulle
intention d’aller à Yuendumu ! À Kalkaringi, les missionnaires nous
conseillèrent de faire un procès pour être dédommagés du fait qu’en venant en
Australie nous avions un permis qui nous avait été retiré à la suite de
nouvelles élections du conseil. Je m’y refusai. Un tel recours en justice
serait interprété comme une attaque contre l’autorité des conseils aborigènes, et
je n’avais aucune envie de faire le jeu de certains Blancs.


 


De retour à Alice Springs, nous allâmes rendre visite aux
quelques Warlpiri qui campaient dans des maisons aménagées pour eux aux abords
de la ville. Je retrouvai là deux frères Japaljarri qui vivaient à Lajamanu l’an
passé. L’un d’eux manageait alors le groupe de rock dans lequel sa femme
chantait. Elle me fit remarquer que des gens n’avaient pas apprécié mon
comportement le jour où le missionnaire avait fait jouer aux Warlpiri chrétiens
une scène de la Bible.


J’avais ri de voir Hérode, couvert à la façon warlpiri de
coton blanc collé sur le corps et le visage, menaçant de tuer les enfants. Ces
derniers, acteurs involontaires du spectacle, avaient ri aussi. Mais je n’étais
pas un enfant, et même s’il y avait des tensions entre les missionnaires et les
non-chrétiens, il fallait respecter les croyances de chacun.


« Que sais-tu de nos croyances ? » me lança
Erwin, un jeune Japanangka un peu ivre.


Je lui parlai des chants, des danses et des peintures qui
unissent les gens à des itinéraires de Rêves et des sites sacrés qui les
habitent. Il objecta que ce n’étaient pas seulement des croyances mais la
vérité. Voyant que je ne bronchais pas, il se calma :


« OK. Je voudrais écrire un livre sur mon peuple qui s’appellerait
Forced by bullets. Il faut que tu m’aides. »


Je lui promis de faire une demande pour qu’il obtienne une
bourse du département artistique aborigène qui finance les démarches de ce
genre. Le lendemain, son oncle me prit à part et m’expliqua que je ne devais
pas l’aider à écrire un livre sur son peuple car, comme il avait refusé de se
soumettre aux épreuves de l’initiation, les anciens ne lui raconteraient rien. Erwin
avait très bien compris cette situation : il espérait obtenir le statut d’ethnologue
pour gagner la confiance des anciens. Inutile de chercher Erwin, ajouta l’oncle,
il s’était battu la veille et avait disparu.


Je me sentais de plus en plus écrasée par la violence
contenue des sentiments qui traversaient tous ces gens. Le mari de la chanteuse
de rock se plaignit que les récentes visites des officiels du gouvernement
aient rendu certains Warlpiri trop smart, c’est-à-dire que le pouvoir
leur soit monté à la tête. Je me dis qu’en fin de compte c’était la situation
politique qui faisait de moi une intruse. Lajamanu venait juste de changer de
statut, devenant ainsi la première municipalité aborigène du Territoire-du-Nord.
Le gouvernement de cet État faisait campagne pour que toutes les communautés
aborigènes suivent l’exemple et quittent la protection de la législation
fédérale – qui permet les revendications et restitutions de terres – au profit
d’une dépendance directe de l’État.


Les leaders de Lajamanu, ayant déjà récupéré leurs terres
traditionnelles, avaient accepté le nouveau marché sous la promesse de nombreux
avantages financiers. Ils ne mesureraient que plus tard à quel point leur
prétendue autodétermination serait soumise aux instructions des autorités du Territoire-du-Nord.
Dans ce récent compromis, jouer au journaliste était maladroit. J’appris que
mon article du Monde venait d’être traduit en anglais dans le Guardian,
un hebdomadaire diplomatique assez populaire dans certains milieux
australiens. Il était normal que les Warlpiri et les Blancs impliqués dans des
stratégies de pouvoir local se protègent de tout regard extérieur qui menaçait
de les espionner plume en main.


Ne me sentant guère les dispositions d’une espionne, j’étais
effondrée à l’idée que mon désir de populariser en France la situation des
Aborigènes se soit transformé en un tel malentendu. Je décidai même d’abandonner
l’ethnologie. Une amie australienne m’en dissuada. Dans les mois qui suivirent,
je rédigeai à Paris ma thèse de doctorat sur le rapport à l’espace et au temps
des Aborigènes australiens.


Un jour débarquèrent chez Michel deux policiers d’Interpol. En
jeans et parka, ces Starsky et Hutch nous firent signer une déposition sur nos
activités passées en Australie. Ils étaient chargés d’enquêter sur un
détournement de fonds au CLC. En parlant avec nous ils arrivèrent à la
conclusion que c’était vraisemblablement une opération télécommandée visant à
nous empêcher de retourner en Australie. Je fus atterrée, n’arrivant pas à
croire que mon article ait pu susciter une telle mesure. En fait, les policiers
se trompaient. Nous apprîmes plus tard que tous les ethnologues australiens et
étrangers travaillant avec les Aborigènes du centre furent aussi interrogés :
il s’avéra que le détournement de fonds avait été effectué par une secrétaire
métis du CLC que personne n’avait voulu dénoncer.


Je mis très longtemps à me remettre de ce séjour manqué. Une
blessure à vif avait cassé quelque chose au fond de moi. Elle brisa même le
lien m’attachant à Michel, rappel trop douloureux de mon échec.


« Livré à une terre en apparence désolée, tu as erré de
rires en larmes, d’extases en désespoirs, d’élans en abattements, d’amour en
agacements. Tu as erré et comme tout voyageur errant, tu t’es construit un
mythe de déplacements en rencontres, de signes/événements en signes/mémoire. Comme
un animal circonscrivant son territoire de survie, tu as rôdé dans un périmètre
de plusieurs centaines de kilomètres autour d’un point familier à ton rêve ;
tu as parcouru un triangle mythique dont le centre est Hooker Creek.


Du Nord au Sud, de Darwin à Alice Springs, du Sud à l’Ouest,
d’Alice à Broome, tu as tramé de fils invisibles des petits bouts d’itinéraires
relayés par des regards, des voix, des odeurs, des attouchements. Au départ
sans repères tu as été traversé d’une multitude de repères, qui sont venus
incarner ton propre corps éclaté. Mais ces repères à l’image de la technologie
occidentale infiltrée dans des traditions qui à la fois dépassent et creusent
notre entendement, ces repères viennent peut-être comme des métamorphoses
contemporaines répéter le scénario ancestral du devenir animal/végétal/minéral
des hommes, devenir de transformations incessantes dont la terre est
témoin/trace. Une terre qui n’est pas plus une surface qu’un volume, mais un
espace/temps en suspension où par une multitude de centres les Aborigènes
savent encore pénétrer des totalités discontinues. »


Je croyais accepter le vide laissé en moi par le peuple du
bout de la terre lorsque j’écrivis ce texte pour le catalogue d’une exposition
de peintures que Michel dédia aux Aborigènes en automne 1982 : Le Rire
dans le désert, à la galerie Donguy. Écrire, peindre, façon d’exorciser le
voyage qui nous avait séparés. L’exposition fut prétexte à inviter l’ambassadeur
de la Fédération des Land Councils aborigènes qui résidait temporairement à
Londres, Shorty O’Neill. Il nous apprit que des danseurs de l’île Mornington du
Queensland étaient justement en tournée en Europe. Ils avaient dansé en Italie
et devaient passer par Paris pour aller se produire en Grande-Bretagne.


Visitant l’esplanade de Beaubourg, la troupe de la tribu
Lardil décida d’y danser. En quelques minutes, une foule se rassembla aux sons
étranges du didgeridu, la longue trompe de bois typique des Aborigènes
de la côte nord. Pendant des heures, gardant leur tenue de ville, huit hommes
et deux femmes chantèrent, dansèrent et parlèrent avec les Parisiens et les
touristes de tous les pays. Les forains de la place faisaient la quête dans l’assemblée
et déposaient l’argent à leurs pieds. Les Lardil demandèrent à boire.


Un employé du Centre Pompidou leur envoya un serveur avec
des bières sur un plateau. D’autres spectateurs se relayèrent pour leur
apporter des canettes. Lorsque à 11 heures du soir la police arriva pour
ordonner la dispersion, le sol en était jonché. Les Lardil s’amusaient. Plus
tard, dans les locaux de l’exposition, ils reprirent leurs chants devant la
tente que Michel avait montée sur une tonne de sable teint en rouge. Hommage à
la tente « ambassade » que des Aborigènes érigèrent en 1972 devant la
maison du Parlement à Canberra, campant par centaines sur la pelouse en guise
de protestation contre leurs conditions de vie. Enchantés de cet accueil
imprévu, les Lardil m’invitèrent à venir les voir sur l’île Mornington.


Peu après, j’appris que des Warlpiri allaient participer au
prochain Festival d’Automne de Paris et je fus contactée par une journaliste d’Autrement
qui me proposa de faire un reportage sur les Aborigènes pour un numéro
spécial sur l’Australie. Décidément, les Aborigènes étaient à la mode. Alors
que je pensais ne plus jamais revoir ce peuple, l’occasion m’était donnée de
tenter de reprendre contact avec les Warlpiri.


Juin 1983. Je parcourais les routes australiennes en
interviewant divers responsables d’organismes aborigènes. Arrivée à Cairns dans
le Queensland, j’obtins un permis pour passer un mois sur l’île Momington. L’île
était encore un terrain quasi vierge pour les wallabies. Seul aménagement, sur
une des côtes, l’ancienne mission, devenue une communauté autogérée par les
Lardil, quelque 700 habitants assistés de fonctionnaires blancs. Bien des
choses ici ressemblaient à Lajamanu, mais c’était différent.


D’abord, il y avait la mer. Les femmes pêchaient avec des
hameçons accrochés au bout d’un fil se dévidant d’une roue en plastique tenue à
la main. Les hommes attrapaient les poissons à la lance et capturaient des dugongs,
vaches marines, bêtes quasi fantastiques qui seraient à l’origine du mythe
universel des sirènes. La viande de ces herbivores, cuite dans une fosse
creusée dans le sol et recouverte de feuillages, s’avéra délicieuse.


Tout le monde habitait des bungalows avec des fenêtres à
jalousies. La vie rituelle était moins présente qu’à Lajamanu, car elle avait
été interdite au début du siècle par les missionnaires. En retrouvant leur
liberté, les Lardil avaient toutefois demandé à une tribu de terre d’Arnhem d’initier
les jeunes aux rites que les anciens avaient perdus. La culture traditionnelle
était intégrée dans la scolarisation : on emmenait les enfants pique-niquer
près des sites sacrés pour leur raconter les histoires des héros de Rêve.


L’alcool était autorisé tout en étant rationné. Tous les
jours, entre 5 et 6 heures, dans le hangar qui faisait office de salle des
fêtes, des canettes de bière, mais pas plus de six, étaient vendues à chaque
homme ou femme qui le désirait. Personne n’avait le droit de céder sa ration à
d’autres. Les femmes, étant sans cesse sollicitées par leurs maris ou fils, cédaient
ou buvaient elles-mêmes pour empêcher les hommes d’être soûls. Une douce
euphorie baignait la communauté tous les soirs…


En quittant cette île enchanteresse, je promis de ne rien
publier sans envoyer le texte au conseil Lardil pour qu’il donne son accord sur
le contenu. Trois mois plus tard, avec son consentement, l’enquête paraîtrait[20].


Je poursuivis mes investigations à Alice Springs. Le projet
de lac artificiel critiqué trois ans auparavant au meeting du CLC était sur le
point de devenir une réalité. Des Aranda squattaient le site sacré menacé d’être
inondé : Welatye-Terre « Deux-Seins ». Les femmes étaient
particulièrement actives car il s’agissait du Rêve Deux-Femmes, un itinéraire
mythique qui traverse l’Australie, pris en relais de tribu en tribu depuis la
côte sud jusqu’aux îles Bathurst et Melville des Tiwi du Nord. Selon les
Aborigènes, détruire le site risquait de tarir le lait de toutes les femmes, aborigènes
ou non, vivant dans la région. L’affaire fit la une des journaux et le projet
finit par être abandonné.


Au CLC, l’officier de terrain métis qui m’avait conduite à
Lajamanu la première fois avait succédé au président aranda. Je retrouvai aussi
l’ambassadeur de la Fédération des Land Councils venu à Paris. Il revenait de
Roxby Downs en Australie-Méridionale, un gisement d’uranium où, avec ses
cousins de la tribu Kokatha, il avait campé pendant trois semaines afin de
marquer leur opposition à la destruction de dix sites de Rêve. À quelques
kilomètres de là, un rassemblement d’écologistes blancs manifestait contre l’exploitation
de l’uranium. Ils n’obtiendraient satisfaction qu’en partie. L’Australie est si
riche en uranium que ce gisement allait seulement être préservé pour une
exploitation ultérieure.


L’atmosphère à Alice était un peu tendue. Il y avait
différentes factions de Blancs travaillant avec les Aborigènes et les autres
qui les méprisaient en bloc. Pour être accepté des premiers, il fallait montrer
qu’on était coopté par les Aborigènes. Ma situation était ambiguë. Je tentai
une réhabilitation, le ventre serré par l’angoisse et l’espoir. Souhaitant
refaire un long travail sur le terrain à Lajamanu, je demandai un permis d’une
semaine pour en discuter avec les Warlpiri.


Quatre jours passèrent et j’obtins l’accord de les visiter. Je
fus déposée à Yuendumu, la communauté des Warlpiri du Sud. Une étudiante
française, Françoise, venait de s’y installer. Quand elle était venue me voir à
Paris avant d’obtenir une bourse australienne, Françoise ne se doutait pas qu’elle
se retrouverait chez les Warlpiri. Ces derniers trouvaient ça drôle : ils
étaient les seuls Aborigènes « spécialisés » dans les anthropologues
françaises.


Je vis à Yuendumu quelques Aborigènes apprendre à se servir
d’un ordinateur pour constituer une encyclopédie warlpiri sous la direction d’une
linguiste[21].
Françoise me prévint qu’une autre linguiste avait été engagée à Lajamanu pour
diriger un Literacy Centre, centre littéraire où étaient réalisés des
manuels scolaires en warlpiri ; en outre, l’école avait une nouvelle
directrice qui avait réuni une équipe de jeunes instituteurs très investis dans
la culture aborigène. Cette évolution m’inquiéta un peu.


Lajamanu. Personne sur la piste d’atterrissage. Mon sac sur
l’épaule, j’entrai dans le village désert. Il était midi, l’heure de la sieste.
Une Blanche sortit d’un nouveau bâtiment surmonté de l’inscription « Literacy
Center ». Je l’abordai : c’était la directrice de l’école. Elle
me dit qu’elle avait entendu parler de moi mais ne pouvait m’adresser la parole
tant que je n’aurais pas vu le conseil. Malaise : la paranoïa des Blancs d’Alice
me poursuivait jusqu’ici.


J’attendis donc dans le bâtiment vide du conseil. Finalement,
l’imposant maire arriva avec un grand sourire :


« Nous allons bientôt voir ton pays ! Raconte
comment c’est. »


Je lui parlai de la France. Les autres membres du conseil
écoutaient, amusés. Je leur expliquai le nouveau projet de recherche que j’aimerais
faire chez eux : recueillir les versions publiques des récits liés à la
faune, à la flore et à toutes les choses qui nomment les Rêves pour comprendre
la relation entre le savoir rituel et le recours aux visions oniriques.


Les hommes me dirent que le passé était oublié, mais que je
devais faire attention à ce que j’écrirais à l’avenir. Ils me rappelèrent que
dans le fameux article du Monde, j’avais marqué que les Warlpiri
préfèrent le camping aux maisons. Ce n’était pas juste, ils étaient de plus en
plus nombreux à vouloir des logements, et pourraient-ils en obtenir à la suite
de telles remarques ? Je devais me rendre à l’évidence que ces enjeux
dépassaient mon utopie de nomade. Le conseil accepta que je voie avec les
femmes si elles étaient d’accord pour que je revienne faire un long travail l’an
prochain.


Je me dirigeai vers les camps. Un groupe de femmes m’interpellèrent.
Je reconnus Paula, la femme du Jangala à la carte postale. Comment allait-il ?
Toutes se turent et baissèrent la tête. Un frisson me parcourut : je
compris qu’il était mort.


Une jeune fille tournait autour de nous à distance. Immédiatement,
j’identifiai le visage de la fillette d’autrefois qui cherchait toujours si j’avais
des poux : Mary Nungarrayi, ma petite « sœur », la fille de Vera.
Je l’appelai. Elle s’immobilisa avec un air très pudique. Paula me poussa à la
suivre. Pareille à un cabri, Mary avançait en courant et se retournait pour
vérifier si je la suivais. Soudain, elle cria : « Maman ! Maman !
C’est Nungarrayi ! »


Assise par terre, Vera me pénétra d’un regard qui me serra
la gorge et me fit fondre d’émotion.


À côté d’elle son inséparable sœur et coépouse Rachel me
fixait en plissant les yeux. Elles étaient vraiment très belles, minces, longs
cheveux noirs, tee-shirts décolletés et jupes droites. Nous nous embrassâmes. Des
larmes coulaient sur les joues de Vera :


« Je n’étais pas là quand tu es venue. Et j’ai eu honte
qu’on t’ait laissée partir. As-tu vu les missionnaires ? Il faut te
réconcilier avec eux. Ils ont toujours le film de nos rituels. Maintenant que
tu es là, nous allons pouvoir le voir. »


Je me rendis à la mission et discutai longuement avec le
couple de pasteurs baptistes. Je convins de mes erreurs passées et récupérai le
film.


« Réfléchis bien, me prévint Vera. Il y a deux femmes
que tu as connues et qui ne sont plus. Souviens-toi, cherche qui. Nous ne
pouvons pas te dire leurs noms. Ils sont devenus kumanjayi. Quand tu
auras trouvé, efface-les du film. Et alors seulement nous pourrons le regarder. »


Je découvris ainsi que le traditionnel tabou sur le nom des
morts s’étendait aussi aux représentations photographiques ou filmées des
disparus. Toujours le même souci : ne pas peiner les endeuillés, ni
risquer de retenir sur terre ceux qui doivent se dissoudre dans l’espace-temps
du Rêve. Mais comment identifier les deux défuntes ? Il y avait tant de
femmes et certaines, absentes aujourd’hui, pouvaient simplement être en voyage.
On me mit sur la piste : il s’agissait d’une Nampijinpa et d’une
Napurrurla.


En regardant les images, je devinai aussitôt, comme si de ne
pas avoir vu ces deux femmes au camp avait créé un trou. À défaut d’une table
de montage, j’avais pensé pouvoir noircir la pellicule. Mais l’une ou l’autre
apparaissaient presque sur un plan sur quatre, et ça n’avait plus de sens. Les
femmes acceptèrent que j’emmène le film et le passe l’an prochain, une fois
remonté.


En attendant, les businesswomen me convoquèrent à
leur camp. J’appris qu’elles avaient finalement obtenu non pas un camion mais
une voiture pouvant contenir une quinzaine de personnes. Comme aucune ne savait
conduire, un fils avait été appointé pour les promener. Mais elles n’en
profitèrent que quelques mois. La voiture fut empruntée par des hommes qui
eurent un accident, heureusement sans blessés graves. Patty Napanangka, qui était
la boss de cette voiture, me montra une épave à la lisière du camp :


« C’est la voiture, peut-être qu’on pourra la réparer ? »


Ça semblait peu probable. Déjà elles parlaient d’autre chose :


« Tu nous as aidées à obtenir une voiture, maintenant
il faut que tu nous aides à avoir un « musée » comme les femmes de
Yuendumu. »


Elles voulaient un bâtiment pour entreposer leurs objets
sacrés et me demandèrent d’en parler avec le conseil et les topmen de
Darwin ou Canberra. J’acceptai. Le ton était donné à mon prochain séjour. Je
pourrais revenir pour recueillir la « culture des Yapa », mais à
condition de servir d’intermédiaire aux femmes dans les démarches
administratives.


D’abord, enregistrer leurs explications sur le « musée »
et porter la cassette au conseil. À tour de rôle, une dizaine de businesswomen
déclarèrent qu’elles voulaient ce bâtiment au milieu des camps à proximité du
robinet d’eau.


Les hommes du conseil écoutèrent la cassette et
acquiescèrent :


« Nous verrons ce qu’on peut faire avec le budget municipal
de l’an prochain. Mais renseigne-toi de ton côté sur les possibilités de
financement extérieur. »


J’appris que Maddy Napangardi l’aveugle avait perdu son
vieux mari et s’était remariée avec un Jangala, c’est-à-dire un de ses « fils »
de peau et non un « époux » potentiel de peau Jampijinpa comme elle
aurait dû. Ce type de mariage appelé warrura, « contre la Loi »,
provoquait toujours scandale et conflit. Dans son cas, les Jampijinpa avaient
fini par se résoudre : Maddy était une importante businesswoman et
une séductrice qui faisait peur par sa magie amoureuse.


Avec son nouveau mari et la famille d’un autre Jangala, ils
s’étaient installés à Lullju, un site du Rêve Pluie situé à 15 kilomètres de
Lajamanu. Son père Simon, boss de la cérémonie Kajirri, s’était, lui, installé
à Parnta, la région du Rêve Galle d’insecte où j’avais campé avec les businesswomen.
Les deux endroits étaient devenus des outstations. Depuis peu, un
Blanc était employé par le conseil pour gérer le budget alloué par l’État pour l’aménagement
et l’entretien de ces nouveaux campements de brousse. Chaque outstation
était approvisionnée une fois par semaine avec un stock de nourriture fourni
par une subvention gouvernementale et les revenus personnels de ses membres. Je
montai sur le tracteur d’approvisionnement pour rendre visite à Maddy l’aveugle.


Lullju était un campement tout à fait rudimentaire, à part
son éolienne. Il n’y avait pas encore les maisons préfabriquées et les jardins
qui fleuriraient par la suite. L’aveugle me raconta comme elle avait aimé les
marrons glacés que je lui avais envoyés car elle voulait goûter une nourriture
d’arbres de mon pays. Elle avait aussi apprécié de faire brûler les morceaux de
charbon qui accompagnaient les friandises. Elle me dit qu’il faudrait fournir
cela en grandes quantités à Lajamanu car il devenait de plus en plus difficile
de trouver du bois à proximité.


Je lui retraduisis en pidgin un article que j’avais écrit en
anglais sur les cordes de cheveux[22].
Le conseil m’avait demandé de faire ainsi part aux femmes de ce que j’écrivais.
Mais je m’aperçus à quel point il était difficile de traduire mon jargon
scientifique pourtant inspiré par les données warlpiri. Étrange paradoxe que
rencontrent bien des ethnologues. Maddy s’amusait beaucoup :


« Je devrais aller expliquer aux gens de ton pays qu’ils
se trompent lorsqu’ils appellent « cousins » et non « fières »
les enfants de leurs oncles paternels… Cette fois, ce sont nos hommes qui vont
venir dans ton pays. Mais la prochaine fois, il faut que tu fasses inviter des
femmes… »


Septembre 1983. Douze hommes warlpiri arrivaient à Paris. Pendant
une semaine, à l’abri de tout témoin, ils travaillèrent au musée d’Art moderne.
On leur avait livré du sable rouge qui recouvrait une immense salle de l’ARC et
ils exécutèrent dessus une fresque avec du kapok blanc et des méandres rouges
qui joignaient deux cercles : le Rêve Python pirntina reliant le
site Jurntu « Calcaire » à un autre site sacré. La veille de l’inauguration,
un dîner fut organisé au musée pour eux et les journalistes. C’est là que je
les retrouvai. Ils me présentèrent aux organisateurs de l’exposition, annonçant
fièrement qu’ils connaissaient déjà quelqu’un à Paris. Moi, j’avais l’impression
de vivre dans un rêve.


« Nous avons accepté de faire cette peinture pour faire
alliance avec les Français. »


Les journalistes eurent du mal à comprendre. La plupart d’entre
eux n’avaient pas pris la peine de lire dans le catalogue ou sur le mur la
longue déclaration mesurée mot par mot par les anciens pour présenter le
contexte culturel de cette peinture. Ils hésitaient entre prendre ces vedettes
imperturbables pour des artistes ou des vestiges de l’âge de pierre déguisés en
hommes modernes.


Certains disaient Arborigènes comme si ce r évocateur
d’une population vivant dans les arbres s’insinuait dans l’inconscient, en lieu
et place du préjugé révolu que les indigènes d’Australie représenteraient
quelque chaînon manquant entre l’homme et le singe. Les soi-disant sauvages
désorientaient. Ils se comportaient comme de grands seigneurs, inaccessibles, ironiques
et pourtant bienveillants à l’égard de ceux qui les harcelaient de questions.


Trois semaines d’affilée, le soir, les Warlpiri dansèrent au
théâtre des Bouffes du Nord, le visage et le corps couverts de duvet collé et
de motifs peints en rouge. Trois d’entre eux restaient assis en cercle pour
chanter et battre la mesure avec leurs boomerangs. Ça ne durait qu’un quart d’heure,
une sorte de mime étrange presque au ralenti. Les danseurs étaient âgés, et
leur marche dansante, autour de l’homme qui à genoux se traînait au sol avant
de succomber sous les lances, désarçonnait la plupart des spectateurs. Que
signifiait cette danse sacrée ?


La brochure disait que la scène dansée avait été révélée en
rêve dans les années soixante : la victime représentait un gardien du site
Jurntu qui, dans les années trente, se battit avec ses frères car, au lieu d’attendre
ces derniers pour célébrer le deuil d’un de leurs neveux, il s’était enfui en
emportant pour lui seul les cheveux coupés du défunt. Pourquoi était-ce sacré ?
Parce qu’il s’agissait d’une chose du passé qui s’était intégrée au patrimoine
mythique et à la mémoire du site Jurntu associé au Rêve Python, comme la
fresque. Le fait divers historique était devenu un mythe en étant réélaboré en
rêve, retraduit en une danse, des peintures et des chants.


Aussi déroutante était la prestation des vingt hommes et
femmes de terre d’Arnhem, tous très jeunes, le visage peint. La trompe didgeridu
les accompagnait, et toutes les minutes ils s’arrêtaient en un silence
impressionnant, pour reprendre leurs sautillements d’un pied sur l’autre qui
illustraient à chaque fois un Rêve différent. Fragilité et agilité des corps
qui suggéraient les animaux et les oiseaux d’un autre monde.


Certains soirs, une partie de l’audience s’offusquait des
applaudissements que d’autres tentaient de lancer entre les séquences. Les
danseurs de terre d’Arnhem s’en étonnèrent : les applaudissements étaient
le seul signe – notre convention – d’une participation du public qui chez eux
se manifeste par des exclamations d’encouragement et même des rires. Ils
trouvaient étrange que leurs gestes, sous prétexte d’être sacrés, appellent le
silence conventionnel de nos églises.


Des journalistes s’enchantèrent de la modestie de ces danses
qui prouveraient la « primarité » des Aborigènes. Mais que dirions-nous
si la culture occidentale était jugée sur un bout de spectacle de Bob Wilson et
un tableau de Mondrian ? L’étranger qui n’en connaîtrait rien d’autre
pourrait se dire : ces gens ne savent peindre que des carrés et ils n’ont
jamais pensé à danser autrement qu’en répétant sans cesse les mêmes mouvements.
On lui répondrait : mais il y a l’histoire derrière tout ça, celle de l’art,
de la peinture, de la civilisation qui donne une richesse à cette pauvreté
apparente.


Les Aborigènes avaient précisément accepté de venir en
France pour montrer qu’ils ont aussi une histoire, une civilisation, sans
lesquelles danses et peintures n’ont pas de sens. À chaque nouvelle génération,
il faut des années d’initiation et d’apprentissage pour les comprendre. Mais
les journalistes ne furent pas invités à la table ronde franco-australienne où
un homme de terre d’Arnhem et l’imposant maire de Lajamanu se relayèrent pour
expliquer que ce qu’ils étaient venus présenter est un signe vivant de leur
culture.


Nouveau malentendu. Un professeur souligna que l’anthropologie
était en train de découvrir le rôle de la création dans les sociétés
traditionnelles – et que les artistes de là-bas avaient peut-être les mêmes
problèmes que les nôtres.


« La création n’a pas le même sens chez nous que chez
vous, répliqua le maire warlpiri. Si quelqu’un rêve une peinture ou un chant
qui ne sont pas liés à sa terre, il n’a aucun droit sur ce rêve mais doit le
livrer aux gardiens de la terre concernée qui en font ce qu’ils jugent bon. »


Le Warlpiri précisa qu’il ne suffit pas de rêver pour
enrichir le patrimoine, il faut l’assentiment des autres. Une vision onirique n’est
attestée comme « vraie » qu’à condition d’être liée aux formes
picturales et narratives qui, elles, sont transmises telles quelles depuis des
centaines de générations. Alors que l’homme du désert nous faisait une leçon de
philosophie warlpiri, l’ordre habituel des rôles sembla soudain s’inverser. Claude
Lévi-Strauss, invité à répondre, dit en toute humilité :


« Les signes produits par ces cultures sont moins à
interpréter qu’à partager… »


Pendant tout leur séjour à Paris, les Warlpiri cherchaient
justement à partager nos propres signes. Ils étaient impressionnés par le
contraste entre les villes australiennes si jeunes et Paris qui témoigne d’un
si lointain passé :


« Pourquoi les Européens ont-ils quitté tout ça pour
venir chez nous ? Penser que tant de générations ont vu le même ange doré
sur cette place (du Châtelet), ça fait quelque chose de se sentir là. »
Habitués aux maisons de bois ou de tôles, les bâtisses en pierre les frappaient.
Je leur racontai l’histoire de cette Africaine qui, arrivée chez une copine
vivant sous les toits, décida de se construire une chambre au-dessus. Elle
pensait que les immeubles s’élèvent d’étage en étage au gré des nouveaux
habitants. Les Warlpiri éclatèrent de rire :


« Nous, on a cru que le long de chaque rue c’est une
seule maison qui s’étend ! »


Logés à l’étage dans un centre universitaire, ils trouvaient
bizarre de vivre sur la tête d’autres gens et s’installaient quand ils
pouvaient aux terrasses des cafés : « C’est comme chez nous, on prend
le temps de voir passer les gens. Les Français montrent beaucoup plus leurs
sentiments que les Blancs en Australie. Et ces Noirs sont différents de nous… »


Ils s’amusaient beaucoup à observer dans les embouteillages
les prises à partie des conducteurs. Trouvant curieux qu’on puisse s’énerver
pour si peu, ils conclurent qu’à vivre ainsi sans espace il y avait de quoi
devenir fou. Je ne pouvais m’empêcher de penser que leur première vision de
Paris résumait à sa façon les citadins : avant de voir de près des
baguettes de pain, ils avaient cru que les Parisiens se promènent un bâton à la
main ! Ils étaient très sensibles aux tensions qui régnaient entre les
organisateurs, français ou australiens, qui s’agitaient autour d’eux :


« Ils se serrent la main comme s’ils étaient les
meilleurs amis, mais pour faire leur business, ils deviennent des ennemis.
C’est l’inverse de chez nous, notre business consiste à faire la paix et
effacer les conflits éventuels. »


Choqués par les clochards dormant sur les trottoirs ou dans
le métro, ils ne comprenaient pas que le gouvernement ne puisse leur donner des
maisons. Après quelques explications sur notre société, un jeune de terre d’Arnhem
remarqua d’un ton malicieux :


« Le jour où ce sera comme ça en Australie, nous aurons
toujours la brousse pour nous loger et nous nourrir… »


S’étonnant qu’un billet de 50 francs vale moins que 50
dollars, les Warlpiri me demandèrent pourquoi les Français n’utilisaient pas
des dollars qui leur permettraient d’acheter plus. J’essayai d’expliquer mes
pauvres rudiments d’économie et le maire warlpiri conclut :


« OK, les Français sont comme nous, ils veulent le self-management
de leurs affaires. »


À la sortie d’un spectacle, alors qu’ils étaient encore en
tenue de scène, recouverts d’une couverture et près de partir dans le car qui
les ramenait au foyer, je leur présentai mes parents. Ils voulurent tous leur
serrer la main. Et le maire dit gravement à mon père en anglais :


« Ne vous inquiétez pas pour votre fille, nous prenons
soin d’elle chez nous. »


Un dimanche, nous nous promenions dans la forêt de
Fontainebleau. Ils cherchaient des traces d’animaux sur le sable et s’attristèrent
de voir les arbres « morts ». Ils ne voulaient pas croire que de
nouvelles feuilles y repoussent chaque année car ils ne voient pas comme « morts »
les arbres secs de chez eux qui se couvrent de fleurs après chaque saison des
pluies. Soudain, un Warlpiri ramassa une feuille de chêne : « Mais c’est
comme à Kulungalinpa, un chêne du désert ! »


Curieusement, ces hommes que l’on voudrait plus proches de
la nature que nous préférèrent à la forêt les parcs de Versailles et de Saint-Germain-en-Laye.
Ils avaient remarqué la similitude de l’organisation quadrillée des allées et
des taillis de ces châteaux inhabités. Cela leur évoqua leurs dessins
géométriques d’itinéraires reliant les sites : « Quelle est l’histoire
sacrée de ces motifs tracés au sol ? »


Je leur expliquai qu’il s’agissait du style des anciens
jardins à la française et que les labyrinthes de buissons reprenaient parfois
la tradition des parcours damés des cryptes de certaines églises.


« OK, tu ne veux pas nous répondre parce que c’est
secret… »


Visitant la collection australienne du musée des Arts
africains et océaniens, un danseur de terre d’Arnhem fut très heureux de
reconnaître des peintures d’animaux du style dit à « rayons X »
faites sur écorce par son grand-père : elles avaient été recueillies dans
les années cinquante par Karel Kupka, un artiste d’origine tchèque, premier
chercheur français qui fit du terrain chez les Aborigènes[23].


Les Warlpiri en revanche découvrirent des pierres gravées, collectées
dans les années trente et relatives à des cycles rituels qu’ils partagent avec
d’autres tribus du désert. Ils se regardèrent, consternés : ces objets
sacrés ne devaient pas être montrés. Suivant l’exemple d’un récent mouvement
muséographique, le conservateur leur proposa une restitution. Plus tard, après
une longue discussion, les Warlpiri décidèrent que cela n’avait pas de sens. Ayant
été exposées, les pierres n’étaient plus secrètes. Par ailleurs, si les
gardiens héréditaires de ces objets les récupéraient, ils se verraient accusés
au nom de leurs pères de les avoir laissés partir. La responsabilité rituelle
avait suffisamment d’implications politiques complexes pour qu’on ne les
envenime pas par de douloureux souvenirs. Ils finirent par déclarer solennellement :


« Nous avons les mêmes objets sacrés que nous utilisons
encore aujourd’hui. Les Français peuvent conserver ceux qu’ils ont en échange
de l’accueil qu’ils nous ont fait. »


La veille de leur départ, les trente-deux Aborigènes furent
invités à l’ambassade d’Australie pour une soirée-vernissage de peintures sur
toile de Papunya, une communauté du désert où quelques Warlpiri cohabitent avec
des Pintupi et des Luritja. Les Warlpiri reconnurent immédiatement dans les
signes en pointillé qui couvraient les toiles les motifs représentant les
itinéraires du Rêve Kangourou ou du Rêve Émeu qui, traversant leur territoire, les
unissent aux tribus voisines.


Émus de retrouver ces images de là-bas, ils s’écartèrent
bientôt de la foule des visiteurs. Une tristesse insoutenable traversa leurs
yeux enfoncés : selon eux, certains motifs trop secrets ne devraient pas
être ainsi livrés au public. Eux-mêmes ne peignaient pas encore sur toile avec
des acryliques. Ce mouvement, impulsé quelques années auparavant par un Blanc qui
avait fourni le matériel aux Aborigènes de Papunya, commençait toutefois à se
répandre : à Yuendumu, les anciens venaient de peindre leurs Rêves
ancestraux sur toutes les portes de l’école[24].


Au milieu de la frénésie générale, un Warlpiri s’assit par
terre et, baissant la tête sous son chapeau de cow-boy, dit tristement :


« Ils parlent, parlent, on dirait des oiseaux. »


Je découvrirais plus tard que c’est par un certain oiseau
que les ancêtres des clans Varan apprirent à parler. Mais dans la bouche du Warlpiri
cette remarque n’était pas un compliment.










Rêves Hibou et Homme Initié, 1988.


Peinture sur toile à l’acrylique, 130 x 184. Paddy Japaljarri
Gibson. Carte symbolique de quatre sites sacrés aborigènes (Mirirrinyangu, Kulungalinpa,
Purdajirri, Kirriwaralyi) associés aux peuples ancestraux Hibou et Homme Initié.
(Photo Barbara Glowczewski)










Toutes les photos illustrant ce livre sont de l’auteur.










 


Paie ou allocation, presque tout est joué aux cartes. Les
gagnants nourrissent les perdants.










Lorsque les femmes font leur business (les rituels). Les
peintures correspondent à des Jukurrpa, « Rêves », c’est-à-dire
des mythes, des totems et des ancêtres.










Rêve Prune Noire










Rêve Feuille à Sucre










Rêve Lance










Rêve Pluie du site Kamira










Rêve Pluie du site Lungkardajarra










Rêve Haricot Sauvage










Rêve Perruche Verte










Rêve Igname










Rêve Femme et Bâton à Fouir










Rêve Homme Initié et Étoiles










Cérémonie féminine de fin de deuil.


Les porteuses des tablettes sacrées peintes du Rêve Varan sont
en train de mimer un épisode des épopées ancestrales. Le piquet planté fait
voyager les danseuses dans l’espace-temps du Rêve.


Après la danse, les couvertures seront offertes en guise de
don rituel aux hommes concernés par le décès.










Les enfants apprennent à marier les rites warlpiri avec les
jeux occidentaux.















QUATRIÈME PARTIE







UNE MAISON DE FEMMES


Mars 1984. Installée à Lajamanu depuis trois semaines dans
un bungalow de la mission, je dus laisser la place à un pilote nommé par les
autorités baptistes. Pas question de camper alors que de plus en plus de
Warlpiri habitaient des maisons. Je repérai une baraque abandonnée. Le conseil
accepta, contre loyer, de m’y rebrancher l’eau et l’électricité.


À l’origine, il s’agissait d’un cinq-pièces avec coin
cuisine et salle d’eau. Mais les derniers locataires, deux Blancs ouvriers en
bâtiment, avaient sérieusement endommagé l’endroit avant d’être interdits de
séjour pour abus de spiritueux. Après leur départ, toutes les cloisons de
séparation des pièces furent abattues et les enfants s’amusaient dans cet
immense hangar. Finalement, l’espace n’intéressa plus qu’un troupeau de chèvres
en liberté qui s’y réfugiaient à l’abri du soleil.


J’étais plutôt satisfaite. Avec ses cloisons intérieures
abattues, une partie des fenêtres bouchées par des tôles et le sol couvert de
dalles en lino, mon nouveau logis ressemblait à l’un de ces lofts prisés à
Paris ! Les femmes trouvèrent qu’il ferait un jilimi idéal. Je ne
fus guère consultée pour savoir qui s’installerait dans ce nouveau camp des
femmes. Les futures occupantes vinrent d’elles-mêmes m’aider à nettoyer la
maison et débroussailler le jardin :


« Tu ne peux pas vivre seule. Si tu n’avais pas de
maison, tu aurais campé avec nous », me dit Paula Nungarrayi, ma « sœur »,
veuve du Jangala à la carte postale.


La suivirent quatre autres femmes qui campaient avec elle
depuis deux ans avec une dizaine d’enfants : deux grands-mères Nungarrayi,
une Napangardi veuve, ma « belle-mère », et une Nakamarra divorcée, ma
« mère ». Notre ameublement se réduisait au strict minimum : des
matelas et des couvertures. Les femmes cachaient leurs objets sacrés dans un
bac de pierre à l’entrée de la maison. Je squattai le coin cuisine pour y poser
ma machine à écrire et mes papiers. Les enfants n’y touchaient pas. Bientôt, la
plus jeune fille de Paula amassa ses dessins d’école dans le four de la
cuisinière qui ne marchait pas. Sur les murs peints de couleurs criantes, nous
collions au fur et à mesure des dessins, des cartes postales et des photos.


Très vite, notre maison devint une plaque tournante aux
allées et venues incessantes, faisant partager à tous aussi bien les joies que
les drames les plus intimes. Parfois s’y réfugiaient de jeunes mariées qui
fuyaient un conflit conjugal. J’appris à n’être jamais seule et toujours disponible
aux demandes des uns et des autres. Ce ne fut pas facile mais, petit à petit, un
mode de vie s’instaura, qui fit de cette cohabitation à porte ouverte une
solution idéale.


Dès le lever du jour, un feu était allumé dans la cour pour
chauffer un grand seau de thé. Des hommes de tous âges, mariés ou non, s’y
arrêtaient pour la causette ou le petit déjeuner. Dans la journée, des femmes
défilaient pour profiter de la salle d’eau ou d’une vieille machine à laver. Bien
des visiteuses aimaient à passer des heures à l’ombre de notre enclos. Certaines
se déplaçaient exprès pour me raconter des histoires ancestrales.


Vera avait accepté de m’aider pour le décryptage des bandes
enregistrées de mythes et de chants. Au fil des jours, ce travail tissa entre
nous une profonde amitié. Les choses les plus inexprimables pour l’une comme
pour l’autre semblèrent traverser la barrière culturelle qui nous séparait. Vera
venait presque chaque matin. À midi, pareil à un ouragan, arrivaient de l’école
ses enfants et leurs petits cousins et copains. Nous improvisions un repas que
je cuisais dans un grand plat chauffant. Après leur départ, nous continuions à
travailler jusqu’à l’ouverture du magasin où Vera rejoignait sa famille. À la
fermeture vers 5 heures, les dames de la maison posaient un cadenas sur la
porte pour empêcher les chiens et les enfants de fureter dans les provisions. Nous
allions au camp du terrain cérémoniel des femmes pour d’éventuels rituels yawulyu.


Nous rentrions à la nuit tombée, assaillies par les enfants
qu’il fallait nourrir. Parfois, il n’y avait rien à mettre dans la casserole et
les gamins partaient vers d’autres camps. Souvent, un fils ou un frère
accompagnés de leurs enfants venaient chercher à manger. En échange, ils nous
ramenaient régulièrement de la chasse un kangourou, un émeu, une dinde sauvage
ou un killer, bœuf devenu sauvage après que les Warlpiri eurent cessé d’élever
le bétail de la réserve. Ces viandes, très prisées, étaient grillées ou cuites
dans une fosse creusée sous le foyer.


Tard le soir, pendant que j’écrivais mon journal ou
rédigeais à la machine les transcriptions de la journée, les femmes veillaient
dehors près du feu ou jouaient aux cartes à l’intérieur. À défaut d’argent, elles
misaient leurs vêtements. Quand toutes les lumières étaient éteintes, au milieu
des chuchotements, des rires et des soupirs endormis, je sentais chaque jour
davantage que je m’attachais à cette drôle de vie de famille.


Lorsqu’il n’y avait plus rien à manger, plus de lessive, plus
de bois, plus de balai, plus d’argent et que les enfants couraient dans tous
les sens, j’avais l’impression que mes compagnes devenaient des petites filles
dont j’aurais été la grand-mère. Si j’entreprenais de calmer les enfants et de
nettoyer le sol couvert d’ordures, elles répétaient, mi-amusées, mi-découragées :
« wiyarpa », expression warlpiri d’apitoiement sur soi ou les
autres. Mais le lendemain, c’est moi qui devenais une gamine impotente alors qu’elles
me faisaient une galette ou me ramenaient un varan en précisant avec une ironie
gentille que je ne savais pas cuire le pain ou chasser.


Le contraste entre une telle sollicitude et des vagues de laisser-aller
faisait partie de l’art de vivre warlpiri. Personne n’est jamais tenu pour
responsable. La collectivité absorbe en toute aisance les crises d’apathie, de
colère ou même de délire de n’importe lequel de ses membres. Par contre, chacun
doit faire face à tour de rôle à la demande de prise en charge par les autres. Évidence
du don.


On ne disait jamais « merci » ni « s’il vous
plaît », mais « donne » et on prenait. Celui qui refuserait de
donner serait très déconsidéré, la seule excuse étant de ne plus rien avoir. Alors
on prêtait en sachant sciemment que la voiture reviendrait cassée, car elle
allait servir à une virée de cuite, ou que le magnétoscope ne reviendrait pas
car il continuerait à circuler de maison en maison jusqu’à usure.


Au début, je m’énervais lorsqu’une de mes compagnes donnait
toute sa pension à un parent qui voulait faire une grosse mise aux cartes. Mais
lorsqu’un jour toutes les couvertures de la maison disparurent, distribuées à
droite et à gauche, comme les femmes je baissai les bras et je ris. Ne me
souciant plus de manger avec les doigts dans une boîte de conserve en guise d’assiette,
j’attendais que les gamins brandissent fièrement des bols et des fourchettes
amassés chez d’autres. Cette circulation des biens matériels et le détachement
de la propriété privée finirent par m’apparaître comme la manière même dont les
Warlpiri maintenaient une certaine cohésion sociale et une identité tribale.


Un homme en colère s’approcha de la maison. Paula m’attrapa
par le bras et me dit de faire ce qu’il me dirait. Il m’ordonna d’ouvrir la
porte. Pourquoi voulait-il entrer alors que nous étions tous dehors ?


« J’ai le droit de prendre la fille qui m’a été promise ! »
lança l’homme.


J’appris qu’en notre absence Juliett, une fille de Paula
âgée de treize ans, s’était réfugiée dans la maison. Devais-je laisser cet
homme en furie emmener la petite fille ? Sa mère m’avait dit d’obéir. J’acceptai
d’ouvrir à condition de pouvoir d’abord parler avec elle. Je savais que les
Blancs ne devraient pas intervenir dans les affaires aborigènes mais, à force
de vivre avec ces femmes et ces enfants qui m’appelaient « maman », je
ne savais plus très bien quelle était ma place.


« Si vous ne sortez pas toutes les deux dans dix
minutes, j’enfonce la porte, je suis dans mon droit… » me prévint le
prétendant menaçant.


J’entrai accompagnée de la fille de Vera, Mary, qui
connaissait bien ce genre de situation. Elle aussi venait de résister au fiancé
qui l’avait revendiquée, mais elle avait dû se soumettre au consensus familial.
Je bloquai la porte derrière nous avec un loquet. L’immense pièce était vide. Personne
non plus dans la salle d’eau. Mary me montra du doigt le mur percé qui donnait
sur un petit réduit où les femmes entreposaient leurs réserves de farine et de
graisse. Par ce trou, seuls les chiens et les gamins pouvaient passer. Les
femmes accédaient au réduit de l’extérieur grâce à une porte dont elles
gardaient la clef.


Je m’approchai du trou. Impossible de distinguer quoi que ce
soit dans l’obscurité, mais je perçus le souffle d’une respiration hachée. J’appelai
doucement la fillette. Longues minutes de silence, puis : « J’ai un
couteau… S’il approche, je le tue comme il a tué mon père… »


Elle éclata en sanglots. Que dire ? Son père était mort
dans un accident de voiture à l’issue d’une beuverie collective à la station d’essence
de Rabbit Fiat. Aucun témoin n’avait été vraiment capable de décrire ce qui
était arrivé, ni même d’identifier qui se trouvait au volant. Le père de
Juliett aurait été écrasé à la suite d’une bagarre. Accusait-elle tous les
complices de la beuverie d’être responsables de sa mort ? Sa voix
haletante répétait inlassablement : « C’est un meurtrier… un
meurtrier. »


Je lui parlai de son père qui l’aimait et était respecté de
tous. Elle finit par se rapprocher de la cloison. Je passai la main à l’intérieur
pour l’attirer vers moi et la serrer dans mes bras. Elle tremblait, secouée de
spasmes qui raidissaient son petit corps recroquevillé.


« Personne ne me fera sortir de cette niche, j’y
resterai comme un chien. Ce n’est pas moi la promise de cet homme. Je suis
promise à un autre. »


Je décidai d’appeler sa mère pour éclaircir cette histoire
de promesse. J’entrouvris la porte et Paula entra, métamorphosée. Disparue la
femme de tout à l’heure qui semblait résignée au destin.


« Ma fille est encore trop jeune pour se marier »,
dit-elle d’une voix à la fois tendre et farouche.


Je lui annonçai que, dans ces conditions, j’étais prête à
prendre sur moi la responsabilité de ne pas laisser partir Juliett. Paula s’en
alla et je refermai la porte. Mary souleva discrètement le tissu qui faisait
office de rideau et annonça avec un cri de joie :


« Le Japangardi vient de partir ! »


La jeune « promise » sortit de sa cachette. Je lui
demandai si elle avait faim. Elle ouvrit aussitôt une boîte de corned-beef, une
autre de betterave et mangea sans dire mot. Je lui montrai des exercices d’école
que des enfants avaient déposés sur ma table. Prenant une feuille avec un
dessin de poisson, Juliett s’installa par terre pour le colorier, semblant
avoir tout oublié. Difficile d’imaginer que cette même fillette serrait tout à
l’heure un couteau pour se défendre. Arriva sa petite sœur âgée de sept ans qui
me dit fièrement :


« Tu sais comment Juliett a échappé au Japangardi ?
Elle est montée tout en haut de l’arbre du jardin pour sauter sur le toit, elle
a couru de l’autre côté de la maison pour redescendre par la gouttière et s’est
glissée à l’intérieur entre les barreaux de la petite fenêtre des toilettes ! »


L’acrobate regarda malicieusement sa cadette et toutes deux
éclatèrent de rire. Elles allèrent dans le réduit obscur pour y jouer. Le drame
semblait complètement terminé. Je sortis pour m’entretenir avec la mère et les
autres femmes réunies dehors. Elles affirmèrent toutes que Juliett était bien
promise au prétendant et qu’elle devrait le suivre un jour ou l’autre. Avait-il
« tué » son père ? Juliett avait dit « kill », terme
anglais qui, pour les Aborigènes, a la même ambiguïté que le mot warlpiri
signifiant soit « tuer », soit « frapper ».


« Ne crois pas ce que dit ma fille, me répliqua Paula
en colère, il y a déjà eu « payback »… »


Pour les Aborigènes, l’expression anglaise « payback »
signifie « règlement de comptes », soit par des cadeaux rituels, soit
par une condamnation à mort. Traditionnellement, tout individu qui ne mourait
pas de vieillesse était vengé par une expédition punitive ou une pratique de
sorcellerie visant le « coupable ». Ce bouc émissaire était déterminé
par divination sur le cadavre. Les Warlpiri évoquaient le cas de certains de
leurs contemporains qui, ayant offensé la Loi, avaient été « chantés à
mort » ou « pointés », voire même tués. La justice blanche
fermait les yeux sur de telles affaires réglées par la Loi traditionnelle.


Je retournai dans la maison, suivie de Paula : « Ne
raconte pas d’histoires ! lança-t-elle à sa fille. Sinon il y aura du
grabuge. Tu provoqueras un conflit général ! »


Juliett jeta un regard de haine sur sa mère et la frappa. Paula
lui retourna une claque et s’en alla sans un mot. Je n’avais jamais vu une mère
frapper son enfant. Le geste signifiait qu’elle l’avait considérée comme une
adulte. Une chose était claire : malgré toutes les rumeurs, la mort du
Jangala était considérée comme « réglée » par les Warlpiri. Y
avait-il eu des représailles qui ne devaient pas être ébruitées ? Ou bien
la Loi warlpiri n’arrivait-elle plus à s’exercer ? Pas question de faire
une enquête, je devais me soumettre à l’insondable de la société warlpiri.


Les businesswomen s’étaient réunies dans le grand
bâtiment inauguré l’an passé pour accueillir les spectacles des artistes
ambulants. Le cinéma en plein air avait disparu l’an passé avec l’apparition
des magnétoscopes. Aussi avais-je transféré en vidéo le nouveau montage que j’avais
fait de mon film sur leurs rituels. Elles s’amusaient énormément de se
reconnaître sur l’écran après cinq années.


Soudain, les terribles lamentations de deuil déchirèrent la
salle. J’arrêtai immédiatement le magnétoscope. On m’avait pourtant confirmé qu’aucune
nouvelle femme n’était décédée parmi celles que j’avais filmées. La scène qui
avait provoqué les pleurs montrait des garçons en fin d’initiation : j’appris
que l’un d’eux s’était récemment tué dans un accident de voiture. Certaines
spectatrices voulurent détruire la bande, tout comme elles déchirent les photos
des défunts. D’autres les en dissuadèrent et me dirent de la garder :


« Lorsque nous ne serons plus, nos enfants ou
petits-enfants aimeront voir ce film. Peut-être qu’alors il n’y aura plus de business. »


Les Warlpiri commençaient à craindre la disparition de leur
vie rituelle traditionnelle. Les filles refusaient de plus en plus souvent de
suivre les hommes, parfois de trente ans plus âgés, auxquels elles avaient été
rituellement promises en mariage. Les jeunes hommes n’attendaient plus la fin
de leur initiation vers la trentaine pour se mettre en ménage avec une fille de
leur âge ou une veuve plus âgée. Et les anciens, derniers témoins de la vie de
brousse, hésitaient à transmettre aux jeunes les secrets ancestraux ou même les
épisodes dramatiques du premier contact avec les Blancs.


Le conflit des générations éclata ouvertement lorsque les
instituteurs organisèrent une projection vidéo de Women of the Sun, série
télévisée mettant en scène quatre héroïnes aborigènes qui, à des époques
différentes, se rebellèrent contre les mauvais traitements infligés à leur
peuple par les colons. Le programme avait été applaudi dans toute l’Australie, mais
à Lajamanu il scandalisa certains Blancs, et aussitôt de nombreux Warlpiri se
rallièrent à eux sous le prétexte qu’il ne fallait pas ranimer les querelles du
passé. Les jeunes, très impressionnés, pressèrent les anciens de leur raconter
ce passé sur lequel ils avaient choisi de se taire.


Conséquence : les Warlpiri révisaient depuis peu leur
pédagogie des trente dernières années. Comme les enfants apprenaient à présent
à lire et à écrire en warlpiri dans le cadre d’un programme bilingue, les
anciens acceptèrent que leurs histoires de vie et certains épisodes de Rêve
soient mis par écrit dans les manuels scolaires. Ils savaient que quelque chose
se perdait là car il n’y a pas une version unique à tous ces récits mais autant
de versions que de contextes qui devraient être vécus pour acquérir un sens
véritable. C’est face à ce dilemme qu’au fil des mois différentes femmes et
aussi certains hommes allaient venir me raconter leurs itinéraires de Rêve pour
que je les transcrive dans ma langue.


À l’ombre de leur abri de feuillage, des businesswomen
assises les unes contre les autres se peignaient la poitrine en chantant. Soudain,
ma voisine se leva de terre et me fit signe de la suivre. Nous n’allâmes pas
loin, juste à quelques pas où se tenait une belle Nangala en jupe rouge et tee-shirt
imprimé. Deux autres chanteuses nous rejoignirent. Nangala tourna son regard
dans la direction du camp de son mari. Malaise chez mes compagnes. Quelque
chose de grave allait être dit. En quoi cela pouvait-il me concerner ?


Je ne connaissais pas très bien cette Nangala qui
fréquentait depuis peu les rituels féminins. Mariée à un ancien pisteur de
police beaucoup plus âgé qu’elle, ils n’avaient pas eu d’enfants. Le couple
campait avec la famille d’un vieillard à lunettes très respecté pour son savoir
rituel. C’est du vieux sage qu’elle parla :


« Jungarrayi a dit que le yawulyu que les femmes
ont peint et dansé hier n’est pas correct… »


Elle dit cela avec la voix d’une petite fille prise en
flagrant délit car elle aussi avait participé au rituel yawulyu de la
veille. Elle ajouta que les hommes étaient mécontents et qu’il allait y avoir
du grabuge. Se tournant vers moi, elle indiqua avec ses lèvres le carnet à
dessin que je tenais à la main :


« Tu dois enlever les dessins que tu as faits hier des
peintures corporelles, ne les montre à personne. Pareil pour les photos, oublie-les
pour l’instant. »


Nangala s’en alla. Mes compagnes ne lui avaient posé aucune
question. Peu après, tout le groupe des businesswomen était au courant
et s’arrêtait de chanter et de peindre. La situation était grave car les hommes
ne se mêlaient jamais aux rituels réservés aux femmes.


« Si les hommes sont mécontents, nous pouvons nous
attendre à des représailles… remarqua l’une d’elles. Peut-être nous interdiront-ils
de faire le voyage prévu aux Granites ? »


Émoi. Plusieurs femmes se mirent à parler en même temps. Les
vieilles observaient en silence cette effervescence.


« En quoi notre yawulyu n’était-il pas correct ?
Nous avons dansé le Rêve Opossum pour le site sacré des Granites…


— Nous n’avons fait que nous préparer à ce voyage
auquel les hommes nous ont conviées…


— C’est vrai, il est convenu que les femmes vont monter
un yawulyu aux Kardiya de la compagnie minière pour qu’ils comprennent
qu’ils ne doivent pas toucher aux rochers des Granites… »


Amy Nungarrayi se leva prestement, les mains ouvertes vers
le ciel en signe de colère :


« C’est très bien de célébrer la terre des Granites. Mais
moi, de toute ma vie, je n’ai jamais vu ces peintures et cette danse ! Je
n’ai jamais entendu non plus les chants qui les accompagnaient ! Ce n’est
pas un vrai yawulyu ! »


Silence général. La discussion était close. Je finis par
obtenir l’explication suivante : si les chants, les peintures et la danse
Opossum étaient « inconnus », c’est qu’il s’agissait peut-être d’un
savoir secret. Le lendemain, les anciens qui s’étaient réunis précisèrent leurs
accusations : la célébration du Rêve Opossum était réservée aux hommes. Les
femmes auraient une autre responsabilité rituelle liée au site sacré des Granites.


Aussitôt, Vera me convoqua à l’abri des femmes avec mon
magnétophone. Elle voulait enregistrer une cassette de chants ancestraux pour
montrer aux hommes que les femmes n’avaient pas oublié leur responsabilité
rituelle. Fille aînée du plus grand des gardiens des Granites, elle était
directement concernée par ce défi.


Pendant des heures, Vera guida un groupe de chanteuses, retrouvant
des centaines de vers qui marquent, pas à pas, site par site, jusqu’aux rochers
des Granites, la longue épopée de l’ancêtre Opossum. J’appris à cette occasion
qu’Opossum alla chercher le peuple Prune Noire yawakiyi pour se battre
contre son propre peuple Opossum. Si les hommes célébraient Opossum, les femmes
devaient célébrer le peuple Prune Noire : répartition symbolique entre les
sexes pour célébrer le même itinéraire de Rêve.


La cassette fut mise en circulation parmi les anciens. Le
vieux Jungarrayi à lunettes s’émut à son écoute. Il souriait les yeux fermés, son
visage s’animant à certains mots chantés. Il revivait le voyage des héros
ancestraux. Ses deux épouses et les autres femmes qui l’entouraient se
pinçaient la cuisse en signe de complicité. Il faisait nuit. Les enfants s’arrêtèrent
de jouer pour venir écouter le vieillard :


« Opossum est mon prénom car je suis né d’un esprit-enfant
de ce Rêve. Il a pénétré ma mère lorsqu’elle passait près des rochers des Granites.
Je porte en moi les Images Opossum que j’ai reçues du père de ma mère. Il a
voyagé avec le peuple Prune Noire. Sans lui, il n’aurait pu attaquer son propre
peuple. »


Ainsi confirmé le savoir que Vera avait acquis auprès des
anciennes de son clan, elle gagna du prestige auprès de tous. Les vieilles
firent remarquer que la jeune femme méritait leur enseignement car elle avait
su attendre le moment propice pour montrer ce qu’elle avait retenu de ses
années d’apprentissage. Vera fut bientôt sollicitée pour mettre en scène le
rituel yawulyu correspondant à ces chants.


« Pour les peintures corporelles du Rêve Prune Noire, m’expliqua-t-elle,
il faut utiliser, en plus de l’ocre rouge et de l’argile blanche, le noir du
charbon de bois. S’il y a beaucoup de noir, c’est que le motif correspond à la
fin de l’histoire, lorsque le peuple Prune s’est fondu en une immense marée
noire qui a déferlé sur la terre. »


Vera me précisa que, comme toutes les femmes de son clan, elle
était née avec une marque de son Rêve : à chaque saison de pousse des
prunes, lorsque le soleil devient brûlant, le pourtour de leurs lèvres
noircissait. Quant aux hommes du clan Opossum, ils naissaient avec une courbure
de la plante des pieds à l’image de ce marsupial. Alors qu’elle peignait sur l’épaule
d’une femme un petit arc à l’intérieur d’un cercle, je lui demandai ce qu’il
représentait.


« C’est l’empreinte d’Opossum, le père de Rêve de mon
clan et des clans de peau Jupurrurla et Jakamarra. Dans la danse que j’ai
apprise, il n’y a qu’une femme qui porte ce motif pour incarner Opossum : les
autres danseuses sont peintes avec le motif Prune Noire. »


Les peintures corporelles exécutées lors du rituel « incorrect »
étaient composées de nombreux arcs-empreintes. C’est cela qui avait déplu aux
hommes lorsqu’ils avaient vu revenir au foyer leurs épouses encore peintes. Ils
considéraient que ces signes-empreintes leur étaient réservés.


 


Quelques jours plus tard, une trentaine de femmes, une
dizaine d’hommes et autant d’enfants se mettaient en route à destination des
Granites. Les femmes s’entassèrent sur les couvertures et les matelas, au
milieu des bidons de sucre et de farine, dans un camion baptisé « Opossum ».
Il provenait de la première compensation attribuée aux Warlpiri quelques mois
auparavant par la compagnie minière qu’ils avaient autorisée à chercher de l’or
à l’ancienne mine des Granites.


Je fus conviée à faire le voyage sur le plateau arrière de
la Toyota de mon « frère », le vieux Jungarrayi à lunettes. Tous les
biens du camp familial y étaient empilés, je m’assis dessus avec quatre femmes
et trois enfants. Au moment du départ, entre nos jambes superposées, deux
chiens trouvèrent encore à se faufiler.


Devant nous, 300 kilomètres de pistes rocailleuses. Si tout
se passait bien, il faudrait deux jours pour traverser le désert Tanami raviné
par les eaux de ruissellement de la récente saison des pluies. La terre
brillait d’un vert fluorescent, tachetée de petits points jaunes, rouges, violets,
blancs, autant de pousses surgies des averses et de fleurs écloses sur les
buissons. Nous étions en avril, un mois plus tard tout cela serait desséché au
soleil et se fondrait dans les ocres de la terre.


Les nuits de cette saison commençaient à être froides. Nous
avons campé sur le bord de la piste. Des feux furent allumés et, comme d’habitude,
les femmes seules s’installèrent ensemble à l’écart des familles. Jusque tard
dans la nuit, les campeurs se racontèrent des histoires pour rire ou frissonner.
Les paroles volaient dans l’espace d’un bout à l’autre du campement.


Un jeune gardien des rochers des Granites, Hector Jupurrurla,
rappela les affrontements qui se produisirent là-bas lorsque, voyant des
prospecteurs blancs pour la première fois, les anciens leur demandèrent de
quitter leurs terres. Les étrangers ne comprirent pas. Plus tard, opposant
lances aux fusils, le lieu devint maudit[25].
Pendant des années, les Warlpiri n’y étaient pas retournés. Mais, chassés de
leurs autres points d’eau par l’arrivée de colons éleveurs de bétail, ils s’étaient
rapprochés de la mine d’or et certains avaient accepté d’y travailler contre
quelques rations de thé, de farine et de tabac.


« Aujourd’hui, nous avons récupéré nos terres, continuait
Hector. Si les Kardiya veulent recommencer à creuser, ils doivent nous payer. Grâce
à cet argent nous pourrons installer des puits et des maisons près des Granites
pour y vivre à nouveau. Nous organiserons notre propre école pour former
nous-mêmes nos enfants qui seront fiers de leurs origines. Nous pouvons être
indépendants en vivant du revenu des mines… »


Les yeux dans les étoiles, j’essayais d’imaginer l’avenir de
ces authentiques aristocrates, peut-être les derniers de la terre. Notre
société « postmoderne » était en train de les convertir en un peuple
d’artistes. Je me disais : pourvu que la compagnie minière respecte leurs
vœux, qu’elle ne touche pas aux rochers sacrés, qu’elle aménage des puits à eau
aux endroits de leur choix, qu’elle leur fasse un contrat avantageux si elle
trouve de l’or. C’était presque comme une prière adressée au Dieu de mon
enfance ou peut-être aux esprits de Rêve qui protègent la terre australienne. Pourquoi
ceux qui disaient appartenir à la terre autant qu’elle leur appartient ne
pourraient-ils pas vivre en rentiers ?


Le jour se leva. Magie de la lumière. La terre s’étendait
comme si l’horizon la tirait dans tous les sens. De petits feux crépitaient çà
et là. Debout, enroulés dans leurs couvertures, des femmes et des hommes se
chauffaient les mains ou le dos à la flamme. Les enfants partis explorer les
environs revinrent en annonçant qu’ils avaient trouvé de l’eau. Elle stagnait
entre les pierres d’un lit de sable à sec. J’aidai les femmes à y remplir
quelques seaux qui furent mis à chauffer sur le feu pour le thé. L’eau
bouillante infusée fut coupée avec de l’eau froide. Le thé circula de main en
main, bu à même le seau, tiède et très sucré comme l’aimaient les Warlpiri.


Déjà les couvertures étaient roulées dans les bâches servant
de tapis de sol, et jetées en vrac dans les véhicules. Quelques poignées de
sable pour éteindre les feux et nous repartions. Devant, une plaine infinie, les
arbustes avaient fait place à de hautes herbes jaune vif qui ondulaient au vent
comme un champ de blé. Appelées spinifex ou « porc-épic », elles sont
coupantes comme du métal et contiennent une résine inflammable qui servait
autrefois de colle pour maintenir les pointes aiguisées sur les lances et les
pierres taillées sur les haches de bois ou les propulseurs.


Nous avions quitté la piste pour rouler à toute allure au
milieu des herbes, renversant des termitières de terre rouge. La voiture
faisait des bonds, les femmes sursautaient en riant, les yeux fixés sur un
point invisible. Comme dans un match de tennis, les têtes tournaient, anticipant
sur les zigzags de la voiture. Un enfant chuchota à mon oreille :


« Kangourou… »


Il ne fallait pas parler. La voiture s’arrêta, un fusil
sortit par la fenêtre et le coup partit. Raté ! Nous reprîmes la course
folle. Nouvel arrêt, un autre coup de feu, puis deux, puis trois. La voiture
embraya, plus lentement. Les femmes m’indiquèrent une trace de sang dans l’herbe.
Le kangourou était blessé et la voiture le rattrapa. Il se figea quelques
instants et nous regarda comme s’il voulait connaître le visage des chasseurs. Les
hommes assis à l’avant ne tiraient pas.


Le kangourou rebondit sur une seule patte, s’aidant de sa
longue queue. Le conducteur sortit de la voiture à sa poursuite, il ramassa une
pierre et la lança. La bête s’écroula. Touchée à la tête, les yeux ouverts, elle
s’agitait dans son sang. En criant de joie, les enfants l’achevèrent à coups de
pierres et retournèrent la carcasse sur le dos. C’était une femelle. De sa
poche, ils retirèrent une miniature de kangourou, sans poils, tout rose. Le
bébé était vivant. Enchantés, les enfants se le passèrent de main en main. Dans
un jour ou deux, bien que nourri, il mourrait pour avoir été sevré trop tôt. En
attendant, il serait la mascotte du voyage.


La dépouille coincée entre les bidons et les couvertures, nous
nous assîmes dessus. Il fallait rouler en profitant de la fraîcheur matinale, toute
relative. Ma peau me brûlait déjà et le souffle du vent se réchauffait. À midi,
d’immenses eucalyptus se dressèrent à l’horizon. Nous entrions dans le sous-bois
d’un site du Rêve Perruche Verte. Ils étaient là, les petits oiseaux vert vif, virevoltant
sans bruit de branche en branche. Nous descendîmes de la voiture.


« Le peuple Perruche Verte est venu ici pour initier
ses garçons et ils ont perdu leurs plumes, expliqua le vieux Jungarrayi en
montrant un immense marais. Ils étaient si nombreux qu’avec leurs plumes se
forma un nid géant qui, lors de leur disparition sous terre, devint ce marais
appelé Kartarda. Il est toujours approvisionné en eau car la pluie s’écoule
dans une grotte secrète qui sert de réservoir pendant toute l’année. Perruche
Verte est le Rêve de mon clan. »


Le moment était venu de préparer le kangourou. Un homme le
vida de ses intestins par un tout petit trou qu’il referma ensuite avec un
bâtonnet. Des femmes se relayèrent pour creuser une profonde fosse sur le bord
de laquelle elles allumèrent un immense feu. Jetée dans les hautes flammes, la
carcasse fut retournée à plusieurs reprises jusqu’à ce que tous les poils
soient carbonisés. Alors la queue et les pattes avant furent coupées à la hache
et le reste du gibier fut lancé dans la fosse et recouvert de braises. Sur le
tas on déposa les parties coupées, les saupoudrant de cendres brûlantes.


Au bout d’une heure, la queue et les pattes étaient cuites. Chacun
y mordit à tour de rôle. Une heure encore avant que le reste de la viande soit
retiré de la fosse et découpé sur des feuilles étalées sur le sol. Les enfants
distribuèrent de grands morceaux aux groupes qui faisaient la sieste à l’ombre
des arbres. Un seul gros kangourou suffit à nourrir une trentaine de personnes.


La viande à la main, nous sommes repartis sur les pistes. Le
camion où voyageaient les femmes n’avait plus d’huile et nous fîmes un détour
pour en demander dans une station de bétail. L’accueil fut plutôt froid : à
travers les barbelés de sa propriété, l’éleveur annonça qu’il n’avait pas d’huile
à vendre. Nous fîmes demi-tour et le camion s’engagea à travers les ronces au
lieu de retourner sur la piste. Notre Toyota suivait. J’allais prendre ma plus
belle leçon de survie en brousse.


Devant nous, une épave de voiture accidentée. Le camion l’enfonça
pour la renverser sur le côté. Puis le conducteur sortit de sa cabine et
récupéra dans une vieille boîte de conserve l’huile du moteur dont il remplit
le carter du moteur du camion. La voiture abandonnée semblait avoir déjà servi
à d’autres dépannages. La terre continuait à fournir les hommes comme un magasin
gratuit !


Deux heures plus tard, nous arrivions à Rabbit Fiat, la
station d’essence du Sud tenue par un Blanc à longue barbe et sa femme d’origine
française. Les Warlpiri avaient donné à leurs enfants, des petits jumeaux nés
sur place, des prénoms indigènes liés au Rêve Deux-Dingo dont l’itinéraire
ancestral traverse cet endroit. Mais cette tentative d’intégration échoua. Le
pompiste et sa femme vivaient au cœur du territoire warlpiri, soucieux d’une
seule chose : rentabiliser leur commerce d’alcool qu’ils servaient à tour
de rôle, jour et nuit, à travers une lucarne découpée dans une grille épaisse
qui les isolait des clients jusqu’au plafond du magasin. On disait qu’ils s’étaient
installés ici pour être à l’abri en cas de guerre nucléaire.


Les voitures firent le plein d’essence et nous avons
continué notre chemin. La piste devint aussi large qu’une autoroute, fraîchement
dégagée par les ouvriers de la compagnie minière. Bientôt apparurent les
caravanes et les hangars de tôle du campement des géologues. Un rendez-vous
avait été fixé avec eux pour le lendemain. Cette nuit nous dormirions à une
vingtaine de kilomètres des rochers sacrés des Granites, au campement
saisonnier d’Hector Jupurrurla où devait se trouver une réserve de bidons à eau.


Nous arrivâmes sous un arbre immense, écartelé dans tous les
sens par ses branches noueuses.


« Cet arbre est une Image d’Opossum qui est passé ici
après avoir rallié le peuple Prune, me chuchota Vera. Les Prunes ont fait un
détour alors que lui prenait ce raccourci pour observer son peuple installé au
pied des rochers sacrés… »


Toutes les voitures furent déchargées. Des femmes
arrachèrent avec des barres à mine les touffes d’herbes piquantes pour étaler
au sol leurs couvertures.


D’autres allumaient des feux et faisaient chauffer des seaux.
Les enfants s’amusaient dans les fourrés. Constatant que les bidons d’eau
étaient vides, les hommes annoncèrent qu’ils allaient retourner à Rabbit Fiat
pour les remplir. Les femmes se regardèrent d’un air entendu et les laissèrent
partir.


Ils revinrent au milieu de la nuit, criant à qui mieux mieux :
« Où est ma femme ? » Toutes se cachaient sous leurs couvertures,
gloussant comme des jeunes filles de pensionnat. Les hommes titubaient, renversant
des seaux, marchant sur les chiens endormis. Certains se risquèrent à soulever
quelques couvertures. Mal leur en prit. Un déferlement d’injures leur fit
perdre l’équilibre.


« N’approche pas d’ici, criaient les femmes, c’est le
camp de ta belle-mère ! »


Face au tabou de la belle-mère, les hommes n’avaient plus qu’à
battre en retraite. Ils s’installèrent sous l’arbre Opossum et chantèrent. Ma
voisine me pinça la cuisse en signe de connivence : c’étaient des chants
de magie amoureuse yilpinji. Le Rêve Opossum serait particulièrement
efficace pour séduire les femmes. Celles-ci riaient en entendant au milieu des
vers le prénom de telle ou telle d’entre elles. Revigoré par les chants, un
audacieux se leva et partit en quête de celle qu’il convoitait. Nouvelle étape
du jeu. Sans aucune discrétion, au milieu des cris des autres femmes, la belle
quitta son bivouac pour se réfugier près de moi. C’était Paula Nungarrayi. Le
séducteur s’approcha en riant :


« Viens ici, je te veux ! »


Il se baissa au-dessus de nos têtes :


« Voilà où elle se cache, mais c’est très bien ! Je
les veux toutes les deux, toutes les Nungarrayi pour moi, je suis Jangala ! »


Tout le campement éclata de rire. Je devais jouer le jeu :


« Yantarra ! « Va-t’en », criai-je
en warlpiri, tu as une femme pour te faire du thé, c’est une Napanangka, pas
une Nungarrayi, tu n’es pas un Jangala mais un Jupurrurla ! »


Nouvel éclat de rire général. L’homme en fait avait deux
noms de peau, car ses parents s’étaient « mal » mariés : il
était Jupurrurla par son père et Jangala par sa mère. Mais s’étant marié à une
Napanangka, comme le doivent les Jupurrurla, il ne devait plus flirter qu’avec
des femmes de ce nom de peau et non des Nungarrayi.


Paula repartit en courant, pliée de rire. Le dragueur la
suivit. Elle saisit un bâton et se planta devant lui :


« Va te coucher maintenant, Clancy, nous voulons dormir ! »


Il capitula et rejoignit le groupe des autres hommes qui l’accueillirent
comme un héros. Les chants de séduction reprirent pour s’éteindre assez
rapidement dans les ronflements. Soudain, Clancy poussa un cri déchirant :
le prénom de sa jeune femme restée à Lajamanu. Il pleura et l’appela doucement,
lui déclarant son amour.


Les géologues de la compagnie minière ne sont pas venus au
rendez-vous près des roches sacrés des Granites. Les businesswomen ont
tout de même dansé pour rendre hommage aux héros Opossum et Prune Noire qui s’entretuèrent
sur ce site. Au pied de la chaîne, d’étranges blocs rouges empilés qui
matérialisent les corps pétrifiés des combattants, elles plantèrent deux
piquets sacrés et rejouèrent ce drame du Temps du Rêve. À la nuit tombée, après
avoir allumé un gigantesque feu de brousse, hommes et femmes chantèrent à tour
de rôle la longue marche de leurs héros ancestraux.


Au petit matin, je déposai les femmes dans une immense
plaine d’arbustes couverts de boules lisses vert pâle, des « tomates »
sauvages ngayakiyi. Elles la ratissèrent systématiquement comme aux
vendanges en remplissant des bidons. De retour au campement, assises à l’ombre
des buissons, elles ouvrirent chaque ngayakiyi avec une cuillère en bois
et raclèrent l’intérieur pour faire partir les petites graines noires et le suc
amer qui s’en dégage. Ainsi préparées, ces « tomates » indigènes sont
très sucrées, juteuses et croquantes comme des pommes. Celles qui ne furent pas
mangées tout de suite furent enfilées sur de longues baguettes pour être
conservées à la façon des dattes séchées.


Chaque année, pendant deux mois, cette plaine fournit des
tonnes de tomates sauvages, sans qu’il soit nécessaire de jardiner la terre. D’autres
ressources existent dans le désert. Les lieux sont connus des animaux qui ont
leurs chemins saisonniers qu’autrefois les hommes suivaient pour se nourrir. Ces
itinéraires nourriciers sont-ils en écho avec les itinéraires de Rêve ? Les
tomates sauvages ont-elles un Rêve qui traverse la plaine ? Non, me
répondirent les femmes. Leurs sites de Rêve se trouvent ailleurs. En revanche, aux
Granites, site du Rêve Opossum, il y avait autrefois de nombreux opossums. Mais,
les Blancs ayant importé des lapins, ces derniers en se multipliant ont
supplanté les petits marsupiaux qui ont disparu dans cette région.


Et les prunes noires ? Aucun ancien ne se souvenait en
avoir jamais vu autour des Granites, bien qu’il y en ait dans un autre site de
l’itinéraire Prune Noire. Les coïncidences entre les lieux d’un Rêve et l’animal
ou la plante du même nom renvoyaient peut-être aux migrations ancestrales des
hommes qui s’identifient claniquement à ce Rêve.


En début d’après-midi débarqua un jeune Jangala, père de
deux enfants, avec une caméra vidéo empruntée à l’école de Lajamanu. Il proposa
aux campeurs de faire un documentaire pour la compagnie minière afin qu’elle
comprenne pourquoi elle devait laisser intacts les rochers sacrés. Le projet
enthousiasma tout le monde. En attendant le tournage prévu à 4 heures, les
femmes décidèrent d’enregistrer une cassette de chants. Elle servirait de fond
musical au commentaire en direct que devrait faire Hector Jupurrurla, puisqu’il
avait commencé à négocier avec la compagnie minière.


Une Napurrurla entonna un chant. C’étaient les vers « inconnus »
du fameux rituel qui avait déplu aux hommes avant le voyage. D’autres femmes se
joignirent à elle. On me fit signe d’enregistrer pendant que les chanteuses
commençaient à se peindre le corps. L’heure du tournage approchait. Jangala
fixa la caméra sur un trépied.


Le cameraman fit signe aux figurantes d’entreprendre un
parcours le long des rochers sacrés. Pieds nus, en jupe et la poitrine peinte, elles
furent une vingtaine à partir en file indienne au milieu des herbes jaunes. Jangala
cria aux femmes de décider qui irait escalader les rochers. C’est une Napangardi
à l’immense poitrine, la veuve vivant dans notre maison, qui fut désignée à l’unanimité.
Alors qu’elle était filmée, le doigt tendu, Hector expliqua que derrière ce
rocher se trouvait la partie la plus secrète du site, réservée aux hommes.


Elle désigna ensuite trois trous d’eau incurvés dans la
roche : les traces laissées par les héroïnes du Rêve Opossum qui campèrent
à cet endroit. C’est pourquoi, précisa Hector, ce flanc de la colline est
appelé jilimi et est réservé aux femmes. Le tournage était terminé pour
la journée. La première femme d’Hector, me montrant les trois trous sacrés – deux
ronds et un allongé comme un fuseau –, remarqua malicieusement que ça
ressemblait à la partie cachée des femmes.


Le lendemain matin, le tournage reprit.


« Ce lieu est un autre site sacré de femmes, expliquait
Hector au micro, une femme Opossum s’est tenue là avec son bébé. Elle a vu
Opossum le renégat partir chercher des alliés pour combattre son peuple. Mais
elle n’a pas prévenu ses frères. »


Les femmes se rapprochaient à présent du flanc nord de la
chaîne de rochers et disparurent derrière un passage étroit qui abritait une
source. Elles en profitèrent pour se désaltérer. Il faisait très chaud. Le
cameraman les suivit jusqu’au flanc est de la chaîne où se trouvait une
deuxième source et leur ordonna de se diriger vers un autre amoncellement de
blocs granitiques. Cris de désapprobation des femmes. Il s’agissait d’un site
secret réservé aux hommes.


Les femmes hésitaient. Finalement, Josy Napurrurla se dévoua
pour prendre la tête de la file, à condition de porter un plat sacré qui la
protégerait des Images secrètes du Rêve Opossum. Hector expliqua alors au micro
que, dans cet endroit aujourd’hui interdit aux femmes, les héroïnes Opossum
firent quelque chose de très secret.


Au cœur de la chaîne des rochers se cache une oasis
inattendue, sorte d’arène naturelle dont les gradins encerclent une grande mare
à l’eau transparente. La veille, les femmes s’y étaient lavées. À présent, elles
devaient y danser. Oubliant le tournage, elles dansèrent à cœur joie pour s’imprégner
des forces de ce lieu sacré.


 


Deux soirs plus tard, j’étais conviée au camp du vieux
Jungarrayi pour regarder le film. Son fils aîné, père de quatre enfants, installa
un magnétoscope sur sa voiture et déroula un câble de 100 mètres à travers les
camps jusqu’à la prise d’électricité du bâtiment des douches. Les spectateurs s’assirent
par terre ou sur des voitures. Dès les premières images, les femmes de l’assistance
éclatèrent de rire. Les couleurs du petit écran étaient fluorescentes. Le
paysage vibrait sous la trame zigzagante. À chaque éclat du rouge des rochers
ou du jaune des herbes, un souffle approbateur traversait l’assistance. Ainsi
filmé, ce site de Rêve suggérait un autre monde où la source de lumière ne
viendrait pas du soleil mais de la terre elle-même traversée par les figurantes
comme par des lutins. Pendant quarante minutes, même les chiens semblèrent
succomber au charme.


Le lendemain, la bande vidéo avait fait le tour des camps. Les
anciens décidèrent que le commentaire d’Hector était incomplet et devait être
refait. En revanche, ils ne dirent rien à propos des peintures corporelles et
des chants du film : c’étaient pourtant ceux du fameux rituel féminin qui
les avait scandalisés auparavant.


« Tout va bien, maintenant, m’informèrent les femmes, nous
leur avons donné un kunari… »


Kunari, un « paiement » rituel de farine, sucre,
thé, tissus, couvertures ou parfois même d’argent, biens qui remplacent la
nourriture ou les cordes de cheveux d’autrefois. J’appris qu’au retour des Granites
des femmes avaient négocié avec les anciens pour leur faire admettre que le
rituel Opossum, soi-disant « incorrect », était en fait une
révélation rêvée par une importante businesswoman, Josy Napurrurla. La
reconnaissance de toute innovation rituelle suppose en général des discussions
et la rétribution éventuelle des gardiens concernés par le lieu auquel elle se
rapporte. En acceptant le paiement, les anciens avaient donné leur consentement
à ce que le rituel révélé s’intègre au patrimoine des célébrations ancestrales.


« J’ai rêvé de Jinma (un site du Rêve Prune Noire et
Opossum), me raconta l’initiatrice du rituel, Josy, petite femme au visage
taciturne. J’ai passé mon enfance dans cette région à cause des Granites où mes
parents s’approvisionnaient en tabac et en thé auprès des mineurs. Dans mon
rêve, je me trouvais assise toute seule et j’entendis le son des bâtons à percussion
que les hommes utilisent pour la cérémonie du feu Jardiwanpa. Je rêvais du
peuple Émeu. J’entendis aussi un nouveau chant Opossum qui se dirigeait vers
les Granites. Là, j’assistai à un yawulyu des femmes Opossum qui se
peignaient et chantaient. Le Rêve Opossum m’a donné les nouveaux chants, peintures
et danses. »


À ma grande joie, Josy accepta de me détailler son songe :


« D’abord, j’ai suivi mon Rêve clanique, celui du
peuple Wallaby wampana qui accompagnait le peuple Émeu. Je vis ces
derniers se peindre avec des ronds, leurs œufs. Ils m’emmenèrent jusqu’aux deux
trous d’eau dans les rochers près de Kulpulunu, le site secret du Rêve Pluie. Ils
s’y installèrent à l’ombre. Puis ils repartirent et je les suivis jusqu’à
Warpinypa, le site du Rêve Herbe kalajirdi, où les Wallabies, les Émeus
et aussi les Colombes kurlukuku se sont retrouvés pour la cérémonie du
feu. C’est là que mon esprit-enfant Wallaby a pénétré ma mère pour me donner
naissance. »


Josy s’arrêta de parler et regarda fixement dans la direction
de sa terre d’origine.


« Dans mon rêve, je vis un bébé allongé dans un plat en
bois, reprit-elle. Je le vis rouler sur le côté puis ramper. Il avait grandi un
peu et a attrapé une canne pour se relever, mais il est tombé ! Ma mère et
mes deux grands-mères l’ont emmené à la chasse. Il pleurait et criait :
« Maman ! Maman ! », puis : « Papa arrive, yati,
yati, je suis content ! » On lui donna de la viande mais il
criait : « Maman, du lait ! » Il parlait, bien qu’encore
petit. Puis je le vis grandir, faire ses premiers pas. Ce que je voyais, c’était
mon esprit-enfant Wallaby. Ils allaient, mon esprit-enfant et ses frères
Wallabies, aux Granites et à Papinya, le site du Rêve Pluie près de Kulpulunu. Mon
esprit-enfant parcourait le chemin que j’ai suivi au cours de ma vie : souvent,
à la saison sèche, mon clan s’est retrouvé en compagnie d’autres clans à
Papinya. Mon esprit-enfant est devenu adulte. Il allait et venait entre les Granites
et Jinma. Je vis tous les héros des Rêves de la région : les peuples Wallaby,
Émeu et Herbe kalajirdi. Je les suivis avec mon esprit à Jarralparri et
Jawalarra, deux sites de mon clan. Ils marchèrent encore, mon esprit-enfant dit :
« Là, maman, papa, asseyons-nous pour le Rêve… » Ils se sont assis
tous les trois à Jinma et je me suis réveillée. J’ai rêvé le chant Kurumindi
lakurrlakur Yardurluyardurlu lakurrlakur : « À Kurumindi ils
étaient assis en groupe, à Yardurluyardurlu (les Granites) », c’est-à-dire
les Prunes Noires qui entrèrent là sous terre et les Opossums. J’ai rêvé le
chant Jilimi lakurrlakurr Yardurluyardurlu lakurlakurr : « Sur
la grande pierre plate jilimi, au camp des femmes, étaient assises les
héroïnes Opossum. » Je les ai vues se peindre avec les nouveaux motifs qui
montrent les empreintes des opossums. Et elles chantaient Yardurluyardurlu
yirrarninya Wajungunpalu lakurrpa, elles chantaient leur nom Wajungu
« Opossum ». Elles chantaient Jalparla lakurrlakurr…, jalparla, l’autre
nom du jilimi, et Jilimi karlarkarlar wajungu pawulu karlarkarlar, car
elles s’étaient assises en ligne (karlarkarlar). »


Josy m’expliqua que, après avoir rêvé ces chants et ces
peintures, elle les avait enseignés à quelques-unes de ses sœurs Napurrurla et
de ses tantes et nièces Nakamarra. Elles avaient dansé ce nouveau rituel en
brousse pour la première fois aux vacances de Noël 1983, mais elles durent
attendre plus d’un an pour qu’une occasion propice, le voyage aux Granites, leur
permette de rendre le rituel public.


« Les femmes ancestrales que j’ai vues dans mon rêve
avaient des visages inconnus. Elles ont quitté les Granites pour se diriger, en
dansant, vers Kurumindi, le dernier des rochers de l’Est où se tenaient les
hommes Opossum. J’entendis Opossum, le Jakamarra, chanter son voyage ancestral
vers l’est lorsqu’il alla chercher des Prunes en renfort. Je le suivis sur le
chemin du retour vers les Granites, lorsque le papillon mangea la fleur de l’arbre
à prunes et les feuilles qui allaient donner de jeunes combattants Prune après
que les anciens eurent disparu sous terre. Dans le nouveau yawulyu, nous
dansons le geste du papillon qui mange la fleur et les feuilles. Dans l’ancien Yamulyu,
nous dansons comme si nous tenions une fleur à la main pendant que les
chanteuses évoquent le vol des flocons de la fleur lorsqu’elle se battit contre
les Opossums ennemis. Il n’y a que Vera Nakamarra qui puisse te raconter le
récit ancestral : elle en est la gardienne par son père. »


 


Un matin, Vera arriva à la maison en déclarant que je
pourrais mettre dans mon livre le Kuruwarri, l’Image-récit de son clan, mais
que son témoignage servirait d’abord aux négociations avec la compagnie minière.
Il serait la garantie de ses droits et des droits de tous ceux qui sont liés
aux Granites.


Elle me demanda de brancher le magnétophone et d’une voix
chantante commença à raconter en warlpiri une étrange histoire tissée de poésie
et de prodiges.


« Opossum courait depuis Piyayi, se dirigeant vers
Yiwalpiri. Il courait vers l’est alors que le soleil se levait. Il allait au
pays des Alyawarri et Wankangurru, cherchant des alliés pour se battre à l’ouest,
au pays des Pintupi, son pays. À Yiwalpiri, Opossum, de peau Jakamarra, a
trouvé le peuple des grandes Prunes Noires, des Jakamarra et Jupurrurla, et
celui des petites Prunes Vertes, des Jangala et Jampijinpa. Opossum sollicita
les deux peuples. En grand nombre, hommes et femmes acceptèrent de le suivre
pour combattre à ses côtés. Ils allèrent jusqu’à Mijitinyanu où ils campèrent. Les
petites Prunes Vertes demandèrent aux grandes Prunes Noires : « Qui
êtes-vous ? » Celles-ci leur répondirent : « Nous sommes
une nourriture bien mûre, un fruit bon à manger… » Pauvres petites Prunes
Vertes, n’étant pas assez mûres pour être mangées, elles durent abandonner le
voyage ! »


Vera éclata de rire et me dit qu’autrefois moi aussi j’étais
comme les Prunes Vertes mais que maintenant j’avais mûri comme les Prunes
Noires, c’est pourquoi elle avait décidé de me donner le prénom qui désigne ces
dernières dans les chants : Nganjiljiyi. Je fus très émue. Elle reprit son
histoire.


« Opossum avait rallié un petit groupe de Jakamarra et
Jupurrurla Opossum à Jangankurlangu, en pays warlpiri. Rejoint par lui, le
peuple Prune Noire se remit en route. Un oiseau au bec noir, yarrindakurdaku,
aussi petit qu’une pie-grièche et de peau Jampijinpa, les suivit ; c’est
parce qu’il a suivi le Rêve Prune Noire que ces oiseaux ont le bec noir aujourd’hui.
S’éloignant de Mijitinyanu, le peuple Prune Noire se retourna pour regarder le
peuple Prune Verte qu’il y avait laissé ; ce dernier avait disparu sous
terre, formant un grand trou d’eau dans le rocher. Attristées d’avoir perdu
leurs petits compagnons, les Prunes Noires ont pleuré. De leurs larmes, en cet
endroit appelé Jinma, est né un trou d’eau.


Les Prunes Noires repartirent derrière les Opossums. Voilà
que du Sud arriva un autre peuple, celui des Feuilles à Suc Noir parrawuju, des
Jungarrayi et Japaljarri. Ce Rêve, qui venait de Ngamka, décida de poursuivre
le Rêve Prune. S’arrêtant à Wamtapari, les Prunes mûrirent encore plus et
formèrent une sorte de boue noire. Guidée par les Opossums, la marée noire des
Prunes avance. Derrière, les Feuilles à Suc Noir approchent pour attaquer. L’oiseau
s’envole à l’avant et observe la progression des ennemis. Faisant halte à
Pirnki, Opossums et Prunes construisent des auvents de branchages pour dormir. Non
loin, à Parrapardupardu, le peuple Feuille à Suc Noir s’installe aussi pour la
nuit. Tôt le matin, Opossums et Prunes reprennent leur marche jusqu’à
Mulyukariji. Épiant les Prunes, les Feuilles à Suc se disent : « Nous
allons les prendre en travers et les couper en deux… » Ils vont, les
hommes et les femmes du peuple ennemi, formant à leur tour une marée noire. Ils
coupent en deux la marée noire des Prunes, attaquent puis disparaissent sous
terre pour retourner dans leur pays. Le peuple Prune Noire a succombé à l’attaque.
Il ne reste que quelques rescapés qui entrent sous terre pour essayer de
retourner vers l’est, au pays qu’ils avaient quitté. À bout de forces, les Prunes
ressortent bientôt et se mettent à bouillir. Elles tentent de se relever mais à
chaque fois retombent. Ruisselantes, comme un torrent agité d’écume noire, elles
transpercent les rochers, formant le trou d’eau Lirrinjarra. Dans un dernier
effort, les Prunes bouillonnent encore en une multitude de bulles puis
redescendent sous terre pour toujours.


Du liquide bouillant un papillon pintapinta, une
fleur blanche yintilyapilyapi et des feuilles wikirri ont surgi. Opossum
prit la fleur et les feuilles et se remit en route avec les Opossums de l’Est
qu’il avait ralliés à sa cause. Le papillon suivait la fleur, sa nourriture, et
l’oiseau à bec noir volait à leurs côtés. En chemin, la fleur s’étant fanée, les
feuilles ont donné des graines dont un nouveau peuple de Prunes a poussé. En
arrivant au trou d’eau Mimangi, Opossum rassembla les nouvelles Prunes et ses
compagnons Opossums pour leur indiquer comment pénétrer sur le territoire de
son peuple qu’il voulait attaquer : « Vous allez vous séparer en deux
groupes, chacun prendra un chemin détourné et nous nous retrouverons au point d’eau
Yunturru. » Opossum partit seul en reconnaissance par le chemin le plus
court. S’arrêtant près d’un immense arbre à gomme, appelé depuis Janganpa « Opossum »,
il constata non sans désagrément que son peuple se trouvait rassemblé en très
grand nombre non loin de là. Lorsque ses alliés arrivèrent au lieu du
rendez-vous, Opossum leur expliqua : « C’est ici que nous allons
combattre mon peuple, je voulais l’attaquer plus tard à Piyayi (au pays des
Pintupi), mais il est venu jusqu’ici (au pays des Warlpiri)… »


Il y eut une grande bataille, affrontant les Opossums de l’Ouest
(Pintupi) aux Opossums et aux Prunes de l’Est (Warlpiri) guidés par Opossum, le
renégat pintupi. Tous s’entretuèrent et périrent dans la bataille. Leurs corps
sont devenus les blocs de granit empilés les uns sur les autres à Yardurluyardurlu
(les Granites). Abandonnant leurs corps pétrifiés, Opossums et Prunes
pénétrèrent la terre et formèrent la grotte secrète Mukuri. La plupart des
Prunes, cependant, entrèrent sous terre plus loin vers l’est, dans la direction
de leur pays, marqué par un autre empilement granitique appelé Kurumindi et
quelques blocs isolés, situés sur la même trajectoire. Quant à l’oiseau au bec
noir, il se fit le messager du carnage auprès d’autres peuples de Rêve. »


 


Ayant terminé son récit, Vera insista sur le fait qu’il est
très important de noter tous les autres Rêves associés aux Granites car ils
donnent des droits fonciers à leurs dépositaires. D’abord, les Deux Serpents warnajarra,
un homme et une femme venant de Jarluwangu, à l’ouest, qui s’arrêtèrent à
proximité des ruines de l’ancienne mine d’or, où se dresse, seul à la ronde, un
grand acacia, appelé Warriji. Ils furent témoins de la bataille et
poursuivirent leur chemin vers l’est, jusqu’à Parulyu, où ils se cachèrent dans
une source et avalèrent les deux héroïnes du Rêve Acacia watiyawarnu qui
étaient venues y puiser de l’eau. Il y a aussi le Rêve Serpent volant lingka
qui forma la source sur le flanc sud de l’empilement granitique ; certains
disent que les femmes Opossum tombèrent amoureuses du Serpent volant et que, ne
se consolant pas de le voir disparaître, elles remplirent de larmes le trou qu’il
avait laissé en s’enfonçant.


Enfin, avant même la formation des rochers des Granites, deux
héros du Rêve Deux-Hommes, qui venaient de Patilirri, à l’est, arpentèrent
longuement cette terre qu’ils creusèrent en maints endroits. Ils découvrirent
ainsi les « carottes » sauvages jatipiji. En les déterrant, à
deux reprises ils firent surgir de l’eau qui devint la source sur le flanc nord
et la grande mare autour de laquelle eut lieu la bataille. Une colline secrète
est également liée au Rêve Deux-Hommes.


« Lorsque j’étais petite, se rappela Vera, ma mère m’obligeait
toujours à faire un grand détour pour aller chercher de l’eau de l’autre côté
de cette colline. Et toutes les femmes répétaient aux enfants de ne pas aller
là-bas car c’était dangereux : il y avait des kuuku (les esprits de
la nuit qui ravissent les enfants)… Nous n’y allions pas car nous avions très
peur. Nous savions qu’il y avait aussi quelque part deux sites sacrés
appartenant aux femmes, mais nous étions loin de nous douter, enfants, qu’ils
se trouvaient justement là où nous jouions ! Tel était le secret… C’est
seulement lorsque je suis retournée aux Granites que j’ai reconnu les deux
endroits que nous célébrons par nos chants, nos peintures et nos danses : jilimi,
la grande estrade en pierre où campaient les femmes Opossum, et le rocher
plat où l’une d’elles, portant un bébé, a surpris l’Opossum renégat à la
recherche d’alliés. »


Vera précisa que cette partie du Rêve Opossum n’appartient
pas à son clan mais aux membres des tribus Pintupi et Kukatja, gardiens du site
de l’Ouest, Piyayi, qui vivent en particulier à Balgo. En revanche, elle a hérité
de son père la terre correspondant au segment de l’histoire entre les Granites
et Mulyukariji, le grand trou d’eau dans le rocher où ses ancêtres Prune Noire
se sont transformés en torrent.


« C’est là que je fus conçue : un esprit-enfant de
ce Rêve a pénétré ma mère, dit-elle lentement. Il vivait là, semé par les
Prunes, et s’est fait chair en moi. J’ai reçu son nom, Nakakut, avant ma
naissance car ma mère a su en rêve que je serais l’incarnation de cet esprit-là.
C’est mon nom secret mais tu peux le mettre dans le livre. J’ai toujours
entendu dire par les anciens qu’ils avaient été initiés au Rêve Prune et
Opossum par le père de mon père.


Il était le boss de son clan et avait une autorité
rituelle sur d’autres clans, continua fièrement Vera. Mon père, qui avait pris
la relève, m’a transmis à moi, l’aînée de sept sœurs de mères différentes, la
responsabilité d’organiser le business féminin de notre Rêve. Notre seul
frère cadet, bien qu’héritier en droit de la terre entre Mulyukariji et les Granites,
est encore trop jeune pour participer au business masculin. Aussi d’autres
clans ont-ils pris la relève à la mort de mon père. Ces hommes et ces femmes, venus
d’autres terres, ont acquis un droit sur les Granites du fait qu’ils sont nés
dans la région à l’époque où leurs parents travaillaient à l’ancienne mine d’or. »


Vera m’expliqua qu’autrefois il ne suffisait pas d’être né
sur une terre pour en détenir les droits de propriété et la responsabilité
rituelle. Mais comme cette région représentait à présent une source de revenu
minier, les Warlpiri essayaient d’être solidaires et de ne pas privilégier
certains clans au détriment d’autres. Destin du lieu : depuis la bataille
mythique des Granites, le Rêve Opossum recommande justement aux hommes de ne
pas suivre cet exemple meurtrier et de maintenir la paix.


« Ce n’est pas facile, les Blancs nous opposent les uns
aux autres et l’argent suscite bien des conflits entre nous, remarqua Vera. Ceux
qui parlent fort et avec avidité savent se faire entendre des Blancs et gagnent
des avantages. Ce n’est pas comme autrefois, où nous devions tous nous
soumettre à la Loi dictée par nos Rêves. Les anciens ont de plus en plus de mal
à faire respecter ces principes ancestraux qui devraient régir nos droits. Pourtant,
c’est encore grâce à cette Loi que nous vivons comme des hommes et non comme
des chiens errants. »







LA VOIX DES NUITS


Vera rentrait de Yuendumu où elle avait assisté à un meeting
du CLC réunissant tous les représentants des groupes ayant des droits sur la
région des Granites. Seule femme invitée, elle me raconta sa honte d’avoir eu à
parler devant tant d’hommes.


« Dans l’avion qui m’emmenait au meeting, j’ai été
malade. Mais ce n’était pas seulement le trac. La nuit précédente, j’avais fait
un rêve. J’étais assise avec Yakiriya et des femmes ancestrales sous des abris
à l’ancienne. Nous nous préparions à une cérémonie et une foule de Blancs nous
prenaient en photo ! Ma belle-mère m’a interpellée très en colère en
disant qu’elle ne voulait pas que les Blancs nous prennent en photo, mais je
lui ai répondu : « Ne t’en fais pas ! Ils vont nous donner un
camion ! »


— Et ne voulais-tu pas demander un camion au meeting ?
remarquai-je en éclatant de rire.


— C’est vrai ! » avoua Vera tout aussi amusée.


Elle ajouta que, si elle avait rêvé d’être prise en photo, c’est
sûrement à cause de la photo qu’elle fit prendre à sa fille d’elle-même, de sa
sœur Rachel, de moi et de Yakiriya lorsque celle-ci me donna un œuf en bois, objet
sacré du Rêve Émeu.


« Mais mon rêve s’est poursuivi. J’ai entendu deux
nouveaux chants, l’un pour le Rêve Émeu et l’autre pour le Rêve Pluie de ma
belle-mère. Les deux itinéraires se suivent en parallèle du nord au sud du
territoire warlpiri. Émeu m’a guidée. Plus exactement, c’est l’œuf sacré qui a
chanté pour moi. Non pas l’œuf mâle que tu détiens mais sa petite sœur, l’œuf
femelle que Yakiriya a gardé. C’est moi qui les ai fabriqués pour elle, à l’occasion
d’une ancienne cérémonie. Le pauvre petit œuf a été séparé de son frère, c’est
pour cela qu’il a chanté pour moi… »


Vera me parla du long voyage qui dans son sommeil l’avait
emmenée en compagnie d’autres femmes, dont Yakiriya et Patty, sur l’itinéraire
ancestral d’Émeu et des hommes-nuages du peuple Pluie. Alors qu’elles dansaient
ce dernier Rêve, une tempête de sable l’avait réveillée au milieu de la nuit. Elle
s’était souvenue avec tristesse de vieilles parentes décédées qui l’avaient
initiée au Rêve Pluie dans sa jeunesse. En se rendormant, elle avait poursuivi
avec quelques compagnes ce voyage sur les traces ancestrales. Dansant toute la
nuit, elles furent projetées d’un marais à pierres noires appelées « Nuages
Noirs » jusqu’à un site avec de nombreux trous de rochers. Elles « goûtèrent »
l’eau de tous les trous avec leurs pieds et firent de même avec la mer sur la
côte de Darwin où disparurent le frère et la sœur du Rêve Émeu. Alors une
grande vague les ramena au marais, site final du Rêve Pluie, et Vera s’était
réveillée.


« Tu sais, racontai-je à mon tour, en campant avec la
famille du vieux Jungarrayi sur le chemin de retour des Granites, j’ai fait un
rêve bizarre… Je flottais avec eux dans une sorte de barque sur un immense lac
noir. L’eau se souleva et apparut une silhouette géante, plus grande qu’une
montagne, très maigre, avec le visage d’une femme noire inconnue. Elle tendit
une main vers nous, la paume ouverte et le regard terriblement triste. Nous lui
avons posé une poignée de terre au creux de la main, cette terre était en fait
notre barque. La géante a souri en disparaissant sous l’eau qui est devenue
terre.


— Tu as rêvé d’eau parce que les épouses Nangala du
vieux Jungarrayi viennent du Rêve Pluie, me dit Vera. Le don de la terre à l’eau,
c’est le signe d’une bonne rencontre entre la terre du Jungarrayi et les Images
Pluie des Nangala. Cela devrait être pareil entre toi, Nungarrayi, et le
Jangala qui t’épousera…


— Les Nangala ont remarqué que ce rêve m’avait
peut-être été donné par Wapirra, le Père chrétien, mais que surtout il
venait de leur terre en signe que celle-ci m’accueillait.


— C’est possible que les Blancs reçoivent leurs rêves
de celui qu’ils appellent le Verbe, me dit Vera. Mais c’est Mungamunga
ou Yiniwurru qui donne les rêves aux femmes du désert… pour les hommes c’est
différent… »


J’étais très excitée. Avec l’histoire de la révélation onirique
de Josy pour les rochers des Granites, et maintenant avec ce rêve de Vera, je
pouvais enfin aborder le sujet qui me hantait depuis le début.


« Que se passe-t-il lorsque quelqu’un rêve ? »
demandai-je à brûle-pourpoint.


« Eh bien, pirlirrpa, les Kardiya diraient l’« esprit »
ou l’« âme », quitte le corps et voyage. Si l’on réveille un dormeur
trop brusquement, on risque d’empêcher pirlirrpa de réintégrer sa place,
les reins pour les hommes et l’utérus pour les femmes. Et il tombe alors malade. »


Vera m’expliqua que sans « âme » tout Warlpiri s’affaiblit,
ne peut plus ni agir, ni se concentrer. Pareil à un automate dont les piles ne
seraient plus alimentées, il dépérit et peut en mourir, à moins qu’au cours d’un
nouveau sommeil l’âme retrouve le chemin de son corps. Parfois, elle se loge
dans le pied au lieu du ventre. Dans ce cas, une cure rituelle permet de
diriger l’âme vers son centre vital.


« Et que devient pirlirrpa lorsqu’on meurt ? »
Vera hésita un peu avant de me répondre. Après une longue discussion, je
découvris que le destin de cette « âme » individuelle varie selon l’âge
du défunt. Pour un enfant, pirlirrpa semble se confondre avec kurruwalpa,
l’esprit-enfant qui, retournant au site où il avait pénétré sa mère, attend
de se réincarner dans un nouvel enfant à naître. Chez les jeunes et les adultes
morts de maladie ou de blessure, l’âme est condamnée à errer sous la forme d’un
fantôme de mort manparrpa. Elle doit trouver le chemin de l’itinéraire
de son Rêve clanique pour rejoindre l’espace-temps du Rêve à la fois souterrain
et interstellaire.


Parfois l’âme égarée d’un mort devient un kurdaija, sorte
de vampire qui attaque les vivants isolés en brousse, les rend inconscients
pour les vider de leur sang et leur voler leur propre pirlirrpa. Les victimes
se réveillent sans se souvenir de ce qui leur est arrivé mais de ce jour elles
ne sont plus qu’un simulacre de vie et meurent peu après.


Enfin, l’âme des vieux qui meurent de vieillesse est
directement emportée sur la voie de l’espace-temps du Rêve. Elle quitte le
corps au moment de l’agonie. Les proches font répéter au mourant, site par site,
les étapes de son itinéraire clanique. Et par ce dernier voyage, qui lui fait
revivre sa vie, son âme entre sous terre au site des morts du clan pour se
retrouver emportée au ciel, au-delà de la Voie lactée. On dit que l’on peut
voir alors la tache laiteuse du Petit Nuage de Magellan se rapprocher
légèrement du grand, signe que les deux galaxies aspirent l’âme dans une autre
dimension.


« Mais quel est le rapport entre cette « âme »
pirlirrpa et Mungamunga ou Yiniwurru ? » demandai-je
à Vera.


D’après la littérature anthropologique que j’avais lue, Yiniwurru
serait un mot réservé aux femmes pour esprits-enfants[26], alors que Mungamunga,
terme provenant des tribus du Nord et de l’Est, désignerait des héroïnes
ancestrales qui ont semé des esprits-enfants[27].


« Mungamunga et Yiniwurru, c’est la même
chose, me dit Vera. C’est comme une matrice, notre mère à tous qui guide l’âme pirlirrpa
des femmes dans leur sommeil. Elle habite les autres souterrains. Mais dans les
rêves, elle nous parle et prend le corps ou le visage de ce que nous voyons… »


J’appris ainsi que Mungamunga-Yiniwurru est un
véritable concept cosmologique réservé aux femmes, désignant le principe
générateur de certaines images oniriques. Les éléments mythiques qui
apparaissent dans les rêves – le paysage, les animaux, les plantes, les
phénomènes, les héros ancestraux, les esprits-enfants, les chants – semblent
être une manifestation de cette « Voix des Nuits ». Féminine car
appelée « Mère », la matrice onirique serait toutefois agie par une
force masculine, mangaya. Symbole phallique ? La sexualité est
plutôt transcendée ici dans une étreinte cosmique.


Chantée dans les rites féminins les plus secrets, la force mangaya
est le pouvoir exclusif des femmes du désert qui désignent souvent de ce nom
leurs piquets sacrés. Un des rites visant à l’activer chez les businesswomen
consistait à enduire le pubis d’ocre jaune et à l’épiler en brûlant les poils. L’épilation
était effectuée dans le plus grand secret à l’occasion de divers contextes
rituels : par les veuves au début d’un deuil, par les belles-mères lors
des cérémonies de règlement de conflit dites du feu, enfin par les gardiennes
du cycle Kajirri juste avant que les jeunes garçons soient relâchés de leur
réclusion initiatique.


Je ne pouvais m’empêcher de comparer cette épilation
pubienne à notre « rituel » esthétique consistant à épiler les jambes.
Les femmes warlpiri n’ont pratiquement pas de poils sur les membres, ce que les
hommes valorisent comme signe de leur féminité. Toutefois, eux-mêmes pratiquent
l’épilation pubienne[28]
et, dans certaines tribus du Sud-Est, le corps tout entier était épilé au cours
de l’initiation masculine. Ils subissaient cette épreuve préliminaire au
mariage en utilisant de la cire d’abeille. Curieusement, les femmes warlpiri
associent le rite au Rêve Miel, mais elles n’emploient pas de cire. Quelle
était la fonction symbolique de l’épilation masculine ou féminine ? Différencier
les humains des animaux ? Rappeler le corps imberbe des nouveau-nés ?
Contrôler la fécondité ? Ou rendre ambivalente la différence sexuelle ?


Considérant que mangaya, le pouvoir de la Voix des
Nuits, est le secret des femmes, je demandai à Vera si les hommes ont un autre
pouvoir.


« Ils ont maralypi… », murmura Vera.


Au cours des divers récits que m’avaient racontés les femmes,
à chaque fois qu’elles prononçaient le mot maralypi, c’était toujours en
le chuchotant et à propos du site secret, inaccessible aux femmes, où les âmes pirlirrpa
des morts d’un clan se fondent avec l’espace-temps du Rêve. De tous les sites d’un
itinéraire clanique, cet endroit est le plus sacré et le plus dangereux
précisément parce que s’y trouve maralypi, le pouvoir mystérieux, qui
condense toutes les Images Kurruwari d’un clan. Du fait de ce rapport
avec les morts, maralypi désigne aussi une cérémonie funéraire qui
consiste à « ouvrir » un Rêve et un site dont la célébration avait
été rendue taboue par la disparition d’un important gardien rituel.


Vera me dit qu’elle ne pouvait pas m’expliquer si maralypi
agissait dans les rêves des hommes. Les hommes disaient simplement que leur âme
est guidée dans le sommeil par l’esprit-enfant qu’ils incarnent. Comme les
femmes, il leur arrivait aussi de voir l’esprit-enfant d’un futur enfant
annonçant sa naissance.


C’est en effet souvent en rêve que les esprits-enfants
signalent leur prochaine venue au monde. Les récits des annonciations de
naissance sont absolument fabuleux. J’avais très vite cédé à leur magie qui
montre l’extrême poésie avec laquelle les Warlpiri manipulent leurs désirs. Les
esprits-enfants pénétraient souvent une future mère par ingestion d’un fruit ou
d’un animal qui s’était mis sur son chemin pour la séduire : ils étaient ngampurrpa,
« désirants ». Pour cette raison, ils pouvaient allumer des
incendies, provoquer des conflits et inciter les hommes à se battre. C’est
exactement ce qui se passa dans le cas de la « conception » d’un des
fils de Vera. On disait aussi que les cérémonies masculines les attiraient et
qu’ils « attrapaient » alors des pères et des mères. Chez les
Warlpiri c’étaient donc les enfants qui, avant de naître, choisissaient leurs
parents.







HISTOIRES D’ESPRITS-ENFANTS


Aux monts Yarunkanyi, un des sites du Rêve Homme Initié, se
trouvent deux trous d’eau dans le rocher, un grand et un petit. Entre les deux
l’eau circule souterrainement. Appelés Yupajarrayi, ils sont la trace des
fosses que les Deux-Cannibales creusèrent pour y cuire leurs victimes. Après
avoir mangé, ils jetèrent les os tout autour. Crânes, fémurs et côtes sont là
aujourd’hui sous forme de petits quartz. Une de mes « sœurs »
Nungarrayi, petite femme aux yeux rieurs, me raconta qu’avant d’avoir ses
enfants elle était tombée sur ce site de Rêve par hasard en chassant toute
seule : Voyant les deux trous à sec, je me suis dit : « Ce doit
être l’endroit où les Deux-Cannibales ont cuit des hommes… » Soudain je
tombai. Pour me ressaisir je me couvris de terre humide. Mais j’avais la nausée
et j’ai vomi, vomi, à n’en plus finir. Ce mauvais endroit m’avait rendue malade.
Je rentrai à la station de bétail très mal en point. Les Kardiya me donnèrent
des médicaments qui ne servirent à rien. Ni eux ni moi ne savions que j’étais
frappée par un esprit-enfant… J’avais une douleur dans la poitrine et les deux
jambes enflées car l’enfant était cannibale… »


On dut transporter Nungarrayi à Alice Springs. Elle avait
peur que l’on veuille l’amputer. C’est alors qu’elle sentit pour la première
fois son futur enfant en elle. À l’hôpital, Nungarrayi le vit en rêve venir
vers elle, plusieurs lances à la main, les mêmes lances que les Deux-Cannibales
avaient fabriquées pour attaquer les humains. Sur la tête il portait de la
chair humaine. Il déposa ses lances et la chair fraîche dans son abri à ombre. Puis
il se cacha dans le ventre de Nungarrayi.


« C’était vrai, mon fils aîné m’avait suivie avec son
esprit de mort. Il m’avait frappée lorsque je regardais les trous de rochers à
Yarunkanyi. Peut-être est-il sorti du foyer où il avait été cuit par les Deux-Cannibales.
Mangé par eux, son esprit était devenu cannibale. Il m’a suivie pour me faire
faire mon rêve. Lorsque mon fils est né, je n’avais pas de lait pour le nourrir
car son esprit était sec pour avoir été cuit. » Nungarrayi me raconta que ces
deux héros de Rêve massacrèrent les hommes au trou d’eau Raparrapanu. À Larrilpi,
ils aiguisèrent leurs lances et cherchèrent d’autres victimes. N’en trouvant
plus, ils allèrent à Pirpirpakamu, le site du Rêve Lézard liwirringki. Là,
ils frappèrent à mort un grand nombre d’adultes et d’enfants. Plus tard, ils
allèrent à Yinilpi où ils mangèrent un vieil homme couvert de pustules. Cela
les rendit tellement malades qu’ils durent se traîner à quatre pattes et
finirent par disparaître sous terre.


« Ces deux « dégoûtants » ont eu le sort qu’ils
méritaient ! Mon fils est de Ypajarrayi, leur pays. De là vient aussi la
fille de la sœur aînée de Ngaripalang. Elle porte le nom de ce site : Yupa.
Écris-le dans ton livre car c’est la vérité. »


Nungarrayi avait cinq enfants, tous dépositaires du Rêve
clanique Pluie, totem hérité de leur père, un faiseur de pluie mesurant presque
2 mètres. Mais chacun détenait un Rêve de conception différent. Ainsi, le
premier fils venant du Rêve Deux-Cannibales à Yarunkanyi était né sur l’itinéraire
Homme Initié de sa mère et non sur celui de son père.


« Mon deuxième fils, Walpajukurrpa, continua Nungarrayi,
était assis sur un arbre et il s’est envolé sous la forme d’un cacatoès rouge
et blanc ngarnkamarda. L’oiseau s’est posé dans les herbes spinifex puis
il est retourné sur l’arbre. Une volée de cacatoès allait d’arbre en arbre. Je
te raconte l’histoire de mon fils, telle que mon mari l’a vue en dormant. »


Nungarrayi m’expliqua que, dans le songe de celui-ci, l’esprit-enfant
Cacatoès de son deuxième fils était à l’image de son père, même visage et même
corps. Immense, il s’envola, laissant derrière lui la volée innombrable de
petits cacatoès. Il se cacha dans un tronc creux et se mit à en attaquer l’écorce
avec son bec. Il creusait le bois pour s’enfoncer plus au chaud. On pouvait l’entendre
parler comme font les cacatoès lorsqu’ils attaquent le bois.


« Ils sont vraiment forts et dangereux, ces oiseaux, et
ils font un véritable boucan. Le cacatoès qui creusait son trou était l’esprit-enfant
de mon fils. Il retourna à son arbre. Et les autres oiseaux s’envolèrent à leur
tour. Ensemble, ils se posèrent près de l’eau, à Pikilyi. C’est le site des
Rêves Bâton à Fouir et Cacatoès Rouge et Blanc, près de Mirrawari, site du Rêve
Pluie, le Rêve de mon mari. Plus tard, l’esprit de mon fils retourna pour
toujours dans le tronc qu’il avait creusé. »


Nungarrayi me raconta qu’elle campait avec son mari lorsque
l’esprit s’approcha de leur abri, du père qu’il s’était choisi. Voyant son père
et sa mère, il se dit : « Voilà les parents dans lesquels je vais
pénétrer ! » Et il donna ce rêve à son père. Lorsque le mari se
réveilla, il dit à Nungarrayi : « J’ai vu un cacatoès se transformer
en enfant ! Un enfant nous est venu de cet oiseau qui habite ce pays, je l’ai
rêvé ! »


« Et c’est vrai, mon fils m’a pénétrée. Peu après, j’avais
des nausées. Je ne pouvais rien manger car l’esprit animait l’enfant en moi. L’enfant
me faisait vomir. J’accouchai plus tard à Pikilyi, où les Blancs avaient
installé une station de bétail. La dame de la station prit soin de mon bébé. Mais
il attrapa froid. Il en est presque mort, mon pauvre enfant ! Le froid le
frappa trop petit ! C’est à cause du bétail… Les bœufs nous ont amené ces
nouvelles maladies. Heureusement, la dame fit des piqûres au bébé pour lui
donner des forces et il se rétablit. Il est grand et fort maintenant, comme son
esprit Cacatoès ! »


La première fille de Nungarrayi, elle, venait du Rêve Fourmi
à Miel, le Rêve de la municipalité Yuendumu où elle était née.


« Je portais alors mon fils, encore petit, sur les
épaules. En creusant la terre, j’ai trouvé des fourmis à miel en grand nombre. J’en
remplis mon seau. Sur le chemin de retour au camp, je fus prise d’un terrible
mal de tête et je me dis : Qu’est-ce que j’ai attrapé ? Ce ne sont
peut-être pas des fourmis que je transporte… C’était ma fille qui
provoquait ces perturbations. Elle me dit : Eh, maman ! Pourquoi
donc as-tu été chercher ces fourmis à miel ? C’est moi qui veille sur ces
fourmis, moi, Malkirri ! Maintenant je reviens avec ce nom que vous avez
enterré ! »


Les esprits-enfants pouvaient donc se réincarner dans les
nouveau-nés avec la mémoire des morts de même prénom qu’ils avaient habités
auparavant. Si l’identification du Rêve et du lieu de conception ne fournissait
pas l’indice d’un tel prénom ancestral, on donnait autrefois à l’enfant le
prénom warlpiri d’un parent décédé de longue date : souvent, un frère du
grand-père paternel pour le garçon et une sœur de la grand-mère maternelle pour
la fille. Cette nomination avait lieu lors du sevrage. Mais aujourd’hui, bien
des jeunes ne portent qu’un prénom anglais acquis à la naissance.


« C’est vrai, nous avions enterré la vieille Malkirri, ma
belle-mère. Et son esprit-enfant s’était réfugié dans ce trou de fourmis à miel.
Il était retourné au site de son Rêve. Je vis le corps de ma future fille
couvert de taches noires et rondes : les fourmis. Alors, elle me parla :
Oui, je veille sur les fourmis ! D’autres hommes, d’autres femmes sont
venus chasser à proximité et ils n’ont rien trouvé. Mais toi, maman, tu es
venue jusqu’à moi ! C’est ainsi que le bébé qui me rendait malade a
parlé : Moi, l’esprit de ta belle-mère, je suis allée vers ton mari, mon
fils, pour qu’il devienne mon père, vers vous, mes parents ! »


Nungarrayi m’expliqua que, l’esprit de sa fille l’ayant
pénétrée, elle ne supporta plus de manger de la viande. Ainsi le tabou, qui
interdit aux femmes enceintes de manger certains gibiers sous peine de mettre
en danger l’enfant ou la mère, devenait ici une répulsion physique. L’enfant
naquit au camp comme ses frères. Mais l’infirmière la prit pour la laver et lui
mettre des couches avant de la ramener à la jeune mère.


« En voyant arriver le bébé que je mis à mon sein, mon
fils dit : « Maman ! jette cette saloperie de bébé, ce n’est pas
bien de lui donner ton lait ! » Je lui répondis : « Le
pauvre bébé, mais c’est ta petite sœur ! » Mon fils criait :
« Non ! Non ! Jette-la ! C’est mon lait qu’elle boit ! »
Il était jaloux, mon fils, car je le nourrissais encore au sein ! Aussi l’infirmière
remporta le bébé pour le nourrir à ma place. »


Le garçon devait avoir dans les deux ans, âge où les petits
Warlpiri maîtrisent déjà très bien la parole. Traditionnellement, les femmes
aborigènes sevraient rarement leurs enfants avant qu’ils atteignent quatre ans.
Je demandai à Nungarrayi pourquoi on appelait sa fille warungka, « folle-sourde-muette ».
J’appris qu’alors qu’elle était adolescente elle campait avec une amie qui eut
une liaison illicite. Cette transgression la rendit momentanément comme folle, et
depuis elle devait prendre régulièrement des pilules. À chaque fois qu’elle les
oubliait, elle devenait paralysée et dormait.


« Ma pauvre petite, conclut tristement Nungarrayi, elle
a été mariée à quinze ans mais son mari a accepté de la laisser partir car elle
ne voulait pas rester avec lui. Alors, depuis, ma fille vit avec nous. C’est
une bonne fille, elle a vingt ans maintenant, mais les garçons ne l’intéressent
pas. »


Peu après la naissance de cette fille, le mari de Nungarrayi
fut à nouveau engagé par le patron de la station de bétail, et toute la famille
quitta la réserve de Yuendumu. Un jour qu’ils allaient à la chasse, Nungarrayi
portant sa fille sur les épaules et les deux fils marchant devant, ils virent
un kangourou.


« Mon mari tira dessus, touchant à la hanche le
kangourou qui tomba. Ce n’était pas une bête qu’il avait tuée mais sa fille !
Il ne le savait pas ; là, sous l’arbre, se trouvait cette petite fille et
il lui avait tiré dans la hanche, faisant éclater ses os. Notre fils
Walpajukurrpa ramassa la bête. Son père et lui préparèrent un feu pour cuire la
viande. Ils ont cuit ma fille ! Le soleil était au plus haut et nous avons
mangé, sans rien laisser ! » Rentrés au camp, Nungarrayi ne put rien
avaler et en s’endormant fit un rêve :


« Au réveil, je racontai à mon mari : « Ce n’est
pas un kangourou que tu as tué ! C’est une petite fille, tu as tiré dans
la hanche de l’enfant dont je suis la mère ! Je l’ai vue venir vers moi, comme
ça, en se tenant la hanche et boitant. » Elle m’avait dit : « Je
suis entrée dans ton ventre ! Maman, je suis venue en toi parce que papa m’a
tiré dessus ! » Je la sentais en moi. C’est pour cela que je ne
pouvais manger ni boire. » Nungarrayi me précisa que sa deuxième fille
avait à la naissance sur sa hanche un os qui ressortait à cause précisément du
tir de son mari.


« Je me suis dit : Oh ! c’est mauvais cet
os, elle ne pourra peut-être pas marcher ! Et je me demandais si j’allais
la garder. Je dis à mon mari : Cette enfant n’est pas bien, elle est
handicapée ! Mais il répliqua : La pauvre, garde-la !
Moi je n’étais pas convaincue : Non, regarde, l’os est déformé et
ressort ! Autrefois, c’était ainsi : nous ne gardions pas
les enfants handicapés. Mais mon mari insista : Garde-la, c’est à cause
du kangourou que j’ai tué… Je gardai cette enfant qui a le Rêve Kangourou. Je
l’emmenai à la réserve où l’infirmière me demanda : Qu’est-ce que c’est
que cet os qui ressort à la hanche ? Je lui expliquai que cela venait
de son Rêve. Quand ma fille grandit, l’os rentra de lui-même et elle put
marcher. Mon mari me dit : Tu vois, notre enfant est en bonne santé et
tu voulais t’en débarrasser ! »


Les marques corporelles de naissance et tout autre signe, rêvé
ou non, permettant d’identifier les attaches ancestrales d’un Warlpiri, faisaient
traditionnellement l’enjeu de stratégies territoriales. L’intervention des
mères et des proches dans l’interprétation de ces signes contrebalançaient la
tendance au monolithisme patriclanique. Parfois la situation impliquait un
consensus tribal. Ainsi toute une génération d’enfants nés à Lajamanu ont pour
Rêve de conception Wallaby, totem dont l’itinéraire traverse la communauté et
qui leur donne une légitimité de résidence sur cette terre qui appartenait
autrefois aux Kurintji.


Nungarrayi me raconta enfin l’histoire de son petit dernier.
Au pied d’un grand arbre à prunes situé près de la municipalité de Yuendumu, dans
une valise contenant des objets rituels féminins, se trouvait son esprit-enfant.


« Il portait dans sa main une lumière comme un bâton de
feu. Mon beau-frère le vit et prévint sa femme : Un enfant est venu du
terrain des hommes. Il a grimpé au sommet de mon abri ! Il n’était pas
seul, un autre esprit-enfant l’accompagnait, sa compagne. Ils se sont réfugiés
dans notre camp ! Ma sœur lui répondit : Mon pauvre, tu as vu
deux enfants, c’est vrai ? » Il lui expliqua : « Ils sont
venus dans la journée et ils m’ont fait dormir pour se montrer dans mon sommeil ! »


J’appris à cette occasion qu’il n’était pas rare que quelqu’un
d’autre que la mère ou le père reçoive le signe d’une future naissance. Ici, ce
fut un beau-frère, Wamtapari, appelé ainsi car il fut « conçu » dans
un site de ce nom, traversé par son Rêve Pluie et le Rêve Prune Noire.


« Il avait dit vrai, le vieil homme. Mon mari et moi
partagions son camp, et c’est en moi que l’esprit-enfant est entré pour devenir
le petit Pana ! Quant à la fille qui l’accompagnait, elle est entrée dans
une de mes cousines Napurrurla. »


Nungarrayi m’expliqua que les deux esprits-enfants venaient
du Rêve Varan pilja.


« Voici ce qui s’est passé : ma cousine fut
attrapée par la petite fille esprit en allant camper avec son groupe sur la
terre du Rêve Varan à Yinapalku. Elle mit sur la tête un bandeau rituel sans
savoir que sa fille s’y était cachée pour se rendre à Yuendumu. Mon fils, pour
suivre sa petite compagne, se cacha dans le propulseur d’une lance.


Arrivés à Yuendumu, ils s’installèrent dans la valise
contenant nos objets sacrés du Rêve Varan. Et ils rôdèrent dans les camps. Nous
pouvions voir comme des feux follets autour de l’arbre à prunes où se trouvait
notre terrain de cérémonie. Toutes les femmes ont vu ces lumières. Nous
pensions que c’étaient les signes de mauvais esprits. Mais non, ce n’étaient
que deux esprits-enfants qui voulaient naître ensemble. »


L’identification du Rêve et du lieu de provenance du dernier
enfant de Nungarrayi avait fait l’objet d’une véritable enquête policière dans
le monde fabuleux des esprits ! La déduction du Rêve et du lieu de
conception d’un enfant suscitait souvent l’ingéniosité de ses proches, mélange
de poésie et de politique.


Traditionnellement, si le lieu vu en rêve n’était pas
répertorié dans la cartographie ancestrale, il fallait trouver des signes qui
permettent de le rapporter à un Rêve existant. On pouvait intégrer ce lieu à un
itinéraire totémique qui se trouvait à proximité et lui donner un toponyme qui
allait constituer un nouveau vers intégré au cycle des chants célébrant ce Rêve-totem.
Comme dans le cas des vers transmis depuis des générations, le nouveau vers
devenait le prénom secret de l’enfant.


Mais il était aussi arrivé dans le passé, lorsque naissait
un enfant dans un clan en expansion, que son lieu de conception soit situé dans
une zone de no man’s land et qu’on le caractérise par un Rêve-totem sans
itinéraire clanique. Cela permettait à l’enfant devenu grand de fonder son
propre clan et que soit élaboré à partir de son rêve de conception un
itinéraire correspondant. Génération après génération, s’opérait l’adaptation
des droits territoriaux aux besoins de survie des hommes, toujours cautionnée
par les Rêves.







CINQUIÈME PARTIE


Septembre 1984. La fin de la saison froide approchait mais
les nuits étaient encore glaciales et le vent soufflait à vider des oreilles. Une
vieille Nakamarra gardienne du Rêve Courlis tomba très malade. Ni les massages
des femmes, ni les médicaments du dispensaire n’avaient réussi à la soulager. Elle
annonça qu’elle allait mourir. La Voix des Nuits le lui avait prédit en lui
montrant dans son sommeil le Chien Noir, celui que tous les Warlpiri redoutent
de voir.


Quand il s’approche de vous en rêve, se pourlèche les
babines d’un air suave et vous gratte l’épaule d’un geste sensuel, c’est le
signe d’une mort prochaine, probablement la vôtre. Nakamarra se préparait à
mourir, et personne ne tentait plus de l’obliger à manger, à prendre ses
médicaments ou à se protéger du froid.


Était-elle condamnée sans recours ? Je proposai à mes
compagnes d’en prendre soin dans notre maison. D’abord, légère réticence. J’imaginai
qu’elles craignaient que la malade meure sur place. Mais elles finirent par
accepter, donnant ainsi le signe qu’un espoir était permis. Nakamarra se laissa
transporter du camp où elle dormait à la belle étoile dans la maison où nous l’installâmes
entre les matelas des autres pensionnaires. Lavée et habillée de propre, elle
accepta de manger un peu et d’avaler des médicaments.


Ses hanches étaient enflées à cause de la déshydratation et
la douleur l’empêchait de se mettre debout. Je la massais plusieurs fois par
jour. Chaque soir, après des heures d’immobilité et de silence, les yeux fermés
ou ouverts, elle était saisie d’un délire verbal et de spasmes qui la
secouaient dans tous les sens. Cela continuait dans son sommeil par des
murmures ou des cris aux paroles incompréhensibles.


Au bout de quelques jours, elle me demanda de la coucher à l’ombre
d’un arbre de notre enclos. Je retournai dans la maison pour taper à la machine
lorsque soudain éclatèrent des aboiements hargneux. À travers la porte ouverte,
j’aperçus une chienne qui fouillait dans le bac à pierre où les femmes
déposaient leurs bouteilles d’huile à peindre et autres bric-à-brac. Je m’approchai
et trouvai au fond du bac une deuxième chienne roulée en boule et tremblante
qui aboyait. L’intruse s’éloigna de quelques pas mais revint aussitôt pour se
pencher sur le bac. Le manège se répéta plusieurs fois.


J’écartai la chienne indésirable et observai l’autre de plus
près. Il sortait d’elle une matière gluante qu’elle léchait au fur et à mesure,
dévoilant une chose noire et minuscule, tellement petite, fragile et irréelle
que je sentis ma gorge se nouer par une étrange émotion. Je n’arrivai pas à
retenir mes larmes, complètement retournée comme si je compatissais à une
douleur irraisonnée. Pourtant ne s’agissait-il pas tout simplement d’un animal
qui accouchait prématurément ? Je sortis de la véranda et annonçai à la
malade : « La chienne a eu un chiot ! Mais il est vraiment tout
petit. »


Nakamarra, comme si elle savait déjà que l’accouchement
venait de se produire, me fit remarquer d’un ton grave :


« Il est noir, n’est-ce pas ? »


J’acquiesçai, le chiot était aussi noir que sa mère était
grisâtre. À nouveau je me sentis totalement bouleversée : un frisson
macabre me parcourut. En un éclair, le mot « noir » devint le gouffre
d’une nuit sans fin. Le lendemain, Nakamarra était complètement rétablie. Je
lui avouai que quand le chiot était né j’avais pleuré.


Elle me regarda droit dans les yeux, avec son sourire
étrange qui m’évoquait à chaque fois les babayaga des contes slaves de
mon enfance :


« Le Chien Noir de mon rêve est parti… Tu m’as guérie… »


Pendant quelques secondes mon esprit chavira : il y
avait un rapport entre l’image de son rêve et l’accouchement de la chienne, comme
si l’obsession onirique de Nakamarra s’était faite chair pour l’exorciser de
son mal… Et moi, témoin des deux côtés de l’histoire, en serais-je devenue le
catalyseur involontaire ?


Deux soirs plus tard, alors que Nakamarra était retournée
dans son camp, mes compagnes furent prises d’un fou rire. Entre les
gloussements j’entendis : « Kajirri a mangé son chiot ! »


Ironie des sortilèges. Notre chienne, qui portait le nom de
la cérémonie initiatique Kajirri, avait avalé ce dont elle avait accouché, tout
comme les héroïnes Kajirri sont censées « avaler leurs fils », les
novices, pour les engloutir le temps de leur initiation dans les profondeurs
souterraines et l’espace-temps du Rêve. Simple coïncidence ou destin de son nom ?


En tout cas, il semblait bien que les mots « Kajirri »
et « Chien Noir » avaient joué un rôle de transfert qui avait permis
la guérison. Le chiot était venu matérialiser le Chien Noir du Rêve et
supprimer un autre devenir possible de cette image : la mort de Nakamarra.
Le fait que la chienne porte le nom d’héroïnes mythiques considérées comme des
initiatrices, c’est-à-dire des « passeuses », avait permis d’en faire
momentanément le lieu d’un transfert possible.


Que son chiot soit prématuré confirma qu’il avait un autre
destin que celui de vivre. Quant à ma propre intervention dans cette « cure »,
elle fut induite quand j’invitai la malade dans la maison puis assistai à cette
naissance. Lorsque la chienne réingéra son chiot, la coïncidence avec l’attribut
d’« ogresses » des héroïnes Kajirri devint prétexte à rire car la
chienne semblait accomplir un rôle à son insu.


Bien sûr, le chiot digéré par sa mère n’empêchait pas que le
Chien Noir revienne hanter le sommeil de Nakamarra ou de quelqu’un d’autre. Mais
il ne s’agissait pas d’un processus réversible comme l’éternel retour. Plutôt, semblables
à un feedback en spirale infinie, les passages du rêve à l’éveil étaient
multiples et constituaient, du point de vue warlpiri, la condition même du
devenir des choses et de leur transformation.


 


Naître se dit en warlpiri palkajarri, « devenir
corps ». Ce qui devient corps chez un humain c’est un esprit-enfant, c’est-à-dire
une virtualité de vie cristallisée dans un vers de chant semé par les Images
produites par un nom de Rêve. En ce sens, le devenir humain matérialise à la
fois des mots, des images et un rythme. Et tout ce qui se reproduit en dehors
de l’homme est également une manifestation d’images et de mots chantés
provenant de l’espace-temps du Rêve.


La philosophie warlpiri n’oppose pas les images à la
substance ou à l’essence des choses. Les deux sont indissociables. Si tout
héros est Kuruwarri, Images qui se déroulent dans des récits et s’inscrivent
comme traces visibles dans les sites, il est aussi Kuyu, Chair qui donne
forme et substance à tout ce qui porte son nom : les clans, les animaux, les
plantes, les phénomènes, etc.


Un Warlpiri parle de son Rêve, de son nom totémique, comme
de sa Chair qu’il partage avec ses ancêtres mythiques, les membres de son clan
et les choses qui font office de totems : les varans, les ignames, la pluie,
les étoiles ou les bâtons à fouir. Sans Rêves, c’est-à-dire sans noms originels,
toutes les choses qui existent ne seraient pas. Les mots sont en quelque sorte
garants de ce que le réel est déjà dans l’image : les kangourous peuvent
exister seulement parce que, en disant « kangourou », on perçoit des
images correspondantes qui permettent de reconnaître les diverses formes et
substances qui donnent sens à ce mot. Mais à l’inverse, sans un mouvement qui
anime les images, les noms ne pourraient se matérialiser.


Les Warlpiri ne confondent pas pour autant le rêve et la
réalité mais ils fondent leur rapport sur une discrimination autre que notre
opposition entre imaginaire et réel. La cosmologie se définit comme un
mouvement d’aller et retour entre kankarlu, le « dessus » qui
se réfère au présent et à tout ce qui constitue l’environnement terrestre et
céleste, et kanunju, le « dessous » qui se réfère au passé, au
souterrain, à l’espace interstellaire et à tout ce qui peut advenir. Dans
certaines circonstances, le « dessus » est identifié aux femmes et le
« dessous » aux hommes. Enfin, l’un est parfois synonyme de public et
l’autre de secret. On pourrait aussi traduire le « dessus » comme le
manifeste et l’actuel, le « dessous » étant le latent et le virtuel. Autrement
dit, sous toutes les choses apparentes se cachent des principes secrets. Ce que
les hommes virtualisent, par exemple la reproduction, les femmes l’actualisent,
en l’occurrence en accouchant.


La vie rituelle consiste à atteindre le monde du « dessous »
par la fabrication de formes du « dessus », les chants, les peintures,
les danses et les gestes codés, qui acquièrent ainsi un attribut sacré et
secret. Dans ce processus le rôle des hommes et celui des femmes diffèrent. Celles-ci
transforment du « dessous » en « dessus » aussi bien en
accouchant d’esprits-enfants incarnés qu’en propageant les forces des Rêves
dans leurs rituels. À l’inverse, les hommes transforment du « dessus »
en « dessous », en faisant « mourir » et « renaître »
les garçons par l’initiation et en descendant dans les grottes sacrées
interdites aux femmes. Quant à l’expérience onirique, elle est, pour les deux
sexes, un voyage dans une dimension située à la croisée du « dessous »
et du « dessus ».


Que ce soit dans le sommeil ou l’éveil, les Warlpiri
distinguent le « vrai » du « faux », « mensonger »
ou « fou ». Falsification et mensonge sont un usage trompeur de la
langue, alors que la folie est une « désorientation », une lacune des
repérages qui balisent les chemins de la parole. C’est pourquoi le terme warungka,
« fou », désigne aussi les bébés, les très vieux, ceux qui se
perdent en brousse ou sont sourds-muets. C’est l’absence de reconnaissance des
mots et des lieux qui rend la vision et l’écoute, à l’éveil ou dans le sommeil,
incompréhensibles. Le discours devient « insensé » au sens propre et
figuré.


Il est amusant de noter que dans le français du XVe siècle
« rêver » se disait desver, mot dérivé du latin esver
qui signifiait « errer » et donna le mot endever, « devenir
fou ». Dans notre tradition, le rêve fut donc également lié à la
désorientation spatiale et mentale.


 


Vingt ans avant l’histoire du Chien Noir, Nakamarra, qui
venait d’arriver à l’ancienne réserve, reçut à la suite d’un long délire la
révélation d’un rituel pour les femmes et d’un autre pour les hommes. Tout
avait commencé avec cet abri de feuillage où se trouvait la valise dans
laquelle elle gardait ses objets sacrés. Un jour, au retour de la mission où
elle travaillait comme cuisinière, on lui dit que ses objets sacrés avaient
brûlé. Des flammes avaient mystérieusement surgi de son abri et, bien que ses
compagnes de camp aient essayé d’étouffer le feu avec des branchages, il ne s’éteignit
qu’après avoir consumé sa valise. Nakamarra pensa aussitôt : « C’est
un esprit du Rêve Feu qui a jeté une étincelle dans ma valise… Mais pourquoi ? »
« Une terrible tristesse s’empara de moi et je me couchai, me raconta
Nakamarra. Cette nuit-là, en rêve, je vis deux Nangala venir vers moi, chacune
portant une tablette sacrée yukurrukurru. Elles les agitaient en dansant
et les déposèrent devant moi au moment de s’asseoir. Alors, une foule de femmes
du Rêve arrivèrent et dansèrent, je ne connaissais pas leurs visages. En
revanche, je reconnus dans les deux Nangala deux de mes « brus ». Quand
elles dansaient, je me voyais les regarder. Et je me sentais malade à chaque
fois que j’apercevais dans leurs mains les tablettes qu’elles portaient. Ces
tablettes étaient peintes avec des motifs que je ne connaissais pas, et de les
voir en rêve m’affaiblit réellement. »


En se réveillant le matin, Nakamarra était tellement à bout
de forces qu’elle dut se rendre au dispensaire. L’infirmière, affolée par son
étrange état, voulut l’envoyer à l’hôpital de Darwin.


« Mais moi je savais que je n’étais pas vraiment malade.
C’était seulement le rêve qui m’avait frappée trop fort. L’esprit de ma mère
morte et toutes ces femmes de Rêve s’étaient emparés des forces de mon esprit, me
rendant comme folle. Restant au dispensaire pour la nuit, je fis à nouveau le
même rêve. Le lendemain, des femmes vinrent me visiter, parmi elles se
trouvaient mes deux « brus ». Dès que je les aperçus, je les pointai
du doigt et criai : « Vous deux ! Je vous vois toujours en train
de danser ! » Je délirais. »


Nakamarra resta au dispensaire pendant un mois, un mois de
délire. Nuit après nuit, elle rêvait la même chose, ou bien des choses
nouvelles qui se rapportaient à son premier rêve. Entre-temps deux anciens
reçurent des songes similaires. Et Nakamarra recouvra la santé. Elle demanda aux
femmes de se rassembler avec les hommes. Ils vinrent tous au camp où avait
brûlé son abri avec les objets sacrés. C’était le camp Moustique qui borde
Lajamanu à l’ouest.


« Je dis aux femmes : « Je vais donner un
nouveau yawulyu aux Nangala et Nampijinpa, gardiennes du Rêve Feu. »
Et aux hommes j’annonçai que j’allais donner un nouveau purlapa pour les
Jangala et Jampijinpa, gardiens du site sacré Jurntu. Ils m’écoutèrent. »


Nakamarra apprit aux femmes et aux hommes une nouvelle façon
de se peindre le corps, de chanter et de danser pour célébrer le Rêve Feu de Jurntu.


« Si j’avais vu en rêve mes deux « brus », c’est
parce que leurs pères décédés, deux Jampijinpa, désiraient se servir de moi
pour nous apprendre à célébrer le Rêve Feu d’une nouvelle façon. C’est l’un d’eux,
Munkurturru, qui avait mis le feu à mes affaires : l’esprit de ma mère
morte me l’a dit. »


Les deux Jampijinpa décédés étaient gardiens du Rêve Pluie à
Lungkardajarra. Dans ses rêves, Nakamarra les vit en compagnie d’un troisième
Jampijinpa, Werrilwerrilpa, gardien du Rêve Feu à Jurntu, qui fut tué par ses
frères pour une transgression lorsqu’elle était petite.


« J’ai vu les esprits manparrpa des trois
Jampijinpa allumer un grand feu à Kartarda (un site du Rêve Perruche Verte). Les
trois hommes continuèrent leur chemin en s’envolant vers le nord pour arriver à
Lajamanu. J’entendis une musique de percussion des boomerangs et je m’approchai
de l’endroit d’où semblait venir le son. C’était le grand tronc creux du camp
Moustique. Je me dis : « Tiens ! Ils chantent un purlapa ! »
Alors, tous les hommes de Lajamanu apparurent et s’assirent près d’un abri
cérémonie. Les trois esprits sortirent du tronc d’arbre. Ils portaient sur la
tête des coiffes kutari, très hautes avec une touffe de plumes d’émeu au
sommet. Les Rêves Feu et Python pirntina brillaient en rouge sur leurs
corps couverts de duvet blanc. Au même moment, je vis arriver de grands nuages
blancs porteurs de pluie. Un quatrième esprit les accompagnait dans leur voyage
mais il ne s’était pas arrêté, continuant son vol loin, très loin, vers le nord,
jusqu’à la mer… Il plongea dans l’océan et en resurgit, formant d’immenses
éclaboussures. Voyant le ciel, il se dit : « Je suis allé trop loin… »,
et il rebroussa chemin pour atterrir ici, à Lajamanu, sur la piste des avions !
Il rapportait avec lui une lance qu’il brandit pour danser à la rencontre de
ses trois compagnons retrouvés. Alors l’esprit Munkurturru s’écria :
« Regardez ! Kamangirpa ! »


Nakamarra m’expliqua que Kamangirpa, qui désigne ce type de
lance, est aussi le prénom de ce quatrième esprit de mort. Dans son rêve, elle
suivit les quatre esprits à Palwa, un site sacré du Rêve Wallaby wampana
dont les femmes ne peuvent habituellement s’approcher. Mais c’est là que la
rêveuse les vit montrer aux hommes de Lajamanu la danse purlapa, qui
mime le meurtre de Werrilwerrilpa et l’arrivée de Kamangirpa, l’homme à la
lance.


« Tu as vu cette danse dans ton pays quand nos hommes
sont venus la présenter à ton peuple, me rappela Nakamarra. Tu te rends compte,
la Voix des Nuits nous a portés au-delà de la mer, plus loin que l’esprit
Kamangirpa qui y avait plongé ! Les hommes sont fiers du purlapa
que je leur ai donné et, chaque fois qu’ils le dansent, ils doivent me « payer »
le kunari. Mais, quand ils acceptèrent le purlapa et le dansèrent
pour la première fois, c’est moi qui ai dû leur « payer » le kunari :
des galettes et du thé. Les femmes à qui j’avais donné le yawulyu, les
Nangala et Nampijinpa, m’ont aidée à payer les gardiens kirda et les
régisseurs kurdungurlu du Rêve Feu. »


Après ce don rituel, les hommes kirda fabriquèrent
pour Nakamarra deux tablettes sacrées yukurrukurru afin qu’elle puisse y
peindre les motifs qu’elle avait vus dans ses rêves. À l’exception des bâtons à
fouir et des bâtons de combat qui servent de piquets sacrés, ce sont toujours
les hommes qui taillent les objets en bois.


Nakamarra attendit vingt ans avant de recevoir une nouvelle
révélation, cette fois pour son propre Rêve, Courlis wirntiki. Cela se
passa alors qu’elle campait avec sa nièce à Yiningarra, un site de son Rêve qu’elle
n’avait pas visité depuis très longtemps. La nièce rêva du Rêve Haricot kunamturu
dont le peuple s’orientait en suivant la fumée des haricots qu’ils cuisaient
sur leur chemin, ceci jusqu’à ce qu’ils disparaissent sous terre d’où sortit le
Rêve Courlis. Nakamarra rêva de Courlis, l’homme-oiseau qui sauva son peuple d’un
gigantesque feu de brousse provenant de Jurntu. Elle vit des héroïnes Kajirri
se brûler les poils du pubis avant d’emmener sous terre des garçons à initier.


Elle vit des femmes danser et se peindre d’une nouvelle
façon en s’accompagnant de nouveaux chants. Personne ne contesta sa vision :
Nakamarra avait déjà prouvé qu’elle était une rêveuse élue par les ancêtres.


Trois Jungarrayi de douze ans s’étaient clandestinement
introduits dans le dépôt du magasin pour y dérober un stock de boissons
gazeuses. Le chef de la police menaçait de faire appel à un juge pour enfants. Les
anciens, refusant toute intervention de Kardiya dans ce qu’ils considéraient
comme leur affaire, décidèrent de montrer aux délinquants en herbe leur
autorité traditionnelle. Bien qu’encore un peu jeunes, les trois fautifs furent
capturés pour subir toutes les épreuves de l’initiation Kurdiji, « Bouclier ».


J’étais très contente de revoir cette cérémonie. Cinq ans
auparavant, j’avais eu un peu de mal à suivre ses diverses étapes. Désorientée
par les déplacements nocturnes des participants, j’avais succombé à la magie d’un
spectacle mystérieux. Après tout, les Warlpiri appellent parfois leurs rituels
du terme même signifiant jeu et plaisir, manyu.


Pour la première veillée rituelle, un terrain fut
débroussaillé à l’est du camp de Ruddy Japaljarri, deux des garçons étant ses
fils jumeaux. Leurs tantes paternelles Napaljarri et leurs « mères »
Nakamarra, c’est-à-dire outre leurs vraies mères, les co-épouses et les sœurs
réelles et claniques de celles-ci, se peignirent la poitrine avec le Rêve
Lézard liwirringki associé à la circoncision. Dans chaque cycle cérémoniel
Bouclier, les « mères » et les tantes paternelles des novices ont un
rôle crucial à jouer. En fait, c’est seulement après avoir tenu ce rôle dans
plusieurs initiations que les femmes deviennent des businesswomen.


Les femmes peintes dansèrent, aussitôt suivies par les
hommes qui frappaient la terre avec les boucliers donnant leur nom à la
cérémonie. Sur leurs corps couverts de duvet blanc étaient tracés des motifs
rouges représentant le fruit sauvage markirdi, associé au Rêve Homme
Initié. Quel que soit le Rêve clanique du novice, l’initiation Bouclier se
réfère toujours à ce Rêve des hommes-arbres enfants des étoiles qui l’inaugurèrent.


À l’est et à l’ouest du terrain cérémoniel, deux auvents de
branchages figuraient l’auvent ancestral qui tomba du ciel et se transforma en
une longue colline à Kulungalinpa. À la tombée de la nuit, les hommes s’assirent
pour chanter le regard tourné vers l’est en fixant les étoiles qui par leurs
déplacements allaient indiquer les étapes de la veillée. Derrière eux étaient
installés les enfants et les femmes qui se relayaient pour danser. Dans leur
dos, cachés par l’auvent de l’ouest, se trouvaient les trois novices assis en
tailleur, tête baissée, en compagnie de quelques beaux-frères Jangala, leurs
tuteurs rituels. Toutes les demi-heures, ils étaient relevés les bras sur la
nuque pour fixer la course de Mars poursuivant les Pléiades.


Juste avant le lever du jour, à l’apparition de l’Etoile du
Matin, les tuteurs firent passer les novices au milieu des femmes pour qu’ils
rejoignent les hommes. Moment très solennel contrastant avec l’atmosphère
rieuse de la nuit. Les « mères » massèrent les garçons et leur
donnèrent à chacun un tison qu’elles s’étaient passé de main en main au cours
de leurs danses. Ils allumeraient avec lui leur premier feu de la journée, marquant
ainsi le début de leur réclusion en brousse qui allait durer une semaine.


Autrefois, les novices étaient emmenés à pied en un voyage
initiatique de plusieurs mois. Ils visitaient divers groupes locaux sans
pouvoir voir de femmes et recevaient de tous leurs beaux-pères potentiels des
cordes de cheveux destinées à leurs pères et oncles maternels en guise d’offre
d’alliance. Aujourd’hui, de tels voyages ont parfois lieu d’une communauté à
une autre en voiture.


 


Les « mères » et tantes paternelles avaient
aménagé un camp spécial où dans la journée elles se peignaient et dansaient
leurs Rêves respectifs afin de donner de la force aux futurs initiés. Trois
fois par jour, elles préparaient et cuisaient la nourriture des reclus et de
leurs tuteurs qui venaient y récupérer les mets et le thé. La semaine écoulée, une
centaine de femmes déposèrent dans ce camp leurs couvertures et de grands seaux
de thé qu’un camion emporta jusqu’à un nouveau terrain cérémoniel.


Au coucher du soleil, la moitié des femmes étaient peintes, suivies
des autres et de nombreux enfants, elles passèrent sous les barbelés qui
bordent la piste d’atterrissage, traversèrent celle-ci et s’assirent à l’orée
du maquis. Pendant une demi-heure nous attendîmes, dans un silence tendu. Enfin
arriva le hululement attendu lancé par un ancien. Nous passâmes à toute allure
les buissons épineux pour arriver sur l’ancienne piste d’atterrissage ravinée
par plusieurs saisons des pluies. Apparurent les silhouettes des hommes qui se
fondaient dans la pénombre du ciel que le soleil avait quitté.


Les « mères » et les tantes se dirigèrent vers les
novices dont elles tapotèrent les épaules avec leurs tablettes sacrées qu’elles
avaient peintes dans la journée. Puis elles disparurent derrière le nouvel
auvent de branchages situé à l’ouest du terrain. Les autres femmes et les
enfants s’assirent devant, rejoints par les « pères » et oncles
maternels des novices qui chantèrent face au reste des hommes installés à l’est,
contre l’autre auvent. Soudain, ils se levèrent et les « mères » et
les tantes sortirent de leur cachette pour les rejoindre. Nous les suivîmes
pour nous asseoir là-bas, le regard tourné vers l’est.


Une main me força à baisser la tête. Les hommes chantaient
une mélopée très gutturale. Puis j’entendis des bruits de pas, de sauts, des
cris rythmés par des souffles : les hommes dansaient… Mais il était
interdit aux femmes de regarder. Nouveau signal, c’était terminé. Nous
retournâmes nous asseoir contre l’auvent de l’ouest. Là, les « mères »
et les tantes, coiffées du bandeau rituel minyeri – une cordelette de
cheveux enduite d’ocre rouge –, dansèrent en s’accompagnant de petits cris :
« Pou ! Pou ! » À l’instar des héroïnes Bâton à Fouir qui
reçurent un tel bandeau de Varan, elles sautaient sur leurs jambes légèrement
écartées, les paumes ouvertes vers le ciel comme si elles soupesaient un
collier, jetant de temps en temps une main derrière l’oreille comme si elles
écartaient de très longs cheveux.


Les hommes appelèrent tous les petits garçons près de l’auvent
de l’est où ils les décorèrent avec deux barres verticales blanches sur la
poitrine et un trait horizontal sur le nez. Ils leur demandèrent pour
plaisanter s’ils avaient une sœur à marier. Puis les petits, tenant une
baguette sur la nuque, reçurent l’ordre de faire le tour des femmes en courant.
Ces dernières faisaient mine d’avoir peur, riaient et les encourageaient.


La nuit était tombée. Femmes et enfants repartirent s’asseoir
à l’est, cette fois le dos à l’auvent et le regard tourné vers l’ouest. Devant,
des hommes assis chantaient. Un immense feu fut allumé autour duquel apparut
une file de danseurs, sautant d’un pied sur l’autre, les genoux très haut et
battant l’air de leurs mains comme s’ils jonglaient. Décorés avec des points
blancs sur la poitrine, un motif secret représentant les étoiles, ils se
baissèrent ensemble au-dessus du feu et le soulevèrent à pleines mains, produisant
une gerbe d’étincelles qui fit s’écarter et crier les femmes.


Trois d’entre elles se saisirent chacune d’un novice qu’elles
installèrent sur leurs épaules et s’enfuirent vers l’est suivies par les autres
femmes et les enfants. Elles rejouaient ainsi le rapt du petit héros du Rêve
Homme Initié qui fut emporté dans les airs sur le dos d’une séductrice du Rêve
Pluie. Pendant des années, furieux qu’elle l’ait soustrait à sa réclusion
initiatique, il refusa ses avances, mais finit par succomber à ses charmes, et
ils eurent une petite fille.


Après une courte marche, les trois novices furent déposés à
terre et allongés le dos sur la poitrine de trois « mères » qui s’étaient
couchées côte à côte. Des femmes soulevèrent la tête des novices pour leur
faire boire des boissons gazeuses et manger du pain avec du corned-beef. Après
ce repas rituel modernisé, elles massèrent les garçons en chantant. Puis elles
leur rappelèrent le confort sécurisant de leur monde et les mirent en garde
contre celui des hommes, répétant la formule rituelle :


« Ne suis pas le chemin de ton frère, va par ton propre
chemin… », c’est-à-dire ne convoite pas les femmes destinées à d’autres.


Les Nungarrayi « sœurs » des novices se mirent à
danser, et on me poussa à faire de même puisque les jumeaux étaient mes « frères ».
Autrefois, au moment final de la circoncision, les vraies sœurs subissaient à l’écart
une scarification rituelle, marquant leur solidarité avec le circoncis. La
plupart des femmes de plus de trente ans portent la trace de cette pratique
maintenant abandonnée : des cicatrices en forme de trait ou d’arc entre
les seins, ou sur le ventre si la femme était alors enceinte ou allaitait un
enfant.


Silence inquiétant jusqu’à ce qu’un signal nous ait indiqué
d’approcher du terrain. Deux Jungarrayi vinrent récupérer leurs petits « frères »
de peau. Nouvelle attente et les « mères » se dirigèrent vers les
novices pour les allonger le dos sur le ventre de trois de leurs « beaux-frères »
étendus l’un contre l’autre par terre.


 


8 heures du soir. Çà et là, des feux furent allumés et
des couvertures étalées pour la « récréation ». Des hommes s’assirent
à quelques mètres des femmes et entamèrent un cycle de chants racontant l’histoire
de la transgression d’un héros ancestral qui coucha avec sa belle-mère. Les
femmes répondaient en lançant aux chanteurs des plaisanteries paillardes. Les
autres hommes avaient disparu derrière l’auvent de l’ouest pour y exécuter des
danses secrètes.


Deux heures plus tard, ils revenaient très joyeux, faisant
mine de brûler les couvertures des femmes qui riaient aussi. Elles en roulèrent
une partie pour dégager un espace de danse juste derrière les hommes déjà assis
pour chanter. Tournant le dos à l’assemblée, les trois novices et leurs tuteurs
s’installèrent près de l’auvent de l’est. Passé minuit, les tuteurs érigèrent
près d’eux trois lances où ils avaient suspendu des tas de tissus, cadeaux
destinés à leurs belles-mères, les mères des novices. Aussitôt, ils firent
lever ces derniers et, passant au milieu de l’assemblée, allèrent s’asseoir
contre l’autre auvent.


Les chanteurs, retraçant étape par étape l’itinéraire du
Rêve Homme Initié, évoquaient les Rêves Pluie et Bâton à Fouir qu’il a
rencontrés. À chaque fois qu’un chant se référait aux héroïnes Bâton à Fouir, les
danseuses saisissaient une haute branche leur arrivant à la taille et mimaient
la marche dansante des femmes ancestrales qui plantaient leurs bâtons pour
faire pousser des acacias et semer des esprits-enfants. À d’autres moments, elles
se passaient les trois tisons avec lesquels les novices avaient allumé leur feu
de réclusion la semaine précédente.


Soudain, trois vieilles se levèrent brandissant des
tablettes sacrées : les hommes chantaient le Rêve Kangourou marlu. Ce
que ce Rêve a donné aux hommes ne peut être révélé, disent les Warlpiri et
leurs voisins de l’Ouest qui l’associent tous à l’initiation. Toute référence à
la circoncision est tellement secrète qu’on n’emploie même jamais publiquement
le mot qui la désigne. Si les femmes ont des rituels pour les divers Rêves
Wallabies, en revanche elles n’en ont pas pour le grand Kangourou : afin
de célébrer l’itinéraire correspondant elles peignent et dansent le Lézard liwirringki.


Toutefois, dans la cérémonie Bouclier, les tablettes sacrées
des femmes sont exceptionnellement peintes avec un motif du Rêve Kangourou. La
danse avec ces tablettes annonce le moment crucial de la nuit : les vraies
mères des novices transmettent chacune un tison aux mères respectives de celles
qu’elles ont choisies comme futures belles-mères de leurs fils. C’est par ce
rite du tison que l’assemblée découvre la décision d’alliance, la promesse de mariage
passée entre les femmes de la matrilignée d’un nouvel initié et celle de sa
future épouse qui souvent n’est pas encore née. On remarquera que l’interdit
pour un garçon de fréquenter sa belle-mère prévient un risque d’inceste, c’est-à-dire
qu’il devienne le père de celle qu’il devra épouser.


Les hommes choisissent de leur côté un circonciseur pour le
garçon, qui de ce fait devient aussi son beau-père potentiel. Traditionnellement,
bien qu’ils se concertassent en secret, le choix des hommes et celui des femmes
ne coïncidaient pas nécessairement : en l’occurrence, le circonciseur et
la belle-mère choisis n’étaient pas mariés ou promis l’un à l’autre, et donc n’étaient
pas prédisposés à avoir une fille ensemble. Le circoncis pouvait revendiquer la
fille de l’un ou de l’autre, voire des deux, s’il s’acquittait de ses
obligations d’assistance à l’égard de son circonciseur et de sa belle-mère
promise pendant les années précédant le mariage. Parfois des promesses étaient
renégociées, en particulier si une belle-mère promise ne donnait pas naissance
à une fille.


Vers 6 heures du matin, chants et danses s’arrêtèrent. Les
novices, enduits d’ocre rouge des pieds à la tête et recouverts de touffes de
duvet blanc, passèrent au milieu des femmes. Les « mères » tendirent
les bras pour arracher les touffes et se les mettre dans les cheveux. Puis nous
courûmes nous asseoir contre l’auvent de l’est. Deux jeunes Jungarrayi se
baissèrent à terre, lancèrent de la poussière en l’air et, courant, l’un vers
le nord, l’autre vers le sud, accomplirent un grand demi-cercle pour se croiser
derrière l’auvent. Alors les femmes se couvrirent la tête avec des couvertures.


J’entendis des bruits de pas et un chant répétitif dont les
mots ne sonnaient pas comme la langue warlpiri. Les hommes riaient et le chant
s’arrêta. Silence. La même ritournelle reprit, accompagnée d’un bruit de
feuilles secouées juste dans notre dos, comme si quelque chose se déplaçait
dans les branches de l’auvent. En fait, les hommes y cachaient les objets
rituels dont ils s’étaient servis pour la danse secrète. Parmi les tantes
paternelles des novices, celles ayant déjà participé à plusieurs cérémonies
Bouclier n’ont pas à baisser la tête, elles sont autorisées à voir les motifs
peints ou gravés sur les objets : des boucliers, de grandes coquilles de
nacre et des mâts. Mais moi, je ne pus les voir.


Sept danseurs plutôt âgés, peints avec des ronds sur le
torse, avançaient maintenant l’un derrière l’autre, tapant très fort le sol de
chaque pied. Le premier et le dernier avaient un bouquet de plumes d’émeu fixé
au bas du dos. Lorsqu’ils s’assirent autour du feu, des femmes emportèrent à
nouveau les novices sur leurs épaules, suivies seulement par les « mères »,
les tantes, les sœurs, ainsi qu’une Napanangka, « grand-mère maternelle »
des novices et une Najururla, « grand-mère maternelle » de leurs
futures épouses. Je fus invitée à assister au rite très émouvant qui allait se
dérouler. Nous sommes allés beaucoup plus loin que la veille pour nous réfugier
dans le maquis.


En un éclair, des femmes arrachèrent les broussailles pour
dégager un petit espace où les novices étendus sur trois « mères »
furent nourris avec du thé et une galette puis enduits d’ocre rouge. Ils
semblaient épuisés. On leur mit les bandeaux rituels retirés de la tête de
leurs mères. Toutes les « mères » s’assirent derrière celles qui
étaient couchées et balancèrent les garçons au rythme d’un chant lancinant. À l’avant,
les tantes faisaient onduler les tablettes peintes du motif Kangourou, puis
elles les appuyèrent fortement sur le dos des novices, y imprimant l’Image
sacrée. Lorsqu’ils relevèrent la tête, ils étaient sur le point de pleurer. L’un
d’eux serrait dans sa main un petit camion.


Ayant creusé une fosse ronde, les femmes y allumèrent un feu
qu’elles recouvrirent de feuilles d’eucalyptus dégageant une très forte odeur
mentholée et une épaisse fumée. Les « mères » placèrent les trois
garçons debout dans la fosse et firent cercle tout contre eux. Les autres
femmes se pressèrent autour en chantant. La Napurrurla et la Napanangka
attrapèrent la tête des garçons et appuyèrent fortement dessus. Le groupe
masqué par la fumée était devenu une sorte de spirale dont on ne savait si elle
était en train d’entrer ou de sortir de terre. Rappel de l’enfumement traditionnel
pratiqué sur un nouveau-né et sa mère juste après l’accouchement. J’étais
bouleversée par ce simulacre du passage d’un monde à l’autre.


En quittant la fosse, chaque femme y « trempa » le
pied pour absorber le pouvoir de Rêve censé s’en dégager. Les garçons furent à
nouveau assis sur leurs « mères » et entre leur dos et le ventre de
celles-ci fut tendue puis agitée la longue corde de cheveux makarra, « matrice »,
utilisée dans les rituels thérapeutiques et pour relier les piquets sacrés. On
retira les garçons. De chaque côté des trois « mères » s’allongèrent
les autres ; toutes s’agrippaient à trois piquets mis en ligne bout à bout.
Les tantes tirèrent dessus pour les relever, mimant ainsi la Voie lactée
associée au Rêve Homme Initié.


Les garçons reçurent les trois tisons, signe de leur
alliance future, pour les lancer sur un petit foyer préparé à cette intention, et
nous sommes partis. Deux hommes nous attendaient à mi-chemin. Les sœurs les
accompagnèrent pour ramener les novices sur le terrain et revinrent. Les « mères »
s’y rendirent à leur tour pour retirer des trois lances les tissus et les
cordes de cheveux. Elles étalèrent ces dons sur le terrain et, deux par deux, un
« père » Japaljarri et un « oncle maternel » Jakamarra des
novices se servirent. Les « mères » emportèrent ce qui restait dans
des seaux et nous sommes rentrées à toute allure à Lajamanu.


 


19 heures. Après une longue journée d’attente, nous
repartions vers le terrain cérémoniel. L’après-midi, les « mères »
avaient partagé leurs tissus avec les tantes paternelles et remplacé leurs
peintures corporelles du Rêve Prune Noire par celles du Rêve Igname. Les tantes
et les sœurs avaient seulement effacé leurs peintures du Rêve Lézard. Toutes
les femmes portaient des branches feuillues qu’elles traînaient sur la piste d’atterrissage
et dans le maquis pour purifier le sol, comme pendant un deuil.


En arrivant sur le terrain, les « mères »
frappèrent les novices avec d’autres branches qu’elles avaient coupées en
chemin. Ils se mirent à sautiller comme des kangourous. Avec les femmes et les
enfants, j’allai m’asseoir près de l’auvent de l’ouest, puis je les suivis vers
celui de l’est lorsque s’y réfugièrent des hommes décorés portant à la main des
perches de plusieurs mètres. Devant nous, d’autres hommes commençaient à
chanter et, en première ligne, les novices, le dos couvert de traits
horizontaux, de petits cercles et de croix, furent sommés de se boucher les
oreilles.


Au sud et au nord du terrain, se trouvaient deux immenses
tas de bois. Lorsque le premier s’embrasa, arrivèrent des danseurs pareils à
des hommes-arbres : fixée à chaque pied, longeant leurs corps et dépassant
leurs épaules d’une hauteur d’homme, une perche garnie de feuillage qui
bruissait à chacun de leurs mouvements. Les novices reçurent l’ordre de bien
écouter et regarder.


Ces perches witi sont fixées aux pieds avec des
lianes ngalyipi, deux noms totémiques qui désignent souvent le Rêve
Homme Initié en souvenir des branches qui poussèrent magiquement aux chevilles
de ce peuple ancestral. Pour célébrer Kulungalinpa où cela se passa, les femmes
peignent souvent les motifs « perche » ou « liane ».


Seuls dansèrent pour les novices leurs « beaux-frères »
Jangala et leurs « pères de belles-mères » Japanangka. Les premiers
portaient sur le torse et dans le dos des motifs tracés en noir en forme d’écusson
ou de S, représentant les éclairs du Rêve Pluie. Les seconds étaient décorés
devant avec des ronds représentant le Rêve Galle d’insecte et derrière avec une
forme bizarre appelée par les femmes mamu, « esprit ».


À tour de rôle, individuellement ou par deux, les danseurs
se plantaient devant les novices et, comme pris de frissons, tremblaient des
épaules et des genoux. L’effet était plutôt érotique et les femmes, toujours
assises, ne se privaient pas de montrer leur excitation en tendant les bras
vers les danseurs. L’un ou l’autre des chanteurs s’interrompait parfois pour
faire recommencer tel ou tel danseur pendant que d’autres hommes retenaient
avec une baguette les grandes perches qui s’agitaient.


Soudain, à l’exception de certaines initiées, les femmes
durent à nouveau baisser la tête et on me demanda d’arrêter mon magnétophone. Je
distinguai juste une nouvelle clarté : le feu du nord venait d’être allumé.
Pendant un quart d’heure, les bruits de pas et autres sons non identifiables me
semblèrent effrayants.


Lorsque je pus relever la tête, je vis trois nouveaux
danseurs qui, l’un après l’autre, tombèrent au sol sur le dos. Les perches qu’ils
avaient aux pieds recouvrirent les trois novices qui avaient été couchés
entre-temps sur d’autres hommes. Les tantes des novices pleuraient : ils
allaient être circoncis à présent, et les femmes devaient partir en courant. Je
les suivis. Pas question pour une femme d’assister à ce rite final de l’initiation
Bouclier.







CHAMANES


La tête pleine de rites et de mythes, je les ressassais à
longueur de journée en quête des multiples associations et du principe d’organisation
qui les connecteraient entre eux. Près de sept mois que je n’avais quitté
Lajamanu, sauf avec les Warlpiri pour des virées en brousse et un voyage épique
à Katherine. Hommes et femmes s’y étaient rendus pour défiler dans la rue et
danser à l’occasion de la journée nationale aborigène commémorant la mort en
1876 de Trucanini, la dernière des Tasmaniennes.


Un matin, je me réveillai paralysée par une douleur aux
reins. Impossible de me tenir debout. La maladie me forçait à une trêve
bienvenue. Un éducateur me prêta un livre d’Hofstadter, Gôdel, Escher et
Bach. Plaisir de retrouver les dessins d’Escher qui me firent tant spéculer
sur les illusions optiques lors de mon adolescence. En revanche, j’avais du mal
à suivre la comparaison avec les paradoxes informatiques de Gôdel et les fugues
de Bach. Mais les désopilants dialogues que l’auteur prête à Achille et à la
tortue, personnages inspirés d’Alice au pays des merveilles, me mirent
sur la piste : la question qui semblait guider l’ouvrage était celle de l’autoréférence.
Comment, à l’instar des dessins d’Escher où par exemple la main dessine une
main qui la dessine, un système peut-il se générer par lui-même ?


J’étais à nouveau renvoyée à mes matériaux warlpiri. En
effet, la plupart des récits de Rêve sont autoréférentiels. Les héros mythiques
et tout ce qui existe sont issus de leurs noms respectifs, eux-mêmes issus des
Rêves de ces noms. Pas d’origine ou de finalité. Pas de Rêve générateur de tous
les autres. Chaque être ancestral et éternel se génère lui-même. En outre, par
les relations de parenté qui le lient aux autres Rêves, chacun peut être vu
comme le générateur des autres. Hofstadter dit que Bach serait mort en écrivant
une fugue composée des notes correspondant aux lettres de son nom. Peut-être
que, comme les Warlpiri, nous incarnons tous un vers de chant qui déploie notre
destin vers le Rêve qui a généré ce vers.


 


J’étais couchée depuis trois jours et Paula décida qu’il
fallait appeler un ngangkari, c’est-à-dire un guérisseur traditionnel. Il
arriva accompagné de ses deux femmes, « pour me rassurer », précisèrent-elles.
Il se pencha sur moi, et je n’arrivais pas à deviner derrière sa barbe grise s’il
souriait ou grimaçait. Ses lèvres très épaisses étaient curieusement molles. Il
m’ordonna de me retourner sur le ventre. Je sentis mon tee-shirt relevé et ma
jupe abaissée, puis d’étranges attouchements au niveau des reins qui s’immobilisèrent
au point précis de ma douleur. Le guérisseur dit rapidement quelque chose aux
femmes.


« Ne t’en fais pas ! Il va te faire un « truc »
et après il va cracher là-dessus… » me prévinrent-elles, en me montrant
une plaque de fer.


J’étais un peu inquiète mais je me raisonnais : « Il
va juste me faire le coup du chamane amazonien qui crache une pierre ou un os
en faisant croire que cela vient du corps malade qui doit être ainsi débarrassé
de son mal… » Je sentis alors un picotement désagréable dans le dos et on
me dit de regarder.


Sur la plaque de fer s’étalait une petite flaque de sang où
flottait une sorte de rognon sanguinolent, le tout ayant une couleur plutôt
brunâtre. Cette fois, pas de doute, l’homme me souriait, ses dents brillaient
et ses lèvres étaient maculées de ce que, précisa-t-il, il venait de cracher. J’avais
en face de moi un vampire et cela ne me faisait pas rire ! La nausée me
montait à la gorge et je n’y pouvais rien, même en pensant que ce pourrait très
bien ne pas être mon sang sucé mais qu’il avait déjà ça dans la bouche avant d’arriver.


Je brûlais d’envie de vérifier l’état de mon dos : impossible,
l’opération n’était pas terminée. Le guérisseur recommença. Nouveau picotement.
J’identifiai les poils de sa barbe frottés contre mon dos. Il recracha : pas
de rognon, seulement une petite flaque bien rouge comme du sang frais.


« Tout le mauvais sang est parti, commenta Paula, tu
vois, ton sang a une bonne couleur maintenant… »


Troisième intervention, du côté gauche cette fois. Là aussi
le sang craché était bien rouge et liquide. Dans la logique d’analogie entre
mon mal et le sang, rien d’étonnant : la douleur venait plutôt de la
droite. Je reçus l’ordre de me relever. Cela me semblait au-dessus de mes
forces. Les femmes s’impatientaient et m’exhortèrent à essayer. Piteusement, je
me mis à quatre pattes et je poussai sur mes mains avec un effort insoutenable
pour me relever sur les genoux. Miracle ! La douleur avait disparu. Le
vieil homme me regarda avec un mélange d’ironie, de tendresse et d’assurance.


Pour la première fois, j’avais confiance. Je me retournai
afin de voir l’état de mes reins : sur ma peau une grande marque bleutée à
droite et une plus petite à gauche. Avait-il vraiment sucé mon sang ou ces traces
étaient-elles seulement comme les suçons dans le cou du temps de mes flirts
lycéens ? À ce souvenir, je fus sur le point d’éclater de rire. N’étant
pas sûre que le chamane apprécierait la comparaison entre sa pratique et celle
des amoureux, je me contentai de sourire. Tout allait bien, j’eus droit au
diagnostic.


« On m’a expliqué que tu avais porté des sacs trop
lourds, dit mon guérisseur, c’est normal que tu aies eu mal ensuite. Mais il a
fallu autre chose pour que le mal persiste de cette façon… Une « pierre »
t’a frappée… »


Le mot « pierre », pamarpa, désigne aussi
bien les cailloux, les rochers que les montagnes. Mais ici il s’agissait de
corps étrangers qui se cristallisent dans les hommes attaqués par des esprits
ou par sorcellerie. Le chamane m’aurait débarrassée de ma « pierre »
en crachant le rognon sanguinolent. J’appris que d’autres maladies peuvent
prendre la forme d’un os ou d’une vraie pierre que tout ngangkari a le
pouvoir d’extraire avec cette même technique de succion.


Je ne pouvais m’empêcher de penser que le sang venait bien
de mon corps. Certes, j’aurais eu plus de mal à le croire si le guérisseur
avait craché une vraie pierre ou un os. Mais il se trouvait que, privée de
règles sans raison depuis des mois, j’associais le rognon à une matérialisation
de ce sang qui refusait de s’évacuer ! Hystérie ? Psychosomatisme
oblige, quelques jours après que j’eus payé les 40 dollars du prix fixé à ma « cure »,
j’avais enfin mes règles !


Paula me dit que sur le chemin que j’avais suivi en portant
les sacs trop lourds se trouve une zone qui concentre toutes les « pierres »
frappeuses de Lajamanu. La plupart des Warlpiri évitent de passer par là où, coïncidence,
habitent les Blancs. Pour les Warlpiri, l’association entre un mal organique et
un lieu est courante. On dit par exemple que le non-respect des sites sacrés
provoque des maux définis par le Rêve correspondant. Là où les héroïnes Bâton à
Fouir sont entrées sous terre, les femmes risquent de ne plus avoir leurs
règles. Et là où le héros Invincible a perdu du pus sortant d’une blessure de
ses testicules, les hommes risquent des infections.


Bref, tout mal a sa source de Rêve et tout Rêve a son côté
bénéfique et son côté maléfique. Les premiers anthropologues, qui pensaient que
les totems constituent ce dont les hommes ont besoin pour survivre, ne
comprenaient pas pourquoi certaines tribus ont des totems tels que Fièvre, Rhume,
etc. Cette antinomie disparaît si l’on considère le totémisme comme une
tentative de régulation de tout ce qui existe. Tout comme il y a des sites à
pouvoir Igname et des rites associés pour assurer la reproduction de ces
tubercules, de même il y a des sites à maladies et des pratiques de sorcellerie
pour les diriger sur les ennemis. Les hommes s’évertuent ainsi à contrôler la circulation
des forces totémiques localisées dans des lieux.


 


Peu après ma maladie, un Japaljarri de la quarantaine, très
maigre et jovial, vint me raconter sa propre expérience de chamane :


« Lorsque j’étais petit, un de mes beaux-frères
entendit un son étrange sortir de mon ventre, et s’exclama : « Hé, écoute
petit ton père, là, qui parle dans ton ventre ! » Il m’expliqua que c’était
la voix d’invincible, le Jungarrayi de Rêve, mon père de peau et le père de
Rêve des premiers ngangkari, les deux frères Vent. »


Drôle d’histoire que celle de ce père des chamanes : il
épousait toutes ses filles, les obligeant à tuer leurs enfants mâles. Mais
elles élevèrent en cachette les deux fils de leur amant le Vent. Et ceux-ci
décidèrent de faire tuer leur « père » Invincible par un étranger qui
y trouva aussi la mort. Mais Invincible ressuscita et, suivi de ses femmes-filles,
erra avec ses testicules blessés. Il finit par entrer sous terre dont surgit un
immense Serpent Arc-en-Ciel qui engloutit les femmes avant de les projeter au
ciel où elles sont devenues les Pléiades éternellement poursuivies par leur père-époux
jaloux. Quant aux frères Vent, ils allèrent loin à l’ouest, se transformant en
tornades pour emporter les femmes qu’ils séduisaient sur leur chemin.


« Des hommes s’approchèrent de moi, continua Japaljarri,
et tous constatèrent qu’il y avait sur mon bras des petites vagues qui
ondulaient comme un serpent. C’était le deuxième signe : j’avais le
pouvoir ngangkari en moi… Lorsque je rabattais le bétail en Australie-Occidentale,
on me demandait toujours de soigner les gens. J’étais secondé par deux petits
esprits à visages d’enfants, les frères Vent : l’un extirpe le mal et l’autre
voit à travers le corps… »


« Le médecin Kardiya a besoin de machines pour voir
dans le corps du malade. Le médecin Yapa traverse directement la peau pour
trouver le mal… » me dirait plus tard Vera à propos de ce pouvoir
chamanique.


D’après les anciens récits ethnographiques, la plupart des
chamanes australiens se targuent de posséder une sorte de vision à rayons X.
On a aussi baptisé art « à rayons X » les peintures sur écorce
de terre d’Arnhem qui représentent des figures animales ou humaines avec leurs
squelettes et organes vus comme par transparence à travers leur enveloppe
extérieure.


Cette vision intérieure ne renvoie pas seulement au dedans
perceptible du corps, le chamane voit aussi le « dessous » du malade,
son identité intime avec le Rêve. De cela témoignent les peintures figuratives
sur écorce où les personnages sont parfois entièrement hachurés, image de leur
cartographie mythique, et les peintures en apparence abstraites du désert qui
tracent au sol ou sur le corps les signes d’itinéraires et de sites de Rêve.


Les termes par lesquels les Warlpiri désignent les medecine
men ou chamanes, ngangkari ou mapanpa, signifient leur
pouvoir de vision et d’extraction. Ce pouvoir est censé se matérialiser
lui-même par des « pierres », quartz qui habitent le corps du
guérisseur. Ce sont les quartz du chamane qui lui permettent de voir à travers le
malade[29].
Et parfois il crache un ou deux de ses propres quartz pour capter et extraire
le mal. Les « pierres » sont donc des armes à double tranchant :
agents de maladie ou de guérison. Certains chamanes qui pratiquent la
sorcellerie peuvent aussi utiliser leurs « pierres » pour rendre
malade leur victime.


Les sorciers sont appelés kurdaija, du nom même donné
aux esprits de morts qui, pour n’avoir pas trouvé leur chemin, deviennent des
vampires qui sucent le sang et l’âme de leurs victimes. Or, curieusement, c’est
précisément par une technique de « vampires » que les chamanes
guérissent. Kurdaija, terme de la tribu aranda, est aussi le nom donné à
des chaussures tressées avec des ficelles de cheveux et des plumes d’émeu, qui
permettaient aux sorciers ou aux membres d’une expédition punitive de marcher
sans laisser d’empreintes de pieds, voire même de devenir invisibles. Indépendamment
de toute pratique de sorcellerie, les chamanes sont dits avoir le pouvoir de se
déplacer sans laisser de traces.


Mais la sorcellerie n’est pas la prérogative des chamanes. Traditionnellement,
chacun pouvait jeter des sorts en suivant des pratiques précises : tuer à
distance en « chantant » ou « pointant un os » censé
pénétrer dans la victime et la déchirer, rendre malade, aveugle ou incapable de
marcher en manipulant un dessin ou un objet, etc.


« C’est Mungamunga (la Voix des Nuits) qui jette
les « pierres »… » m’avait précisé Japaljarri.


Jusque-là je n’avais jamais entendu dire que cette matrice
onirique pouvait être maléfique. Au contraire, on m’avait raconté à plusieurs
reprises des histoires d’enfants égarés en brousse qui furent guidés par la
Voix des Nuits pour retrouver leur chemin. Mais certains seraient devenus
chamanes justement après s’être perdus.


« Tu sais bien que les hommes ne parlent pas de Mungamunga »,
m’expliqua Vera en transcrivant mon entretien avec le Japaljarri. « Il a
dit ça parce que tu es une femme. Tu peux le laisser dans ton livre, c’est un
peu vrai. Tout comme Mungamunga peut nous rendre malades en nous
montrant trop de choses en rêve, de même les « pierres » nous
frappent lorsque nous sommes faibles dans notre tête… »


Est-ce à dire que, à l’instar du rêveur qui arrive à faire
de ses visions un rituel pour les autres, le malade peut transformer ses « pierres »
en un pouvoir de guérison ? La réponse n’était pas claire, le chamanisme
étant une affaire secrète. Il semblait que les quartz d’un chamane à la fois le
« frappaient » au cours d’une maladie et étaient injectés dans son
corps par d’autres chamanes au moyen d’une initiation. Les diverses
descriptions de celle-ci que j’ai lues dans de vieux livres pour d’autres
tribus que les Warlpiri me sont restées incompréhensibles : le corps
serait vidé de ses organes pour qu’ils soient remplacés par de nouveaux, les
articulations retournées avant d’être remises en place, etc.


Étranges gens du désert. Autrefois, hommes et femmes
connaissaient les plantes médicinales et les poisons à jeter dans les trous d’eau
pour endormir le gibier. Certains savaient soigner les dents, utilisant un
petit ver en guise de roulette et remplissant le trou avec un amalgame spécial[30]. Ils mâchaient
tous le pitchuri, ce tabac sauvage qui, mélangé à des cendres d’une
certaine écorce, permet de couper la faim et de rester éveillé. Ils n’avaient
pas recours toutefois aux champignons hallucinogènes qu’on trouve en Australie.
Le paysage et les rites suffisaient à les faire décoller.


On dit que tous les anciens étaient alors plus ou moins
chamanes. Ils avaient non seulement le pouvoir de voir le « dessous »
des choses mais encore de sentir en des endroits précis de leur corps lorsqu’un
parent particulier était en danger, malade ou sur le point de revenir d’un
voyage. Aujourd’hui, certains interprètent parfois une démangeaison dans ce
sens.


Au cours de mon séjour, nous étions en 1984, un groupe de
huit Pintupi débarqua dans une communauté du Sud : les adultes avaient
passé trente ans seuls dans le désert où étaient nés leurs enfants. Ils
venaient retrouver leur tribu pour marier leurs filles et parce que était mort
le patriarche qui avait fait ce choix de ne pas se laisser sédentariser lors de
la mise en réserve systématique des Pintupi dans les années soixante.


Les Pintupi, voisins du Sud-Ouest des Warlpiri, avaient été
tellement traumatisés à cette époque que certains s’étaient laissés mourir. Les
autres s’obstinèrent à retourner sur leurs terres pour y monter les premières outstations.
Et lorsqu’ils virent arriver ce groupe resté fidèle à la vie de chasseurs
collecteurs, ils décidèrent de les protéger en interdisant aux journalistes et
chercheurs de venir les harceler. Les Pintupi demandèrent toutefois à un
ethnologue américain, qui travaillait chez eux depuis des années, de venir
rencontrer le groupe[31].


La presse ne manqua pas de s’emparer de ces « derniers
nomades » et les télex fusèrent de par le monde. L’émoi n’était pas moins
fort chez les Aborigènes du Centre qui attribuaient à ces revenants tous les
pouvoirs dont ils avaient la nostalgie. Ils disaient qu’à l’instar des chamanes,
ces hommes et ces femmes pouvaient voyager à l’éveil dans le passé des hommes, celui
des Rêves ancestraux, et anticiper sur ce qui allait arriver. Ils pouvaient se
trouver simultanément en deux endroits différents, s’y matérialiser et en
rapporter un objet. Comment s’étonner dans ces conditions que les Rêves se
génèrent eux-mêmes ?


Depuis deux semaines, installée en brousse à 1 kilomètre de
Lajamanu, je dormais sur un immense espace ratissé pour servir de campement et
de terrain cérémoniel à une soixantaine de femmes. La fameuse cérémonie Kajirri,
célébrant les sœurs semeuses de galles d’insecte, avait commencé. Et, comme à
chacun de ces rituels warlpiri, je retrouvais le plaisir de vivre dans une
sorte de théâtre quotidien.


Les femmes dansaient dès le lever du jour, reprenaient à
midi et se réfugiaient sous un grand abri de feuillage pour faire la sieste et
se peindre avant de danser à nouveau en fin d’après-midi. La nuit, alors que
les enfants dormaient, elles s’asseyaient en cercle pour chanter autour des
deux piquets sacrés qu’elles déterraient, repeignaient et replantaient chaque
matin.


Elles y déposèrent un midi un tas de couvertures bien pliées :
cadeau rituel pour les hommes qui campaient plus loin, à l’abri du regard des
femmes et des enfants. Dans la journée, des voitures faisaient la navette pour
approvisionner les deux camps en nourriture. Certains hommes mariés venaient
chercher leurs épouses lorsqu’ils avaient terminé leurs propres activités
rituelles. Celles-ci feignaient d’ignorer leur présence ou leurs appels si
elles n’avaient pas fini leur propre business.


Un soir, un homme impatient d’attendre sa femme brandit un
tison et se jeta sur le cercle des danseuses. Aussitôt elles se dispersèrent, mais
pas avant d’avoir retiré les piquets sacrés. Le contact avec le Rêve doit être
rompu dès que la violence éclate. Les piquets qui servent habituellement de
bâtons de combat excluent les conflits quand ils sont plantés pour un rituel.


Le campement était suspendu dans l’attente : de jour en
jour courait la rumeur que nous allions partir le lendemain pour un très long
voyage. Le but : aller à Docker River, 1 500 kilomètres au sud, pour
donner la cérémonie Kajirri à la tribu Pitjantjatjara qui la réclamait depuis
huit ans. L’année précédente, quelques hommes s’étaient rendus là-bas pour
négocier les conditions d’une telle transmission rituelle : il fut convenu
qu’hommes et femmes warlpiri y amèneraient leurs adolescents qui seraient
initiés en même temps que de jeunes novices pitjantjatjara. Les Warlpiri
ajoutèrent qu’ils voulaient que les accompagne une délégation de Kurintji, car
c’était de cette tribu du Nord qu’ils avaient eux-mêmes reçu la cérémonie il y
a cent ans.


Les Kurintji acceptèrent d’être du voyage. Mais les mois
passèrent sans que les Warlpiri se décident à partir. À vrai dire, les femmes
étaient inquiètes d’aller chez les étrangers. Elles craignaient les
Pitjantjatjara pour leur « Red Ochre Business », un rituel très « dur »
qui exige des initiés qu’ils portent pendant des mois leurs cheveux enduits d’ocre
rouge, avec l’interdiction de les laver, les peigner ou les couper sous peine
de mort. Les enfants des initiés sont systématiquement soumis à la Loi de ce business
qui punit aussi de mort ceux qui se soûlent. Les femmes redoutaient qu’en
allant à Docker River les Warlpiri soient « pris » par l’Ocre Rouge
et que ceux qui boivent soient menacés de mort. Les hommes m’avaient invitée au
voyage pour rassurer les femmes : il n’y aurait pas d’Ocre Rouge.


Les Warlpiri s’étaient décidés à monter leur campement
Kajirri, le jour où le conseil reçut un télégramme de Docker River annonçant
que six novices avaient été mis en réclusion et que les Pitjantjatjara n’attendaient
plus que l’arrivée des gens de Lajamanu. Mais les anciens de Lajamanu n’osèrent
pas poursuivre les jeunes qui s’étaient enfuis lorsqu’ils avaient voulu les
mettre en réclusion. La tradition était-elle en train de se relâcher ? Les
femmes m’expliquèrent qu’elles ne voulaient pas que leurs fils fassent un
voyage aussi dangereux et que, de toute façon, il y avait les quatre novices
des Kurintji qui avaient entrepris la cérémonie de leur côté à Kalkaringi.


Un nouveau télégramme de Docker River informa le conseil que
les Pitjantjatjara s’impatientaient, des représentants d’Ayers Rock et de
Papunya étaient déjà arrivés et depuis des jours attendaient la cérémonie
prévue. Les Warlpiri envoyèrent alors une délégation à Kalkaringi : les
Kurintji, à court de véhicules, décidèrent que leurs femmes ne seraient pas du
voyage, seuls six anciens accompagneraient leurs quatre novices. Une heure
après cette décision, ordre était donné de nous préparer.


Les femmes dansèrent une dernière fois pour déterrer les
piquets sacrés qu’elles cachèrent au milieu des couvertures, des matelas et des
bidons de farine, de thé, de sucre et autres conserves entassés dans un camion
à bétail. Nous étions une trentaine de femmes à nous asseoir sur ce tas haut de
2 mètres. Seuls deux vieillards aveugles accompagnaient leurs épouses. Et deux
autres hommes s’installèrent dans la cabine pour se relayer au volant. Une
petite fille, le seul enfant du camion, se joignit à eux. L’un des vieillards
lança un hululement rituel en agitant la main devant la bouche, les femmes
répondirent par des youyous et nous partîmes. La nuit était sur le point de
tomber.


Plusieurs heures plus tard, une Toyota 4 x 4  
nous attendait sur le bord de la route. En descendirent six hommes régisseurs
rituels de Kajirri, chargés de la liaison entre les différents véhicules du
convoi. Ils expliquèrent que les femmes ne devaient pas voir le camion des
hommes avec les novices ainsi qu’une autre voiture qui transportait les objets
secrets masculins. Notre camion allait servir de bouclier pour bloquer toutes
les voitures croisées en sens inverse. S’il s’y trouvait des femmes ou des
hommes aborigènes non initiés à Kajirri, ils devraient rebrousser chemin ou se
cacher en brousse pour laisser passer les novices et les objets secrets.


Les deux voitures que nous croisâmes obéirent sans se faire
prier. Plus tard, on allait m’indiquer un endroit où quelques années auparavant
furent retrouvés morts deux hommes qui avaient transgressé cette règle d’évitement
commune à toutes les tribus du Centre et de l’Ouest. Alors que nous roulions
dans la nuit, un orage extrêmement violent nous surprit. De toutes parts le
ciel se zébra d’éclairs aux formes inouïes. J’étais exaltée par ce spectacle
naturel, mais mes compagnes ne semblaient pas rassurées : pour elles, c’est
le Rêve Pluie qui parle dans le tonnerre.


La pluie cessa et nous nous sommes arrêtés pour dormir. Mais,
d’abord les femmes plantèrent leurs piquets sacrés et dansèrent. Elles
recommencèrent peu avant le lever du soleil pour les déterrer. Dans l’après-midi,
alors que le camion roulait à toute allure, elles enlevèrent leurs tee-shirts
pour s’enduire d’ocre rouge la poitrine, les bras, le visage et les cheveux. Nous
arrivions à Yuendumu. Notre camion s’arrêta à la lisière des camps. Les hommes
rejoignirent le terrain des businessmen.


Une heure plus tard arrivaient les businesswomen de
Yuendumu, portant deux grands seaux de thé et des galettes de farine qu’elles
déposèrent à terre pour danser vers nous. Sans un mot, mes compagnes dansèrent
à leur rencontre. Les deux groupes se mélangèrent en sautillant, puis s’arrêtèrent
pour échanger des nouvelles de leurs familles.


Alors des pleurs éclatèrent, ce cri déchirant qui semble
sortir d’une seule gorge pour se moduler en résonnant de bouche en bouche. Par
deux ou trois, les femmes se mettaient à genoux et s’embrassaient. Rituel de
deuil pour une femme de Yuendumu décédée quelques jours auparavant. Le ciel
devint tout noir, l’orage grondait à nouveau. Toutes se dispersèrent pour se
réfugier dans des maisons ou des petits abris de tôle. J’allai chez Françoise, la
Nangala, ma « belle-sœur » française, qui faisait sa recherche de
terrain à Yuendumu[32].
Plaisir d’échanger nos expériences dans une langue enfin retrouvée après tous
ces mois.


Le lendemain matin, les femmes de Yuendumu déposèrent des
tissus au pied des piquets sacrés plantés par les femmes de Lajamanu. Puis
elles brandirent deux autres piquets que, dans un exercice de voltige
impressionnant, elles firent passer entre elles. Les femmes de Lajamanu
dansèrent à leur tour, et en un clin d’œil le camion fut rechargé. Nous
partions, précédés d’une Toyota avec six femmes de Yuendumu conduite par
Françoise.


J’appris qu’un garçon de Yuendumu avait rejoint les novices
kurintji dans le camion des hommes. En revanche, une importante gardienne
rituelle de Yuendumu n’était pas venue, comme d’ailleurs une des anciennes compagnes
de notre maisonnée restée à Lajamanu. La première avait eu récemment une
histoire d’amour illicite, alors que la seconde s’était mise en ménage avec un
homme contre l’avis de sa parentèle. La Loi de Kajirri supposant que les hommes
punissent de telles fautives au cours de leurs célébrations, les femmes avaient
convenu de leur éviter cette humiliation : la punition était suffisante de
rater un voyage où leur autorité rituelle aurait pu être renforcée.


Nous sommes arrivés au milieu de la nuit à Alice Springs. Il
n’était pas prévu de s’y arrêter avec le convoi, mais depuis des kilomètres
nous roulions les quatre pneus à plat. Martelant l’asphalte dans un boucan
infernal, nous traversâmes la ville pour camper sur le bord de la route près de
l’aéroport. Personne n’ayant assez d’argent pour acheter de nouvelles roues de
secours, les régisseurs rituels envoyèrent le lendemain un télégramme de
détresse à Lajamanu. J’accompagnai Françoise faire des courses pour les femmes
qui n’étaient pas autorisées à se rendre en ville.


Ce fut une journée d’attente. Le soir, nous n’avions
toujours pas de réponse. Les femmes plantèrent à nouveau leurs piquets sacrés. Des
hommes leur avaient reproché d’avoir éveillé le Rêve Vipère jurtiya, cause
de tous ces ennuis. Alors elles se peignirent, chantèrent et dansèrent toute la
nuit pour que la Vipère retourne sous terre et nous laisse en paix.


Le deuxième jour, après que les femmes eurent cuit une
grande quantité de galettes destinées aux novices et à leurs gardiens, arriva
la bonne nouvelle : le conseil paierait la réparation des roues de secours.


Le convoi repartit en fin d’après-midi. Devant nous, 450
kilomètres de route goudronnée et 250 kilomètres de pistes.


Nous sommes passés à côté du monolithe d’Ayers Rock et des
gigantesques rochers des monts Olga, deux symboles touristiques des sites
sacrés aborigènes. Le silence était presque oppressant dans le camion. Les
regards des femmes chaviraient comme s’ils reflétaient quelque chose d’invisible
se passant là autour de nous. Avant le départ, le mari de Vera m’avait prévenue
que, de l’autre côté du grand rocher rouge Uluru que les Blancs appellent Ayers
Rock, on voit comme de petites fumées sortir du sol à l’horizon.


« Quand on s’approche, on peut voir des taches de terre
brûlée. Mais ce ne sont pas les traces d’un feu qui viendrait de s’éteindre, avait-il
ajouté. Non, ce sont d’autres brûlures, beaucoup plus anciennes, qui viennent
du Rêve. Dans ce pays la terre brûle d’un feu intérieur, une force très
dangereuse qui dort dans les profondeurs. On peut aussi sentir une odeur très
âcre qui empêche de respirer… »


Je n’ai ni vu ni senti les fumées, mais j’étais fortement
impressionnée par ces rochers. La chaleur devint ensuite insoutenable. Nous
nous sommes arrêtés près d’un réservoir à eau où toutes ces dames firent leur
toilette. Une fois propres, elles s’enduisirent à nouveau le corps d’ocre rouge
et se peignirent la poitrine de motifs Kajirri : en particulier des
marques jaunes, empreintes des Dingos mythiques qui poursuivirent les deux
sœurs ancestrales et finirent par les déchiqueter. Cela faisait une semaine que
nous avions quitté Lajamanu. Nous n’étions plus qu’à une heure de notre
destination, Docker River.


Nous arrivâmes dans une vallée encaissée entre de vieilles
montagnes érodées où étaient éparpillés quelques abris de branches tressées à l’ancienne,
en forme d’arc et ouverts sur deux côtés. À l’ombre d’une haie de branchages
plantés verticalement en double ligne sur une longueur de 20 mètres, étaient
assises des femmes pitjantjatjara, certaines la poitrine peinte. Une légère
appréhension traversa les femmes warlpiri. Aussitôt descendues du camion, elles
se répartirent en quatre files et, tenant leurs tablettes sacrées, dansèrent
vers les quatre piquets qui se dressaient près de la haie. Les étrangères se
levèrent pour danser à leur rencontre. Les deux groupes s’entrecroisèrent, s’enroulant
en spirale entre les piquets, puis allèrent se rasseoir, séparés par une
dizaine de mètres.


Art diplomatique millénaire : on danse avant de se parler.
Une femme de Yuendumu connaissant la langue pitjantjatjara se releva pour
présenter aux businesswomen de Docker River, d’Ayers Rock et de Papunya
les quatre files de danseuses warlpiri par leurs noms de peau. Chaque file
regroupait en effet des femmes de deux noms de peau en relation « tante
paternelle-nièce » : d’une part des Napanangka-Napangardi et
Nungarrayi-Napaljarri, les maîtres kirda de la cérémonie Kajirri, d’autre
part des Napurrurla-Nakamarra et Nangala-Nampijinpa, les régisseurs kurdungurlu.


J’appris que la plupart des femmes de Docker River n’avaient
pas de nom de peau et qu’une des raisons pour lesquelles les Pitjantjatjara
demandaient la cérémonie Kajirri était précisément de pouvoir adopter ce
système classificatoire. Pourquoi ? Parce que ce monde d’organisation des
rôles rituels et des droits territoriaux devenait, semble-t-il, de plus en plus
populaire. Diverses tribus l’avaient déjà adopté au cours des décennies
précédentes. Il représentait une sorte d’idéologie aborigène dominante, facilitant
à la fois les relations intertribales et les interactions avec les Blancs.


Les femmes pitjantjatjara défilaient à présent pour serrer
la main aux femmes warlpiri. Puis elles leur offrirent un grand seau de thé et
des galettes. Avant de manger, les femmes warlpiri déposèrent au pied des
piquets rituels un tas de tissus neufs à l’intention de leurs hôtesses. Tard
dans la nuit, les deux groupes se retrouvaient pour chanter et danser. L’atmosphère
était un peu tendue, les unes et les autres s’observaient, cherchant à mesurer
leurs différences et leurs similitudes. On entendait au loin les chants des
hommes.


Le matin, les femmes warlpiri dansèrent à nouveau pour
récupérer des couvertures et des vêtements usagés que les femmes pitjantjatjara
avaient déposés à leur tour au pied des piquets sacrés. Puis certaines
montrèrent à quelques femmes de Docker River comment peindre sur les tablettes
et les piquets sacrés les motifs du Rêve Kajirri. Elles plantèrent à côté des
quatre piquets pitjantjatjara les deux piquets qu’elles avaient apportés de
Lajamanu et les relièrent avec les cordes sacrées « matrice ».


À midi, nos hôtesses apportaient des cartons remplis de
viande de bœuf et de boissons gazeuses achetées au magasin de Docker River. Elles
expliquèrent qu’elles étaient peintes la veille du Rêve Igname et du Rêve
Graines d’Acacia. Je me vis ainsi confirmer la similitude que j’avais observée
entre leurs motifs corporels et ceux de Lajamanu. Mais ces motifs auraient très
bien pu appartenir à des Rêves différents car il arrive qu’un dessin similaire
caractérise deux Rêves, alors qu’inversement chaque Rêve a plusieurs motifs
correspondant à des lieux différents.


J’appris avec mes compagnes que le dernier lit de rivière à
sec que nous avions traversé avant d’arriver à Docker River appartient, lui, au
Rêve Perruche Verte, autre itinéraire partagé avec les Warlpiri.


« Si nos ancêtres Perruches Vertes sont passés ici, c’est
que nous avons des terres en pays étrangers ! » remarqua avec ruse et
fierté une Napaljarri.


Ethnocentrisme warlpiri. Les femmes de Lajamanu savent bien
que certains des itinéraires de Rêve warlpiri sont pris en relais par les
tribus voisines, seules gardiennes en titre des sites de ces Rêves situés sur
leur territoire. Mais les Warlpiri aiment à penser qu’ils pourraient s’approprier
des terres étrangères au nom de l’extension d’un itinéraire commun.


C’est en fait de cette façon qu’avaient lieu autrefois les
déplacements plutôt fluides des frontières tribales.


À chaque génération, les groupes locaux devaient renégocier
leurs terres. Certains mariages intertribaux ou d’autres arrangements rituels, succédant
parfois à un conflit ouvert, pouvaient modifier les limites d’un territoire
tribal. Il faut bien comprendre qu’on n’avait pas affaire à un découpage
parcellaire des terres mais à un réseau ouvert dont seuls certains sites
marquaient le passage d’une tribu à une autre. Les itinéraires mythiques sont
ainsi comme des feuilletons marqués au sol, dont des tribus différentes
détiennent les divers épisodes[33].
Et lors de certaines rencontres intertribales, chaque groupe interprétait par
un rituel pour les autres les épisodes qu’il détenait.


Suivant cette coutume, dans la nuit, des femmes
pitjantjatjara dansèrent leurs épisodes du Rêve Homme Initié associé, comme
chez les Warlpiri, aux étoiles. Alors un courant d’émotion traversa les femmes
warlpiri : les danseuses faisaient les mêmes gestes sacrés qu’elles. Il n’importait
plus que les chants qui les accompagnaient soient dans une langue différente, ces
étrangères méritaient d’être les filles et les gardiennes du même Rêve.


Le lendemain matin, les hommes annonçaient que le novice de
Yuendumu, les quatre Kurintji de Kalkaringi et les six jeunes Pitjantjatjara
allaient être sortis de leur réclusion. Surprise des femmes : elles s’attendaient
à rester à Docker River au moins une semaine, sinon deux. En fait, certaines
avouèrent être soulagées car elles commençaient à avoir le mal du pays.


Warlpiri et Pitjantjatjara se rassemblèrent pour l’arrivée
des onze garçons. Ils apparurent au loin, chacun accompagné d’un ancien armé d’une
longue lance. Deux femmes furent envoyées à leur rencontre. Ils se déployèrent
en un grand cercle et dansèrent au pas de course en brandissant les lances. Pendant
un instant, je fus transportée dans un autre temps : leurs corps nus et le
recueillement de la scène évoquaient les photographies des tribus du siècle
dernier qui m’avaient fait rêver avant même que j’aille en Australie.


Les novices rejoignirent les hommes qui les couvrirent de
tissus bariolés. Comme je l’avais vu à Lajamanu cinq ans auparavant, chaque
garçon fut présenté à un groupe de femmes définies comme ses « mères »
de peau. Les novices pitjantjatjara avaient reçu chacun un nom de peau, et
ainsi leurs mères, les sœurs et coépouses de celles-ci se trouvaient
automatiquement classées par le nom de peau « mère » de l’un ou l’autre
garçon. Dès que les « mères » eurent retiré les tissus et donné à
boire et à manger aux jeunes initiés, les camions furent rechargés. Nous
quittâmes Docker River.


On m’expliqua que, contrairement à ce qui avait été annoncé,
l’ensemble des rites Kajirri n’avait pas été transmis aux Pitjantjatjara. Ce n’était
pas une rupture de liens mais le signe d’un rapport de forces. Les Warlpiri
avaient dit aux Pitjantjatjara qu’ils leur donneraient la suite de la cérémonie
s’ils venaient à Lajamanu l’année prochaine. Manière peut-être d’éviter que les
Pitjantjatjara les forcent à s’initier à leur fameux business de l’Ocre
Rouge. Tout transfert rituel devrait en principe être suivi d’un
contre-transfert pour rétablir l’équilibre entre solliciteurs et demandeurs. Chez
les Aborigènes du Centre, le plus « fort » est toujours celui qui
peut donner en faisant désirer par l’autre ce qu’il a à donner. Dans ce jeu, les
Warlpiri étaient passés maîtres. Les Pitjantjatjara les sollicitaient déjà
depuis huit ans.


Si la vie rituelle est business pour les Aborigènes, c’est
plus en tant qu’activité politique qu’économique. Échanger des rites, des
objets sacrés ou des récits mythiques n’est pas échanger des biens au sens où
nous l’entendons. C’est plutôt échanger des signes qui cautionnent à la fois l’identité
des partenaires, leur ancestralité et leur inscription dans la terre.


En « transportant » la cérémonie Kajirri chez les
Pitjantjatjara, les Warlpiri avaient prolongé l’itinéraire des héroïnes Kajirri
jusqu’à Docker River. Sur le chemin du retour, j’entendis les femmes expliquer
que le Rêve des deux sœurs ancestrales conduisait en fait celles-ci chez les
Pitjantjatjara depuis « toujours ». Confirmation de ce que tout ce
qui advient de nouveau est déjà virtuellement dans le Rêve. Aux Pitjantjatjara
d’inscrire à présent l’itinéraire du Rêve Kajirri sur leur territoire en « retrouvant »
de nouveaux épisodes pour les héroïnes mythiques, comme le firent les Warlpiri
il y a cent ans.


Je venais d’assister grâce à ce voyage rituel au mystère de
l’actualisation aborigène d’un mythe dans le paysage. Les Rêves se traçaient
par les déplacements et les rites des hommes. Il ne s’agissait pas de rejouer
un prétendu âge d’or mythique, mais d’énoncer une expérience collective et une
rencontre intertribale dans des termes qui constituaient tel ou tel Rêve comme
un référent ancestral. En somme, les hommes étaient libres de tracer leurs
chemins de Rêve, mais cette liberté était dirigée par la Loi même du Rêve qui
suppose que les hommes construisent incessamment de nouvelles alliances.







SIXIÈME PARTIE







CHANGEMENTS


Juillet 1988. Après une longue marche en brousse à la
recherche de miel sauvage, nous nous reposions à l’ombre d’un arbre avec Vera, sa
sœur Rachel et leur mari Lenny en évoquant les souvenirs d’il y a quatre ans.


« Tu te souviens du retour de chez les Pitjantjatjara
de Docker River ? me demanda malicieusement Vera.


— Oh oui, je n’en pouvais plus… »


Entassées avec les femmes dans un camion, nous avions fait
les 1 500 kilomètres qui nous séparaient de Lajamanu, non seulement sous
une chaleur étouffante mais encore dans une véritable atmosphère de paranoïa. Les
Warlpiri redoutaient de croiser des novices étrangers qui étaient censés
remonter d’Australie-Méridionale : selon la coutume, si jamais les femmes
avaient le malheur de les voir, elles risquaient une peine de mort. Tous les
100 kilomètres, nous nous cachions donc sur le bord de la route et, au lieu de
suivre cette route goudronnée pour rejoindre Alice Springs, nous avions longé
en cahotant la voie de chemin de fer.


« Tu sais, un homme a été tué sur le chemin… »
déclara Vera.


Vraiment ? ou bien était-ce la version légendaire de ce
voyage qui fut, certes, épique ? Devant mon air sceptique, Rachel éclata
de rire :


« C’est vrai ! Mais des fois on se fait peur pour
rien… L’année dernière, aux rencontres sportives de Yuendumu, des hommes ont vu
des Pitjantjatjara tout rouges. Ils pensèrent que c’était le business de
l’Ocre Rouge qui arrivait, et tous les campeurs de Yuendumu s’enfuirent en
brousse, abandonnant leurs affaires et laissant les enfants sous la garde des
instituteurs. On n’a pas osé revenir à Yuendumu pendant deux jours ! Et
les policiers de Katherine furent mobilisés pour nous escorter à Lajamanu. En
fait, c’était une fausse alerte ! Les Pitjantjatjara étaient simplement
recouverts de poussière ! »


Je demandai à Vera et Rachel si les Pitjantjatjara étaient
venus comme prévu à Lajamanu pour être complètement initiés à la cérémonie
Kajirri.


« Oh non ! me répondit Rachel effrayée, ces
gens-là sont trop dangereux ! De toute façon, Simon Japanangka est trop
vieux pour diriger Kajirri à présent et nous ne savons pas encore qui va
prendre la relève. »


J’appris ainsi que depuis 1984 la cérémonie Kajirri n’avait
pas été recélébrée. Il est vrai qu’elle était devenue taboue juste après le
retour de Docker River, la vieille gardienne en titre de la cérémonie ayant
trépassé. En revanche, il y eut d’autres célébrations et voyages lointains. Par
exemple à Borroloola chez les Anula et Warrumungu : les femmes de Lajamanu
y ont dansé un rituel yawulyu et, en échange, des hommes et des femmes
de Borroloola sont venus camper et danser une semaine à Lajamanu. Depuis, certaines
familles warlpiri parlant le warrumungu envisageaient d’aller vivre là-bas
quelque temps.


« Les femmes de Borroloola ont vraiment tapé dans l’œil
des hommes de Lajamanu ! dit en riant Rachel. Ce n’est pas comme les
femmes pitjantjatjara qui leur font peur… »


Plus récemment, il y eut aussi ce voyage en Australie-Occidentale,
à Balgo, pour la cérémonie du feu Jardiwanpa, liée aux Rêves Wallaby et Serpent
géant Yarripiri. Les Warlpiri ont des échanges rituels avec les Walmajarri, Ngardi
et autres tribus de l’Ouest depuis des temps immémoriaux. Mais ils durent
interrompre le cycle cérémoniel, qui s’étend habituellement sur plusieurs mois,
à cause du décès de son premier boss rituel, un Jakamarra, père adoptif
d’Hector le « millionnaire ».


On m’informa que la cérémonie du feu reprendrait lorsqu’il
serait temps de lever le tabou de parole auquel étaient soumises les veuves du
Jakamarra, installées à Yuendumu depuis le décès. La fin du deuil était fixée
pour 1989, mais le meeting sur les royalties de la mine d’or des Granites et le
projet de nouvelles explorations avaient précipité les choses. Considérant que
la cérémonie Jardiwanpa était traditionnellement effectuée pour régler les
conflits, les Warlpiri avaient décidé de la remettre en route pour tenter de
calmer les différends qui opposaient les gens à cause des royalties. Toujours
ce mariage ingénieux de la vie moderne et traditionnelle. Mais réussiraient-ils ?


Je ne pouvais m’empêcher de remarquer une perte irréversible,
la disparition de la plupart des anciens de plus de soixante-dix ans. Avec eux
avaient disparu les derniers témoins adultes de la vie ancestrale de la brousse,
ceux qui, n’utilisant pas le fer, savaient tailler des pierres. Les jeunes ne
savaient plus et les anciens avaient beaucoup de mal à retrouver l’efficacité
de la technique consistant à chauffer la gomme des herbes spinifex servant à
fixer les pierres taillées sur les lances ou les propulseurs de bois. Il
arrivait que les manches des haches de fer soient désormais réparés avec un
amalgame de gomme, mais non sans être renforcés par du fil de fer et des clous.
Nos machettes semblaient ne pas résister à la coupe du bois de brousse.


Je demandai au vieux gardien de Kajirri, Simon Japanangka, s’il
pouvait montrer une ancienne carrière à Bertrand qui s’intéressait aux pierres.
Nous avons fait 200 kilomètres avec sa femme, une petite fille et un bébé pour
nous arrêter sur le bord de la route dans une zone pleine de cailloux mais sans
traces de pierre à tailler. Constatant que Bertrand n’était pas dupe, Simon
avoua qu’il ne voulait pas nous emmener dans une carrière : les Warlpiri
préféraient que les Blancs ne voient pas ces endroits-là et de toute façon
notre voiture n’aurait pu passer sur les pistes qui y menaient…


Je ne cachai pas mon agacement de ce manque de confiance. Simon
nous fit alors arrêter ailleurs, dans un ancien campement regorgeant d’éclats
de quartz d’anciennes tailles. Il parla avec nostalgie de l’époque où la
brousse était pleine de gens qui campaient, où toutes ces plaines et ces collines
qui nous entouraient s’animaient d’une vraie vie. Il expliqua à Bertrand que, s’il
restait plus longtemps ou revenait, il pourrait alors voir une vraie carrière. Je
lui demandai s’il y avait un Rêve pour les pierres taillées.


« Oui, bien sûr, répondit Simon l’air un peu triste, mais
je ne peux te le raconter, Nungarrayi, car c’est réservé aux hommes… Au sud de
Rabbit Fiat, il y a un site avec des tas de couteaux taillés plantés dans le
sol, ils n’ont pas été fabriqués par les hommes mais par des êtres de Rêve. Autrefois
nous nous en servions. Je ne peux montrer l’endroit aux jeunes car, s’ils y
allaient après s’être soûlés à Rabbit Fiat, ils risqueraient de s’entretuer
avec ces couteaux.


Terrible dilemme : respecter à la fois la répartition
du savoir entre les hommes et les femmes, et s’assurer que les jeunes initiés
ne trahiront pas le secret. Simon dit à Bertrand qu’il lui enverrait un couteau
taillé en France. Nous n’en demandions pas tant, seulement de regarder et en
parler sur place. C’était extrêmement plus difficile qu’il ne pouvait sembler. Je
réalisai soudain ma chance d’avoir vu et entendu tout ce qu’on avait bien voulu
me montrer et me dire lors de mes séjours précédents.


Simon nous emmena encore près d’un trou d’eau sacré dans les
rochers, un site splendide mais déjà abîmé par le passage du bétail qui venait
s’y désaltérer. L’émotion du vieil homme retrouvant ce lieu de sa jeunesse
rejaillissait sur nous. Un oiseau se mit à chanter et Simon lui parla. Pendant
dix minutes, un dialogue stupéfiant eut lieu entre l’homme du désert et la
bergeronnette qui lui répondait : il l’appelait ma « mère » et
rendait hommage à son Rêve.


Le Rêve Bergeronnette est l’histoire d’une femme-oiseau qui
gardait dans son ventre un fils déjà adulte et vivait loin des hommes avec sa
cousine Caille, mère de deux jeunes filles. Celles-ci découvrirent en songe l’existence
de ce fils caché. Un jour que Bergeronnette l’avait laissé sortir pour qu’il
lui chasse un kangourou, les deux sœurs partirent à la recherche du jeune homme
et le persuadèrent de les épouser. Bergeronnette, furieuse, tua sa cousine
Caille qu’elle tenait pour responsable de la perte de son fils, et attaqua
ensuite les deux sœurs qui se laissèrent frapper. Le fils, ne supportant pas de
perdre ses épouses, tua sa mère. Tous trois s’en retournèrent ensuite chez les
hommes où ils demandèrent à être jugés pour ces deux meurtres. Ils furent
battus selon la coutume avant d’être intégrés à la tribu.


Vera me raconta cette histoire il y a des années en la
dessinant au fur et à mesure sur le sable à la manière que lui avait apprise sa
mère dans son enfance. Elle traça d’abord deux petits arcs et un point
désignant les deux femmes-oiseaux assises près d’un feu. Puis elle fit bouger
ses doigts comme s’ils étaient les pieds des héroïnes qui marchaient en
laissant des empreintes au sol. Des gamins fascinés nous entouraient, les yeux
fixés sur l’« écran » de sable. Séquence après séquence, les tableaux
de l’histoire s’y superposaient à toute allure, Vera les effaçant un par un d’un
coup de paume pour les enchaîner comme dans un dessin animé.


Autrefois, c’était ainsi que les enfants apprenaient à
raconter les épisodes publics des Rêves, mais aussi n’importe quelle anecdote
quotidienne, telle une chasse ou un rêve qu’ils avaient fait. Aujourd’hui, les
adultes pratiquent beaucoup plus rarement cette forme d’« écriture »
en direct. Les instituteurs ont repris la technique pour illustrer certains
manuels scolaires. Mais sur le papier les signes se figent, tout comme sur les
peintures à l’acrylique où pour les non-initiés ils n’ont plus de sens.


Qu’adviendrait-il de jeunes tel Erwin qui, voulant écrire un
livre sur son peuple, ne put le faire car il avait refusé de se soumettre à l’initiation
des anciens ? À présent, ayant cessé de boire, il était père de quatre
fillettes et gagnait très bien sa vie en faisant des peintures. Saurait-il
organiser une cérémonie lorsqu’il atteindrait quarante ans ?


En 1983, les femmes m’avaient demandé de les aider à obtenir
un bâtiment pour déposer leurs objets sacrés. Ne pouvant rien obtenir du budget
d’aménagement municipal ni du fonds d’aide étatique, elles s’étaient cotisées
pour acheter un garage en tôle que nous avions monté à la fin de mon séjour de
1984. Quatre ans plus tard, je retrouvai le garage abandonné. On me rassura :
une délégation de businesswomen devait bientôt se rendre à Darwin pour
discuter de la construction à Lajamanu d’un « vrai » centre de femmes.
Y danseraient-elles ou n’y feraient-elles plus que des peintures à vendre ?


Il y a quelques jours, les petites filles d’une classe de l’école
furent peintes de leur Rêve sur la poitrine et dansèrent devant le hall à
concerts. Partie couper du bois avec Paula et deux autres femmes, j’étais
arrivée trop tard. On me reprocha mon absence, tout en m’avouant que, contrairement
à autrefois, presque personne ne s’était déplacé pour regarder et encourager
les fillettes. Lors de mes séjours précédents, les femmes remarquaient avec
satisfaction que mon intérêt pour le business changeait l’attitude de certains
enfants qui, sous l’influence de l’école ou de la mission, étaient « honteux »
des activités traditionnelles. En ne venant pas cette fois-ci, j’avais donc
failli à ma mission.


Pourtant mes compagnes ne semblaient guère soucieuses de
manquer cet événement, trouvant plus important de couper du bois. Elles étaient
enchantées de marcher en brousse à la recherche des arbres qui pouvaient
fournir des pièces adéquates pour y tailler des plats. Sous un soleil brûlant, oubliant
la faim, la soif et la fatigue, elles se dépensèrent avec un plaisir évident :
l’une déchira sans hésiter sa robe toute neuve pour réparer une hache et
continuer à s’acharner sur un tronc rebelle. Au retour, elles distribuèrent
sans aucun regret les pièces de bois déjà grossièrement préparées pour la
taille de plats porte-bébé ou à eau. En faisant profiter d’autres du produit de
leur effort, elles obéissaient à l’ancienne règle de constitution de réseaux d’alliance.


Beaucoup de Warlpiri de Lajamanu se plaignaient désormais
que ces relations de solidarité et d’obligation ne fussent plus vraiment comme
autrefois. Mary, la fille de Vera, déjà mère de deux fillettes, se réfugiait
régulièrement au camp de ses parents pour fuir son mari qui la battait. Mais
celui-ci revenait sans cesse la chercher sans aucun respect pour ses beaux-parents
que, selon la coutume, il aurait dû assister de diverses manières. Autrefois, dans
une telle situation, les oncles maternels de Mary auraient veillé à ce que son
mari ne la batte pas, et Vera et Lenny insatisfaits de leur gendre auraient pu
faire annuler le mariage.


Juliett, la fille de Paula, avait échappé à l’homme auquel
elle était promise en se mariant avec un policier aborigène de Katherine dont
elle avait eu un petit garçon. Le gamin comprenait mieux l’anglais que le
warlpiri, et, quand Paula visitait sa fille en ville, elle ne respectait plus
le tabou traditionnel qui interdit aux femmes d’approcher leurs gendres et de
leur parler. Était-ce le début de la fin des règles parentales ?


Je n’avais pas retrouvé Alec Jangala, le vieux faiseur de
pluie. Il était définitivement parti en ville, blessé que presque personne ne
soit venu visiter sa femme Amy agonisante à l’hôpital. Pourtant Alec et Amy, amoureux
fidèles n’ayant pas eu d’enfants, en avaient élevé plusieurs qui s’étaient
depuis lors mariés. Je constatai que de plus en plus de Warlpiri rechignaient à
s’occuper des très vieux.


De même, on stigmatisait avec trop d’insistance ces gamins
de dix-douze ans que leurs parents attirés par la boisson en ville avaient
laissés à Lajamanu. Autrefois, ils auraient été adoptés sans commentaires. Certes,
il y a quelques années les femmes ne buvaient pas. Mais il était courant que
les enfants soient élevés par des grandes sœurs, des grands-mères ou des
coépouses. À présent, leurs proches disaient qu’ils n’avaient pas d’argent pour
s’en occuper car c’était les parents « irresponsables » qui
touchaient les allocations familiales. Conséquence : les petits devaient
parfois quémander de la nourriture aux instituteurs. Il arrivait néanmoins à
certains anciens de se rendre expressément en ville pour recueillir leurs
petits-enfants en bas âge qu’ils trouvaient mal entourés.


Bien des adultes avaient le regard habité par une poignante
tristesse, mais ils aimaient aussi rire et plaisanter. Une sorte de philosophie
de l’instant semblait les animer comme si les moments de bonheur étaient plus
importants que leur destin. Or ce destin peut sembler inquiétant. Après le boom
de la natalité des années soixante et soixante-dix, pour une communauté de 500
personnes, il n’y avait plus qu’une dizaine de naissances par an. Beaucoup de
grossesses étaient difficiles et n’arrivaient pas à terme. Les nouveau-nés
étaient toutefois superbes. Choyés par les grands comme les petits, comme avant,
ils apprenaient dès leurs premiers pas à se déplacer en bandes. Incroyablement
vivants et joyeux. Comment sera la vie pour eux ?


Les missionnaires n’arrivèrent en Nouvelle-Galles-du-Sud et
en Australie-Occidentale qu’à partir de 1821. Vingt ans plus tard, ils s’installaient
dans le Victoria, le Queensland et en Australie-Méridionale. Se heurtant au
début à l’indifférence des Aborigènes, bien des missions furent abandonnées, et
c’est seulement autour de 1940 qu’elles réussirent à s’implanter dans le Territoire-du-Nord.


Vers la fin des années quarante, un scandale éclata à la
réserve de Phillip Creek où vivaient certains Warlpiri : un missionnaire
protestant abusait sexuellement des jeunes filles aborigènes soustraites à
leurs familles dans des dortoirs. Comme dans les autres missions, tout enfant
métis dit halfcaste ou « sang-mêlé », par opposition à full-blood,
« sang-pur », était systématiquement enlevé à sa mère pour être
envoyé dans un centre spécial aux îles ou en ville. Des mères warlpiri se
souviennent avec douleur de ce vol d’enfants qu’elles n’ont jamais pu retrouver.


Aujourd’hui, à l’exception de certaines communautés
aborigènes, telle Jigalong en Australie-Occidentale qui s’est débarrassée de
ses missionnaires[34],
la plupart abritent l’une ou l’autre des Églises représentées sur le continent.
Une grande partie de l’Australie-Occidentale est sous « monopole »
catholique. Mais au sud, au nord et à l’est des Warlpiri, les Églises sont
luthériennes, méthodistes, anglicanes, presbytériennes ou relèvent de
mouvements évangélicaux fondamentalistes ou pentecôtistes.


À Lajamanu, comme à Yuendumu, la mission est baptiste. Selon
les principes de cette Église il faut être adulte pour se faire baptiser et en
devenir membre. Environ quatre-vingts hommes et femmes de Lajamanu ont fait ce
choix. Le couple de missionnaires installé là avec ses enfants depuis une
quinzaine d’années a formé un pasteur warlpiri doué d’un certain charisme tant
par son intelligence que par sa prestance.


Ce leader chrétien, descendant d’une famille de faiseurs de
pluie, rêva au début de sa conversion un certain nombre de chants en warlpiri
respectant les rythmes traditionnels, mais se rapportant à des épisodes
bibliques. En 1979, il réunissait une fois par semaine ses proches pour les
chanter la nuit au camp alors qu’un autre soir le missionnaire faisait un
sermon au porte-voix dans le parc. J’étais à l’époque tout à fait braquée
contre ses séances, ne supportant pas des discours du type : « Vous
êtes « noirs » de péché, tous les hommes « noircis » par le
péché seront damnés. »


Mais les Warlpiri m’expliquèrent qu’un autre missionnaire
baptiste vivant « comme les Yapa » était mort chez eux auparavant, et
sur décision des anciens avait été enterré dans un de leurs sites sacrés. Sa
veuve, partie à Darwin, envoyait régulièrement des cassettes en warlpiri sur la
foi chrétienne. Je voyais certains les écouter comme s’il s’agissait d’un
message de l’au-delà venant d’un des leurs.


Quelques années auparavant, les Warlpiri de Lajamanu avaient
élaboré un « Purlapa de Noël », spectacle mettant en scène la
naissance du Christ avec des chants, des danses et des peintures à la façon
traditionnelle. Les Warlpiri de Yuendumu avaient répondu en élaborant dans le
même style un « Purlapa de Pâques ». Les éléments scéniques et
sonores des deux divertissements furent en partie rêvés. Leur exécution
mobilisait une grande partie des deux communautés, incluant des Warlpiri qui ne
se considéraient pas comme chrétiens. C’était pour eux une manière d’incorporer
à la mythologie ancestrale l’épopée du Christ, l’ancêtre des Blancs.


En 1984, deux des femmes qui vivaient avec moi fréquentaient
l’église sans pour autant manquer les activités rituelles traditionnelles. Pour
montrer que j’avais fait la paix avec les missionnaires, bien qu’ils se soient
absentés pour un congé de un an, elles me demandèrent de participer à une de
leurs séances baptistes. Sur la pelouse de l’église, je me retrouvai torse nu, deux
croix tracées à l’ocre rouge sur les épaules et la poitrine peinte avec un
motif d’inspiration traditionnelle ; une grande arche représentant l’Église
couronnée de petits traits symbolisant la lumière divine et encerclant de
petits arcs : les chrétiens réunis dans une seule famille.


Ce motif à peindre sur le corps des femmes ou des hommes, ainsi
que sur des plats en bois exposés dans l’église, avait été mis au point
conjointement par le missionnaire et le leader warlpiri. Ce dernier, travaillant
alors à la traduction de la Bible avec un couple de linguistes du Summer
Institute of Linguistics (SIL), venait d’apprendre à lire et à écrire. Et
plusieurs fidèles décidèrent de s’y mettre aussi sous les auspices d’une autre
linguiste missionnaire. Cette tentative d’alphabétisation des adultes était
certes très louable mais, comme le suppose la stratégie du SIL qui envoie ses
émissaires traduire la Bible dans le monde entier, la mise en équivalence de
concepts indigènes avec des concepts chrétiens est souvent l’arme la plus
perverse de destruction d’une culture.


Mes compagnes, qui retenaient par cœur certains versets de
la Bible déjà traduits en warlpiri, étaient perplexes : un mot comme Kuruwarri
désignait à présent à la fois les Images de Rêve et le texte sacré de la Bible ;
Wapirra était à la fois Dieu et les « pères » totémiques des
Rêves ; quant à pirlirrpa, l’« âme » qui quitte le corps
pour rêver, était-elle différente de l’âme chrétienne ? Dans la Genèse, elles
ne retrouvaient ni la mention d’Aborigènes, ni des animaux qui peuplent l’Australie.
Aussi est-ce avec beaucoup de fierté qu’elles me montrèrent dans un fascicule
chrétien illustré par le SIL des dessins d’hommes noirs et de kangourous
surgissant de la main de Dieu.


Je les accompagnai à un baptême collectif réunissant pendant
deux jours une centaine de Warlpiri et de Kurintji dans un site sacré
appartenant à ces derniers. Une magnifique piscine naturelle s’étendant sur des
centaines de mètres au creux d’une vallée de sable et de rochers. Là sont
censés vivre le Serpent Arc-en-Ciel et les sirènes à longs cheveux blonds, manifestations
de Mungamunga, la Voix des Nuits, qui parfois se prennent à l’hameçon
des Aborigènes qui y pèchent. C’est dans cette eau pleine de mystères que
furent plongés les trente hommes et femmes habillés tout de blanc qui avaient
décidé de se convertir. Le lendemain, les nouveaux et les anciens baptistes
expliquèrent dans une séance de confession publique les raisons de leur
conversion, litanie lancinante : les hommes parce qu’ils avaient compris
grâce à Jésus qu’ils ne devaient plus boire, ni battre leurs femmes, les femmes
parce que Dieu leur avait montré le chemin pour donner l’exemple aux hommes.


 


En revenant en Australie en 1988, j’assistai à un
syncrétisme encore plus fort. Avec Bertrand nous avions retrouvé les Warlpiri
aux rencontres sportives de Yuendumu, juste au moment où les femmes s’apprêtaient
à se peindre avec leurs Rêves pour danser des yawulyu. Prévenue par
courrier de mon arrivée, Vera et Rachel m’attendaient déjà depuis plusieurs
jours.


Ce fut un véritable bonheur de les retrouver, ainsi que les businesswomen
présentes, Patty Napanangka la boss de Kajirri, Josy Napurrurla la
rêveuse du rituel Opossum, Nancy Napaljarri et l’autre Napaljarri mère de l’ancien
maire décédé, les deux Nangala épouses du vieillard à lunettes, la vieille
Nakamarra que j’avais soignée, la Napangardi vedette de la vidéo tournée aux Granites,
et quelques autres encore. Plus de la moitié de ces businesswomen m’annoncèrent
qu’elles allaient danser le soir, mais cette fois le « Purlapa de
la Famille », un nouveau spectacle baptiste.


À la nuit tombée, on nous convia à nous asseoir parmi les
hommes et les femmes warlpiri de l’assistance. À l’exception de Lenny, Ruddy, Simon
et de leurs épouses, la plupart des anciens étaient présents pour chanter au
rythme des boomerangs battus. Devant nous se trouvaient les « acteurs » :
d’un côté des femmes en jupe rouge, peintes sur la poitrine du motif de l’Église,
de l’autre des hommes également peints, mais le corps et le visage recouverts
de duvet à la façon traditionnelle.


Un jeune Warlpiri expliqua au micro que « par Wapirra,
Dieu, sont venus tous les Kuruwarri (les Images de Rêve)… » Il
y a quelques mois les Warlpiri étaient allés danser le « Purlapa de
la Famille » à Sydney lors des festivités du Bicentenaire de l’arrivée des
Européens en Australie. Ils avaient élaboré ce spectacle pour montrer leur
solidarité avec les autres Yapa du continent et les Kardiya du gouvernement qui
envisageaient la signature du premier traité entre les autochtones et les « Européens ».


Contrairement aux Indiens d’Amérique, les Aborigènes n’ont
en effet jamais signé de traité validant l’occupation des terres par les colons.
Il y a quelques années, des intellectuels lancèrent un mouvement pour préparer
un tel traité, idée ne convenant pas à tous les Australiens, Aborigènes ou non.
Je découvrais que les baptistes en étaient partisans, le spectacle étant leur
manifeste de paix.


Deux hommes se mirent à danser l’un vers l’autre ; arrivés
face à face ils s’embrassèrent et se courbèrent en joignant les mains comme
pour prier avant de partir ensemble s’asseoir près d’un feu. Le Warlpiri au
micro annonça qu’ils représentaient la réconciliation des Kardiya et des Yapa, des
Blancs et des Noirs. Deux autres hommes firent la même danse, mimant cette fois
la réconciliation des jeunes et des vieux. Deux danseuses leur succédèrent, l’une
portant un sac à main, l’autre les mains vides : les riches devaient
donner aux pauvres. Puis arriva une femme les mains entravées dans des chaînes
et une autre danseuse les lui enleva : les esclaves étaient libérés. Alors
le leader baptiste dansa à la rencontre de son épouse et la serra dans ses bras.
On entendit au micro qu’hommes et femmes sont égaux. Enfin apparut un dernier
couple de danseurs représentant ceux qui ont la « Loi », c’est-à-dire
la foi chrétienne, et ceux qui sont « sans Loi ». Ils dansèrent tous
ensemble. Le « Purlapa de la Famille » était terminé et l’assistance
enchantée.


J’étais émue par cette tentative un peu désespérée de situer
les Aborigènes dans notre monde. Mais je ne pus m’empêcher de penser que l’idée
de définir les non-chrétiens comme « sans Loi » renvoyait à ce
douloureux traumatisme de l’époque où les Aborigènes n’étaient pas même
considérés comme des humains. N’avaient-ils pas insisté sur tout le continent
pour traduire en anglais leur notion du Rêve comme leur Loi : « the
Dreaming is our Law » ? N’avaient-ils pas tenté pendant des
années de se définir comme vivant avec « deux Lois », celle des
Blancs et la leur ?


Si à l’aube du XXIe siècle on en était
encore à identifier la loi du monde occidental au christianisme, que présageait
l’avenir des non-chrétiens ? Que devenaient les musulmans, les juifs, les
bouddhistes, sans parler des laïques et de toutes ces religions qui, comme
celle des Aborigènes, devraient aussi avoir droit de cité ?


Sous prétexte de réconciliation générale, c’est l’intolérance
la plus dangereuse qui commençait à émerger. Les effets s’en faisaient déjà
sentir. Il y a quelques années, débarqua à Yuendumu un prédicateur d’une Église
non baptise qui s’installa dans une outstation dont tous les membres, près
de deux cents à présent, furent évangélisés. Le soir même du rituel baptiste, dans
un autre endroit de Yuendumu, se tenait une réunion de ce mouvement concurrent
qui à coups de sono tonitruante faisait son propre show. Les membres des deux Églises,
se considérant comme ennemis, s’accusaient respectivement d’avoir la « mauvaise »
religion.


À la fin du rituel baptiste, le Warlpiri au micro avait
annoncé que les baptistes de Yuendumu étaient invités à apprendre le « Purlapa
de la Famille » pour se joindre aux Warlpiri de Lajamanu qui allaient
bientôt partir en tournée dans quatre villes australiennes. Une Nungarrayi, encore
peinte du motif de Rêve du yawulyu de l’après-midi, me dit fièrement qu’elle
serait du voyage. Son mari, frère aîné du leader chrétien, ne l’accompagnerait
pas car il devait conduire les businesswomen à une rencontre
intertribale traditionnelle prévue à Yirrkala en terre d’Arnhem. Répartition
des rôles pour mener de front les deux Lois ?


Pas facile de concilier tout ça. De retour à Lajamanu après
les rencontres sportives, je vis des chrétiens saisis de frénésie de peinture. Ils
avaient l’intention de profiter de leur tournée pour vendre des toiles
représentant leurs Rêves. Ils se calmèrent au bout d’une semaine, ayant
découvert qu’ils ne seraient pas autorisés à « vendre » leurs Rêves
mais qu’en revanche, ils devaient peindre sur des panneaux le motif de l’Église
pour qu’ils soient « donnés » aux chrétiens rencontrés.


Les baptistes warlpiri prévoyaient d’aller aussi présenter
leur « Purlapa de la Famille » en Israël. Ils voulaient, disaient-ils,
voir la terre de Jésus, ce désert où il fit tant de miracles. Que verraient-ils ?


Les conflits qui opposaient Juifs et Palestiniens ? Ou
la perpétuation d’un monde de guerres légendaires racontées dans le Livre des
Juges ?


 


Autrefois, il n’était pas rare que, niés dans leur religion
et leur culture, les Aborigènes soient relégués au niveau d’animaux dansant
sous l’emprise de Satan. Aujourd’hui, aucun discours officiel n’ose traiter de
non chrétiennes les célébrations des Rêves, manière plus subtile de ne pas
reconnaître un statut de religion à ces pratiques. L’idéologie actuelle des
divers missionnaires censure toutefois divers aspects tant de la culture
aborigène que de la nôtre. D’un côté, elle s’oppose à l’alcool, ce qui
détermine la majorité des conversions aborigènes, mais également aux cartes et
parfois au rock et à la compétition sportive, ce qui est loin de mettre d’accord
les convertis. De l’autre côté, sont mal vus les mariages pré-arrangés, la
polygamie, les mutilations lors des deuils, et les comportements d’évitement
traditionnels.


Fin théologien, le leader chrétien a tenté de réviser
systématiquement toutes les coutumes warlpiri. Curieusement, c’est l’Ancien
Testament qui vient essentiellement trancher sur la culture aborigène. En effet,
on trouve dans le Lévitique l’interdit de se mutiler lors des deuils et celui
de manger des lézards ou des animaux sauvages tels que les autruches, « sœurs »
africaines des émeus. Serait-ce de là que viendrait cette répulsion qu’eurent
les premiers colons, et qui reste chez bien des contemporains, à l’égard des
nourritures offertes par la terre australienne ?


En lisant la Bible après mon premier séjour en Australie, je
fus extrêmement frappée de constater que le Lévitique sanctionne à sa façon le
passage d’une vie de chasseurs nomades à celle d’agriculteurs sédentaires. Les
nourritures prohibées sont toutes des ressources sauvages qui permettaient aux
hommes d’Orient – comme à ceux d’autres régions du monde – de survivre sans
avoir à cultiver la terre ou élever des animaux. Interdire l’accès à ces
ressources peut être considéré comme une justification a posteriori du
travail de la terre et d’une certaine sédentarisation.


Les Warlpiri m’ont paru sensibles au fait qu’il y ait des
choses communes entre leur vie et celle décrite dans l’Ancien Testament, telles
la circoncision ou la traversée du désert. Mais le parallèle est ambigu puisque
les Épîtres du Nouveau Testament ne supposent plus du tout que les chrétiens
soient circoncis. Et la traversée du désert sous l’égide de Moïse est une
punition de Dieu qui fait « régresser » les hommes dans une survie
temporaire s’apparentant à celle des nomades collecteurs : ils n’ont pas
de village mais « errent », et ils se nourrissent de la manne que la
terre leur procure chaque jour. Précisons que c’est par « manne » que
l’on traduit les fameuses graines de plantes sauvages que traditionnellement
les Aborigènes moulaient sur une pierre pour en faire des galettes.


Si l’on a à l’esprit les références mythiques des Aborigènes,
l’Ancien Testament prend une curieuse couleur. L’histoire d’Ève qui donne à
Adam le fruit de la connaissance et de l’amour n’est pas sans rappeler celle
des héroïnes du Rêve Bâton à Fouir qui révélèrent la sexualité aux hommes et
leur livrèrent leur savoir des initiations et de la chasse. L’histoire de Noé
rappelle les mythes de déluge du Rêve Pluie. Le sacrifice d’Abraham peut
renvoyer à la mort rituelle des novices aborigènes qui « renaissent »
au terme de leur initiation. Enfin, les dix commandements gravés sur les tables
en pierre données par Dieu à Moïse évoquent cette autre Loi aborigène
précieusement conservée par les signes de Rêve inscrits sur les tablettes de
pierre secrètes, connues en Occident sous le nom de tjuringa.


Lorsque j’avais rencontré les peuples aborigènes dans les
livres, deux choses m’avaient fascinée : leur rapport à la marche et l’absence
de maisons. Errance apparente, à la recherche perpétuelle d’un foyer, sans
cesse recréé, quitté et retrouvé par le retour sur les sites sacrés. Des sites
qui ne sont pas faits pour y vivre mais pour rêver, des sites à chanter, peindre
et danser. Des sites à aimer, regretter et garder dans son cœur comme une terre
d’exil et de nostalgie. Moi aussi je vivais d’une certaine façon en exil et ma
famille était dispersée un peu partout dans le monde. Toute mon enfance, j’avais
vécu avec la nostalgie d’une patrie mythique de l’autre côté du mur de Berlin.


À quatorze ans, j’avais emprunté à un copain un parka qui
était couvert de signes au feutre, dont une étoile juive. Ma mère se figea de
terreur quand elle le remarqua et me demanda de m’en débarrasser immédiatement.
C’est ainsi que j’appris que sa propre mère était fille de rabbin et s’était
fait baptiser pour épouser mon grand-père. Elle n’en avait jamais parlé car le
souvenir de la guerre et des persécutions était trop douloureux. Je
découvrirais plus tard que les anciens Aborigènes avaient une attitude
similaire à l’égard des traumatismes du contact.


À interroger mes racines juives ou catholiques, j’ai
toujours été gênée par la notion d’un Dieu unique. Et c’est précisément l’absence
apparente de ce monothéisme qui m’attira chez les Aborigènes ; la question
religieuse chez les Aborigènes n’est pas claire. Si les premiers observateurs
refusèrent de reconnaître une quelconque religion aux Aborigènes, la plupart
des anthropologues la définirent comme immanente, sans divinités mais avec des
figures suprêmes présentes dans tout l’environnement terrestre et cosmique ;
d’autres tentèrent, en revanche, d’identifier certaines cérémonies des tribus
du Sud-Est à un culte monothéiste.


Détruites ou démantelées, ces tribus ne sont plus là pour
témoigner de leurs croyances et du statut de ce prétendu dieu céleste, Baiame
pour les uns et Bunjil pour d’autres. À lire l’ethnographie disparate qui nous
reste, j’aurais tendance à penser qu’il ne s’agissait pas d’une notion divine
mais d’un concept extrêmement complexe qui traversait divers aspects de la
cosmologie et de la société[35].
Mais, après tout, qu’est-ce que Dieu ? Si on le prenait à la lettre comme
le Verbe, ne pourrait-il pas aussi bien être désigné comme le Rêve ?


Les Aborigènes se disent à la fois spirituellement et
charnellement attachés au paysage, aux animaux, aux plantes et aux étoiles. Ils
semblent toujours à l’affût de signes dans l’univers qui disent leur mortalité
individuelle et leur éternité dans les forces cosmiques des Rêves. Un tel
rapport au cosmos, s’il respecte la singularité individuelle de chacun, n’a
rien à voir avec l’individualisme que suppose le rapport du chrétien ou du juif
à son Dieu. C’est pour renforcer en eux les forces vitales et affectives qui
participent de la reproduction du monde que les Aborigènes font des rites. C’est
dans la circulation de biens, de peintures, de danses et de chants entre les
gens et non dans des offrandes, des sacrifices ou des prières adressées à une
instance supérieure qu’ils célèbrent leurs héros de Rêve.


Leurs réponses traditionnelles aux mystères de l’existence
et de la mort semblent suffisantes pour que les Aborigènes continuent à trouver
un sens à leur place sur cette terre. Alors comment comprendre la conversion de
certains au christianisme ? Trouvent-ils dans la Bible une justification
symbolique à leur sédentarisation ? Ou est-ce nous qui les obligeons à
cela pour qu’ils puissent communiquer avec notre logique ? Ont-ils
assujetti leurs Rêves à un Dieu unique ou seulement incorporé le Christ dans l’éventail
des Rêves ?







L’HYPERCUBE


En revenant chez les Warlpiri après des années de
spéculations théoriques sur leur société, je voulais les confronter à mes
conclusions. Ce ne fut pas facile. Je déposai au centre littéraire de Lajamanu
un exemplaire de ma thèse d’État[36],
mais il était en français et de toute façon la plupart des anciens ne savaient
pas lire. Pas évident non plus d’en résumer les six cents pages. À l’exception
de Vera, je n’ai jamais réussi à discuter plus d’une heure avec un Warlpiri. Ils
ont toujours autre chose à faire ou à penser.


J’essayai néanmoins. Je présentai d’abord mon manuscrit au
maire. Intrigué, il accepta d’en écouter les grandes lignes, le temps de boire
une orangeade à la sortie du magasin. Je lui montrai d’abord les transcriptions
en français des récits de mythes et de révélations oniriques que m’avaient
faits divers Warlpiri. Sachant lire, il s’amusa à reconnaître les noms des
narrateurs, les toponymes et les termes warlpiri.


Lorsque j’ouvris une page où se trouvait un curieux
diagramme de parenté, d’autres Warlpiri se rapprochèrent de nous. J’expliquai
qu’il s’agissait des noms de peau. En considérant diverses règles de parenté
warlpiri, j’avais été amenée à dédoubler ces huit noms en seize numéros que j’avais
reportés sur une figure qui combine huit cubes intriqués. Cette figure défie
toute forme de perspective normale car les huit cubes se présentent sous des
angles de projection différents. Manière de rendre compte à plat de la
quatrième dimension mathématique qui fait passer d’un cube normal à l’hypercube.







 
  	
  1    et 1’ : Japanangka/Napanangka

  2    et 2’ : Jakamarra/Nakamarra

  3    et 3’ : Jungarrayi/Nungarrayi

  4    et 4’ : Jampijinpa/Nampijinpa

  
  	
  5    et 5’ : Japangardi/Napangardi

  6    et 6’ : Jangala/Nangala

  7    et T : Japaljam/Napaljarri

  8    et 8’ : Jupumirla/Napurrurla
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  Hypercube des huit noms de “peau” dédoublés

  
 




 


Sur cet hypercube, les arêtes représentent, comme sur le
cube, des relations classificatoires « pères-enfants » (tantes
paternelles-enfants du frère) et « mères-enfants » (oncles
maternels-enfants de la sœur) entre les noms de peau. Alors que j’avais pointé
trois des numéros de la figure en donnant les noms de peau correspondants qui
n’étaient pas inscrits sur la page de la thèse, soudain j’hésitai pour
continuer. Aussitôt le maire me donna le nom manquant et, suivant le parcours
que je faisais sur les arêtes, il confirma les correspondances entre les
numéros et les noms. Les Warlpiri qui nous entouraient s’amusaient beaucoup,
trouvant que cet hypercube était un « bon jeu ».


Je fus bouleversée, même si, secrètement, j’espérais une
telle réaction. Avant de quitter la France, Lévi-Strauss, à qui j’avais remis
un exemplaire de la thèse, m’avait dit : « Ce serait amusant de
savoir ce que les Warlpiri pensent de votre hypercube… » Il a toujours
défendu l’idée que les structures dégagées par les ethnologues dans les
sociétés étudiées sont inconscientes pour les membres de la société concernée. Or,
au contact des Warlpiri, je fus frappée par leur stupéfiant souci culturel de
formaliser l’articulation de leur société.


Que ces hommes warlpiri envisagent l’hyper-cube comme un « bon
jeu » était d’autant moins étonnant qu’ils ont l’habitude de penser des
cartes mentales complexes : celles de leurs itinéraires de Rêve. De même, ils
jouent dans l’espace avec la parenté en distribuant au cours des rites les gens
en fonction de leurs noms de peau respectifs. Les dessins dont nous avons
besoin pour comprendre les relations complexes qui régissent la parenté ou la
cartographie mythique n’ont toutefois pas le même rôle de représentation pour
les Warlpiri. Leurs peintures corporelles ou sur toile « parlent », mais
ce dont elles sont emblématiques est émotionnellement chargé pour ceux qui en
connaissent le sens.


Les anciens représentaient parfois sur le sable les
relations réelles ou classificatoires entre les gens par des points et des
traits. Utilisant exactement la même technique que celle consistant à raconter,
scène par scène, des histoires sur le sable, ils superposaient ces connexions
les unes aux autres au fil de leur commentaire oral sans jamais aboutir, en
tout cas publiquement, à une figure « totale ». Avaient-ils une idée
de cette « totalité » pour pouvoir en maîtriser les articulations
locales ? Je le pensais. Celle-ci étant sûrement beaucoup plus complexe
que l’hypercube.


Une chose était claire : les Aborigènes du désert
lisent le temps dans l’espace. D’une part avec leurs itinéraires, d’autre part
en identifiant la mémoire du passé et du virtuel au monde du « dessous »,
celui de l’espace souterrain et interstellaire ; les manifestations
présentes de cette mémoire définissant le monde terrestre du « dessus ».
Dans leurs rituels, les Warlpiri ancestralisent ce qui advient et font devenir
les traces du passé car les deux dimensions sont conçues comme étant dans une
relation de feedback perpétuel.


Alors que je commençais à expliquer au maire la manière dont
j’avais analysé les relations entre les tabous et les mythes aborigènes, je
ressentis un malaise chez lui comme chez moi. En disant un mot comme initiation,
je suggérais quelque chose de secret, réservé aux hommes. Telle n’était pas mon
intention ! Mais les Warlpiri ne manipulent pas leurs concepts de cette
façon abstraite. Pour eux, énoncer un mot suppose des situations concrètes et
donc tout ce que celles-ci peuvent recouvrir. C’est justement pour cela que les
femmes ne prononcent jamais le mot circoncision. Bien qu’elles sachent que
cette pratique a lieu et que l’initiation des garçons implique divers tabous, elles
ne doivent pas en parler publiquement.


Je m’empressai de dire au maire que je ne parlais dans la
thèse que de choses accessibles aux femmes. J’avouai toutefois que j’y
mentionnais des pratiques anciennes qui avaient peut-être été secrètes, mais
que j’avais lues dans des livres sur d’autres tribus. La discussion était close.
Il n’était plus question d’aller plus loin. D’ailleurs le maire en avait assez.
Je lui demandai encore d’organiser au conseil une réunion des anciens pour que
je puisse leur expliquer mon travail. Il accepta d’un air vague.


Le mois passa sans que la réunion puisse avoir lieu. Il est
vrai qu’il y eut beaucoup de meetings et de soucis préoccupant les gens. Un
membre du conseil me demanda néanmoins de lui montrer le manuscrit. Le maire
lui en avait parlé. Je le montrai occasionnellement à quelques autres Warlpiri.
Une Nungarrayi trouva que l’hypercube était « facile ». Pendant que
je lisais la répartition entre les noms de peau d’une centaine de Rêves, son
vieux beau-père aveugle riait dans son coin en répétant chaque mot avec un air
approbateur. Par la suite, en résumant un itinéraire du Rêve Pluie que m’avait
raconté un Warlpiri, son mari me reprit : j’avais fait une erreur dans un
toponyme.


Alors que j’ouvrais la page sur des photos, la Nungarrayi se
retourna brusquement en me demandant de refermer le manuscrit. Quelqu’un de
photographié était mort. Elle se ressaisit très vite en précisant :


« Moi je peux regarder, mais il ne faut pas que tu
montres ça aux Napaljarri et aux Napanangka… »


Elle me demanda de rouvrir la thèse sur ces photos et, balayant
du bout de la main la silhouette du défunt, un Jakamarra, me dit de la noircir.
Je m’exécutai. J’avais déjà dû effacer le nom d’un autre disparu.


Je montrai bien sûr la thèse à Vera et à sa sœur Rachel. Elles
s’amusèrent également de l’hypercube. Mais j’eus l’impression qu’elles étaient
gênées du fait que les Warlpiri se trouvent réduits à des mots sur du papier. Ne
sachant pas lire, l’écriture les inquiétait. Je partageais un peu leur
sentiment, ayant un rapport à la fois de fascination et de méfiance à l’égard
de l’écrit. Alors que je lisais à Vera son nom et celui d’autres narrateurs qui
m’avaient livré des témoignages, elle me dit très gravement qu’il fallait faire
très attention avec ces signatures. Les récits racontés par chacun ne leur
appartiennent pas en propre, et je ne devais donc pas oublier de mentionner ces
appartenances collectives.


Confrontée à la déontologie warlpiri, je décidai en rentrant
à Paris que, contrairement à la thèse, dans ce livre-ci je changerais tous les
prénoms des gens que je mettais en scène en citant toutefois dans les
remerciements les noms de toutes les familles warlpiri qui m’avaient fait
découvrir leur univers.







DIRE APRÈS


Dix ans depuis mon premier travail de terrain chez les
Warlpiri et presque autant de temps passé à écrire sur les Aborigènes. D’année
en année, des étapes à la fois affectives et intellectuelles sont venues
déplacer le sens d’une rencontre que je ne savais pas comment « réaliser »,
c’est-à-dire partager avec les gens d’ici. Paradoxe du dire. Pour rendre proche
d’ici le peuple warlpiri, je devais prendre une distance par rapport à mon vécu
là-bas. Opération douloureuse et pourtant vitale afin de ne pas confondre la
vie avec l’image de son souvenir.


Lors de mon premier séjour, les Warlpiri m’avaient fait
découvrir l’importance des femmes dans leur vie sociale et rituelle, mais aussi
les jeux ambigus d’amour et de force dans la cohabitation des sexes. J’avais
été renvoyée à ma propre féminité dans une symbiose collective où j’avais perdu
toute notion du moi. Séparée de cet univers, j’avais vu poindre une urgence :
celle de trouver des points d’attache ici, dans ma culture, et non là-bas sur
ces terres du désert qui parlent aux sens et suscitent de multiples
réminiscences.


J’ai cherché chez moi, à Paris, l’existence d’itinéraires
mythiques qui, à l’instar des chemins du désert, constitueraient ma ville comme
territoire. J’ai cru les trouver dans le réseau des 300 kilomètres de galeries
d’anciennes carrières qui parcourent sous le métro les quartiers sud de Paris. Avec
un sociologue des médias, une ethnologue et un historien des carrières, nous
avons « étudié » ces étranges clandestins, les cataphiles, qui
parcourent à longueur de nuit le réseau souterrain interdit au public.


Véritable doublure cachée des rues de surface, ces galeries
taillées dans le calcaire, sans lumières, parfois inondées ou bouchées par les
injections de béton des fondations d’immeubles, racontent une curieuse histoire
urbaine. Elles furent aménagées après la Révolution, lorsque les Parisiens se
rendirent compte que les anciens trous de carrière, qui au cours des siècles
avaient donné les pierres de construction de la ville, menaçaient d’effondrement
les maisons et les rues. On en profita aussi pour vider tous les cimetières et
jeter les ossements des quelque six millions d’ancêtres parisiens dans ce qui
est devenu l’ossuaire des catacombes de la place Denfert-Rochereau, partie du
réseau accessible au public.


Curieux que ce balayage du passé et la menace d’effondrement
physique aient coïncidé avec celui de l’effondrement social de 1789. Je
constatai en fouillant dans les archives de la bibliothèque de la Ville de
Paris que cette peur de l’instabilité des fondations urbaines resurgissait à
chaque crise sociale : les journaux s’inquiétèrent du sous-sol en « gruyère »
de Paris lors de la Commune, de la Première et de la Seconde Guerre mondiale, de
la guerre d’Algérie, de mai 68 et après la première élection à la présidence de
F. Mitterrand, époque où nous entreprîmes cette enquête. Cela continua par la
suite : lors de la grève des lycéens de 1987, radio et journaux
reparlèrent des carrières fréquentées par de très innocents spéléologues
urbains.


Mes amis me taquinaient : en passant du désert
australien au réseau souterrain de Paris où se trouvent quelques abris
antiatomiques, je donnais l’impression de me préparer des refuges en cas de
guerre nucléaire. Il est vrai que j’étais alors obsédée par les scénarios de
survie, admirant pour cela la vie précaire des Aborigènes et déménageant sans
cesse sans vouloir m’encombrer d’objets ! Aussitôt publiée notre enquête
sur les promeneurs cataphiles[37],
je répondis à nouveau à l’appel du désert.


Les Warlpiri continuaient à me hanter comme un mythe
personnel que je me devais de « déconstruire » pour saisir les gens
derrière leur image. Ce travail de déconstruction commença dès que je retrouvai
le regard intransigeant et souvent critique des habitants de Lajamanu. Je
découvrais, non plus « les Warlpiri », mais des individus avec
lesquels se développaient ou non des affinités. Au fur et à mesure que l’image
d’une homogénéité warlpiri se désintégrait, une amitié passionnelle me
rapprochait de mon « informatrice » privilégiée, Vera Nakamarra.


C’est en rentrant de ce long terrain de 1984 que je me suis
lancée dans le projet de ce livre. Il y avait un malaise. Ces hommes et ces
femmes vivaient leur vie pendant que j’écrivais. Certains m’avaient demandé de
revenir pour que je postule à un emploi qui m’aurait fait travailler à leur
service. J’avais longuement hésité. D’un côté, je me sentais engagée à leur
égard. De l’autre, gérer des outstations ou organiser des tournées de
danse n’était plus de l’ethnologie, et je n’étais pas sûre d’avoir envie de
vivre en permanence à Lajamanu. Peut-être aurais-je accepté si j’avais eu un
compagnon prêt à me suivre et des enfants. Mais mon départ en Australie avait
provoqué une nouvelle rupture amoureuse et je ne voulais pas m’embarquer à
nouveau seule dans un exil.


J’aurais voulu parcourir à rebours le chemin d’une quête
personnelle pour restituer dans leur intégrité ceux qui avaient contribué à la
nourrir. Mais je ne savais pas séparer cette part de subjectivité de la vraie
vie de ceux qui habitaient mes rêves. J’arrivais à une impasse, une impuissance
radicale. Au bout d’un an, le manuscrit s’achevait sans que j’aie réussi à « dire ».
Alors je le mis de côté, en attente.


Entre-temps j’avais rencontré Bertrand. Il me poussa à
revenir vers un travail plus « scientifique ».


J’analysai mes données warlpiri au regard d’archives sur d’autres
sociétés aborigènes. Me lançant à corps perdu dans la quête d’une formalisation,
je plongeai dans une figure magique, une figure topologique : l’hypercube.


La topologie est un des outils de l’intelligence
artificielle. En lisant sur le terrain Gôdel, Escher et Bach, le livre d’un
des plus ingénieux penseurs de l’intelligence artificielle, je n’avais pas bien
compris pourquoi cette lecture me ramenait aux Warlpiri. Par la suite je
réalisai à quel point il était normal qu’une pensée ancestrale vienne illustrer
des problématiques de la science qui étudiait la pensée en général. C’est le
mariage entre physique et métaphysique qui m’avait séduite chez les Aborigènes,
et c’est l’esprit humain que je cherchais à travers la société. En ce sens
seulement m’intéressait l’anthropologie.


Avec l’hypercube, tous les aspects observés chez les
Warlpiri – la parenté, les tabous, les mythes, les rites – s’articulaient entre
eux dans une logique époustouflante. Tout prenait sens en définissant un
univers intégralement différent du nôtre. Mais j’y retrouvais aussi les
fantasmes qui m’avaient donné ce sentiment d’étrange familiarité en lisant des
récits sur les Aborigènes avant de les rencontrer. Ce n’était pas l’image de l’homme
primitif que j’y entrevoyais mais celle de l’homme du futur. Celui qui ne pense
pas l’univers comme borné et les hommes comme élus mais qui sonde la pensée
dans d’infinis paradoxes cosmologiques.


Retour à la case départ. Pour mieux comprendre les Warlpiri,
j’avais dû les disséquer, et quelle opération de démiurge allait-elle leur
rendre vie là sur le papier ? À force de raconter les Aborigènes à la
radio, dans des séminaires ou des stages, et de répondre aux questions des gens,
j’avais acquis de nouvelles armes.


Lorsque les Warlpiri étaient venus à Paris, leur présence en
chair, leur danse et leur peinture sur sable présentées « pour faire
alliance avec les Français » avaient rencontré l’incompréhension de
nombreux journalistes et spectateurs. Pourquoi, tout en se pressant pour voir
les derniers « sauvages », la plupart des gens n’avaient-ils pas
envie de connaître leurs conditions de vie actuelle ? Peut-être parce qu’ils
préféraient le mythe à la réalité. Confrontée à cette réalité contemporaine des
Aborigènes, j’eus moi-même beaucoup de mal à la démythifier. Trop de choses
sans doute nous poussent à encenser l’image de peuples intouchés par notre
monde et à refuser qu’ils fassent aujourd’hui partie de notre histoire comme
nous faisons partie de la leur.


En me retrouvant à Lajamanu en juillet 1988, j’ai voulu tout
laisser tomber. Face aux changements, le livre me sembla avoir perdu son sens, et
l’ethnologie complètement vaine. Les anthropologues n’étaient après tout que
des « en-trop » condamnés à être des fossoyeurs, champignons
parasites des arbres morts comme les appelle une population de Nouvelle-Guinée.
Ce discours morbide à l’égard des populations « ethnologisées »
existait déjà chez les observateurs du siècle dernier et traverse le Tristes
Tropiques de Lévi-Strauss publié après la guerre. Mais l’annonce de la « fin »
de ces cultures n’empêcha pas de nouvelles générations d’ethnologues de se
rendre au loin et de trouver des populations culturellement très riches malgré
le contact. Lors de mes séjours précédents, j’avais refusé toute vision
défaitiste, et, avec mes amis travaillant chez d’autres minorités du monde, nous
défendions leur survie.


Alors pourquoi ce découragement ? Je devais admettre
que dans l’immédiat je n’avais plus ma place auprès des Warlpiri. Si je l’avais
eue auparavant ce n’était que dans le cadre d’un contrat tacite passé avec eux.
J’avais consigné certains aspects de leur culture pour qu’elle soit rendue
publique et j’y avais gagné une spécialisation professionnelle. En quittant
Lajamanu, je reconnus que les Warlpiri continuaient à vivre, même si je ne
savais plus comment les appréhender. Il fallait que j’assume dans ce monde
changeant tant la place des Aborigènes que la mienne et celle de l’anthropologie.
Il ne me restait plus qu’à écrire ce que je venais de voir.


Chaque nouveau jour d’écriture m’allégeait, comme si j’arrivais
enfin à me libérer du poids émotionnel qui jusque-là m’avait nouée dans une
double nostalgie. Nostalgie de ces rêveurs du désert dont les visages et les
mots se fondaient à l’odeur épicée de la brousse et s’infiltraient à l’improviste
dans mes pensées. Nostalgie d’une perte de soi et d’une solidarité tribale qui
pour avoir été mon expérience là-bas m’avaient rendue vulnérable ici.


Accepter de vivre avec une nostalgie était justement au cœur
de l’art de vivre aborigène. Par les Warlpiri j’étais en train d’accepter non
seulement ma nostalgie du temps passé avec eux mais aussi celle de la Pologne. Je
commençais à faire le deuil à la fois de mon mythe slave et de mon mythe
warlpiri. J’avais toujours eu le sentiment que le passé est « perpendiculaire »
au présent. Et là je comprenais enfin que tout passé est un rêve qui n’existe
au présent que par les traces qu’il laisse. Dix ans pour réaliser cette leçon
ultime des Warlpiri !


 


En achevant ce livre, je pouvais dire que ma rencontre avec
les gens du désert australien avait transformé ma quête désespérée d’un
ailleurs détaché de la réalité en une nécessité d’apprendre à marcher sur terre.
Arpenteurs de l’imaginaire, les Warlpiri m’avaient appris que les rêves ne sont
pas un refuge mais le miroir des désirs qui n’existent qu’à condition qu’individus
et collectivités prennent à bras-le-corps les chemins pleins d’embûches et d’imprévisibles
qu’ils se sont tracés.


Agrippée au téléphone de la poste d’Alice Springs, je
fermais les yeux, serait-ce la bonne candidature ? Oui, enfin, thèse d’État
publiée, j’étais admise comme chercheur en anthropologie au CNRS[38]. Finie l’errance,
la vie prenait un nouveau tour. Un salaire en France, un homme en Australie et
bientôt un enfant. Je retournai à Lajamanu pour préparer une exposition de
peintures. Nous étions en 1991 et il n’y avait plus de campements, tout le
monde habitait une maison. La population non aborigène était réduite. Le
conseil se dirigeait vers l’autodétermination et venait de décider la création
d’une coopérative artistique pour gérer la vente des toiles. J’en serai la
première cliente. Un pré-achat du lieu d’exposition me permettait d’acheter une
dizaine de toiles. Le choix fut difficile mais j’étais guidée par les Rêves que
je voulais voir figurer dans le catalogue[39].
Telle la fantastique histoire des Opossums et des Prunes transformés en rochers
et marée noire que Vera m’avait racontée autrefois. Une superbe toile signée d’elle
illustrait ce récit mais Vera n’était pas à Lajamanu. Elle vivait maintenant à
Kununurra avec son nouveau mari. Nous étions vouées à nous revoir, pensais-je, car
comme elle la vie m’avait conduite dans le nord de l’Australie-Occidentale. Wayne,
mon futur mari rencontré à Paris, vivait sur la côte nord-ouest au pays de ses
ancêtres, Yawuru et Jabirr Jabirr.


En attendant, je retrouvais les histoires warlpiri du Rêve Étoiles
peint par Libby Nungarrayi toujours entourée d’une meute de chiens. Et le Rêve
Graines peint par Josy Napurrurla, devenue la boss des businesswomen.
Je choisis aussi une peinture du Rêve Pluie par une Nangala et deux
peintures du Rêve Courlis par ma guérisseuse Nakamarra et sa nièce. Il y avait
encore trois peintures d’hommes. Ayant recueilli quelques histoires associées
aux toiles, je relus aux peintres les récits de Rêves que j’avais enregistrés
avec eux des années auparavant. L’émotion fut grande, mêlée de fierté à l’idée
de ces mots d’hier encore aussi vivants sur le papier. Josy et ses compagnes
décidèrent qu’un jeune Warlpiri formé à la vidéo pouvait les filmer en train de
danser afin que le film soit montré en France. Une vingtaine de femmes et moi
partîmes camper deux jours à quelques kilomètres de la communauté sur un site
du Rêve Wallaby. Elles peignirent leurs tablettes sacrées et leur corps, puis
dansèrent. Un ancien confirma devant la caméra l’importance de leur rituel yawulyu.
Ensuite Libby et Josy assises devant leurs peintures respectives
expliquèrent leur signification en warlpiri. La nuit, le jeune Jupurrurla
alluma les phares de sa voiture pour filmer. Les danseuses ne s’arrêtaient plus ;
heureuses, elles dansèrent jusqu’au matin. Je retrouvais le sentiment de
bonheur qui m’habitait il y a des années lors de telles nuits dédiées aux
esprits de la terre.


Je m’installais chez Wayne à Broome, la ville où dix ans
plus tôt j’étais venue chercher l’origine d’un culte secret observé à Lajamanu[40]. L’histoire et la
vie des Aborigènes de la côte étaient très différentes de ceux du désert. La
plupart de leurs ancêtres s’étaient métissés à quelques fermiers européens, des
commerçants chinois, des plongeurs japonais et surtout des ouvriers malais, indonésiens
ou philippins qui, du siècle dernier jusqu’aux années quarante, furent souvent
amenés de force par l’industrie perlière. Les enfants issus de ces unions
mixtes, interdites par la loi, avaient été déportés dans des réserves ou
missions et très peu de gens parlaient encore la langue yawuru. Pendant la
Seconde Guerre mondiale, en raison des bombardements japonais, toute la ville
avait été évacuée et les Aborigènes interdits de séjour. Puis ce fut le
couvre-feu qui leur interdisait de rester en ville après six heures du soir. Ils
durent attendre la fin des années soixante pour que leur vie soit moins
contrôlée. La ville connut alors un afflux d’Aborigènes d’autres régions, mis
au chômage par les éleveurs qui refusaient de payer aux autochtones le salaire
exigé par la loi après le référendum de 1967 leur accordant des droits de citoyen.


Du fait du développement urbain, de nombreux jeunes gens, tel
Wayne, avaient été initiés par les tribus voisines. Les initiations
continuaient toutefois sur le terrain cérémoniel local. Broome accueille d’importants
itinéraires de Rêve dont celui des Deux-Hommes qui traverse tout le Kimberley
depuis le désert central. Le Rêve Deux-Hommes a même apporté avec lui sur la
côte certaines espèces d’arbres. En somme, je suivais une piste de Rêve ! Je
découvrais les combats militants et les difficultés de la survie quotidienne
des Aborigènes des villes. Coordinatrice d’un groupe de femmes yawuru, la mère
de Wayne m’invita à poursuivre un projet d’histoire orale qu’elle avait
entrepris. J’acceptai. Des années plus tard cette enquête devait aboutir à un
livre de témoignages[41].


Milari, ma première fille, porte le prénom aborigène d’une
de ses ancêtres[42].
Elle avait quatre mois quand nous accompagnâmes sa grand-mère, Theresa, à un
grand rassemblement de femmes dans le désert. Plus de quatre cents femmes
venant d’une vingtaine de communautés se retrouvèrent au puits de Yukawala pour
danser leur Loi pendant quelques jours. La ministre des Affaires aborigènes d’Australie-Occidentale
passa là une journée aussi, invitée à voir la Loi des femmes, écouter leurs
revendications et leurs propositions telle la création d’une « milice »
de businesswomen pour prévenir l’usage d’alcool dans les communautés. Nous
campions toutes en cercle autour d’un grand terrain cérémoniel où se
déroulaient les danses. Des voitures faisaient la navette pour aller chercher
de l’eau à Billiluna, la communauté habitée par des Kukatja qui accueillaient
ce rassemblement.


Je retrouvai là une vingtaine de femmes de Lajamanu, Josy en
tête. Elles se passèrent Milari de main en main en l’appelant Nampid, diminutif
de Nampijinpa utilisé pour les petites filles. Le soir je laissai Milari avec
sa grand-mère, et j’allai danser avec les Law-women de Lajamanu. Partout
en Australie, l’expression « femmes de Loi » tendait à remplacer
celle de businesswomen. Le lendemain elles exécutèrent une peinture sur
sable. Toutes les communautés dansèrent en se donnant respectivement des
cadeaux sous forme de vêtements et de couvertures : le paiement d’usage – comme
autrefois à Docker River – en échange des danses et des objets sacrés qu’elles
se révélaient les unes aux autres. Le troisième jour au matin, quelques femmes
jouèrent à mimer des disputes de belles-mères qui se jalousaient la viande
donnée par leur gendre. Le campement entier était plié de rire. Le dernier
matin, nous fûmes réveillées avant le lever du soleil et appelées à nous
asseoir sur le terrain. Alors que je serrais Milari contre mon sein, dans le
froid et la brume matinale de ce mois de juin, quelqu’un me chuchota que les
femmes du Rêve étaient là. Un silence étrange nous environnait. L’apparition
fut magique. Puis toutes les femmes se déplacèrent de l’autre côté du terrain. Elles
s’enduisaient à présent d’ocre visage, cheveux, bras et jambes. On me prit
Milari des bras pour l’enduire de rouge aussi. Elle ne broncha pas.


Peu après, toutes les femmes coururent vers leurs véhicules.
En quelques instants, le campement était entièrement démonté et tout le monde
assis dans les voitures, les bus ou les camions. Nous devions nous mettre en
file indienne. À la sortie du terrain, chaque voiture fut badigeonnée d’un
liquide rouge : de l’ocre qui indiquerait aux Aborigènes rencontrés dans
la journée que nous revenions d’un business de femmes et qu’il ne
fallait donc pas nous approcher au risque d’une maladie. Le convoi de véhicules
bariolés avança doucement sur 20 kilomètres jusqu’à la communauté de Billiluna.
Là, les meneuses du convoi nous firent signe de sortir des voitures. Toutes les
femmes arrachèrent en vitesse une fine branche sur les buissons aux alentours. Je
fis de même et fus poussée pour prendre place dans la colonne de deux files
indiennes qui se déployait comme un serpent devant le magasin où un groupe d’hommes
était assis. On nous guida pour faire le tour de ces hommes qui baissaient la
tête sans rien dire. Toutes les femmes agitaient leurs branches au-dessus des
hommes comme pour chasser quelque chose. On m’expliqua plus tard que nous
purifiions ainsi ces hommes du danger de maladie qui les menaçait du fait que
les femmes avaient eu leur rassemblement dans cette région.


De retour à Broome, Theresa me fit faire le tour de ma
maison avec un seau d’eau pour que je mouille la terre afin de chasser les
esprits. Son fils ne devait pas non plus me toucher avant le lendemain. Quelques
jours plus tard, devant un petit groupe d’hommes, de femmes et d’enfants
rassemblés à la sortie de la ville, nous fûmes l’objet d’un rituel visant à
nous purifier de notre voyage. Je fus conviée à m’asseoir à côté d’un feu avec
Milari, sa grand-mère et deux autres femmes. Une troisième femme nous donna du
fil de laine rouge pour mettre autour du front et avec une branche elle nous
tapotait légèrement le dos. Les bras tendus sur les épaules de nos voisines, nous
devions respirer la fumée. L’odeur me pénétra comme un souffle de bien-être. Milari
semblait beaucoup apprécier.


Un jour, j’emmenai deux amies pour leur montrer la côte au
sud de Broome. Nous traversâmes l’immense plaine marécageuse juste après les
grandes marées qui l’avaient inondée. Au retour, le soleil se couchait et la
voiture se déporta violemment sur le côté. Les passagères hurlèrent. L’espace d’un
instant je crus que nous allions nous retourner, la boue recouvrait les roues. Je
serrais Milari qui dormait contre moi en me disant : il ne peut rien lui
arriver.


Elle ne se réveilla même pas et nous retrouvâmes la piste. Plus
tard je fis un rêve. Je me voyais au même endroit dans la voiture de ma
belle-mère avec celle-ci au volant et Milari bébé mais parlant. Elle me dit « Maman,
maman, regarde ! » en pointant sa main vers l’avant. Nous avancions
sur l’eau, et devant nous, sous l’eau, je vis un chemin de pierres mais de
pierres peintes avec des motifs extraordinaires et brillantes comme si elles
étaient d’une matière inconnue. « Maman, maman, regarde ! », cria
Milari, cette fois en dirigeant sa main vers le côté droit. Je vis un très beau
groupe d’hommes et de femmes marchant, flottant sur l’eau. Ils étaient
magnifiques, corps et visages brillants de rouge, tous, hommes et femmes, avec
de très longs cheveux jusqu’aux pieds.


Je racontai plus tard ce rêve à un ancien de Broome et il me
dit avec un air amusé que dans les rêves la plaine est un lac fréquenté par les
Copper People (« gens de cuivre ») qui testent les rêveurs
pour les laisser traverser. J’étais bien prête à croire que quelque chose avait
protégé la voiture. Je racontai aussi mon rêve à un groupe de femmes de Balgo
qui vinrent en visite à Broome. Nous avions passé quelque temps à Balgo Wayne
et moi pour tourner un petit film sur les peintures acryliques. Des femmes nous
avaient emmenés camper pour visiter quelques sites sacrés, sur les traces des
Pléiades, des femmes Bâton à Fouir et du Rêve Deux-Hommes. Ces femmes du désert,
qui connaissaient Broome comme le lieu de ce dernier Rêve et de la cérémonie Juluru,
me demandèrent si j’avais fait mon Rêve avant ou après le rassemblement des
femmes. Je répondis après. Elles se concertèrent un moment et me dirent que le
message venait d’héroïnes ancestrales qui étaient avec nous dans le désert mais
venaient de la mer d’ici, les Wanji.


Une nuit, j’eus une deuxième vision étrange. Couchée dans
notre lit, Milari dormant dans un berceau à côté, soudain je vis une petite
silhouette noire derrière la porte-fenêtre. Le visage était vide et j’étais
terrifiée. J’essayai de réveiller Wayne de mon bras droit mais il restait
immobile. Pendant ce temps Milari sembla léviter au-dessus du berceau et une
corde très fine apparut qui la rattachait à la silhouette derrière la vitre. Un
double de moi-même sembla sortir de mon corps et se mit à danser et chanter à ma
grande surprise. Cette histoire a toujours suscité la même interprétation chez
les Aborigènes. La silhouette était l’esprit-enfant de Milari, son rayi. Du
Rêve Aigle d’après son père et sa grand-mère.


J’accompagnai Wayne et son équipe pour le tournage d’un film
sur les Aborigènes du Kimberley[43].
Après deux semaines de route dans les plateaux et les forêts du Nord à la
découverte des peintures rupestres, nous redescendîmes à Kununurra où je passai
la journée avec Vera et son mari. Elle était réjouie de voir enfin Milari, alors
âgée de six mois, qu’elle appelait jaja, terme utilisé par les femmes
warlpiri pour désigner les enfants de leurs filles, ces derniers appelant aussi
jaja leur grand-mère. Milari découvrait sa jaja warlpiri alors
que nous venions de perdre sa babcia polonaise. Ma mère m’avait dit un
jour qu’elle mourrait quand j’aurais un enfant. Comme sa mère qui mourut à ma
naissance.


Deux ans plus tard, une deuxième fille nous est née. J’ai
trouvé son prénom aborigène, Nidala, dans la liste des premiers convertis de la
mission de Beagle Bay aménagée en 1890 par des trappistes français. Sa
grand-mère a rêvé que l’esprit-enfant lui mordait la main : le rayi
de Nidala est un Serpent noir. Vera, qui est venue nous rendre visite à Broome,
l’a « fumée » selon la coutume pour rendre forts les bébés. Pendant
deux jours elle a cherché l’arbre adéquat dont les feuilles dégagent la bonne
odeur. Il se trouvait près du site du Rêve des Sœurs qui ont disparu dans la
mer. Vera a creusé un petit trou et y a mis des morceaux de bois. Puis elle a
coupé les branches odorantes dont elle a recouvert le trou. Elle a allumé le
bois dessous et les feuilles se mirent à se consumer. Je lui tendis Nidala. Elle
la soutint au-dessus de la fumée puis la serra contre elle avant d’y présenter
une autre partie de son corps. Elle la tourna plusieurs fois exposant aussi sa
tête. Lovée au creux de son bras, Nidala lui sourit puis lui parla cette langue
des bébés qui appartient peut-être aux esprits.


Janvier 1996. Je reviens de Lajamanu où j’ai retrouvé avec
émotion une mobilisation rituelle proche d’il y a dix-sept ans. Suite à la
disparition d’un faiseur de pluie Jangala, de nombreuses familles campaient en
plein air protégées du soleil par des abris de branchages et de toile. Une vingtaine
de maisons ont été abandonnées en raison du tabou obligeant à quitter les lieux
d’un décès. Répartis en groupes de « peaux », des hommes et des
femmes, visages et poitrines couverts de glaise blanche, s’embrassaient à tour
de rôle en pleurant. Ils se déplaçaient d’un bout à l’autre du terrain, certains
cherchant à se frapper dans leur douleur, d’autres les arrêtant. Puis tous se
sont assis les uns contre les autres et une Nangala, sœur du défunt, a fait
circuler un paquet entre les femmes. Les frères de « peau » du mort l’ont
passé entre tous les hommes en le pressant contre eux :


« C’est Jukurrpa… » a chuchoté ma compagne en
effleurant sa tête.


Les cheveux du mort, censés garder sa force vitale, sont
toujours rituellement coupés pour circuler ainsi entre la parentèle. Ils
servent à trouver un éventuel coupable. Au milieu du campement s’amoncelaient
en rangées parfaites des bidons de farine et des couvertures neuves. La
distribution de ces dons funéraires aux oncles du défunt a levé le tabou de
silence des veuves Nungarrayi et des mères Napangardi. Le lendemain, elles ont
balayé la communauté avec des branchages purifiant ainsi la route principale
pour l’ouvrir aux piétons.


Deux piquets peints reliés par la corde de cheveux sacrée
trônaient dans le camp des businesswomen qui gardaient le « ring »
jour et nuit, parfois en chantant. Le lendemain des funérailles, une foule d’enfants
et de femmes de tous âges s’y sont rassemblés pour voir danser les jeunes mères
de nouveaux initiés qui devaient être transférés d’un camp à l’est vers un
autre à l’ouest. Des hommes sont arrivés. Un Jangala peint sur le torse et le
dos a lancé le cri rituel en agitant sa main devant la bouche. Toutes les
femmes et les enfants ont dû baisser la tête. Ma voisine m’a fait signe que je
pouvais regarder. J’ai vu passer une trentaine de garçons couverts de branches,
âgés entre douze et vingt-cinq ans, certains pères de famille :


« Ils doivent rester en réclusion initiatique Kajirri
pendant quatre mois. C’est pour punir les plus jeunes qui ont cassé les
fenêtres de l’école… ils sauront ainsi ce que c’est que notre Loi. »


Cette Loi, je continue à la découvrir avec les businesswomen
qui s’étonnent qu’à l’orée de mes quarante ans je sois mère de deux petites
filles et non grand-mère comme mes pairs warlpiri. Elles m’ont chanté et
raconté de nouvelles séquences à connecter à la cartographie des Rêves qui au
fil des années s’est imprimée dans ma mémoire comme un réseau scintillant que
je saisis par bribes de sens toujours mobiles. Un ancien a insisté pour que j’enregistre
un long cycle de chants. J’étais ravie d’entendre cette histoire d’un peuple d’oiseaux
dont les hommes se disputaient l’avenir d’un jeune initié pendant que les
femmes se disputaient celui d’une jeune fille :


« C’était comme ça dans le Rêve, les hommes voulaient
des garçons et les femmes voulaient des filles… C’était le Rêve et nous on le
suit..


Le vieux Warlpiri a ri et moi aussi.


FIN







 


Ouvrage réalisé par l’Atelier graphique Actes Sud. Achevé d’imprimer
en juin 1996 par Bussière Camedan Imprimeries à Saint-Amand-Montrond (Cher) sur
papier des Papeteries de Jeand’heurs pour le compte d’ACTES SUD


Le Méjan Place Nina-Berberova 13200 Arles.


N° d’éditeur : 2230 Dépôt légal lre édition :
juillet 1996


N° impr. : 1/1381













[1] Aborigènes (étymologiquement
originaires de) s’écrit à présent avec une majuscule comme un nom propre
pour désigner les populations autochtones d’Australie. 







[2] Les gens qui se disent
warlpiri sont environ 3 000. Ce chiffre regroupe des “sous-tribus” :
les Wamayaka du Nord (majoritaires à Lajamanu), les Ngaliya du Sud, les Yalpari
du Sud-Est et les Warlmala du Nord-Ouest. Par ailleurs, les membres de tribus
voisines qui se sont mariés chez les Warlpiri y sont en partie assimilés. 







[3] On estime entre
300 000 et 500 000 le nombre d’Aborigènes à l’arrivée des
Européens ; après une forte chute démographique, Aborigènes, métis
aborigènes et insulaires de Torres Strait représentent aujourd’hui environ
2 % des 16 millions d’Australiens. N.B. Tindale,
Aboriginal Tribes of Australia, Canberra, Australian National University Press,
1974 ; N. Peterson, ed.. Tribes and Boundaries in Australia,
Canberra, Australian Institute of Aboriginal Studies, 1976 ; Australie –
40 000 ans de culture aborigène – Dossiers Histoire et Archéologie 135, 1989.








[4] C.P.
Mountford, Winbaraku and the Myth of Jarapiri, Adélaïde, Rigby, 1968. 







[5] À Willowra vivent les
Warlpiri de l’Est, à Balgo, réserve d’Australie-Occidentale, des Walmajarri,
des Kukatja et des Ngardi, et à Kalkaringi, située au nord, des Kurintji. 







[6] J.
Cribbin, The Killing Times – The Coniston Massacre 1928, Sydney,
Fontana/Collins, 1984. 







[7]
M. Laughren, “Warlpiri Kinship Structure” et D. Nash, “An Etymological
Note on Warlpiri kurdungurlu”, in J. Heath, F. Merlan & A. Rumsey, eds.,
The Languages of Kinship in Aboriginal Australia, Oceania Linguistic Monograph
24, 







[8] A.P.
Elkin, Les Aborigènes australiens, Gallimard, 1974 (1re éd. angl., Australian
Aborigines, Sydney, Angus & Robertson, 1954) ; K. Maddock, The
Australian Aborigines, Melbourne, Penguin Books, 1970 (2e
éd.) ; G. Roheim, Héros phalliques et symboles maternels dans la
mythologie australienne, Gallimard, 1970 (lrc éd. angl., The Eternal Ones of
the Dream, International University Press, 1945) ; B. Spencer & F.J.
Gillen, The Native Tribes of Central Australia, Londres, Macmillan & Co.
Ltd., 1899 (éd. révisée, The Arunta, 1927) ; W.H. Stanner, Aboriginal
Religion, Sydney, Oceania Monograph 11,1963 ; R. Tonkinson, The Mardudjara
Aborigines : Leaving the Dream in Australia’s Desert, New York, Holt
Rinehardt & Winston, 1978. 







[9] N.
Peterson, P. McConvell, S. Wild & R. Hagen, A Claim to Areas of Traditional
Land by the Warlpiri and Kartangarurru-Kurintji, Alice Springs, Central Land
Council, 1978. 







[10]
M. Meggitt, Desert People, Londres, Angus & Robertson, 1962, et
Gadgeri among the Warlpiri Aborigines of Central Australia, Sydney, Oceania
Monograph 14, 1966. 







[11]
R.M. Berndt, Kunapipi, Melbourne, Cheshire, 1951 ; W.L. Warner, A
Black Civilisation, Chicago, Harper & Brothers, 1958 (1937). 







[12] S. Wild,
“Men as Women : Female Dance Symbolism in Warlpiri Men’s Rituals”, Dance
Research Journal 10 : 1422, 1977. 







[13] C. Lévi-Strauss, Le
Totémisme aujourd’hui, PUF, 1962, et La Pensée sauvage. Librairie
Plon, 1962. 







[14] A.
Kendon, “Iconicity in Warlpiri Sign Language”, in P. Bouissac, M. Herzfeld
R. Posner, eds., Iconicity : Essays on the Nature of Culture, Tübingen,
Stauffenburg Verlag, 1985 ; J. Umiker-Sebeok & T.A. Sebeok, eds.,
Aboriginal Sign Language in the Americas and Australia, New York, Plenium
Press, 1978 (2 vol.). 







[15] B. Glowczewski & C.
-H. Pradelles de Latour, “La diagonale de la belle-mère”, L’Homme 104 :
27-53, 1987. 







[16] B. Glowczewski,
“Manifestations symboliques d’une transition économique”, L’Homme 23 (2) :
7-35, 1983. 







[17] B. Glowczewski, “Les
Aborigènes sortent de leurs réserves”. Le Monde du dimanche, 17 février
1980. 







[18] Le taux et les
conditions d’emprisonnement des Aborigènes ont suscité la création d’une
commission d’enquête en 1987 : depuis 1980, on a enregistré 108 décès
d’Aborigènes en prison, certains retrouvés pendus dans leur cellule. 







[19] P. Roe,
Gularabulu, Fremantle Arts Centre Press, 1983 ; K. Benterak, S. Muecke
& P. Roe, Reading the Country – Introduction to Nomadology, Fremantle Arts
Centre Press, 1984. 







[20] B. Glowczewski, “Au pays
du Dreamland et de la terre rouge : les Aborigènes”, Aventure Australie,
Autrement hors-série 7 : 130-183, 1984. 







[21]
M. Laughren, Warlpiri Dictionary Project-Warlpiri Dictionary
Entries : Fauna Domain ; Flora Domain ; Body Parts ; Verbs.
Yuendumu : mimeo. 







[22] B.
Glowczewski, “Death, Women, and « Value Production »”, Ethnology 22
(3) : 225-239, 1983. 







[23] K. Kupka, Peintres
aborigènes d’Australie, Publication de la Société des océanistes (musée de
l’Homme), 1972. 







[24]
Warlukurlangu Artists, Kuruwarri : Yuendumu Doors, Canberra, Australian
Institute of Aboriginal Studies, 1987 ; 







[25] F.F.
Baume, Tragedy Track – The Story of the Granites, Sydney, Johnson, 1933. 







[26] N.
Munn, Warlpiri Iconography, Ithaca, Cornell University Press, 1973. 







[27] D.
Bell, Daughters of the Dreaming, Melbourne & North Sydney, McPhee, Gribble
Publishers & George Allen & Unwin Australia Pty Ltd., 1983 ; C.H.
Berndt, Women’s Changing Ceremonies in Northern Australia, L’Homme 1, 1950 ;
Sir B. Spencer & F.J. Gillen, The Northern Tribes of Central Australia,
Londres, Macmillan & Co., 1904. 







[28] N.
Peterson, “Buluwandi : A Central Australian Ceremony for the Resolution of
Conflict”, in R. Berndt, éd., Australian Aboriginal Anthropology, Nedlands,
University of Western Australia Press, 1970. 







[29]
M. Meggitt, “Djanpa among the Warlpiri”, Anthropos 50 : 375-403, 1955.








[30] M.J.
Barrett, “Warlpiri Customs and Beliefs concerning Teeth”. Mankind 3 :
56-59, 1964. 







[31] F.R.
Myers, Pintupi Country, Pintupi Self – Sentiment, Place, and Politics among
Western Desert Aborigines, Washington, Smithsonian Institution Press, 1986. 







[32] F. Dussart, “Rêves à
l’acrylique”, Australie noire, Autrement, hors-série n° 37 : 104-111,
1989. 







[33] A.
Hamilton, “Dual Social Systems : Technology, Labour and Women’s Secret
Rites in the Eastern Desert of Australia”, Oceania 5 (1) : 4-19, 1980. 







[34] R.
Tonkinson, The Jigalong Mob : Aboriginal Victors of the Desert Crusade,
Londres, Cummings Publishing Company, 1974. 







[35] A.W.
Howitt, The Native Tribes of South-East Australia, Londres, Macmillan,
1904 ; A. Van Gennep, Mythes et légendes d’Australie, E. Guilmoto, 1905. 







[36] B. Glowczewski, La Loi
du Rêve – Approche topologique de l’organisation sociale et des cosmologies des
Aborigènes australiens, université Paris-I, Panthéon-Sorbonne, thèse de
doctorat d’État ès lettres et sciences humaines, 1988. 







[37] B. Glowczewski, J.F.
Matteudi, V. Carrère-Leconte & M. Vire, La Cité des cataphiles –
Mission anthropologique dans les souterrains de Paris, Librairie des Méridiens,
1983. 







[38] Du Rêve à la Loi chez
les Aborigènes – mythes, rites et organisation sociale en Australie, Paris,
puf, 1991. 







[39] Yapa – peintres
aborigènes de Balgo et Lajamanu, Paris, Baudoin Lebon éditeur, 1991. 







[40] B. Glowczewski,
“Manifestations symboliques d’une transition économique : le
« juluru », culte intertribal du « cargo » (Australie
occidentale et centrale)”, L’Homme 23 (2), 1983, 7-35. 







[41]
Liyan-Jarndu Yawuru Oral History Project, Broome, Magabala Books, n. d. 







[42] MMFMF, la mère de la
mère du père de la mère de son père. 







[43] Milli Milli de Wayne
Barker, dist. Jane Balfour, Londres.











image007.jpg





image008.jpg





image005.jpg





image006.jpg





image003.jpg





image001.jpg
FIvinaanoo

anvasay

o ¢
o ooden

avuisava






image004.jpg





image002.jpg
G P Wme

e
v Bai it G s P KAmaSqat ¢ rpreseent o wne POt parte e Comographls myAoiogpe.






image009.jpg





image011.jpg





image010.jpg





cover.jpeg
BARBARA GLOWCZEWSKI
LES REVEURS DU DESERT

-
B P






image021.jpg





image013.jpg





image012.jpg





image015.jpg





image014.jpg





image017.jpg





image016.jpg





image019.jpg





image018.jpg





image020.jpg





