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Préface


Bon nombre de volumes n’enrichissent l’histoire que d’un
infime détail, d’une « note en bas de page ». Ces ouvrages racontent
la « petite histoire », rappellent les batailles secondaires ou les
personnages singuliers. Mais, autant que je le sache, personne n’a jamais
consacré un livre à l’histoire des véritables notes en bas de page, celles que
l’on trouve dans les travaux historiques modernes. Or l’historien devrait s’y
intéresser. Car les notes en bas de page sont aux sciences humaines ce que les
données sont aux sciences exactes : elles procurent leur support empirique
aux histoires racontées et aux arguments présentés. En leur absence, une thèse
historique pourra être admirée ou rejetée, mais elle ne pourra être ni vérifiée
ni réfutée. Ressort fondamental d’une pratique professionnelle et
intellectuelle, elles méritent l’attention minutieuse dont les comptes rendus
de laboratoire et les articles scientifiques bénéficient depuis longtemps de la
part des historiens des sciences.


Telle ou telle autre considération sur la nature et les origines
de la note en bas de page peut survenir dans les histoires de l’historiographie
ou dans les manuels à l’usage des rédacteurs de mémoires historiques. Elles
sont particulièrement fréquentes lors des évocations polémiques du bon vieux
temps où les historiens étaient de vrais historiens et les notes en bas de page
de vraies notes en bas de page. On y suggère souvent qu’à une certaine époque –
généralement le XIXe siècle – et en certains lieux – généralement
les universités allemandes jusqu’à la Première Guerre mondiale – les notes en
bas de page, du fait de leur rigueur et de leur précision, ont connu leur âge d’or.
Mais ce genre de considérations se fonde rarement sur une recherche exhaustive,
et ne sert souvent qu’à défendre ou à attaquer les pratiques d’une école plutôt
qu’à reconstituer les sources et la genèse de ces pratiques. Les études dispersées
actuellement existantes reflètent bien en tout cas les limites liées à la formation
et aux perspectives spécialisées de leurs auteurs. Ceux-ci font naître la note
en bas de page au XIIe, au XVIIe, au XVIIIe ou
au XIXe siècle, jamais sans quelque bonne raison, mais
généralement sans s’intéresser aux autres chapitres de son histoire. Mon
premier objectif ici est de nouer les fils de ces recherches éparses. Mon
second objectif, plus ambitieux sans doute, est de montrer comment ces fils, noués
ensemble, tissent un tableau aussi riche d’aperçus intellectuels et humains que
d’autres aspects plus reconnus de l’histoire intellectuelle. La note en bas de
page n’est ni aussi simple ni aussi sûre que le pensent bien des historiens. Elle
fut l’invention d’un groupe d’hommes talentueux et divers, parmi lesquels
figuraient au moins autant de philosophes que d’historiens. Son développement
fut lent, son parcours accidenté, et le récit de son destin projette une
lumière nouvelle sur bien des zones d’ombre de l’histoire non écrite du savoir
historique.


*


Je m’étais déjà intéressé à la note en bas de page au cours
de mes études, en lisant certains articles du Dictionaire de Bayle et
les Problèmes d’historiographie de Momigliano. Le projet, conçu avec
quelques amis, de créer un pseudo-journal savant et de consacrer une livraison
entière à ce sujet échoua tristement. Mais je continuai à accumuler des informations,
jusqu’au jour récent où un séminaire sur la preuve et la persuasion en histoire,
tenu en 1993 au Davis Center for Historical Studies de l’université de
Princeton, m’incita à rassembler ces matériaux et à en proposer une
interprétation. Je dois ainsi de chaleureux remerciements à Sue Marchand, avec
qui j’organisai ce séminaire[bookmark: _ftnref1][1].


Ce fut une invitation au Wissenschaftskolleg de Berlin pour
l’année académique 1993-1994 qui m’encouragea – et m’autorisa – à m’affronter
de nouveau à la note en bas de page. Le Wissenschaftskolleg m’offrit en effet
un long temps de travail dans la ville de Ranke et de Meinecke. Gesine
Bottomley et son équipe de la bibliothèque du Wissenschaftskolleg me procurèrent
les instruments les plus élémentaires comme les pièces les plus obscures avec
la même célérité et la même aisance, et me guidèrent dans le magnifique
labyrinthe des collections berlinoises de manuscrits et de livres rares. Je
dois une reconnaissance spéciale au département des manuscrits de la
Preussische Staatsbibliothek de l’ex-Berlin-Ouest pour l’exploration des
cartons noirs – dont chacun est une caverne d’Ali Baba – qui abritent le Nachlass
de Ranke ; aux bibliothèques universitaires de la Freie Universität et de
la Humboldt Universität, et plus encore aux bibliothèques du Meinecke Institut
et du séminaire de philologie classique de la Freie Universität. J’avais
antérieurement conduit une première série de recherches à la Firestone Library
de l’université de Princeton et à la Bibliothèque nationale de France ; des
recherches complémentaires ont été nécessaires à la British Library, à la
fondation Hardt, à l’institut Warburg, et surtout à la Bodleian Library d’Oxford.


De nombreux amis m’ont apporté critiques et informations. Mes
remerciements vont à J.W. Binns, Robert Darnton, Erhard Denninger, Carlotta
Dionisotti, Simon Hornblower, Reinhart Meyer-Kalkus. Wilhelm Schmidt-Biggeman, J.B.
Trapp, Giuseppe Veltri, David Wootton et Paul Zanker, qui m’ont tous fait des
suggestions utiles ou posé les questions les plus précieuses – celles auxquelles
je n’avais pas de réponses. François Hartog, Glenn Most et Nancy Siraisi ont
critiqué les premières versions du texte. Tim Breen, Cristopher Ligota et
Wilfried Nippel m’ont invité à exposer mes thèses devant des auditoires informés
et attentifs. Je ne me serais pas non plus risqué à discuter certaines des
thèses d’Arnaldo Momigliano s’il ne m’avait tant appris sur les sujets abordés
ici. Christel Zahlmann, dont la mort fut un coup terrible pour ses très
nombreux amis en Allemagne et hors d’Allemagne, a entrevu la pertinence d’un
livre sur la note en bas de page bien plus tôt que moi ; Petra Eggers et
Maurice Olender ont contribué à le faire exister.


Précisons ici que l’édition française de ce volume présente
une version modifiée de l’ouvrage déjà paru en Allemagne et aux États-Unis.


Mes remerciements vont enfin à Sue Marchand, Wilhelm
Schmidt-Biggeman – envers lesquels ma dette était déjà très grande – et Peter
Miller.


Directeurs successifs du Davis Center, Lawrence Stone et
Natalie Zemon Davis ont fait du département d’histoire de Princeton un
véritable pôle pour une pensée critique des méthodes de l’histoire. Tous deux
ont fortement réfléchi et lumineusement écrit sur la nature de l’archive et de
la documentation de l’historien en général – et tous deux ont produit et
produiront de nombreuses et superbes notes en bas de page. Ce livre leur est
dédié, témoignage, bien insuffisant, de mon amitié et de ma gratitude.







Les origines d’un genre


Au XVIIIe siècle, la note en bas de page
était une forme élevée des arts littéraires. Nul historien de l’époque des
Lumières n’accomplit une œuvre d’une plus grande envergure, forte d’un style d’un
plus pur classicisme, que Gibbon avec l’Histoire du déclin et de la chute de
l’Empire romain. Nul aspect de cet ouvrage ne fit plus que ses notes en bas
de page pour divertir ses amis et mettre en rage ses ennemis[bookmark: _ftnref2][2]. Leur
irrévérence religieuse et sexuelle devint justement célèbre. Dans ses Pensées,
dit l’historien Gibbon au sujet de Marc-Aurèle – qui fut l’époux d’une « galante »
avérée, Faustina –, l’empereur romain « remercie les dieux de lui avoir
accordé une femme si fidèle, si douce, et d’une simplicité de mœurs si
admirable[bookmark: _ftnref3][3] ».
« Le monde, observe l’annotateur Gibbon avec urbanité, a raillé la
crédulité de Marc-Aurèle ; mais madame Dacier nous assure (et nous devons
en croire une femme) que les maris seront toujours trompés quand leurs femmes
voudront prendre la peine de dissimuler[bookmark: _ftnref4][4]. »
« Le devoir d’un historien, remarque Gibbon au cours de l’enquête qu’il
mène, avec un sérieux ostensible, sur les miracles de l’Église primitive, ne l’oblige
pas à s’ériger en juge, de sa propre autorité, dans une controverse si délicate
et d’une telle importance[bookmark: _ftnref5][5]. »
« Il est assez singulier, commente Gibbon dans une note en bas de page
dépouillée de tout décorum, que Bernard de Clairvaux rapporte tant de miracles
attribués à son ami saint Malachie, et qu’il ne fasse aucune mention de ses
propres miracles, que cependant ses compagnons et disciples ont pris soin à
leur tour de célébrer[bookmark: _ftnref6][6]. »
« Le savant Origène » et quelques autres, explique Gibbon, exposant
la capacité des premiers chrétiens à rester chastes, « jugèrent plus
prudent de désarmer le tentateur[bookmark: _ftnref7][7] ».
Seule la note en bas de page précise que le théologien avait évité la tentation
par le moyen drastique de l’autocastration et révèle le point de vue de Gibbon
sur cette conduite : « Avant que la réputation d’Origène eût excité l’envie
et la persécution, cette action extraordinaire fut plutôt admirée que blâmée. Comme
c’était en général son usage de lire l’Écriture sur le mode allégorique, il est
malheureux que dans ce cas seulement il ait adopté le sens littéral[bookmark: _ftnref8][8]. »
Les commentaires gaiement sarcastiques de cette espèce restaient fichés comme
des échardes dans la mémoire des lecteurs orthodoxes et revenaient hanter leur
auteur dans les innombrables pamphlets critiques dont il fut l’objet[bookmark: _ftnref9][9].


L’art de Gibbon servait des fins scientifiques et polémiques,
de même que ses notes en bas de page ne se satisfaisaient pas de subvenir, mais
soutenaient aussi l’arche monumentale de son histoire romaine[bookmark: _ftnref10][10].
Il pouvait donner à une référence bibliographique le balancement solennel d’une
péroraison cicéronienne : « En peignant les gnostiques du IIe
et du IIIe siècle, Mosheim est ingénieux et de bonne foi ;
Le Clerc, un peu lourd, mais exact ; Beausobre est presque toujours un
apologiste ; il est bien à craindre que les premiers Pères de l’Église ne
soient très souvent des calomniateurs[bookmark: _ftnref11][11]. »
Il pouvait développer une comparaison comique avec la gravité habituellement réservée
à l’éloge ou à la condamnation d’un héros : « Au sujet de l’énumération
des divinités syriennes et arabes, on peut observer que Milton a ramassé dans
cent trente vers d’une grande beauté les deux traités considérables et remplis
d’érudition que Selden a composés sur cette matière obscure[bookmark: _ftnref12][12]. »
Et il pouvait saluer certains savants d’autrefois, tous bons chrétiens, dont il
connaissait fort bien les ouvrages, en combinant dans un mélange unique le
rejet ironique de leurs croyances et le respect sincère de leur savoir[bookmark: _ftnref13][13].
Gibbon était sans doute fondé à penser que la présentation de ses sources, dans
ce même style, aurait été « aussi séduisant [e] qu’instructi [ve] [bookmark: _ftnref14][14] ».
Bien que ses notes ne relèvent pas du romantisme à proprement parler, elles ont
toutes cette dimension que donne le grand style, pour ne rien dire du « foisonnement
érudit » qui attirait les louanges du brillant savant Jacob Bernays, historien
antiquisant du XIXe siècle, ainsi que de son frère, le germaniste
Michael Bernays, dont l’essai pionnier sur l’histoire de la note en bas de page
vaut encore par son information et sa pénétration d’esprit[bookmark: _ftnref15][15].


Aujourd’hui, les arguments des historiens doivent encore
être renforcés – ou ébranlés – par les notes qu’ils leur apportent. Mais les
règles de la prose officielle ont remplacé l’éloquence classique de Gibbon. Dans
le monde moderne, comme l’expliquent les manuels de dissertation, deux tâches
complémentaires incombent aux historiens[bookmark: _ftnref16][16]. Ils doivent examiner
toutes les sources se rapportant au problème qu’ils entendent résoudre, et
construire un discours et un récit sur cette base. La note en bas de page fait
la preuve que ces deux tâches ont bien été accomplies. Elle identifie d’une
part les sources premières par lesquelles l’historien garantit la nouveauté
substantielle de son apport, d’autre part les sources secondaires, qui doivent
mettre en valeur l’originalité de la manière et de l’argumentation de l’ouvrage.
Elle fait enfin et surtout du travail de l’historien l’œuvre d’un professionnel.
Comme le crissement de la fraise du dentiste, le sourd murmure de la note au
bas de la page de l’historien rassure ; l’ennui qu’elle distille, comme la
douleur infligée par la fraise, n’est nullement vaine : c’est une partie
du prix qu’il faut payer pour toucher les dividendes de la science et de la
technologie modernes.


Comme le suggère cette métaphore, la note en bas de page a
partie liée, dans le monde moderne, avec l’idéologie et les pratiques
techniques d’une profession. On devient historien comme on devient dentiste, en
se pliant à une formation spécialisée ; et l’on reste historien, comme l’on
reste dentiste, si les travaux effectués reçoivent l’approbation des maîtres, des
pairs et, surtout, des patients (ou des lecteurs). La note en bas de page
figure au titre des épreuves de cet apprentissage moderne. La plupart des
historiens débutent à une échelle artisanale, consacrant des semaines
frénétiques à la rédaction d’exposés qui devront être lus à haute voix dans le
séminaire de leur professeur. À ce stade, leurs notes en bas de page sont
seulement vues ; elles ne sont pas lues. Elles forment une masse confuse
et opaque tout juste aperçue au bas des pages qui vont et viennent entre les
mains tremblantes de l’orateur agité et bafouillant. Puis, pendant les mois au
cours desquels ils rédigent leur thèse, les étudiants passent à un régime
industriel de production des notes, dans l’espoir que leur directeur, les
autres membres du jury choisi pour examiner leur travail, voire de futurs
collègues et employeurs seront impressionnés par toutes les heures passées dans
les archives et dans les bibliothèques, dont témoignent de longues notes. Doctorat
obtenu, et finalement « en poste », les historiens actifs produisent
encore des notes. Hélas, les historiens chez qui la composition des notes est
devenue une seconde nature ont à peine conscience – comme le dentiste
totalement blindé contre la douleur qu’il inflige et le sang qu’il fait couler
– qu’ils alignent encore et encore des noms d’auteurs, des titres de livres, des
numéros de dossiers et de folios d’archives. Au bout du compte, la production
des notes peut ressembler moins à l’ouvrage habile d’un artisan acheminant une
tâche précise à sa meilleure fin qu’à l’accumulation mécanique et au dépôt d’un
tas de déchets.


Georges Dumézil déclare son exaspération à ce sujet dans ses
Fêtes romaines de 1975 :


Une des maladies de l’érudition moderne est l’hypertrophie [des
notes] : les notes up to date alignent parfois dix, vingt
références, davantage même, des sortes de bibliographies croupions qui, n’étant
ni classificatoires ni critiques, ne garantissent même pas que l’auteur a eu
recours à tout ce qu’il nomme, et qui encombrent la moitié inférieure des pages,
à la manière des vastes décharges qui rendent peu amènes les abords de certaines
villes. Il faut réagir contre cette forme spécieuse de pollution et ne pas
citer tout ce qu’on connaît, tout ce qu’on a lu et qui ne concerne pas
directement le point qu’on examine[bookmark: _ftnref17][17].


Comme les cabinets, la note en bas de page moderne est un
élément essentiel de la vie civilisée, mais, pas plus qu’eux, elle ne fait un
bon sujet de conversation dans les échanges civilisés ; elle n’attire l’attention,
le plus souvent, qu’en cas de dysfonctionnement ; comme les cabinets, la
note ne nous expose que secrètement à des tâches peu esthétiques ; comme
les cabinets, elle est aimablement mise à distance – fréquemment repoussée, ces
dernières décennies, non seulement en bas de page, mais en fin de volume. Hors
de la vue, sinon même hors de l’esprit, tel est le séjour naturel d’un outil
aussi trivial que la « note ».


Mais l’historien a souvent besoin de pénétrer ces lieux
sombres et nauséabonds dont les gens civilisés se détournent. L’exploration des
cabinets et des égouts a été une mine pour les historiens de la population, de
la ville ou des odeurs. Les étapes de leur évolution ont permis de distinguer
la vie sociale moderne d’une vie sociale « prémoderne » avec beaucoup
plus de netteté que des périodisations plus nobles, liées à l’histoire
politique et intellectuelle[bookmark: _ftnref18][18].
Qui voudra savoir en quoi une salle d’école française du XVIe siècle
diffère le plus profondément d’une salle de classe moderne ne devra pas se
reporter aux manuels scolaires de Pierre de la Ramée, mais au biographe de
celui-ci, qui nous raconte son unique bain annuel, au solstice d’été[bookmark: _ftnref19][19].
De la même manière, l’examen des couches souterraines du savoir historique peut
découvrir des failles cachées et des continuités oubliées, dans la pratique
moderne comme dans la longue durée de la discipline.







Note en bas de page et autobiographie savante


Un bref échantillon comparatif suffit à révéler toute une
gamme de pratiques divergentes dans les sous-sols des bas de page. Au premier
regard, bien sûr, toutes les notes s’y ressemblent. Il n’est pas un article
dans la société des historiens qui ne commence par cet équivalent, pour la
civilisation industrielle, de l’invocation des Muses : une longue note
dans laquelle l’auteur remercie des maîtres, collègues et amis. De telles notes
évoquent une sorte de république des Lettres, ou tout au moins un réseau
universitaire auquel l’auteur de l’article revendiquerait sa propre appartenance.
Mais dans la mesure où elles décrivent souvent quelque chose de beaucoup plus
ténu – le groupe de ceux dont l’auteur espère qu’ils connaissent son travail, ou
qui lui ont procuré une référence, ou qui lui ont donné l’heure –, ces notes
introductives conservent quelque chose du caractère littéraire – pour ne pas
dire fictionnel – des invocations d’autrefois. Pourtant la sobre lumière du
jour ne tarde pas à dissiper les ombres fraîches et parfumées de l’autobiographie
savante. La longue liste des ouvrages et articles antérieurs et le chapelet des
références codées aux documents inédits prouvent la solidité de l’auteur en
rendant compte des sources utilisées. Mais seul le relativement petit nombre de
ceux qui auront posé leurs filets dans le même océan d’archives sauront
déchiffrer une série de notes de ce genre avec aisance et compétence[bookmark: _ftnref20][20].
Pour la plupart des autres lecteurs, les notes jouent un rôle différent. Dans
une société moderne et impersonnelle, qui expose les individus à devoir se fier
à bien d’autres individus dont ils ignorent tout, les accréditations font l’effet
de recommandations personnelles : elles procurent de la légitimité. De la
même manière qu’une tribune minable, une carafe d’eau et une présentation
décousue et vague signalent que l’orateur d’une conférence publique mérite d’être
écouté, les notes en bas de page confèrent de l’autorité à un écrivain[bookmark: _ftnref21][21].


Cependant, contrairement à d’autres types d’accréditation, les
notes en bas de page peuvent aussi offrir quelque divertissement – généralement
sous la forme du coup de poignard dans le dos d’un collègue. La manière en est
parfois très civile. Ainsi peut-on tranquillement compléter la citation d’un
ouvrage du subtil mais assassin « cf. » (le compare anglais ou
le vgl allemand) qui indique, tout au moins à l’attention du lecteur
expert, qu’un autre point de vue figure dans l’ouvrage cité et que ce point de
vue est erroné. Mais certains lecteurs ignoreront ce code. Aussi l’estocade
peut-elle être plus brutale, ou plus directe. On peut exécuter un ouvrage ou
une thèse, brièvement et définitivement, d’une seule phrase, ou d’un adjectif
choisi. L’anglais dispose pour ce type d’assassinat d’une construction
adverbiale des plus sournoises : « étrangement surestimé » ;
l’allemand utilise le très direct ganz abwegig (« absolument dénué
de fondement ») ; le français a pour lui le « discutable »,
certes froid, mais moins frappant. Ces diverses et indispensables formes de
réprobation font toujours relief et portent la marque du même projet homicide. Tout
lecteur d’une publication quelconque récemment produite en Europe ou en
Amérique par un historien professionnel aura trouvé l’exemple de ces procédés, ou
d’autres analogues. L’usage de ces codes professionnels et des techniques qui
les soutiennent semble universel, leur charme apparût-il bien limité[bookmark: _ftnref22][22].


Mais cette universalité ne résiste pas longtemps à un examen
approfondi. Les notes semblent former aux yeux du lecteur non expert un système
solidement arrimé, fixe et intangible ; elles prennent au contraire pour
le connaisseur l’allure d’une fourmilière industrieuse et agressive. En Italie,
la note en bas de page opère souvent par omission : le fait même de ne pas
citer tel nom ou tel ouvrage peut revêtir la signification polémique d’une damnatio
memoriae que le cercle des intéressés repérera et décodera immédiatement. Qu’un
semblable silence puisse être parlant, Georges Dumézil le confirme en 1983 dans
un entretien avec Maurice Olender. Évoquant les partisans de l’existence d’un « peuple »
indo-européen préhistorique et d’une « âme » indo-européenne, il
prend soin de préciser :


Je ne prends la responsabilité que de ce que je fais, ou de
ce que j’approuve publiquement. Il y a des études qui prétendent aller dans le
sens de mes travaux et qui me hérissent. Je n’ai pas à le dire. Je ne veux pas
m’occuper des phantasmes des autres. Je ne les approuve pas et ne les cite pas.
Voilà tout[bookmark: _ftnref23][23].


Mais le cercle de ceux qui savent lire les silences est
évidemment étroit. Or l’auteur s’adresse d’une part à la petite communauté des
spécialistes entendant cet idiome, et d’autre part à celle des historiens en
général, voire à d’autres lecteurs qui tomberaient par hasard sur un numéro de
la Rivista Storica Italiana ou des Quaderni Storici. Seuls ceux
qui auront assimilé les clés du code de citation – un code bien sûr perpétuellement
changeant – sauront peser le poids de ces lourdes absences. Pour les autres, les
mêmes notes demeureront paisiblement informatives. Bien des écrits historiques
italiens avec notes en bas de page ne se contentent pas des deux niveaux d’histoire
requis, et leur en ajoutent un troisième ; ils ne s’adressent pas
seulement au public en théorie universel des historiens, c’est-à-dire aux « communautés
compétentes » des diverses nations, mais au cercle beaucoup plus restreint
des gens bien informés.


En Allemagne, au contraire, les omissions visent peu les
personnes singulières. Les historiens de l’ancienne République fédérale d’Allemagne
se plaisent à condamner leurs pairs étrangers pour n’avoir pas cité les « classiques
de la littérature allemande ». Eux-mêmes oublient souvent de citer des
ouvrages plus récents – et surtout consacrés à l’histoire allemande – dans des
langues autres que l’allemand, ou de faire état (et de prendre connaissance) des
formes interdisciplinaires d’histoire qui fleurissent en France et aux
États-Unis. Ils ne manifestent pas par là leur ignorance (loin de nous cette
pensée !). Mais ils expriment une conviction : celle de vivre dans le
saint des saints de l’esprit historique, organiquement lié à la discipline
historique du XIXe siècle, telle que l’Allemagne la domina. Aussi
n’ont-ils nul besoin d’accueillir les barbares venus de l’extérieur – sauf dans
de rares cas privilégiés où ceux-ci ont suffisamment assimilé les procédures et
les mystères de l’érudition allemande pour devenir eux-mêmes des gens civilisés.
Les divisions de la communauté historienne, telles qu’elles apparaissent ici au
grand jour, semblent donc coïncider avec les lignes de frontières nationales.


Or les historiens de l’ancienne RFA ne perpétuent pas
seulement un vieux préjugé ; ils développent également une pratique de
recherche très précisément accordée à ce même sens de leur position dans l’univers
du savoir. Eux-mêmes ou leurs assistants de recherche travaillent généralement
dans une bibliothèque liée à leur séminaire, et qui met à leur disposition la
littérature de base dans tel ou tel domaine bien spécifique. Les ouvrages
possédés par cette bibliothèque seront cités en long, en large et dans le
détail. Les autres, au contraire, s’ils pourront circuler pour information dans
le séminaire, au cas où l’un de ses participants les aura trouvés à la
bibliothèque de l’université ou obtenus par prêt interuniversitaire, tiendront
peu de place dans les débats – et dans les notes en bas de page. Naturellement,
les livres étrangers auront une propension plus grande encore que les livres
allemands à se faire oublier au fond des magasins inaccessibles de la bibliothèque
de l’université, plutôt que de s’exposer au vu de tous sur les rayonnages en
libre accès de la bibliothèque du séminaire d’histoire. Les difficultés
pratiques d’accès renforcent encore les remparts intellectuels déjà dressés par
les traditions d’enseignement et de savoir. Les historiens de l’ancienne
Allemagne de l’Est, pour leur part, avaient affaire à des remparts bien réels. Ils
déclaraient beaucoup plus directement leur orthodoxie et leur allégeance intellectuelle
– surtout, peut-être, en plaçant Marx et Engels en tête de leurs listes de
références, hors de tout ordre alphabétique. L’histoire de la note en bas de
page dans une Allemagne réunifiée qui regroupe les forces savantes de l’« Est »
et de l’« Ouest » reste bien sûr à écrire.


Comme le suggèrent ces exemples, la note en bas de page est
aussi diverse dans sa forme et dans son contenu que toute autre pratique
scientifique ou technique complexe. Comme les « mesures précises de
quantité », les « expériences contrôlées » et autres garanties
de la rigueur et de la validité d’un énoncé sur le monde naturel, les notes en
bas de page ont suffisamment de formes différentes pour inquiéter le taxinomiste
le plus ingénieux. Chacune d’entre ces formes se trouve organiquement liée à la
communauté savante particulière dans laquelle elle est apparue – ce lien
comptant pour le moins autant que son entrée en rapport avec la supposée
communauté internationale des historiens, cette chimère imaginée par l’historien
catholique anglais lord Acton, qui ne ménagea pas sa peine pour introduire les
méthodes de l’histoire allemande savante en Angleterre. Acton espéra publier
une Cambridge Modern History dont la méthode ou la substance des articles
n’aurait rien révélé de la nationalité de leurs auteurs – une histoire que l’on
écrira lorsque les poules auront des dents[bookmark: _ftnref24][24].


Les notes en bas de page ne varient pas seulement par leur
style, mais aussi par leurs conditions de production. Certaines longues listes
de citations d’archives peuvent documenter la découverte d’un détail obscur, obtenue
de haute lutte par le travail de recherche d’un étudiant ; d’autres, comme
celles qui ornementent les articles érudits de Walter Ulbricht sur l’histoire
politique et syndicale allemande dans les Beiträge zur Geschichte der
deutschen Arbeiterbewegung, résultent d’une collaboration et proposent une
information recueillie après la rédaction de l’article, pour conforter une
thèse préexistante. Les deux types de notes ont la même allure, mais leur
rapport au texte qu’elles sont supposées soutenir et aux pratiques professionnelles
qui sont censées régler leur production est manifestement bien différent[bookmark: _ftnref25][25].
Comme l’ont montré de nombreuses études, les citations qui nourrissent les
travaux scientifiques font beaucoup plus qu’identifier les premiers auteurs des
idées qu’ils développent ou les sources des faits dont ils font état. Leurs
notes reflètent aussi le profil intellectuel propre des différentes communautés
scientifiques nationales, les méthodes pédagogiques des différents programmes d’enseignement
scientifique et les options stylistiques des directeurs de revue les plus
influents. Elles peuvent renvoyer, au-delà des sources précises de l’information
scientifique, aux théories et aux écoles théoriques auxquelles elles sont ou
espèrent être liées[bookmark: _ftnref26][26].
Les références des travaux historiques produisent quant à eux autant de signes
au moins de leur enracinement humain, faillible et vulnérable aux préjugés.


Celui qui remonterait le cours de ces notes jusqu’à leur
source, et qui prendrait le temps de suivre dans leur tracé souterrain les
racines enchevêtrées de l’arbre tourmenté de la polémique savante, découvrirait
peut-être beaucoup plus que l’on ne pourrait attendre des ressources d’un
sous-sol apparemment acide. Considérons un procédé seulement, heureusement rare,
mais, hélas, bien attesté : celui du pillage scientifique. Pris sur le
fait, le pickpocket expert conjure sa victime de reprendre son portefeuille
sans autre forme de procès ; mais la victime n’a pas plutôt tendu la main
pour le récupérer que le voleur s’écrie : « Au secours, au voleur ! »
De la même manière, plus d’un savant a plagié les recherches d’un autre tout en
accusant sa victime, dans une note en bas de page appliquée à cette fin, d’avoir
fait de même. Peu de lecteurs auront la patience de vérifier l’exactitude de la
note, et le plus grand nombre s’en tiendra à la version de l’élégant pickpocket
– au détriment de la victime agitée et hirsute. Bref la voie conduisant tel ou
tel « fait » de l’archive brute au carnet de notes, et de la note en
bas de page au compte rendu de l’ouvrage où elle figure, n’a rien d’une ligne
droite.


La note en bas de page mérite notre attention pour d’autres
raisons encore : non seulement comme l’une des pratiques liées à l’érudition
et à la recherche scientifique, mais aussi comme l’objet d’une vive nostalgie
et l’enjeu d’un âpre débat. Certains historiens des deux dernières générations
ont ajouté une pièce supplémentaire à l’édifice de la discipline, non sans
obstruer parfois les fenêtres, pour ne rien dire des perspectives de promotion,
de leurs collègues « traditionalistes », défenseurs de la note
érudite. L’opération fut douloureuse, et le tumulte qui en résulta exprima plus
d’une fois une crainte aiguë : la note en bas de page menaçait de tomber
en disgrâce.


Certaines formes nouvelles de l’histoire reposent sur un
type de preuves auxquelles les notes en bas de page ne peuvent faire leur place :
ainsi des analyses quantitatives des données statistiques entreprises par la
démographie historique, dont les auteurs ne peuvent faire vérifier les
conclusions qu’en ouvrant à leurs collègues les fichiers de leurs ordinateurs. Le
type de preuves requis par d’autres de ces formes nouvelles n’a jamais relevé
de la note en bas de page : ainsi des notes de terrain de l’anthropologue,
qui consignent des événements éphémères, rituels ou conversations ; elles
rendent compte de coutumes et d’usages modifiés par la description qui en est
faite, et par principe invérifiables : comme l’avait déjà compris
Héraclite, nul anthropologue ne vit ni ne travaille deux fois dans le même
village, et l’on n’en trouvera jamais deux pour décrire et analyser un fait d’échange
selon les mêmes catégories. Enfin et surtout, un seul ensemble de notes de
terrain excède généralement de beaucoup les dimensions d’une publication
ordinaire[bookmark: _ftnref27][27].
Certes, d’autres historiens tout à fait « à la page » collationnent
et citent des sources d’archives à la manière traditionnelle, mais ils les
utilisent pour répondre à de nouvelles questions liées à l’économie politique, à
la théorie littéraire et à toutes les disciplines intermédiaires[bookmark: _ftnref28][28].


Il y a un siècle environ, la plupart des historiens ne
faisaient qu’une distinction simple : le texte persuade, les notes
prouvent[bookmark: _ftnref29][29].
D’ailleurs, dès le XVIIe siècle, certains érudits titraient les
appendices documentaires de leurs travaux du seul « Preuves[bookmark: _ftnref30][30] ».
Aujourd’hui, au contraire, bon nombre d’historiens revendiqueraient le texte
comme leur meilleure preuve ; preuve par l’analyse statistique ou herméneutique
des faits, dont seules les sources sont rappelées en note. Dans ces cas-là, bien
sûr très différents les uns des autres, les critiques adoptent souvent l’attitude
du joueur d’arrière face aux échappées d’un attaquant rapide : le plaquage.
Saisissez-vous des jambes de votre adversaire – en montrant qu’il a mal lu ou
mal interprété les sources – et vous n’aurez pas à vous donner la peine de
réfuter ses arguments. La qualité intellectuelle, la rigueur scientifique, la
couleur rhétorique de telles critiques varient d’ailleurs considérablement. Mais
la plupart reposent, partiellement au moins, sur un postulat problématique :
tout auteur doit pouvoir, comme les manuels de dissertation le décrètent, citer
exhaustivement ses preuves à l’appui de toute assertion de son texte[bookmark: _ftnref31][31].
Certes, personne ne peut en fait exhumer la totalité des sources liées à tel ou
tel problème important – et moins encore les citer toutes dans une note. De
plus, l’annotateur réaménage ses matériaux pour asseoir ses arguments ; il
en produit une interprétation personnelle et laisse de côté ceux qui ne lui
apparaissent pas mériter d’attention particulière. Celui qui viendrait
immédiatement après reprendrait-il les mêmes archives qu’il les trierait et les
organiserait sans doute fort différemment[bookmark: _ftnref32][32].


Maintes controverses sur les notes en bas de page révèlent
quelques-uns des usages – et mésusages – que les polémistes ont pu en faire, le
plus souvent pour substituer à un contre-argument l’accusation d’incompétence[bookmark: _ftnref33][33].


Le cas suivant est exemplaire : Henry Turner, grand
historien de l’économie allemande et du nazisme, professeur à l’université de
Yale, découvrit au début des années 1980 qu’un jeune chercheur de Princeton, David
Abraham, avait commis des erreurs en identifiant et en citant des documents d’archives
dans son ouvrage, The Collapse of the Weimar Republic : Political
Economy and Crisis (Princeton, 1981). Or les erreurs d’Abraham, selon Turner
et d’autres, n’étaient pas seulement importantes ; elles étaient
intentionnelles. Abraham avait délibérément donné une fausse date, une fausse
attribution et une fausse traduction à certains textes d’archives dans le but
de prêter aux nazis et aux hommes d’affaires des liens beaucoup plus étroits qu’ils
ne le furent en réalité. Ces critiques dénonçaient absurdement Abraham comme un
faussaire, au lieu de reconnaître qu’il n’avait été qu’un étudiant brillant
mais mal formé, « lâché » dans les archives allemandes avec des axes
théoriques très élaborés, un point de vue neuf – et une faible pratique de la langue
allemande et des bonnes vieilles techniques de la prise de notes[bookmark: _ftnref34][34].
Ainsi, comme c’est souvent le cas, la critique refusait de replacer dans leur
contexte des erreurs de bonne foi – ou d’admettre sa propre faillibilité. Quand
l’ouvrage de Turner, lui aussi polémique, parut à son tour, il fut évidemment l’objet
d’un examen spécialement attentif de la part des historiens qui ne partageaient
pas ses sympathies. Plus d’un pointa que Turner, lui aussi, avait « arrangé »
certaines sources afin de les conformer à sa thèse, et contourné d’autres qui
allaient contre[bookmark: _ftnref35][35].
Si l’exigence intellectuelle d’Abraham était tout autre que celle de Turner, ses
erreurs étaient plus nombreuses : mais les erreurs de l’un et de l’autre
illustrent la faillibilité de tout savant, et le fait qu’un ouvrage d’histoire
et ses notes ne peuvent jamais, par définition, reproduire ni citer l’ensemble
des preuves sur lesquelles ils se fondent[bookmark: _ftnref36][36]. On trouverait néanmoins
d’autres illustrations de la tactique des adversaires d’Abraham. Deux éminents
anthropologues – et non plus, comme dans le cas précédent, un maître des
arcanes secrets du métier d’historien – ont récemment offert à leurs lecteurs
un apologue du même genre. Chacun d’eux s’abattit sur le champ de notes de son
voisin avec l’équivalent du fléau du paysan, dans le but de ruiner ses thèses. Aucun
d’eux ne sembla manifester la moindre conscience des inévitables lacunes de
tout apparat critique – tout au moins pour ce qui concernait les notes de l’autre.
Le prestige dont le positivisme continue de jouir ressortit avec éclat de l’énergie
avec laquelle ces apôtres d’une noble tradition ethnographique recherchèrent
leur salut dans la plus pure pédanterie historique[bookmark: _ftnref37][37].


Mais les travaux des plus grands maîtres de la technique
savante ont donné lieu, autant que ceux de leurs successeurs, à d’âpres
controverses sur les notes en bas de page. En 1927, Ernst Kantorowicz publia sa
biographie de l’empereur Frédéric II. En disciple de Stefan George, qui
avait voulu retracer l’histoire perdue de l’« autre Allemagne », Kantorowicz
cherchait à atteindre un public non universitaire. Il fit paraître ce morceau d’éloquence
passionnée – sans l’encombrement de notes, mais avec l’ornement, sur la page de
titre, d’une svastika (le très ancien motif dont s’inspira la moderne croix
gammée) – dans l’élégante collection « Blätter für die Kunst » de l’éditeur
berlinois Georg Bondi. L’ouvrage devint immédiatement un best-seller, et inonda
les vitrines des librairies à la mode de la Kurfürstendamm. Mais il provoqua
aussi la fureur de la corporation des médiévistes, qui dénoncèrent chez
Kantorowicz ce qu’ils désignaient comme une tendance intellectuellement
dangereuse à faire passer les mythes et métaphores véhiculés par ses sources
pour des faits historiques réels. La décision de Kantorowicz de publier son
livre, dans un premier temps, sans apparat critique, ne fit rien pour calmer
ses adversaires : l’omission était d’autant plus frustrante que cet ancien
soldat, qui avait gardé les manières de la vieille école, était connu pour sa
maîtrise de l’édition et de l’interprétation des textes ; il s’était
distingué au sein d’une génération prestigieuse d’étudiants de Heidelberg pour
l’excellence de sa formation et l’on savait que la littérature concernant le
sujet de son ouvrage n’avait aucun secret pour lui[bookmark: _ftnref38][38].


Deux ans après la sortie du Frédéric II, Albert
Brackmann attaqua publiquement son auteur lors d’une séance de l’Académie
prussienne des sciences ; un compte rendu de cette intervention parut dans
un important journal berlinois, la Vossische Zeitung, et son texte
complet dans la plus grande revue allemande d’histoire, l’Historische
Zeitschrift[bookmark: _ftnref39][39].
Kantorowicz soutenait dans son livre que Frédéric II s’était considéré,
lors de son couronnement à Jérusalem, comme un roi saint et le successeur
direct de David, comme Jésus lui-même[bookmark: _ftnref40][40].
Brackmann concentra sa critique sur cette thèse, et resta insensible à la
défense de l’auteur, citant l’Allemand Marquardt de Ried qui avait célébré en
Frédéric le serviteur de Dieu ou famulus Dei. Kantorowicz, notait-il, avait
supprimé dans son livre le passage crucial de cette référence, dans lequel
Marquardt distinguait Jésus et Frédéric : Hic Deus, ille Dei pius ac prudens
imitator (« L’un est Dieu, l’autre son imitateur pieux et prudent »).
En réintroduisant cette phrase dans sa réplique à Brackmann, Kantorowicz
modifiait tacitement le contenu de son livre, dans lequel il avait effectivement
traduit un certain nombre de vers du poète allemand, mais pas celui-là[bookmark: _ftnref41][41].
Kantorowicz ne rendit évidemment pas les armes : en 1931, quand parurent
finalement les notes du livre de 1927, il revint à souligner le ton de célébration
du poème de Marquardt, mais non plus la distinction entre l’empereur et le
Sauveur. Il n’ajoutait aucune référence à la critique de Brackmann, bien qu’il
citât la réponse qu’il lui avait opposée[bookmark: _ftnref42][42]. Le problème n’est pas
de savoir qui avait raison de Kantorowicz ou de Brackmann ; il est qu’aujourd’hui
encore, malgré l’important corpus documentaire que cette controverse a fait
venir au jour, le lecteur ne peut toujours pas reconstituer dans le détail l’évolution
de la pensée de Kantorowicz par rapport à cette source unique et capitale. Avait-il
changé d’avis ? S’était-il convaincu d’avoir eu tort d’omettre le vers sur
lequel Brackmann faisait au contraire porter l’accent ? Avait-il une
réponse à apporter à la critique de ce dernier ? Le corpus était certes d’une
singulière richesse, mais l’enchaînement des opérations intellectuelles par
lesquelles la source en tant que telle s’était inscrite dans l’apparat
documentaire de Kantorowicz, et par lesquelles celui-ci était devenu à son tour
l’objet d’une histoire, d’une controverse et de nouvelles notes, demeurait et demeure
mystérieux.







Écriture savante, histoire, philologie


L’expérience et la logique nous apprennent donc que la note
en bas de page ne saurait assumer toutes les tâches dont les manuels l’investissent :
aucune accumulation de notes ne prouvera jamais que chaque énoncé du texte se
fonde sur des citadelles imprenables de faits attestés. Les notes remplissent
surtout deux autres fonctions. D’une part, elles persuadent : elles
convainquent le lecteur que l’historien a accumulé une quantité suffisante de
travail, suffisante pour mentir dans les limites tolérées par le champ ; comme
les diplômes au mur du cabinet dentaire, les notes prouvent que les historiens
sont « assez bons » praticiens pour être consultés et recommandés – mais
non pas qu’ils peuvent effectuer tout type d’opération. D’autre part, elles indiquent
les sources principales que l’historien a réellement utilisées. Bien qu’elles
ne rendent généralement pas compte du cours que leur interprétation a pris, elles
offrent souvent, au lecteur critique mais ouvert, assez d’indices pour qu’il
puisse le reconstituer. Aucun « apparat » ne fournira jamais ni plus
d’informations ni plus d’assurances que cela.


Le caractère radical du passage d’un récit continu à la
production d’un texte annoté reste cependant très manifeste, quand bien même
les intentions du texte et de l’annotation nous seraient devenues opaques. Dès
lors que l’historien rédige des notes en bas de page, le récit historique prend
sa forme moderne – sa forme double. Les historiographes politiques de l’Antiquité
et de la Renaissance s’inscrivent dans le cadre d’une tradition rhétorique, celle
des hommes d’État ou des généraux s’adressant à leurs pairs. Leurs ouvrages
revendiquent l’universalité ; les exemples du bien et du mal, de la
prudence et de l’imprudence, qu’ils offrent à leurs lecteurs dans un
déploiement d’éloquence, devaient être autant de leçons morales et politiques
valables en tout temps et en tout lieu[bookmark: _ftnref43][43].


Les historiens modernes, au contraire, mettent à distance
leurs propres thèses alors même qu’ils s’efforcent de les soutenir. Leurs notes
constituent un second récit, qui accompagne l’autre mais s’en distingue
nettement. La documentation qu’elles offrent sur la pensée et les recherches
préalables au récit qui les « coiffe » démontre le caractère historiquement
contingent de celui-ci, sa dépendance par rapport à des formes spécifiques de
recherche, à certaines circonstances et à l’état de telle ou telle question au
moment où l’auteur s’est mis au travail. Comme le plan de l’architecte pour la
construction d’un magnifique édifice, la note en bas de page révèle l’ossature
brute, les faiblesses inévitables et les inavouables contraintes que l’élévation
de la façade viendra dissimuler.


Le surgissement de la note en bas de page – et des
dispositifs connexes, comme les appendices documentaires et critiques – distingue
l’histoire moderne de la tradition. Thucydide et Joinville, Eusèbe et Matthieu
Paris ne précisent pas leurs sources, pas plus qu’ils ne réfléchissent leur
méthode dans des textes parallèles à leur récit d’histoire – fait qui arrache
des larmes de crocodile aux hypocrites mais donne de l’emploi à des bataillons
d’antiquisants et de médiévistes[bookmark: _ftnref44][44].
Depuis quelques siècles, au contraire, tous les ouvrages d’histoire – excepté
ceux proposés au divertissement d’un large public de non-spécialistes, et
quelques-uns destinés à provoquer la petite communauté des spécialistes – ont
adopté, d’une manière ou d’une autre, le modèle officiel de la forme double[bookmark: _ftnref45][45].
La présence des notes y est essentielle. Elles sont le signe extérieurement
visible d’une grâce intérieure, qui toucha l’histoire lorsque le récit éloquent
d’autrefois se transforma en discipline critique. L’examen et la citation systématiques
des sources originales et l’argumentation rigoureuse du choix de telle source
par rapport à telle autre furent alors pour les historiens des objectifs aussi
attirants que nécessaires. Locus classicus de telles recherches, la note
en bas de page devint pour tout solide ouvrage d’histoire un organe vital. La
note en bas de page parvint sans doute à cette position éminente lorsqu’elle
trouva une légitimité, c’est-à-dire lorsque les noces de ses deux géniteurs, l’histoire
et la philologie, furent enfin célébrées. Il ne nous reste plus qu’à identifier
l’église dans laquelle le mariage eut lieu, et le prêtre qui officia.


C’est tout au moins ainsi que je voyais les choses avant de
m’attaquer à l’examen des travaux récents sur les systèmes de notes et sur l’historiographie
en général, en quête du moment précis où la discipline avait « explicitement »
opéré ce retour sur elle-même. Mais curieusement, plus j’y regardais de près, et
moins mes réponses semblaient assurées. La plupart de ceux qui s’étaient
intéressés à la note en bas de page s’en étaient faits les fossoyeurs, et non
les chantres. Bon nombre d’articles et quelques ouvrages récents se sont attardés
sur la note en bas de page ; mais leurs auteurs se sont généralement moins
souciés d’une étude historique et empirique de ses effets et de ses
vicissitudes, que de faire d’elle un objet de risée. Les étudiants américains
en droit, par exemple, écrivent des parodies dans lesquelles chaque mot renvoie
à une note en bas de page étoffée de longues citations, le tout pour éclairer
les origines des règles du base-ball dans le droit commun ; les juristes
allemands rédigent des satires dans lesquelles ils appellent à la création de
disciplines nouvelles, comme la Fussnotenwissenschaft et la Fussnotologie[bookmark: _ftnref46][46].
Les uns et les autres font de la note en bas de page la quintessence de l’absurdité
académique et de l’effort mal employé. Le pédantisme stérile des savants est
certes un thème toujours très attirant, et la critique généralement fondée – spécialement
pour le droit, dans lequel une simple note ajoutée à un avis juridique ou à un
article du code peut avoir d’incalculables conséquences sur la vie des
individus et le destin des entreprises. Les meilleurs étudiants des meilleures
écoles de droit américaines, qui consacrent beaucoup de temps, pendant un an ou
deux, à accumuler et à vérifier des notes en bas de page pour les revues
juridiques qu’ils publient[bookmark: _ftnref47]*,
sont plus qu’excusables d’en être dégoûtés, bien que leurs propres parodies de
ces notes, quand ils s’y livrent, se distinguent rarement par la finesse de
leur esprit[bookmark: _ftnref48][47].
Cette boutade de Peter Riess n’est pourtant, hélas, que pure vérité :
« La fréquence des notes en bas de page, dans les travaux juridiques
spécialement, est inversement proportionnelle au soin scientifique dont elles
font l’objet[bookmark: _ftnref49][48]. »


La plupart des spécialistes de l’historiographie s’intéressent
aux déclarations explicites des auteurs dont ils s’occupent, plus qu’à leurs
pratiques techniques – à celles, surtout, que l’on n’exerce et ne transmet que
tacitement. La philosophie de l’histoire a beaucoup plus retenu l’attention que
la philologie historique. Et ceux qui se sont appliqués à celle-ci se sont le
plus souvent limités à l’étude des manières de conduire la recherche, comme si
la sélection et la présentation des données de cette recherche n’affectaient
pas celle-ci en profondeur. Jack Hexter, éminent historien américain de l’Europe
et de l’Angleterre modernes, s’est autodésigné dans les dernières années de sa
carrière comme un arbiter elegantiae eruditionisque pour ses collègues (à
la manière dont A.E. Housman déclara n’avoir pas édité Lucain pour le grand
public, mais pour l’édification de ses pairs incapables). À la fin des années
1970, il découvre que Christopher Hill, un historien anglais plus éminent encore,
cite certains textes du XVIIe siècle « mal à propos ».
Hexter conclut de cette série d’erreurs à une même lecture perverse, par son collègue
anglais, de toutes ses sources. Hill, selon Hexter, ne lit pas lesdites sources
pour les comprendre, mais pour y découper des citations propres à cautionner, sorties
de leur contexte, des thèses douteuses. Or Hexter néglige totalement ici le
fait qu’il fonde cette condamnation des carnets personnels de Hill sur l’analyse
d’une partie de ses écrits publiés – faute de méthode qu’Hexter ne fait qu’aggraver
lors de la réédition de son compte rendu : il en gomme en effet les excès
rhétoriques, sans du tout révéler ses manières de faire, mais non sans déclarer
ne pas comprendre que sa victime ait pu s’en ressentir[bookmark: _ftnref50][49].


Ce genre de polémiques obscurcit beaucoup plus qu’il n’éclaire
les origines et la fonction actuelle de la note en bas de page des historiens.


Les très dénigrés historiens français Langlois et Seignobos,
auteurs, à la fin du XIXe siècle, d’un manuel pour écrire l’histoire
si désuet qu’il prend aujourd’hui une coloration étrangement moderne, admettaient
au moins qu’« il serait intéressant de retrouver les premiers livres
imprimés pourvus de notes à la manière moderne ». Mais ils confessent
aussi : « Les bibliophiles que nous avons consultés sont incapables
de le dire, leur attention n’ayant jamais été attirée sur ce point. »
Quant à leur propre suggestion – cette pratique serait née dans des collections
de pièces historiques –, elle nous égare[bookmark: _ftnref51][50]. L’annotation des
documents – X commentant Y – date de l’Antiquité et a prospéré dans toutes les
cultures de droit constitué et écrit[bookmark: _ftnref52][51].
Les textes complexes, généralement d’origines diverses, qui constituent le
corpus d’écritures saintes d’une société incluent des commentaires d’ordre
divers, et peut-être en va-t-il toujours ainsi. Michael Fishbane a montré dans
un livre remarquable comment scribes et auteurs développaient d’abondants
commentaires dans le fil même du texte de la Bible hébraïque, les brèves gloses
consacrées à des termes ou à des phrases insolites devenant partie intégrante
des textes qu’elles visaient à éclairer ; d’autres livres viennent ensuite,
qui citent et commentent les précédents ; délibérément ou par inadvertance,
l’Écriture sainte devient son propre interprète[bookmark: _ftnref53][52].
Certains commentaires plus tardifs, comme ladite Glossa ordinaria, vaste
glose mot à mot enroulée comme une liane autour du texte latin de la Vulgate, Bible
en usage dans l’Occident médiéval, ou comme la Glose d’Accursius, commentateur
médiéval du Corpus iuris romain, purent finalement sembler appartenir à
part entière aux textes qu’elles expliquaient et que l’on enseignait généralement
joints à leurs commentaires.


Les écrits séculiers engendrent une prose explicative, parfois
isolée et circonstancielle, parfois déployée et systématique. Les grammairiens
romains qui enseignaient Virgile dans les derniers siècles de l’Empire et les grammairiens
qui faisaient lire Horace dans les écoles du XIIe siècle
devaient initier leurs élèves à une langue étrangère en même temps qu’à une
écriture poétique difficile. Leurs gloses procurent à l’historien une
information précieuse sur la relation triangulaire, toujours complexe, entre
les maîtres, les élèves et les textes. Certaines gloses élémentaires guident l’élève
dans la course d’obstacles de la syntaxe et de la grammaire latine ; d’autres,
plus approfondies, recourent aux armes de la rhétorique pour justifier la
présence dans le texte de mots inattendus ; d’autres encore, les plus
élaborées, proposent des explications allégoriques de mythes étranges et d’histoires
apparemment peu édifiantes. Bon nombre de ces gloses contiennent de longues
digressions sur les chapitres les plus divers, des sciences de la nature aux
sciences morales. Certains développements autobiographiques précis rendent
parfois ces commentaires curieusement proches des Commentaires de Jules
César, comme Jean Céard l’a bien fait observer. Les Essais de Montaigne
eux-mêmes, introspectifs et éclectiques, font figure d’une série de commentaires
détachés des textes auxquels ils étaient primitivement appliqués[bookmark: _ftnref54][53].


L’écrivain peut aussi être son propre glossateur. Dante et
Pétrarque jugent nécessaire d’accompagner certains segments de leur production
poétique de commentaires formels – tradition poursuivie avec les commentaires
érudits d’Andreas Gryphius sur ses épuisantes tragédies savantes, qui duraient
six heures, et jusqu’à T.S. Eliot, qui annota The Waste Land[bookmark: _ftnref55][54].
Bon nombre d’auteurs de la Renaissance, dans la lignée de Pétrarque, eurent le
sentiment d’écrire pour une postérité aussi éloignée qu’ils l’étaient eux-mêmes
des auteurs antiques. Aussi commencèrent-ils à mettre par écrit les informations
historiques et biographiques qu’ils aimaient trouver chez les Latins : c’est
ce que fait Pétrarque, notamment dans la lettre qu’il adresse, en prose, à la
postérité. Johannes Kepler, dont le sens historique était aussi aigu que le
talent scientifique, écrivit, parvenu à la maturité, un commentaire formel de
son premier ouvrage, le Mysterium cosmographicum, afin d’expliquer aux
lecteurs d’un lointain futur les circonstances personnelles et les expériences
particulières qui avaient donné à ce livre sa forme et son contenu propres[bookmark: _ftnref56][55].


La note historique doit aussi être rattachée à une seconde
forme plus ancienne d’annotation : celle qui indique les références
précises du passage d’un texte d’autorité dont on retrouve la citation dans un
ouvrage ultérieur. Ces références étaient peu coutumières dans la prose de l’Antiquité :
un auteur de bon ton citait généralement de mémoire, sans recours à un livre, introduisant
souvent dans la citation une légère altération qui ne faisait que souligner la
performance[bookmark: _ftnref57][56].
Certains auteurs d’ouvrages explicitement définis comme des compendia
manquent cependant à identifier leurs sources avec précision : si Pline l’Ancien
dresse la liste des auteurs dont il tire la matière de son Histoire naturelle
et si Aulu-Gelle nomme les auteurs, et parfois les ouvrages, qu’il cite dans
ses Nuits attiques, Macrobe omet souvent de mentionner des auteurs
reproduits mot pour mot dans ses énormes Saturnalia, ouvrage de grande
influence[bookmark: _ftnref58][57].
Les juristes romains, en revanche, fournissent les références les plus précises
sur les traités juridiques antérieurs dont ils s’inspirent. Le Collatio
legum Romanarum et Mosaicarum de l’Antiquité tardive, par exemple, compare
les lois de Rome aux commandements de Moïse, ne cite qu’approximativement les
seconds, mais rapporte toujours les premières, chapitres et paragraphes à l’appui.
Les fragments conservés d’un cours de droit de la même époque montrent que le
maître renvoyait ses élèves aux auteurs érudits dont il était lui-même le
disciple, ouvrage par ouvrage, chapitre par chapitre, et page par page, selon
des copies manifestement identiques entre elles[bookmark: _ftnref59][58].
Au Moyen Âge, les savants actifs dans les nouvelles écoles du XIIe siècle
et dans les universités qui prirent leur suite élaborèrent des modèles exigeants
pour la citation précise des textes ainsi que des codes rigoureux pour une
claire désignation des sources, dans le droit comme dans d’autres disciplines. De
toute évidence, la citation avance au pas de la professionnalisation.


Les marges des manuscrits et des premiers livres imprimés de
théologie, de droit ou de médecine fourmillent de gloses qui, comme la note en
bas de page de l’historien, mettent le lecteur en mesure d’effectuer un retour
en amont, depuis l’argumentaire achevé jusqu’aux textes qui le fondent et sur
la base desquels il se développe. Pierre Lombard, théologien dont les
commentaires sur les Psaumes et les épîtres de Paul « représentent sans
doute l’accomplissement de la glose », énumère systématiquement ses
sources dans des gloses marginales, inventant ce que Malcolm Parkes appelle « l’ancêtre
du moderne apparat savant des notes en bas de page »[bookmark: _ftnref60][59].
Pierre Lombard mérite l’estime pour un exploit typiquement moderne : avoir
provoqué la première controverse au sujet d’une fausse référence en note. L’une
de ses gloses fait en effet de saint Jérôme la source du récit, bien connu au XIIe siècle,
selon lequel la Salomé de l’évangile de Marc n’aurait pas été une femme mais le
troisième époux de sainte Anne. Herbert de Bosham, qui attaque cette thèse, incrimine
violemment l’erreur de Lombard – préférant imputer la faute à l’ignorance d’un
scribe plutôt qu’à l’auteur érudit dont il avait été lui-même l’élève[bookmark: _ftnref61][60].
Il n’est pas étonnant que Vincent de Beauvais ait cherché à éviter de tels
accidents en ramenant ses références dans le corps de son texte, dans l’espoir
que celui-ci serait moins exposé que des gloses personnelles aux erreurs des
copistes[bookmark: _ftnref62][61].


Mais aucune forme d’annotation – des gloses des grammairiens
aux allégories des théologiens et aux variantes des philologues – n’est
identique à la note en bas de page. Les historiens modernes demandent à ce que
tout texte nouvellement produit sur le passé s’accompagne de notes
systématiques, rédigées par l’auteur du texte et concernant ses sources : telle
est la règle pour tout historien professionnel. Cette règle n’a pas de lien
explicite avec le fait historique bien établi selon lequel tout écrit important
aux yeux d’une communauté savante ou religieuse reçoit les commentaires d’interprètes
postérieurs. Ces commentaires sertissent un texte qui les autorise par des
vertus dont nul récit d’histoire ne saurait se prévaloir, c’est-à-dire par la
divinité ou, plus souvent, l’inspiration divine de son auteur, par son
antiquité, ou encore par sa forme littéraire. Les « notes » agissent
comme des intermédiaires entre un texte d’une valeur supposée éternelle et un
lecteur moderne dont l’horizon se trouve nécessairement limité par ses besoins
et intérêts immédiats. Certains annotateurs conçoivent les Écritures comme une
bombe susceptible d’exploser entre les mains d’un lecteur ordinaire, d’autres
comme un rempart de l’ordre social et théologique[bookmark: _ftnref63][62].
Mais tous sont d’accord pour considérer que le texte scripturaire, fanal
inextinguible, nous adresse un message d’une signification et d’une valeur
inépuisables. Si les lecteurs humains ont besoin des commentaires qui l’accompagnent,
c’est parce que leur esprit de clocher menace toujours de les perdre.


Les notes des historiens ressemblent dans leur forme aux
gloses traditionnelles. Mais elles visent à montrer que l’ouvrage qu’elles
soutiennent tire son autorité et sa solidité des conditions historiques de sa
réalisation : l’auteur expose les fondations de son œuvre, révèle ses
éléments constitutifs en leur lieu juste et recourt aux justes procédés pour
les agencer. Pour ce faire, il situe l’ouvrage dans le temps et dans l’espace, et
met l’accent sur l’horizon et les circonstances de sa production plutôt que sur
ceux de sa réception. Les notes en bas de page fondent et limitent d’un seul et
même mouvement, alors que les commentaires scripturaux ne concevaient de limite
qu’accidentelle.


L’apparat de l’historien ne dérive pas non plus des
commentaires écrits par les auteurs du Moyen Âge tardif et de la Renaissance
sur leurs propres ouvrages. L’historien qui bâtit sa demeure sur les fondations
de ses sources n’est pas à la même tâche que l’auteur d’un ouvrage religieux, littéraire
ou scientifique voulant fixer hors de toute équivoque le message de son texte
pour la postérité. L’un explique les méthodes et procédures utilisées pour l’élaboration
du texte, l’autre celles qui devront être suivies dans sa réception. Enfin, l’historien
n’est pas tenu de citer des autorités, comme les théologiens et les juristes
médiévaux et renaissants, mais des sources. Ses notes en bas de page ne
dressent pas la liste des grands auteurs qui garantiraient tel ou tel énoncé, mais
les documents – pour beaucoup, voire pour la plupart d’entre eux, nullement
littéraires – qui ont permis de l’établir. L’historien professionnel moderne n’est
pas le simple descendant en ligne directe de l’intellectuel professionnel des
écoles médiévales.


Mon propos, dans le cadre forcément spéculatif de cet essai,
est donc très simple : je voudrais découvrir quand, où et pourquoi des historiens
ont adopté la forme spécifique d’architecture narrative qui est la nôtre
aujourd’hui ; je voudrais savoir qui érigea le premier cette curieuse arcade,
avec son piano nobile immaculé et son pas de porte ouvert à des regards
furtifs sur une accumulation de séduisantes marchandises. Mes réponses seront
nécessairement schématiques et incomplètes, mais j’espère montrer que la note
en bas de page a un pedigree plus ancien que nous avons coutume de le penser – et
que les véritables origines de ce drôle d’animal projettent une singulière
lumière sur sa nature, les fonctions qu’elle remplit et les problèmes qu’elle
pose.







Ranke : une note en bas de page sur l’histoire comme science


Tout élève – ou à tout le moins tout étudiant d’un Gymnasium
allemand – sait ce qu’est l’histoire savante et qui l’a inventée. L’histoire
savante privilégie les sources primaires sur les sources secondaires ; Leopold
von Ranke, juriste protestant né dans la bien-nommée ville de Thuringe, Wiehe-sur-l’Unstrut,
et qui fut l’une des plus grandes figures de l’université de Berlin au XIXe siècle,
en est le premier représentant célèbre. Bien que Ranke soit devenu l’historien
académique par excellence, l’intérêt de son œuvre dépasse de loin le cadre
académique. L’université de Berlin, où il enseigna, avait été créée après la
victoire de Napoléon sur la Prusse. Appelée par Wilhelm von Humboldt à
promouvoir des recherches originales plutôt qu’à reproduire les disciplines
traditionnelles, cette université fut une pièce organique du dispositif culturel
auquel l’on doit aussi la construction officielle du splendide archipel des
musées de Berlin et le grand projet novateur de la philosophie de l’histoire de
Hegel[bookmark: _ftnref64][63].
Dès le milieu du XIXe siècle, l’université conquit une
prééminence mondiale dans les domaines de la science naturelle, de la
philosophie systématique et de la philologie savante. Elle fut la meilleure
scène pour le déroulement d’un grand drame intellectuel au royaume de l’histoire
– royaume dans lequel, comme le pensaient de nombreux penseurs allemands, à
quelque école qu’ils appartinssent, l’esprit du temps devait se manifester. Et
Ranke – dont les livres comptaient des milliers de lecteurs et dont les
séminaires et conférences persuadaient des dizaines de très sérieux jeunes gens
que l’histoire, bien comprise, leur permettrait, et avec eux à leur pays, la
maîtrise du chaos propre au monde moderne – était le meilleur acteur pour cette
scène.


Personne ne fut sans doute plus convaincu de cela que Ranke
lui-même. D’autres historiens se plaignirent de devoir consulter des sources
arides et explorer des archives poussiéreuses loin de leur foyer. Mais les
recueils de sources primaires et les liasses d’actes manuscrits produisirent
sur Ranke l’effet du trèfle sur le cochon. Ses lettres évoquent les délices de
la plongée en archives avec un enthousiasme peu commun à son époque. Il note
ainsi en 1827, alors qu’il gîte dans les profondeurs des archives viennoises :


À trois heures, j’ai pris le chemin des archives. Hammer
travaille toujours ici, sur ses affaires ottomanes, et un certain Herr von
Buchholtz, qui veut faire une histoire de Ferdinand Ier. C’est
un véritable bureau. Chacun a crayons, taille-crayon et coupe-papier à sa
disposition, et sa place attribuée. L’obscurité vient assez tôt, et je trouve
très plaisant d’entendre le surveillant réclamer « de la lumière » :
un commis apporte aussitôt deux lampes pour chacun de ceux qui travaillent là[bookmark: _ftnref65][64].


Ou encore en août 1829, cette fois-ci depuis les
bibliothèques romaines :


Je retire un grand profit des soirées et des nuits fraîches
et tranquilles d’ici. Le Corso reste animé jusqu’à minuit, les cafés ouverts
jusqu’à deux ou trois heures du matin et les théâtres ne ferment souvent pas
avant une heure et demie. On dîne alors. Pas moi, bien sûr. Je cours au lit, pour
pouvoir être au Palazzo Barberini dès sept heures le lendemain matin. J’y
dispose d’une pièce, appartenant au bibliothécaire, qui est munie d’un poêle à
charbon Tramontana ; mes manuscrits restent entassés là. Mon secrétaire
arrive aussitôt après moi et passe la porte avec un « Ben levato ».
Le domestique du bibliothécaire ou sa femme viennent ensuite et m’offrent leurs
services avec l’habituel « Occorre niente ? » Le
bibliothécaire lui-même, dénommé Razzi, est très aimable et m’a apporté, ainsi
qu’à d’autres allemands, une grande aide. À quelques pas de là se trouve la
bibliothèque Albani, où Winckelmann écrivit son histoire de l’art. […] Je fréquente
aussi deux autres bibliothèques, avec de bons résultats. La journée passe si
vite avec tant de travail[bookmark: _ftnref66][65] !


Ranke évoque ainsi d’une manière très vivante ce qui devint
pour de nombreux savants allemands et de nombreux admirateurs hors d’Allemagne
l’une des grandes découvertes de la discipline historique dans le premier XIXe siècle :
ce qu’Arlette Farge a appelé « le goût de l’archive[bookmark: _ftnref67][66] ».
Car Ranke, quels qu’aient été par ailleurs le charme de son style et la
profondeur de sa pensée historique, doit avant tout à la force d’impact de sa
documentation d’être apparu comme le fondateur d’une nouvelle école historique.


À la fin de sa vie, Ranke dicta une rapide autobiographie. Il
raconta l’histoire d’une vocation aussi irrésistible et singulière que l’appel
de Bertrand Russell vers la philosophie. Sa première éducation avait été
classique : il avait appris le grec et le latin au sein d’une vieille et
vénérable institution, la Schulpforta, dans laquelle les jeunes
philologues étaient gavés comme des saucisses de Strasbourg de littérature
ancienne. Il s’était initié ensuite aux méthodes de la philologie classique à l’université
de Leipzig, où il côtoya un pionnier des études sur la tragédie grecque, Gottfried
Hermann. Il s’intéressait pourtant de plus en plus à l’histoire, surtout à
celle de l’Europe moderne – la vie de Martin Luther le retint spécialement –, et
à celle de Rome, qu’il aborda avec les méthodes pionnières de Barthold Georg
Niebuhr. Alors qu’il enseignait au Gymnasium de Francfort-sur-l’Oder, Ranke
se prit de passion pour Walter Scott, dont les romans, pour lui comme pour bien
d’autres lecteurs, ressuscitaient le Moyen Âge et la Renaissance. Mais cette
passion était très tourmentée. Car Scott était aussi suspect que son charme
était puissant. Toute comparaison avec la tradition historique, telle qu’elle
était transmise par le chroniqueur Philippe de Commynes et d’autres témoignages
contemporains, révélait que le Charles de Burgonde et le Louis XI du Quentin
Durward de Scott n’avaient jamais réellement existé. Ranke trouvait ces
erreurs – qu’il pensait délibérées – impardonnables. Mais elles l’inspiraient tout
autant : « La comparaison me convainquit que la tradition historique
était encore plus belle, et certainement plus intéressante, que la fiction
romanesque. » Aussi entreprit-il d’écrire ses Histoires des peuples
romans et germains (Geschichten der romanischen und germanischen Völker) à
partir des seules sources contemporaines. Malheureusement, celles-là ne concordaient
pas plus : aussi Ranke dut-il construire son récit en déconstruisant ceux
de ses prédécesseurs, dont aucun – les Allemands pas plus que les autres – n’était
au-dessus de tout soupçon. Seule une étude comparative serrée pouvait produire
une bonne histoire critique[bookmark: _ftnref68][67].


L’ouvrage, qui parut en 1824, apporta à Ranke tout ce qu’il
avait pu souhaiter. Son style narratif encore juvénile, avec ses tournures
classicisantes et ses gallicismes, ne manqua pas de rencontrer des objections. Il
entendait parvenir jusqu’au milieu du XVIe siècle, mais
autorisa son éditeur – qui mit en route la fabrication de son livre plus tôt
que Ranke ne l’avait cru possible – à publier un tronçon de son projet primitif :
l’ouvrage ne dépassait pas les années 1510. Mais l’habileté de l’écrivain à
débusquer des détails saisissants, comme nous en trouverions plus tard dans ses
descriptions des bibliothèques, donnait déjà de l’ardeur et de la solennité à
son propos sur la critique historique. La préface qu’il donna au second long
volume de ses Histoires, Contribution à l’étude critique de quelques
historiens modernes (Zur Kritik neuerer Geschichtschreiber), décrivait le
face-à-face entre l’historien critique et ses sources comme un rituel complexe
dont les bénéfices récompensaient l’austérité :


Considérez les sentiments étranges dans lesquels serait celui
qui traverserait une grande collection d’antiquités, dans laquelle l’authentique
voisinerait avec le faux, le beau avec le répugnant, le spectaculaire avec l’insignifiant,
le tout provenant d’un grand nombre de nations et d’époques dans le désordre le
plus total. C’est ce qu’éprouverait celui qui se trouverait confronté d’un coup
à tous les monuments de l’histoire moderne. Ils nous parlent par mille voix
différentes ; ils révèlent les tempéraments les plus divers ; ils
sont revêtus de toutes les couleurs imaginables[bookmark: _ftnref69][68].


Bibliothèques et archives se trouvent ainsi transformées par
la magie de la métaphore en une galerie d’antiquités à trois dimensions, et les
sources à interroger en objets précieux. L’historien, pour sa part, devient un
homme de goût, dont le sens intuitif du faux et de l’authentique constitue une
pierre de touche. S’il l’exerce adroitement, son astuce critique confine en
effet au pouvoir magique : d’un poussiéreux fatras, il fait des ensembles
cohérents de matériaux appartenant à des périodes bien distinctes, organisées
salle par salle, datées, étiquetées et certifiées. Ranke subit lui-même une
métamorphose semblable, lorsque le grand écrivain et professeur émergea de la
chrysalide du maître d’un lycée de province et qu’il se retrouva possesseur d’une
chaire à Berlin, bénéficiaire d’octrois particuliers pour l’usage des archives
et de toutes les facilités pour voyager dans les bibliothèques et archives
étrangères.


La « méthode de recherche » de Ranke avait une
vivacité et une vigueur intellectuelles tout à fait dignes du style brillant
dans lequel elle s’exprimait. L’histoire des guerres italiennes du premier XVIe siècle
par François Guichardin (Francesco Guicciardini), l’ami de Machiavel, avait
longtemps été considérée comme le compte rendu le plus précis et le plus
approfondi de ces années terribles, quand les énormes armées espagnoles et
françaises, équipées de canons et de mousquets dans des proportions inédites
jusqu’alors, mettaient toute la péninsule à feu et à sang. Les plus puissants
des États italiens étaient réduits par leur insuffisance militaire à servir de pions
dans le jeu de pouvoirs politiques qu’ils avaient jusqu’alors toujours dominé
par la ruse. Guichardin fondait une part de son analyse politique de l’incapacité
de l’Italie à résister aux grandes puissances du Nord sur la citation des
discours des principaux acteurs politiques impliqués. Il présentait même un
certain nombre d’événements dans lesquels ses amis ou lui-même avaient joué un
rôle. Bref, il correspondait à tout ce que l’on pouvait attendre d’un historien
selon la tradition classique : qu’il ait lui-même une expérience politique
et militaire, qu’il témoigne ou qu’il répercute les propos de témoins directs
et que son attachement à la vérité soit hors de doute[bookmark: _ftnref70][69].
Guichardin méritait donc à l’évidence la confiance que lui portait le
prédécesseur de Ranke le plus éloquent et le plus immédiat, le philosophe
genevois Sismonde de Sismondi[bookmark: _ftnref71][70],
dont l’histoire en huit volumes des républiques italiennes à l’apogée de leur
liberté politique et de leur fécondité artistique atteignait son plus haut
degré de mélancolie à l’époque de la Haute Renaissance, quand le déclin de l’Italie
et l’ascension de l’Espagne mirent un terme à cet élan. L’apparat de notes
serré de Sismondi renvoyait à tous les grands chroniqueurs du XVIe siècle,
mais accordait une place privilégiée à Guichardin.


Ranke apprécia la profondeur et la complexité des analyses
politiques de Guichardin, qui était pour lui le type même du Florentin. Le
passage qu’il consacre à l’historien est un petit chef-d’œuvre de la meilleure
histoire culturelle :


Il veut montrer ce qui était attendu dans chaque circonstance,
ce qui devait être fait et quelles étaient les causes réelles de chaque action.
Il est par conséquent un authentique virtuose et maître dans l’explicitation de
ce en quoi toute action humaine dérive d’une passion congénitale, d’une
ambition, d’un égoïsme. Ce discours ne ressort pas des seules conceptions de Guichardin,
mais aussi, et de deux manières, de la condition de sa patrie. D’une part, le
pouvoir florentin n’était pas indépendant, et la situation des affaires
publiques changeait souvent du tout au tout. Aussi les hommes s’attachaient-ils
spontanément à ces affaires et à leur succès. […] C’est un premier aspect des
choses. Mais il en allait de même dans les affaires intérieures. Qui veut réellement
comprendre l’origine d’une œuvre comme celle de Guichardin, doit d’abord lire
Varchi et Nerli pour mesurer l’ampleur des arrière-pensées, des rumeurs, des négociations,
des suspicions et des opinions en général qui précédaient l’élection d’un gonfaloniere.
Relations, alliances et contre-alliances se nouaient dans ce petit cercle, comme
dans les affaires européennes, pour obtenir quelques miettes de plus. Un grand
nombre d’éléments doivent donc être pris en compte pour comprendre l’œuvre de
Guichardin, tels que la manière dont l’observation, le conseil, les règles de
conduite pouvaient prendre forme[bookmark: _ftnref72][71].


Ranke lance un pont entre l’art de la politique et celui de
l’histoire, en montrant qu’un même style culturel bien déterminé caractérise le
comportement politique du Florentin et sa conception de l’histoire. On ne s’étonnera
pas que Jacob Burckhardt, l’un des meilleurs élèves de Ranke, qui appliqua la
même méthode à un champ culturel beaucoup plus vaste – de l’art de gouverner à
la chorégraphie – se soit ainsi inspiré de son maître[bookmark: _ftnref73][72].
Jamais auparavant la méthode de l’histoire n’avait été analysée avec autant d’acuité,
ni les résultats d’une telle analyse présentés avec autant de brio. Ces
conclusions étaient cependant négatives. Le talent qui ouvrait à un écrivain de
la Renaissance comme Guichardin les portes d’une grande carrière et qui
inspirait ses brillants reportages politiques faisait aussi de lui un mauvais
historien. Car Guichardin n’avait cure, lui objectait Ranke, que des mobiles, des
intentions et des vertus de ses acteurs, et les grandes lignes de l’histoire qu’il
retraçait ne pouvaient que demeurer incertaines et confuses. Plus grave encore,
l’établissement des faits n’étant pas pour lui une priorité, il ne faisait nul
effort systématique pour obtenir une information de première main. Il
répercutait le contenu d’autres histoires, non seulement pour les périodes les
plus lointaines de ses propres récits, correspondant à ses années d’enfance, mais
aussi pour des événements contemporains de sa maturité[bookmark: _ftnref74][73].


Guichardin commettait aussi beaucoup d’erreurs. Les pages qu’il
consacre aux archives diplomatiques lui avaient néanmoins valu un respect
particulier en tant que chercheur : « Le neveu de Francesco, Agnolo, qui
publia l’histoire [de son oncle], soutient que [celui-ci] montrait un zèle
particulier à l’exploration des archives publiques, dont il maîtrisait très
bien la lecture[bookmark: _ftnref75][74]. »
Pourtant, de nombreuses erreurs émaillent ces passages. Les discours célèbres
eux-mêmes manquent de crédibilité historique. Certains diffèrent des textes
aujourd’hui disponibles, d’autres ne sont confirmés par aucune autre source
externe. Pas un seul des discours rapportés par Guichardin, déclarait Ranke, ne
pouvait être certifié conforme à leur version d’origine. Mais ils étaient tous
fidèles à un trait caractéristique des historiens de la Renaissance : le
désir de rivaliser avec les Anciens et d’éblouir par leur propre rhétorique
formelle, comme Tite-Live l’avait fait avant eux. Ces historiens ne recopiaient
pas ; ils composaient des discours qui pouvaient proposer le commentaire
politique serré d’une situation donnée, mais « n’étaient en rien des
sources historiques[bookmark: _ftnref76][75] ».
Tout son discernement politique ne pouvait faire de Guichardin l’auteur d’une
histoire « documentée ». Aussi les historiens critiques modernes qui
visaient, comme Ranke lui-même, à savoir et à dire « ce qui [s’était] passé
comme cela [s’était] vraiment passé » devaient-ils s’abstenir de le citer[bookmark: _ftnref77][76].


Bref, les notes en bas de page ne suffisaient pas. Sismondi
en regorgeait. Ranke alla jusqu’à les compter et calcula que les vingt-sept
références à Beaucaire dans le chapitre 104 et vingt-sept autres au moins dans
le chapitre 105 plaçaient l’historien français en seconde place, derrière
Guichardin, parmi les sources de Sismondi. Mais ce criblage de courtes
références à des auteurs, des titres d’ouvrages et des numéros de pages, preuve
supposée de la conscience professionnelle de Sismondi, révélait surtout que
celui-ci n’avait pas su poser d’abord la bonne question : « Lequel, de
ces nombreux écrivains, porte une information réellement originale ; lequel
nous apprend vraiment quelque chose[bookmark: _ftnref78][77] ? »
L’historien qui se fondait sur les preuves de Guichardin était – à tout le
moins – un pied-plat :


Comprenons bien clairement, une fois pour toutes, que ce
livre ne mérite pas le respect inconditionnel dont il a joui jusqu’à nos jours.
Il ne saurait être présenté comme une source, mais seulement comme une
compilation de sources – et fautive. Si nous en prenons pleine conscience, notre
but sera atteint : tous les Sismondi devront cesser de citer Guichardin à
longueur de page, encore et toujours ce même Guichardin, et devront savoir qu’il
ne leur fournit aucune preuve[bookmark: _ftnref79][78].


Seules les notes adéquates, et non pas n’importe quel fatras
de références, permettront à un texte de s’offrir, la tête haute, au regard
scrutateur de la critique.


Les apparats de notes de Leopold Ranke témoignent bien, quant
à eux, d’une recherche méthodique et originale. Même alors qu’il enseignait à
Francfort-sur-l’Oder, mal servie en livres, Ranke avait fait en sorte d’obtenir
de la Bibliothèque royale de Berlin les principales histoires de la Renaissance
publiées jusqu’alors – non sans mettre à l’épreuve la patience de son personnel
(quand Ranke fut appelé à l’université de Berlin, la plaisanterie courait qu’il
avait fallu choisir : amener la bibliothèque entière à lui ou l’amener à
la bibliothèque ; sa petite taille aidant, la seconde solution avait
prévalu) [bookmark: _ftnref80][79].
Il avait aussi appris de l’un de ses camarades de faculté un peu plus âgé que
lui, Gustav Stenzel, qui devint lui-même un médiéviste distingué, que l’historien
devait commencer tout travail sur une période ou un règne donnés par une
collation systématique d’extraits des sources[bookmark: _ftnref81][80] Cela débouchait sur de
longs et compacts résumés de ces textes, en traduction allemande. Ranke
divisait les pages de ses cahiers de notes en deux colonnes, l’une pour
Guichardin, l’autre pour des récits complémentaires ou divergents. Une
comparaison systématique révélait les emprunts et les défaillances de l’historien
florentin. Le cahier de notes de Ranke, dont celui-ci voulait faire le
révélateur de son jugement sur Guichardin, devint presque spontanément l’instrument
d’une critique radicale. De même devint presque immédiatement une évidence, pour
Ranke comme pour son éditeur, que ce cahier, plus encore que son propre récit, mettrait
le public en émoi : ce que l’on considérait comme l’un des fondements de
la culture historique y était dynamité. Ranke écrit à son frère en octobre 1824 :


Tu te rappelles sans doute encore le cahier in-folio
manuscrit (ou plus probablement ce cahier encore vierge) dans lequel j’inscrivais
toutes mes notes sur les historiens que je lisais. Je ne pouvais me dispenser
de fournir quelque justification au traitement que j’ai réservé à ces historiens
dans mes propres travaux d’histoire. Aussi ai-je fait de l’in-folio un
in-quarto, lui-même en cours de transformation en un in-octavo imprimé. On me
prédit plus de succès avec cela qu’avec le reste[bookmark: _ftnref82][81].


Les prophètes avaient vu juste. Les premiers lecteurs de
Ranke doutaient beaucoup de ses récits d’histoire. Mais la plupart d’entre eux
– de Stenzel à Arnold Heeren, le vieux savant de Göttingen, et à Karl Benedikt
Hase, brillant lexicologue et habile faussaire exilé en France, dont le journal
intime rédigé en grec ancien est un guide sans pareil des cafés et des bordels
du Paris de Balzac – tombèrent d’accord qu’ils n’avaient jamais lu une
argumentation critique aussi brillante, convaincante, et courtoise, sous la
plume d’un aussi jeune savant[bookmark: _ftnref83][82].
Un compte rendu favorable, publié dans l’Allgemeine Literatur-Zeitung, soulignait
la verve iconoclaste de Ranke dans l’analyse de ses sources. Certains textes
consacrés perdaient soudain leur aura d’autorité :


Il jette un jour nouveau sur des ouvrages considérés
jusque-là comme des sources maîtresses pour l’histoire de telle ou telle
période […] et sur la personnalité de leur auteur, sur laquelle il braque le
faisceau d’un sens critique incorruptible et rigoureux. Impitoyable, il dissipe
pour les uns comme pour les autres le nimbe rayonnant qui les enveloppait ;
ou tout au moins détermine-t-il avec précision en quoi ils méritent ou ne
méritent pas qu’on les croie, et plus généralement jusqu’à quel point ils peuvent
être considérés comme des sources réelles[bookmark: _ftnref84][83].


Les plus violents adversaires de Ranke reconnaissaient que
sa Contribution à l’étude critique de quelques historiens modernes constituait
« le meilleur de l’œuvre de M. Ranke ; au moins révèle-t-elle qu’il
a effectivement comparé à divers niveaux ces différents extraits [des histoires
antérieures] [bookmark: _ftnref85][84] ».







La passion des archives


Dans les années qui suivirent, les intérêts
historiographiques de Ranke faiblirent avec l’intensification de ses recherches
documentaires. Il n’avait pas conclu son Zur Kritik neuerer Geschichtschreiber
par une dernière analyse des histoires publiées jusqu’alors, mais par un
chapitre intitulé : « Ce qu’il reste à faire », dans lequel il
soutenait que les historiens de son temps devaient remonter en amont des textes
imprimés. Partout en Europe, mais en Allemagne surtout, les sources originales
restaient inexplorées et inaccessibles : « Pour notre époque, nous
possédons des archives, des lettres, des récits de vie et des chroniques de
première importance, comme si l’imprimerie n’avait jamais été inventée[bookmark: _ftnref86][85]. »
Les qualités des meilleurs historiens modernes importaient moins que celles des
documents eux-mêmes, qui révélaient les véritables intentions des politiciens
et des généraux. Leur mise au jour requérait une vocation personnelle, celle d’un
explorateur qui, armé de l’audace d’un Carsten Niebuhr dans l’Arabie du XVIIIe siècle,
ne s’enfonçât pas dans les déserts de l’Afrique ou du Proche-Orient mais, au
cœur même de l’Allemagne, dans les ténèbres des archives :


Nous avons besoin d’un homme doté d’une culture raisonnable, de
lettres de recommandation solides et d’une bonne santé, qui parcoure l’Allemagne
en tous sens pour traquer les vestiges de notre monde, enfoui à demi et
pourtant si proche de nous. Nous recherchons des herbes inconnues jusque dans
les déserts de Libye : la vie de nos aïeux ne mérite-t-elle pas de semblables
enthousiasmes dans notre propre pays[bookmark: _ftnref87][86] ?


L’homme de la situation était évidemment Ranke lui-même. Il
était influencé par les premières publications du jeune Georg Heinrich Pertz, chercheur
hors pair qui avait déjà déclenché l’invasion allemande des bibliothèques
italiennes, et qui allait donner le jour à la plus vaste entreprise de l’édition
historique allemande, les Monumenta. Germaniae Historica, qui produisit
– et produit encore – l’édition systématiquement établie et annotée des sources
de l’histoire médiévale[bookmark: _ftnref88][87].
Ranke était également porté par le succès de son premier ouvrage. Il envoya une
avalanche de lettres et d’exemplaires de ce livre à des savants, à des
ministres, à l’intellectuel et homme d’État Barthold Georg Niebuhr, ancien
ambassadeur à Rome et historien. Bref, Ranke sollicitait quiconque
pouvait, pensait-il, l’aider à obtenir un poste d’enseignement à l’Université, des
facilités de voyage et les clés du royaume des archives dans son pays comme à l’étranger[bookmark: _ftnref89][88].


L’exploration et l’exploitation de ces sources historiques
primaires – dans un premier temps les rapports des ambassadeurs vénitiens à
leur gouvernement, puis finalement toutes sortes de papiers publics et privés –
devinrent le principe directeur de tout le travail de Ranke. Celui-ci, dès la
fin des années 1820, s’immergea dans les sources de l’histoire. Il voyagea
régulièrement, avec des appuis officiels, pour obtenir l’accès aux archives qui
lui restaient encore fermées[bookmark: _ftnref90][89].
Il tira un profit judicieux de la situation du marché du livre dans la période
postrévolutionnaire, pendant laquelle les papiers de nombreuses familles
italiennes avaient été mis en vente. Il usa systématiquement de ces
photocopieurs humains qui ont de loin précédé microfilms et Rank Xerox : les
scribes professionnels. Les projets continuels de nouvelles éditions comparables
à celles des Monumenta engendrèrent la montagne de livres manuscrits
aujourd’hui conservés à l’université de Syracuse. Une photographie montre le
vieil historien dominé, presque écrasé par le monument matériel de son
érudition[bookmark: _ftnref91][90].


Ranke ne se contentait pas d’accumuler : ce qu’il
lisait et ce qu’il faisait copier, il l’utilisait. Il présente par exemple l’histoire
de l’Allemagne dans la Réforme, son chef-d’œuvre des années 1830 et 1840, comme
le fruit d’une triomphale progression à travers les archives allemandes. Par
des mots demeurés célèbres, Ranke prédisait que ce gros ouvrage n’était que l’avant-goût
et la préfiguration d’une révolution historique :


Je vois venir les temps où nous ne devrons plus fonder l’histoire
moderne sur des chroniques, fussent-elles celles d’historiens contemporains des
faits – sauf lorsqu’elles transmettront une connaissance de première main –, pour
ne rien dire des travaux de seconde main issus de ces sources. L’histoire ne
sera faite que des témoignages directs et des sources les plus authentiques[bookmark: _ftnref92][91].


Cet enthousiasme survécut à des années de dur labeur : recherches
et copies, établissement et édition de textes, comparaisons des éditions
imprimées et des textes manuscrits. Lorsqu’il prépara, par exemple, les
appendices documentaires de son histoire de la Réforme, Ranke conçut des
projets successifs pour une introduction dans laquelle il faisait appel à « des
lecteurs qui [seraient] partie prenante du travail », à des lecteurs
participants ». Il admettait ne pas pouvoir éditer toutes les sources
nécessaires, ni toutes celles auxquelles il avait eu recours : « Personne
ne voudrait publier toutes ces archives. » Mais il insistait sur le fait
que ces matériaux étaient décisifs pour des lecteurs compétents, et pressait
ceux-ci de passer outre à ce qu’il considérait comme des obstacles
linguistiques mineurs présentés par les sources, pour suivre le récit « particulièrement
vivant » des grands événements que les documents originaux leur
proposaient. Il leur fallait autant que possible croiser le texte et ses
sources – une recommandation au vu de laquelle la méthode de Ranke ne paraît pas
aussi naïve qu’on le prétend parfois aujourd’hui[bookmark: _ftnref93][92].


Ranke réservait également une grande attention à ses sources
dans le cadre de son enseignement – particulièrement du séminaire qu’il tenait
dans sa propre maison. Il expliqua dans un discours latin prononcé en 1825 lors
de la création de cette institution informelle, mais essentielle, qu’il
souhaitait occuper exclusivement celle-ci à certains problèmes liés à l’exploitation
des sources primaires. Pour les meilleurs étudiants, c’était la voie idéale. Ceux-ci,
déclarait-il, « ont décidé de consacrer leur vie à une connaissance
véritablement profonde de l’histoire. Je pense qu’une sorte d’impulsion de l’âme
et une qualité d’esprit particulière les porte dans cette direction. Ils
désireront certainement savoir quelles sont les sources dont les récits d’histoire
dérivent ; ils ne se contenteront pas de lire les auteurs requis, les
grands modèles, et voudront découvrir les supports de tous ces récits[bookmark: _ftnref94][93] ».
D’autres historiens qui, pour ne pas avoir la même vocation, ne sont cependant
pas dépourvus de talent, – ne se satisfont pas non plus de recevoir, de croire,
d’enseigner [les ouvrages de leurs aînés], mais entendent exercer leur propre
jugement sur ces matières[bookmark: _ftnref95][94] ».
Ranke, idéalement, n’aurait voulu s’adresser qu’aux premiers : « Je
souhaiterais exposer une série de loci classici et les leur faire lire ;
puis lever les difficultés auxquelles cette lecture les confronte. L’histoire médiévale
serait abordée de la même manière[bookmark: _ftnref96][95]. »
Il n’en décida autrement que parce que ses étudiants avaient des facilités et
des intérêts divers, et que ce travail critique aurait été trop lourd pour une
partie d’entre eux. Nul ne dut cependant quitter la maison de Ranke sans
mesurer sa forte préférence pour les sujets les mieux doués de son auditoire, ceux
qui insistaient pour découvrir par eux-mêmes les trésors des sources, ou qui, à
tout le moins, ne se résignaient pas à répéter ce qu’ils avaient lu dans des
ouvrages de seconde main, sans rien savoir des sources de l’information qu’ils contenaient.
Le séminaire se concentrait donc naturellement, sinon exclusivement, sur la
critique des sources et conduisit les étudiants de Ranke à créer d’autres
centres de recherche historique, comme par exemple le séminaire Sybel (du nom
de l’un de ces étudiants), fondé à Munich[bookmark: _ftnref97][96].


La plupart des cours magistraux de Ranke s’ouvraient eux
aussi sur un relevé détaillé de sources et quelques références aux difficultés
que celles-ci pouvaient présenter[bookmark: _ftnref98][97].
Ranke, à la fin de sa vie encore, quand il eut cessé d’enseigner et ne
travailla plus qu’au prix de grandes souffrances physiques, consacrait encore
de longues heures quotidiennes à l’étude des sources. Campé dans l’irrémédiable
désordre de sa bibliothèque personnelle, l’une des plus importantes d’Allemagne,
il écoutait ses jeunes assistants lui lire à voix haute les documents qu’il ne
pouvait plus déchiffrer lui-même et les interrompait dans leur lecture, presque
aussitôt après qu’ils l’avaient commencée, lorsque son mystérieux sixième sens
lui disait que tel ou tel texte était important et quelle en était la portée. Ranke
ne laissait pas ignorer qu’il savait mieux qu’aucun de ses rivaux historiens, qui
se fondaient sur des choix préalables, et mieux que les archivistes eux-mêmes, quels
trésors certains documents inédits étaient en mesure de livrer[bookmark: _ftnref99][98].


Mais les livres auxquels ce riche terreau d’érudition
pouvait donner naissance étaient, bien sûr, plus importants encore : ce
furent les séries, demeurées inachevées, sur l’histoire de l’Europe médiévale
et moderne (et bien au-delà), toutes suivies d’une imposante cohorte de
documents appareillés de pied en cap et soutenues par une masse de notes
fournissant non seulement des références mais des passages entiers directement
issus des sources. Ranke produisit une nouvelle théorie de l’histoire et
témoigna dans ses ouvrages d’un cosmopolitisme qui resta sans équivalent pour
tout un siècle – jusqu’à Braudel, qui l’égala sans le surpasser. Bien longtemps
avant que Braudel ne devînt célèbre avec son immense fresque, Ranke tira en
effet des rapports des ambassadeurs vénitiens un brillant et chatoyant portrait
des deux sociétés, espagnole et turque, qui dominèrent la Méditerranée au XVIe siècle[bookmark: _ftnref100][99].
Le traitement de cet aspect n’est pas dans mon propos[bookmark: _ftnref101][100].
Mais Ranke inventa et mit en œuvre une nouvelle pratique, fondée sur un type
inédit de recherche et matérialisée par la présentation d’un nouveau type de
documents. Tout ouvrage d’histoire sérieux dut désormais prendre la mer sur une
carène cuirassée et imprenable. Négliger cet idéal, pour la découverte comme
pour la présentation des sources, conduisit au désastre certains tenants de la
méthode (ou de l’absence de méthode) traditionnelle, Froude par exemple, qui
donna son nom, comme Holland, à un mal célèbre[bookmark: _ftnref102][101].
Honorer cet idéal, c’était produire un riche apparat critique et toute une
série de notes que les savants qui suivraient pourraient utiliser avec profit –
comme le vieux Ranke en donnait l’exemple, quand ses assistants lui lisaient à
haute voix certains extraits, non pas du texte de l’Histoire de Prusse de
Droysen, mais des notes de ce livre, alors qu’il préparait lui-même un ouvrage
sur le sujet[bookmark: _ftnref103][102].
Car l’auteur, l’époque, la méthode employée y apparaissent toujours si
étroitement liés que les soupçons sont immédiatement mis en éveil.


Ranke soulignait le fait que sa conception de l’histoire n’imitait
aucun modèle existant, pas même celui de l’histoire critique des antiquisants
Wolf et Niebuhr, dans la génération directement antérieure. Nous reviendrons
sur cette affirmation de Ranke, qui nous semble aujourd’hui aussi provocante
que celle du grand historien anglais de l’Antiquité, Ronald Syme lorsque
celui-ci déclarait que les travaux de Lewis Namier sur l’histoire de l’Angleterre,
qui annonçaient pourtant son propre usage de la méthode prosopographique, n’avaient
eu aucune influence sur lui[bookmark: _ftnref104][103].
Mais, à son époque, la rhétorique de Ranke sut le plus souvent convaincre. Un
fouilleur d’archives aussi aguerri que l’historien de Königsberg Johannes Voigt
voyait en Ranke l’homme qui avait donné aux archives une voix, ou une langue, qui
lui permettaient, à lui, Johannes Voigt, de dire l’importance de ce qu’il
faisait depuis si longtemps[bookmark: _ftnref105][104].
Des spécialistes des domaines les plus divers reconnaissaient la nouveauté
radicale des conceptions de Ranke. En 1863, Heinrich Nissen, autre historien de
l’Antiquité, s’attacha à démontrer, dans son célèbre ouvrage sur les sources de
Tite-Live, que les méthodes de travail des historiens de l’Antiquité étaient
plus proches de celles des journalistes modernes que des historiens modernes. Ils
tiraient leur information d’une source principale et n’avaient qu’occasionnellement
recours à d’autres textes pour corriger ou compléter cette source. Nissen
appuyait cette thèse pour une part sur l’exploitation ingénieuse de diverses
preuves convergentes, comme le fait, par exemple, que les livres anciens, des
rouleaux de parchemin, étaient pratiquement impossibles à comparer entre eux de
façon systématique[bookmark: _ftnref106][105].
Mais l’impulsion lui était venue de Ranke, qui avait, selon lui, montré que les
historiens du Moyen Âge et de la Renaissance travaillaient toujours de cette
même manière, alors que les conditions matérielles de l’écriture et de la
lecture étaient devenues tout autres[bookmark: _ftnref107][106]. La « loi de Nissen »,
comme on l’appela parfois, était cependant aussi excessive qu’ingénieuse et
reflétait bien la tendance de son auteur à échafauder sur la base de faits
solides les hypothèses les plus aventureuses[bookmark: _ftnref108][107].


Le point de vue de Ranke sur la tradition de l’histoire
était incomparablement plus complexe. Mais la traduction qu’en retenait Nissen
devint un principe moteur des recherches d’histoire ancienne pour de longues
années. Près d’un siècle après Ranke, les disciples de celui-ci répétaient
comme un mantra une version caricaturale de ce que leur maître leur avait
appris. Comme le déclarait œcuméniquement J.B. Bury dans sa leçon inaugurale de
1902 à l’université de Cambridge : « La proposition selon laquelle l’étude
de l’histoire n’avait rien de scientifique jusqu’au début du siècle dernier
peut être soutenue à quelques exceptions près. […] À l’érudition s’ajoute désormais
une méthode scientifique, et nous devons ce changement à l’Allemagne[bookmark: _ftnref109][108]. »


Le doute s’installa, il est vrai, dès les dernières années
de la (très longue) vie de Ranke – surtout lorsque son prestige de professeur
commença à décroître. Il devint manifeste que Ranke avait, sans la moindre
justification, lu certains types de sources – comme les rapports officiels des
ambassadeurs vénitiens adressés au Sénat de la Sérénissime – comme des fenêtres
transparentes sur la réalité des États et des événements du passé, et non pas
comme des reconstructions diversement colorées de cette réalité, dont les
auteurs se pliaient à des conventions rigides, n’avaient pas toujours vu ou
entendu ce qu’ils rapportaient et se souciaient bien plus de convaincre les destinataires
de ces rapports de leur propre point de vue, que de dire simplement les faits. À
l’image des splendides processions vénitiennes évoquées par la peinture de
Carpaccio, les documents auxquels Ranke s’attachait transmettaient l’histoire
des valeurs et des croyances de l’élite d’une cité, tout autant que le souvenir
des événements et des institutions qu’ils décrivaient. Plus profondément, on se
rendit compte que Ranke avait placé une telle confiance dans les archives d’État
et les documents laissés par les grandes familles qu’il avait accepté en même
temps, sans y réfléchir suffisamment, une certaine conception de l’histoire, qui
privilégiait le destin des nations et des monarchies sur celui des peuples ou
des cultures, pourtant au cœur de son premier attrait pour les choses du passé[bookmark: _ftnref110][109].


Curieusement, l’originalité que Ranke revendiquait pour sa
méthode ne tomba sous le feu de la critique que bien après l’objectivité dont
il créditait ses résultats. Après la Seconde Guerre mondiale, les recherches
historiographiques passèrent les frontières de l’Allemagne. Libres de toute une
série de postulats devenus traditionnels, beaucoup moins enclins que leurs
prédécesseurs à prendre pour argent comptant un récit allemand de « ce qui
s’était vraiment passé », des savants comme Arnaldo Momigliano et Herbert
Butterfield n’acceptaient plus ce qui, pour Acton comme pour Ranke, relevait de
l’évidence : que l’examen critique minutieux des sources historiques, quelles
qu’elles soient, était l’effet d’une révolution intellectuelle déclenchée dans
les universités allemandes autour de 1800 par la tempête qui s’était levée d’abord
dans les rues de Paris et avait provoqué l’ouverture forcée de quelques vieux
secrets des chancelleries et des archives. Ils considéraient justement que les
conceptions de Ranke relevaient plus de ce que les historiens des sciences
appellent une « histoire disciplinaire » que d’une histoire de la
discipline. Bref, Ranke avait fait de sa théorie de l’histoire l’instrument d’une
transfiguration de l’histoire qu’il pratiquait, de ses procédures et de sa
charge émotionnelle – bien plus qu’il n’avait déployé, et réellement documenté
à grande échelle, l’histoire de l’historiographie. Et il avait en outre, ce
faisant, considérablement exagéré la composante archivistique de son travail. Lorsque
A.G. Dickens, par exemple, examina les notes de son histoire de la Réforme, il
découvrit que moins de dix pour cent d’entre elles citaient des sources d’archives.
Le reste renvoyait, pour l’essentiel, à l’abondance de sources primaires
publiées par d’autres savants allemands entre le XVIe siècle et
le début du XIXe – constat qui confirmait la qualité des
connaissances de Ranke en matière de littérature d’histoire, mais infirmait d’autant
sa réputation de plongeur en archives profondes[bookmark: _ftnref111][110].
La tâche qui nous incombe est donc simple : il nous faut développer cette
critique, renoncer au scénario rétrospectif de Ranke et revenir – comme il en
souligna toujours lui-même l’urgence – aux documents. Ceux-ci, bienheureusement,
abondent, manuscrits et imprimés, et les savants de la période récente ont déjà
attiré l’attention sur bon nombre d’entre eux. Comptés ensemble, les sources
encore négligées et ces nouveaux travaux rendent possible d’écrire différemment
l’histoire de Ranke et de la tradition avec laquelle celui-ci prétendait avoir
définitivement rompu.







Comment l’historien découvrit sa muse : Ranke à la recherche de la
note en bas de page


La voie que suivit Ranke pour faire apparaître l’importance
capitale des documents dans l’entreprise historienne fut à la fois plus directe
et plus tortueuse que ne le laissent deviner les souvenirs du vieux savant. La
recherche des origines de sa « nouvelle histoire » nous conduit en
plein cœur du Middle West américain, peu avant la Première Guerre mondiale, lorsque
les historiens de l’université de l’Illinois décident de suivre l’exemple de l’université
Johns Hopkins et d’autres universités américaines en créant un séminaire sur le
modèle scientifique allemand. Ils font l’acquisition, pour décorer leur salle
de réunion, du portrait des deux hommes qu’ils considèrent comme les deux plus
grands historiens, l’un en Amérique, l’autre hors d’Amérique : Francis
Parkman et Edward Gibbon. Ranke est perdant à cette course au portrait ; mais
un prix de consolation lui est attribué. L’une de ses lettres, achetée à un
marchand strasbourgeois, est encadrée et accrochée au mur de cette même salle
du séminaire dont il était l’un des saints patrons naturels. Quelques années
plus tard, quand l’université alloue cette pièce à d’autres fonctions, la
lettre de Ranke disparaît. Peut-être quelque amateur d’histoire curieux et
indélicat l’a-t-il alors subtilisée.


Une copie de ce manuscrit perdu a heureusement été conservée.
Il est au petit nombre des premières lettres publiées de Ranke. Elle est
adressée à son éditeur, Georg Reimer. Ranke lui demande, dans une anxiété bien
compréhensible, si son premier livre franchira indemne les grilles de la
censure. Mais il aborde aussi – non sans une anxiété plus grande encore – la
question des notes en bas de page. Bizarrement – surtout pour un lecteur de la
fin du XXe siècle, qui s’attend à ce qu’un auteur savant
souhaite de telles notes, et que son éditeur rapace y répugne –, Ranke insiste
sur un fait : les notes ne lui sont apparues nécessaires que parce qu’un
jeune auteur doit citer ses sources. Il a, en tout cas, réduit autant que
possible cette part peu attrayante : « J’ai soigneusement évité toute
véritable annotation. Mais la citation [des sources] m’a semblé indispensable
pour un débutant, qui doit faire son chemin et gagner la confiance. »
Ranke espère cependant trouver le moyen de ne pas défigurer son texte avec des
appels de note et ses pages avec un pullulement de références : peut-être
pouvait-on numéroter les lignes, sur la distance d’une page ou d’un chapitre, comme
cela se pratiquait déjà pour l’édition des auteurs classiques, et regrouper en
fin de volume les notes, appelées dans le texte. Une chose est sûre : la
présence de notes dans son ouvrage n’était pour lui, au mieux, qu’un mal
nécessaire[bookmark: _ftnref112][111].


Les historiens, jeunes ou vieux, ne jurent pas de dire la
vérité lorsqu’ils souscrivent un contrat auprès de leurs éditeurs. Mais quand
le jeune et inconnu Ranke professe son désintérêt à l’égard de toute
manifestation formelle de la recherche documentaire et son dégoût pour les
exhibitions pédantes, il ne prend pas la pose. Les archives berlinoises de
Ranke ne conservent pas seulement ses cahiers de notes de travail, mais une
partie du manuscrit de son premier livre. Comme dans le volume achevé, les
références du manuscrit ont la brièveté extrême que Ranke déclare préférer dans
sa lettre à Georg Reimer : l’auteur, le titre de l’ouvrage, la page. Certains
feuillets ne portent aucun appel de note ; d’autres plusieurs, mais toutes
les références ne sont pas fournies. Et bon nombre de notes donnent le nom de l’auteur
et le titre de l’ouvrage, mais pas de numéro de page[bookmark: _ftnref113][112].
La consultation de ce document nous conduit à deux conclusions très claires :
en premier lieu, Ranke, le père fondateur du métier moderne de l’historien, n’en
avait pas une pratique plus disciplinée que ses « petits-enfants » ou
« arrière-petits-enfants ». Il écrivait son texte et ne se mettait qu’ensuite
en quête des livres et des notes de lecture, des extraits et des résumés qui
soutiendraient précisément l’argumentation de ce texte : il saupoudrait de
références un rôti déjà cuit à point. Cette manière de faire semble n’avoir
jamais varié, même lorsque âgé il travailla avec la collaboration – et par le
truchement – d’un assistant. Le jeune homme devait dénicher des références pour
lesquelles Ranke ne livrait que peu d’indices et qui, parfois, n’existaient pas
du tout, ce dont « Ranke ne se laissait convaincre que très difficilement[bookmark: _ftnref114][113] ».


En vérité, les insuffisances de l’apparat de notes des Geschichten
de Ranke l’exposèrent au plus grand embarras public de sa carrière. Il apprit
en 1828 qu’il avait fourni des armes puissantes à ses adversaires les plus
virulents. Heinrich Leo, autre jeune historien berlinois, ressentait une
jalousie fort déplaisante, mais bien compréhensible, devant l’ascension rapide
de son rival dans les hautes sphères académiques. Il fit son possible pour
tenter de crever la bulle d’air chaud – ou qu’il voyait telle – de la prétendue
érudition de Ranke. Dans un long compte rendu en forme de réquisitoire, il
critiquait le style de Ranke et sa philosophie et prédisait que cet ouvrage lacunaire,
mais plein de sentiments, recevrait son meilleur accueil « parmi les
femmes savantes » (bei gelehrten Weibern). Pis encore, Leo
épinglait de nombreux passages dans lesquels le texte de Ranke ne concordait
pas rigoureusement avec les sources citées en bas de page[bookmark: _ftnref115][114].
Ranke fut consterné et furieux de cet « article diabolique », qui l’attaquait
« au plus vif de sa recherche »[bookmark: _ftnref116][115]. Il soutint dans une
longue réplique que chacune des affirmations contestées par Leo s’autorisait de
l’une des sources citées, mais pas nécessairement dans le passage directement
désigné par une note donnée. Le lecteur qui souhaitait vérifier les sources de
Ranke devait procéder à une mise en regard systématique, ce que Léo, à l’évidence,
n’avait pas fait. « Je cite, écrivait-il dans une note indignée, pour ceux
qui veulent trouver, non pas pour ceux qui veulent ne pas trouver. Soit
dit en passant, ce livre n’est pas de ceux sur lesquels on jette un œil par-dessus
une tasse de café, tenant dans l’autre main un seul des ouvrages auxquels je
fais référence[bookmark: _ftnref117][116]. »
La réponse de Léo à cette réfutation allait plus loin encore que l’article
primitif, et son jugement sur les Geschichten poussait la détraction jusqu’à
l’absurde. Mais il n’hésitait pas à utiliser les mots mêmes de Ranke pour
montrer que la manière dont sa victime confectionnait ses notes posait vraiment
problème. Il lui conseillait de renoncer. Une simple liste des sources
mobilisées pour chaque chapitre du livre eût été plus utile au lecteur que des
notes rattachées au petit bonheur à des passages du texte « dans lesquels
on trouvait des choses complètement différentes de ce que les sources citées
contenaient[bookmark: _ftnref118][117] ».
Michael Bernays – qui reste le meilleur analyste du rôle des notes en bas de
page dans la tradition historienne – fait des notes du premier ouvrage de Ranke
un cas exemplaire : « Nul lecteur digne de lire Ranke ne saurait le
faire sans ces notes-là, mais chacun constate que le matériau qu’elles
recueillent ne saurait s’incorporer au texte lui-même[bookmark: _ftnref119][118]. »
Aucun compliment n’aurait touché davantage l’auteur de « ces notes-là » ;
mais leurs premiers lecteurs ne l’auraient pas tous formulé ainsi.


En second lieu, Ranke restait dépendant d’une représentation
classique de ce que l’histoire devait être. Loin d’accepter de bon gré que l’historien
puisse faire l’histoire du passé et de sa propre recherche, il répugnait à
défigurer les morceaux de bravoure narratifs de ses scènes de bataille par les
appareillages disgracieux de la mécanique savante. Il était loin d’être seul
dans ce cas parmi les historiens révolutionnaires allemands. Barthold Georg
Niebuhr, qui était devenu célèbre en soutenant que le récit d’histoire
traditionnel de la Rome ancienne devait être disséqué au scalpel de la critique
des sources et remplacé par une analyse sociale de la genèse de la cité, se plaisait
à chaque détour de l’investigation historique et en faisait une part importante
de son enseignement[bookmark: _ftnref120][119].
Mais il pensait aussi que le meilleur récit d’histoire était un récit classique,
libre de toutes notes. Il aurait aspiré à une telle écriture, s’il avait pu
résoudre et écarter les difficultés techniques :


Si le travail savant, qui reconstitue les matériaux, pouvait
jamais trouver un terme, l’idée me plairait de faire le récit linéaire de l’histoire
des Romains, sans autre forme d’investigation, de preuves, ni d’érudition, comme
si ce récit avait été écrit 1 800 ans plus tôt[bookmark: _ftnref121][120].


Pour Ranke comme pour Niebuhr, cette espérance demeura
inaccessible : les historiens qui avaient goûté aux fruits de la critique
des sources ne pouvaient retrouver l’innocence de cette simplicité narrative. Mais
leurs ambitions restaient étonnamment rhétoriques et littéraires, au point de
surprendre bon nombre des historiens professionnels qui devaient leur succéder.
Certains positivistes américains de la première génération, sûrs de leur bon
droit à revendiquer l’héritage professionnel de Ranke, insistèrent sur le fait
qu’une belle écriture était incompatible avec les tâches du métier d’historien[bookmark: _ftnref122][121].
Ils étaient, sur ce point, peu fidèles à leurs maîtres.


Ranke souhaitait en fin de compte – comme il le déclara
lui-même dans une formule trop souvent citée et trop rarement analysée –
« simplement dire ce qui s’était passé, comme cela s’était vraiment passé[bookmark: _ftnref123][122] ».
Mais qu’est-ce que cela voulait vraiment dire ? Comme l’ont montré Hajo
Holborn et d’autres historiens, ce célèbre dictum de Ranke sur son
projet d’historien est en réalité la citation, stratégiquement placée, d’un
passage plus célèbre encore de Thucydide (I, 22) [bookmark: _ftnref124][123].
Celui qui se référait au plus profond des historiens politiques de la Grèce
comme à son modèle pouvait difficilement vouloir brouiller cette relation en
ajoutant des gloses à ses propres écrits.


Plus d’un critique récent a remarqué que la note en bas de
page casse le récit. Les références qu’elle porte dissipent l’illusion de
véracité et d’immédiateté que Ranke et tant d’autres historiens du XIXe siècle
visaient à produire ; elles perturbent en effet continuellement le récit d’un
unique narrateur omniscient (John Barrymore fait ce même constat en des termes
frappants lorsqu’il dit que lire une note en bas de page est comme devoir
descendre ouvrir la porte de la maison en plein élan amoureux) [bookmark: _ftnref125][124].
Le modèle historique classique de Ranke et sa sensibilité moderne militaient
également contre l’usage massif de notes. Il n’est donc nullement étonnant que
Ranke ait toujours voulu préserver la cohésion de ses récits historiques, et
toujours tâché, en plaçant toutes ses sources documentaires en annexe de son
propre texte, de proposer à son lecteur l’expérience de deux formes d’authenticité,
littéraire et documentaire ; ni plus étonnant que les chercheurs de notre
époque hésitent à faire de Ranke le premier historien scientifique ou le
dernier historien romantique[bookmark: _ftnref126][125].
Mais bien d’autres historiens éminents postérieurs à Ranke refusèrent de se
plier à la présentation d’une documentation lourde. Fustel de Coulanges, par
exemple, qui croyait pourtant passionnément à l’importance de la mobilisation
minutieuse et exhaustive des sources, n’accepta que progressivement et à
contrecœur ce qui lui apparaissait comme la nouvelle manie de publier de vastes
apparats documentaires[bookmark: _ftnref127][126].
Ernst Kantorowicz fit scandale avec son Frédéric II, un brillant
succès qui, nous l’avons vu, ne comporta d’abord aucune sorte de note[bookmark: _ftnref128][127].
Ceux-là et d’autres étaient bien les héritiers de Ranke, plus qu’eux-mêmes et
leurs détracteurs ne le supposaient.







Comment se mettre à l’école d’une histoire critique ?


Ranke n’eut donc recours aux notes qu’à son corps défendant.
Mais qu’en est-il de la seconde composante, plus importante, de son apparat
savant, le commentaire développé de ses sources, sous la forme d’un essai d’historiographie
ou, plus tard, d’une sélection de sources primaires assorties de leur glose ?
Ces appendices sont en effet le plus remarquable – et le plus remarqué – des
commentaires que Ranke apporte à son propre texte. Ils mobilisent le meilleur
de son effort d’historien et d’écrivain. Ils font clairement voir aux lecteurs
attentifs que son estimation des possibilités de parvenir à une exactitude
absolue dans la description du passé n’a jamais été aussi simple que les
versions modernes de sa pensée – éloges ou caricatures – l’ont suggéré. Ils
font revenir dans l’expérience de la lecture de Ranke quelque chose de la
densité symphonique, de l’interaction constante entre récit chronologique et
réflexion systématique, que Gibbon offrait à ses lecteurs.


Du reste, son brio et sa force d’impact firent prendre à l’apparat
critique de Ranke une orientation plus complexe, différente de celle qu’il lui
avait tracée. Dans ses derniers écrits dictés, Ranke présente son tournant
criticiste comme l’expérience d’une conversion, avec l’imprévisibilité et l’effet
de choc qui lui sont généralement liés. Il se rappelle s’être aperçu
soudainement, comme celui qui traverse la latte fragile d’un plancher apparemment
sûr, que l’histoire devait reposer sur des piliers et des poutres solides, que
seul le criticisme pouvait sculpter et fixer. Cette révélation fut le fondement
de son deuxième brillant ouvrage. Personne n’avait, selon lui, anticipé ce moment
– même pas les spécialistes de l’Antiquité, dont les travaux révolutionnaires
sur l’histoire grecque et romaine présentaient pourtant certains parallèles
avec sa propre entreprise. Ranke espérait d’eux qu’ils fissent son éloge, sans
se reconnaître pour autant de dettes envers une approche qu’il percevait comme
toute différente :


Je n’avais ici d’égard ni pour Niebuhr, qui avait surtout le
souci de donner un sens à la tradition, ni, en particulier, pour Gottfried Hermann,
qui critiquait les auteurs passés sur des points de détail – bien que je me
sois promis à moi-même d’être applaudi par les grands hommes de leur espèce[bookmark: _ftnref129][128].


Ce dernier témoignage contraste en fait avec ce que Ranke
lui-même aurait considéré comme le meilleur certificat : celui des sources
antérieures et des documents originaux. Les historiens qui avaient précédé
Ranke n’étaient pas des compilateurs innocents ou dépourvus eux-mêmes de tout
regard critique. Certains travaux récents ont montré que bon nombre des
techniques critiques utilisées par Ranke – la comparaison systématique de
toutes les sources rapportées à un événement donné, l’identification des
sources immédiatement liées à cet événement et de celles qui relevaient d’une
documentation officielle, l’élimination des sources postérieures, dérivées des
premières – étaient apparues à la Renaissance. Les humanistes italiens et
nord-européens, qui avaient quelque doute sur les modèles antiques, révélèrent
les falsifications à l’œuvre dans les textes les plus autorisés en faisant un
usage systématique de ces méthodes. Lorenzo Valla, par exemple, procéda à la
démolition de la Donation de Constantin. Ce texte, longtemps gardé et
regardé comme un trésor par la Curie papale, entendait raconter comment le bon
empereur Constantin, guéri de la lèpre par le pape, avait offert en échange à
la papauté toute la partie occidentale de l’Empire romain et s’était lancé à la
conquête de Constantinople. Valla, profond connaisseur de la langue latine et
de la tradition rhétorique classique, fit usage de ce savoir pour montrer que
la Donation ne pouvait avoir été écrite par un Romain du IVe siècle.
Un texte classique – même tardif – aurait été écrit dans la langue de son temps
et composé selon les règles du décorum et en accord avec ce que l’on peut
savoir de son auteur, de son contenu, de son contexte. La Donation, hélas,
faisait fi de tous ces principes, comme Lorenzo Valla put le démontrer et l’exposer
avec une facilité peu élogieuse : « Vous vous adressez à moi avec les
mots d’un barbare, et vous voudriez que je reconnaisse la langue de Constantin
ou de Lactance ? » Il montrait aussi que la Donation (et ce qu’elle
contenait) n’était citée par aucune des sources qui auraient dû en faire état. Valla
s’appliquait encore à établir que, parmi ces sources, Varron, l’érudit auteur du
livre des Antiquités, offrait une meilleure information sur les débuts
de l’histoire romaine que le nostalgique historien Tite-Live, lui-même plus
fiable que le compilateur d’anecdotes Valère Maxime ; et il suggérait que
la même critique inflexible des traditions modernes avait pu révéler la
fausseté des objets et des images prétendument sacrées que l’on exhibait aux
pèlerins dans des dizaines d’églises de Rome[bookmark: _ftnref130][129]. Valla exagérait, bien
sûr : son ouvrage était tout entier conçu comme un sermon dénonciateur, qui
pointait du doigt la papauté bien autant que la Donation, et dont les
arguments ne faisaient pas de prisonniers. Une partie de ses arguments
provenait en fait, comme Riccardo Fubini l’a bien montré, de Nicolas de Cues, qui
avait déjà remarqué l’absence de la Donation dans les sources où elle
aurait dû apparaître. Mais nul ne montra jamais avec l’éclat de Valla comment
le fil acéré du criticisme pouvait frayer un chemin dans le maquis des
contradictions et des erreurs de la tradition.


Au XVIe siècle, François Baudouin, Jean
Bodin et d’autres savants conçurent des manuels sur la manière de lire et d’utiliser
les sources historiques, anciennes et modernes. Ces manuels comprenaient des
instructions précises sur les historiens qu’il fallait choisir de croire – une
conduite par laquelle les vieux canons de la tradition rhétorique perpétuaient
leur autorité. Mais ces manuels faisaient aussi – dans le cas de Baudouin – un
pas décisif. Baudouin admettait que bon nombre de documents historiques avaient
été perdus et que les chroniques médiévales étaient parfois entachées d’erreurs.
Mais il insistait aussi sur le fait qu’un examen critique de la tradition
pouvait déboucher sur une histoire cohérente de l’ensemble du passé connu. Les
savants de son temps pouvaient, affirmait-il, compter sur une quantité de
sources considérable : qu’il s’agisse des textes littéraires, les lettres
de Cicéron par exemple, des inscriptions et d’autres traces matérielles, des
traditions orales, celles que mentionne Eginhard, le biographe de Charlemagne, ou
celles dont témoignent les observateurs européens des sociétés du Nouveau Monde,
les récits secondaires qui préservaient toutefois la substance d’écrits
antérieurs, ou encore les documents originaux conservées par les archives
royales de France. Tout historien entreprenant, déclarait solennellement
Baudouin, devait arriver à la conclusion que « la mémoire des temps
anciens était riche de très importants vestiges ». Pour Bodin, beaucoup
moins sûr que Baudouin sur le terrain philologique, il ne faisait cependant pas
de doute non plus que tout lecteur devait soumettre tout historien à un examen
critique, et veiller aux omissions ou aux déformations possibles (et à leur
cause) dans l’usage des sources. Bref, les deux hommes concevaient l’histoire
comme une enquête autant que comme un récit : ils proposaient des manières
de lire, autant que d’écrire, et montraient que le lecteur moderne devait
élaborer une représentation du passé à travers une étude critique de l’ensemble
des sources disponibles[bookmark: _ftnref131][130].
Certes, tous les spécialistes d’histoire ancienne ne partageaient pas ce point
de vue. Thomas Hobbes, par exemple, traducteur de Thucydide en langue anglaise,
pensait qu’il y avait beaucoup d’outrecuidance à poursuivre une Histoire que d’autres
avaient déjà parfaitement su écrire. Il préférait lire, outre Homère et Virgile,
« Xénophon ou quelque autre histoire probable » – Xénophon qui
satisfaisait à cette dimension biographique et morale de l’histoire établie par
Thucydide, puis Polybe et Cicéron[bookmark: _ftnref132][131].


Mais d’autres auteurs firent leur la nouvelle herméneutique
historique des théoriciens français. L’étude de l’histoire devint l’un des
nombreux domaines dans lesquels les méthodes traditionnelles et celles qui ne l’étaient
pas rivalisèrent et interférèrent tout au long du XVIIe siècle.


Ranke cite lui-même Bodin à l’issue de sa discussion des
discours de Guichardin :


Cinq ans après la première publication de l’ouvrage de
Guichardin, Jean Bodin en fit la description dans son Methodus ad facilem
historiarum cognitionem : « Son zèle à découvrir la vérité est
remarquable. On dit qu’il a trouvé lettres, textes de lois et traités dans les
sources originales et qu’il les a copiés. De fait utilise-t-il souvent des
expressions telles que : “Il a prononcé ces mots”, ou si le texte original
est défaillant : “Il a parlé en ce sens”. » L’opinion de Bodin ne
fait pas de doute : les discours de Guichardin sont authentiques […]. Et
cette opinion s’est maintenue, non sans quelque contradiction, jusqu’à nos
jours[bookmark: _ftnref133][132].


On considère généralement que Ranke ne cite l’opinion de
Bodin que pour la réfuter. Mais le seul fait qu’il cite l’un des premiers
traités systématiques sur la manière de lire les textes historiques montre qu’il
savait ne pas pénétrer en terre inconnue lorsqu’il s’attaquait au problème de l’usage
des sources chez Guichardin[bookmark: _ftnref134][133].
Plus loin, quand Ranke veut faire apprécier la subtilité politique de la
rhétorique que Guichardin plaçait dans la bouche de ses personnages, il cite
encore Bodin, en compagnie cette fois de l’un de ses lecteurs de l’époque, Michel
de Montaigne[bookmark: _ftnref135][134].


La tradition du débat historiographique dans l’humanisme
tardif était d’ailleurs loin d’être morte en Allemagne à la fin du XVIIIe siècle
et au début du XIXe[bookmark: _ftnref136][135].
Le théologien de Halle Johann Salomo Semler fait alors l’étude des sources de l’Allemagne
médiévale dans un ouvrage largement connu ; le savant de Göttingen Johann
Christoph Gatterer fonde le premier séminaire d’histoire allemand, dont les
étudiants apprenaient à appliquer les règles de la critique des sources
anciennes et modernes. Et son collègue August Ludwig von Schlözer, auteur d’un
ouvrage exemplaire sur les premiers historiens russes, conçoit également un
impressionnant programme général pour la collection et l’analyse des sources
historiques[bookmark: _ftnref137][136].
Ludwig Wachler, professeur à Marbourg et savant encyclopédique, publie, en cinq
volumes richement annotés, une histoire de l’écriture de l’histoire depuis la
Renaissance jusqu’à son époque et de la Finlande au Portugal – le tout peu
avant les premiers travaux de Ranke, qui l’admirait. Wachler était loin d’anticiper
les attaques de Ranke contre la fiabilité et la scientificité supposées de l’écrivain
Guichardin : « Guichardin raconte avec un réel sérieux et une vraie
candeur, souvent à la manière du témoin et de l’acteur, toujours avec une
connaissance exacte des personnes et des situations. Il mérite donc un grand
crédit. » Mais Wachler montrait que Guichardin imposait sa propre vision
de leur situation et de leur mobile à ses personnages, plutôt qu’il ne leur permettait
d’exposer leur point de vue et leur sentiment. Et ce qu’il estimait chez
Guichardin, c’était surtout la grande force avec laquelle son livre exprimait
le caractère de l’époque dont il relevait : « Quand nous refermons
cet ouvrage d’histoire, le tableau de l’époque se déploie devant nous dans tous
ses contours, tracés avec vigueur et expressivité. » Ranke, pour lequel
cette sensibilité de Guichardin à son temps rendait compte de ses réussites
comme de ses échecs, en serait certainement tombé d’accord ; il pouvait
avoir trouvé dans la lecture de Wachler, non seulement quelques-unes des idées
reçues sur Guichardin qu’il combattait, mais aussi une part essentielle de sa
propre critique du Florentin[bookmark: _ftnref138][137].


Ranke connaissait aussi d’autres travaux sur la littérature
historique qui peuvent l’avoir porté, sur un plan plus général, à mieux
comprendre que ses prédécesseurs comment les méthodes et les objectifs de
Guichardin avaient différé des siennes. Il avait lu la Scienza nuova de
Giambattista Vico, dont il cite au passage la traduction allemande dans des développements
sur Paolo Giovio, un autre historien italien[bookmark: _ftnref139][138]. Ranke était d’ailleurs
loin, comme nous l’avons déjà noté, d’être le seul jeune historien allemand à
penser que l’histoire des pays germaniques, et celle du Moyen Âge et de l’époque
moderne en général, devait être refondue et reconstruite sur les sources. Tous
tenaient une partie de leur métier au moins de la lecture du premier classique
de la littérature historique de langue allemande, l’histoire de la Suisse de
Johannes von Müller. Celle-ci reposait sur une base documentaire considérable, comme
il convenait à un auteur qui, à l’égal de Ranke lui-même, imaginait le Paradis
comme une archive infinie et intacte[bookmark: _ftnref140][139].


Il faut enfin et surtout ne pas oublier ce que ses étudiants
ignoraient souvent. Ranke s’intéressait à l’histoire de l’Italie à la
Renaissance. Or ce domaine avait attiré bon nombre des savants italiens les
plus érudits du XVIIIe siècle, grande époque pour les
catalogues de manuscrits, les éditions de sources et d’autres formes de l’activité
savante[bookmark: _ftnref141][140].
À la toute fin du siècle, le recteur de l’université de Pise, Angelo Fabroni, avait
publié les biographies érudites de Cosme et Laurent de Médicis, ainsi que de Léon X.
Chacun de ces ouvrages s’achevait sur une longue série de notes documentaires. Dans
sa Vie de Laurent, Fabroni préfigurait même certaines des plus célèbres
premières propositions historiographiques de Ranke, en soulignant que son
travail ne se distinguait pas par les solutions qu’il pouvait apporter à tel ou
tel problème d’interprétation historique, mais par cette présentation massive d’archives
documentaires, qui faisait du livre lui-même une sorte de substitut d’archive[bookmark: _ftnref142][141].
Ranke – alors peu expérimenté en matière d’archives – était plus enclin à
déplorer l’absence d’un grand nombre de documents, que Fabroni lui-même
reconnaissait avoir dû omettre, qu’à reconnaître les mérites de l’ouvrage[bookmark: _ftnref143][142].
Ni Fabroni ni le spécialiste de la Renaissance italienne William Roscoe, historien
amateur de Liverpool qui poursuivit les recherches de Fabroni sur les Médicis, ne
lurent les sources avec l’acuité critique de Ranke. Mais leurs ouvrages s’offrirent
à lui riches d’un matériau essentiel, et lui offrirent aussi ce qui allait
devenir son modèle de présentation moderne : un texte suivi d’un long
appendice documentaire[bookmark: _ftnref144][143].


Plus important encore, les historiens allemands qui
appliquèrent une méthode critique aux sources médiévales et modernes imitaient
ce que d’autres savants allemands avaient déjà mis en œuvre pour les sources
liées à la littérature et à l’histoire politique de l’Antiquité[bookmark: _ftnref145][144].
Dès les années 1760, des philologues comme Christian Gottlob Heyne et Friedrich
August Wolf s’épuisèrent jour et nuit à jeter bas les idoles du néoclassicisme.
Ils ne s’en prenaient pas à l’autorité culturelle des Anciens, et répétaient au
contraire que l’esprit grec, tel qu’il se manifestait dans l’architecture, la
sculpture, la poésie et la religion, était d’une absolue fraîcheur et
créativité et gardait une valeur pédagogique et morale unique – pour les
lecteurs modernes en général et allemands en particulier. Mais ils remarquaient
que ces lecteurs modernes ne pouvaient espérer une connaissance authentique de
l’esprit grec qu’en faisant précéder leur génuflexion révérencielle d’un acte
iconoclaste. Car les savants et historiens de l’Antiquité n’avaient pas voulu
conserver le souvenir du passé, mais magnifier le vestige des étapes
antérieures de l’histoire de leur civilisation. Le chercheur moderne ne pouvait
donc retrouver toute la vivacité de l’épopée d’Homère ou des idéaux fondateurs
de Rome qu’en déchirant les voiles dont les écrivains qui avaient suivi les
avaient recouverts. Qui s’attachait à l’étude de l’épopée grecque, expliquait
Wolf, devait savoir que l’Iliade et l’Odyssée circulaient à l’origine
sous une forme complètement différente et, pour s’en tenir à ce premier trait, qu’il
ne s’agissait pas de textes écrits, mais de chants. Après de très nombreuses
altérations liées à leur transmission orale, ces chants furent finalement
réorganisés et interpolés dans l’Athènes des VIe et Ve siècles
avant J. -C. Mais les hommes d’État qui eurent entre leurs mains un texte
stabilisé lui ajoutèrent encore, à des fins politiques, une ligne ou l’autre. Les
épopées homériques reçurent plus tard des éditions plus « arrêtées »
encore, grâce aux premiers savants professionnels de l’histoire occidentale, les
membres du Muséum d’Alexandrie, cité grecque d’Égypte. Ces hommes ne
cherchaient pas à établir le texte original des écrits d’Homère, mais à ajuster
les épopées dont ils héritaient aux modèles esthétiques et éthiques de leur
temps : « L’Homère que nous avons aujourd’hui entre les mains n’est
pas celui qui fleurissait aux lèvres des Grecs de son époque, mais un autre, diversement
altéré, interpolé, corrigé et amendé entre l’époque de Solon et celle des
Alexandrins[bookmark: _ftnref146][145]. »


Niebuhr déconstruisait le récit traditionnel de la fondation
de Rome par Romulus et Remus, deux enfants allaités par une louve, avec le même
talent que Wolf démontait l’idée qu’Homère était l’auteur d’écrits épiques d’une
parfaite cohérence classique[bookmark: _ftnref147][146].
L’un et l’autre y insistaient : leur travail de démolition n’était que le
prélude à une saisie du monde antique dans sa vérité – chacun d’eux répétant
aussi que le lecteur critique avait le devoir d’oublier tout préjugé, d’aborder
les sources selon leur chronologie et leur contexte, et de se mettre à l’écoute
de l’histoire avant de vouloir écrire sur le passé. L’allure des Prolegomena
de Wolf laissa penser aux écrivains et aux philologues contemporains que l’univers
savant entrait en révolution. Goethe et Herder, les Schlegel et Humboldt furent
fascinés par les découvertes de Wolf et Niebuhr – au point d’oublier que ces
derniers relayaient un travail qu’humanistes et philosophes critiques avaient
conduit entre le XVIe et le début du XVIIIe siècle[bookmark: _ftnref148][147].


Toutes ces choses étant, les affirmations de Ranke selon
lesquelles il n’avait ni imité ni utilisé les méthodes de Niebuhr et d’Hermann
méritent un intérêt particulier. La première affirmation, touchant Niebuhr, est
ébranlée par une lettre que lui adressa Ranke en décembre 1824, en
accompagnement de l’envoi de ses deux ouvrages, Geschichten et Kritik.
L’historien de l’époque moderne s’y présente comme le disciple de l’historien
de l’Antiquité. Il indique clairement avoir lu, étudié, copié et disséqué l’œuvre
de Niebuhr avec toute l’attention qu’il aurait porté à une source primaire :
« L’Histoire romaine de son Excellence est l’un des premiers
ouvrages historiques allemands que j’aie réellement étudiés. Dès l’époque de [mes
études à] l’université, je pris ce livre en notes et cherchai toujours le moyen
d’en faire mon profit. » Ranke précise ensuite qu’il continua d’utiliser l’ouvrage
de Niebuhr lors de son enseignement au Gymnasium, et exprime l’espoir « que
le présent livre n’apparaîtra pas trop indigne de votre enseignement, qui m’enchanta
à votre insu »[bookmark: _ftnref149][148].
Ranke ne pouvait être un imitateur direct de Niebuhr. Son projet n’était pas de
réinterpréter une tradition, mais de mettre au jour des sources susceptibles d’assurer
le passage de la tradition à l’histoire. Mais il pouvait difficilement être dit
plus clairement que l’auteur de Zur Kritik neuerer Geschichtschreiber
devait beaucoup à celui qu’il appelait « l’initiateur d’une nouvelle forme
de critique[bookmark: _ftnref150][149] ».
Il faut, certes, replacer cette lettre dans son contexte. Ranke avait besoin d’un
viatique financier pour exploiter les renseignements que lui avait fournis
Pertz sur les manuscrits de la bibliothèque de la famille Alfieri à Rome et pensait
que Niebuhr, personnage politique en même temps qu’homme de science, pourrait l’aider[bookmark: _ftnref151][150].
Il reste que sa dette semble assez manifeste pour que les admirateurs comme les
détracteurs de Ranke l’aient régulièrement rappelée – même lorsqu’ils devaient
pour cela s’écarter de son propre témoignage[bookmark: _ftnref152][151].


Gottfried Hermann, l’autre aîné dont Ranke déniait l’influence,
joua un rôle aussi grand au moins dans la formation de l’historien. Lorsqu’il
entra à l’université de Leipzig dans le semestre d’été 1814, Ranke assista tout
de suite au cours de Hermann sur Eschyle et Pindare. Hermann, brillant et
austère disciple de Kant, reste surtout connu aujourd’hui pour ses travaux, d’une
originalité exceptionnelle, sur la métrique grecque et la critique des textes. Mais
on ne lui prêtait ni beaucoup d’attrait pour des considérations historiques
plus générales, ni beaucoup de tolérance envers les savants qui ne partageaient
pas ses priorités ou ses points de vue. En réalité, comme le montrent les notes
de cours de Ranke, Hermann en disait long à ses étudiants sur les joies et les
peines de la critique historique[bookmark: _ftnref153][152].


Les notes prises par Ranke pendant le cours d’Hermann sur le
Persée d’Eschyle ne sont conservées que pour le dernier quart de l’analyse
de la pièce, à partir du 26 mai 1814. Un problème d’ordre historique occupe le
propos d’Hermann presque aussitôt après cette date. L’esprit du roi perse
Darius regrette la défaite de son fils Xerxès – selon lui la plus grande
calamité dont les Perses aient été victimes depuis que Zeus a fondé la dynastie
royale. « Medos, déclare l’esprit, fut le premier chef de l’armée perse »
(v. 765). Suivait la liste de ses successeurs. Cyrus venait en troisième. Mais
Hérodote dressait une autre liste des rois perses (I, 98). Qui devait-on croire ?
Le dramaturge ou l’historien ? « Ici, expliquait Hermann à ses
étudiants, nous voyons l’erreur de ceux qui font d’Eschyle une source
historique certaine et précise pour la raison qu’il venait avant Hérodote. Or, comme
poète, il avait bien la liberté de tout plier, là comme ailleurs, à son propos[bookmark: _ftnref154][153]. »
La longue discussion qui suivit montrait combien il était difficile de décider
si l’histoire poétique de la Perse selon Eschyle concordait avec le récit en
prose d’Hérodote, ou avec celui, divergent, de Xénophon ; Hermann montrait
ensuite comment les historiens de la Perse s’étaient « torturé la cervelle »
pour donner un sens aux patronymes royaux dans une version quelque peu modifiée
de la pièce d’Eschyle[bookmark: _ftnref155][154].
Les conséquences de ces questions de détail ne faisaient pas de doute : les
faits historiques ne pouvaient être établis que par une étude critique comparée
des sources qui les attestaient, étude dont les résultats pouvaient être
surprenants.


Ranke assista aussi au cours d’Hermann sur les Olympiques
de Pindare. Là, spécialement dans son introduction, Hermann touchait, au-delà
des discussions de cas, à des questions de méthode historique beaucoup plus
générales et à cette interrogation : quelle étendue et quelle qualité
notre connaissance du passé peut-elle atteindre ? Il attaquait par cette
phrase déprimante : « Les monuments de la poésie grecque qui nous
sont restés ne sont que les fragments réchappés d’un grand naufrage[bookmark: _ftnref156][155]. »
Il évoquait, non sans tristesse, mais avec éloquence, « l’histoire d’une
poésie grecque que nous ignorons », dans un chapitre de ce cours qu’Hermann
ou son élève intitula plus tard, d’une manière plus incisive encore, » Des
difficultés auxquelles s’affronte qui entreprend d’écrire l’histoire de la
poésie grecque »[bookmark: _ftnref157][156].
Dans le cas de Pindare, expliquait sans ambages Hermann, les œuvres conservées
ont été si radicalement altérées au cours de leur transmission qu’il est devenu
impossible de lire ce que Pindare a effectivement écrit. Les philologues d’Alexandrie
ne pouvaient faire pis lors de leurs entreprises délibérées de révision
éditoriale, qui ordonnaient Pindare à leurs propres critères de goût et d’élégance.
Seuls les érudits pouvaient le décaper de cette fausse patine et retrouver les
textes qu’elle recouvrait :


Les écrits de Pindare ont été édités dans l’Antiquité par
Aristarque et d’autres grammairiens de l’école d’Alexandrie, qui cherchaient à
les expliquer et à les corriger en fonction des critères grammaticaux et moraux
qu’ils avaient établis pour leur propre usage. Comment s’y prirent-ils, nous ne
le savons tout simplement pas, puisqu’une grande partie de leurs commentaires a
été perdue. Mais nous devons savoir que le texte des poèmes que nous avons
aujourd’hui sous les yeux n’est pas celui que Pindare a produit, mais un autre
texte, dans lequel les corrections de ces grammairiens ont été interpolées. Il
nous faut donc reconstituer les écrits authentiques en écartant les inventions
des grammairiens[bookmark: _ftnref158][157].


Les œuvres conservées n’étaient qu’un choix parmi les textes
originaux, qui n’était pas dû au poète ni à quiconque de son époque, mais à l’érudit
alexandrin Aristophane de Byzance, des siècles plus tard. Cette étape de la
transmission du texte de Pindare ne pouvait elle-même pas être complètement
reconstituée, puisque les manuscrits, bien qu’on y distinguât clairement deux
familles, présentaient tous des erreurs de métrique si grossières qu’elles ne
pouvaient être attribuées ni à Pindare ni même, comme on aurait pu le supposer,
à ses éditeurs alexandrins[bookmark: _ftnref159][158].
De tels propos firent certainement sur Ranke l’effet d’une bombe. Ranke – le
jeune étudiant frais émoulu du Gymnasium, qui avait appris à lire les
Anciens comme si ceux-ci avaient écrit à son intention, et avec la conviction
que leurs ouvrages étaient parvenus intacts jusqu’à lui – retint des leçons de
son professeur de grec, comme de la lecture de Walter Scott, qu’il fallait
préférer les faits et sources historiques aux récits qui en étaient dérivés, quelle
qu’ait été la qualité de leur propre lecture de ces sources.


Les considérations d’Hermann n’étaient pas entièrement
originales. S’il pensait beaucoup de mal de son rival en hellénisme, le savant
berlinois August Böckh, il n’en avait pas moins beaucoup appris du tout récent
premier volume de son édition de Pindare (1811), stimulant et irritant, mais
riche aussi en informations neuves[bookmark: _ftnref160][159].
Plus généralement, Hermann conformait son bref historique du texte de Pindare
au modèle de la grande histoire du texte homérique, telle que Wolf l’avait
retracée vingt ans plus tôt dans ses Prolegomena. De la même manière que
les disciples de Ranke imitèrent sa lecture critique des historiens de la
Renaissance, Hermann imitait le travail de Wolf sur Homère et la tradition
homérique. Mais ce sont moins les sources d’Hermann qui nous importent que son
influence. Or celui-ci montra à Ranke les voies de la critique historique :
il lui fit ouvrir sur les textes et les traditions l’œil du soupçon ; il
le poussa à s’interroger sur l’âge et la valeur des sources. Que Ranke ait été
conduit, au terme de sa vie, à poser lui-même ce genre de questions était
presque prédestiné, refusât-il de l’admettre lorsqu’il évoquait, non sans
romantisme, sa jeunesse prodigue. Mais il ne pouvait, pas plus que Winckelmann
et Wolf, pas plus que Niebuhr, résister à la tentation de prêter à ses thèses
une originalité à laquelle tous prétendirent, dussent-ils pour cela effacer de
leur mémoire la tradition dont ils étaient issus[bookmark: _ftnref161][160].


Ranke a innové de bien des manières. Il a combiné, sur une
grande échelle, le récit et l’analyse historique. Il a insufflé au processus
critique une force dramatique comparable à celle des événements que la mise en
œuvre de ce processus lui permettait de reconstruire. Il a jeté les bases de
nouveaux projets de recherche et de nouvelles formes d’exposition, qu’il a
souvent lui-même définis et explorés. On n’avait jamais lu auparavant une œuvre
comme les Geschichten. Mais ni Ranke ni son premier livre ne marquent
les débuts d’une histoire critique documentée.


Si 1824 n’est pas la bonne date, quelle est-elle ? Et
si Ranke n’est pas le bon nom, quel est-il ? Comme tant d’autres
généalogies, celle de la note en bas de page découvre plus de ramifications et
de torsions qu’on aurait pu l’attendre. Notre prochaine étape nous éloigne de l’historicisme
pour revenir aux Lumières ; nous laissons les maîtres aux abois quémandant
livres et passeports pour les archives, et pénétrons les bibliothèques très
bien garnies de certains gentilshommes du XVIIIe siècle.







Note en bas de page et philosophie : l’interlude des Lumières


Ce ne fut donc pas Ranke, à l’évidence, qui célébra les
noces de l’éloquence et de l’histoire savante. La voie est libre pour une autre
hypothèse, selon laquelle la combinaison du récit et du discours réflexif
aurait pris place dans la littérature d’histoire bien avant le XIXe siècle
en général et Ranke en particulier. Hypothèse très paradoxale, à première vue. Voltaire,
l’un des plus éminents, et des plus influents, parmi les historiens du XVIIIe siècle,
ne proclama-t-il pas à de nombreuses reprises son dégoût du détail ? À l’époque
où il préparait la partie du Siècle de Louis XIV consacrée à la vie
privée du roi, il confia à l’abbé Dubos : « J’ai […] les mémoires de M. Dangeau,
en quarante volumes dont j’ai extrait quarante pages. » Voltaire écrit « l’histoire
de l’esprit humain puisée dans le siècle le plus glorieux à l’esprit humain »
en tentant « de tracer la marche de l’esprit humain en philosophie ; en
éloquence, en poésie, en critique ; de marquer les progrès de la peinture,
de la sculpture, de la musique, de l’orfèvrerie, des manufactures de tapisserie,
de glaces, d’étoffes d’or, de l’horlogerie. Je ne veux que peindre, chemin
faisant, les génies qui ont excellé dans ces parties. Dieu me préserve d’employer
300 pages à l’histoire de Gassendi ! ».


Pour le philosophe qui composait cet essai novateur sur l’histoire
de la culture et son contexte politique, les techniques de l’histoire savante
ne représentaient guère plus qu’un obstacle au développement de ses travaux :
« Malheur aux détails : la postérité les néglige tous : c’est
une sorte de vermine qui tue les grands ouvrages »[bookmark: _ftnref162][161].
Critique pénétrant des sources historiques, qu’il traitait avec une irrévérence
très informée, Voltaire ne méprisait pas moins avec ostentation la « science
stérile des faits et des dates[bookmark: _ftnref163][162] ».


Sur ce sujet comme sur bien d’autres, Voltaire suivit et
devança la mode intellectuelle. Quand Samuel Tissot, par exemple, publia son
traité sur la Santé des gens de lettres, il crut nécessaire de se
justifier pour avoir « maintenu des citations, quoiqu’on les bannisse tous
les jours des ouvrages français » ; seuls les auteurs qui avaient épuisé
leur sujet dans une œuvre achevée, dont aucun développement n’était plus à attendre
de la part des générations suivantes, avaient le droit de supprimer toute référence.
Mais dans son cas, puisqu’il espérait de ses lecteurs qu’ils s’attaquent
eux-mêmes aux problèmes qui l’avaient occupé, l’indication des sources
utilisées lui semblait inévitable. Après tout, disait-il, il ne voyait « rien
de mal » à rendre hommage » aux auteurs qui l’avaient inspiré « par
quelques lettres placées en bas de page, où elles ne font de tort à personne »[bookmark: _ftnref164][163].
L’attitude défensive de Tissot en dit aussi long que le contenu même de la
préface de l’ouvrage. La sèche humilité de la note en bas de page n’était pas
de bonne compagnie dans le séduisant univers des nouvelles théories du XVIIIe siècle
sur le rapport des climats et des constitutions politiques, sur l’histoire des
cultures matérielles et artistiques, et sur les étapes successives du développement
humain.


Il est pourtant devenu manifeste aujourd’hui que les
Lumières n’ont pas engendré un seul type d’historiographie. Collecteurs érudits
de sources et critiques iconoclastes de l’histoire traditionnelle coexistèrent,
heureusement quelquefois, avec les historiens philosophes. Certains individus, comme
William Robertson, jouèrent les deux rôles à la fois. Il n’est donc nullement
absurde de rechercher les origines de la note en bas de page des livres d’histoire
dans une période très animée et très vivante de l’histoire de l’historiographie ;
et d’autant moins absurde qu’un certain nombre d’autorités de premier plan se
sont déjà frayé une voie dans le massif de ces sources, rendant plus aisé le
cheminement de leurs successeurs. Arnaldo Momigliano, par exemple, a soutenu
dans un essai pionnier qu’Edward Gibbon, sur les traces duquel nous avons
amorcé cette enquête, avait refondu les traditions existantes à son époque pour
créer une nouvelle histoire critique du monde antique. Le Déclin et la Chute
de l’Empire romain, remarquait Momigliano, combinait l’ironie et l’ampleur
de vue des philosophes avec l’érudition minutieuse des antiquaires, ces
pédants spécialistes de l’Antiquité et du Moyen Âge, ces grincheux qui ne
savaient écrire que le latin et que les philosophes tournèrent souvent
en ridicule. Gibbon utilisait le vocabulaire le plus classique de l’historiographie
traditionnelle, mais s’arrêtait autant à l’infime détail des sources qu’au
destin flamboyant des empereurs. Les planchers de ces pages regorgent de notes,
dont l’extrême précision excite l’appétit du lecteur d’aujourd’hui, bien que
celui-ci reste finalement frustré de toute information réelle ; ces notes
font référence aux différents héros de la première historiographie moderne :
les érudits Maffei et Muratori ; Mosheim et Tillemont, historiens très
sûrs ; Juste Lipse, très savant mais trop « survolté ». Leurs
textes, tous cités en petits caractères dans les notes de Gibbon, illustrent la
fusion à l’œuvre entre deux types d’écriture de l’histoire[bookmark: _ftnref165][164].


Seul Gibbon, au demeurant, pouvait mener cette fusion à bien.
Il avait fait – sans joie – ses études à Oxford, où il s’était converti au
catholicisme à seize ans. Envoyé par son père à Lausanne pour y partager la vie
d’un pasteur calviniste, il résista à cette irruption insolite de piété tout en
perfectionnant son latin, en apprenant le grec et en acquérant une maîtrise
parfaite de la littérature et de la langue françaises, qu’il parlait et
écrivait avec aisance et élégance. Il connut donc de première main les modèles
français du goût et de l’élégance, dont la domination s’exerçait sur toute la
littérature des Lumières. Quelque temps passé comme volontaire dans la Milice l’enrichit
de l’expérience militaire avec laquelle comptait la formation traditionnelle d’un
historien. Mais ce qu’aimait Gibbon par-dessus tout, c’était l’érudition. Dans
sa jeunesse, lorsqu’il apprenait, avec obsession, la chronologie du monde
antique, « les dynasties d’Assyrie et d’Égypte étaient [sa] toupie et [sa]
balle de cricket ; et [son] sommeil était troublé par la difficulté d’accorder
la Septante aux calculs des Hébreux[bookmark: _ftnref166][165] ».
À son retour en Angleterre, Gibbon entreprit un essai où il voulait démontrer
que « toutes les facultés de l’esprit humain pouvaient s’exercer et se
développer à l’étude de la littérature antique », thèse iconoclaste, en
France surtout, où « la langue et la culture grecques et romaines étaient
négligées par une époque philosophique »[bookmark: _ftnref167][166].
Bien des années avant Le Déclin et la Chute de l’Empire romain, il avait
reconnu sa voie dans la plus technique des littératures savantes des trois
siècles précédents : de nombreuses remarques de son journal, tour à tour
caustiques ou admiratives, jalonnent son avancée dans les méandres des débats
contemporains sur des sujets aussi rébarbatifs que la chronologie ou la
géographie antiques[bookmark: _ftnref168][167].
Pour Momigliano, le signe de distinction majeur de Gibbon ne fut pas dans ses
tentatives d’explication de la chute de Rome, dont la plupart restaient assez
conventionnelles, que dans sa capacité à combiner l’érudition massive de la
vieille tradition savante avec le grand style lettré du XVIIIe siècle ;
seule cette capacité lui permit de parvenir à une synthèse de l’histoire
érudite et de l’histoire philosophique qui resta sans équivalent à son époque. L’argument
est solide et il est séduisant ; il jette aussi un jour pénétrant, comme
nous aurons l’occasion d’y revenir, sur la situation historique de Gibbon. Mais
ce n’est sûrement pas chez lui non plus – pas plus que chez aucun autre
historien de sa génération – que la note en bas de page prend naissance.


Voyons seulement l’un des plus célèbres
entre les écrits polémiques de Gibbon, A Vindication of Some Passages in the
Fifteenth and Sixteenth Chapters of the « History of the Decline and Fall
of the Roman Empire – (1779). Un certain H.E. Davis, du Balliol
College, complètement oublié aujourd’hui, sauf des lecteurs de Gibbon, avait eu
l’audace d’attaquer non seulement le texte de ce dernier, mais aussi ses notes,
c’est-à-dire, dans le monde où nous étions alors, son honneur :


Le remarquable mode de citation adopté par M. Gibbon, ne
manquera pas de frapper immédiatement quiconque regardera ses notes. Il ne
mentionne parfois que le nom de l’auteur, parfois que celui de l’ouvrage, et
laisse souvent au lecteur tout le soin de retrouver lui-même la référence, ou
pour mieux dire de la deviner. Toute stratégie n’est cependant pas étrangère à
son dessein, ni à ses usages. En s’efforçant de nous ôter les moyens de
rapprocher ses citations de leurs sources, il pouvait certainement se flatter
de pouvoir recourir en toute impunité à des faux (to misrepresentation) [bookmark: _ftnref169][168].


Davis chargeait plus loin de tous les péchés les principes
cardinaux de la note selon Gibbon : il lui reprochait de bousculer sans
discernement les citations des auteurs qu’il condamnait, d’éliminer à l’aide de
citations tronquées tout fait ou argument gênant, d’utiliser des sources
secondaires sans les citer, et de recourir au plagiat. La méthode de Gibbon lui
apparaissait surtout comme « un bon artifice […] de camouflage[bookmark: _ftnref170][169] ».


Gibbon répliqua sans ciller à ce qu’il considéra, à bon
droit, comme une « attaque violente et déloyale ». Il fit de l’attachement
de Davis aux détails les plus insignifiants le signe de son infériorité sociale,
et conviait son adversaire à venir chez lui « n’importe quel après-midi, où
je ne suis pas chez moi ». « Mon domestique, promettait Gibbon,
lui montrera ma bibliothèque, qu’il trouvera convenablement pourvue des auteurs
utiles, antiques et modernes, qui m’ont directement fourni les matériaux de mon
Histoire. » Mais il répondit aussi, pied à pied, aux arguments précis de
Davis. Il fit la revue et le compte des 383 notes des chapitres XV et XVI, et
rappela qu’elles contenaient des centaines de citations précises. Il insista
sur le fait que, lorsqu’il empruntait à ses prédécesseurs telle ou telle preuve,
« il reconnaissait toujours explicitement [sa] dette » ; et
montra que la plupart des critiques de Davis tenaient en réalité à des erreurs
dudit : il n’avait pas trouvé la source de certaines références de Gibbon
parce qu’il avait consulté des éditions autrement paginées, ou parce qu’il ne
connaissait pas les textes dont les citations étaient extraites. Gibbon allait
d’ailleurs jusqu’à reconnaître les inévitables lacunes de tout système de notes :
ces 383 notes n’avaient pas totalement explicité, il l’admettait, les attendus
de l’usage et de la combinaison des sources mobilisées. Bon nombre des textes
qu’il citait, remarquait-il encore avec une honnêteté qui impose le respect, devaient
être « lissés » pour mieux s’inscrire, comme on le souhaitait d’eux, dans
le cadre cohérent de la présentation globale ou de l’analyse spécifique d’une
institution politique ou d’une réalité sociale. Aussi, seul un lecteur
réellement compétent – et pas un Davis – pouvait sérieusement remonter le cours
des arguments et des citations de son histoire jusqu’à la pensée et à la recherche
dont ils étaient issus[bookmark: _ftnref171][170].


Ce qui nous retient ici n’est cependant pas le blâme de
Davis ou l’éloge de la prose de Gibbon, mais le seul point que les deux
adversaires ont en commun : l’un et l’autre présupposent, sans autre
argument d’ailleurs, qu’un ouvrage d’histoire sérieux doit comporter des notes ;
l’un et l’autre tombent d’accord que ces notes doivent pouvoir reconduire le lecteur
vers les sources et présenter celles-ci avec tout le soin dû ; et l’un et
l’autre sous-entendent en conséquence que l’apparat critique offre le meilleur
test pour l’expertise critique d’un travail d’historien. Ces convictions
partagées en disent long sur la position et sur la méthode de Gibbon. La note
en bas de page figure manifestement au répertoire des procédures opératoires du
métier d’historien avant que les grands auteurs anglais de l’époque des
Lumières ne la fassent leur. On comprend mieux alors qu’un critique allemand
appartenant à l’université nouvelle (et avancée) de Göttingen ait considéré
Gibbon, dans un compte rendu du troisième volume de son histoire romaine, non
comme le créateur, mais comme un talentueux représentant de l’histoire critique.
Gibbon, écrivait-il, allait aux meilleures sources, dont il tirait son
information avec un sens critique sûr et qu’il glosait avec un raisonnement
solide. Vu d’Allemagne tout au moins, Gibbon était le maître d’un genre éprouvé
plutôt que l’inventeur d’un genre nouveau[bookmark: _ftnref172][171].


On en trouverait confirmation dans l’un des plus prestigieux
documents dont puisse se prévaloir le modeste problème de la note en bas de
page : une lettre adressée le 8 avril 1776 par David Hume à l’éditeur
William Strahan. Ce dernier avait publié le premier volume de l’Histoire du
déclin et de la chute de l’Empire romain et s’apprêtait à sortir des mêmes
presses l’Histoire de l’Angleterre de Hume. Le philosophe se déclarait
dans cette lettre « très enthousiasmé par l’Histoire romaine de M. Gibbon »
et « heureux d’apprendre son succès ». Il demandait aussi qu’un exemplaire
de la nouvelle édition de son livre fût envoyé à Gibbon, en espérant qu’« un
Gentleman auquel [il portait] une si haute estime » lui ferait savoir « la
forme la moins imparfaite » qu’il pouvait donner à son travail : quel
témoignage plus clair de l’estime dans laquelle il tenait le savoir et le
discernement de Gibbon ? Mais Hume ne dissimulait pas certaines réserves d’ordre
technique, dont il souhaitait que Gibbon tînt compte dans la seconde édition de
son histoire romaine, pour une meilleure lisibilité de l’ouvrage :


Il serait certainement préférable d’indiquer le numéro du
chapitre en haut de la marge de chaque page, et il serait mieux encore qu’un
résumé du contenu figure également. On est gêné aussi par ses notes, dans la
présentation actuelle de l’ouvrage. On va chercher en fin de volume une note
appelée dans le texte, pour ne trouver souvent qu’une référence d’auteur :
ces références devraient figurer dans la marge ou au bas de la page concernée[bookmark: _ftnref173][172].


Le texte est riche : il nous rappelle d’abord que les
notes de Gibbon furent au départ des notes de fin de volume, et ne prirent la
place éminente que nous leur connaissons traditionnellement qu’après l’intervention
critique de Hume. Mais il confirme aussi que le caractère technique et
documentaire des notes de Gibbon ne représentait une radicale innovation ni du
point de vue des dimensions ni du point de vue du mode d’exposition. Qu’une
note identifie les sources d’une démonstration dans un écrit d’histoire ne
surprend nullement Hume, qui insiste au contraire pour que ce type de note
vienne occuper une position plus adéquate, au bas de la page ou dans la marge. Lui-même
n’avait-il pas, quelque dix ans plus tôt, appris à soutenir de références ses
propres démonstrations, lorsque Horace Walpole et d’autres avaient dénoncé ce
manque dans son History of England[bookmark: _ftnref174][173] ?


Hume ne demandait pas que les notes les plus longues de
Gibbon, celles qui relevaient du commentaire (et, pour une part, de la satire),
fussent pareillement déplacées, bien que Gibbon optât finalement pour cette
dernière solution. Hume considérait sans doute que la présence des gloses
satiriques de l’auteur dans le prolongement du texte proprement dit pouvait
accroître leur force d’impact. Là encore, en tout cas, la méthode de Gibbon
apparaît moins comme une entreprise radicalement nouvelle que comme l’une des
composantes d’une évolution en cours – le mélange de la simple référence et du
commentaire restant cependant tout à fait unique.


Gibbon, comme Hume et son disciple et historien philosophe
Robertson, étaient, certes, pionniers dans l’art d’écrire en langue anglaise
une histoire narrative et critique. Mais ces auteurs anglais ou écossais,
pour inventifs qu’ils fussent, avaient leurs semblables sur le Continent[bookmark: _ftnref175][174].
Prenons l’exemple du notable d’Osnabrück Justus Möser, beaucoup moins
philosophe – et beaucoup moins célèbre, même en Allemagne – que Gibbon. Cet
écrivain, comme Gibbon, était un homme de vaste culture, qui parlait le
français aussi bien que l’allemand ; mais, contrairement à Gibbon, il
avait bénéficié, à l’université de Göttingen, de la formation la plus avancée
de son époque. Möser y avait étudié le droit, et appris de la jurisprudence
savante, dont la tradition avait fleuri dans le Saint Empire romain germanique
entre la fin du XVIe et la fin du XVIIIe siècle, comment
appuyer la description d’une transaction économique ou juridique sur un solide
ensemble de sources, citées dans le détail[bookmark: _ftnref176][175]. Les questions de droit
public ou de généalogie royale, d’une haute technicité, qui occupaient les
spécialistes de la constitution du Saint Empire exigeaient d’eux qu’ils
connaissent, qu’ils comparent et qu’ils citent des sources juridiques et
historiques. Instruits dès leur plus jeune âge que « le témoignage des
auteurs anciens » valait mieux que « les hypothèses généalogiques
ingénieuses et variables des auteurs récents, qui ne reposaient que sur des
conjectures et croyaient trouver dans la simple concordance de certains noms
matière à fonder solidement leurs démonstrations », ces futurs bureaucrates
étaient déjà rompus, avant même leur sortie de l’université ou de l’académie, à
l’enchaînement des arguments historiques dans de longues séries de probationes,
citations directes de sources primaires très soigneusement cousues entre
elles[bookmark: _ftnref177][176].


Möser consacra sa vie de serviteur de l’État et d’historien
à la principauté ecclésiastique d’Osnabrück. Il acquit progressivement la
conviction que les institutions désuètes de ce vieux recoin du Saint Empire
servaient de telle sorte ses habitants qu’aucune innovation ne pourrait jamais
rivaliser avec elles : l’histoire avait poli l’accord profond de ces
institutions avec le pays, la population et les traditions communes. Il s’appliqua
à montrer, par une sorte d’observation in vitro des processus
historiques, comment la société et ses institutions s’étaient façonnées. Il
combina, comme Gibbon mais à partir d’un point de vue totalement différent, l’érudition
propre à la tradition humaniste et la pensée philosophique, historique et
politique de Saint-Évremond et de Montesquieu[bookmark: _ftnref178][177].
Möser brassa un énorme matériau, qui comprenait les histoires antiques, médiévales
et modernes de la principauté et les sources collectées et publiées par des
antiquaires érudits aux XVIe et XVIIe siècles. Il
recopia de larges extraits de ces sources, dont il espérait même publier
certaines.


Möser n’était pas animé d’une exigence critique impitoyable.
Il adopta des positions très hésitantes sur l’origine et l’authenticité de documents
problématiques dont il connaissait le contenu, mais dont il n’avait souvent pas
eu les manuscrits entre les mains. Ses propres copies restaient souvent
flottantes dans le détail. Mais il s’amusait lui-même de sa propension à
juxtaposer des matériaux de nature et d’origine totalement différentes dans le
pullulement des notes au fil desquelles il s’affrontait, non seulement aux
sources primaires, mais à la littérature historique savante du XVIIe siècle,
dont chaque aperçu le relançait sur de nouvelles pistes de recherche :


Hier – écrit Möser à Thomas Abbt en juin 1765 – j’ai cité en
note un mot d’hébreu, alors que je ne sais pas même lire cette langue. Quelle
pédanterie, n’est-ce pas ? Mais je ne n’ai pu renoncer à ce mot. En fait, après
avoir parcouru la Geographia sacra de Bochart, j’étais tenté de faire
là-dessus une bonne centaine de notes et de corriger son hébreu et son araméen
– moi qui en ignore jusqu’aux alphabets[bookmark: _ftnref179][178] !


Mais, en dépit de cette autodérision, Möser avait bel et
bien entrepris, plus systématiquement peut-être encore que Gibbon, d’écrire l’histoire
« sur deux niveaux ». En bon juriste qu’il était, il lestait chaque
fait de son récit d’une note en bas de page (et non en fin de volume), dans
laquelle il citait ses sources et les diverses interprétations auxquelles
celles-ci avaient pu donner lieu. Dix ans avant la parution du premier livre (avec
notes en fin de volume) de l’Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain,
Möser avait publié la toute première édition, spectaculairement documentée,
de son Osnabrückische Geschichte. Eduard Fueter, historien de l’historiographie
actif au début de ce siècle, toujours plus prompt à saluer l’accomplissement de
certaines entreprises individuelles qu’à renoncer aux catégories
traditionnelles que ces mêmes entreprises pouvaient défier, jugea l’œuvre de
Möser étonnamment moderne, voire radicalement novatrice dans ses méthodes et
dans sa présentation, bien que son contenu restât tout à fait conservateur. Pour
lui, Möser n’essayait pas de dissimuler ses sources ; il s’efforçait au
contraire de les mettre en lumière[bookmark: _ftnref180][179].


Les notes en bas de page, donc, purent être le fait, au XVIIIe siècle,
d’historiens qui vivaient et qui travaillaient dans les univers, les sociétés, voire
même les bibliothèques les plus différents ; le besoin d’une exposition
claire des sources historiques s’affirmant – paradoxalement – dans l’âge des philosophes,
qui dénonçaient la pédanterie historique comme une forme profane de
superstition.


Si le XVIIIe siècle vit proliférer les notes
en bas de page, les intellectuels du XIXe ne tombèrent pas devant
elles dans l’admiration et l’estime que l’on aurait pu attendre d’eux. Hegel, par
exemple, rejetait nettement l’idée qu’un texte philosophique dût recourir à des
notes pour exemplifier ou soutenir un argument dialectique. Il considérait les
notes d’un texte comme un médecin du Moyen Âge les bubons d’un pestiféré :
le symptôme mortel d’un fléau dont il fallait se défendre. Il appréciait, certes,
qu’un philosophe de la génération précédente, Tiedemann, procurât dans ses
notes de « précieux extraits » de livres rares ; mais il
appréciait plus encore qu’un autre de ses prédécesseurs, Tennemann, n’eût fait
servir ses longues notes en bas de page qu’à scier la branche sur laquelle il
était assis : « La sincérité de Tennemann va jusqu’à indiquer en note
sous le texte le passage d’Aristote […], de sorte que l’original et la
traduction se contredisent souvent[bookmark: _ftnref181][180]. »
Par cette voie rhétorique comme par bien d’autres, Hegel voulait creuser l’écart
avec Kant, le plus encombrant et le plus menaçant de ses aînés, qui avait fait
de la note en bas de page un usage magistral : elle était la soupape qui
protégeait son discours de ses ambiguïtés internes. Kant, comme l’a bien montré
Wolfert von Rahden, confinait en effet délibérément dans cette zone obscure des
soubassements du texte tout ce qui pouvait soutenir les perspectives d’une
origine historique ou d’un développement futur de la raison[bookmark: _ftnref182][181].


Sur le terrain philologique, le paysage intellectuel du XIXe siècle
positiviste n’était pas plus nécessairement orné d’une floraison colorée de
notes. Un essai récent de Stephen Nimis montre avec finesse que, dans les
travaux américains contemporains consacrés à l’Antiquité, les notes en bas de
page servent beaucoup plus à attester l’appartenance de l’auteur à une
corporation qu’à éclairer ou à soutenir tel ou tel aspect de la démonstration. Les
citations s’accumulent sans grand souci de leur origine ou leur compatibilité :
l’essentiel est que le texte qui les surmonte semble reposer sur de solides
piliers. L’auteur de l’essai établit, sûrement à bon droit, un lien entre cette
pratique et le prestige dont bénéficia très longtemps la philologie allemande
outre-Atlantique ; il attache ainsi une importance particulière à la citation
récurrente des ouvrages d’Ulrich von Wilamowitz-Möllendorff, grand spécialiste
de la littérature et de la religion grecques, dont les éditions et les
commentaires de textes anciens jouissaient encore d’une profonde influence des
décennies après la mort de leur auteur[bookmark: _ftnref183][182].


Nimis remarque à juste titre qu’une bonne partie de ces
références ne jouent aucun rôle réel dans l’argumentation qu’elles sont censées
étayer. Mais il ne mentionne nulle part ce fait curieux que Wilamowitz n’a
lui-même que très peu recouru à des notes exhaustives sur les sources
secondaires de la matière traitée ; il choisissait, autant que possible, une
écriture continue et linéaire, supposant chez ses lecteurs une connaissance
suffisante de cette littérature pour préciser d’eux-mêmes les références
implicites. Cette attitude n’est nullement surprenante. L’un des rares maîtres
de philologie auxquels l’aristocrate Wilamowitz vouait une réelle admiration à
l’époque de ses études était Jacob Bernays. Or Bernays, bien qu’expert
connaisseur lui-même, comme nous l’avons vu, de l’histoire de la note en bas de
page, et orfèvre minutieux des appendices savants de ses écrits percutants et
brefs, n’avait pas la passion des wagons d’érudition. Il décrivait les notes
détaillées qui occupaient les trois derniers quarts de l’un de ses livres comme
un Giftschrank (« enfer » d’une bibliothèque) et ne
manifestait aucun désir de répondre au souhait exprimé par Otto Jahn, distingué
savant et l’un de ses aînés, d’une présentation plus détaillée encore :


S’il pense, comme Mommsen, que tout le détail des notes
aurait dû être reporté dans le texte, et que les seules citations devraient
couvrir la moitié inférieure de chaque page, à la manière habituelle, je peux
seulement lui répondre que ce n’est pas ma conception des choses, car l’ouvrage
dans son ensemble aurait alors pris l’allure de la plus détestable érudition. Je
n’imagine pas des lecteurs qui aient un souffle suffisant pour traverser d’un
coup vingt cahiers de ce calibre[bookmark: _ftnref184][183].


Le rôle de la note en bas de page restait donc équivoque
jusque sur les scènes centrales du XIXe siècle positiviste. Certains
des savants les plus érudits de cette époque nourrissaient des ambitions
littéraires qui ne se satisfaisaient pas dans l’exposé exhaustif de toutes
leurs lectures. Les péchés de leurs épigones du XXe siècle ne devraient
pas être projetés comme ils le sont sur le XIXe – siècle de héros
qui, il faut bien le dire, ont déjà fort à faire avec leurs propres péchés.


Tous ces faits ne sont pas pour nous surprendre, ni pour
nous dérouter, puisque nous savons que Ranke lui-même ne produisit qu’avec
réticence des notes en bas de page. Mais nous serons moins déroutés encore si
nous nous écartons un moment de la tradition historienne pour parcourir la
gamme des nombreuses fonctions assurées par les notes en bas de page dans la
culture littéraire de l’Europe des Lumières. À l’âge de la conversation et de
la philosophie, c’est-à-dire dans une époque où les philosophes aimaient à
exposer les problèmes les plus ardus de la physique newtonienne sur un mode
accessible à l’honnête homme, voire, plus encore peut-être, à l’honnête femme, la
note en bas de page rencontra une popularité inattendue comme tour littéraire. Depuis
Rabelais et Cervantès, comme Walter Rehm l’a montré il y a déjà longtemps, l’inclination
de nombreux écrivains à soutenir chaque phrase de leur texte, ou à illustrer
chaque phrase du texte d’autrui, d’une glose ou d’une référence quelconque
avait offert un fructueux aliment aux joies de la satire[bookmark: _ftnref185][184].


Au XVIIIe siècle, les notes littéraires
naissent et se propagent comme les branches et les feuillages d’un papier peint
de William Morris[bookmark: _ftnref186][185].
En France même, alors, des notes viennent orner les livres les plus lus, sinon
les plus respectables. Les forçats de la littérature qui peuplaient les
mansardes de la Bohème parisienne empruntaient les accessoires de l’histoire
savante pour faire croire que leurs romans pornographiques sur les frasques
royales n’étaient que l’« histoire secrète », sobrement rapportée, de
la vie de cour, fondée sur des lettres authentiques, des mémoires clandestins
ou d’autres sources incontestables. Ainsi le » compilateur » des Anecdotes
sur Mme la comtesse du Barry, publiées en 1775, déclarait
leur avoir donné ce titre d’« anecdotes » de manière à pouvoir intégrer
au texte « une multitude de détails qui auraient entaché la majesté d’une
histoire ». Il aurait, sinon, été obligé d’« omettre, ou de reléguer
en notes », ces faits « piquants ». Louis-Sébastien Mercier
conçut un apparat de notes aussi édifiant que sophistiqué pour montrer que la
description de son Année 2440 (un « best-seller » qui ne
connut pas moins de vingt-cinq éditions) était conçue comme un « vaste
réquisitoire » contre la France de 1771[bookmark: _ftnref187][186].







Une satire de la bêtise moderne


En Angleterre, philosophie et tradition, érudition et
philosophie, savoir authentique et contrefaçon entrèrent dans des conflits
sanglants dont les différents épisodes agitèrent les marges de quelques-unes
des pages les plus brillantes de la littérature du XVIIIe siècle.
Le monde de l’édition savante anglaise comptait quelques-uns des intellectuels
les plus en vue de leur temps, comme Richard Bentley, professeur au Trinity
College de Cambridge, spécialiste de la poésie latine, partisan et
correspondant d’Isaac Newton. Leur attitude envers les textes de la tradition n’était
nullement révérencieuse ; elle était même tout à fait autoritaire. Bentley
professait que « la raison et la nature du cas », et non pas la
lettre des éditions anciennes, voire des manuscrits eux-mêmes, devaient guider
l’édition et le commentaire des auteurs de l’Antiquité. Ainsi entreprit-il de
récrire les poèmes latins d’Horace et de Manilius en fonction de ses propres
critères de cohérence et de logique. Il eut aussi le projet – qui choqua plus
encore – de faire de même avec le texte grec du Nouveau Testament, qu’il
prétendait pouvoir rendre à son état de l’époque du premier concile de Nicée, au
IVe siècle. Il franchit un degré de plus avec un classique de l’anglais
moderne, le Paradis perdu de Milton. Les « porte-plumes » de
Milton avaient altéré la parole du poète aveugle en la couchant sur le papier ;
et Milton, incapable de vérifier leur travail, n’avait jamais été lu comme il
avait voulu l’être – jusqu’à ce que l’édition commentée de Bentley restaure le
texte original perdu, le texte jamais écrit[bookmark: _ftnref188][187].


La superbe de Bentley abordant les auteurs classiques lui
attira quelques inimitiés farouches, notamment celle des aimables pervers
brièvement réunis, en 1714, au sein du Scriblerus Club, mais qui, des années
durant, avant et après cette date, se plurent à retourner les armes de Bentley
contre lui-même. Jonathan Swift, qui prit le parti des Anciens contre le
Moderne Bentley, ridiculisa son adversaire dans sa Bataille des livres (Battle
of the Books) de 1710. L’arsenal littéraire de Swift était varié ; il
incluait une satire de la science moderne qui inspira aussi les Voyages de
Gulliver. Swift fait de Bentley la quintessence de la bêtise moderne, incapable
de la moindre distance critique à l’égard des idées nouvelles qu’il épouse :
lorsque Bentley, dans la Bataille des livres, tente de s’en prendre à
deux chefs du clan des Anciens, il est « cruellement empêché par son
propre et malheureux poids, et l’attraction qu’exerçait son centre de gravité ;
qualité à laquelle ceux du parti moderne sont extrêmement sujets ; car, comme
leur tête est légère, ils ont, pour la spéculation, une merveilleuse agilité, et
ne conçoivent rien de si haut qu’ils n’y puissent monter ; mais, lorsqu’ils
sont obligés à la pratique, ils découvrent une puissante pression venant de
leur postérieur et de leurs talons[bookmark: _ftnref189][188] ».
Mais Swift témoigne aussi de sa bonne connaissance des détails de la carrière
du philologue Bentley lorsqu’il moque l’« humanité » du « Conservateur
de la Bibliothèque royale » (Bentley refusa à un jeune homme, Charles
Boyle, la libre disposition d’un manuscrit de cette bibliothèque dont celui-ci
avait besoin ; le jeune homme, en retour, fit savoir dans l’ouvrage qu’il
publia que Bentley lui avait refusé cet accès pro singulari sua humanitate[bookmark: _ftnref190][189]).
Swift montre enfin la précision de son information en matière de technique
philologique lorsqu’il ménage, au sein de son propre texte, des blancs qu’il
comble d’astérisques et qu’il désigne, en marge, comme hiatus in MS[bookmark: _ftnref191][190].


Mais l’adversaire et parodiste le plus redoutable de Bentley
fut certainement Alexander Pope, dont il avait lui-même raillé une traduction d’Homère.
Brillant représentant du néoclassicisme, Pope réprouvait la conviction de
Bentley et de ses amis selon laquelle les Modernes en savaient plus, sur de
nombreux sujets, que les Anciens ; poète anglais, il était outré du fait
qu’un simple savant ose récrire le plus grand poème du patrimoine anglais ;
éditeur de Shakespeare, il enrageait de voir de nouveaux confrères, d’un style
désormais plus professionnel – comme Lewis Theobald par exemple –, et qui
avaient pris Bentley pour modèle, mettre en cause ses propres compétences d’éditeur
et de commentateur ; spécialiste de l’Antiquité, Pope était consterné par
la montée en puissance de ce qui lui apparaissait comme une canaille littéraire,
et par le fait que tant de prétendants au savoir l’aient choisi, lui, comme
cible de leurs commentaires et de leurs critiques. La fureur de Pope contre
vrais et faux savants s’exprimait de mille manières, mais surtout dans de
mémorables notes en bas de page. Dans une offensive épique contre la
monstrueuse bêtise de son époque, le Variorum Dunciad, Pope glosa très
longuement l’excellence de ses travaux et la stupidité immense et irrémédiable
de ses adversaires. Il faisait de la note en bas de page l’usage que le monstrueux
héros d’un film d’horreur américain faisait d’une tronçonneuse pour démembrer
ses ennemis, et laisser ensuite leurs membres sanglants épars dans le décor.


Le genre de note en bas de page que Pope avait retenu comme
son arme satirique de prédilection n’avait qu’une très courte histoire derrière
lui. Entre le XVe et le XVIIe siècle, les savants
qui s’étaient attachés à corriger les erreurs, expliquer les procédés
littéraires et identifier toute chose ou tout usage dont la mention surgissait
dans un texte de l’Antiquité, avaient serti chacun des trésors de la prose ou
du vers grecs et latins dans un écrin de discussions et d’exégèses richement
ouvragé. Les notes proliféraient au rythme du déchaînement des polémiques, une
mousse épaisse de littérature secondaire recouvrant progressivement les
colonnes brisées des littératures grecque et latine. Il devint vite très
difficile de demander à un seul savant de rassembler – en eût-il les
compétences – les principaux commentaires des grands textes ; dès la fin
du XVe siècle, les poèmes de Virgile étaient emmaillotés d’une
bande beaucoup plus volumineuse que les vers du poète latin eux-mêmes – une
bande illisible (tant le corps des caractères en était petit) dans laquelle
commentaires anciens et modernes, littéraux ou allégoriques, débattaient de la
signification et de la portée de l’œuvre. Properce, Martial, Ovide et Tite-Live
ne tardèrent pas non plus à s’enrichir de multiples commentaires, que l’on
pouvait confortablement lire dans des éditions de grand format. Les éditions du
XVIe et du début du XVIIe siècle, « avec divers
commentaires critiques » (cum notis variorum), servirent
plus tard de modèles, entre 1650 et 1730, pour toute une série d’éditions d’auteurs
moins connus, de Pétrone à Phèdre, dans lesquelles les voix entrecroisées des
commentateurs menaçaient d’étouffer celle, ténue et monotone, du texte original.
Seules une ou deux lignes de ce texte frangeaient parfois, telle une ligne d’écume,
les profondeurs saumâtres et les récifs tranchants de deux colonnes de
commentaire méticuleux[bookmark: _ftnref192][191].


C’est ce modèle issu de l’érudition littéraire que Pope
utilise, non pas pour imiter ses adversaires, mais pour les détruire. Dès les
premières pages du Dunciad, chaque détour de l’ouvrage ou de la vie de
son auteur supposé fait l’objet d’un débat lourdement documenté :


Nous nous proposons – déclare Martin Scriblerus dans sa
Préface au lecteur – de commencer par évoquer la vie de Pope, sa famille, son
éducation ; mais, même sur ces sujets, ses propres contemporains ne s’accordent
aucunement. L’un dit qu’il fut élevé chez lui ; l’autre, qu’il fut élevé à
Saint-Omer, par les Jésuites ; un troisième, que ce ne fut pas à
Saint-Omer, mais à Oxford ; un quatrième, qu’il ne reçut aucune sorte de
formation universitaire. Ceux qui s’accordent à lui prêter une éducation
domestique diffèrent d’autant sur son tuteur. […] Mais nul auteur n’a su donner
à notre Poète un père comme Platon le fut pour Apulée, Pythagore pour Jamblique,
et Homère pour plusieurs, c’est-à-dire un daimon. Ainsi Mr Gildon
écrit-il : « Il est certain que [Pope] ne tient pas son origine d’Adam,
mais du diable, et qu’il ne lui manqua que des cornes et une queue pour être à
la ressemblance exacte de son Père »[bookmark: _ftnref193][192].


Chacun de ces énoncés a sa note, consacrée à l’un des
ennemis de Pope. De la même manière que chaque ligne du texte de Pope bénéficie
d’une note, dans laquelle une information est apportée, les laborieux
gratte-papier de la Bohème sont ici ridiculisés, ou – mieux encore – Bentley y
apparaît comme l’ennemi de Pope, s’essayant stupidement à une réécriture de sa
poésie fondée sur des considérations purement conjecturales. Curieusement, l’ouvrage
prend l’allure d’une édition avec variantes tout à fait traditionnelle. Pope
convie ses amis à contribuer par leurs propres parodies d’érudition au
commentaire de son texte, qui adopte le staccato formel et le régime
contradictoire de toute autre anthologie de commentaires, appliquée à Pétrone
ou à Virgile[bookmark: _ftnref194][193].


Le titre effectif du poème de Pope, Dunciad, devient
le prétexte initial d’un débat dont les participants imaginaires figurent tout
naturellement, en qualité de commentateurs, au bas de la page. « On
pourrait fort bien se demander, remarque Theobald, s’il s’agit là d’une juste
lecture, et si l’on ne devrait pas plutôt, comme l’étymologie le commanderait
de toute évidence, lire Dunceiad. » À quoi Scriblerus réplique :
« Je crois évaluer à sa juste place la lettre e, et tenir dans une
aussi juste affection le titre de ce poème que le critique précédemment cité
tient le nom de son auteur ; cela ne me porte nullement à tomber d’accord
avec ceux qui voudrait ajouter un e à ce titre, et en faire la Dunceiade ;
cette terminaison étrangère et française ne me semble pas adaptée à un mot
exclusivement anglais, et vernaculaire. » La pédanterie critique tombe
immédiatement sous le coup de la moquerie : si Bentley cite la ratio,
« raison », comme ce qui l’autorise à corriger Horace, Scriblerus
insiste à son tour sur le fait de devoir suivre le manuscrit du Dunciad, « porté
à cela par une Autorité au moins égale, sinon supérieure à la raison, dans l’esprit
des commentateurs de tous les temps. Je ne ferai jamais assez l’éloge, pour
cette manière (de procéder, de mon très bon ami et très précis Mr Tho. Hearne,
qui, si un mot lui apparaît – à lui comme à tout autre – manifestement
erroné, le maintient dans le texte avec la révérence qui lui est due, et se
contente de noter en marge : sic MS »[bookmark: _ftnref195][194].


Les notes elles-mêmes prennent des formes diverses : Pope,
qui invite Swift à compléter le tableau, écrit qu’elles peuvent relever « soit
de la raillerie sèche, sur la manière et dans le style du commentaire des
critiques ordinaires ; soit de l’humeur, sur les auteurs cités dans le
poème » ; mais elles peuvent être aussi « historiques, sur les
lieux, les faits et les personnes, ou explicatives » ; elles peuvent
enfin « recueillir des extraits parallèles pris dans les textes anciens »[bookmark: _ftnref196][195].
Les notes de Pope véhiculent donc aussi bien ces « parallèles » mythiques
et classiques que des allusions à la scène littéraire londonienne qu’il
pourfend. Mais la haine du pédantisme reste un thème central. Les
développements sur la vanité de l’érudition des antiquaires identifient les
personnages du poème, dont la bien-nommée Cloacina, « déesse romaine des
cloaques[bookmark: _ftnref197][196] ».
Un appendice entier, « Virgilius restauratus », est consacré à une
procession comique de notes latines, manifestement écrites plusieurs années
auparavant par Arbuthnot, un ami de Pope, et qui révèlent les altérations
arbitraires imposées par Bentley à certaines des lignes les plus célèbres de
Virgile : Énée, fato profugus, « exilé par le destin », devient
flatu profugus, « exilé par le souffle des vents d’Éole, comme il
suit[bookmark: _ftnref198][197] ».
Il est clair que non seulement Pope et ses collaborateurs mais aussi leurs
lecteurs supposés connaissaient suffisamment les façons et l’attirail de l’annotation
érudite pour en apprécier une parodie techniquement détaillée. Dès 1729, date
de publication de la première version du Dunciad variorum, la note en
bas de page était devenue une mode européenne, propre à séduire aussi bien le
bel esprit d’un café londonien que le sous-directeur d’un Gymnasium de
Wittenberg. Un large public pouvait décrypter la symbolique savante de cette
littérature.


Les lecteurs allemands semblent avoir spécialement prisé les
notes en bas de page. Universités, académies savantes, cours et lycées du Saint
Empire romain offrirent un refuge, tout au long du XVIIe siècle
et des premières décennies du XVIIIe, à une race de dinosaures
condamnée à disparaître, les « polyhistoriens ». Ces vieux pachydermes
continuaient de soutenir, face à la modernité cartésienne et baconienne dont l’influence
s’étendait en France et en Angleterre, que le savant cosmopolite devait considérer
toute forme de connaissance comme sa province universelle. Leur idéal d’un
savoir universel fut, en vérité, tout à la fois raillé et relayé à l’époque des
Lumières. Au début du XVIIIe siècle, le savant moderniste
Johann Burckhard Mencke, éditeur des Acta eruditorum de Leipzig, revue
scientifique pionnière, glose et dénigre impitoyablement l’inadaptation sociale
et la crédulité intellectuelle des polyhistoriens dans ses discours De
charlataneria eruditorum[bookmark: _ftnref199][198].
Mais, à l’autre extrémité du parcours des Lumières, l’écrivain populaire Jean
Paul Richter compose lui-même, dans les années 1780 et au-delà, une mosaïque d’ouvrages
d’érudition divers et consacre une vie de dur labeur à repérer, répéter, citer
ou évoquer les détails les plus insolites des recueils de textes les plus
insolites qu’il puisse déterrer. La liste des titres des ouvrages fétiches de
Jean Paul ferait l’effet d’une autoparodie de la littérature baroque, depuis le
De rebus inventis et deperditis de Pancirolli jusqu’aux Curiositäten
der physisch-artistisch-historischen Vor-und Nachwelt, en passant par les Relationes
curiosae d’Happel et les Mikroskopische Belustigungen d’Hoffmann[bookmark: _ftnref200][199].
Jean Paul se déclarait même si fier des notes d’ouvrages et des index qui
remplissaient sa bibliothèque qu’il ne s’en serait pas séparé contre une
collection de 200 000 volumes : Ranke trouva certainement en lui un
ancêtre dans l’âme[bookmark: _ftnref201][200].
Jean Paul reprit indéfiniment, livre après livre, ces mêmes sources, pour les
parodier, pour s’y référer, pour s’enchanter ou se divertir de cette masse de
savoir. La note en bas de page en vint donc ici – et ce ne devait pas être la
dernière fois – à jouer un rôle comique, et cela au cœur même de l’œuvre d’un
écrivain majeur.


Il n’est donc pas étonnant que les notes en bas de page, loin
de ne demeurer, pour les auteurs allemands, qu’un outil satirique, aient aussi
fait l’objet, et chez ces mêmes auteurs, d’une satire, comme dans les Hinkmars
von Repkow Noten ohne Text publiées par Rabener en 1743[bookmark: _ftnref202][201].
Cette dissertation, exclusivement constituée de notes, s’ouvre sur une franche
confession de l’auteur : son ouvrage vise la fortune et la gloire. Car de
nos jours, dit-il, l’une et l’autre ne s’acquièrent plus par l’écriture d’un
texte, mais par le commentaire de ceux des autres. Aussi a-t-il décidé de court-circuiter
une étape intermédiaire, en rédigeant des notes et en devenant célèbre grâce à
elles, plutôt que d’attendre d’avoir écrit le texte auquel ces notes seraient
ensuite attachées. La note en bas de page n’est-elle pas devenue la voie royale
vers la reconnaissance, y compris pour ceux qui ne la méritent pas ?


Certains, dont on aurait juré que la Nature leur avait tout
permis, sauf un destin de savant, et qui, sans jamais penser par eux-mêmes, glosent
les pensées des Anciens et celles d’autres grands hommes, sont devenus
eux-mêmes grands et redoutables ; et ceci grâce à quoi ? Grâce à des
notes[bookmark: _ftnref203][202].


L’ouvrage de Rabener fait la joie de ses lecteurs, et la
réalité dépasse la fiction, comme le fait observer Lichtenberg :


Les Noten ohne Text de Rabener déchaînent le rire, mais
Lavater a fait bien mieux encore, en rédigeant des notes auxquelles le texte
sert de commentaire. Telle est la vraie langue des prophètes, que l’on ne
comprend que lorsque les événements qu’ils prédisent sont survenus [bookmark: _ftnref204][203]


Bref, la note en bas de page « explose » dans l’historiographie
du XVIIIe siècle parce qu’elle a franchi le seuil de la fiction.
La chaîne alimentaire de la production littéraire peut déjà compter avec des
annotateurs aux dents longues et des auteurs au jugement pondéré, et le
commentaire est déjà perçu comme un genre littéraire plein de ressources, dans
les efforts artistiques qu’il suppose comme dans les effets comiques qu’il
autorise. Mais l’histoire n’est pas faite que de littérature, comme l’a bien
montré Wachler, il y a de cela près de deux siècles, avec le titre qu’il donna
à sa Geschichte der historischen Forschung und Kunst (« Histoire de
la recherche historique et de l’art de l’histoire »). Le développement de
la note au temps de Gibbon et de Möser doit n’être pas sans rapport, outre les
fondements que nous lui découvrons hors de la tradition historique, avec des
évolutions propres à cette tradition : avec l’avancée, ou l’acceptation, ou
encore le retour, de l’idée selon laquelle les historiens ne doivent pas
seulement raconter des histoires, mais aussi apporter les preuves de ces
histoires. La piste de Ranke nous reconduit alors plus loin en arrière, jusque
dans les majestueux palais des juristes et des collectionneurs des grandes
cités de la Renaissance, et peut-être, au bout du compte, jusqu’à l’Antiquité
elle-même. Spécifiquement moderne sous sa forme finale, la note en bas de page,
comme nous allons le voir, n’en a pas moins connu des prototypes étonnamment
anciens.







Retour vers le futur (1) : De Thou documente les détails, ou comment
un historien précritique fait une histoire critique


L’une des idées communément reçues au sujet de l’histoire de
l’historiographie est restée jusqu’ici, sur le fond des choses, hors de tout
questionnement. La plupart des chercheurs dans ce domaine ont toujours soutenu
que Ranke et ses successeurs avaient, d’une manière générale, affirmé à bon
droit l’absence de tout travail de recherche dans la grande tradition de l’histoire
narrative, et plus encore l’absence de tout fondement de ses récits sur des
sources méthodiquement choisies et analysées. Certes, Gibbon, Möser, von Müller
et d’autres écrivains du XVIIIe siècle faisaient partiellement
exception à cette règle. Mais ils violaient bien d’autres vieilles règles de l’écriture
historique. Ils insistaient sur la nécessité de combiner à la relation des
grands événements une analyse systématique de leurs conditions sociales, politiques
et religieuses. Ils considéraient la croissance démographique et la prospérité
économique comme des réalités aussi significatives que les batailles et, plus
encore, que les discours. Ils s’intéressaient même puissamment aux plus infimes
détails de la vie privée. Il est donc tentant de poser que ces historiens
inventèrent l’histoire critique aussi bien que l’histoire culturelle, et d’en
rester là.


On peut évidemment critiquer Ranke et ceux qui le suivirent pour
cette appropriation, et pour le crédit ainsi apporté à cet aspect de leur méthode
critique – comme ce fut d’ailleurs le cas de bien d’autres intellectuels du XIXe siècle
à l’égard des découvertes et des principes hérités du XVIIIe siècle.
On peut aussi défendre l’œuvre fondatrice de Ranke et des siens, contre les
générations des épigones qui leur succédèrent, en relevant que le vieux maître admettait
au moins que la tradition historique issue de l’Antiquité était restée présente,
fût-ce par la critique qui en était faite, tout au long du XVIIIe siècle.
Il admirait le savant hollandais Louis de Beaufort, qui avait liquidé l’histoire
traditionnelle des origines de Rome, autant que Gibbon, qui avait donné la
première histoire moderne de la chute de l’Empire romain[bookmark: _ftnref205][204].


Le fil de la tradition historique suit cependant un cours
infiniment plus tortueux et complexe que ces formules trop simples ne sauraient
le suggérer. L’école historique allemande elle-même n’est pas d’un bloc dans
son rapport avec la tradition. Contrairement à ses successeurs, Ranke ne
prétendit jamais – fût-ce dans la radicalité critique de ses débuts – que les
historiens prémodernes avaient tous ignoré toute démarche critique. Comme nous
l’avons noté, il faisait de Gibbon un confrère en matière d’historiographie
critique. Mieux encore, il insistait pour reconnaître à certains auteurs de la
Renaissance ce que Guichardin n’avait décidément pas été : « documenté ».
Ranke s’en prenait à Guichardin, mais tenait en estime Paolo Giovio, autre historien
italien de la première moitié du XVIe siècle. Sans doute la
rhétorique latine de Giovio était-elle beaucoup trop bien huilée, et son
indulgence excessive aussi à l’égard des forfaits de ses amis. Mais sa
connaissance de la topographie était remarquable, et il avait vécu au Vatican, maillon
névralgique, à l’époque, pour tout réseau politique, et avait donc pu
intercepter et interpréter des centaines de messages, recueillant ainsi une
documentation de première main, orale ou écrite, sur les événements qu’il racontait[bookmark: _ftnref206][205].
Ranke était encore plus enthousiaste dans son analyse de l’historien milanais Bernardino
Corio[bookmark: _ftnref207][206].
Il ne pouvait croire que l’éditeur du XVIIe siècle Graevius ait
pu exclure l’œuvre de Corio de son Thesaurus d’écrits consacrés à l’histoire
italienne à cause de ses innombrables erreurs : « Il est impossible
que Graevius ait rejeté les derniers livres [de cet auteur]. Ceux-ci
représentent une source magnifique pour tous les événements historiques
importants ; ils comportent un grand nombre de documents, cités mot pour
mot[bookmark: _ftnref208][207]. »
Ranke suivait ici de près – ce qui n’était pas le cas par rapport à Guichardin
– les critères de jugement historiographiques de Ludwig Wachler, qui avait déjà
noté l’ampleur du travail d’archives de Corio et remarquait que celui-ci, dans
la dernière partie de son œuvre, « rapportait la circonstance la plus
insignifiante avec une précision extrême, et avec le souci de tout considérer
propre au chercheur sérieux. Bon nombre de sources étaient présentées pour la
première fois, et bon nombre de récits scrupuleusement révisés[bookmark: _ftnref209][208] ».


En réalité, les historiens humanistes renaissants d’écriture
latine recouraient à des procédés qui différaient selon les contextes et
évoluaient avec le temps. Leonardo Bruni, par exemple, tirait le plus gros de
ses volumineuses Histoires du peuple florentin des chroniqueurs italiens
du XIVe siècle, dont il réécrivait les œuvres dans le style
classique. Il gommait la plupart de leur couleur pittoresque et de leurs
détails violents et soumettait le récit parfois chaotique des émeutes et d’assassinats
à la discipline du latin classique. Chancelier de la République florentine, Bruni
avait libre accès aux archives de la ville, mais cite relativement peu de
documents que l’on puisse sûrement attribuer à cette source[bookmark: _ftnref210][209].
À la fin du XVe siècle, pourtant, comme Gary Ianziti l’a bien
montré, les fonctionnaires qui archivaient la correspondance d’État étaient souvent
aussi les rédacteurs, ou à tout le moins les « documentalistes » de l’historiographie
officielle. L’histoire des Sforza par Giovanni Simonetta, par exemple, s’identifiait
à « une réélaboration et une synthèse créatrices » fondées sur les
moissons d’archives qu’il avait récoltées[bookmark: _ftnref211][210]. L’historien étranger
au personnel bureaucratique des archives dont il avait besoin dépendait des
services d’un « instructeur » – un officiel local qui recueillait
pour lui les documents utiles, dans leur état primitif ou présentés sous la
forme d’un récit minimal[bookmark: _ftnref212][211].
Giannantonio Campano, historien marquant à son époque, brisa les contraintes de
la langue latine pour dire l’histoire haute en couleur des actions brillantes
et de la fin terrible du condottiere Fortebraccio Baglioni. Il eut
recours aussi bien aux archives publiques de Pérouse qu’aux archives familiales
des Baglioni pour prouver la noble descendance de son héros. Il introduisit
dans son texte une lettre de Fortebraccio, traduite de l’italien original, et
dressa la liste des points sur lesquels ses diverses sources ou ses informateurs
divergeaient[bookmark: _ftnref213][212].


Comme Ianziti l’a également montré, les renvois aux
documents d’archives sont souvent chez l’historien moins la marque d’une
recherche désintéressée de la vérité que de la volonté délibérée de présenter
son patron sous le jour le plus favorable. Les documents charriaient eux-mêmes
des éléments de propagande et d’idéologie, et les commentaires qui en
ressortaient manipulaient souvent les hommes et les événements, comme l’avaient
fait avec persévérance les Commentaires de César, modèle antique de
cette littérature[bookmark: _ftnref214][213].
Campano, pourtant, fit du devoir de l’historien de rendre compte honnêtement de
l’intégralité des choses passées plus qu’un simple lieu commun cicéronien
destiné à être répété dans de pompeuses préfaces pour être oublié aussitôt
après[bookmark: _ftnref215][214].
Lorsque, par exemple, Campano révise l’ouvrage de l’historien romain Tite-Live
pour l’imprimeur Ulrich Han, il indique clairement que les erreurs défigurant
le texte sont dues à l’incurie des copistes : à leurs yeux, note-t-il,
« ce qu’ils ne comprennent pas est excessif, ce qu’ils ne perçoivent pas
clairement est obscur, ce que l’auteur renverse délibérément est une corruption
(quod inversum est studio auctoris, depravatum putant). Se désignant
eux-mêmes comme correcteurs, les copistes font d’autant plus usage de leur
jugement qu’ils comprennent moins ce qu’ils lisent[bookmark: _ftnref216][215] ».
Campano, donc, n’ignorait rien des ravages que l’ignorance et la présomption
pouvaient provoquer dans une tradition historique. Il semble légitime d’accepter
pour sincères les motifs qu’il apporte à son refus d’écrire une vie du chef d’armées
Piccinino :


Il m’aurait fallu m’adresser à tous ceux qui l’avaient suivi
dans la guerre comme dans la paix, et il ne fait guère de doute qu’ils auraient
consacré le plus gros de leurs efforts à célébrer ses victoires et excuser ses
défaites. C’est pour cette raison principalement que je me suis retenu d’écrire
quoi que ce soit sur ce sujet[bookmark: _ftnref217][216].


Derrière le marbre brillant de leurs façades latines non
annotées et les niches élégamment arquées depuis lesquelles les orateurs de l’Italie
médiévale ou de la France moderne déversaient de longues périodes cicéroniennes
et incongrues, les classiques très bien lissés de la tradition humaniste pouvaient
dissimuler des blocs de fondation massifs, taillés dans le granit historique
des documents d’archives et du questionnement précis et opiniâtre des
contemporains. La Renaissance connut même certaines anticipations de la foi
excessive des historiens du XIXe siècle envers les documents. Tristano
Calco, un historien milanais qui aimait l’exploration des archives, croyait
tout ce qu’il y trouvait, y compris des sources plus que douteuses, comme les
confessions arrachées aux Templiers sous la torture[bookmark: _ftnref218][217].


Plusieurs historiens renaissants préfigurèrent même la note
en bas de page dans leurs récits – sans que leur exemple, à vrai dire, eût
guère pu soutenir Ranke s’il l’avait connu. Entre 1597 et 1607, par exemple, le
catholique anglais Richard White de Basingstoke publia les onze volumes de son Historiarum
libri… cum notis antiquitatum Britannicarum, à Douai. Dans la
lettre-dédicace à l’archiduc Albert d’Autriche qui ouvre le premier volume, White
affirme que l’histoire de son pays – tout au moins dans ses premiers siècles – représente
un cas spécifique, dont le traitement requiert un dispositif littéraire tout
aussi spécifique. Des écrivains de l’Antiquité comme Pline n’avaient, certes, pas
ignoré la Grande-Bretagne de leur époque ; mais ils n’avaient pas fourni
un récit continu de son histoire.


Aussi – expliquait White –, de la même manière que les
abeilles trouvent leur miel dans différentes fleurs, nous devions trouver notre
matériau chez toutes sortes d’auteurs différents et, après les avoir
systématiquement recueillis, les stocker, tels qu’ils étaient, dans les rayons
appropriés. Il est aisé de concevoir la difficulté de cette tâche de sélection
de quelques brins parmi toutes ces sources soigneusement lues, pour un homme
excessivement requis par ses devoirs publics et privés[bookmark: _ftnref219][218].


White connaissait les difficultés techniques auxquelles l’exposait
la détermination conjecturale d’une vérité concernant des événements très
lointains[bookmark: _ftnref220][219].
Mais son ingéniosité et son savoir ne lui firent pas défaut dans cette mauvaise
passe. Il conçut au contraire une forme de récit historique qui lui permettait
d’identifier chacune des diverses sources qu’il utilisait et de les citer pour
le bénéfice de ses lecteurs, tout en réfutant ses adversaires : bref, un
texte suivi de notes. Le premier livre de son ouvrage court de la page 7 à la
page 26 du premier volume : soit vingt pages d’exposition sur les origines
de l’Angleterre. Les trente-huit notes qui suivent – dont les appels s’inscrivent
dans les marges ou dans le corps du texte – couvrent un espace presque six fois
supérieur, de la page 27 à la page 124 et proposent un torrent de sources primaires
au secours d’un récit fleuri qui n’emporte pas la conviction.


Hélas, les sources choisies n’offrent qu’une piètre image
des compétences de White. Comme l’auteur l’indique au lecteur, les origines de
l’Angleterre étaient devenues l’objet d’un vif débat quelques générations avant
la sienne, quand l’humaniste italien Polydore Virgile mit audacieusement (et
justement) en pièces une histoire médiévale légendaire, selon laquelle les
Britanniques étaient les descendants du prince troyen Brutus, qui avait fui sa
ville après la victoire grecque. Les savants anglais bondirent immédiatement, bien
sûr, pour sauver l’honneur d’une série de récits canoniques sur les origines de
la nation anglaise, dont, par exemple, les fantastiques aventures de Geoffrey
de Monmouth. Ils s’appuyaient surtout, dans cette bataille, sur un ensemble
particulièrement riche et intéressant d’ouvrages attribués à l’époque antique :
les vingt-quatre récits historiques, et divers textes connexes, publiés par le
dominicain Annius de Viterbe en 1498, assortis d’un commentaire approfondi. Ces
écrits portaient les noms d’auteurs aussi exotiques et vénérables que le prêtre
babylonien Bérose et le prêtre égyptien Manéthon. Les textes eux-mêmes et leurs
commentaires renforçaient mutuellement leur crédibilité grâce à un réseau
complexe de références croisées. Ils s’en prenaient aux récits des historiens
grecs de l’Antiquité, Hérodote par exemple, avec un mépris intense et un déluge
de détails précis qui étaient autant d’arguments contradictoires. Le
commentaire, en outre, intégrait le corpus médiéval des généalogies légendaires,
qui suivaient l’ascendance des nations et des familles royales de l’Europe du
Nord jusqu’à la lointaine aristocratie troyenne et qui étaient un attribut
essentiel de l’orgueil national anglais (et français) en même temps qu’une
pièce maîtresse de l’iconographie des fêtes de cours et des processions
publiques. Le livre d’Annius connut un immense succès et fit office de modèle
pour plus d’un siècle[bookmark: _ftnref221][220].
White, en particulier, non seulement y puisa une grande partie de ses sources
et le contenu de nombreuses notes qui citent largement les vingt-quatre auteurs
d’Annius, mais s’inspira aussi de ce modèle pour la présentation des résultats
de son enquête : une crème de récit – une seule petite boule, mais d’une
composition très riche – montée sur un fort et solide cône de sucre : le
commentaire. Cette élégante confection souffrait d’un seul défaut, mais il
était fatal. Annius était lui-même l’artisan et faussaire des plus séduisants
de ses vingt-quatre récits : paradoxalement, l’édition de ces textes
prétendument anciens, un siècle avant leur réemploi par White, représente le
premier récit historique d’un auteur moderne dont un commentaire séparé vienne
soutenir les assertions ; l’histoire critique de White et son récit des
antiquités anglaises, dans leur sobriété apparente et le style moderne de leurs
mixtures croquantes, n’étant rien de plus qu’une version réchauffée du brouet d’Annius,
dont les quelques ingrédients nouveaux qui lui étaient ajoutés ne modifiaient
pas le goût pour l’essentiel, pas plus qu’ils ne pouvaient prolonger un délai
de consommation depuis longtemps expiré. Bien que White admît que de nombreux
savants de grande réputation avaient dénoncé comme faux les textes édités par
Annius, il n’avait fait aucun effort sérieux pour étudier leurs arguments. Il
soulignait au contraire l’abondance des défenseurs d’Annius et empruntait à l’un
d’entre eux une réfutation quelque peu incertaine des critiques adressées au
dominicain de Viterbe[bookmark: _ftnref222][221].


Alors que certains Anglais s’efforçaient donc de nourrir de
vieilles histoires leurs notes en bas de page, d’autres historiens, en France, s’essayaient
à un genre d’histoire authentiquement nouveau, réellement fondé sur des bases
critiques solides. Comme je l’ai déjà noté, le flot de publications historiques
et ethnographiques imprimées qui submergea lecteurs et bibliothécaires du XVe
et de la première moitié du XVIe siècle donna lieu à une somme
de réflexions diverses sur la meilleure manière, critique et sélective, de lire
l’histoire. Dès le milieu du XVIe siècle, des juristes et
philologues experts comme François Baudouin et Jean Bodin, que nous avons déjà
croisés, surent s’intéresser aux sources et aux méthodes des auteurs qu’ils
étudiaient. Leurs travaux restèrent centraux pour toute la tradition de la
culture érudite et faisaient encore l’objet d’abrégés ou de discussions au cœur
du XVIIIe siècle. Les auteurs de livres d’histoire – et
spécialement les grands historiens humanistes, qui partagèrent souvent avec
Bodin la même expérience juridique et furent parfois dans un contact aisé avec
les acteurs de l’histoire aussi bien qu’avec les documents écrits – étaient
souvent issus du même monde que leurs, lecteurs. Il n’est pas étonnant que
leurs pratiques de chercheurs n’aient cessé de croître en systématicité et en
capacité autocritique ; car ils cherchaient à écrire l’histoire qu’ils
savaient préférer lire[bookmark: _ftnref223][222].







Dans l’atelier du narrateur


Considérons le cas de Jacques-Auguste de Thou. Ce brillant
juriste et latiniste produisit ce qui reste sans doute comme le plus long récit
historique jamais entrepris avant les années 1930, c’est-à-dire avant qu’un
célèbre mendiant diplômé d’Harvard, Joe Gould, qui devint une sorte de gloire
du vieux Greenwich Village, se fût lancé dans une Oral History of the World
plus longue encore[bookmark: _ftnref224][223].
De Thou s’était préparé à la tâche d’écrire l’histoire de l’Europe de son temps,
entre 1544 et 1607, par des recherches en France et en Italie, des voyages dans
les cours étrangères et de longues années d’un travail intense au parlement de
Paris et à la cour de France. Il en résulta un admirable morceau de prose
latine, admirable au point que les Allemands qui séjournaient à Paris s’étonnaient
de constater que son auteur ne savait qu’écrire le latin, sans le parler comme
ils le faisaient eux-mêmes. Mais de Thou fit bien davantage. Dès l’époque où il
commença d’accumuler des informations – sans doute vers 1572 –, il s’engagea
dans l’écriture d’une histoire dont la précision devait égaler l’éloquence. L’objectif
était d’envergure. Comme Bodin, de Thou avait vu les institutions politiques
françaises s’effondrer sous les coups des guerres de religion. Mais, contrairement
à Bodin, il continuait de penser que les catholiques français étaient pour le
moins aussi responsables que les protestants des guerres de religion – pour ne
rien dire du massacre de la Saint-Barthélemy. Un récit honnête et impartial
serait à même, considérait de Thou, de servir de fondement pour une paix
sociale et politique. Il ferait la preuve de la culpabilité de malfaiteurs
catholiques aussi puissants que l’avaient été les Guise, et de l’innocence
comme de la noblesse de certains protestants savants, tel par exemple son ami
intime Joseph Scaliger. Il montrerait aussi, plus précisément, que la tolérance
religieuse et l’austérité dans la vie publique pouvaient ramener ce que l’intolérance
et la vénalité avaient exclu. De Thou, comme bien d’autres grands juristes
français, était un gallican, moins idéologue que fort du grand désir de maintenir
l’indépendance de la France par rapport à Rome. Il était certain que la vérité,
justement énoncée, serait indéniable, et qu’elle guérirait l’État en même temps
qu’elle sauverait l’Église. Il avait évidemment tort ; son livre ne
réunifia pas plus la France qu’il ne créa la tolérance ni ne mit fin à la vente
des offices à des incompétents, alors que, dans le même temps, les jésuites et
les dévots, qu’il détestait, étendaient leur emprise sur l’Église de France. Mais
l’ouvrage lui acquit une réputation d’honnêteté zélée et d’héroïque
indépendance qui se prolongea très avant dans l’époque des Lumières, lorsque
ses travaux historiques en langue latine reçurent l’exceptionnel honneur d’être
ensevelis dans sept volumes impossibles à soulever[bookmark: _ftnref225][224].


Le de Thou historique fut beaucoup moins rigide que le héros
de pierre monumental que ses panégyristes se sont attachés à sculpter. Samuel
Kinser et Alfred Soman ont montré, par des voies complémentaires, que ses
ouvrages latins, massifs, majestueux, apparemment inébranlables, avaient en
réalité un contenu instable. De Thou changeait constamment de ton et de manière,
non seulement dans l’ouvrage pris en totalité, mais dans presque chaque détail.
L’auteur, malgré sa position élevée, était resté d’une sensibilité très vive au
moindre souffle d’air froid, intellectuel ou politique, et de tels souffles ne
manquaient pas. Depuis Rome, les mêmes courriers qui lui rapportaient le
témoignage personnel de bienveillance de plusieurs cardinaux lui apprenaient
aussi telle ou telle dénonciation publique de sa liberté de parole, de ses
condamnations de l’immoralité de certains papes et de ses éloges de la moralité
d’autant de protestants (de l’un d’entre eux, il avait écrit non pas qu’il
était mort, mais qu’il « était passé dans une vie meilleure »). La
congrégation de l’index menaçait de le frapper. Depuis l’Angleterre, insubmersible
porte-avions du protestantisme européen, les ondes crépitaient de messages
hostiles. Jacques Ier (roi d’Écosse sous le nom de Jacques VI)
n’épargna que le traitement réservé par de Thou à sa mère, spécialement du fait
que l’auteur français semblait s’être fondé sur le récit du premier précepteur
de Jacques, George Buchanan, qui avait réussi à lui faire avaler quantité de
latin, sans parvenir cependant à lui enseigner d’autres leçons, plus amères, sur
les limites du pouvoir royal et les droits des sujets. Engagé sur une via
media libérale toujours inconfortable, de Thou pondéra et émonda, expurgeant
le récit primitif des passages qui pouvaient être offensants et changeant les
verbes ou les adjectifs susceptibles de déplaire. Il accepta et mit à profit
les notes de Robert Cotton et, plus tard, les Annales de William Camden,
modifiant sa propre approche de l’histoire anglaise, et s’efforça d’apaiser les
censeurs romains. De Thou n’était pas Giordano Bruno, prêt à brûler pour
sauvegarder le droit de dire ce qu’il pensait de la vie, de l’univers, et du reste[bookmark: _ftnref226][225].


Il ne faudrait cependant pas exagérer le consentement de
Jacques-Auguste de Thou au compromis. Ce n’était pas un universitaire d’aujourd’hui,
assuré de son poste et s’adressant à un public de lecteurs qui pouvaient se
compter sur les doigts d’une main, mais un homme d’État, exposé à tout, de l’invective
au meurtre. Et pourtant, il ne désarmait pas sur ce qu’il considérait comme le
plus important et ne changea rien au fondement de son texte, qui lui valut l’honneur,
en 1609, cinq ans après la première édition, d’être mis à l’index, sans pour
autant recevoir jamais la pleine approbation du roi Jacques. Comme n’importe
quel autre ouvrage imprimé, les Histoires de De Thou étaient une production
sociale autant qu’individuelle, le fruit d’un effort collectif et le résultat
de multiples pressions bien plutôt que la reproduction du manuscrit original de
l’auteur (qui reste partiellement inédit). Mais l’implication de De Thou dans
un système littéraire ordinaire de concurrence et d’échange peut difficilement
être retenue contre lui par les familiers d’un tout autre système. De Thou ne
fut ni un martyr ni un traître à ses principes. Chaque nouvelle édition de son
livre poursuivait le combat contre l’intolérance religieuse, déclarant contre
quelques-unes des autorités suprêmes de son époque que la conversion forcée ne
pouvait faire de bons catholiques, ni de bons chrétiens en général.


De Thou faisait crédit à ses sources, non seulement parce qu’elles
confirmaient ses préjugés, mais parce qu’il les avait glanées d’une singulière
façon. Dès la parution de la première partie du livre dans une sorte de « ballon
d’essai » éditorial, de Thou en expédia un exemplaire à des savants de
toute l’Europe latine, de Prague à Édimbourg. Il le fit dans l’espoir de
confirmer et de compléter les faits qu’il avait déjà réunis. Lorsqu’il avait
laissé des trous dans son récit ou qu’il en présageait pour la suite, il
appelait à l’aide ; lorsqu’il avait commis des erreurs, il demandait qu’on
les corrige. Des savants de toutes les parties entrèrent dans le jeu[bookmark: _ftnref227][226].
Henri Savile envoya une biographie du grand savant hongrois Dudith, dont il
avait partagé la vie six mois durant étant jeune homme ; Christophe Dupuy
et Paolo Sarpi complétèrent la vie et les ouvrages d’humanistes italiens à
propos desquels de Thou manquait d’informations directes ; chacun apporta
des corrections de détail, qui pouvaient aller d’un nom et d’une date à des
débats d’interprétation majeurs[bookmark: _ftnref228][227].
Joseph Scaliger, qui avait voyagé en Écosse dans les années 1560, révisa les dates
de la mort de Rizzio et de la naissance de Jacques VI[bookmark: _ftnref229][228].
Le célèbre botaniste Charles de l’Escluse, qui trouvait l’« aimable
présent » de De Thou si palpitant qu’il ne put attendre de l’avoir relié
pour en faire la lecture, rectifia à la hausse son appréciation des talents
scientifiques du naturaliste Guillaume Rondelet. Camden n’envoya pas seulement
des corrections typographiques, mais aussi un plan de ses Annales, ouvertement
fondées sur des archives d’État et qu’il fournissait à de Thou comme le support
le plus solide pour traiter de l’histoire de l’Angleterre. D’autres suggéraient
des modifications sur toutes sortes de sujets, depuis l’exposé des lois du
Saint Empire romain jusqu’aux développements sur la vie privée des Habsbourg d’Espagne[bookmark: _ftnref230][229].


Le dossier, dont la plus grosse part est conservée à l’état
manuscrit, montre que de Thou et ses correspondants partageaient la même
confiance dans l’autorité du témoignage de première main. Quand Charles de l’Escluse
corrige de Thou sur Rondelet, il lui explique qu’il a travaillé avec ce dernier
plus de deux ans, collecté pour lui des spécimens de vie marine échoués sur le
rivage après les tempêtes, et qu’il l’a observé les disséquer. Lorsqu’il le
reprend sur les intrigues des Habsbourg, c’est parce qu’il a vu le petit
escalier en spirale dans lequel un prince Habsbourg est tombé en rendant visite
à une jeune personne[bookmark: _ftnref231][230].
Et quand de Thou refuse telle ou telle correction, c’est sur la même base. S’il
ne peut accepter la version du roi Jacques sur la mort de Darnley, c’est parce
que des témoins oculaires la contredisent. De Thou ne place autant que possible
aucun obstacle – hormis son style latin – entre ses preuves et son lecteur. Quand
ses amis lui adressent des vies de savants détaillées, il se contente de les
intégrer à son texte. Il fait de son livre un recueil de données dignes de foi
sur l’histoire de la culture.


Dans l’histoire contemporaine qu’écrivait de Thou, la
ressource du témoignage de première main était évidemment prédominante. Mais ce
n’était pas la seule. De Thou monta sa vaste bibliothèque pour servir de base
publique à ses recherches et à celles des autres[bookmark: _ftnref232][231].
Et il eut recours aux archives d’État auxquelles ses fonctions officielles lui
donnaient accès. Bien longtemps avant Ranke ou Gibbon, l’histoire critique – cette
sorte d’histoire dont l’auteur dépérit de s’être trompé de quelques mois dans
sa chronologie des faits, ou d’avoir fait erreur dans l’identification des
mobiles et des causes – était née. Et de Thou n’était pas le seul auteur du
genre : Camden, qui s’appuya autant sur les grandes collections de
manuscrits de Robert Cotton que sur les témoignages oculaires pour son histoire
de l’Angleterre élisabéthaine, offrirait ici un remarquable parallèle[bookmark: _ftnref233][232].


De Thou ne convainquit cependant pas tout le monde du
bien-fondé de son entreprise. Le savant catholique Marcus Welser lui écrivit
pour lui refuser son aide, dans des termes tout aussi étonnamment modernes que
la pratique de De Thou :


Au sujet de la censure que vous demandez : votre texte
jouira certainement d’une magnifique réputation dans la postérité. Mais pour
autant que les faits eux-mêmes soient en cause, je ne saurais vous servir de
rédacteur. Il est beaucoup trop difficile, pour un être humain quel qu’il soit,
de se détacher de ses passions et de regarder toujours au vrai. Prenez l’histoire
de Charles V et de François Ier, un Français et un
Allemand la raconteront toujours d’une manière différente. Et l’un ne
persuadera jamais l’autre que ce qu’il pense est vrai et absolument garanti. Il
en va de même dans tout autre cas, et spécialement si l’on a affaire aux
conseils de gouvernements, aux droits des provinces, aux causes des guerres, à
la vie privée des princes, et par-dessus tout au problème de la religion. La
vérité est au fond du puits, alors que nous ne buvons que l’eau de la surface, surtout
lorsque nous nous fions au témoignage des autres pour la puiser[bookmark: _ftnref234][233].


Ce réquisitoire n’était pas moins pertinent que ceux
auxquels se livrerait Ranke. Pourtant, le préjugé religieux l’inspirait
davantage que la sophistication méthodologique. En privé, Welser reprochait à
de Thou la préférence que celui-ci accordait aux Français contre les Allemands
et aux protestants contre les catholiques[bookmark: _ftnref235][234]. Mais de nombreux
savants, catholiques et protestants, auxquels manquait un ressort institutionnel
pour s’en prendre à de Thou, acceptèrent sa bonne foi et apprécièrent son objectivité.
La raison en est simple. De Thou ne donnait pas de notes à son récit. Mais il
engageait ses correspondants – distribués à travers toute la latinité savante –
dans un commentaire continu de ses textes. Il produisit des preuves répétées de
son premier désir d’une information autorisée, de sa volonté d’accepter une (courtoise)
correction de ses travaux et de sa mauvaise grâce à supprimer de son récit tout
fait inconvenant. À la manière des savants d’aujourd’hui, qui s’adressent à une
audience limitée selon un code que le grand public ne saurait déchiffrer, de
Thou offrait à la République des Lettres un commentaire critique qui attestait
la fiabilité, ou fides, d’un texte sans notes. Mieux encore, sa bibliothèque
devint une institution publique, une étape substantielle pour tous les
voyageurs érudits qui, dans leurs trajets de Hambourg à Madrid et de Londres à
Rome, s’arrêtaient là pour faire provision d’échanges érudits et d’informations
historiques précises. Dans ce musée créé pour montrer comment la meilleure
histoire de la Renaissance tardive avait été écrite, et dans lequel les
bibliothécaires et savants frères Dupuy purent faire leur morale et dire leurs
histoires, tout le monde pouvait voir comment de Thou avait travaillé. Il est
donc bien normal que Carte et Buckley, lorsqu’ils publièrent ce qui demeure la
meilleure édition des Histoires, en 1733, lui aient ajouté ce qui
restait de la correspondance qui avait accompagné sa création. Ces liasses de
lettres vinrent grossir le commentaire dont de Thou avait refusé de charger sa
prose éloquente. La présence de cet appareil – jointe à l’indépendance
manifeste de l’auteur, à sa bonne foi et à sa sympathie envers les protestants
– assura la réputation de De Thou jusqu’au beau milieu du XIXe siècle[bookmark: _ftnref236][235].
Wachler, dans son histoire de l’historiographie, faisait de De Thou son maître
incomparable, dont il célébrait l’usage soigneux de matériaux authentiques[bookmark: _ftnref237][236].
Ranke l’admirait sans réserve[bookmark: _ftnref238][237].
Le modèle d’une histoire narrative autocritique, d’une grande histoire
politique fondée sur le dépouillement des archives et la critique des sources, précéda
donc Ranke et Gibbon.


De Thou ne refusait qu’une seule chose, l’addition de notes
qui auraient donné aux lecteurs contemporains l’accès à l’information qu’il
stockait pour les visiteurs futurs de son atelier. Et il reprocha (dans un
latin intraduisible) à Melchior Goldast d’avoir fabriqué une édition pirate de
ses Histoires assortie de gloses « politiques ». Les raisons
de cette attitude ne sont pas longues à trouver. Quel qu’ait pu être l’effort
critique engagé dans les fondations de son ouvrage, de Thou voulait que ses
superstructures restent classiques. Des notes en bas de page, pensait-il
sûrement, briseraient la ligne nette de ses colonnades et de sa toiture
gréco-romaines. Mais il avait peut-être aussi autre chose en tête. Car les
problèmes intellectuels liés à la note en bas de page étaient très discutés
dans l’entourage immédiat de De Thou, constitué, il est vrai, de juristes
romains, praticiens d’une discipline dans laquelle, comme nous l’avons vu, la
tradition des citations complètes et précises, ou « allégations », remontait
à l’Antiquité.


Étienne Pasquier, autre juriste érudit, auteur d’une œuvre
pionnière sur l’histoire de la langue et des institutions politiques et
juridiques françaises, publia au titre de sa summa une longue série de Recherches
de la France. Pasquier écrivait en français, et non pas en latin, et
compilait des écrits mélangés sans rédiger un récit continu. Il reconnaissait
cependant, dans l’édition révisée de 1596, que des amis auxquels il avait
montré le texte avaient pu regretter qu’à chaque détour il eût utilisé un
auteur du passé pour confirmer ses dires. Certains remarquaient que des
écrivains antérieurs avaient transcrit leurs sources « sans s’amuser à
telles confirmations, qui ressentoient je ne sçay quoy plus de l’ombre des
Escoles, que de la lumiere de l’Histoire ». Avec le temps, expliquaient-ils,
qui « affinoit comme l’or les œuvres », celles-ci « pourraient s’autoriser
elles-mesmes », comme celles des Anciens. D’autres lecteurs goûtaient les
références précises de Pasquier, mais lui reprochaient ses citations in extenso
qu’ils jugeaient pédantes et proches du plagiat :


Mais [ils] estimoient chose d’une curiosité trop grande, d’inserer
tout au long les passages, et que c’estoit enfler mon œuvre mal à propos aux
despens d’autruy ; qu’en ce faisant il y avait de la superstition et
superfluité tout ensemble, et que le plus expedient eust esté de retrancher
cest excez[bookmark: _ftnref239][238].


Une seconde série de critiques était plus subtile : elle
soulignait un réel paradoxe de la routine documentaire moderne, qui exigeait
pour chaque phrase énoncée que l’on prouve son originalité et qu’on lui trouve
une source. Mais la première série de critiques fit davantage d’impression sur
Pasquier, surtout du fait que – comme il le notait dans un usage proleptique de
la langue de Goscinny et d’Uderzo – « nos ancetres en ont usé de cette
façon ». Il dut accorder que l’exposé d’une documentation était plus apte
à provoquer la dissension que l’assentiment chez un lecteur moderne. Le
document cité suggérait nécessairement qu’un problème pouvait être résolu autrement
que l’historien n’avait choisi de le faire[bookmark: _ftnref240][239]. Pasquier restait fier
d’avoir mis au jour pour la première fois, dans ses Recherches, un grand
nombre d’antiquités françaises. Mais il était déçu que de nombreux lecteurs
eussent mentionné les textes qu’il avait découverts sans lui en accorder aucun
crédit[bookmark: _ftnref241][240].
Note de bas de page et plagiat se nouaient ici, et ce ne serait pas la dernière
fois, en un inconfortable lien. Pasquier décida pourtant de conserver ses « preuves »,
et même de traduire en français ses sources latines, car « autrement, celui
qui n’eust sceu le latin, lisant ces anciennetez eust esté un autre Tantale, au
meilieu des eauës sans en pouvoir boire[bookmark: _ftnref242][241] ».


La difficulté de Pasquier et l’issue qu’il lui trouva n’étaient
pas seules de leur espèce. De l’autre côté de la Manche, le dramaturge Ben
Jonson se heurta aussi au problème de l’autorité historique en 1605, quand il
publia l’édition in-quarto de sa pièce sur la chute d’un favori de Tibère, Sejanus.
L’œuvre de Jonson touchait à un sujet politiquement dangereux, surtout
depuis l’époque de sa création, en 1603, deux ans seulement après la révolte du
comte d’Essex. Le style, voire même les éléments factuels de la pièce, pour laquelle
Jonson avait largement puisé dans les Annales de Tacite, parurent eux
aussi probablement suspects. Les partisans d’Essex, comme d’autres aventuriers
politiques de la Renaissance tardive, avaient convoqué Tacite pour justifier
leurs intrigues et leur rébellion[bookmark: _ftnref243][242].
Plus globalement, de nombreux intellectuels européens de cette génération – et des
précédentes – s’accordaient aux arguments avancés avec force par Marc-Antoine
Muret et Juste Lipse : la cour impériale dépeinte par Tacite, ce théâtre d’ombres
digne du Dr Caligari, dans lequel toute parole d’honneur tombait
dans l’oreille d’un espion et toute révolte courageuse était broyée dans les
rouages tranchants de la machine impériale, offrait un miroir aux cours
dangereuses de leur propre époque[bookmark: _ftnref244][243].
Vingt ans plus tard, quand le Hollandais Isaac Dorislaus enseigna Tacite à l’université
de Cambridge, un certain nombre de ses remarques furent repoussées, et
directement rapportées à l’archevêque Laud, et Dorislaus lui-même fut réduit au
silence[bookmark: _ftnref245][244].
Il n’est donc guère étonnant que le conseil privé du roi ait jugé nécessaire d’interroger
Jonson en 1603 ; ni que Jonson ait jugé nécessaire de défendre son œuvre
lors de sa publication, deux ans plus tard.


Jonson protégea son vulnérable ouvrage d’un solide rempart d’autorités.
Il en combla les marges d’une longue liste de références précises aux récits
antiques et aux traités d’histoire modernes dont il avait tiré, non seulement
les détails de la carrière de Sejanus, mais aussi le langage d’un bon nombre
des discours politiques et des rituels religieux qu’il rapportait[bookmark: _ftnref246][245].
Les renvois extrêmement circonstanciés de Jonson à « Tacit. Lips. edit. 4° »
ou « Bar. Brisson de form. lib. I », montraient, pensait-il, qu’il
n’avait rien inventé de séditieux en composant sa pièce[bookmark: _ftnref247][246].
Jonson prit ce travail d’annotation si au sérieux qu’il le défendit pied à pied
dans sa préface contre le reproche d’« affectation ». Il y faisait
observer qu’il n’était allé jusqu’à « signaler l’édition suivie » que
pour Tacite et Dion, en citant l’éditeur dont il reprenait la pagination :
« pour le reste, Suétone, Sénèque, etc., soit la mention du
chapitre est suffisamment directe, soit l’édition est restée inchangée »[bookmark: _ftnref248][247].


Les chercheurs modernes ont diversement spéculé sur les
intentions des gloses apportées par Jonson à sa pièce : ils ont soutenu, par
exemple, qu’en lestant de références antiques des énoncés qui pouvaient
apparaître politiquement dangereux il espérait éloigner les soupçons des
autorités[bookmark: _ftnref249][248].
Mais il semble qu’il en aille autrement. Comme l’a bien montré Annabel
Patterson, Jonson éclaircit point par point la relation de son propre texte
avec son modèle antique, complexe, surchargé, et notoirement obscur. Les
références à Tacite, pour précises qu’elles soient, peuvent difficilement
écarter l’idée que Jonson ait eu en tête des données beaucoup plus actuelles – surtout
si l’on considère que sa préface et sa première glose marginale renvoient
expressément à l’édition de Tacite par Juste Lipse, où l’on trouvait, comme
nous l’avons rappelé, une vigoureuse démonstration de la pertinence
contemporaine de l’historien romain[bookmark: _ftnref250][249].


Si les mobiles politiques de Jonson restent donc flous, il
est possible, en revanche, d’identifier les modèles techniques de sa pratique
savante. Dans Sejanus, comme dans certains de ses masques, Jonson truffe
son texte de détails sur les rites et coutumes romains, tirés, souvent mot pour
mot, des traités très documentés d’humanistes continentaux comme Lipse ou
Bartolomé Brisson. De la même manière, sa version de l’histoire romaine se
fonde souvent, non pas sur les textes romains originaux, mais sur des notes et
des résumés de Lipse[bookmark: _ftnref251][250].
Jonson a-t-il voulu essayer de produire un théâtre d’histoire critique, en
alliant au récit dramatique l’érudition des philologues et antiquaires à
laquelle il recourait avec tant d’insistance ?


Pasquier et Jonson furent confrontés et répondirent à de
fortes objections littéraires quant à la citation précise des sources de leurs
récits d’histoire. Cette difficulté commune nous révèle l’obstacle considérable
que les historiens durent franchir pour donner à leur travail une forme moderne ;
mais la manière dont les deux écrivains résolurent la difficulté nous suggère
aussi une explication des causes de cette capacité nouvelle. Car raconter avec
une conscience critique, comme de Thou l’avait déjà fait, ne revenait nullement
à laisser le lecteur regarder par la fenêtre de l’atelier du narrateur et
plonger dans ses fiches, ce à quoi de Thou s’était toujours refusé. Pasquier et
Jonson insistaient au contraire sur le devoir qui était le leur, de citer leurs
sources. Et leur écriture se rapportait ou faisait écho à une autre tradition
historiographique – une tradition savante plus qu’éloquente, connue sous le nom
de tradition « antiquisante ». Cette autre forme d’histoire « précritique »
a-t-elle eu quelque chose à offrir à l’histoire « critique » qui
prend racine et qui fleurit au XVIIIe et au XIXe siècle ?
La tradition antiquisante fut-elle aussi partie prenante dans la naissance de
la note en bas de page ?







Retour vers le futur (2) : le travail « à l’ancienne » des
historiens ecclésiastiques et des antiquaires


Depuis l’Antiquité, ceux qui écrivaient la grande histoire
politique pratiquaient le compte rendu éloquent d’actions exemplaires ou de
discours forts plutôt que l’analyse érudite de tel ou tel problème particulier
de datation ou d’interprétation. Lorsqu’elles étaient, à l’occasion, mentionnées
ou citées, les sources documentaires interrompaient plus qu’elles ne
soutenaient le texte du récit. Mais d’autres formes d’histoire, dans lesquelles
les méthodes de recherche et le problème des preuves tenaient une plus grande
place, naquirent aussi dans le monde antique. Quelques-unes survécurent aux
siècles, trouvant de nouveaux adeptes et un nouvel essor dans l’Europe moderne.
Et les parentés sont nombreuses entre certains types d’arguments et d’exposition
qui s’inscrivirent d’abord dans le texte lui-même et ceux qui, plus tard, se
logèrent sous le texte. Quand Momigliano reconnaissait en Gibbon le créateur d’un
nouveau modèle d’historiographie, il expliquait que celui-ci avait su combiner
l’histoire spéculative ou réflexive des philosophes avec la recherche érudite
approfondie des antiquaires qui hantaient les glaciales bibliothèques des
palais de province et lançaient de courageuses expéditions vers les contrées
sauvages du Forum romain ou de l’Acropole[bookmark: _ftnref252][251]. Les historiens
français du XIXe siècle soulignèrent que leurs racines
intellectuelles n’étaient pas outre-Rhin, mais dans l’école de droit
renaissante de Jacques Cujas, à Valence, et chez les grands antiquaires
bénédictins de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, Jean Mabillon et Bernard de
Montfaucon[bookmark: _ftnref253][252].
Mais cette tradition mérite de figurer dans n’importe quelle autre histoire des
origines de l’histoire moderne.







Athanasius Kircher : une encyclopédie de l’incongru


Soit, par exemple, le cas du jésuite allemand Athanasius
Kircher, qui fit la gloire du collège principal de son ordre, à Rome, et qui, comme
tant d’autres savants du XVIIe siècle, écrivit plus de livres
que leurs homologues d’aujourd’hui ne pourront jamais en lire. Il appartenait à
une époque savante, pour laquelle l’objet littéraire le plus prestigieux était
le folio latin en plusieurs volumes truffé de citations en grec, en arabe, en
hébreu et en araméen ; dont la langue préférée pour un poème de circonstance
pouvait être aussi bien l’hébreu biblique que le grec classique ; et dont
le terrain de prédilection était souvent une combinaison redoutablement
complexe de philologie classique et d’astronomie mathématique[bookmark: _ftnref254][253].
Kircher se distingue toutefois de ses pairs par la multiplicité de ses centres
d’intérêt. Jeune homme, il enseigna les mathématiques, l’éthique et les langues
orientales à Würzburg ; dans sa maturité, il exhuma des obélisques, explora
des volcans et reconstitua l’itinéraire de l’arche de Noé. Pendant toute sa vie,
comme l’a bien montré Thomas Leinkauf, il considéra ces diverses recherches
comme les composantes d’un seul et même effort pour comprendre le monde et son
histoire physique et humaine[bookmark: _ftnref255][254].


Kircher publia à Amsterdam en 1677 un magnifique ouvrage
illustré sur les antiquités sacrées et profanes et les merveilles naturelles et
humaines de Chine[bookmark: _ftnref256][255].
Le livre couvrait de nombreux domaines, des religions comparées à la géographie
physique. Mais il s’ouvrait sur une étude historique et se refermait sur une
planche pliée comme on n’en avait encore jamais vu de semblable. Kircher
entrait dans le vif du sujet en publiant, en fac-similé et traduite en
plusieurs langues européennes, une inscription sur un monument de pierre du IXe siècle
qui avait refait surface en 1625 dans un cimetière chrétien de Sian. L’inscription,
bilingue, expliquait en chinois et en syriaque la théologie et l’histoire des
chrétiens nestoriens. Ces chrétiens avaient essaimé en Asie dès le Ve siècle,
mais leur existence, si elle avait été connue dans l’Europe médiévale, avait
été depuis largement oubliée. Le document avait fait sensation, provoquant une
vaste controverse lorsque Kircher l’avait commenté dans son Prodromus Coptus
de 1636. Des protestants censores et aristarchi[bookmark: _ftnref257]* comme Georg
Hornius soutinrent que la stèle n’était que « pure invention des jésuites[bookmark: _ftnref258][256] ».


Kircher se trouva donc confronté à une source dont la
fiabilité historique lui semblait incontestable, mais qu’il ne pouvait voir de
ses propres yeux, et à des adversaires acerbes dont il voulait faire taire la
malveillance. Il s’attaqua systématiquement au problème. Dans un long chapitre,
il reprit les rapports dans lesquels les jésuites Alvaro Semedo et Martino
Martini avaient déjà débattu de la pierre de Sian. Il donna à leur suite une
longue lettre d’un autre jésuite, Michael Boim, qu’il introduisit par ce long
préambule :


En complément à ces textes, le père Michael Boim me délivra
un compte rendu de ce monument plus précis que tous les autres. Il corrigea
toutes les erreurs que j’avais commises en le recopiant pour ma collection d’après
un manuscrit, et fournit de surcroît devant moi une traduction minutieuse, mot
à mot, de toute l’inscription, en repartant du travail de son collègue Andréas
Don Sin, né en Chine et qui connaissait très bien la langue. Il souhaita
confirmer tout cela par la lettre qui suit, adressée au lecteur, dans laquelle
il présentait précisément l’ensemble des événements et de tout fait d’importance
reliés à ce monument. Je décidai, avec son accord, de placer ce texte avant la
traduction de l’inscription, en manière de glorieux témoignage de l’histoire
véritable et pour garder à jamais la mémoire de tout ceci. Et viendrait aussi
une gravure du monument de pierre, à la suite de la transcription « autographe »
rapportée de Chine et conservée dans mon musée, avec les vrais signes et les
vraies lettres, chinois et chaldéens [syriaques], et un commentaire[bookmark: _ftnref259][257].


La lettre de Boim était signée par son auteur et par deux
collaborateurs chinois, que Kircher présentait comme les « témoins
oculaires du monument et ceux qui avaient copié l’inscription d’après l’original[bookmark: _ftnref260][258] ».
Suivaient bien d’autres détails et arguments corroborants, parmi lesquels une
traduction latine, mot à mot et commentée, de l’inscription. Kircher prenait
dans chaque cas un soin particulier à établir les lieux, identités et
provenances. Par exemple, la présentation du fac-similé de l’inscription, placé
à la fin du livre, précisait le lieu et la date de la découverte de la stèle et
déclarait expressément que Matthieu le Chinois avait copié l’inscription de sa
main d’après l’original à Rome l’année 1664[bookmark: _ftnref261][259]. Kircher ne soumit pas
tout ce matériau à un examen critique complet et systématique : même
lorsque les sources primaires qu’il reproduisait se contredisaient entre elles,
il se contentait de les recopier et laissait ses lecteurs dans le tourment de
ces écarts[bookmark: _ftnref262][260].
Mais il veillait à tout documenter aussi bien que possible ; transcription
et traduction de la stèle étaient consignées, non pas avec ses mots, mais selon
ceux de ses sources, le résultat dût-il être un texte dont la surface était
constamment zébrée de coupures et envahie de langues et d’alphabets variés. Kircher
proposait un modèle de travail historique fort différent de celui de De Thou, modèle
induit par un appétit encyclopédique d’accueil de l’incongru et de l’étranger, et
qui autorisait de nombreuses voix à se mêler sur une même page, modèle, surtout,
dont l’objet premier était d’établir les faits, plutôt que de les ficeler dans
un récit éloquent. L’hospitalité souriante de l’Allemand du Sud succédait à la
politesse froide et guindée du juriste français.


L’aptitude de Kircher à recueillir et à publier tous ces
matériaux ainsi que celle, dont il faisait aussi preuve, à déchiffrer et à
expliquer la partie syriaque de l’inscription du monument chinois reflètent
bien sa position spécifiquement moderne, comme membre d’un ordre religieux
offensif qui s’était répandu dans le monde entier. Les jésuites pouvaient s’enorgueillir
d’une réunion cosmopolite unique de talents et d’expériences et d’un système de
communication hautement développé : Kircher, qui vivait à Rome, était
continuellement bousculé et régénéré par un flot d’informations nouvelles sur
les langues et les pays étrangers, le tout à une échelle qui était impensable, où
que ce soit en Europe, un siècle plus tôt[bookmark: _ftnref263][261]. Pourtant, la forme
littéraire qu’il avait adoptée restait, quant à elle, tout à fait
traditionnelle. Très curieusement, la China de Kircher, spectaculairement
moderne, relevait d’un genre historique éprouvé. Sa facture, sa documentation et
ses sources, tout comme – il faut bien le dire – sa naïveté, rapprochent
beaucoup l’ouvrage de nombreuses autres compilations antérieures, mieux connues
aujourd’hui, comme l’histoire classique de l’Église ancienne écrite par Eusèbe
de Césarée au IVe siècle, ou les énormes et érudites Annales
de Cesare Baronio, savant de la fin du XVIe siècle. L’histoire
de l’Église chrétienne est tout entière jalonnée de ces savants, compilateurs
de documents de divers types dont ils étaient soucieux de garantir l’authenticité
et sur la base desquels ils construisaient ce qu’ils appelaient des « histoires
ecclésiastiques ». Les règles anciennes de ce jeu savant bien établi
dictent encore sa forme à la China de Kircher. Les planches vivantes et
fraîches de Kircher font elles-mêmes écho à la Roma sotterranea, l’ouvrage
matériellement impressionnant publié par Antonio Bosio sur les catacombes des
premiers chrétiens quelques années avant la China[bookmark: _ftnref264][262].
Ainsi, cherchant à traiter une source absolument neuve, Kircher
retombait-il dans le moule d’un genre historique bien balisé.







Les archives de la vengeance


La forme d’histoire fortement documentée à laquelle se
rattachait l’ouvrage de Kircher précède les origines du christianisme, et
mériterait probablement un qualificatif moins restrictif que celui d’« ecclésiastique ».
Sa naissance remonte assez loin pour rester obscure. On pourrait la situer dans
l’Empire perse, dont les maîtres se plaisaient à publier des édits reproduits, pour
certains, dans les traités d’histoire rédigés par leurs sujets, juifs par
exemple. Mais la tradition prit clairement forme pour la première fois dans le
monde hellénistique au cours des IIIe et IIe siècles
avant J. -C., quand prêtres et savants de Mésopotamie, d’Égypte et d’Israël se
retrouvèrent sujets d’une autorité de langue grecque qui n’était plus
proche-orientale : d’abord Alexandre de Macédoine, puis les Romains. Le
grec, langue commune de l’Empire sous le règne des successeurs d’Alexandre et
langue cultivée sous celui des Romains, offrit pour la première fois la
possibilité à des représentants de multiples cultures d’entrer dans un échange
direct. Ces cultures se percevaient mutuellement comme rivales, et celles qui
avaient perdu la guerre espéraient (comme leurs équivalents universitaires
aujourd’hui) venger dans les archives leurs défaites sur les champs de bataille.
Il devenait alors urgent de démontrer que l’on était issu d’un très vieil État,
fort d’une vénérable religion, et d’une longue tradition politique et sociale
dont l’histoire était dûment déposée dans de longues théories de documents que
l’on préférait inscrits dans la pierre. Au IIIe siècle, le
prêtre égyptien Manéthon et le prêtre chaldéen Bérose traduisirent en grec des
récits historiques égyptiens et des récits mythiques et historiques babyloniens
qui illustraient tous l’antiquité de leur peuple et de ses traditions.


Vers le IIe siècle avant J. -C. au plus tard,
les Juifs firent de même. Le premier spécimen complet conservé du genre est
peut-être le texte connu sous le nom de Lettre d’Aristée, où l’on trouve
expliquées les origines de la Septante, traduction grecque de la Bible
hébraïque. L’auteur insérait tels quels dans son récit ce qu’il présentait
comme des documents officiels : par exemple les mémoires dans lesquels le
bibliothécaire d’Alexandrie, Demetrius de Phalère, et le roi d’Égypte, Ptolémée
Philadelphe, discutèrent, au début du IIIe siècle, de la
nécessité d’acquérir le texte grec de la Bible hébraïque pour leur grande
bibliothèque. Cet ouvrage fascinant – ainsi que les documents qu’il contient – a
le désavantage d’être une construction tardive, mais offre des vertus
compensatoires de brièveté et de clarté[bookmark: _ftnref265][263]. Il définissait les
axes principaux en fonction desquels le genre allait prendre son essor.


Dès le début, les historiens ecclésiastiques adoptèrent l’écriture
des controverses et des apologétiques : celle des Juifs pour prouver l’antériorité
de la Torah sur Homère, ou celle des chrétiens pour démontrer le primat d’une
doctrine ou d’une institution. Les finalités du genre déterminèrent sa forme :
non pas la prose classique et pure des historiens politiques, mais un mélange d’arguments
techniques et de documents de soutien cités Verbatim dans le texte même.
La citation des documents poursuivait deux objectifs, tous deux vitaux : elle
devait conforter la thèse défendue par l’auteur et donner au lecteur l’impression
vive et précise de ce qu’avait signifié le fait d’être juif ou chrétien dans un
monde lointain et plus dur. Ce type d’histoire fut relayé par Bède et d’autres
au Moyen Âge et proliféra à l’époque moderne. Lorenzo Valla lui donna un tour
personnel dans son Discours sur la Donation de Constantin, qui citait
explicitement tous types de documents, fût-ce dans le seul but d’en montrer le
ridicule. Valla greffa le mode de citation soigneux des historiens
ecclésiastiques sur la forme classique du discours polémique – le tout avec des
effets ravageurs[bookmark: _ftnref266][264].


Protestants et catholiques pratiquèrent l’histoire
ecclésiastique avec une ampleur et une majesté bien supérieures dans les années
qui suivirent la Réforme. Des protestants comme Scaliger défirent les
certitudes apparentes d’Eusèbe sur la précocité du monachisme ; des
catholiques mirent à profit l’art des catacombes pour réfuter la thèse
historique des protestants selon laquelle l’Église primitive n’avait pas eu recours
aux images. De vastes compilations – dont, surtout, l’examen complet auquel
Flacius Illyricus soumit l’histoire de l’Église dans les Centuries de
Magdebourg, et les Annales du catholique Baronio – provoquèrent
symétriquement leurs réfutations érudites[bookmark: _ftnref267][265]. Les historiens
politiques avaient privilégié le grand style et l’effet pragmatique. Les
historiens ecclésiastiques privilégièrent le savoir. Janus Nicius Erythraeus
était moins saisi de respect, lorsqu’il écrivit sa Vie de Baronio, devant
la piété de son modèle, que devant la folle énergie avec laquelle celui-ci
avait « recueilli un matériau immense et divers éparpillé dans une
quantité de livres presque innombrable et qu’il avait entièrement dominé dans
son esprit avant de parvenir à un jugement sur chaque sujet et de le traduire
dans une écriture savante et précise[bookmark: _ftnref268][266] ».


Les savants protestants appliquèrent une énergie comparable
à la tâche gigantesque de rechercher et de publier les sources propres à
révéler que leurs innovations supposées n’étaient que des restaurations. Matthew
Parker, érudit archevêque anglican de l’archevêché de Canterbury, expédia des
agents à travers toutes les îles Britanniques à la recherche de vestiges
manuscrits, latins ou anglo-saxons, de l’Église anglaise du Moyen Âge : cette
éminence de l’Église d’Angleterre pilla les bibliothèques des cathédrales aussi
impitoyablement que n’importe quel envahisseur. Mais, contrairement à beaucoup
de grands mécènes et collectionneurs, Parker explora réellement les trésors qu’il
amassait, marquant au trait de ce qui deviendrait sa légendaire encre rouge les
traces de la progression de sa lecture sur les marges de ses précieux
manuscrits. Il publia un certain nombre de textes inconnus et veilla à la
conservation de beaucoup d’autres manuscrits dans la bibliothèque du Corpus
Christi College de Cambridge. Le secrétaire de Parker, John Joscelyn, présente
son projet avec éloquence :


Il était, en outre, très soucieux, et non sans peine, de
retrouver les traces des temps passés, celles surtout qui concernaient l’Église
d’Angleterre, pour connaître la religion des pères d’autrefois. Ainsi
recherchait-il les chroniques des Saxons bretons et anglais dissimulées un peu
partout, méprisées, oubliées et mal comprises parce que leur langue était
ignorée ; ce que refusaient son devoir d’abord, mais aussi la diligence de
son esprit. Et lorsque ces antiquités avaient été sauvées et soigneusement
protégées, il les faisait acheminer en un lieu où elles seraient
scrupuleusement rangées et conservées. Puis, non content de cela, il
entreprenait de faire publier ceux d’entre ces vestiges antiques qu’il savait
contenir certains exemples qu’il pensait les plus profitables à la postérité
pour qu’elle s’instruise de la religion et de la foi des Anciens[bookmark: _ftnref269][267].


Parker n’était naturellement pas tout à fait objectif lorsqu’il
s’efforçait de reconstituer l’histoire de l’Église anglaise primitive et de
présenter les sources de cette histoire à un public européen. Il avait recours
à des scribes experts pour « bonifier » les manuscrits dont il
disposait en comblant leurs lacunes de feuillets nouveaux, dont le contenu
était calligraphié en fac-similé des écrits originaux. Publiant la Vie du roi
Alfred, rédigée au IXe siècle par l’évêque Asser, il modifia
tacitement l’orthographe et jusqu’aux termes archaïques de ce manuscrit aujourd’hui
perdu. Il interpola dans le texte des fragments d’une autre source, qu’il
attribuait à tort au même Asser et alla même jusqu’à faire paraître le texte
entier dans une graphie anglo-saxonne, et non pas latine, en hommage à la « vénérable
antiquité du manuscrit original », dont la graphie était en réalité celle
du latin ordinaire, la minuscule carolingienne. Il inventa donc ce qui
présentait tous les traits d’une antiquité authentique : mais ce fut au
prix d’une déformation de la source réelle[bookmark: _ftnref270][268].


Au XVIIe siècle, l’âge de l’accumulation
primitive du savoir ecclésiastique céda enfin progressivement la place à celui
de l’analyse et de l’enquête. Les savants catholiques déclarèrent des bella
diplomatica (ou « guerres des sources ») tandis que bollandistes
et bénédictins ouvraient un débat systématique sur les questions de savoir si
les archives documentaires étaient authentiques, si les institutions
catholiques avaient un fondement historique et quels saints avaient réellement
vécu. Ces débats firent naître toute une série de disciplines techniques
modernes, depuis la paléographie jusqu’à la sigillographie[bookmark: _ftnref271][269].
Gibbon eut une connaissance intime de cette culture monastique moderne et lui
rattacha ses propres productions, bien qu’il ne cherchât pas à rivaliser avec
la recherche documentaire profonde et originale qui avait distingué ses
pionniers. Il rappelle ainsi, avec l’ironie qui lui est propre, un souvenir des
années 1760, comme il travaillait dans les grandes bibliothèques parisiennes :


[…] la vue de tant de manuscrits de toutes les époques et de
toutes les graphies me porta à consulter les deux grands ouvrages bénédictins, les
Diplomatica de Mabillon et les Paleographia de Montfaucon. J’étudiai
la théorie, mais ne m’engageai pas dans la pratique. Comment me plaindrais-je
de la complexité des abréviations grecques ou des alphabets gothiques alors que,
chaque jour, le hiéroglyphe d’une expression féminine, pourtant émis dans une
langue ordinaire, me laisse perplexe[bookmark: _ftnref272][270] ?







Disciples des Pères de l’Église et hommes des Lumières


L’histoire ecclésiastique, pour le dire autrement, fournit
une grande partie de sa substance et de son modèle à la recherche savante que
les historiens des Lumières fondront dans un récit élégant. Qu’ils tirent leur
savoir du grand éditeur et compilateur Ludovico Antonio Muratori ou de l’historien
de l’Église primitive Johann Lorenz von Mosheim, les hommes des Lumières, Gibbon
par exemple, furent les disciples incongrus des très saints Pères qu’ils se
plaisaient cependant à moquer. Nul ne fit davantage que Le Nain de Tillemont – janséniste
du XVIIe siècle qui empila, comme pierre sur pierre, des
documents pour servir à l’histoire de l’Empire romain et de l’Église – pour
réunir les matériaux bruts à partir desquels Gibbon élèverait le beau manoir
néoclassique et les malicieux belvédères de l’Histoire du déclin et de la
chute de l’Empire romain[bookmark: _ftnref273][271].
Gibbon « préférait de loin » étudier l’histoire des derniers
empereurs « dans une compilation aussi savante et précise plutôt que dans
les originaux, dénués de méthode, de soin, d’éloquence et de chronologie[bookmark: _ftnref274][272] ».
Eusèbe de Césarée lui-même, pour qui Gibbon avait peu de respect, lui fournit
des éléments aussi déterminants qu’une liste de tous les habitants d’Alexandrie
« qui avaient droit à une distribution de maïs » ou que sa célèbre
plaisanterie sur Origène et l’interprétation littérale[bookmark: _ftnref275][273].


Mais cette littérature avait beaucoup plus à enseigner que
le seul besoin des sources : elle insistait aussi sur l’importance des
répertoires et sur la valeur suprême des sources primaires. Dès l’Antiquité, mais
en d’autres termes, plusieurs historiens avaient découvert les plaisirs de l’archive[bookmark: _ftnref276][274].
Flavius Josèphe, général juif qui passa aux Romains pendant la guerre terrible
de 66-70 après J. -C. et qui consacra le restant de sa vie à écrire l’histoire
de son peuple, recourut à de nombreux documents d’archives pour démontrer que
le savant grec Apion et l’Égyptien Manéthon avaient diffamé les Juifs. Josèphe
avait lu certains de ces textes dans des traductions grecques aujourd’hui
perdues. Mais il déclarait en avoir trouvé d’autres dans les archives de villes
bien réelles. Il citait plus d’une fois des documents tyriens déjà vieux de
plusieurs milliers d’années à son époque[bookmark: _ftnref277][275]. Josèphe ne laissait
pas ignorer à son lecteur que les documents devaient leur fiabilité à leur
conservation par des prêtres, dans des lieux publics, plutôt que par de simples
historiens. Il ajoutait habilement qu’un document écrit par un ennemi des Juifs,
qui n’avait jamais soutenu leur cause, ne pouvait que mériter un crédit et un
respect particuliers[bookmark: _ftnref278][276].
Le chrétien Eusèbe, s’il était moins critique, revendiquait aussi l’usage de
sources issues de collections d’archives officielles et de manuscrits en langue
étrangère, comme la célèbre correspondance entre le Christ et Abgar d’Édesse[bookmark: _ftnref279][277].
Le poids de ces revendications – et le raisonnement savant qui les sous-tend – ne
doit pas être sous-estimé, même si la nature étrange des documents cités à profusion
par les savants juifs ou chrétiens a souvent fait de leur discipline un foyer
de problèmes critiques plus qu’une source de méthodes propres à les résoudre. Annius
de Viterbe – que nous avons croisé au chapitre précédent réinventant avec
succès les historiens perdus du monde antique – tint de Josèphe l’idée que ses
auteurs étaient plus fiables que les Grecs parce qu’ils étaient des prêtres et
les gardiens, à travers les siècles, des textes officiels qui leur étaient
échus. Le morceau de bravoure d’Athanasius Kircher, publiant des documents
chinois inédits, s’inscrit parfaitement dans cette tradition millénaire, dont
il illustre les forces autant que les faiblesses. Les chapitres XV et XVI de l’Histoire
du déclin et de la chute de l’Empire romain montrent combien Gibbon a connu
les unes et les autres – Eusèbe pour les points faibles et Mosheim pour les
forts.


Kircher se rattache aussi à une seconde tradition savante, qui
privilégiait la citation explicite et l’examen des preuves historiques. Dans
les années 1640, il exhuma un obélisque enfoui dans les environs de Rome. Celui-ci
n’était, soutint-il alors, que l’une des nombreuses reliques égyptiennes – bien
que ce fût de loin la plus importante et la mieux conservée de toutes – à
porter les traces d’une philosophie naturelle et d’une métaphysique antiques
riches de vérités profondes offertes aux intellectuels chrétiens de l’époque
moderne. Kircher conçut une interprétation élaborée des inscriptions hiéroglyphiques
de l’obélisque, largement fondée sur sa lecture de faux dialogues égyptiens
attribués à Hermès Trismégiste et rédigés en langue grecque. Kircher renvoyait
à ces textes, et à d’autres, dans des gloses marginales brèves et précises (tout
en citant des sources, en diverses langues, dans le corps de son texte) [bookmark: _ftnref280][278].
Kircher insistait sur le fait qu’il n’avait eu recours qu’aux sources les plus
anciennes et les plus authentiques pour reconstruire et relier les maillons de
la chaîne brisée du royaume d’Égypte[bookmark: _ftnref281][279].


En fait, Kircher ne citait pas tous les textes anciens
importants, pas plus qu’il ne rendait complètement compte des thèses modernes
qu’il réfutait. Il lui fallait pourtant, pour faire usage des dialogues d’Hermès
Trismégiste comme d’une source pour la connaissance du royaume de l’Égypte
ancienne, réfuter l’argumentation du savant calviniste Isaac Casaubon, entre
autres, selon laquelle ces textes étaient des faux datant de la Grèce tardive. Le
chapitre que Kircher consacrait à cette question s’ouvrait sur une défense
vigoureuse de la tradition contre certains iconoclastes qui, prétendait-il, assuraient
leur crédit sur le discrédit de textes depuis longtemps tenus pour authentiques.
Mais il ne présentait pas le détail de l’argumentation de Casaubon, pas plus qu’il
ne se mesurait à l’épais dossier linguistique que celui-ci avait constitué pour
démontrer que les textes en débat étaient peut-être moins anciens que ne le
croyait Kircher[bookmark: _ftnref282][280].


Mais l’apparat de Kircher était plus dramatique que n’importe
quelle série de gloses. Il rassemblait les inscriptions éparses de l’obélisque,
démontrant que pas un fragment ne manquait et reproduisant l’ensemble et ses
parties dans son ouvrage. Malheureusement, Kircher, comme tant d’autres
antiquaires, ne convoquait de preuve visuelle qu’à travers un voile de
témoignages verbaux. Les artistes auxquels il avait recours ne pouvaient pas
reproduire des images égyptiennes sans introduire des conventions occidentales
qui les déformaient. La citation des preuves visuelles ne pouvait donc que très
difficilement prévenir contre les erreurs qui pouvaient survenir dans la
relation des faits et, plus encore, dans leur interprétation[bookmark: _ftnref283][281].
Les ouvrages de Kircher ne demeuraient pas moins des prodiges visuels ; leur
auteur fit aussi en sorte, à cette époque, de présenter le monument lui-même aux
yeux du public. Au centre de l’ellipse symphonique jaune orangé qu’est la
Piazza Navona, la foule romaine peut aujourd’hui encore tourner autour d’une
fontaine du Bernin et de ses statues figurant les quatre fleuves du monde. Ces
statues supportent l’obélisque découvert par Kircher, et des inscriptions, faites
dans un latin joliment gravé, disent au promeneur érudit comment il doit
comprendre cet « obélisque hermétique ». Les splendides folios
égyptologiques de Kircher le cèdent en beauté à l’écrin qu’il aida à créer pour
le document original : celui-ci reste peut-être la plus impressionnante et
sûrement la plus envoûtante des pièces justificatives déployées à l’appui des
thèses hardies de la Renaissance archéologique[bookmark: _ftnref284][282].


Comme sa sinologie, l’égyptologie de Kircher demeurait
inscrite dans le cadre d’une tradition historique bien reconnaissable. Car l’histoire
critique, fondée sur des sources, n’était nullement réservée au monde des
polémistes juifs et chrétiens, des bénédictins et des jésuites. Dès le Ve siècle
avant J. -C., sinon plus tôt, les intellectuels grecs avaient commencé non
seulement d’écrire le récit des grands événements, mais aussi de produire des
monographies historiques dans lesquelles ils débattaient de problèmes
techniques. Les savants romains prirent le relais au Ier siècle et
au-delà. Ces savants, traditionnellement considérés comme des antiquaires, abordèrent
en réalité un très grand nombre de sujets. Ils tentèrent d’établir les dates
précises des principaux événements historiques. Ils reconstituèrent les
pratiques religieuses et les institutions politiques, les rituels publics et la
vie privée de leurs ancêtres. Des érudits comme Varron, qui voulut écrire toute
la Vie du peuple romain, dont il était, furent les ancêtres
intellectuels des grands historiens de la société et de la culture qu’a connus
Paris au XXe siècle, tels Marc Bloch ou Lucien Febvre[bookmark: _ftnref285][283].


Il n’est pas facile de se figurer ce que pouvaient être les
livres antiquaires de l’Antiquité : il ne reste pratiquement plus rien de
cette littérature, sauf sous la forme de citations ou d’épitomés. Mais il est
presque certain qu’elle comprenait non seulement des textes suivis, mais aussi
une énorme accumulation de sources primaires. Un exemple nous en est fourni par
l’œuvre, aujourd’hui en grande partie perdue, de Krateros de Macédoine, qui
étudia l’histoire d’Athènes et fut probablement lié à Aristote. Le grand
philosophe était également, cela est bien connu, un grand savant, qui recueillit
des textes juridiques et historiques en provenance de toute la Grèce pour
nourrir ses recherches comparées sur les sociétés et les institutions. Krateros
appliqua une méthode semblable à l’étude de l’histoire athénienne. En vue d’établir
la vérité sur divers points débattus d’histoire et de chronologie, il se rendit
aux archives d’Athènes et prit copie des inscriptions qui rapportaient les
décisions publiques du peuple athénien, ainsi que d’autres textes[bookmark: _ftnref286][284].


Plutarque, qui rédigea ses Vies des Athéniens
illustres quelques siècles après Krateros, cite celui-ci deux fois. Il présente
un document « issu des décrets recueillis par Krateros » pour réfuter
un autre historien, Callisthène ; il attaque en revanche une affirmation
de Krateros, remarquant que son prédécesseur n’accompagnait pas celle-ci de la
citation d’« une preuve […] écrite, bien qu’il le fasse le plus souvent
avec générosité et cite les preuves qui soutiennent son propos »[bookmark: _ftnref287][285].
Le ton des deux références diffère, mais l’une et l’autre suggèrent que
Krateros avait bien écrit quelque chose comme un ouvrage d’histoire détaillé, méticuleux
et fondé sur des sources – à la différence de n’importe lequel des autres
textes conservés de cette époque, bien que des conclusions précises puissent
difficilement être tirées étant donné la nature fragmentaire des textes et le
fait que Plutarque ne peut pas consulter Krateros directement. C’est pour cette
même raison que le débat continue de faire rage autour des historiens locaux d’Athènes,
ou atthidographes, dont les ouvrages pourraient avoir obéi aux mêmes principes.


Le genre antiquaire bourgeonna de nouveau aux XIVe
et XVe siècles, avant de proliférer au-delà de toute mesure aux
XVIe et XVIIe siècles. Les savants écumaient les
villes et les campagnes d’Europe en quête d’inscriptions grecques et romaines, qu’ils
rassemblaient dans des cahiers de notes et, depuis le début du XVIe siècle,
publiaient dans des collections imprimées plus ou moins dignes de foi. Carlo
Sigonio, Onofrio Panvinio et d’autres recomposèrent la colonne vertébrale
chronologique de l’histoire romaine sur la base des fasti ou
inscriptions découvertes dans les années 1540 sur le Forum romain et
réassemblées, par Michel-Ange lui-même, dans le palais des Conservateurs[bookmark: _ftnref288][286].
La Constitution romaine et le calendrier athénien, les cérémonies nuptiales
romaines et les pratiques militaires byzantines firent l’objet d’analyses détaillées
et systématiques. Le compas et le burin du graveur rejoignirent la plume dans l’outillage
du savant. Les antiquaires ne faisaient pas que lire des textes ; ils
pesaient et mesuraient des monnaies antiques, exhumaient des édifices et des
statues et cherchaient à retrouver l’allure de certains objets depuis les armes
et armoiries jusqu’à la croix sur laquelle le Christ était mort. Les plus
audacieux suivaient l’exemple de Cristoforo Buondelmonti et Cyriaque d’Ancône, bravant
les pirates de la Méditerranée et le péril de vivre en région musulmane pour
explorer les ruines grecques d’Athènes et d’ailleurs[bookmark: _ftnref289][287].
D’autres reconstituaient l’histoire de l’Europe médiévale, publiant des
chroniques et jaugeant leur valeur en même temps qu’ils commençaient de sonder
les profondeurs des archives nationales et locales[bookmark: _ftnref290][288].
Des cabinets d’antiquités et des Kunst-und Wunderkammern proposaient aux
savants qui les fréquentaient des séries de monnaies et de longues enfilades de
statues et d’inscriptions.


Les académies méditerranéennes et les palais dans lesquels
antiquaires français et italiens empilaient et disputaient furent au point de
départ d’une aventure intellectuelle. Les méthodes interdisciplinaires de l’histoire
antiquaire renouvelèrent les cursus de nombreuses universités, surtout dans le
Saint Empire romain et dans les pays scandinaves[bookmark: _ftnref291][289].


La plupart des ouvrages déterminants de cette tradition – comme
par exemple le brillant traité de Lipse, De militia romana, dont l’influence
fut décisive non seulement dans les études d’histoire romaine, mais aussi dans
la création des premières armées modernes – sont organisés systématiquement, et
non pas chronologiquement. Ils citent tous largement leurs autorités. Lipse, par
exemple, construit son discours sur l’armée romaine à partir des sections
principales du texte grec du livre VI de l’histoire romaine de Polybe, dont il
produisait la traduction et le commentaire[bookmark: _ftnref292][290]. Son livre est ainsi
une formidable leçon sur l’importance capitale de l’utilisation des sources
primaires. Les antiquaires du XVIIe et du XVIIIe siècle
ne procédèrent pas autrement, et parfois plus directement, lorsqu’ils réunirent
des textes historiques et juridiques du Moyen Âge dans de vastes folios qui
restent des pièces essentielles de toute bibliothèque historique de travail – et
ceci bien que la plupart de ces éditeurs aient jugé faibles ces mêmes textes, d’un
point de vue littéraire, et s’excusent plus qu’ils ne se félicitent de publier
des sources, certes fort déplaisantes, mais cependant indispensables.


Bon nombre d’antiquaires soulignaient le rôle majeur des
bibliographies exhaustives, des citations précises et des transcriptions
exactes, leurs pratiques restant souvent quelque peu en retrait de leurs
préceptes[bookmark: _ftnref293][291].
Mieux encore, les outils de base de leur métier leur donnaient une haute
conscience de l’importance d’une expérience visuelle de leurs objets. Les
collectionneurs d’inscriptions romaines et grecques prenaient soin d’indiquer à
leurs lecteurs qui avait vu quoi, et dans quelles conditions. Janus Gruter, l’antiquaire
allemand dont le corpus épigraphique fut un modèle pour tout le XVIIe siècle,
rapportait que son prédécesseur, Henricus Smetius, avait examiné une série de
poids antiques dans la collection d’Achille Maffei, à Rome, en 1572. Mais, dans
beaucoup d’autres cas, il pouvait au moins dire que Smetius avait « vu »
tel objet de ses yeux, même si personne ne savait où. Voulant préciser la
nature et l’usage d’un abaque de bronze conservé dans la collection du savant d’Augsbourg
Marcus Welser, Gruter écrit : « rien ne nous interdit d’entendre ses
paroles limpides », et les cite aussitôt[bookmark: _ftnref294][292].


Toute controverse entre les antiquaires n’était pas résolue
par ces finesses de méthode. En fait, la notion même de preuve matérielle était
suffisamment fuyante pour donner lieu à des controverses d’un nouveau genre, lorsqu’il
devint manifeste que les mots comme les images offrait d’innombrables prises à
l’erreur et à l’interprétation. Même le savant qui avait réellement fréquenté
un monument ou un site pouvait le décrire ou le gloser d’une manière que d’autres
savants jugeraient totalement inacceptable. Quand Ralph Brooke, héraut d’York
et antiquaire, entreprend de discréditer son nouveau collègue, et ancien
directeur de la Winchester School, sources et monuments lui servent à montrer
que William Camden aurait dû rester dans sa « province de père Fouettard ».
Camden, qui convoque une preuve matérielle, le tombeau de la reine Philippa, pour
la défense de sa Britannia, soutient que cette source primaire offre une
preuve oculaire de sa théorie. « Qu’il aille à la tombe, qu’il aille la
voir », presse-t-il son adversaire. « Je suis allé voir », réplique
Brooke, avant de noter que Camden a « mensongèrement fait état » des
armoiries qu’il déclare y avoir découvertes[bookmark: _ftnref295][293]. Malgré toute sa
science, Camden n’était pas insoupçonnable de toute citation douteuse : ainsi
d’un passage, supposé d’Asser, sur les débuts de la cité d’Oxford, qu’il publia
en 1603 ; il savait pourtant bien qu’il s’agissait d’un faux très
habilement réalisé par l’antiquaire Henry Savile of Banke[bookmark: _ftnref296][294].
Controverses et arguments de ce genre remplissaient de latin les pages de la
littérature antiquaire continentale[bookmark: _ftnref297][295],
qui trouvait de nombreux lecteurs bien au-delà d’un cercle savant spécialisé
comme le collège des Héraldiques. Nul ne tira plus habilement bénéfice des
ressources bibliographiques et éthiques de ce type de production savante que le
grand philosophe Leibniz, qui ne fit pas que prouver, par une argumentation
métaphysique, qu’il vivait dans le meilleur des mondes possibles, mais aussi, au
terme d’une vaste recherche archivistique et de la publication d’un grand
nombre de textes, que ses mécènes, c’est-à-dire la maison de
Braunschweig-Lunebourg, pouvaient s’honorer de la meilleure généalogie possible[bookmark: _ftnref298][296].


Gibbon et ses collègues pouvaient donc puiser des modèles
pour la critique et la citation des sources dans une tradition savante
séculaire qui remontait à la Renaissance, et plus loin encore[bookmark: _ftnref299][297].
Sans doute Gibbon ne vouait-il pas le même respect à tous les antiquaires. Les
spéculations fantastiques de chronologues carnavalesques à la Kircher, qui
récrivaient toute l’histoire du monde antique selon leurs goûts néoplatoniciens
ou patriotiques, le laissaient aussi froid que le fanatisme et la crédulité des
hagiographes. Il faisait voler en éclats les brillantes arborescences de leurs
recréations imaginaires des temps passés d’une bonne rafale arctique de mépris
néoclassique :


Le siècle dernier a abondé en antiquaires dont le savoir
était grand et la crédulité facile, et qui, à la lumière incertaine de légendes
et de traditions, de conjectures et d’étymologies, ont conduit les arrière-petits-enfants
de Noé depuis la tour de Babel jusqu’aux confins du globe. De ces esprits
critiques avisés, l’un des plus divertissants fut Olaus Rudbeck, professeur à l’université
d’Uppsala. Ce zélé patriote attribuait à son pays tout ce dont on peut célébrer
la mémoire, dans le domaine de l’histoire comme dans celui de la fable. C’est de
la Suède (qui fut une région importante de la Germanie antique) que les Grecs
tenaient leurs caractères alphabétiques, leur astronomie et leur religion. L’Atlantide
de Platon, les régions hyperboréennes, le jardin des Hespérides, les îles
Fortunées et les Champs Élysées eux-mêmes n’étaient que des imitations timides
et imparfaites de cette terre de délices, et qui s’imposait telle aux yeux de
ses habitants. Des latitudes aussi favorisées par la Nature n’avaient pu rester
très longtemps désertes après le déluge. Aussi le savant Rudbeck n’accorde-t-il
que quelques années aux descendants de Noé pour passer de huit à vingt mille. Il
les disperse alors dans de petites colonies propres à peupler la Terre et
propager le genre humain. Les détachements germains et suédois (qui marchaient,
si je ne me trompe, sous le commandement d’Askenaz, fils de Gomer, fils de
Japhet) se distinguent alors par une diligence exceptionnelle dans l’accomplissement
de leur grande tâche. La ruche suédoise lance alors ses essaims à travers la
plus grande partie de l’Europe, de l’Afrique et de l’Asie ; et (pour
reprendre la métaphore de l’auteur) le sang circule depuis les extrémités jusqu’au
cœur[bookmark: _ftnref300][298].


Le mépris suinte par tous les mots de cette paraphrase. Aussi
nul lecteur ne saurait être pris de court par le commentaire caustique de
Gibbon : « Ce système bien ouvragé d’antiquités germaniques se trouve
tout entier anéanti par le moindre fait. » Et nul ne s’étonnera non plus
que Gibbon ne trouve matière qu’à s’amuser dans la contemplation des efforts
acharnés du trop savant jésuite Jean Hardouin pour prouver, sur la base
incontestable de certaines monnaies, que la quasi-totalité du corpus de la
littérature ancienne n’était que contrefaçons. Discutant de savoir si saint
Pierre s’était réellement rendu à Rome, Gibbon dressait la liste, dans une note
en bas de page, des arguments pro et contra. Sa propre opinion
était clairement faite au seul moyen de la théorie d’Hardouin, qui suffisait
amplement à réduire à l’absurde tout le restant des arguments pro :
« Selon le Père Hardouin, les moines du XIIIe siècle, qui
avaient composé l’Énéide, représentaient saint Pierre selon la figure
allégorique du héros Trajan[bookmark: _ftnref301][299]. »


Gibbon ne montrait, de plus, que fort peu de tolérance
envers bon nombre de traits spécifiques de la littérature antiquaire. Il
ridiculisait ses efforts pour relier les histoires de nations différentes en
leur découvrant des caractères culturels et religieux communs. L’ethnologie
comparée était plus apte à rendre compte de ce genre de données que la
philologie spéculative : « Nos antiquaires s’épargneraient beaucoup d’érudition
frivole, s’ils se donnaient la peine de réfléchir que des situations semblables
produiront naturellement des mœurs semblables[bookmark: _ftnref302][300]. »
Le pédantisme hérissait toujours Gibbon, surtout combiné à ce qu’il considérait
comme des hypothèses sauvages. Il déplorait la tendance de la quasi-totalité
des antiquaires les plus savants à entrer dans le détail beaucoup plus loin que
leurs lecteurs ne le désiraient ou que leurs sources ne pouvaient le soutenir. Les
efforts des savants pour reconstituer « le système religieux des Germains
(si toutefois les opinions barbares de sauvages pouvaient mériter ce nom) »
étaient de leur côté déboutés d’une formule tranchante caractéristique :
« Tacite a traité cet obscur sujet en peu de mots, et Cluverius en cent
vingt-quatre pages »[bookmark: _ftnref303][301].
Ces remarques critiques, et d’autres semblables, montrent bien que Gibbon avait
sur la littérature antiquaire latine du siècle écoulé des vues très partagées.


Les antiquaires lui apprirent pourtant beaucoup. Leurs
citations minutieuses lui offrirent un modèle de scrupule savant et d’attention
serrée à la provenance et à la qualité des sources. Familier, non seulement des
bibliothèques, mais aussi des collections des antiquaires du Continent, il
savait leur précision et leur érudition de première main. En mai 1764, le docte
savant Giuseppe Bartoli, modèle de discipline et de politesse[bookmark: _ftnref304]* promena Gibbon
dans le cabinet royal des Antiquités de Turin. Bien qu’« un peu charlatan »,
il fit preuve d’une habileté à jouer des textes et des monuments ensemble qui
impressionna son visiteur. Gibbon s’intéressa tout particulièrement aux trente
volumes de la collection de parchemins anciens rassemblée par l’antiquaire
romain Pirro Ligorio. Il savait que de nombreux savants avaient critiqué
Ligorio, artiste et architecte plus qu’humaniste, pour son « défaut de
fidélitè, et d’avoir supposè des monuments qu’il ne connoissoit point ». Mais
Gibbon, les lisant, trouve dans ces manuscrits « des traits de candeur qui
[le] préviennent en sa faveur » :


Je vois un homme qui doute souvent s’il a bien lû, qui laisse
des fautes grossieres dans les monumens, en avertissant seulement par un sic
qu’il les avoit remarquèès, et qui laisse des endroits en blanc qu’il lui etoit
très facile de remplir. J’ajoute encore qu’il n’etoit que Compilateur et qu’il
n’avoit aucun systeme dont il falloit servir les interets. Il cite souvent la
ville, la maison et le cabinet dont il a tiré telle ou telle piece[bookmark: _ftnref305][302].


D’autres antiquaires, plus savants, montrèrent à Gibbon
comment l’on pouvait faire affleurer dans les textes anciens un certain nombre
de faits d’histoire sociale et culturelle. De ceux-là, il était le disciple
confiant, et non pas le critique mordant, lorsqu’il remarquait qu’« Ovide
emploie deux cents vers à chercher les endroits les plus favorables à l’amour. Il
regarde surtout le théâtre comme le lieu le plus propre à rassembler les
beautés de Rome et à leur inspirer tendresse et sensualité[bookmark: _ftnref306][303] ».
Dans les recueils d’antiquités du XVIIIe siècle, le plus
souvent écrits en France et généralement caractérisés par une élégante économie
de moyens intellectuels et savants, introuvable dans les traités antérieurs qu’il
moquait, Gibbon découvrit le modèle de sa propre aptitude à conjuguer l’érudition
humaniste et l’ironie philosophique. Dans les essais publiés par les critiques
de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, institution dont les vingt
volumes de mémoires formèrent le socle de la bibliothèque spécialisée de Gibbon,
celui-ci trouva ce qu’il avait cherché en vain chez Rudbeck et Cluverius :
le traitement pertinent de sujets aussi obscurs que les origines et les migrations
des peuples : « Il est bien rare, observe-t-il à propos de l’un de
ces essais, que l’antiquaire et le philosophe se trouvent si heureusement
réunis[bookmark: _ftnref307][304]. »


C’est sous cette forme mise à jour que Gibbon put estimer
les acquis de l’entreprise antiquaire des deux siècles passés. Les membres de l’Académie,
tels qu’il les connut à travers leurs travaux, soumettaient les relations
anciennes et modernes sur la fondation de Rome à un bain corrosif de
scepticisme historique. Ce faisant, ils replaçaient leurs pas sur un terrain
déjà balisé par les travaux antérieurs de savants renaissants – Johannes
Temporarius, Philip Cluverius, Joseph Scaliger – qui n’avaient pas seulement
sauvé les sources réelles des falsifications d’Annius de Viterbe, mais avaient
aussi montré, au XVIe et au XVIIe siècle, que les
récits romains des faits et détails de l’histoire primitive de la cité ne
reposaient que sur des relations postérieures. De plus, les Gaulois ayant brûlé
la ville et ses archives, ces relations ne pouvaient qu’avoir fait l’objet d’une
transmission orale pendant un certain temps – peut-être sous la forme, célèbre,
des chansons de banquet –, non sans avoir été certainement altérées au cours de
cette transmission. H.J. Erasmus a montré il y a quelques décennies que
Beaufort et Niebuhr avaient peu à redire aux humanistes de la Renaissance et à
leurs successeurs de l’âge baroque en matière de criticisme historique[bookmark: _ftnref308][305].
En se trempant lui-même aux essais élégants et précurseurs des savants français
– qui plus tard firent aussi forte impression sur le savant allemand Friedrich
August Wolf, critique sévère de ses prédécesseurs[bookmark: _ftnref309][306]
–, Gibbon apprit à apprécier la tradition antiquaire, même s’il ne montra que
peu de sympathie pour les individus.


Les compilations de sources des historiens ecclésiastiques
et des antiquaires profanes fournirent aux historiens des Lumières le matériau
brut qu’ils débitèrent, qu’ils tournèrent et qu’ils polirent ; leur
criticisme méthodique fut le modèle des procédures analytiques – sinon
narratives – de Robertson et Möser. Les antiquaires n’offrirent cependant pas
un modèle littéraire complet à leurs successeurs profanes. Car, lorsqu’ils
traitaient de problèmes historiques, ce n’était généralement pas sous la forme
d’un récit annoté, mais d’arguments non annotés, dans lesquels les sources
discutées et les thèses réfutées étaient citées et analysées dans le texte même.
La présence occasionnelle de notes en bas de page ou autres gloses ne procédait
pas d’une séparation franche entre texte et apparat critique. La plupart des
classiques de l’érudition du XVIIe et du premier XVIIIe siècle,
depuis le De re diplomatica de Mabillon jusqu’aux Annali d’Italia
de Muratori et à l’Ars critica de Le Clerc, ne proposent pas de double
récit dans le style de Gibbon.


Celui-ci, qui confesse régulièrement sa dette envers ces
traditions, indique bien qu’il a trouvé dans de tels ouvrages non pas un modèle,
mais un fondement pour son récit. Il écrit, par exemple, au sujet de Muratori :


Ses Antiquités, en latin ou en langue vulgaire, font un
curieux tableau des lois et coutumes du Moyen Âge ; le texte, correct, se
justifie d’un copieux appendice de documents authentiques. Ses Annales sont le
condensé digne de foi des vingt-huit in-folio des historiens originaux ; et,
quelles que soient les fautes qui puissent être repérées dans ce grand recueil,
notre censure est désarmée par le fait qu’il ait été entrepris et achevé par un
seul homme. Muratori n’aspire pas à la gloire d’un historien de génie : sa
modestie peut se satisfaire de l’humble mais solide mérite d’avoir été un
critique impartial et un compilateur infatigable[bookmark: _ftnref310][307].


Ce verdict n’est pas idiosyncrasique. Le traducteur allemand
des Annali, en 1747, louait le recours systématique de Muratori à des
sources originales, qui donnait à une œuvre touffue « sa vie authentique »
(das eigentliche Leben). Mais il espérait que sa version serait en
progrès sur l’original, précisément parce qu’il avait pu vérifier les sources
de Muratori et leur ajouter des annotations (Anmerckungen). Ces notes en
bas de page identifiaient les adversaires catholiques que Muratori n’avait pas
voulu attaquer nommément et modifiaient, affinaient ou renforçaient ses thèses
avec de nouvelles preuves tirées des sources. Le traducteur avait donc fait d’une
compilation profondément honnête, mais tout aussi traditionnelle, un morceau d’histoire
critique mis à jour – au prix d’un certain nombre d’altérations formelles
radicales[bookmark: _ftnref311][308].


L’histoire ecclésiastique et l’histoire antiquaire – comme l’histoire
critique de De Thou et de ses contemporains – sont autant de chapitres
nécessaires d’une histoire de la note en bas de page. Mais ils ne suffisent pas,
pris ensemble ou séparément, pour expliquer son invention. Pour comprendre comment
la tradition historique s’est transformée, il nous faut maintenant explorer un
autre des courants qui furent à sa source intellectuelle.







La clarté et la distinction, arcanes de l’érudition, ou les origines cartésiennes
de la note en bas de page


Un fait manifeste autant que négligé nous fera pointer l’orientation
chronologique de cette nouvelle enquête. Faisant l’apologie, dans une lettre à
Walpole, de sa « négligence à citer [ses] autorités », Hume prend
bien soin de souligner que ses recherches ont été systématiquement conduites, et
qu’il aurait parfaitement pu annoter son texte : « Je reconnais être
d’autant moins excusable de n’avoir pas pris cette précaution que l’exactitude
ne m’aurait causé aucun tracas ; il m’aurait été facile, après avoir noté
et gardé la marque de tous les passages sur lesquelles je fondais mon récit, d’inscrire
les références en marge. » C’était donc une question de style, non pas de
recherche. Hume confessait qu’il « était séduit par l’exemple de tous les
meilleurs historiens, y compris parmi les modernes : ainsi Machiavel, Fra
Paolo, Davila, Bentivoglio » ; c’est-à-dire, en d’autres termes, qu’il
avait suivi les grands historiens politiques de la Renaissance en écrivant, comme
eux, dans la tradition classique. Mais il lui semblait désormais qu’en les
prenant pour modèles et en évitant toute note il lui avait tout simplement échappé
un point central : « cette pratique était plus moderne que leur
époque, mais, ayant été introduite, elle devait être suivie par tout écrivain »[bookmark: _ftnref312][309].
Cet indice, le plus précis que nous ayons relevé, nous ferait situer les origines
de la note en bas de page une génération ou deux avant Hume, peut-être vers 1700,
ou très peu avant. Et de fait, comme l’ont bien montré Lionel Gossman et Lawrence
Lipking, l’une des œuvres les plus importantes et les plus influentes de l’historiographie
de la fin du XVIIe siècle n’était pas seulement munie de notes :
elle était largement tissée de ces notes, et des notes de ces notes. Les vastes
pages de l’incomparable best-seller que fut le Dictionaire historique et
critique de Bayle proposaient au lecteur une très mince et fragile croûte
de texte pour traverser le marais obscur et profond du commentaire[bookmark: _ftnref313][310].


Bayle était une figure dominante et typique du Refuge
calviniste de la fin du XVIIe siècle – ces vagues de huguenots,
parmi lesquels des milliers d’artisans et dizaines d’intellectuels de premier
plan, que les persécutions religieuses sous le règne de Louis XIV avaient
poussées hors de France[bookmark: _ftnref314][311].
Bayle avait étudié la philosophie de Descartes et connaissait, en amateur plus
qu’en expert, la théologie et l’exégèse protestantes ; il enseigna à l’Académie
protestante de Sedan jusqu’à sa fermeture, puis au célèbre Gymnasium de
Rotterdam. Mais c’est surtout dans l’édition et dans l’écriture qu’il fraya sa
voie. Son journal mensuel, fait de longs comptes rendus, les Nouvelles de la
République des Lettres, trouva un vaste public très tôt après ses premières
livraisons en 1684. Bayle avait désormais un nom connu et un réseau de correspondants
à l’échelle européenne. Dans le même temps, ses difficultés se multipliaient. Les
autorités françaises, qui vomissaient l’ironie brillante de ce critique protestant
contre lequel elles ne pouvaient rien, arrêtèrent son frère, qui refusa de se
convertir. La sévérité de sa réclusion se révéla fatale. De plus, la tolérance
politique et certaines fidélités personnelles de Bayle le firent entrer dans un
conflit aigu avec l’un de ses anciens amis, le théologien calviniste Pierre
Jurieu. Bayle perdit son poste d’enseignant et dut essuyer un assaut de plumes
acérées[bookmark: _ftnref315][312].


Malgré ces turbulences, Bayle maintint le cap de son
indépendance personnelle et intellectuelle, et ferrailla contre toutes les orthodoxies
satisfaites (il se définit merveilleusement lui-même comme un vrai protestant, celui
qui, par principe, proteste contre tout[bookmark: _ftnref316][313]). Mais il savait que seule
l’écriture le sauverait. Le surprenant, fougueux et vaste ouvrage de référence
auquel il consacra des années lui fit aussi gagner sa vie. Bayle entreprit, au
début des années 1690, de réaliser un dictionnaire de toutes les fautes
contenues dans les autres ouvrages de référence, et spécialement dans le très
populaire Grand Dictionnaire historique de Louis Moreri (Paris, 1674), dont
la vingtième édition paraîtra – malgré les critiques de Bayle – en 1759[bookmark: _ftnref317][314].
Dans l’esquisse qu’il fit circuler pour « tester » le marché et la
réponse des lecteurs, Bayle décrivait modestement la tâche qu’il s’était fixée :
« C’est pis qu’aller combattre les monstres ; c’est vouloir extirper
les têtes de l’Hydre ; c’est du moins vouloir nettoyer les étables d’Augias[bookmark: _ftnref318][315]. »
Son idée de base était donc aussi simple qu’elle était ambitieuse. Rassemblant
des matériaux sur le philosophe romain Sénèque, par exemple, Bayle dresserait
la liste des omissions et des erreurs dans les ouvrages de référence existants :
« Car si c’étoit une fausseté, elle seroit marquée dans le recueil, et dès
qu’on ne verrait pas dans ce recueil un fait sur le pied de fausseté, on le
pourrait tenir pour veritable[bookmark: _ftnref319][316]. »
Bayle était tout sauf naïf. Il savait que les controverses faisaient rage sur
bien des faits et que le lecteur ne pouvait pas toujours savoir où était le
vrai. Les critiques les plus exigeants et les plus apparemment crédibles
commettaient eux-mêmes des dizaines d’erreurs. Les grands savants des deux
siècles antérieurs – même Joseph Scaliger et Claude Saumaise – n’avaient pas
seulement corrigé les fautes des autres, mais apporté les leurs. Au cours des
controverses amères qui éclataient sans cesse entre historiens et philologues, la
vérité rebondissait et filait aussi vite, et parfois avec la même violence, qu’une
balle de tennis à Wimbledon[bookmark: _ftnref320][317].
Seul un dictionnaire des erreurs, soutenait Bayle, pouvait dérouler pour les
lecteurs le fil d’Ariane qui les guiderait à travers le labyrinthe des
polémiques savantes des deux siècles passés. Et jetant toutes ses métaphores, traditionnelles
et modernes, dans le même panier, il suggérait que le livre à venir pourrait s’appeler
« la pierre de touche de tous les autres livres » et « la
réserve d’or de la République des Lettres »[bookmark: _ftnref321][318].


La réaction du public au projet de Bayle prit deux formes :
les critiques de certains lecteurs qu’il respectait, comme Leibniz, et un vaste
bâillement collectif de tous les autres. Le très érudit Gilles Ménage lui-même,
par exemple, trouve bien rébarbative l’idée d’un dictionnaire des erreurs, malgré
son respect pour le talent de Bayle et les vœux qu’il formulait pour le succès
de son entreprise[bookmark: _ftnref322][319].


Bayle opta, du coup, pour quelque chose de plus grandiose
encore : un dictionnaire historique des personnes (et de quelques lieux) de
l’Antiquité, du Moyen Âge et de l’époque moderne, le tout soutenu par un vaste
apparat de références et de citations. Le Dictionaire parut en décembre
1696, fut augmenté en 1702, et resta le livre de chevet de presque tout
Européen cultivé pendant la plus grande partie du XVIIIe siècle.
Ceux qui cherchaient à joindre l’érudition et la philosophie étaient singulièrement
fascinés par ce livre. L’historien de l’art Johann Joachim Winckelmann, autre
écrivain pionnier du XVIIIe siècle, qui concourut à transformer
la tradition de l’érudition antiquaire en une nouvelle réalité étrange et riche,
lut deux fois le Dictionaire et recopia ce qu’il appela un « iustum
[…] volumen », soit un choix d’articles de 1 300 pages, calligraphiées
d’une écriture appliquée[bookmark: _ftnref323][320].


Il peut sembler curieux de faire de Bayle, penseur
généralement connu comme l’un de ceux qui apprirent aux intellectuels des
Lumières à douter de tout, un fondateur du savoir historique. De nombreux
lecteurs virent dans le Dictionaire un engin de subversion puissant
dirigé contre la Bible, l’orthodoxie protestante et la notion même d’une connaissance
exacte[bookmark: _ftnref324][321].
Et, sans doute, l’homme qui ne voyait dans l’histoire que les crimes et les
infortunes de l’espèce humaine ne partageait-il pas l’optimisme de De Thou ou de
Gibbon. Bayle revient souvent sur les erreurs et les contradictions – entre le
très méprisé Moreri, qui s’était amusé avant lui à fabriquer un dictionnaire, et
les sources ; entre les sources elles-mêmes ; entre les sources et le
sens commun. Il martèle que les falsifications massives ont interféré avec les
sources historiques en tout temps et en tout lieu. Tous les écrivains, païens
ou chrétiens, ont déformé pour mieux condamner : « Cette méthode est
de tous les tems et de tous les lieux : on a toûjours cherché, et l’on
cherche encore à tourner en ridicule la doctrine, et la personne de ses
Adversaires ; et afin d’en venir à bout on supose mille fables[bookmark: _ftnref325][322]. »
Dans la note en bas de page austère (désignée par la lettre D) de sa notice sur
Giacomo Bonfadius – un historien dont les ennemis machinèrent la condamnation
et l’exécution pour sodomie –, Bayle ridiculise l’idée cicéronienne selon
laquelle les historiens doivent et peuvent dire toute la vérité :


Rien n’est plus beau dans la théorie, que les idées du
Législateur des Historiens [Cicéron] : il leur commande de n’ôser dire
rien qui soit faux, et d’ôser dire tout ce qui est vrai ; mais ce sont des
loix impraticables, tout comme celles du Décalogue dans l’état où le genre
humain se trouve. […] Remarquons d’ailleurs une grande différence entre des
loix si semblables. Il n’y a qu’une parfaite sagesse, qui puisse accomplir le
Décalogue ; et il faudrait être d’une folie achevée, pour accomplir les
loix de l’Histoire. La vie éternelle est le fruit de l’obéissance au Décalogue,
mais la mort temporelle est la suite presque inévitable de l’obéissance au
Législateur des Historiens[bookmark: _ftnref326][323].


Les rigueurs de la subversion


Bien des lecteurs ont donc fait de Bayle l’ennemi juré de l’idée
que l’histoire puisse jamais retenir dans ses filets des faits solides, et ont
interprété le torrent d’irrévérences souterraines de ses notes en bas de page
comme une volonté massive de subvertir toute certitude.


Mais les lecteurs de Bayle pouvaient – et peuvent encore – retenir
de lui de nombreux enseignements, qui semblent parfois contradictoires entre
eux. Car Bayle prêtait la même attention aux méthodes des bons savants qu’aux
défauts des mauvais. Et il adoubait ainsi ces mêmes règles de procédures
savantes que Gibbon et Davis, un siècle plus tard, considéreront comme admises.
Dans sa notice sur David, par exemple, Bayle écrit :


La Vie de ce grand Prince publiée par Mr. l’Abbé de Choisi
est un bon Livre, et serait beaucoup meilleur, si l’on avoit pris la peine de
marquer en marge les années de chaque fait, et les endroits de la Bible ou de
Josephe qui ont fourni ce que l’on avance. Un Lecteur n’est pas bien aise d’ignorer
si ce qu’il lit vient d’une source sacrée, ou d’une source profane[bookmark: _ftnref327][324].


La citation doit évidemment être complète et précise, comme
les collections de témoignages. Les notes en bas de page de Bayle « flirtent »
avec la futilité salace de la République des Lettres, de l’interprétation
pornographique de certains passages bibliques aux anecdotes sexuelles sur tel
ou tel philosophe ou savant. On doit à Bayle d’avoir conservé la description
que fit Caspar Scioppius du moineau que, depuis la fenêtre de son meublé d’étudiant
à Ingolstadt, il vit copuler vingt fois, puis mourir ; on lui doit aussi
de connaître la réflexion que l’épisode inspira à Scioppius : « Ô
sort infortuné ! Ce qui est assuré aux moineaux serait donc refusé aux
hommes[bookmark: _ftnref328][325] ? »
Les lecteurs se sont souvent demandé si Bayle avait cherché à dissimuler aux
yeux des censeurs les passages les plus scandaleux ou irrévérencieux de ses
écrits en les plaçant en note plutôt que dans le texte. Or il semble hors de
doute, comme Walter Rex l’a bien montré il y a une génération de cela, que
Bayle ne cherchait pas à se cacher. Les plus hostiles de ses lecteurs n’étaient-ils
pas eux aussi, après tout, des familiers des ouvrages d’érudition, et les
explorateurs experts de leurs apparats savants ? Pas le moindre recoin, pas
la moindre niche d’un commentaire suspect n’auraient échappé à leur attention[bookmark: _ftnref329][326].


Lorsque de sulfureux passages de ses notes attiraient les
foudres des batteries orthodoxes (catholiques ou calvinistes), non seulement
Bayle refusait de prendre la tangente, mais il alignait une défense puissante :


C’est un Dictionaire Historique commenté. LAIS y doit avoir
sa place aussi bien que LUCRECE. […] Il faut y donner non seulement un Récit
des actions les plus conues, mais aussi un détail exact des actions les moins
conues ; et un Recueil de ce qui est dispersé en divers endroits. Il faut
aporter des preuves, les examiner, les confronter, les éclaircir. C’est en un
mot un Ouvrage de Compilation[bookmark: _ftnref330][327].


La revendication de la compilation ne visait pas seulement à
défendre les passages malséants des notes. Car le mot, pour Bayle, était
louangeur. D’autres écrivains plus élégants, qui refusaient de fournir l’intégralité
de leurs preuves, discréditaient le savoir. La vaste accumulation à laquelle se
livrait Bayle, d’extraits de textes, d’exégèses, de synthèses et de réfutations,
s’exerçait réellement à la recherche de la vérité – la seule manière, en fait, de
rassurer des lecteurs justement découragés par les méthodes ordinaires d’un
savoir dépourvu de sens critique. Les historiens ordinaires déformaient ; alors
que le « compilateur », qui conservait tout, même ce qui déplaisait, offrait
au lecteur critique la plus grande vérité à laquelle l’homme pouvait s’efforcer.
Bayle décrivait avec éloquence, voire avec passion, ces recherches obsédantes
qui voulaient vérifier chaque fait :


Ils veulent tout vérifier, ils vont toûjours à la source, ils
examinent quel a été le but de l’Auteur, ils ne s’arrêtent pas au Passage dont
ils ont besoin, ils considèrent avec attention ce qui le précéde, ce qui le
suit. Ils tâchent de faire de belles aplications, et de bien lier leurs
Autoritez : ils les comparent entre elles, ils les concilient ou bien ils
montrent qu’elles se combatent. D’ailleurs ce peuvent être des gens qui se font
une religion, dans les matieres de fait, de n’avancer rien sans preuve[bookmark: _ftnref331][328].


Bayle ne se contentait donc pas de remplir son dictionnaire
de faits divertissants pris au hasard ; il faisait aussi l’exposé
vigoureux, explicite et convaincant des pratiques antiquaires que l’on avait
connues avant lui. Au contact de la pierre philosophale, le plomb d’une
pratique était devenu l’or d’un précepte.


La dernière étape était facile. Bayle énonçait clairement
que la forme double de son travail faisait sa nouveauté radicale : il s’était
départi des règles littéraires. Comme il l’expliquait, « il a fallu que
dans cet amas de toutes sortes de matieres je soutinsse deux personnages, celui
d’Historien et celui de Commentateur ». L’historien apportait au texte les
innombrables histoires, dépareillées et mal triées, de la vie et de la mort, des
idées et des bizarreries de milliers d’individus. Le commentateur, poursuivait
Bayle à l’adresse de ses lecteurs, tâchait de « discuter les choses, et
comparer ensemble les Raisons du pour et du contre avec tout le
desintéressement d’un fidelle Raporteur »[bookmark: _ftnref332][329].


Le double récit de l’historien moderne – le récit dans
lequel un texte présentait les résultats finaux, et le commentaire qui
décrivait le chemin qu’il avait fallu parcourir pour les atteindre – était en
même temps défini et défendu par Bayle. Poursuivi par des milliers d’ennemis, catholiques
et protestants, furieux de voir l’erreur régner sur des milliers de livres, rebelle
à toute institution, Bayle ne pouvait compter que sur la seule autorité de son
travail de savant. Le modèle qu’il s’était construit renforçait, plus que ne l’aurait
fait tout autre choix, sa capacité à critiquer l’erreur et lui ouvrait – comme
plus tard à Gibbon – un espace infini pour le déploiement de son ironie subversive[bookmark: _ftnref333][330].


Bayle n’est certes pas le seul savant de son époque qui ait
fait usage de notes en bas de page. Les érudits protestants du Saint Empire
romain le suivirent note pour note. Johanne Franz Budde (Buddeus) utilise des
notes de sources détaillées pour étayer sa remarquable Histoire de la
philosophie des Hébreux, publiée par l’orphelinat de Halle en 1702 ; de
même que Christian Thomasius lorsqu’il publie, en 1712, un traité incisif dans
lequel il fait un sort à la légende du sabbat des sorcières, et Friedrich Otto
Mencke, dans sa biographie très érudite du savant et poète du XVe siècle
Ange Politien (1736), dont le point de départ avait été l’article fortement
documenté sur Politien du Dictionaire de Bayle[bookmark: _ftnref334][331].
Du côté catholique, les savants recherchaient des sources avec au moins autant
de passion. Jansénistes français et italiens, comme Momigliano l’a montré
depuis longtemps, devancèrent la tentative de Bayle pour donner un fondement
théorique à la recherche documentaire, et ils égalèrent, quand ils ne la
dépassèrent pas, la précision de sa pratique[bookmark: _ftnref335][332].


De la même manière que la taille sauvage fait croître et
embellir les haies, les polémiques sauvages produisirent la plus riche moisson
de notes. Le bibliste catholique Richard Simon mit en rage les autorités
catholiques comme les théologiens protestants avec son Histoire critique du
Vieux Testament (1678). Il y soutenait que le Pentateuque n’était pas la
lettre même de la parole inspirée de Moïse, mais un choix opéré par les rédacteurs
de l’ouvrage au sein d’un ensemble de documents beaucoup plus important à l’origine.
Il ne se contentait pas de reprendre à son compte la suggestion dangereuse, déjà
risquée par d’autres, selon laquelle Moïse pouvait ne pas avoir écrit lui-même
entièrement la Bible ; il proposait aussi une théorie de rechange, propre
à rendre compte de l’histoire du texte, et la soutenait d’une documentation
riche et généreusement citée dans son ouvrage[bookmark: _ftnref336][333].
De part et d’autre de la frontière religieuse, des critiques scandalisés
déclarèrent que Simon avait cité ses sources incorrectement ou imprécisément. Cette
accusation le mit en fureur, surtout du fait que les critiques eux-mêmes
copiaient les uns sur les autres de fausses accusations et négligeaient de
vérifier les sources qu’il était supposé avoir mal employées[bookmark: _ftnref337][334].


Pour défendre son honneur et ses thèses, Richard Simon
imagina une nouvelle forme de documentation pour l’Histoire critique du
texte du Nouveau Testament qu’il publia en 1689. Dans le texte lui-même, expliquait-il
dans sa Préface, il citait ses sources « en forme abrégée, et en suivant
seulement le sens ». Mais, pour satisfaire les lecteurs qui pouvaient
souhaiter connaître les termes exacts de ses sources, il plaçait les textes
complets « au bas des pages, où chacun pourra les lire dans toute leur étenduë
et dans la langue des Auteurs »[bookmark: _ftnref338][335]. Simon faisait plus, en
réalité, que ce qu’il disait. Il indiquait en général les sources précises de
chaque citation ou paraphrase de son texte dans une glose marginale, puis il imposait
le texte complet et une seconde indication sur son origine, dans une note en
bas de page. Les critiques, s’ils ne désarmèrent pas, furent sans aucun doute
pris à contre-pied par cette opération préventive.


Tous les auteurs qui abordaient des questions controversées
autour des années 1700 savaient qu’ils avançaient sur des champs de mines :
aussi les notes en bas de page apparaissaient-elles pour bon nombre de ceux qui
discutaient de sujets historiques ou philologiques comme la meilleure protection
contre les attaques, ouvertes ou masquées. Mais, au-delà, c’est toute une série
de conditions intellectuelles qui aidèrent à prendre conscience du problème de
l’autorisation dans l’écriture du passé – toute une série de conditions qui, dans
le cas de Bayle, pourraient très précisément s’énoncer ainsi : comment
éviter un désastre ? Bayle, comme l’a bien montré Carlo Borghero, n’était
qu’un parmi les dizaines d’érudits européens qui, dans les dernières années du XVIIe siècle,
durent affronter non seulement les formes ordinaires de l’intolérance cléricale,
mais une offensive beaucoup plus fondamentale contre leur discipline tout
entière. Aucun humaniste ne l’ignorait : le très influent Discours de
la méthode de Descartes joignait au programme d’une philosophie nouvelle
une critique sévère de la connaissance historique. Descartes rabaissait l’histoire
et les humanités à un passe-temps, ni plus ni moins informatif ou rigoureux que
le voyage : l’un et l’autre ne faisaient que montrer la diversité infinie
des opinions et des coutumes humaines. Mais il fournissait aussi à ses
adversaires des armes qui pouvaient se retourner contre lui. Dans ses travaux
mathématiques et philosophiques, Descartes montrait bien que les qualités
formelles des arguments mathématiques leur apportaient la rigueur et l’universalité
qui faisaient défaut au raisonnement humaniste. Or certains partisans de la
connaissance historique, comme Pierre-Daniel Huet ou John Craig, appliquèrent
directement la leçon à leurs propres travaux. Ils s’efforcèrent de rendre rigoureux
leur criticisme historique en lui donnant la forme cartésienne (ou newtonienne)
d’un enchaînement de déductions rigoureux[bookmark: _ftnref339][336].


Bayle et les producteurs de notes qui lui succédèrent
retournaient à Descartes, me semble-t-il, une réplique plus constructive. Ils
considéraient les méthodes recommandées par Bodin, et pratiquées par De Thou et
d’autres, comme le fondement adéquat d’une enquête historique rigoureuse. Ils
ne faisaient pas qu’appliquer, mais fixaient aussi les règles qui devaient
vérifier ou prouver la fausseté des énoncés de l’historien ; et ils
créaient la forme double du récit à deux voies comme celle qui saurait rendre
explicite, à la manière des Regulae cartésiennes, que chaque argument
proposé procédait rigoureusement de toutes les preuves nécessaires[bookmark: _ftnref340][337].







Comment prouver la fausseté des énoncés de l’historien


Les premiers pas du projet de dictionnaire de Bayle
apportent un généreux soutien à cette analyse. Dans son « Projet », Bayle
soulignait que son ouvrage trouverait de nombreux lecteurs, pour la raison
précise que les sciences de l’histoire et de la philologie critiques
connaissaient une floraison sans précédent :


Et qu’on ne me dise pas que nôtre siécle, revenu et guéri de
l’esprit Critique qui regnoit dans le precedent, ne regarde que comme des
pedanteries, les Ecrits de ceux qui corrigent les faussetez de fait, concernant
ou l’Histoire particulière des grands hommes, ou le nom des villes, ou telles
autres choses ; car il est certain à tout prendre, qu’on n’a jamais eu plus
d’attachement qu’au’jourdhuy à ces sortes d’éclaircissemens. Pour un chercheur
d’experiences Physiques, pour un Mathématicien, vous trouvez cent personnes qui
étudient à fond l’Histoire avec toutes ses dependances ; et jamais la
science de l’Antiquariat, je veux dire l’étude des médaillés, des inscriptions,
des bas-reliefs etc., n’avoit été cultivée comme elle l’est présentement[bookmark: _ftnref341][338].


La voix de Bayle rend ici un son fier et positif. Mais il
est révélateur que ce passage intervienne comme la réponse à une objection
hypothétique. Bayle savait parfaitement que l’opinion populaire était contre
lui. La vogue de la philosophie cartésienne et de la science expérimentale
était telle que bon nombre d’humanistes redoutaient la disparition pure et
simple de l’étude des textes et de l’histoire antiques. Cela explique, en
retour, pourquoi Bayle crut nécessaire d’argumenter longuement contre l’opinion
en vogue selon laquelle les mathématiques présentaient l’avantage sur la connaissance
historique de « nous conduire jusqu’a des vérités inaccessibles au doute ».
Au contraire, Bayle y insistait, les « certitudes » de l’histoire, si
elles différaient de celles des mathématiques, étaient beaucoup plus concrètes,
beaucoup mieux applicables à la vie humaine, « voire plus certaines, dans
un sens métaphysique », que les « profondes abstractions des
mathématiques »[bookmark: _ftnref342][339].


En un autre lieu de la même esquisse, Bayle reconnaissait que
les problèmes liés à la citation contribuaient fortement à faire que l’histoire
parût moins certaine qu’elle ne l’était :


Si un Auteur avance des choses sans citer d’où il les prend, on
a lieu à croire qu’il n’en parle que par oui-dire ; s’il cite, on craint
qu’il ne raporte mal le passage, ou qu’il ne l’entende mal. […] Que faire donc,
Monsieur, pour ôter tous ces sujets de defiance, y ayant un si grand nombre de
livres qui n’ont jamais été refutez, et un si gran nombre de lecteurs, qui n’ont
pas les livres où est contenue la suitte des disputes literaires[bookmark: _ftnref343][340] ?


La dernière entrée de l’ébauche de dictionnaire que Bayle
publia avec son « Projet » était l’hilarant « Zeuxis » et
son évocation, d’une brillante ironie, des difficultés auxquelles s’était
trouvé confronté le grand artiste grec lorsqu’il avait demandé à voir ses
modèles nus. En bas de page, dans la note A, Bayle insiste sur l’importance
réelle d’une citation qualifiée. Moreri, là comme ailleurs, avait fait complètement
fausse route :


Il entasse toutes ses citations à la fin de chaque article, sans
faire savoir qu’une chose a été dite par celuy-cy, et une telle autre par
celuy-là : il laisse donc à son lecteur une grande peine, puis qu’il faut
quelquefois heurter à plus de cinq ou six portes, avant que de trouver à qui
parler[bookmark: _ftnref344][341].


La même chose, constate Bayle avec plaisir, a été remarquée
par l’historien ecclésiastique Le Nain de Tillemont, l’une des sources
favorites de Gibbon, dont les ouvrages, comme nous l’avons vu, consistaient
pour l’essentiel en extraits tirés des documents originaux. Bayle fait l’éloge
de la « méthode de citation » de Tillemont, qui est « de la plus
grande exactitude ».


À l’évidence, Bayle concevait son dictionnaire comme lié à
la défense des sciences historiques, et le mode de citation choisi comme un
élément vital de l’entreprise. Mais ces solidarités ne semblent lui être
apparues tout à fait clairement que lorsque le plus érudit et le plus brillant
de ses critiques noua lui-même ces fils dans son argumentation. Leibniz, dans
sa réponse au « Projet » de Bayle, décourageait son érudit
correspondant de compiler une liste d’erreurs ou une doxographie de discussions
savantes. Mais il tombait d’accord avec Bayle sur le fait que « des
mathématiciens ou physiciens purs qui ignorent et meprisent toutes les autres
connoissances, ont tort[bookmark: _ftnref345][342] » ;
et il assurait qu’une version limitée et réorientée de son projet, qui s’attacherait
aux vérités plus qu’aux erreurs, serait très utile. Dans cet ouvrage de
référence, un mode de citation dont la vocation ne serait pas de confondre davantage
le lecteur, mais de démontrer, de façon concluante, où était la vérité, jouerait
un rôle décisif. Leibniz était un éditeur d’expérience : il avait ouvert
des chantiers dont d’autres personnages, de moindre envergure, avaient conduit
la réalisation. Le conseil qu’il donne à Bayle est précis et avisé :


Pour cet effect je m’imagine que le meilleur seroit de parler
de la matiere en elle même, de rapporter le plus souvent les passages des
auteurs, sur lesquels on s’appuye, et de donner souvent leurs propres paroles à
l’imitation de l’excellent ouvrage de Mons. du Cange. On pourra mettre ces
paroles à la marge, parce-qu’on fera scrupule apparement d’inserer souvent le
grec ou le latin dans le corps du texte françois. Si l’ouvrage avoit esté
entrepris en latin, on aurait eu plus de liberté là dessus, car en matiere de
faits il n’y a rien de tel que de voir les propres paroles des auteurs[bookmark: _ftnref346][343].


Les liens très étroits de la philosophie et de la philologie
ressortent clairement de cette recherche, par Leibniz et Bayle, des modèles de
citation les plus scrupuleux en usage dans la littérature philologique de leur
temps ; ils en trouvent l’exemple dans la grande qualité de l’érudition
catholique, qu’il s’agisse de l’historien de l’Église janséniste Tillemont
évoqué par Bayle ou, pour Leibniz, du grand dictionnaire du latin médiéval de
Charles Ducange, cette entreprise plus que bénédictine menée à bien par un
juriste érudit.


Bayle – et cela compte pour nous plus encore – mit au point
sa méthode nouvelle de citation au terme d’une réflexion et d’une discussion soutenues.
Les notes en bas de page ne lui importaient pas seulement – et elles lui
importaient grandement – parce que leur compilation lui demandait une énergie
infinie et leur élaboration l’exercice d’un humour sardonique, mais aussi parce
qu’elles étaient l’objet d’un réel effort épistémologique. Ainsi, quelles qu’aient
été ses intentions ultimes, Bayle venait renforcer cette même discipline
historique dont beaucoup avaient cru qu’il l’avait défiée. Et, il faut bien le
dire, sa pratique ne s’accordait guère à ses principes. Bayle, comme ses ennemis,
tronquait sans mot dire et, consciemment ou non, interprétait de travers les
textes dont il demandait à ses imprimeurs de prendre des extraits (il évitait, autant
que possible, de recopier lui-même de longs passages, car il y voyait une perte
de temps). Il déclarait que tout savant se devait de fournir le titre et l’édition
exacts des ouvrages cités, mais lui-même ne donnait souvent dans ses propres
références que des informations bibliographiques incomplètes. Il se trouvait
fréquemment lui aussi, comme d’autres, dans l’obligation de citer de mémoire, ou
d’après des notes qu’il ne pouvait vérifier, des livres qu’il n’avait plus
entre les mains. Pis encore, il citait des sources dont il n’avait jamais eu
directement connaissance, tirant ce qu’il savait d’abrégés ou de comptes rendus[bookmark: _ftnref347][344].


La nouveauté et l’utilité du modèle qu’il proposait
apparaissent cependant clairement aujourd’hui. Ainsi, par exemple, de la
stimulation que représenta l’œuvre de Bayle pour de jeunes intellectuels qui
souhaitaient préserver la possibilité d’une connaissance historique effective
tout en développant une épistémologie et une pratique critiques et modernes. L’Allemand
F.W. Bierling, par exemple, parmi d’autres auteurs qui traitèrent de la
crédibilité du témoignage historique (de fide historica), s’inscrit dans
le sillage de Bayle lorsqu’il aborde explicitement le problème général d’une réglementation
de la critique des sources. Bien longtemps avant que Ranke ne mît à la mode la
plongée en archives, Bierling montrait, dans un ouvrage festonné de notes, que
ces archives pouvaient être trompeuses. Bon nombre de ses contemporains, reconnaissait-il,
jugeaient la chose impossible, mais l’analyse détaillée des documents en
apportait la preuve. Les archives, expliquait-il, étaient principalement faites
d’écrits rédigés par les ambassadeurs et d’autres fonctionnaires publics. Or
ceux-ci avaient ordinairement à rendre compte de délibérations dont ils n’étaient
pas les témoins directs, et à rapporter les intentions de monarques qui ne s’exprimaient
pas avec franchise. Bref, leurs mémoires contenaient « ce que les
ambassadeurs croient vrai ou jugent devoir être retenu, et non pas toujours ce
qui est vrai ». Une note précise concluait le trait : Hugo Grotius, lorsqu’il
était ambassadeur de Suède, passait toutes ses journées et le plus gros de ses
nuits à écrire de la théologie, et gratifiait le comte d’Oxenstierna des divers
cancans qu’il captait dans les rues (« des nouvelles du Pont-Neuf en beau
latin »). Une archive faite de ce genre de rapports, et un récit composé
sur leur base, pouvaient, certes, fournir les noms et des dates justes, mais
difficilement une histoire interne des événements. Aussi des archives et des
chroniques constituées et compilées en toute bonne foi pouvaient-elles se contredire
mutuellement[bookmark: _ftnref348][345].
Bierling n’en faisait pas une raison de désespérer ; mais lui comme son
contemporain, le savant hollandais Jacob Perizonius, prônaient en conséquence
une foi mitigée, plutôt qu’aveugle, dans la recherche historique[bookmark: _ftnref349][346].
Et l’un et l’autre ne sont que deux des plus connus parmi les nombreux
écrivains qui s’engagèrent dans les débats complexes de la fin du XVIIe
et du XVIIIe siècle sur les arguments d’un pyrrhonisme
historique et les conditions d’une crédibilité de la discipline[bookmark: _ftnref350][347].
Ces auteurs, comme Markus Völkel l’a montré, ne parvinrent pas toujours à des
conclusions neuves, ni à des formulations rigoureuses. Mais la forme d’exposition
rigoureusement documentée que Bierling et d’autres adoptèrent était neuve par
elle-même – et reflétait le développement plus général de nouveaux modèles pour
la pratique savante.


Le modèle d’exposition de Bayle était toutefois encore privé
d’un élément essentiel, comme Gibbon l’a noté il y a déjà longtemps, et Lipking
confirmé plus récemment : l’économie. Bayle écrivait rapidement ses
articles, puis ajoutait de nouveaux éléments d’information au commentaire – et
non pas au texte lui-même – dans des versions ultérieures. Ce commentaire
devenait si complexe, et parfois si contradictoire, que les lecteurs se sentaient
souvent pris au piège, et contraints de revenir sans cesse sur leurs propres
pas, comme des joueurs de Monopoly renvoyés à la case départ[bookmark: _ftnref351][348].
La machine était tout simplement trop compliquée et trop incertaine : avec
ce texte aérien planant au-dessus d’un commentaire d’une profondeur et d’une
science écrasantes, comme un éphémère au-dessus d’un marécage, Bayle proposait
un merveilleux modèle de réflexion critique, mais un piètre exemple de récit
historique. Ses brillantes discussions théoriques pouvaient elles-mêmes, dispersées
et inaccessibles comme elles l’étaient, échapper à l’attention des lecteurs. Heureusement,
Jean Le Clerc, l’un des ennemis de Bayle, mais comme lui huguenot et
intellectuel réfugié, formula ses découvertes et les amendements qu’il fallait
leur apporter avec une brièveté et un éclat qui avaient souvent fait défaut à l’auteur[bookmark: _ftnref352][349].
Né à Genève, Le Clerc y avait mené ses études avant de séjourner à Grenoble et
Saumur, puis de gagner les Pays-Bas. Comme Bayle, il enseigna à Rotterdam, non
pas cependant dans l’illustre Gymnasium, mais au Séminaire de théologie
des Remontrants (une tendance relativement libérale qui avait rompu avec la
principale Église calviniste de Hollande). Comme Bayle, il devint un brillant
journaliste, remplissant la boîte aux lettres des citoyens de la République des
Lettres de séries entières de Bibliothèques dans lesquelles il rendait
compte des dernières nouveautés du savoir et de la science. Comme Bayle, il
connaissait la philosophie de son temps, celle de Locke surtout (il avait rencontré
le philosophe lors d’un séjour en Angleterre) et entretint à travers toute l’Europe
un vaste réseau de correspondance[bookmark: _ftnref353][350].


Le Clerc avait le don de la formulation rapide, synthétique,
de problèmes et de procédures complexes. Son Ars critica, par exemple, résumait
deux siècles de travaux dans les domaines de la critique textuelle et
historique avec autorité et élégance[bookmark: _ftnref354][351]. Le Clerc publia
lui-même sa Parrhasiana, recueil de propos de table fictifs (la coutume
était plutôt de mourir et de confier à un disciple la responsabilité gentiment
scabreuse de ce genre de publications) dans lequel il débattait avec brio de la
fonction savante et de la forme littéraire de la note en bas de page. Pour de
nombreux critiques, reconnaissait-il, il fallait suivre l’exemple des Anciens,
« qui ne citent que très-rarement les Auteurs dont il se sont servis ;
comme lors qu’il y a entre eux quelque diversité de sentimens[bookmark: _ftnref355][352] ».
Mais Le Clerc insistait sur le fait que l’ancienneté ne suffisait pas pour
donner autorité à une pratique mauvaise. En histoire comme en science, les
modernes avaient le droit de mettre à l’épreuve les formes et les idées
héritées de l’Antiquité. Le recours de l’historien à des notes en bas de page
était pour Le Clerc le signe d’une rationalité critique :


En effet, si la chose est mauvaise en soi, l’exemple des
Anciens ne la rend pas meilleure, et rien ne nous doit empêcher de faire mieux
qu’eux. La République des Lettres est enfin devenue un païs de raison et de
lumière, et non d’autorité et de foi aveugle, comme elle ne l’a été que trop
long-temps. La multitude n’y prouve plus rien, et les cabales n’y ont plus de
lieu. Il n’y a aucune Loi divine, ni humaine, qui nous défende de perfectionner
l’Art d’écrire l’Histoire ; comme on a tâché de perfectionner les autres
Arts et les autres Sciences[bookmark: _ftnref356][353].


Le Clerc ne condamnait pas tous les historiens qui n’avaient
pas fait de notes. Il a par exemple – le cas est typique – plus d’un mot aimable
à l’égard de De Thou[bookmark: _ftnref357][354].
Mais à son époque, il le dit clairement, seul l’historien qui s’opposait à tout
contrôle de ses affirmations pouvait refuser de citer ses sources[bookmark: _ftnref358][355].
La modernité intellectuelle de la note en bas de page – la nouveauté et la
rationalité du procédé, simultanément reconnues et repoussées par Hume – prenait
avec Le Clerc des couleurs héroïques.


Bayle, en revanche, était resté peu attentif (pour ne pas
dire plus) à cette exigence pratique du savoir moderne. Sa pratique littéraire,
comme plus d’un savant de son époque l’a relevé, est caractéristique des
érudits de la fin du XVIe et du XVIIe siècle. Bon
nombre d’entre eux préféraient la synthèse à l’analyse, et les compilations
massives à la recherche des distinctions de détail. Le type même de leur production
est l’énorme édition des Variorum, dont Pope et ses amis firent des
gorges chaudes, une anthologie d’exégèses savantes dans laquelle les notes, ou
les commentaires entiers, d’une armée d’érudits s’agglutinaient autour d’un
seul texte classique. Non seulement ce genre d’apparat ménageait une étonnante
cacophonie entre des voix différentes, mais il menaçait d’obscurcir le texte qu’il
fallait expliquer autant que les méthodes et les préoccupations de chacun des
commentateurs.


Le Clerc, critique expérimenté et attentif d’ouvrages
savants de toutes sortes, précisait les services que les notes pouvaient rendre,
mais aussi la forme qu’elles devaient prendre. Il fallait, disait-il, décomposer
les commentaires des Variorum selon leurs différents éléments
constituants et réordonner ceux-ci pour un plus grand bénéfice du lecteur. L’éditeur
devait, au-dessous du texte, donner en lecture quelque chose de précis, où se
combinent le souci – qui animait Bayle – de l’authenticité des sources et celui
d’un certain confort du lecteur :


Des Notes conçues en bons termes, en peu de mots, et où l’on
n’avance rien sans le prouver, ou sans indiquer au moins quelque bon Auteur, où
l’on puisse voir la vérification de ce qu’on dit ; en marquant si bien l’endroit,
qu’il soit facile au Lecteur de le trouver, si il a besoin de le chercher ;
des Notes, dis-je, de cette sorte, sont un thrésor pour la plupart des Lecteurs[bookmark: _ftnref359][356].


On trouverait par ailleurs, en fin de volume, des
commentaires complets et personnels, ainsi que des digressions sur l’un ou l’autre
point de détail. Les lecteurs, Le Clerc l’admettait, étaient « ravis »
de disposer de tous les matériaux que les variorum offraient[bookmark: _ftnref360][357].
Mais le commentaire complet que les spécialistes trouveraient à la fin d’un
volume devait être nettement distinct du guide concis, mais bien documenté, que
les notes en bas de page proposeraient. Les notes les plus longues devaient
elles aussi être redistribuées ligne par ligne, et non pas commentaire par
commentaire comme l’avaient fait certains éditeurs ; sans quoi l’information
était trop débordante pour demeurer utile. Le lecteur d’une édition bien faite
ne doit en aucun cas, expliquait Le Clerc, être contraint – comme celui des Variorum
de César par Jungermann – de « feuilleter tout un Volume pour trouver ce
que chacun a dit, ce qui est long et ennuieux[bookmark: _ftnref361][358] ».


Le Clerc ne donnait donc pas seulement une dimension
spectaculaire à la nécessité du soutien intellectuel que les notes en bas de
page pouvaient apporter au lecteur ; il dessinait le programme de leur
fabrication, auquel, comme il le savait fort bien, savants et imprimeurs
devraient collaborer. C’était évidemment une tâche de longue haleine que de
définir une et une seule pratique de la citation, propre à être adoptée par les
divers milieux dans lesquels les savants européens luttaient bec et notes pour
la conquête d’un espace intellectuel. À l’intérieur même d’une seule province
de la République des Lettres, la diversité des pratiques de citation pouvait
donner lieu à des débordements polémiques. Quand l’érudit curé Jean-Baptiste
Thiers partit en guerre contre l’histoire critique de Jacques Boileau sur la
place de la flagellation dans l’histoire chrétienne, où celui-ci déniait l’antiquité
d’une telle pratique, son fléau s’abattit sur les précisions oiseuses qui
gonflaient le volume de l’ouvrage : « Souvent il cite l’année et le
lieu de l’Edition des Livres, le nom des Imprimeurs ou Libraires, les pages et
les feuillets des Livres, et quelquefois même les létres majuscules qui sont
aux marges et les lignes des pages[bookmark: _ftnref362][359]. »
Boileau, regrettait Thiers, saturait son livre de ces données bibliographiques
inutiles, de cette « érudition de libraire », même lorsque l’ouvrage
cité n’avait connu qu’une seule édition. Boileau descendait parfois jusqu’à un
niveau de détail pédant jamais atteint depuis l’invention de l’imprimerie. Dans
d’autres cas, il ne donnait pas une seule indication précise : « À
quoi bon toutes ces citations si scrupuleuses et si afectées, sinon pour
grossir son Histoire qui n’eût pas laissé d’être trop grosse sans toutes ces
minuties[bookmark: _ftnref363][360] ? »
Même dans les cercles érudits du clergé français, l’excès de savoir pouvait, à
l’évidence, n’être pas un passeport pour une longue vie, mais pour l’oubli.


À la fin du XVIIe et au XVIIIe siècle,
pourtant, le processus que Le Clerc avait appelé de ses vœux s’amorça
progressivement, sans pourtant, ni alors ni depuis, parvenir jusqu’à son terme.
À travers toute l’Europe, écrivains et éditeurs convergèrent pour faire en
sorte que, sous tous ses aspects, la présentation matérielle d’un texte reflète
son contenu et guide la lecture[bookmark: _ftnref364][361].
À cette époque-là, par exemple, la collaboration des spécialistes de l’Antiquité
avec les éditeurs permit d’établir la convention que les lignes d’un texte
classique seraient numérotées en continu, livre par livre ou section par section.
Ainsi les commentateurs pouvaient-ils discuter du même problème d’un bout à l’autre
de l’Europe sans supposer que chacun des participants au débat connaissait le
texte par cœur, ni devoir renvoyer aux pages et aux lignes d’une édition
particulière, selon les pratiques qui avaient dominé depuis l’invention de l’imprimerie[bookmark: _ftnref365][362].
Le mélange de considérations pratiques et esthétiques qui conduisait les
antiquisants à renoncer aux procédures les plus anciennes infléchit aussi la
pratique de l’histoire. Ce n’est que lorsque les notes en bas de page cessèrent
d’être seulement une mode intellectuelle pour devenir typographiquement
commodes qu’elles entrèrent vraiment dans la boîte à outils littéraire de l’historien
ordinaire.


Ce dernier développement occupa les années 1700 à 1750[bookmark: _ftnref366][363].
David Hume, là encore, nous en a laissé un témoignage décisif, en adressant la
lettre dans laquelle il enjoignait Gibbon de faire de ses notes en fin de
volume des notes en bas de page, non pas directement à Gibbon, mais à leur
éditeur commun, William Strahan. Hume s’en explique ainsi : « Je
pensais lui [Gibbon] donner mon avis sur la manière de le publier ; mais
puisque c’est pour l’heure à vous que j’écris, cela revient au même[bookmark: _ftnref367][364]. »
La conception nouvelle que Hume se faisait de la manière dont on devait lire l’histoire
allait de pair avec une conception nouvelle de la manière dont on devait l’écrire
– et celle-ci, à son tour, avec une conception nouvelle de ce que l’auteur pouvait
attendre de son éditeur. Sur tous ces points, la dette de Hume – comme celle de
Gibbon et de Möser – était considérable envers ces penseurs français de la fin
du XVIIe siècle qui avaient trouvé en Hollande un refuge contre
l’intolérance religieuse de Louis XIV, dans l’érudition un refuge contre l’oppression
des orthodoxies théologiques, et dans les notes en bas de page un refuge contre
l’intolérance intellectuelle de Descartes.







Épilogue : quelques notes de conclusion


Gibbon et Möser, Robertson et Wolf appliquèrent à des récits
au long cours le modèle élaboré à une petite échelle, pour chaque article de
son Dictionnaire, par Pierre Bayle – Bayle qui avait lui-même à l’esprit
les recommandations de Le Clerc à l’adresse des lecteurs de compilations
érudites. Ainsi la critique historique moderne devenait-elle possible. Ranke n’eut
à ajouter que deux ingrédients, qui se révélèrent cependant décisifs. Il donna
un tour romanesque au processus de la recherche et de la critique, faisant de
la note en bas de page et des divers appendices d’un ouvrage une source de
plaisir plus qu’une matière à louange. Les scrupuleux savants des XVIIe
et XVIIIe siècles européens fixèrent bon nombre des traits de
la pratique historique moderne. Mais ils anticipèrent rarement l’ardeur
enthousiaste de Ranke, et sa faculté d’arriver au terme d’une journée enfouie
dans la poussière d’archives moisies le cœur battant d’une excitation intacte
pour la découverte et pour le travail de l’interprétation.


Leibniz, habitué des archives – et qui édita des sources à
une échelle « industrielle » –, regrettait amèrement les dommages
dont ses yeux avaient payé le déchiffrage de manuscrits illisibles. Il n’attachait
que peu d’intérêt au détail des manuscrits dont il livrait le contenu au public[bookmark: _ftnref368][365].
Gibbon, en dépit de sa grande maîtrise de la note en bas de page comme forme littéraire,
balança longtemps au sujet des liens entre le récit et l’érudition. Il
conservait une tendance à dénigrer ce qu’il décrivait comme « le parchemin
poussiéreux et le style barbare des archives du Moyen Âge[bookmark: _ftnref369][366] »,
et regrette dans ses Mémoires de s’être autorisé à se laisser convaincre
de défigurer son récit par des notes en bas de page. Il écrit, à propos des
deux éditions bâloises de l’Histoire du déclin et de la chute de l’Empire
romain : « De leurs quatorze volumes in-octavo, les deux derniers
contiennent la totalité des notes. C’est l’importunité du public qui m’a
contraint à déplacer ces notes de la fin du volume au bas des pages : mais
je me suis souvent repenti de ma complaisance[bookmark: _ftnref370][367]. »
Le rappel du conseil donné par Hume comme « importunité du public »
est porteur d’une ironie bien caractéristique. Ranke, lui, s’efforça au
contraire d’apporter charme et suspens à la recherche et à la critique.


Il créa dans le même temps, de façon informelle et dans sa
propre maison, une institution centrale de la nouvelle histoire : le
séminaire d’histoire du XIXe siècle, au sein duquel de jeunes
étudiants s’initiaient aux outils de leur métier en affrontant des problèmes
techniques choisis par leur maître, sous la conduite et avec l’aide de son
esprit critique toujours en alerte. La plupart des premiers séminaires d’histoire
ressemblèrent à celui de Ranke. De dimensions réduites, sans aucun soutien des
pouvoirs publics, ils étaient plus pauvres et moins ambitieux que l’institut
historique d’État de Göttingen. Ils obtinrent petit à petit un modeste appui
officiel, sous la forme de bourses allouées aux chercheurs, de prix ou de
bibliothèques de travail pour la consultation des sources primaires. Mais les
séminaires de l’Université allemande n’ont jamais connu alors, fût-ce aux plus
beaux jours, les subventions massives qui permirent à de nombreuses
bibliothèques de séminaires, après la Seconde Guerre mondiale, de s’épanouir
jusqu’à pouvoir constituer de véritables collections de recherche indépendantes.
Un historien du milieu du XIXe siècle pouvait s’estimer heureux
s’il parvenait à convaincre son ministre de tutelle de faire l’achat de quelques
rayonnages de sources primaires et d’ouvrages de référence pour les élèves de
son séminaire. Il fallut des décennies de développement, les nombreux chantages
que permettaient les offres venues de l’extérieur et la conscience de plus en
plus vive que les professeurs ne pouvaient plus subvenir à leurs propres
besoins en bibliothèques de recherche, pour que les séminaires – en Allemagne
et ailleurs – deviennent ce qu’ils sont aujourd’hui.


Les séminaires allemands apportaient pourtant quelque chose
de neuf. L’espace de discussion technique qu’ils ouvraient et les dissertations
brèves et précises, portant sur la critique des sources, auxquelles leurs
pensionnaires se consacraient créaient un nouveau style de discipline et une
nouvelle atmosphère. Seule une capacité éprouvée à manier avec dextérité et
enthousiasme les outils et les techniques de l’érudition pouvait permettre un
avancement de carrière[bookmark: _ftnref371][368].
À la Renaissance, lorsque des gentilshommes écrivaient de l’histoire rhétorique
à l’intention de leurs cadets, l’érudition pouvait, certes, soutenir l’utilité
d’un texte ; mais son déploiement excessif ne pouvait qu’affaiblir, et non
pas renforcer, l’impact moral et pragmatique de l’histoire racontée. Dans la
République des Lettres des XVIIe et XVIIIe siècles, les
notes en bas de page de Bayle et Gibbon pouvaient faire à leur auteur une
double réputation d’impudence et d’érudition. Ces apparats critiques prouvaient
qu’ils avaient bien usé de leur bibliothèque personnelle et incitaient d’autres
auteurs à travailler et à écrire selon les mêmes modes. Mais c’est dans le
nouveau système universitaire de l’Allemagne du XIXe siècle, où
l’on attachait beaucoup plus de prix aux hypothèses originales qu’aux récits
éloquents, qu’un auteur put devenir plus célèbre pour ses notes et appendices
documentaires que pour le texte même de ses ouvrages, et que l’on préféra
souvent un modèle d’argumentation critique à un modèle d’argumentation
constructive. Il n’est guère surprenant que tant de brillants jeunes gens de
cette époque, par exemple Heinrich Nissen, aient pris des problèmes de critique
des sources pour sujets de leurs (très annotées) dissertations doctorales :
forme et contenu pouvaient enfin aller de pair[bookmark: _ftnref372][369].


L’accès de la note en bas de page au statut intellectuel d’un
indispensable instrument scientifique s’accompagna souvent, hélas, de son
déclin stylistique : elle n’était plus qu’une liste de citations d’archives
très abrégées. Ranke, que l’on suppose être le savant magicien inventeur de l’apparat
critique moderne, détestait, en fait, les notes en bas de page et ne leur
apportait pas le soin et l’ingéniosité qu’il réservait à ses recherches
proprement dites ou à la rédaction des appendices de ses ouvrages. Les notes en
bas de page jetaient plus de feux au XVIIIe siècle, lorsqu’elles
servaient à commenter ironiquement le récit raconté dans le corps du texte bien
autant qu’à étayer sa véracité. Au XIXe siècle, les notes
perdent le rôle, éminent, du chœur tragique, pour jouer celui, ingrat, d’un
peuple d’ouvriers dans une usine immense et sale. Ce qui avait commencé comme
un art devenait une routine.


Dans un brillant passage, Gibbon dissèque les cinq volumes
des Origines Guelficae, l’ensemble de documents recueilli par Leibniz
auprès des ducs de Hanovre : « On y repère l’empreinte de plusieurs
ouvriers : l’esprit original et audacieux de Leibniz, l’érudition brute et
les conjectures hâtives de Gruber et le discours critique de Scheid[bookmark: _ftnref373][370]. »
On pourrait presque en dire de même – si l’on pouvait écrire des phrases
pareilles ! – de la note en bas de page. Véritable palimpseste, son examen
révèle des techniques élaborées à la Renaissance, des règles critiques établies
pour la première fois à l’époque de la révolution scientifique, des
institutions créées au XIXe siècle, l’ironie de Gibbon et l’empathie
de Ranke, et la critique formelle, captieuse mais essentielle, de Léo.


L’histoire des pratiques de la recherche et de leur
exposition dans des écrits historiques devint pour Ranke une autojustification
(et une autodramatisation) plus qu’une description attentive. Cela n’a rien
pour nous étonner : dans une culture protestante, la vertu est
nécessairement associée à une ambition de nouveauté et de réforme.







La double dimension du récit historique


Mais l’histoire de la note en bas de page permet un certain
nombre de conclusions plus larges. Considéré au point de vue pratique, plus que
théorique, le discours historique en général avance à pas progressifs, il ne
fait pas de saut ; il évolue, sans révolution. Toute une composante de
cette trajectoire est aisément identifiable. Les historiens ont toujours « raflé »
leurs techniques lors de rapides coups de main sur les scintillants présentoirs
des boutiques d’autres disciplines, et continuent d’employer ces techniques
alors qu’ils ont oublié depuis longtemps les mobiles théoriques de leur usage ;
de même qu’ils font en sorte d’oublier certaines objections ou réserves bien
fondées. Sans oubli, l’histoire ne pourrait plus s’écrire. Mais cette avancée
en crabe des pratiques défie la geste dramatique des séismes qui traverseraient
l’histoire de l’histoire, geste traditionnellement déclamée dans les préfaces
et dans les manifestes, puis reprise dans de nombreux ouvrages d’historiographie.
Nulle accumulation de notes en bas de page ne parviendra nécessairement à
réunir ces deux histoires[bookmark: _ftnref374][371].


L’histoire de la note en bas de page nous montre aussi que
les changements significatifs dans les disciplines intellectuelles modernes ne
résultent pas tous de la recherche d’un pouvoir intellectuel ou personnel, pourtant
si souvent invoqué pour expliquer, par exemple, l’émergence de la science
moderne. Certes, diverses phases bien précises de la genèse de la culture
historique reflètent des conflits de pouvoir. Par exemple, la passion du
témoignage des sources et de la preuve rigoureuse caractérise l’érudition
historique du dernier XVIe siècle et celle du premier XIXe siècle.
Or, chacune de ces périodes fut le théâtre d’un vaste affrontement entre des
institutions anciennes et une contestation radicale. Au XVIe siècle,
les défenseurs des vieilles pratiques de l’Église médiévale, sanctionnées par
la tradition plus que par les textes, et des vieilles formes sociales, protégées
par la mémoire et par la tradition plus que par l’histoire et la loi écrites, se
heurtaient à l’esprit d’innovation des réformateurs de l’Église et à l’agressivité
des réformateurs de l’État. Au début du XIXe siècle, les fidèles
de l’Ancien Régime se heurtaient aux partisans de la Révolution qui l’avait
renversé. Dans les deux cas, attaquants et défenseurs d’un certain nombre de
pratiques assiégées cherchaient à confirmer leurs positions par l’exemple du
passé. Le développement rapide de nouvelles techniques de recherche et d’argumentation
avait partie directement liée avec un combat d’une tout autre ampleur, au nom
de la patrie ou au nom de la foi. Mais l’histoire de la note en bas de page
compta aussi beaucoup d’acteurs que leur fortune privée ou leur indépendance
personnelle libérait du besoin d’attaquer ou de défendre des institutions, de
gagner des disciples ou de s’organiser contre des ennemis. Telle ou telle
singularité ou idiosyncrasie, mais aussi bien des groupes sociaux plus importants,
aidèrent à effectuer ce qui était, au bout du compte, un changement de forme et
de pratique à l’intérieur d’un genre littéraire.


L’histoire de la note en bas de page jette enfin un nouveau
jour sur la nature de l’histoire comme entreprise littéraire. Dans les
dernières années, plusieurs savants ont soutenu, non sans écho, que l’histoire
n’était rien d’autre qu’une fiction, une variante de la littérature d’imagination
– un récit parmi d’autres. D’autres ont contredit les premiers, insistant sur
le fait que les historiens ne faisaient pas qu’écrire des phrases élégantes, mais
poursuivaient des recherches érudites[bookmark: _ftnref375][372]. Mais aucun des deux
camps n’a répondu à la question suivante, qui semble pourtant essentielle :
quel rôle la recherche joue-t-elle dans l’écriture des récits d’histoire ?
Léon Goldstein explique dans un livre provocant et bien informé, His-torical
Knowing, que l’histoire se compose d’une superstructure et d’une
infrastructure. La première est « cette partie de l’entreprise historique
visible aux consommateurs non historiens de la production des historiens » ;
la seconde, « cette série d’activités intellectuelles par lesquelles le
passé historique est constitué en recherche historique ». Il pointe
justement que la plupart des travaux sur la philosophie de l’histoire n’ont eu
affaire qu’à la superstructure et propose un modèle d’analyse séduisant pour l’analyse
symétrique de l’infrastructure. Des analyses utiles, directement liées aux
textes, de la pratique de la citation chez les historiens témoignent du sérieux
avec lequel Goldstein envisage la tâche de montrer que l’histoire est une
discipline d’investigation, et non pas seulement une certaine manière de dire
des histoires[bookmark: _ftnref376][373].


Mais Goldstein lui-même contourne le point crucial, du point
de vue des formes rhétoriques, de notre enquête : l’histoire moderne est
moderne pour la raison précise qu’elle donne une forme littéraire cohérente aux
deux dimensions de l’entreprise historique. Goldstein soutient que la
superstructure de l’histoire, sa forme narrative, n’a pas connu de
développement fondamental au cours des siècles ; seule son infrastructure,
toujours en expansion, avec la floraison de ses nouvelles méthodes, de ses
nouvelles questions, de ses nouvelles sources, aurait radicalement changé avec le
temps. Dans les faits, pourtant, l’histoire de la note en bas de page montre
que l’histoire narrative a formellement « bougé » en permanence dans
les derniers siècles, et qu’elle a évolué parce que les historiens n’ont cessé
de chercher de nouvelles manières de dire l’histoire de leurs recherches aussi
bien que l’histoire des objets dont ils traitaient, à deux niveaux séparés et
dans des temps différents. L’histoire de la recherche historique et celle de la
rhétorique historique ne peuvent donc, pour nous résumer, être utilement
disjointes. Les tentatives les mieux informées d’y parvenir brouillent les
évolutions qu’elles s’efforcent de clarifier. Les textes historiques ne sont
pas aussi simplement narratifs que tout autre récit ; ils sont le fruit d’une
investigation et d’une argumentation critiques dont témoignent les notes en bas
de page. Mais seul le travail littéraire de composition des notes permet à l’historien
de représenter, en toute imperfection, la recherche qui sous-tend son texte. L’examen
de ces notes revient donc à montrer que tout effort rigoureux pour distinguer l’histoire
comme science de l’histoire comme art ne peut se prévaloir que d’une certaine
candeur. Car il ne projette finalement que peu de lumière sur les
développements actuels de l’historiographie moderne. Une analyse rhétorique
complète de l’historiographie moderne se devrait d’inclure la rhétorique de l’annotation
à la présentation des rhétoriques actuelles de la narration.


Les pratiques historiennes de la citation ont rarement assumé
leurs propres prémisses. Les notes en bas de page n’ont jamais assuré, et ne
pourront jamais assurer, un support pour tout fait exposé dans un ouvrage donné.
Nul apparat critique ne peut prévenir toute erreur, ni supprimer tout désaccord
possible. Les historiens les plus sages savent que leur métier tient de l’art
du tissage de Pénélope : notes en bas de page et texte ne cesseront de se
nouer ensemble dans un échange continuellement changeant de modèles et de
couleurs[bookmark: _ftnref377][374].
Il n’en reste pas moins que la note, culturellement contingente et éminemment
faillible, propose la seule garantie dont nous puissions disposer que les états
donnés du passé découlent de sources identifiables. Et tel est l’unique critère
selon lequel nous devons les considérer[bookmark: _ftnref378][375].


Seul l’usage des notes et les recherches techniques qui lui
sont liées permettent de résister aux tentatives auxquelles se livrent les
gouvernements modernes, qu’ils soient démocratiques ou tyranniques, pour
masquer les compromis qu’ils ont passés, les morts dont ils sont responsables, les
tortures qu’eux-mêmes ou leurs alliés ont infligées. Ce n’est pas un hasard si
le cardinal Arns, qui protégea les juristes qui avaient fait état de l’usage de
la torture contre des citoyens brésiliens, s’était formé au métier d’historien,
au plus haut niveau, à Paris dans les années 1950[bookmark: _ftnref379][376].
Seul l’usage des notes en bas de page autorise l’historien à faire de ses
textes, non pas des monologues, mais des conversations auxquelles les savants
qui leur sont contemporains, comme leurs prédécesseurs et comme leurs
successeurs, peuvent prendre part. Ce n’est pas non plus une coïncidence si le
système de notes le plus élaboré jamais entrepris – sur quatre niveaux ! –
survint dans l’une des premières publications de l’institut Warburg[bookmark: _ftnref380][377].
Le riche apparat, très significativement produit par les premiers membres de l’institut,
n’était pas la collation routinière de ce qui était pertinent et de ce qui ne l’était
pas, de l’essentiel et du trivial. Il proposait le témoignage écrit d’une
expérience de travail dont la bibliothèque du Warburg offrait le lieu – un lieu
où la rencontre de diverses traditions juxtaposées sous des formes radicalement
nouvelles était destinée à provoquer le créativité des lecteurs[bookmark: _ftnref381][378].


Mais les meilleures notes en bas de page ne protègent pas de
tout abus. Comme l’a bien montré Nicole Loraux, Bachofen et ses disciples ont
donné comme une « vérité universelle » le fait que la femme, dans l’acte
de la génération, était l’analogue d’une sorte de sol. Or, Bachofen lui-même ne
l’a pas caché, il ne s’agissait nullement là de l’héritage de quelque sagesse
primitive, mais de quelques mots extraits de deux ouvrages différents, le Ménexène
de Platon et les Moralia de Plutarque. Bachofen a juxtaposé les deux
passages sans prendre garde à la différence de leurs contextes, bien qu’il ait
connu les deux ouvrages, comme tant d’autres ouvrages, de toute première main. Mais
pis encore, il ne donnait pas toujours ses sources lorsqu’il expliquait que la
femme est semblable à une terre ; et ses disciples ne pouvaient, du coup, que
tout ignorer de l’origine de ce savoir. Ainsi, tel ou tel fragment d’un ouvrage
très bien connu a-t-il parfois pu, extrait de son contexte, servir un propos qu’aucun
interprète du texte original n’aurait pu prévoir ni approuver – et cela à l’époque
des citations précises et des analyses de sources. Nul modèle de savoir n’a pu
jusqu’ici exclure ce genre de dérapages, ordinaire du fait que des citations, justes
ou fausses, sont souvent incorporées à un domaine de littérature savante, passant
de main en main comme une pièce usée, sans jamais ou presque jamais être
rapportées à leurs origines[bookmark: _ftnref382][379].


Les notes en bas de page ne garantissent rien par
elles-mêmes. Les ennemis de la vérité – et la vérité a ses ennemis – peuvent
les utiliser dans le but de dénier des faits pour l’affirmation desquels d’honnêtes
historiens ont recours aux mêmes notes[bookmark: _ftnref383][380]. Les ennemis des idées
– car les idées aussi ont leurs ennemis – peuvent les utiliser pour accumuler
des citations et des références qui ne rencontreront jamais l’intérêt d’aucun
lecteur, ou pour attaquer quiconque risquerait une nouvelle hypothèse. Les
notes en bas de page sont pourtant une part indispensable, bien qu’elle soit
peut-être la plus confuse, de ce mélange lui-même indispensable et embrouillé
de science et d’art que l’on enveloppe sous le nom d’histoire moderne.
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Le texte persuade, les notes prouvent. Telle est, pour la
tradition, la double dimension de l’écriture de l’histoire. Mais qui donc a
inventé la note en bas de page ? À la fois forme littéraire du savoir et
déchet qui déforme le récit romanesque de l’historien, la note en bas de page
raconte souvent l’autobiographie refoulée des savants.


En retraçant l’évolution de la note en bas de page, Anthony
Grafton veut comprendre le destin de l’érudition moderne en proposant une
histoire générale des savoirs écrits. Il veut découvrir où, quand et pourquoi
les historiens ont adopté la forme spécifique d’architecture narrative qui est
la leur aujourd’hui.


Arme des pédants, plaie des étudiants, bête noire des « nouveaux »
historiens émancipés, la note en bas de page apparaît dans ce livre comme une
ressource propre, riche d’une histoire surprenante. Avec humour, Anthony
Grafton montre combien les bas de page racontent les laboratoires occultes du
savoir. Il propose ainsi une encyclopédie de l’incongru autant qu’une satire de
la bêtise moderne. Ensuite, plus gravement, l’auteur s’interroge sur les moyens
de faire la preuve de la vérité en histoire, et donc sur la fausseté possible
des affirmations de l’historien : on assiste alors, par notes interposées,
à la guerre des sources et à la revanche des archives.


Parmi les héros de cette histoire : Athanasius Kircher,
Pierre Bayle, Edward Gibbon, les philosophes Hume, Kant, Hegel, et Leopold von
Ranke, le brillant historien allemand, souvent crédité, à tort, d’être l’inventeur
de la note érudite moderne.


Truffé d’intrigues, d’indices et de révélations inattendues,
ce livre introduit à l’analyse intellectuelle des « bas de page », une
histoire qui fut souvent reléguée dans les arrière-cours et les arrière-pensées
de l’histoire littéraire de l’esprit humain.


Anthony Grafton enseigne l’histoire européenne à l’université
de Princeton. Il a été professeur invité au Collège de France et à l’École des
hautes études en sciences sociales. Il est notamment l’auteur de :


Joseph Scaliger, Oxford University Press, 1983-1993.


Forgers and Critics, Princeton University Press (États-Unis), 1990 ; trad. fr.
M. Carlier, Faussaires et Critiques, Les Belles Lettres, 1993.


Defenders of the Text, Harvard University Press, 1991.


New Worlds, Ancient Texts. The Power of
Tradition and the Shock of Discovery, Harvard
University Press, 1992.
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