
        
            
                
            
        

    
LE ROI PÊCHEUR

Librairie José Corti, 1948.


AVANT-PROPOS

Un coup d'œil rétrospectif sur la littérature dramatique française — à partir du XVIIe siècle et très précisément jusqu'à nos jours (on fera une exception pour le XIXe siècle dévoyé par l'obsession de l'histoire pittoresque et du plat réalisme bourgeois) — ne peut manquer de déceler d'emblée une curieuse hantise des mythes qui nous ont été légués par la Grèce. A y regarder de plus près, cette hantise s'accommode cependant, semble-t-il, de préoccupations diamétralement opposées. Le mythe — de Louis XIV à nos jours — conserve bien intact son pouvoir perspectif — mais il est clair que d'un siècle à l'autre on ne regarde plus par le même bout de la lorgnette. Si le xviie siècle s'est attaché surtout à l'incarnation du mythe, et n'a guère cherché qu'à faire descendre d'un ciel fabuleux, sans y brûler leurs ailes, des héros dont je ne sais quels clins d'œil devaient nous persuader progressivement que les visages après tout n'étaient que de tous les jours — il semble qu'après une longue éclipse la prospection renouvelée du domaine mythique procède aujourd'hui de la démarche inverse : on ne nous laisse jamais ignorer, et par des moyens souvent d'une brutalité directe (je songe par exemple à la mise en scène de l'Antigone d'Anouilh) que c'est de notre époque qu'il va être question et de nulle autre : ceci posé, tout le travail du dramaturge apparaît comme un travail d'arrachement, de sublimation : c'est l'infiltration mythique sournoise, la transposition insidieuse du geste banal, de la pensée de tous les jours sur un plan autre qui semble préoccuper l'écrivain — beaucoup plus que sur le caractère apprivoisable du mythe qui pouvait séduire encore un Racine, c'est sur sa possibilité constante d'invasion dans la vie quotidienne, sur son caractère imminent que l'effort du dramaturge contemporain tend à mettre l'accent. Dans cette démarche — au milieu de beaucoup d'autres signes — semble se traduire le besoin lancinant qu'éprouve notre époque de remagnétiser la vie, d'y faire sourdre de nouveau, après le succès d'une longue entreprise de dessèchement, un lubrifiant indispensable pour les frottements multipliés d'une machinerie sociale que sa complexité menace à chaque instant de bloquer — et qui tend à devenir de plus en plus paralysante. La sommation racinienne aux héros d'avoir à descendre sur terre au sortir d'un monde encore dansant et peu fixable, encore oppressant de merveilleux, le cède depuis longtemps à un effort vers la sublimation par le mythe aussi insistant que celui du poumon d'un asphyxié vers l'oxygène. Tout dramaturge moderne sérieux cède — consciemment ou non — au besoin obscur, autour de chacun de ses personnages, de raréfier l'air. 

Que les tragiques français, de Racine à Anouilh, aient trouvé dans les mythes grecs une matière d'élection à exploiter, à diversifier, à remodeler, nous n'en éprouverons après tout guère de surprise. Il y avait là tout particulièrement de quoi les séduire et les contenter. Des mythes comme celui d'Œdipe, comme ceux des Atrides, mettent l'accent sur les échecs noirs qui guettent l'homme aveugle aux prises avec les ruses d'une divinité mal intentionnée : le plus souvent, l'infliction d'une punition exemplaire et imméritée constitue leur plus vivant ressort dramatique : renversons seulement la perspective, et plaçons à l'origine ce qui chez les Grecs se présente comme «au bout», nous nous convaincrons facilement que la punition du héros tragique grec, avec le recul que nous fournit le christianisme, n'est guère au fond qu'ersatz de péché originel. Ces mythes fermés, ces procès-verbaux implacables d'échec sont bien pour la plupart des «machines infernales montées par les dieux pour l'anéantissement mathématique d'un mortel». Le tragique circule au travers comme le sang dans le corps. Pour la notion tout de suite très épurée qu'en élabora la littérature française, il y avait là, s'imposant comme d'elle-même, une réserve modèle de matériel expérimental.

À un œil non prévenu, et auquel, comme au mien, manque à peu près tout acquis scientifique en cette matière, tout autre se présente le trésor jusqu'ici si négligé, si peu utilisé des mythes du Moyen Age. On peut bien me convaincre du recours constant à un matériel folklorique analogue, me rappeler que le Graal «renvoie» au jardin des Hespérides, la Quête au voyage des Argonautes — que les détails même y sont tirés du même fonds de roulement fastidieux que le clinquant à transformations des accessoires de théâtre — c'est en vain : rien ne prévaut contre mon sentiment intime : l'air que je respire n'est plus le même, la direction a changé inexplicablement — en pleine mer, les voiles tout à coup s'inclinent à je ne sais quel alizé de bon augure. Les mythes du Moyen Âge ne sont pas des mythes tragiques, mais des histoires «ouvertes» — ils parlent non pas de punitions gratuites, mais de tentations permanentes et récompensées (Tristan : la tentation de l'amour absolu — Perceval : la tentation de la possession divine ici-bas), vus sous un certain angle, ils sont un outil forgé pour briser idéalement certaines limites. Ils racontent les gestes glorieuses de héros forceurs de blocus, et jalonnent finalement les étapes d'un itinéraire de victoire : l'amour parfait, Tristan et Iseult le parachèvent, contre sa force, la mort même ne prévaut point : les ronces qui naissent de leurs os s'entrelacent sur leurs tombeaux — Galaad conquiert le Graal. Pour cette époque qu'on nous représente toujours comme foncièrement prostrée, l'homme s'y montre redressé d'une fierté singulière, armé d'une ambition sans limites. Ils représentent pour moi dans cette époque qui a gémi sous la condamnation comme aucune autre un domaine préservé, et presque à lui tout seul la part de lumière. Le tragique n'y paraît guère : le tragique du Moyen Age, c'était le christianisme, alors intensément vécu, et il n'y en avait pas d'autre. Mais les deux grands mythes du Moyen Âge, celui de Tristan et celui du Graal, ne sont pas chrétiens : par beaucoup de leurs racines ils sont préchrétiens : les concessions dont leur affabulation le plus souvent porte la marque ne peuvent nous donner le change sur leur fonction essentielle d'alibi. L'étrangeté absolue de «Tristan» tranchant sur le fond idéologique d'une époque si résolument chrétienne a été mise en évidence par Denis de Rougemont. À toute tentative de baptême à retardement et de fraude pieuse, le cycle de la Table ronde se montre, s'il est possible, plus rebelle encore. La conquête du Graal représente — il n'est guère permis de s'y tromper — une aspiration terrestre et presque nietzschéenne à la surhumanité tellement agressive qu'elle ne s'arrange décidément qu'assez mal d'un enrobement pudique et des plus hasardeux dans un contexte chrétien aussi incohérent que possible, où figurent plutôt mal que bien, vraiment au petit bonheur — le Golgotha, Joseph d'Arimathie, Vespasien — bien d'autres encore.

C'est un plaisir fiévreux entre tous qu'on éprouve à se promener aujourd'hui encore — encore et toujours — dans ces jardins magiques et obsédants — à voguer sur ces vagues qui ne cesseront jamais de fasciner les hommes et qui sont celles de la haute mer. Ce plaisir et cet intérêt, capable d'aller jusqu'à la hantise, pourraient bien tenir à la prise que retrouvent tout à coup de nos jours ces mythes sur certains aspects de la modernité. Le compagnonnage de la Table ronde, la quête passionnée d'un trésor idéal qui, si obstinément qu'il se dérobe nous est toujours représenté comme à portée de la main, figurent par exemple assez aisément en arrière-plan un répondant — au retentissement indéfini — pour certains des aspects les plus typiques de phénomènes contemporains, parmi lesquels le surréalisme. On pourrait même s'étonner, — si le prix de cette correspondance n'était précisément de s'être montrée tout à fait spontanée, de n'avoir engendré en aucune manière une déformation mécanique voulue, forcément grinçante et artificielle, — que ses tenants n'aient jamais songé à se réclamer ouvertement d'un résonateur dont l'accord avec la sensibilité collective était séculairement garanti. La hantise quasi hypnotique de la découverte imminente — le détachement qu'elle engendre vis-à-vis de tous les intérêts temporels — le sens fraternel du «groupe» chez les «élus» appelés à cette vocation mystique — le goût du compagnonnage vagabond et ouvert — la place d'honneur offerte de préférence au dernier venu, au hors-la-loi, à l'inconnu, à l'être présumé vierge auquel on se plaît à prêter surabondamment d'avance les signes du prédestiné, tout cela faisait de la cour fabuleuse d'Artus — et pourquoi non? — tout à coup un amplificateur inattendu aux remous attirants et aux tourbillons d'orage qui se manifestaient vers 1922 à la terrasse banale de quelques cafés parisiens. Des phrases comme : «Tout porte à croire qu'il existe un certain point... d'où la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l'incommunicable, le haut et le bas cessent d'être perçus contradictoirement. Or c'est en vain qu'on chercherait à l'activité surréaliste un autre mobile que l'espoir de détermination de ce point» — une pente naturelle nous porte à nous persuader qu'à la différence de vocabulaire près, elles auraient pu sans invraisemblance trouver place dans la bouche du roi Artus, en son château de Camaalot.

Il semble qu'en réalité il est advenu à cette «matière de Bretagne» une malchance insigne : après de longs siècles de sommeil, un génie exceptionnellement vigoureux est apparu qui d'un seul coup a fait main basse sur le trésor et de cette vendange semble d'un coup avoir extrait tout le suc. La chose se complique de ce que Wagner, outre qu'il dispose d'une puissance de transfiguration faite pour décourager d'avance un successeur, est, comme Nietzsche l'a remarqué, un artiste de cette espèce indésirable que l'on appellerait volontiers l'espèce des jeteurs de sorts. Il y a des chefs-d'œuvre qui fertilisent leur matière, en font un carrefour magique, une étoile de routes sans cesse foisonnante de nouveaux chemins (le Faust de Goethe appartient à un monde de nébuleuses, grosses à l'infini de planètes nouvelles). Wagner est un magicien noir — c'est un mancenillier à l'ombre mortelle — des forêts sombres prises à la glu de sa musique il semble que ne puisse plus s'envoler après lui aucun oiseau. Aux ruses de Merlin se sont conjugués les sortilèges du vieil enchanteur pour faire de Montsalvat à jamais une forêt de belle au bois dormant. Aux pouvoirs d'appropriation que s'arroge comme malgré elle la musique (l'effort de Mallarmé pour «reprendre à la musique son bien» montre à quel point la littérature se trouve immédiatement en face d'elle en posture défensive) s'ajoute d'ailleurs ici l'effort d'une intelligence de dramaturge particulièrement avertie, et le tabou qui semble peser sur ces domaines interdits s'aggrave pour moi de ce que je ne crois pas du tout comme Cocteau à «l'immense ridicule du livret de Parsifal ». 

Il reste pourtant que cette matière n'est pas épuisée, et que ce serait vraiment faire peu de confiance au pouvoir de renouvellement indéfini de la poésie la plus pure — la plus magique — que de le croire. Le cycle de la Table ronde appartient à l'espèce de mythes la plus haute : il est par essence un de ces carrefours dont j'ai parlé plus haut où de très petits déplacements du promeneur correspondent à chaque fois à un foisonnement de perspectives nouvelles. Vu sous un certain angle, il donne sur l'histoire du roi Saùl et la légende du prêtre de Némi — sous un autre, Wagner a pu y voir une apologie de la pitié, et même assez curieusement, comme on sait, le prétexte à une prédication végétarienne. Il fournit l'archétype du Bund idéal — de la communauté élective. Il noue une gerbe d'éléments concrets propre à matérialiser comme nulle autre le thème de la fascination. Reste au centre, au cœur du mythe et comme son noyau, ce tête-à-tête haletant, ce corps à corps insupportable — ici et maintenant, toujours — de l'homme et du divin, immortalisé dans Parsifal par la scène où le roi blessé élève le feu rouge du Graal dans un geste de ferveur et de désespoir qui figure un des symboles les plus ramassés que puisse offrir le théâtre — un instantané — des plus poignants que recèle l'art — de la condition de l'homme, qui est, seul entre tous les êtres animés, de sécréter pour lui-même de l'irrespirable, et, condamné à ce tête-à-tête fascinant et interminable avec ce que de lui-même il a tiré de plus pur, de ne pouvoir faire autre chose que de répéter l'exaltante et désespérante formule : «Je ne puis vivre ni avec toi, ni sans toi.» La température d'orage que dégage ce tête-à-tête sans rémission est à elle seule d'une nature assez attirante, je le crois, pour conduire à donner au personnage d'Amfortas la place centrale : c'est de ce changement de perspective que je m'autorise pour le titre que j'ai donné à cette pièce. Dans ce nouvel éclairage, il m'a paru qu'il pouvait n'être pas sans intérêt de suivre une fois de plus le héros dans une démarche dont tout le mythe tend à démontrer qu'elle est au dernier point dangereuse et semée d'embûches, et de s'arrêter avec lui à quelques-uns des écueils dont sa route était jalonnée. Ces écueils sont de nature spirituelle et leur garde remise tout naturellement aux mains des grands naufrageurs. Le personnage du prêtre ne saurait se séparer de la silhouette essentiellement noire qui lui est échue dans une représentation populaire finalement bien avisée : il se présente ici sous deux formes : l'homme de sage, mais borné conseil, dont le héros trouve traditionnellement la main secourable — et vaine — tendue au bord de sa route au moment où il aborde le dernier tournant. L'autre a l'orgueil du gardien et du détenteur des objets sacrés : lieu de contact du divin et du terrestre, il a deux faces : par l'une il sécrète et répand l'ombre comme la seiche son encre, il embrouille, il est par vocation le grand avorteur — par l'autre il est le point d'attache à la terre d'un climat difficilement soutenable, le lieu d'un écartèlement absorbant, une de ces pierres de foudre exemplaires qui jalonnent une des frontières — et non la moins brûlante — de la condition humaine. Les propos qui lui sont prêtés souhaitent de n'emprunter quelque force qu'à l'impartialité apparente, mais dans une certaine mesure loyale, que doit l'auteur à ses personnages, à partir du moment où il leur fait assez de crédit pour leur enjoindre de se manifester. Si peu d'intérêt qu'en définitive cela représente, je tiens tout de même à dire que c'est Kundry qui porte mes couleurs.


PERSONNAGES

 

AMFORTAS        Roi du Graal  

PERCEVAL         chevalier errant 

CLINGSOR         eunuque et magicien 

TRÉVIRZENT    ermite 

KAYLET               bouffon du roi 

 

KYOT 

BOHORT 

LÉHELIN

YVAIN                   Chevaliers du Graal 

GORNEMANZ

ILINOT

KINGRIVAL

KUNDRY

 

GERTRUDE

MAHUAD

GENEVIÈVE        suivantes de Kundry 

KUNNIVARE

GUTRUNE

ISABEAU

 


Le Roi pêcheur


PREMIER ACTE

Une salle d'armes du château de Montsalvage. Grande cheminée à droite, où brûle un feu de bois. Aspect neuf et nu des murailles. Grande baie allongée à gauche, presque au ras du sol, sur toute la longueur d'un des murs, donnant sur la forêt et sur le lac. Vitraux — armes et bois de cerf aux murs — grand carré d'étoffe rouge portant la colombe. L'aube. Brume au-dehors. Ilinot, Gornemanz et Kingrival sont debout devant le feu. Quand le rideau se lève, on entend le cri des veilleurs sur les remparts.

 

PREMIER VEILLEUR : Espérance dans le Sauveur! 

DEUXIÈME VEILLEUR : Délivrance à Montsalvage!

 

Fanfares.

 

ILINOT,  s'approchant de la baie : La troisième veille, déjà! Il est temps de se préparer. (Geste las.) Mais à quoi bon veiller, au creux de cette forêt éternellement vide? Rien ne te menace, Montsalvage, mais qui te sauvera? Tu te consumes seule.

GORNEMANZ : Il faut croire, et veiller.

KINGRIVAL, regardant par la baie : Le brouillard descend déjà sur Brumbâne... Pour tout le jour! Quel froid humide! Il semble que le jour ne se lève plus jamais tout à fait.

ILINOT : Ce sont les branches. C'est cette forêt étouffante qui gagne comme une lèpre, qui emmure le château.

GORNEMANZ : C'est le silence du Graal. Nos yeux s'éteignent, notre oreille s'endort, notre souffle se raccourcit et se gèle depuis qu'il n'est plus que pierre froide pour nos cœurs, et pain chiche et amer pour la bouche. Depuis la faute d'Amfortas.

 

Un silence.

 

ILINOT : La mort est sur le château. Mais que je ne meure pas avant d'avoir vu Amfortas guéri, et Montsalvage relevé dans sa splendeur.

KINGRIVAL : Il souffre plus que toi, plus que nous tous. Je l'ai porté au bain hier. La plaie est affreuse. On dirait une bouche qui mâche une écume de sang noir. Les lèvres bougent.

 

Un silence. Ils achèvent de s'équiper.

 

ILINOT : Bouche maudite, et purulence contagieuse! Montsalvage est comme un fruit qui pourrit par le cœur. Tout le château, tout, jusqu'aux pierres de ces murs, empeste la maladie! Elle a son éloquence à elle, cette bouche! Oui, nous sommes devenus vieux et faibles, loin du Graal — mais cette décrépitude, cette faiblesse, je me dis quelquefois qu'elles nous parlent plus haut qu'elles ne devraient, par la bouche d'Amfortas.

GORNEMANZ : Son mal le ronge, et nous l'impuissance et la compassion pour lui. Il est notre roi. Que veux-tu dire?

ILINOT : Ah! je ne sais. Peut-être que l'éclipse du Graal, que cette maladie de langueur et ce froid qui recouvre les murailles comme une cotte, et ces brouillards qui pèsent sur Montsalvage nous sont moins que cette bouche au milieu de nous qui crie comme dans un cauchemar, qui crie jusqu'à ce qu'une bouche lui réponde, jusqu'à ce qu'elle fasse autour d'elle un seul murmure de toutes les bouches et de toutes les veines une seule fontaine de sang. Cette bouche qui nous crie que c'est honte et misère que de n'être pas malade — que de ne pas s'inoculer sa maladie — que de ne pas avoir pitié.

GORNEMANZ : Mais tu as pitié, Ilinot. Nous avons tous grand-pitié d'Amfortas.

ILINOT : Oui. Oui. (Il secoue les épaules d''un geste las.) Ah! qu'il vienne vite, le sauveur, le Simple! Qu'il vienne! Qu'il vienne fermer la bouche d'Amfortas!

KINGRIVAL : Il est temps, maintenant.

 

Tous sortent. Les guetteurs qu'ils viennent de relever descendent un à un dans la salle. Cottes de mailles et manteaux de guerre frappés de la colombe du Graal.

 

LÉHELIN : Quel froid! (Ils se décoiffent et s'approchent du feu qui éclaire rouge, de face, le faux Méliant resté casqué.) Kundry va venir transmettre les ordres du matin. (A Méliant :) Et ta ronde? Rien de nouveau du côté du Plimizel?

KUNDRY: Rien! Les bois sont déserts, comme toujours. Je suis entré un moment me chauffer dans la cabane de l'ermite.

BOHORT : Trévrizent?

KUNDRY: Tout seul, assis près d'un petit feu de braises. Les brouillards du lac le minent.

BOHORT : Oui; un vieillard, maintenant. Comme nous tous. Regarde! (Il enlève son casque et montre ses cheveux blancs.) Le service du Graal nous promettait l'éternelle jeunesse. Et maintenant chaque minute d'attente me retire une goutte de sang du cœur. Tu crois qu'il viendra, le Simple?

KUNDRY: Oui. Je le crois.

YVAIN : Tu es bien grave ce matin, Méliant. Ta voix est changée. Tu as appris quelque chose?

KUNDRY: Rien! Mais je le crois. (Un temps.) Amfortas n'a-t-il plus d'espoir?

YVAIN, surpris : Mais tu l'as vu hier. À quoi bon pour lui, maintenant? Il demande son bain, et il gémit. Kundry se tue à lui chercher des simples. (Il hausse les épaules.) Nous savons ce qu'il en est! (Un silence.) Tu n'enlèves pas ton casque?

KUNDRY: J'attends les ordres de ce matin.

 YVAIN : Comme tu voudras. Mais ce sera comme d'habitude : quartier libre. Rien — toujours rien! Ce vide! (Il s'approche de la fenêtre.) Ce brouillard! On dirait que Montsalvage s'est accroché à une planète refroidie.

BOHORT : Rien à faire! Attendre — espérer — implorer — comme une vieille femme agenouillée sur son prie-Dieu. Quel métier d'homme!... Viens avec moi après la prière, Yvain, nous chasserons dans les bois de Carduel.

 

Ils commencent à se retirer.

 

YVAIN : Voici Kundry. Je te laisse faire le rapport.

 

Tous se retirent, sauf Méliant. Entre Kundry.

 

KUNDRY : M'avez-vous apporté de l'eau du Plimizel, Méliant? Je m'en sers pour les baumes d'Amfortas. C'est la plus pure.

KUNDRY: Je ne suis pas Méliant.

 

Il lève la visière de son casque. 

 

KUNDRY, stupéfaite : Clingsor!

CLINGSOR : C'est un nom que vous ferez bien de répéter moins haut à Montsalvage. Mais au diable les précautions. Ce matin je m'appelle «danger». «Danger» et peut-être «salut»!

KUNDRY : Vous avez osé ce déguisement atroce! Vous, en Chevalier du Graal!

CLINGSOR : On n'entre pas ici sans montrer patte blanche. Je te l'apprends?

KUNDRY : Mais Méliant?

CLINGSOR : Méliant est mort. (Geste de Kundry.) Non... Non... tu le sais, ce n'est pas ma manière. J'étais hier soir dans les bois du Plimizel. Oui, je rôdais, caché (haussant les épaules). Que veux-tu, je me ronge au Château Noir, j'aime à me rendre compte de ce qui se passe autour de votre trou à rats — Montsalvage le mal gardé! Cela fend le cœur de voir cette négligence.

KUNDRY : Les chevaliers vieillissent — et les enchantements protègent le Graal mieux que la pointe des lances, tu le sais. Nul ne peut entrer ici s'il n'est conduit par la main.

CLINGSOR : Eh bien! autant ma main qu'une autre. Secourable, moi aussi! On entrerait ici comme dans un moulin, pour peu que la Providence y donnât un coup de pouce. Je suis le portier bénévole du Graal.

KUNDRY : Oui, tu aimes assez à regarder par les judas.

Mais tu perds ton temps à faire le beau. Qu'as-tu fait de Méliant ?

CLINGSOR (il parle bref et précis, comme pour un rapport) : J'étais caché hier soir dans les bois du Plimizel. Méliant m'a dépassé. Il était à cheval, seul, en armes, la visière basse. Il débouchait dans la clairière. Un chevalier est sorti de dessous les arbres, en face. Méliant a foncé, la lance basse, et puis l'autre à son tour. Le choc a été terrible. Et Méliant le preux, Méliant l'invincible, a roulé sur l'herbe, une lance au travers du corps.

KUNDRY : Alors tu t'es approché comme un chacal. Tu as pris ses vêtements.

CLINGSOR : J'ai attendu un petit moment. Tu sais que la vue d'une arme nue me rend malade.

KUNDRY : Tu es encore très ému, c'est visible. Tu es à Montsalvage une merveille de délicate sensibilité.

CLINGSOR : Je te fais grâce de ton ironie. J'ai été au plus court, au plus commode. (Violent.) Ne comprends-tu pas qu'il fallait que je vienne, qu'il fallait que je te prévienne, que je vienne tout sauver — nous sauver? Tu ne comprends pas que ce chevalier inconnu, c'est le prédestiné, c'est le Pur?

KUNDRY : Qui te l'a dit? Il ne serait pas le premier à le croire.

CLINGSOR : Tout me le dit. Ce coup de lance sans égal. Sa jeunesse, sa vigueur merveilleuse. Cette armure blanche qui éclate comme une fanfare d'argent. Sa présence le soir dans ces bois sans chemin, aux portes mêmes de Montsalvage. Qui pourrait venir ici, tu l'as dit, s'il n'est guidé? Quand il marchait dans la clairière, au-dessus de lui le brouillard se dissipait comme rosée au soleil et j'ai vu les étoiles reflétées dans l'eau du Plimizel, comme aux temps glorieux de Montsalvage. C'est lui!

KUNDRY : Il est beau?

CLINGSOR, sarcastique : Je te retrouve! — Son visage est comme un lever de soleil.

KUNDRY, avec une ironie féroce : Tu as grande envie qu'il me plaise!

CLINGSOR, criant presque : Je ne veux pas que le Graal revive! Je ne veux pas retourner à mon enfer! (Il s'assied.) Le Graal m'a rejeté. Je vis, misérable, loin de sa lumière, au Château Noir. Le pain des forts, la lumière des anges, la substance et la joie de l'âme sont perdus pour moi à jamais. Mais j'ai eu ma revanche tu le sais, et ma revanche grâce à toi. La sainteté m'était refusée : il me restait la force de la haine et la pénétration de l'esprit. Je me suis fait magicien. Tu m'as servi — tu m'as bien servi! Amfortas le chaste, le pur entre les purs, le roi de leur Graal, par mes bons soins tu l'as séduit, tu l'as pris, tu l'as repu de la joie de ton ventre — et maintenant le Graal s'est vengé — et il saigne, l'imbécile! — il saigne! — il barbouille Montsalvage de son pus, comme un porc qui vomit sur sa litière. Le Graal s'est éteint — la lumière nourrissante est comme une veilleuse qui vacille sur son huile, les chevaliers languissent — et le monde est devenu pour moi respirable. Amfortas a crié durement merci; il t'a installée à Montsalvage, inoffensive maintenant — le remords de ses yeux et l'aliment de sa pénitence. Tu le soignes. C'est comique! Mais le pardon n'est pas venu : la tache ne pouvait s'effacer. Et les chevaliers languissaient, s'éteignaient, la forêt poussait ses branches. Montsalvage se faisait oublier, devenait une de ces choses sans âge, une de ces choses compliquées et vermoulues qu'on range dans les coins. La tranquillité — le repos presque! s'établissaient en équilibre sur l'impossible, sur le sacrilège, sur la mort! 

KUNDRY : Je ne te le fais pas dire. 

CLINGSOR : Tout cela est fini. Le Pur est à nos portes, et d'un revers de sa main, il bouscule le château de carton, il escamote le roi de cartes. Tu le sais comme moi, Kundry, ce soir même pour lui les portes de Montsalvage s'ouvriront...

KUNDRY, le regard fixe et extatique, avec une grande solennité : ...les ponts-levis s'abaisseront, et les femmes du château le laveront, le parfumeront et le vêtiront de samit, de soie d'Orient et de fourrures de Varangie et le roi le priera au soir dans la grand-salle. Et les chevaliers siègeront à leur rang sur les lits de brocart d'or. Et les portes d'ivoire s'ouvriront, et les trompettes sonneront, et Montsalvage, jusqu'au plus creux de ses pierres ne sera plus qu'un seul souffle suspendu. Et le Graal sera porté par des vierges de haut lignage sur un plateau de pierres précieuses, et il sera lumière, musique, parfum et nourriture. Et le Graal sera porté devant le Très Pur, et les lèvres du Très Pur murmureront la question qui brise les charmes : «Quel nom est le tien, plus éclatant que la merveille?» Et la Colombe descendra sur les airs, le Graal éclatera dans la splendeur, la plaie d'Amfortas guérira, la vie coulera aux veines dans toute sa force, et le Très Pur règnera avec honneur sur Montsalvage.

CLINGSOR, saisi, avec un geste de conjuration : Cela ne sera pas! Tu peux l'empêcher, Kundry et tu l'empêcheras. Il est jeune... comme l'était Amfortas! Tu es belle, toujours, à lui faire perdre l'esprit.

KUNDRY : Le compliment de ta part me touche. Toi, cela te laisserait plutôt démuni.

CLINGSOR : Maudite! (Il se calme.) Ce n'est plus le moment de remuer ce linge sale, Kundry — Kundry! Nous jouons tout dans cette partie. Égare-le. Perds-le. Il le faut!

KUNDRY : Non.

CLINGSOR : Mais toi seule le peux, Kundry, le comprends-tu? Et il le faut. Je te le demande. Je te le commande.

KUNDRY, s'esclaffant d'un rire insultant : Ah! ah! ah! Il commande! Le chapon gras du Château Noir fait tonner la grosse voix de Méliant! Mais regarde-toi — essaie de te regarder sans rire, mon gros joufflu! Tu es là dans ta cotte de mailles, comme le veau gras cousu dans une peau de lion.

CLINGSOR, glacé : Tu n'avais pas autant d'esprit, quand je mettais à tes pieds le bel Amfortas.

KUNDRY : Dans ta profession, il est de bon ton de ne pas se rappeler au souvenir de sa clientèle. Les gens comme toi, on les paie et on se lave les mains, on se décrasse la mémoire de leur voix et de leur visage, comme les prostituées, comme les avorteuses, comme tout ce qui salit à voix basse, à gestes hideux et rapides, dans les coins noirs.

CLINGSOR : Mais, dis-moi, que fais-tu donc d'autre ici, mon petit coq? Elle n'est pas jolie à voir, la plaie d'Amfortas. Elle ne sent pas bon, la plaie d'Amfortas. Il faut beaucoup d'ardeur pénitente pour trouver qu'elle embaume le château, la plaie d'Amfortas! Mais tu le soignes. Ma parole, tu te dévoues! Tu le laves, tu lui cherches des simples. Toi! Kundry! — Kundry la cynique — la cavale à qui personne n'a mis le mors — tu t'agenouilles devant le geyser d'ordure et tu rinces le purin des plaies comme une souillon d'hôpital! Par le Christ! Je pense qu'elle a un charme, la plaie d'Amfortas!

KUNDRY, comme pour elle-même et soudain grave : Elle a un charme. Oui! Montsalvage languit — oui, le Graal s'éteint comme une lampe qui manque d'huile — oui, tout retourne ici au froid, au néant, au noir — mais à mesure Amfortas grandit! — il engourdit, il obsède les yeux de sa plaie. Le sang pourri qui sort de sa blessure fait comme une ombre sur le cerveau. Il est là dans Montsalvage, comme l'araignée au milieu de sa toile. Ses yeux blessés font sur nous ce demi-jour malade d'éclipsé. Il a froid — il commande qu'on le porte auprès du feu, sur sa litière, dans ses fourrures. Il est là — courbé — lové comme un serpent autour de sa blessure, de sa bouche fourmillante qui jase comme une chanson de source. Le feu fait lever de ses gestes de grandes pattes d'araignée qui remuent sur les murs. Il sort de lui une torpeur étrange et prenante, comme une clarté de lune, comme un murmure de fontaine. Amfortas a pris la place du Graal ! Son mal lunaire se lève derrière ce soleil exténué. Montsalvage suce la plaie d' Amfortas comme tètent le noir les tristes bêtes blanches des cavernes — affolé par le grand jour — dolent comme une ombre — content de dormir debout. Quand la nuit tombe, les chevaliers s'attroupent, s'acagnardent comme de vieilles femmes qui remuent leur tisane, et ils hochent les têtes blanches, et ils parlent. Non plus du Graal. Mais de la blessure d'Amfortas, de la mauvaise mine d'Amfortas, de l'expiation d'Amfortas, de la résignation à la destinée, de la douceur du renoncement, des maux de l'âge, de la douleur consentie qui gagne le ciel, du temps qui passe, de la mort qui vient, comme une vieille pleureuse douce qui ferme les yeux fatigués du soleil — presque heureux, presque comblés! Montsalvage dit oui à sa déchéance, Montsalvage se couche dans la désertion, Montsalvage dort soûlé de son abjection comme dans le jardin des Olives — Montsalvage l'exténué s'enivre de boire son propre sang pourri et trouve grossière toute nourriture ! Le château coule à pic dans ses branches, mais il coule pavillon haut — il élève à sa poupe, comme un drapeau, la blessure d'Amfortas!

CLINGSOR : Il l'a prise de toi, cette blessure! Au fruit on connaît l'arbre.

KUNDRY : Il m'en a délivrée. Aujourd'hui, ce matin, je vomis vos tortures, vos sueurs de sang, votre nuit en plein jour. J'attends la vainqueur. J'attends le jour qui me prouvera que je ne suis jamais née — le jour qui explosera dans la joie et dans le désir sept fois comblé ! Au prix de mon sang — au prix de ma vie. J'attends le triomphe du Graal!

CLINGSOR : Je rêve! — ou ces murs s'écroulent! Kundry attend le Pur! — Il te fera fouailler avec une longe d'écurie et chasser dans le marais comme une truie par les valets de meute.

KUNDRY : Plaise à lui ! Il vient en conquérant. Il a tué Méliant. Il vient. Ce qui l'arrête, il le brise. Il va devant lui, merveilleux, et l'accomplissement de son désir est la mesure de sa journée. J'aime mieux fouiller le sol de mes ongles et déterrer les racines avec mes dents, et voir le soleil dessus, à sa vraie place, et l'ombre ramper dessous comme sous une bête qui se soulage, et ne plus dormir éveillée, dans un marais de songe, entre un eunuque et un mort vivant. C'est fini entre nous, Clingsor. Retourne grincer des dents et rouler des yeux blancs dans ta bauge. Tu n'as jamais fait peur à un homme. Tu es bien attaché à ta niche, et tu ne prends à la gorge que ce qui n'a jamais eu l'audace d'emplir ses poumons.

CLINGSOR : C'est bien. (Avec une résolution soudaine.) Je jouerai ma dernière carte. C'est moi qui vais prévenir Amfortas.

KUNDRY : Cache-toi maintenant, si tu tiens à ta carcasse. On vient... C'est le roi.

 

Clingsor se glisse derrière une tenture. Entrent deux chevaliers en armes portant des torches, puis la litière du roi portée par quatre chevaliers, puis deux autres chevaliers, enfin Kaylet, le bouffon du roi, boitant bas, presque un enfant.

Amfortas est allongé sur sa litière garnie de riches pelleteries. Chapeau de velours bordé de fourrures à plumes de paon, le corps frileusement enveloppé de fourrures sombres — sans épée. Mantelet d'étoffe rouge sang frappé de la colombe, jeté sur les jambes comme un drapeau sur un cercueil.

 

AMFORTAS : Posez la litière à sa place habituelle. Là! le long du mur. Pour l'amour de Dieu — doucement! — doucement! — (Il gémit.) Ahaah! Couvrez-moi, couvrez mes jambes : j'ai froid. Aaah! (Un silence.) Kaylet, donne-moi à boire, j'ai soif. (Un silence.) J'ai soif!

KYOT (il atteint une aiguière et verse) : Prends, Amfortas. Voici le vin d'Espagne et voici l'eau glacée du lac.

KAYLET (il gambade et volette dans la pièce en boitillant et chantonnant de façon grotesque) : Voici les coussins de samit — les coussins de brocart d'Arabie pour le seigneur Am-for-tas. (Il retourne en chercher et examine un coussin.) Don du Sénéchal Ké le magnanime! trois gantelets de sinoples sur gueules. Pour le coude du seigneur Am-for-tas. (Il le place, puis examine un autre coussin.) Oh! Oh! le présent du Comte Gamuret — la belle barbe en oriflamme (mimique), une épée d'or en pal sur fond d'azur. Pour le flanc du Seigneur Am-for-tas. (Il le place — même jeu.) Offert par le roi Utherpendragon — le célèbre tranche-montagne (mimique). Brodé par sa digne épouse Blanche-fleur au téton borgne : un éperon d'argent sur champ de sable. Pour les pieds du seigneur Am-for-tas.

 

Il le cale.

 

AMFORTAS : Paix! Tu as bien tardé, Kundry — on m'a porté à ta rencontre. (Il regarde par la baie.) Ah ! le brouillard est déjà sur Brumbâne! Nous ne pourrons pêcher aujourd'hui, mon Kaylet. (Il lui caresse la tête. A Kyot :) La troupe de Kingrival prendra la garde ce soir à la porte Bêlacane. Et toi, Kyot, tu feras préparer la salle pour l'office. Ce sera tout — pour ce matin. (Les chevaliers se retirent. Il se retourne sur la litière en gémissant.) Ahaah ! Ah ! je me sens si faible ce matin — l'âme prête à partir de mon corps. Plaise au Seigneur finir enfin mes souffrances et nous envoyer l'Élu. (Il regarde par la baie.) Comme les pins sont noirs, et les eaux immobiles comme un regard ! Autrefois la prunelle de la terre, quel puits de tristesse tu es devenu aujourd'hui, Montsalvage! — Par ma faute! — (Il se frappe la poitrine.) Par ma grande et douloureuse faute! (Un silence.) Tu as vu Méliant, Kundry ?

KUNDRY : Il te fera lui-même son rapport, Amfortas. Il va venir. Il est retourné jusqu'à la salle des gardes.

AMFORTAS : Eh! bien! va, Kundry, maintenant. Je ne te retiens pas auprès de ton roi malade. Kaylet me tiendra compagnie.

KUNDRY : Dieu te garde, Amfortas.

 

Elle baise le roi à l'épaule et sort. Kaylet accompagne la sortie de Kundry en feignant de mouvoir une traîne, puis revient sur scène, joyeux.

 

KAYLET : Enfin seuls! Entre nous, le seigneur Amfortas n'a pas fort la tête aux affaires, ce matin.

AMFORTAS, rêveur : C'est vrai. Viens, mon Kaylet. (Il lui caresse la tête.) Tu veux me faire plaisir?

KAYLET, câlin, petit signe de tête : Oui!

AMFORTAS : Prends ton petit tambourin, et danse.

KAYLET, interdit : Vous le voulez?

AMFORTAS : Oui. (Kaylet commence à sautiller tristement, en jouant du tambourin, puis s'arrête, essoufflé, et s'appuie à un fauteuil. Amfortas, le regard fixe.) Encore, mon Kaylet.

KAYLET : Mais je suis boiteux, seigneur Amfortas. Cela me fatigue.

 

Il fond en larmes.

 

AMFORTAS, l'œil absent : Ah ! — cela te fatigue ? — (Il se ressaisit.) Là! là! mon boiteux. (Il lui flatte la tête.) Quel gros chagrin! Ah! je perds l'esprit. Mais si tu savais, mon Kaylet — si tu savais! Là, autour de moi, avec leurs bonnes santés, leurs grosses voix, leurs muscles de fer, leurs jambes d'aplomb, leurs peaux sans couture, leurs semelles de métal qui font trembler le pavé, qui décollent ma blessure et me percent le flanc avec des vrilles. Et moi! le roi! — le roi! — vautré tout le jour au ras des dalles, à les regarder de bas en haut, comme les bêtes qui rampent sur le ventre. Ah! tout ce qui bouge, tout ce qui vit, tout ce qui respire dans le château, il me semble que je le sens là (il montre son flanc) comme une bouche qui aiguiserait ses dents contre mon cœur! (Un temps.) Va, Kaylet, va!... Pardonne-moi !... Quand tu danses sur tes petites jambes boiteuses, il me semble que le monde un instant devient vivable — et que le roi Amfortas est pardonné. (Un long silence.) Kaylet, tu crois qu'il viendra, le Très Pur?

KAYLET : Oh! oui! Il viendra. Il y aura une grande fête à Montsalvage, et rien ne sera plus comme avant.

AMFORTAS : Plus comme avant?

KAYLET : Plus si triste. Vous serez guéri. Vous pourrez marcher.

AMFORTAS, rêveur : Oui, je pourrai m'en aller (Un temps.) Mais il n'y aura plus ton ami Amfortas, Kaylet. Tu ne regretteras pas ton ami Amfortas? Il y aura un autre roi à Montsalvage...

KAYLET : Je vous aimerai bien quand même. (Un temps.) Vous aussi, vous croyez qu'il viendra?

AMFORTAS, comme se parlant à lui-même : Oui, il viendra. C'est la Promesse! (Un temps.) Il faut qu'il monte, et que je descende... (Un silence.) Ah! je suis triste ce matin, mon Kaylet.

KAYLET : Alors c'est moi qui vais vous consoler maintenant, seigneur Amfortas. Voulez-vous que je vous chante un lai avec ma guitare? — que je vous dise une fable?

AMFORTAS : C'est cela.

KAYLET : L'histoire - du pêcheur - qui - pécha - un poisson - d'or? La fée - qui - habitait - un - palais de -coquillages ?

AMFORTAS, souriant : Je crois bien que je les connais, mon Kaylet.

KAYLET : Ah! (Il bat des mains.) L'histoire - du -chevalier - qui - voulut - délivrer - la - princesse -endormie. C'est une nouvelle!

AMFORTAS : Voyons celle-là!

KAYLET, récitant d'une voix enfantinement solennelle et apprêtée : Il était une fois une belle princesse qui la veille même de ses noces fut enchantée par une méchante fée, et le matin de son mariage on la trouva endormie sur son lit — et personne ne pouvait la tirer de son sommeil. Et son fiancé qui était un seigneur de haut lignage fit venir à prix d'or les plus savants médecins et magiciens au chevet de la princesse, mais personne ne pouvait la réveiller. Et un vieux magicien fort savant fut appelé, qui annonça que la princesse ne recouvrerait la vie que lorsqu'un vaillant chevalier viendrait jusqu'au château du fond des forêts d'Autriche, après merveilleuses et difficiles aventures et lui prendrait la main en disant : «Blanchefleur, assez dormir, éveille-toi.» Et le fiancé de la princesse eut au cœur dur souci, car il se disait : «S'il ne vient la délivrer, mon âme languira dans mon corps et je laisserai fuir ma vie, mais s'il la délivre, si cher après sera-t-il au cœur de ma princesse qu'elle n'aura plus souci de moi...» ( Amfortas prête l'oreille et joue nerveusement avec les cordons de son manteau.) Un jour arriva au château un chevalier inconnu dont l'armure était plus blanche que la neige — et il s'enquit du déplaisir que montraient tous les habitants du château, et il en demanda la cause : «Seigneur», lui dit le fiancé — c'était un homme rempli de ruse — vous voyez devant vous un homme accablé par la tristesse, car ma fiancée est morte et il m'en reste au cœur si amère peine que je ne puis boire ni manger depuis qu'on l'a mise en terre. Si vous aviez appris dans vos voyages telle formule magique qui pût me délivrer de mon tourment, je jugerais vous faire peu d'honneur que de vous donner la moitié de mes biens.» Le chevalier — son cœur était ouvert à la charité — lui dit : «J'ai tel pouvoir, et volontiers ainsi ferai-je, et n'en demande point récompense, car c'est grande joie de l'âme que guérir tel tourment.» Et posant sa main sur la tête du fiancé, il lui dit à voix assez haute : «Assez dormir, éveille-toi». Alors on entendit un grand soupir dans la chambre de la princesse, et tous accoururent, et elle dit à son fiancé : «Je me réveille mais c'est pour mourir, car celui qui avait pouvoir de me guérir, tu l'as abusé par ta malice jalouse, craignant moins de me perdre que de me céder à mon sauveur.» Et le chevalier à l'armure blanche lui fit amers reproches et quitta le château après qu'il eut de ses mains porté la princesse dans son cercueil — et le prince jaloux vécut longtemps encore seul, rongé par le souci, et menant dure pénitence.

AMFORTAS, comme perdu dans une rêverie : Dure pénitence!... C'est une bien triste histoire — qui te l'a apprise, mon Kaylet?

KAYLET : Mais je sais que vous aimez mieux les histoires tristes. Celles qui finissent bien, vous m'interrompez toujours avec un éclat de rire et vous me commandez de jouer de la guitare.

AMFORTAS : Eh bien, joue maintenant — pour chasser ma tristesse. (Kaylet commence à jouer sur sa guitare un air mélancolique puis, croyant qu'Amfortas s'assoupit, il s'arrête, va le regarder, et le croyant endormi, sort sur la pointe du pied. Amfortas, toujours dans sa rêverie, répète machinalement les mots de Kaylet.) «... S'il ne vient la délivrer, mon âme languira dans mon corps et je laisserai fuir ma vie, mais s'il la délivre, si cher après sera-t-il au cœur de ma princesse qu'elle n'aura plus souci de moi.» (Il cherche Kaylet du regard.) Il est parti jouer!... (Un silence.) Suis-je donc à ce point malade de corps et d'âme que la tentation la plus vile m'ait parlé par la bouche d'un enfant?...

 

Clingsor qui s'est débarrassé de son manteau de chevalier, sort sans bruit de derrière la tenture, inspecte du regard la salle vide, et s'avance avec précaution vers Amfortas.

 

CLINGSOR (voix très étouffée) : Amfortas! — Amfortas! — c'est moi — Clingsor! ( Amfortas redresse le buste en arrière, saisi, comme on s'éloigne d'une bête venimeuse et fait un geste vers le gong. Clingsor parle d'une voix basse et étrangement calme.) N'appelle pas, Amfortas! Oui, c'est moi qui suis venu. Tu crois rêver, mais tu ne rêves pas. Je suis à ta merci. Je suis ici! (il regarde autour de lui)... et tout est soudain facile, sans risque comme au somnambule au bord de sa gouttière. Ne m'éveille pas!

AMFORTAS, portant la main à son côté : Je n'y songe pas. Je te regarde (Un temps.) C'est là Clingsor!... Mais tu es gras!... et plutôt ridicule. Ah! j'ai pleuré ma faute, mais je n'avais pas expié. Je me croyais du moins une victime de tragédie. Il me restait à m'écorcher à cela, à crever cette dernière baudruche... (Il lui touche le visage d'un air absent.) Mon crime avait ces bajoues mornes — ce visage d'ennui!

CLINGSOR : Je ne t'ennuierai du moins pas longtemps et aujourd'hui tu me calomnies. Je suis venu t'apporter grandes et joyeuses nouvelles, Amfortas.

AMFORTAS : Il n'y a plus pour moi de joyeuses nouvelles, ni de messager attendu que la mort.

CLINGSOR : Ta peine va être levée, ta faute remise. Le Sauveur est venu. Le Très Pur est aux portes de Montsalvage.

AMFORTAS, avec un tressaillement terrible, mais contenu — un accent indéfinissable — comme un homme que vient de traverser une balle : Ah!... (Un temps, puis avec un effort vers l'indifférence.) Bien joué, Clingsor!... Bien joué. Tu m'as tiré encore une goutte de sang. Tu n'as pas perdu ta journée.

CLINGSOR, grave : Regarde-moi, Amfortas. Ai-je l'air d'un homme qui plaisante? Je l'ai vu. C'est lui.

AMFORTAS, dans une terrible excitation : Tu l'as vu? Où? Qui est-il?

CLINGSOR, précipité : Au bord du Plimizel. J'ignore son nom. Il est beau comme le jour. Il a tué Méliant qui lui barrait le passage. Il porte une armure d'argent. Autour de lui le brouillard de Montsalvage se dissipe comme rosée au soleil...

AMFORTAS, laissant retomber ses mains comme dans un profond égarement : C'est lui!... La Promesse est remplie.

 

Un long silence, puis on entend une fanfare faible et lointaine de cor.

 

CLINGSOR : Son cor! Il cherche son chemin dans les bois de Montsalvage. II...

AMFORTAS (il l'arrête du geste. Pendant tout ce passage, il paraît complètement absorbé, absent) : Laisse-moi écouter ce cor qui fait bondir les pierres de Montsalvage. (La fanfare s achève.) Ainsi, attendue à travers les années et les siècles, c'était seulement — berçante et calmante et vague, et si bien apprivoisée — la Promesse... et maintenant c'est venu... et maintenant pour jamais nous savons que c'était ainsi que cela devait venir... et c'est seulement ces trois notes tremblantes et faibles au fond d'une forêt perdue de l'automne... et les murs du palais se lézardent — et mon cœur saute — et Montsalvage tangue sur le vide, comme un homme au bord de l'évanouissement! (Un temps.) Tu t'es bien pressé de me l'annoncer toi-même.

CLINGSOR : J'ai changé, Amfortas. Oui, j'ai été l'ennemi de Montsalvage. Mais, que veux-tu, la haine désarme. J'ai mes remords, moi aussi! Je te vois là, vieux, malade, désespéré. Je vois le château rongé par cette lèpre. Je sais que tout cela ne peut durer. Je sais qu'il faut que les choses se remettent en ordre. Je sais que de toute éternité le sauveur doit venir. Et à la fin, cette échéance de mort m'aspire, tue ma volonté. Je suis comme un homme qui dort et défait en dormant les nœuds qu'il a faits la veille. à quoi bon ? Je suis vaincu, Amfortas. J'ai voulu être le premier à rendre les armes. Et, si tu veux le savoir, maudit comme je le suis, j'ai quelque chose encore à espérer de la venue du Sauveur. Ta blessure va se fermer. Nous allons descendre tous les deux, disparaître. La page sera tournée, le livre clos, le tourment effacé. J'arrive au repos final, au néant, après ces luttes inutiles — mais du moins il est définitif. Je suis vaincu sans recours. Il y a une douceur à se dire cela, à se coucher, et à dormir. (Un temps, puis d'un ton ambigu :) Songe à cela, Amfortas : tu vas cesser de souffrir.

AMFORTAS : Oui. Cela est tellement étrange que j'ai presque peur.

CLINGSOR : Peur?

AMFORTAS : Sais-tu une chose, Clingsor — une chose presque horrible. Ma blessure est mon lien avec les autres hommes, avec Montsalvage. Quelquefois il me semble que je n'existe que par elle, que c'est elle qui me rend visible. La vie tourne ici comme d'elle-même autour du bain d'Amfortas, des baumes d'Amfortas, de la souffrance d'Amfortas, des prières pour Amfortas — Amfortas guéri me déroute... Guéri, j'ai presque peur de disparaître, de devenir invisible, comme une méduse qu'on replonge dans l'eau.

CLINGSOR, même jeu : Oui, tout va bien changer à Montsalvage... Tu étais aimé ici, Amfortas. Kaylet même t'aimait. Tu leur manqueras. Et pour toi, c'est toute une nouvelle vie à réapprendre... Tu étais roi...

AMFORTAS, hautain : J'étais prêtre! Chaque jour dans Montsalvage, sur la tête des chevaliers prosternés, j'ai haussé le Graal dans son tabernacle. Mon sang pourri coulait à flots et me brûlait la poitrine — mais j'étais payé. De mes mains sanglantes, c'est moi qui portais à leurs lèvres l'espoir indéfiniment reculé.

Maintenant cet espoir se fait pain solide et cette lueur décevante éclate en lumière — et je n'ai plus qu'à m'anéantir.

CLINGSOR : Les temps sont venus, roi Amfortas. Il faut qu'il monte, et que tu descendes.

AMFORTAS : Ah! tu écoutes aux portes.

CLINGSOR : Peu importe, si toi tu écoutes dans ton cœur. Et tu écoutes. Alors entends ceci! Un autre va élever le Graal et brûler les regards des chevaliers dans la grand-salle. Toi, tu seras à ton rang, réconcilié, plus rien qu'un homme parmi les hommes. Tu ne seras plus que cette chose à peine supportable ; un pauvre homme ordinaire, avec son corps valide et son banal pourcentage de chances de salut. Tu n'auras plus d'importance. Plus rien de ce mutilé absorbant et scandaleux qui brûle les âmes comme une braise et rejette dans l'ombre tout le reste. Ce sera dur... mais il est vrai que tu seras guéri. Tu seras comme les aveugles guéris à qui la lumière du jour est brûlure. Mais ce sera tout de même la lumière du jour.

AMFORTAS, torturé : Ah! je n'ai jamais senti jusqu'à ce jour combien j'ai régné ici.

CLINGSOR, jouant son va-tout : Tu as régné, mais c'est fini, Amfortas... fini! Il faut disparaître. Il faut t'effacer. Il faut n'être plus rien! Comprends-tu ce que cela veut dire? (Un temps.) Le veux-tu?

AMFORTAS, se raidissant : Va-t'en! Que le plus digne règne sur Montsalvage. Je renoncerai. Je retournerai à mon néant. Je le veux. Je veux le vouloir.

CLINGSOR, pressant, penché sur lui : ... mais ce n'est pas si facile, Amfortas, et tu ne montres pas, je t'assure, beaucoup de joie pour un miraculé! Crois-tu qu'à moi aussi cela me plaise de renoncer, de voir Montsalvage, la vieille bâtisse rassurante, relevée, repeinte à neuf, — et le Graal revenir me crever les yeux? Quand je donnerais tout le sang de mon cœur... (Il se calme.) Ah! si ce n'était toi... (Un temps.) Si ce n'était la pitié pour toi... (il épie attentivement le visage d'Amfortas)... il ne passerait pas si facilement, le Pur... et j'aurais encore en réserve quelques embûches.

AMFORTAS, (il se redresse et fixe Clingsor, soudain très hautain) : Imbécile!... Où te crois-tu?... que t'imagines-tu connaître du Graal, et du Très Pur, et des périls qui le menacent? Crois-tu que les voies du Graal sont ouvertes à tes yeux de taupe? Crois-tu par hasard que le Très Pur soit un gibier à ta portée?

Ta réputation te fait trop d'honneur, Clingsor. Tu es méchant et rusé, mais tu as la vue basse. Toi et Trévrizent l'Ermite, vous vous faites pendant. Vous êtes là, embusqués aux portes du château comme deux vieilles allégories vermoulues du bien et du mal. Le saint et le damné! L'ascète et l'eunuque! Vous êtes là, aux aguets devant Montsalvage, les premières sentinelles du pays étranger. Vous vous croyez toute science et toute sagesse, toi pour perdre, lui pour sauver. Mais le Graal n'est pas né avec le Christ, Clingsor et ce n'est pas lui qui sépare votre lumière de votre ombre. Les voies du Graal vous sont fermées et le Très Pur, s'il doit venir, trouera vos mailles et vos filets comme une épée de lumière.

CLINGSOR, contrit : Je n'ai pas voulu te blesser, roi Amfortas.

AMFORTAS : Ne t'avise pas de lever la main sur lui. Ce serait inutile. Ce serait un grave péché, Clingsor, et ton âme est assez lourde à porter. Ce qui va se passer ici n'est plus de ton ressort... (Il se tourne vers la baie et continue comme dans une rêverie, d'un ton neutre et très ambigu.) Le brouillard se lève et tout à l'heure j'irai au lac. Tu le sais, on m'appelle ici le Roi pêcheur. Je me fais parfois mener en barque sur le lac, à l'ombre des saules. La vue de l'eau changeante est une distraction à mes douleurs. On jette les filets pour moi dans le lac, et lorsque je me sens assez fort, parfois je les jette moi-même. Mes chevaliers chassent dans les bois, et le roi jette les filets comme un pauvre. Voilà où en est réduit Montsalvage!... Mais j'ai acquis un peu d'adresse, cela m'occupe — parfois je prends quelque poisson... (Un temps.) Va-t'en, Clingsor — je te pardonne... Laisse-le venir...


DEUXIÈME ACTE

Les bords du lac de Brumbâne, bordés de roseaux et ombragés de très vieux arbres. À gauche, le Plimizel se jette dans le lac. Sur la droite, cachée dans les arbres, la cabane de Trévrizent, vue en coupe, meublée grossièrement de quelques coffres, d'une table mal équarrie, et de souches mal rabotées qui servent de sièges.

Trévrizent est assis au lever du rideau devant sa cabane, épluchant des racines. Robe brun sale, de forme monacale, tête nue, tonsurée, croix sur la poitrine. Perceval entre par la gauche, vêtu d'une armure blanche.

 

TRÉVIRZENT (il lève la tête au bruit des branches froissées) : Qui vient là?

PERCEVAL : Un chevalier en quête de son chemin et qui depuis ce matin n'a rencontré âme qui vive dans ces bois perdus. La paix soit avec toi.

TRÉVIRZENT : La paix soit avec tous ceux qui viennent au nom du Christ... (Il lève les yeux sur lui.) Tu parais bien fatigué. N'as-tu rien mangé non plus de tout le jour?

PERCEVAL : Cela s'appelle aller au fait! Je suis mort de faim.

TRÉVIRZENT : Alors, entre dans ma cabane, repose-toi et partage mon déjeuner. Tu ne feras pas grande chère, et il n'y a point ici viandes rouges ni vins d'épices, mais la paix du Seigneur.

PERCEVAL : J'accepte avec joie. (Ils entrent dans la cabane. Perceval se débarrasse de sa lance et de son casque avec des mouvements d'enfant, s'assied, puis guigne de l'œil une gourde suspendue à une cheville de bois.) Si j'osais!...

TRÉVIRZENT : Quoi donc?

PERCEVAL : C'est cette gourde... J'ai aussi terriblement soif.

TRÉVIRZENT : Prends donc. Mais c'est de l'eau pure... (Perceval renverse la tête et boit goulûment.) Comme tu bois! (Perceval lui coupe la parole de petits gestes de la main, en continuant de boire.) Tu tètes cette gourde comme un nourrisson affamé.

PERCEVAL, volubile : Ah! il n'y a pas de pareils délices!... Je boirais le lac. Tu sais, bon ermite, quelquefois, à la fin d'une étape, j'aperçois de loin un ruisseau — je lance mon cheval au galop de charge, rien que pour redoubler encore ma soif, et je me jette dans l'eau tout armé, en nage — je vois le fil de l'eau s'ouvrir sur ma bouche comme un couteau de glace. Ah! c'est meilleur que tout!

TRÉVIRZENT, à demi amusé : C'est péché, chevalier, que de repaître son corps avec si lâche complaisance.

PERCEVAL : Ne me dis pas cela. C'est ma vie, cela : désirer et satisfaire enlacés comme la bouche à l'air, comme les doigts de la main à la poignée de l'épée. Dépecer une viande chaude quand le feu tombe, et que grésillent déjà les braises, et que monte la faim énorme du milieu du jour. Sentir sous le plat de la main les muscles du cou de son cheval qui bougent, quand la trompette sonne et que tout le corps dévale déjà derrière la pointe de la lance, comme une avalanche derrière son caillou. C'est la vie! cela. Cela ne peut être mal. Je le sens là.

 

Il montre sa poitrine.

 

TRÉVIRZENT : Cœur de désir, où la parole divine tient bien peu de place! Tu viens donc du pays des païens?

PERCEVAL, très excité : Ah! Ah! Première question. Nous y sommes. Aussi, tu commençais à m'étonner.

TRÉVIRZENT : Que veux-tu dire?

PERCEVAL : Que tu n'es pas curieux. Tu ne m'as pas encore demandé qui je suis, ni ce que je viens faire dans ces bois. Cela ne te paraît pas bizarre? Là... là!!!... ne joue pas au saint détaché de ce monde. Un chevalier, en armes, dans ta cabane... et armé comme ça (il se regarde avec complaisance), ça ne fait sûrement pas partie de tes habitudes. Allons — avoue — tu grilles d'envie de savoir...

TRÉVIRZENT, calme : Je sais déjà ce que tu m'as dit : que tu es un enfant étourdi et enivré de sa jeunesse — et que tu as grand besoin qu'on t'enseigne le vrai chemin.

PERCEVAL, dépité : Encore de la morale! Va, je ne serai pas rancunier : tu le sauras tout de même. (Il se pose avantageusement.) Je suis Perceval le Gallois! (Trévrizent ne paraît pas bouleversé.) Je vois qu'ici on a tout à apprendre. Il est dans le monde un trésor captif dans un château enchanté, — Corbenic, — un objet de grande merveille, le Graal. Pour qui le voit, ses yeux s'ouvrent et ses oreilles entendent, il comprend le chœur des mondes et le langage des oiseaux. Le Graal est suffisance, extase et vie meilleure. Il est soif et étanchement, dépouillement et plénitude, possession et ravissement. Mais à un seul il est donné de conquérir le Graal, s'il est assez pur et assez sage, et si parvenu après de longues aventures en sa présence, il sait poser la seule question qui délivre. Je veux être celui-là! Pour la conquête du Graal j'ai quitté tournois et galantes aventures. Je vis pour le Graal. Je le trouverai.

TRÉVIRZENT : Ainsi, si jeune, tu t'es assis à la Table ronde, et tu as siégé à la droite d'Artus dans Camaalot.

PERCEVAL, offensé : J'ai seize ans. (Passionnément :) Tu as entendu parler d'Artus?

TRÉVIRZENT : Je le connais comme tout le monde pour un vieux fou qui cherche encore ici-bas la terre promise, et met sa richesse au hasard des chemins.

PERCEVAL, soudain très grave : Ne blasphème pas. Le Graal a recueilli le sang du Christ sur la croix. Il n'y a pas au monde tâche plus noble que sa délivrance, tu devrais le savoir.

TRÉVIRZENT : Enfant coléreux! voilà ce que tu es. Si tu savais ce qu'est le blasphème, tu garderais le silence depuis un quart d'heure et ne m'assourdirais pas de ton babil insensé.

PERCEVAL, furieux (geste vers son épée) : Je te ferai rentrer tes paroles dans la gorge.

TRÉVIRZENT : Écoute-moi, Perceval. Tu as siégé à Camaalot et tu as renoncé à tout pour le Graal, et pour lui tu donnerais joyeusement ta vie. Et moi je suis un vieil homme et j'ai donné ma vie au Seigneur qui ne passe point. Tu m'as demandé tout à l'heure ta route et je te dis ceci : quitte cette voie qui n'est point la voie droite et écoute la parole du Christ par la bouche de son serviteur.

PERCEVAL : Il ne peut désavouer qui ne se dévoue que pour sa gloire.

TRÉVIRZENT : Sa gloire n'est pas remise entre tes mains, qui que tu sois, Perceval. Il commande que chacun fasse son salut, humblement, à la place où le sort l'a mis, dans la prière et la soumission. Il a pris le sort de tous en charge dans ses bras ouverts sur la croix. Ce n'est pas pour que le premier aventurier venu cède aux imaginations de sa cervelle vide, et se croie personnellement chargé de faire lever le soleil sur l'humanité.

PERCEVAL : Que crois-tu donc? Je ne veux être que le très humble serviteur du Graal.

TRÉVIRZENT : Mais tu t'es désigné toi-même pour ce service avec grande présomption, et c'est déjà trop. Tous sont appelés, Perceval, et non point toi singulièrement. Et c'est t'exclure du salut que de commettre le péché d'orgueil.

PERCEVAL, troublé : Mais il y a une tâche à faire, et qu'un seul peut faire, et il faut que les tâches se fassent. Et qui la fera si celui qui est désigné pour elle ne l'entreprend tout seul? Crois-tu donc que je n'aie pas payé déjà pour l'entreprendre? J'erre tout seul, sans amis, dans les bois sauvages — je n'ai pour compagnie que le cliquetis de mon baudrier et le hennissement de mon cheval — la fatigue terrible, la soif, les pièges des enchanteurs, et les coups d'épée épuisants contre les fantômes qui s'évanouissent au jour.

TRÉVIRZENT : Il ne t'a pas été demandé tant. Tu pouvais vieillir entre ton père et ta mère, en rendant exacte justice à ton peuple, en soutenant le pauvre, et en honorant l'Église.

PERCEVAL, simplement : Oui. Seulement, ce n'était pas pour moi possible. On m'a nommé le Graal, et le monde a séché d'un coup sous mon regard. Je n'ai plus eu ni père, ni mère, ni frère, ni peuple.

TRÉVIRZENT : Et tu t'es enfui à la cour d'Artus, et le vieil enchanteur a encore volé une âme à la houlette du Pasteur! Et on t'a parlé d'exploits surhumains, d'épreuves exaltantes, de morts mille fois bravées, de dragons qui crachent le feu et de murailles qui ensevelissent — et de l'extravagante récompense accordée au plus pur. Et un démon te soufflait à l'oreille : c'est toi — c'est toi — Perceval! Ah! il a su souffler sur le feu de ta jeunesse, le vieux monstre. à chaque terreur qu'on faisait lever devant toi, tu te disais : je n'aurais pas tremblé! C'est moi qui suis désigné!

PERCEVAL, simplement : C'est vrai. Je n'ai jamais tremblé.

TRÉVIRZENT : Je te crois. Ta jeunesse m'étonne. Mais écoute-moi, je t'en conjure, écoute la voix de l'Église et non plus ces aumôniers astrologues et ces marchands d'orviétan dont s'est toquée la cour d'Artus pour les besoins de sa cause. Laisse le Graal. Les voies du Seigneur te sont fermées. Ce sont là des abîmes défendus, des vertiges où l'âme se perd, entre dans une solitude terrible comme la mort. Le Seigneur a fixé pour nous une loi simple : être juste et charitable, servir à sa place, faire l'aumône et prier avec ses frères. Je suis devant toi une dernière fois comme la croix au carrefour des routes : ici c'est le renoncement, la soumission à la règle commune, et le salut — là c'est l'orgueil, le choix singulier, la solitude, et la mort. Renonce, Perceval.

PERCEVAL, très grave : Je te vois. (Un temps.) Dis-moi une chose, et je te croirai, toi qui es l'ennemi d'Artus — une seule chose : existe-t-il, le Graal?

TRÉVIRZENT (il baisse la tête) : Je ne désire ni ne veux jamais le savoir.

PERCEVAL : Alors, j'irai.

TRÉVIRZENT : Que le Seigneur te garde et t'assiste, car tu es en grand péril.

PERCEVAL : Merci, bon père. Il ne faut pas m'en vouloir. Ce n'était pas possible.

TRÉVIRZENT : Je ne t'en dirai plus rien. Mange au moins, et prends des forces pour la route qui t'attend.

PERCEVAL, redevenu exubérant et joyeux : Mais moi je t'en parlerai encore. Figure-toi, je crois que ma route n'est plus longue. Je touche au but, j'en suis sûr. Je suis près du Graal!

TRÉVIRZENT, moqueur : C'est le péché mignon des chevaliers de la Table ronde. Ils se croient toujours près du but. Ils passent leur vie à toucher au but.

PERCEVAL : Ne te moque pas. Je le sais là (il montre sa poitrine). Des années j'ai cherché à travers des forêts sans mystère, des châteaux où l'on s'asseyait bêtement à la nuit pour veiller au coin du feu. Mais un autre soleil éclaire ce pays. Les bois rêvent, les eaux sont silencieuses, les herbes profondes, l'ombre pesante comme la mort. Le choc du sabot de mon cheval contre un caillou me fait sursauter comme un dormeur dont la porte s'ouvre. Je suis comme un homme qui rôde perdu dans une forêt aux lisières d'une ville, et s'arrête aux aguets pour surprendre un cliquetis d'armes, un roulement de chariots, et le battement feutré, tout proche, d'un cœur démesuré. Oui — j'approche ! Et cette nuit, un rêve m'a été envoyé! Mon rêve était bordé de coups d'épée, comme un manteau de coups d'aiguille. Je sais maintenant que j'approche du combat suprême, et je sais que le Graal est protégé par des dangers terribles. Mais je passerai, quand je devrais abattre hommes et dragons, un à un, au long de ma route, comme un bûcheron s'ouvre un chemin dans la forêt.

TRÉVIRZENT, ironique : Te voilà du moins renseigné sur les périls qui te menacent.

PERCEVAL : Le Graal est la récompense du plus brave.

TRÉVIRZENT : Mm! Ainsi donc, fourbis ton épée et aiguise ta lance. (Un temps, puis, sur un ton neutre :) Mais dis-moi, Perceval, et si ton rêve t'avait trompé? S'il n'y avait autour du Graal aucun des périls que tu redoutes ?

PERCEVAL : Ne me rassure pas, bon père. Je n'en ai pas besoin. Un enchantement terrible protège le Graal. Voici un an que je me prépare au combat. J'en rêve sans cesse. Je suis fait pour ce péril. Je l'attends, et, même — oui — je le désire. J'en suis amoureux. S'il ne devait venir, je serais... comment te dire?... déçu.

TRÉVIRZENT : Tu as rebâti le château du Graal à ta convenance. Tu es un guerrier, Perceval. N'as-tu pas appris qu'à la guerre, l'imagination est toujours punie?

PERCEVAL : Que veux-tu dire?

TRÉVIRZENT, songeur et réticent : Rien... rien... Je ne veux pas me mêler de tout cela. Plus je t'entends, plus je me méfie du Graal, Perceval. Le sang du Christ est pour le Graal une bonne excuse qui ne me rassure pas. Je me méfie de cette vieille outre qui a recueilli bien étrangement le vin nouveau. J'y vois des pièges, un symbole mal ressuyé — une tentation plus vieille que le monde du rachat.

PERCEVAL : Mais encore?

TRÉVIRZENT : Je suis un vieil homme et je voulais seulement te dire ceci : et si la difficulté n'était pas de vaincre, mais de savoir?

PERCEVAL, insistant : On dirait que tu as un secret sous ta langue. (Un temps.) Tu sais quelque chose sur Corbenic!.. Je savais bien aussi que j'approchais. Tu as entendu parler de Corbenic! Ah! tu vas me dire...

TRÉVIRZENT : Je te regarde. Enfant que tu es, qui vois une porte fermée et ne sais rien que foncer l'épaule en avant!

Et maintenant, Perceval, regarde-moi à ton tour. Quoi que je sache du Graal, il ne me serait pas permis de te le dire, et tu n'apprendras rien de moi. Tu es seul, et je ne désire pas même t'aider. L'Église désapprouve avec moi ces aventures troubles, et ce désir païen du triomphe et de la délivrance qui est au fond de ton cœur. Je suis ici, mangeant des racines, méditant et faisant pénitence, et tout couvert d'un habit de cendres. Je suis du parti qui a renoncé. Mais j'ai pourtant une chose à t'apprendre, puisque tu veux poursuivre ta quête. Tu rêves de coups de lance, d'embuscades, de dragons. Perceval, les combats les plus rudes ne sont pas ceux de l'épée!... Et maintenant que tu as bu et mangé, va-t'en, et laisse moi seul, que je demande pardon à Dieu de te haïr.

PERCEVAL : Me haïr?

TRÉVIRZENT : Je te hais parce que tu es là, pareil à un lever de soleil au matin de la route, et que moi j'ai déjà choisi.

PERCEVAL : Qu'as-tu choisi?

TRÉVIRZENT : J'ai choisi la mort tranquille — la certitude.

PERCEVAL : Et quel est l'autre choix? 

TRÉVIRZENT : La vie. 

PERCEVAL : La vie?

TRÉVIRZENT : La vie, c'est toi qui te mets en route, ignorant et mal averti, dans la forêt des pièges et des miracles, à la recherche d'un but imbécile, sans même soupçonner les gouffres sur lesquels tu poses le pied.

PERCEVAL : Et cela te trouble?

TRÉVIRZENT : Le désir trouble toujours, Perceval. J'ai vécu dix ans ici, seul, et j'ai réussi à engourdir le monde sous mon regard — tué les vagues du lac, les feuilles qui poussent, les bêtes qui passent — comme un bloc de glace dans un étang qui serre dans son étau les herbes et les poissons. Et voilà que maintenant tu es venu. Tu as apporté avec toi cette chose fascinante — un désir sans limite, et innocent. Tu es venu, et le monde s'est remis à respirer sous ton regard.

PERCEVAL : L'an dernier, j'étais encore un enfant. J'ai vu passer des hommes d'armes sur leurs chevaux, couverts de sueur. Je leur ai apporté de l'eau — ils ont renversé ma gourde à terre sans me regarder. Ils regardaient l'horizon, et le soleil brillait sur leurs casques, et j'ai cru qu'ils couraient après le soleil, et que cette lueur ne s'éteindrait jamais si seulement ils ne s'arrêtaient pas de marcher avec ce regard levé, de chevaucher, et d'avoir soif. J'ai tout quitté! Je les ai suivis.

TRÉVIRZENT : Il n'y a aucun lieu où l'on puisse conduire dans ce monde d'illusions. Je l'ai tué sous mon regard et j'ai remis mon salut aux mains de Celui qui n'est caché ici-bas nulle part.

PERCEVAL : Tu as tout tué, et Celui-là même que tu prétends servir, tu l'as desséché avec toi dans sa racine. Je délivrerai le Graal dans ce monde ou dans nul autre, à jamais. Il n'y a point de mutilation permise, de désir purifié ni de mariage mystique — point d'autre vœu qu'une main refermée sur l'épée pour ne plus s'ouvrir. Le sang magnétique du Graal aimante mon sang et l'appelle, comme on se mêle à son amour vivant avec des lèvres vivantes, là seulement à jamais. Ici-bas — maintenant — je ferai éclater de blancheur cette chair punie — je laverai dans le feu du Graal les prunelles de mes yeux. (Trévrizent ébauche un signe de croix. Perceval arrête sa main doucement.) Veux-tu m'exorciser comme un possédé ?

TRÉVIRZENT : Tu as grand besoin de la grâce, Perceval.

PERCEVAL : Puisse-t-elle ne pas me manquer dans ce qui me reste à faire et me garder les yeux ouverts.

TRÉVIRZENT : Comment oses-tu demander ce que tu ne saurais pas même nommer et reconnaître?

PERCEVAL : Il me semble que je saurais le nommer et le reconnaître, et à quoi, je vais essayer de te le dire. Il me semble que c'est... que ce serait, oui — d'avoir le désir et de l'accepter sans trouble, les yeux ouverts... le désir et la certitude immédiate d'une extraordinaire récompense. (Il regarde Trévrizent qui depuis quelques instants fixe avec stupeur un rayon de soleil qui se glisse dans la cabane.) Tu ne m'écoutes même plus. Adieu! (Il se lève et s'arme.) Tu m'as promis de me montrer un chemin hors de ces bois.

TRÉVIRZENT, toujours absorbé : Le soleil ! (Il lève les yeux sur lui, comme absent.) Adieu ! Ta route est par ici. (Il désigne le lac et disparaît brusquement dans l'intérieur de la cabane, Perceval reste un instant interdit, puis se met en marche vers le lac.) 

 

On entend un bruit de rames sur le lac. Voix animées qui semblent partir d'un bateau, derrière l'éminence de la rive.

 

VOIX DU PREMIER SERVITEUR : Tirez ! tirez! Il est pris par les ouïes.

VOIX DU SECOND SERVITEUR : Il est énorme. Il se débat! Je n'en ai jamais vu de si gros.

VOIX DU PREMIER SERVITEUR : Il faudrait le tirer sur la rive. Si on le remonte, il va crever le filet.

VOIX DU SECOND SERVITEUR : Pour un jour de chance, c'est un jour de chance!

 

Bruit d'eaux agitées.

 

VOIX D'AMFORTAS : Kaylet, saute vite à terre, et tire le filet. Il va s'échapper.

VOIX DE KAYLET : Mais j'ai peur, Seigneur Amfortas. Il est si gros!

VOIX DU PREMIER SERVITEUR : Il ne te mangera pas. (Rires.) Tu es une trop mauvaise graine. Allons, montre-nous que tu sais nager. À l'eau! à l'eau! (Rires.) Une! Deux!

 

Perceval est monté depuis un moment sur le tertre et observe la scène, caché derrière un arbre.

 

PERCEVAL : Attendez — attendez! — J'arrive.

 

Il se débarrasse de ses armes et descend, disparaissant de l'autre côté. Pendant la suite de la scène, tous les personnages sont invisibles.

 

VOIX DU SECOND SERVITEUR : Voilà de l'aide! (Bruit d'eaux agitées.) Tirez le filet à vous.

VOIX DE PERCEVAL, amusé : Quels coups de queue! Il se défend.

VOIX DES DEUX SERVITEURS ensemble : Le voilà! Il est à nous!

VOIX DE KAYLET, qui bat des mains dans l'enthousiasme : Oh! quelle pièce! Oh! quel monstre! Il a des écailles comme de l'argent! Il brille comme la cotte du chevalier !

VOIX D'AMFORTAS : Paix ! mon imbécile. (Le tumulte s'apaise. Perceval escalade la berge, tenant par les ouïes un gros poisson.) Approchez-vous du rivage! (Bruit de rames. La tête seule d'Amfortas, soutenue par des coussins, apparaît au-dessus de la berge, puis celle de Kaylet, qui fixe des yeux ronds sur Perceval.) Seigneur, vous voudrez bien excuser ma mauvaise langue. (Il donne une gifle amicale à Kaylet.) Qui que vous soyez, vous m'avez obligé, et puisque grâce à vous nous avons fait heureuse pêche, vous me feriez honneur ce soir en acceptant l'hospitalité d'un reclus.

PERCEVAL : Vous me souhaitez là fastueuse bienvenue, Seigneur. Souffrez que je me nomme à vous. On m'appelle Perceval le Gallois.

AMFORTAS : Je suis le roi de Montsalvage, et on me nomme Amfortas.

 

Un silence.

 

PERCEVAL : Je suis un homme chanceux! J'erre à l'aventure, pendant des jours, sans rencontrer un guide, et c'est le maître du pays qui vient m'ouvrir les portes de son château. On dirait un conte de fées.

AMFORTAS : Nous devions nous rencontrer, sans doute... Ainsi, si jeune, vous courez les bois à l'aventure. Seul, et si jeune.

PERCEVAL : Vous me regardez étrangement. Comme si vous me reconnaissiez.

AMFORTAS : Je ne vous ai jamais vu que je sache en ce monde. Mais il est vrai que je vous regarde. Il est rare qu'un étranger s'égare par ici, et un peu de curiosité m'est permise.

PERCEVAL, très à l'aise : Bien sûr. Je n'ai pas de raison de cacher ce qui m'amène. (Un temps.) Je cherche le Graal. Vous avez entendu parler du Graal?

AMFORTAS : On en fait mille contes. Il n'est pas de jongleur qui ne brode sur ses mystères à la veillée.

PERCEVAL : Je les déteste. C'est dans mon cœur qu'il me parle, et personne ne souhaite voir montrer sa fiancée nue à tout le peuple.

AMFORTAS : Ta réserve me plaît, Perceval. Je n'aime pas non plus qu'on en fasse des contes. C'est chose grave assurément que la quête du Graal.

PERCEVAL, avec élan : Nous serons amis!

AMFORTAS : Je t'aiderai si je le puis. Nous en reparlerons ce soir au château.

PERCEVAL : Vous viendrez avec moi et nous le trouverons ensemble! La route ne sera pas longue maintenant. Ah! Le Graal est près d'ici — Je le sens — Je le sais.

KAYLET, bas-timide : Seigneur Amfortas!

AMFORTAS : Quoi donc?

KAYLET : C'est peut-être lui le Très Pur... le chevalier.

AMFORTAS : Paix! On le trouve seul, paraît-il, et il ne souffre pas le partage. Et tu le vois, Perceval, je ne puis t'accompagner. Regarde-moi.

PERCEVAL : Vous êtes blessé?

AMFORTAS : Une blessure se guérit. C'est plus grave.

PERCEVAL : Plus grave?

AMFORTAS : Demain je me serai fait mieux comprendre. Parlons de toi. Tu es venu jusqu'ici sans compagnon ?

PERCEVAL : La règle de la quête est la solitude.

AMFORTAS : Alors comment as-tu pu me proposer de t'accompagner?

PERCEVAL : Je ne sais. C'est étrange. Vous étiez là devant moi, comme le passeur au bord d'un fleuve, et tout à coup il me semblait que ma route passait par vous.

AMFORTAS : Ainsi on se choisit un ami parmi les compagnons et un ennemi dans la mêlée. Nous serons peut-être des amis ou des ennemis, Perceval. Peu importe. Mais je commence à croire que nous avons quelque chose à voir l'un avec l'autre. Tu vois ces arbres, cette eau sans regard, ce bateau immobile, ce vieux prince malade et tout noir, et cet étourdi de Kaylet qui vide un filet plein de poissons. C'est chose bien banale, et cependant il est bon que tu t'en emplisses les yeux pour toujours, car tu chercheras un jour au fond de tes songes à en retrouver la lumière. On ne sait encore ce qui en adviendra. Mais tu sens comme moi que quelque chose arrive. C'est ici pour jamais le lieu de la rencontre.

PERCEVAL : Il est étrange que vous disiez ce que je ressens et ne saurais dire.

AMFORTAS : Peut-être suis-je un peu poète. (Gravement.) J'ai payé pour cela.

PERCEVAL, timide : Vous souffrez beaucoup?

AMFORTAS : Si sain et si jeune, peux-tu t'intéresser à pareille misère?

PERCEVAL : C'est peut-être parce que je suis sain, et jeune.

AMFORTAS : Oui?

 

Il cligne légèrement les yeux.

 

PERCEVAL, hésitant : Il m'arrive une chose à laquelle je n'aurais jamais cru. J'ai cherché l'aventure. Je n'en suis pas à ma première rencontre avec les fantômes et la sorcellerie. Mais je n'aurais jamais cru qu'une rencontre aussi simple — un homme désarmé — pût être aussi quelque chose comme une aventure.

AMFORTAS : Moins dangereuse.

PERCEVAL : Plus grave. (Il s'accoude à une branche.) Vous voilà sur mon chemin, comme un fantôme noir, si immobile. Je suis un simple — le plus simple de tous à la cour d'Artus. Je n'ai jamais imaginé un ennemi sans faire le geste de le percer de ma lance. Un roi sans la couronne, avec la vigueur et la puissance. Mais vous êtes là devant moi — un roi aussi — et si faible. Si triste sous ces habits funèbres. Et j'ai un peu peur de vous, mais j'ai plus d'envie de vous aimer que de vous haïr.

AMFORTAS : Voilà une découverte. Il y a décidément profit à notre rencontre. Perceval, je te promets d'autres surprises pour ce soir. Tu visiteras Montsalvage. C'est un curieux château. Il te plaira.

PERCEVAL : Il est grand?

AMFORTAS : Il est difficile à prendre. Du moins tant qu'on n'a pas de connivence dans la place.

PERCEVAL : Ce doit être une si belle chose d'être roi dans un grand château. Je suis de sang noble, mais je n'ai jamais eu sou ni maille. Je ne m'en soucie guère, mais parfois, tout seul sur mon cheval, je rêve de conquérir un grand royaume.

AMFORTAS : Cela se paie. (Il montre son côté.) Et le royaume vous conquiert à son tour. Tu as tout! Je te disais tout à l'heure que tu avais fait une découverte. J'en fais une à mon tour. Je te découvre. J'ai eu mon lot. Tu es celui qui n'est pas encore devenu.

PERCEVAL : Mon destin, c'est le Graal et je n'en ai pas d'autre.

AMFORTAS : Peut-être le verras-tu bientôt? Tu m'as rencontré dans ces bois perdus. On dit qu'un bonheur n'arrive jamais seul. Il est vrai qu'on ne précise jamais ce qui l'accompagne.

PERCEVAL, riant : Que voulez-vous que ce soit?

AMFORTAS, souriant : Mais, je ne sais... Peut-être une raison de s'en détourner.

PERCEVAL : Vous parlez comme par énigmes. Il me semble que je n'y vois plus clair.

AMFORTAS : C'est que tu es encore un enfant. Tu pourrais être mon fils.

PERCEVAL : Je n'ai jamais connu mon père. Ma mère m'a élevé seule. Il était roi.

AMFORTAS, sombre : Mieux vaut pour toi ne l'avoir jamais connu. Tous les fils rêvent de la mort de leur père. Et pourtant il est doux d'avoir un fils. (Un temps.) Mais qu'importe! Tu es beau et jeune, tu siégeras à ma droite ce soir à Montsalvage, et tu seras traité comme mon enfant.

PERCEVAL, riant : Vous me promettez là riche héritage, Seigneur!

AMFORTAS : Tu le mériterais, à en juger par ta mine et ta modestie. Mais voici Kundry qui va te conduire au château. (Kundry est entrée par la gauche, venant par le bord du lac.) Kundry, voici le chevalier Perceval, qui sera le bienvenu ce soir à Montsalvage. Il est en quête du Graal, et en cette qualité notre hôte très honoré, et tu donneras ordre au château qu'il soit traité comme mon fils. (A Perceval :) Nous nous reverrons ce soir. Je bénis Celui à qui je dois cette rencontre.

 

Amfortas fait un long geste de la main, pendant que le bateau s'éloigne.

Perceval, resté seul, regarde assez longuement Kundry sans rien dire.

 

KUNDRY : Vous plaît-il de venir maintenant, Seigneur Perceval ?

PERCEVAL, s'excusant : Vous êtes si belle... Je suis si étonné...

KUNDRY : Vraiment?

PERCEVAL : Dans ces bois perdus, je me suis cru au bout du monde... J'ai cru que je ne retrouverais jamais un chemin. Et cette soirée — ces deux rencontres... C'est comme quand le soleil brille avant de se coucher sur les bois, après toute une journée de pluie : le monde s'agrandit, les poumons s'emplissent de joie, soudain tout paraît proche, possible... c'est comme un présage.

KUNDRY : Un heureux présage?

PERCEVAL : J'en suis sûr comme je vous vois! (Un silence.) Vos yeux sont si clairs. Ma fatigue s'envole à vous regarder. Vous habitez Montsalvage? Il me tarde d'y être. Ce doit être un magnifique château.

KUNDRY : Il nous tarde à tous de vous y voir.

PERCEVAL, un peu triste : Mais je n'y puis rester. Je ne puis m'arrêter nulle part. Et pourtant ce soir, j'aurais désiré de me reposer.

KUNDRY : Ce que vous cherchez, Perceval, est repos sans fin, dit-on, et guérison de toute inquiétude. Jusque là, il faut combattre, et veiller.

PERCEVAL : Vous vous appelez Kundry? (Kundry fait un geste de la tête.) Kundry!... Vous êtes belle comme le jour... C'est un nom d'ici? Je n'en ai jamais entendu de pareil.

KUNDRY : Ce n'est pas un nom de Montsalvage.

PERCEVAL (il répète mécaniquement avec application, comme dans les rondes enfantines.) : Kundry... Amfortas... Montsalvage... Amfortas... Montsalvage... Kundry.

KUNDRY, riant aux éclats : Il a si grand-peur d'oublier! Vous êtes comme un petit enfant!

PERCEVAL : C'est vrai. Quand j'étais enfant, on me faisait des contes, et quelquefois un nom me sautait aux oreilles... un nom comme dans une gloire... un nom comme d'un pays étranger, où je n'irais jamais. Et je le gardais dans ma mémoire comme une chose très précieuse, comme un mot de passe qui me servirait un jour... dans très, très longtemps. Et pour ne pas l'oublier, des heures entières je me le répétais tout seul, dans le noir.

KUNDRY : Et le mot de passe a servi, quelquefois?

PERCEVAL : Pas encore. Mais je ne suis pas au bout de mes peines, et il ne faut rien oublier.

KUNDRY, riant toujours : Alors répétez encore, pour en être sûr.

PERCEVAL (il lui prend la main.) : Kundry! 

KUNDRY : Perceval!

PERCEVAL : On dirait qu'il y a tant de choses derrière votre nom, derrière vos yeux. Comme derrière la voix d'Amfortas. Tant de choses — et si peu de temps pour savoir! Comme les yeux de ma mère, qui savaient tellement plus de choses que moi.

KUNDRY, touchée : Il sied donc que je veille sur vous à sa place et que je vous conduise au château. Le roi a donné ordre qu'on vous traite comme son fils.

PERCEVAL, vivement, comme réveillé : Oui, mais il faut que j'aille chercher Bradamante.

KUNDRY : Bradamante?

PERCEVAL : Bradamante, c'est mon cheval. C'est ce que j'aime le plus au monde, après le Graal. Je l'ai laissé attaché là-bas à un arbre. Il va s'ennuyer de moi. (S'animant.) Vous allez voir... Bradamante est une grande merveille. Il vous aimera. Il est doux comme vous, et il a des yeux presque aussi beaux.

KUNDRY, d'un ton de moquerie tendre : Quel grand compliment !

PERCEVAL, interdit : Ai-je dit une sottise? (Avec élan.) Cela me ferait tant de peine de vous blesser. Je suis si sauvage. On ne m'a jamais élevé. Ma mère est morte.

KUNDRY, atteinte, après un silence : Venez!

 

Le soir tombe soudain très rapidement et les personnages deviennent de moins en moins distincts, derrière les arbres. Seules, les voix sonnent encore très claires dans l'obscurité, un peu comme en songe.

 

PERCEVAL, d'une voix hésitante et changée : Vous vivez seule avec Amfortas dans le château?

KUNDRY : Il y a beaucoup d'hommes d'armes : tout un gros. C'est un très grand château.

PERCEVAL : Mais c'est vous qui le soignez. Il est très malade, n'est-ce pas? C'est si malheureux pour un roi. Et vous, près de lui, toute seule; c'est une vie triste...

KUNDRY : Amfortas est très courageux.

PERCEVAL, frappé : Amfortas!... il dit que ce n'est pas une blessure, que c'est plus grave : alors qu'est-ce que c'est?

KUNDRY : C'est très difficile à guérir.

PERCEVAL, insistant : Il y avait tant de sang sur sa robe... et pourtant il parle, il vient pêcher. Il est si pâle. Il parle d'une voix si douce... comme d'un autre monde...

KUNDRY : Ne pensez pas trop à Amfortas.

PERCEVAL : C'est vous qui lavez tout ce sang... Avec ces mains si blanches. Vous devez être si bonne, si tendre... pour soigner... pour guérir. Il faut que vous soyez si dévouée! Si dévouée à lui...

KUNDRY : Ce n'est pas si pénible. Ce n'est pas une blessure comme les autres.

PERCEVAL, d'une voix tendue, passionnée : Alors, qu'est-ce que c'est?... qu'est-ce que c'est?...


TROISIÈME ACTE

Une salle du château de Montsalvage. Entrent Perceval et Ilinot.

 

ILINOT : Ici vous pourrez vous reposer, seigneur Perceval. On vous dressera un lit. Le roi Amfortas vous fait prévenir qu'il veut vous visiter lui-même, et vous faire les honneurs de son château.

PERCEVAL, brusque : Le roi Amfortas me fait grande courtoisie. Je l'attendrai donc ici. (Geste d'Ilinot pour prendre congé.) Non, ne me quitte pas, ILINOT. Je n'aime pas rester seul dans ce château.

ILINOT : J'avais égard à votre grande fatigue.

PERCEVAL (il marche nerveusement de long en large, comme se parlant à lui-même) : Je n'aime pas ce château, Ilinot ! je ne m'y sens pas à l'aise. Je n'aime pas ces salles hagardes, ces couloirs vides, comme les rues d'une ville aspirée par une fête. Je n'aime pas cette somnolence qui rêve, ces fenêtres murées par les feuilles, ces armures de sommeil... ces dalles sur lesquelles le pas glisse comme l'huile... ces ombres des branches qui bougent sans cesse le long des murs. Le cœur me bat sans raison comme par un après-midi d'orage. Tout à l'heure, en te suivant par les couloirs, j'avais besoin de toucher de mes doigts l'humidité des murs pour sentir que je n'habitais pas un fantôme de pierre.

ILINOT : Dieu merci, Montsalvage ne fait que dormir, et son rêve est remis aux mains du mieux réveillé.

PERCEVAL : Amfortas fait école, on dirait. Quelle est cette nouvelle énigme? (Haussant les épaules.) Mais non — à quoi bon ? — je sais que tu ne répondras pas. 

ILINOT : Il est vrai, Perceval. Demain vous me remercierez de mon insolence, et vous m'en saurez gré. 

PERCEVAL : Demain!... encore demain!... quelle est cette viande creuse? Veut-on s'amuser de moi comme d'un enfant? (Geste vers son épée.) Sais-tu que lorsqu'on me moque, j'ai là de quoi délier les langues, et qu'une fois tirée au clair, personne n'a pu se vanter encore de voir écrit sur la lame «demain!»...

ILINOT : Toutes choses ne se décident pas sur le tranchant d'une lame, et votre épée ne vous sera d'aucun secours, à Montsalvage. Amfortas lui-même n'en porte pas.

PERCEVAL : L'envie me démange pourtant de la tirer, ne fût-ce que pour couper ces branches qui m'aveuglent — sonder ces murs, ces couloirs enroulés qui sont comme les replis d'une seule oreille aux aguets. 

ILINOT : Nul ne vous veut de mal ici, Perceval, et ce n'est pas de Montsalvage que vous avez peur.

PERCEVAL : Peur!... perds-tu l'esprit?... peur! (Il frappe du pied.) Non, je n'ai pas peur, Ilinot, mais ici tout me dévisage si ironiquement. Tout est si vieux, sans âge — si plein de secrets et de mystère... et je me sens tout seul, comme un enfant ignorant dont le cœur bat trop vite. Je voudrais appeler à mon secours tous les noms entendus en rêve, et je voudrais que ma mère fût encore ici... (Un temps.) J'ai peur de ce roi qui jette les filets et de ce château qui vous prend au piège, et de ce sang partout sur les étoffes qui n'est pas le sang rouge des batailles, mais le sang pourri de la femme malade... le sang d'Amfortas!... 

ILINOT : Le voici, Perceval. J'ai grand-pitié de vous dans cette épreuve. Je prie Dieu pour vous.

 

Entre la litière d' Amfortas avec le même cérémonial qu'au premier acte.

 

AMFORTAS : Laissez-moi seul avec le chevalier. Kaylet, va jouer... (Tous se retirent.) J'ai grande joie, Perceval, à te souhaiter la bienvenue dans Montsalvage. Tu es si beau, si jeune. Et le château si triste, si vieux... Jamais encore je ne l'ai senti comme en ce jour. C'est un présent sans prix que ta jeunesse, et ces vieux murs en sont réchauffés.

On t'a fait visiter le château?

PERCEVAL : Ilinot m'a conduit jusqu'ici.

AMFORTAS : Comment le trouves-tu?

PERCEVAL : Je trouve qu'il te ressemble. Il est magnifique et désert. Il est comme une horloge arrêtée, comme une église vide. Il est pareil à toi, qui attends que la vie revienne dans tes membres.

AMFORTAS, regardant vers la forêt : Tu as raison. Le seigneur est dans son fief comme l'âme dans le corps, et Montsalvage ne meurt que de ma maladie.

PERCEVAL, avec angoisse : Ne peut-on rien pour vous guérir?

AMFORTAS : Kundry est très bonne pour moi... Il n'est pas de jour qu'elle n'essaie quelque remède. Sans elle je n'espérerais plus que la mort. (Un temps.) Est-ce Kundry qui t'a conduit au bain et qui t'a vêtu?

PERCEVAL : Oui, Amfortas. La reverrai-je?

AMFORTAS : Pourquoi cette question?

PERCEVAL : Elle m'a quitté si brusquement (avec désespoir). Elle me déteste sûrement. Je ne savais que lui dire... Je suis si stupide, si simple — si maladroit.

AMFORTAS : C'est une découverte toute neuve... Kundry est fantasque. Il faut que tu lui pardonnes. Elle est nerveuse, et je lui donne tant de souci. Mais je ne pense pas que tu lui déplaises. (Un temps.) Kundry est très belle, n'est-ce pas?

PERCEVAL : Plus belle que mes songes. Plus belle que ma mère. Ses yeux sont si graves, si tristes. Il me semble que son regard va si loin en moi. Je suis comme un enfant désarmé quand elle me regarde, et je voudrais qu'elle me prenne dans ses bras. (Avec un grand élan.) Amfortas, je crains plus que la mort de l'avoir blessée ! Il faut que tu m'aides! Il faut que tu m'excuses! Je ne puis rester en repos si Kundry est en colère contre moi.

AMFORTAS : Kundry aura sûrement pour toi des trésors d'indulgence. Mais qu'est-ce qui te fait craindre de l'avoir fâchée? (Un temps.) Ne l'as-tu pas questionnée ?

PERCEVAL : Si.

AMFORTAS : Sur moi?

PERCEVAL : Oui!

AMFORTAS : J'arrangerai tout. Il n'est pas défendu d'être curieux et il me plaît beaucoup que tu le sois devenu, Perceval. Mais ce sera maintenant à mon tour de te questionner. Parlons de ta quête. Je veux oublier mon mal avec toi. À moi qui n'ai plus rien à espérer sur terre, il me semble que je revivrai à t'entendre me conter la grande épreuve. Il y a longtemps que tu as quitté la cour d'Artus?

PERCEVAL : Un an, qui m'a semblé une semaine.

AMFORTAS : Et tu as trouvé glorieuses aventures?

PERCEVAL : J'ai désarmé l'Orgueilleux de la Lande — j'ai traversé le Château Tournant. Un soir... (Il hoche la tête tristement.) Mais à quoi bon vous parler de tout ceci?

AMFORTAS : J'y prends part plus grande que tu ne le crois. Tu te fais scrupule, peut-être, de parler de tes exploits devant un vieux roi perclus.

PERCEVAL : Ce n'est pas cela... J'ai tant cru à mon étoile, à ma chance merveilleuse — et tout à coup, devant vous, tout cela m'est comme un conte de nourrice, un songe d'enfant dont je me serais soudain réveillé. Tout cela ne compte plus pour rien. Vous me regardez, et tout d'un coup vous me dépouillez de toutes mes victoires.

AMFORTAS : Je n'aime pas que tu sois trop humble, Perceval. Tout roi que je suis, peut-être donnerais-je tout mon royaume pour pouvoir partager tes fatigues, chevaucher encore côte à côte avec toi.

PERCEVAL : Ne te moque pas, Amfortas — aide-moi! La vie pour moi était simple : elle était l'ennemi qu'on perce de sa lance, et l'ami avec qui l'on chevauche épaule contre épaule, dans le repos du cœur. Et je t'ai vu au bord du lac au grand soleil et je te vois devant moi, tout vêtu de noir, comme un oiseau de nuit oublié au grand jour sur un arbre, et ma tête se vide, et je ne puis comprendre qu'un roi règne par son malheur, et que dans ce château il puisse faire nuit en plein jour.

AMFORTAS : C'est en toi qu'était la nuit, Perceval. Tu vivais dans un songe, le plus simple de tous les hommes. Tes yeux s'ouvrent au vrai jour, et c'est une conquête qui se paie cher.

PERCEVAL : Qu'appelles-tu le vrai jour? 

AMFORTAS : Celui-là connaît le vrai jour qui n'oublie jamais la nuit qui le cerne. Et tu l'avais oubliée, Perceval. Tu marchais vers ton soleil, les yeux dans la lumière, et tu n'as jamais bronché sur ton cheval, et le monde et ta vie t'ont paru jusqu'ici comme une page blanche, une lumière qui dansait devant tes yeux dans le vent. Il est si facile d'aller droit devant soi sans se retourner... Mais tout ce qui est éclairé porte une ombre, Perceval, et Montsalvage te force seulement à tourner la tête. Il n'y a pas d'autre charme sur Montsalvage que celui-ci, c'est qu'on n'y regarde plus le soleil. Montsalvage tourne le dos au soleil. Il baigne ses yeux sans cesse dans les ombres géantes que font sur la terre des gens tout pareils à toi. Et Montsalvage est très vieux et Montsalvage ne bouge plus guère, et l'ombre y gagne et le couvre comme un drapeau noir parce que les coups d'épée et les aventures et le Graal, tu les vois devant toi, libres et dansants dans la lumière, et qu'il contemple les choses faites, les élans retombés, les gestes pétrifiés comme un épouvantail de mauvais rêve, les actes pris comme dans une glace — le destin scellé ! Parce que ce que tu voyais ce matin encore comme une aventure, Montsalvage ne le voit déjà plus que comme une destinée.

PERCEVAL : Ma vie est claire et je n'y vois pas un acte dont je puisse rougir.

AMFORTAS : Nous ne sommes pas ici chez Trévrizent, Perceval, et il ne s'agit pas de te punir. Tu m'as appelé tout à l'heure un oiseau de nuit en plein jour, et en effet, il ne s'agit que d'une manière de cligner des yeux. Il y a des oiseaux qu'on endort en leur faisant fixer une ligne blanche et il y a derrière chaque acte un sillage, une trace qui s'élargit, et si on la fixe des yeux assez longtemps, il vous prend un vertige qui chavire le cœur, et qui a pourtant un charme, parce qu'il endort. Ainsi Montsalvage s'est endormi dans ses branches, comme un navire sur les vagues, pour avoir déserté la proue et s'être mis à fixer trop longtemps un sillage.

Perceval, si les hommes se retournaient seulement une bonne fois, ils verraient se dresser derrière eux autant de Sodomes et de Gomorrhes levées de chacun de leurs pas et capables de les changer en statues de sel. C'est là ce que Montsalvage contemple, et c'est pourquoi tu trouves qu'il y fait nuit en plein jour. Tu as vu dans tes voyages de ces rochers qui gardent les pistes de bêtes fabuleuses qu'on ne voit plus nulle part. Ils étaient boue pour recevoir l'empreinte — ils se sont faits pierre pour la garder... Perceval! quelque chose a passé ici il y a longtemps, dont Montsalvage a gardé l'empreinte, et rien n'a pu l'effacer, car Montsalvage est un lieu clos, car le temps et la vie n'y trouvent plus de prise, car Montsalvage pétrifie — et c'est ce qui fait de moi pour les passants une pierre de foudre au bord de la route, un fantôme en plein soleil, une tête de Méduse qui te fascine et que tu n'oublieras plus jamais de regarder, Perceval, parce que tu m'as vu, parce que ce que j'ai fait tu pourrais le faire, et tu l'as désiré dans ton cœur, et que tu sais maintenant que je te ressemble.

PERCEVAL : Vous!

AMFORTAS : Moi. Tu m'as déjà reconnu. Rappelle-toi le bord du lac. Nos ombres se mêlaient dans l'eau. «Il me semblait que ma route passait par vous.» (Il rit amèrement.) Tu as beaucoup d'esprit quand tu ne réfléchis pas. Et à chevaucher droit devant soi, on ne réfléchit guère. J'ai eu plus de loisir et je sais, moi, que si tu te retournais maintenant pour regarder ton ombre (il se lève en face de Perceval)... c'est moi que tu reconnaîtrais, et tu comprendrais que je te suivrai toujours.

PERCEVAL : J'ai horreur et dégoût de ce que j'entends, et cependant tu me fais trembler de tous mes membres. Il y a un charme maudit sur toi, et je le connaîtrai !... et je te l'arracherai...

 

Il s'avance vers Amfortas avec un geste de menace et le pousse brutalement. Amfortas retombe lourdement sur sa litière.

 

AMFORTAS, dans un grand cri : Ah!

PERCEVAL, comme égaré : Qu'avez-vous?... Je deviens fou... Pardonnez-moi!

AMFORTAS : Je te pardonne. Mais ma blessure s'est rouverte. Aide-moi!

PERCEVAL : Que faut-il faire?

AMFORTAS : Viens. Approche... Vite!... Étanche le sang... Ah! c'est horrible... Perceval!... Étanche le sang.

PERCEVAL, comme fasciné, s'approche d'Amfortas, s'agenouille près de lui et découvre la blessure, puis pâlit et recule d'un bond : Je ne puis... C'est atroce!...

AMFORTAS : Tu as peur?

PERCEVAL : Tout ce sang sur mes mains... Il me brûle... On dirait une fontaine brûlante qui n'arrête plus de couler...

AMFORTAS : Alors frappe sur ce gong, si tu es plus faible qu'une femme. Kundry va venir. (Un temps.) Tu veux savoir, maintenant?

PERCEVAL : Oui.

 

Entre Kundry.

 

KUNDRY (elle s'arrête, interdite) : Qu'y a-t-il? (Elle regarde Perceval avec stupeur.) Vos mains sont couvertes de sang...

PERCEVAL : J'ai voulu laver la plaie... Amfortas s'est senti très malade.

KUNDRY : Il fallait m'appeler plus tôt. Ce n'est pas une tâche d'homme. (D'un ton très grave :) Vous ne deviez pas!

PERCEVAL, éclatant : Je le devais!... je le voulais!... Depuis que je suis ici, moi aussi je suis malade, et à la fin, il fallait que je sache.

KUNDRY, l'écartant avec désespoir : Laissez-moi! Laissez-nous.

 

Elle s'agenouille près d'Amfortas et commence à laver la blessure.

 

PERCEVAL, farouchement : Je resterai. Il y a des aveugles qu'on guérit en leur baignant les yeux de sang, et j'ai besoin d'y voir clair. Je veux voir clair dans ce mystère atroce. Je veux savoir ce qui vous attire sur le pus de cette blessure, comme une mouche collée à une plaie...

AMFORTAS, comme s'il se réveillait, se redresse lentement sur sa litière, les yeux dans les yeux de Perceval : Tu veux le savoir et tu le sauras, Perceval. Kundry ne soigne que les blessures qu'elle a faites... Ce que tu as désiré, je l'ai fait. (Avec un rire sauvage.) Je suis là pour qu'on voie! Je suis celui par qui le scandale arrive!... Et maintenant regarde!... regardez tous! — et baigne tes yeux dans ce sang si tu n'as pas peur d'être changé en statue de sel.

 

Kundry regarde Perceval et se relève, les yeux fixes.

 

PERCEVAL, comme étourdi, après un silence : Je quitterai le château dès maintenant — dès ce soir. Je voudrais que la nuit tombe déjà. Je voudrais dormir... Je voudrais ne plus voir...

 

Il sort brusquement.

 

KUNDRY : Tu me fais horreur!

AMFORTAS : Calme-toi, Kundry. Perceval est jeune. Il y a tout profit pour lui à ce qu'on lui donne à réfléchir.

KUNDRY : à quoi bon pour lui, maintenant?... Le plus beau, le plus pur de tous ceux qui ont tenté la quête, il te fallait le prendre à ce piège ignoble. Il te fallait le chasser! (Geste d'Amfortas.) Oh! j'ai compris ta ruse au premier coup d'œil. Il fallait, n'est-ce pas, qu'à tout prix il eût déguerpi du château avant ce soir. Parce que ce soir il était trop tard. Parce que ce soir il fallait tenter l'épreuve... Il fallait montrer le Graal, et tu sais que lui l'aurait reconnu!

AMFORTAS, avec une ironie ambiguë : Je comprends ta confusion, crois-le, et j'y prends part. Tu as certes des reproches à me faire. Je l'avoue, mon procédé n'était pas des plus délicats. J'ai dû te compromettre. Il n'y avait pas d'autre moyen. Je m'en excuse. (Un temps.) Je crains que tu ne sois plus très blanche aux yeux de cet ange de pureté... C'est dommage — il y prenait goût.

KUNDRY, stupéfaite : Est-ce ta bouche qui me parle? Est-ce le roi du Graal? ou la voix de Clingsor? (Bas, penchée sur lui.) Tu sais que je l'aime — oui — plus que ma vie. Je l'ai aimé tout de suite. Mais je te le jure, Amfortas, et tu le sais aussi : ce n'est pas à ma propre humiliation que je pense. Je serais encore avec bonheur la poussière morte que fouleraient ses pieds et qui essuierait ses crachats — si seulement par lui j'avais pu voir encore resplendir le Graal!

AMFORTAS : Cela ne sera pas. Il est trop tard.

KUNDRY : Parce que tu ne le veux pas! parce que tu es là devant à monter la garde, comme une araignée venimeuse dans sa toile... Parce que tu fais tête avec tes crocs, couché par terre, comme un vieux sanglier blessé qui défend sa bauge pleine de sang!

AMFORTAS, dans un éclat terrible : Qui m'a blessé?... Qui m'a couché à terre?... Comprends-tu ce que tu dis?

KUNDRY : Amfortas!... Aie pitié! Est-il possible que tu te complaises dans ce supplice? Que tu te plaises à tout tuer autour de toi, à en mourir, jour après jour? Si tu n'as pas pitié de toi, n'as-tu pas pitié de nous, de Montsalvage? Veux-tu que nous passions notre vie dans ces limbes, pareils aux bêtes des cavernes, à désirer et à gémir dans le noir? (Elle marche vers la fenêtre.) Le jour tombe sur Montsalvage... Brumbâne est déjà caché dans le brouillard... Ainsi les ténèbres pesaient sur la ville quand le voile du temple s'est déchiré... Encore un jour! et ce jour entre tous les jours plus vide que les autres, plus triste que la mort... Ces choses toujours qui retombent... Ah! je voudrais me rouler dans cette brume funèbre, et dormir...

 

Un temps.

 

Ilinot harnache son cheval!

AMFORTAS, avec une ironie amère : Bon voyage! Le Pur nous quitte. Nous restons là! Tous deux. Seuls... Un couple exemplaire... (Un temps.) Tu es comme moi, Kundry, tu remues de lointains souvenirs. Plus lointains même que les miens. Cela devrait pourtant t'aider à me comprendre.

KUNDRY, accablée : Qu'y a-t-il à comprendre? — sinon que ce qu'il y a de plus pur au monde est venu à Montsalvage, et que tu l'en chasses, en essayant de le salir.

AMFORTAS : C'est que tu n'es pas de la race médiocre des hommes. Tu me parles sans cesse de Montsalvage, et du mal que je fais à Montsalvage. Je connais Montsalvage mieux que toi. Peut-être que je lui rends service plus que tu ne penses.

KUNDRY, glaciale : Vraiment?

AMFORTAS, soudain grave : Tu ne veux pas m'entendre, Kundry. Crois-tu que je rirais si je n'avais pas le cœur déchiré? J'aimais Perceval, moi aussi...

KUNDRY, éclatant en sanglots : Tais-toi!

AMFORTAS : ...Sa beauté m'a touché comme toi. Il n'était pas besoin de le regarder à deux fois pour savoir qu'il était le Très Pur. (Comme pour lui-même :) Je le vois encore, au bord du lac, comme un lever de soleil derrière les grandes herbes... Oui, par lui toutes fautes étaient effacées, tout remords lavé... Montsalvage aurait pu refleurir.

KUNDRY : Et tu lui as préféré ton orgueil souillé — ta couronne pourrie?

AMFORTAS, absorbé : Ce n'est pas seulement cela, Kundry, je te le jure. Je lui ai préféré le repos de Montsalvage.

KUNDRY, ricanant : Le repos de l'ivrogne qui se gorge de poison pour oublier — voilà celui dont tu le soûles !

AMFORTAS : Montsalvage s'est habitué à dormir — et il dort bien à mon ombre. Je ne suis pas si sûr que toi qu'il ait envie de se réveiller.

KUNDRY : Comment oses-tu pareil blasphème? Jour après jour, les chevaliers languissent après la Promesse. Jour après jour nous mourons de soif... Montsalvage attend le Très Pur...

AMFORTAS : Tout ce qui est pur aveugle comme le soleil, et brûle comme le fer rouge. Montsalvage l'a oublié. Le feu du Graal est torride... Je suis sensible au souhait pieux de mes chevaliers, et tu sais que je l'encourage. Mais je sais ce qui se cache derrière un souhait pieux. Je sais comme l'espoir est confortable, et comme on s'y fait, et comme on y dort au chaud, et comme on y fait de beaux rêves... Les chevaliers vivent à petit bruit... ils se dorlotent... ils vieillissent, c'est vrai! mais ils ont leurs rondes, leurs offices... Ils s'y font. Ils prient pour moi. C'est leur grande affaire. Je les occupe. C'est une grande occupation qu'un malade dans une maison. Le temps passe... Il y a si longtemps... L'espoir en la Promesse n'est plus une planche de salut, c'est un plancher où on marche. On y campe, puis on s'y installe. Et quand l'espoir est devenu un vice, il y a à l'exaucer, crois-moi, le danger le plus grave. On ne sèvre pas un ivrogne. On ne réveille pas sans précaution un somnambule sur son toit.

KUNDRY : Ainsi tu les méprises! Toi! le plus indigne de tous!

AMFORTAS : Je ne les méprise pas. Ce sont des hommes. Le Graal n'est pas fait pour la terre, Kundry... Le Graal est lumière, et une lumière trop vive les effraie. Ils ont besoin d'un peu de clair-obscur. A leur soleil, il faut des taches. Je suis la tache dont ils ont besoin... Le Graal est un fer rouge, et on ne prend pas un fer rouge dans la main nue... (Un temps puis, avec un abattement triste :) Je suis le gant. Tu sais ce qu'il m'en coûte...

KUNDRY : Je le sais. Mais cède ton rang, et tu seras guéri. Tu caches ton trésor comme un avare. Les bienfaits du Graal sont pour tous.

AMFORTAS : Je cache ce qui est fait pour être caché : le Graal! J'enterre ce qui est fait pour être enterré : le Graal! Ce que tu appelles bienfait, je l'appelle malédiction. Malédiction un vin trop fort, qui coupe les têtes — un air trop pur, qui fait éclater les poumons... La terre a reçu un don qui lui pèse... un hôte qui n'a de place dans aucune maison. Je le loge... je le cache... je m'y brûle les mains et le cœur. Les choses sont dans l'ordre, Kundry! Le Graal s'est voilé : la terre respire. Ne laissons pas éclater le feu qui dort. Les pauvres hommes s'y brûleraient.

KUNDRY : Ainsi tu comptes séquestrer le Graal!

AMFORTAS : J'ai fait de Montsalvage un château inaccessible. J'ai cherché la forêt la plus obscure... Le Graal est là — quelque part... On le sait... La Bretagne en est possédée. Les vieux en parlent à la veillée — les poètes en tirent merveille — les meilleurs, à la cour d'Artus, s'en enivrent jusqu'à la folie. Le Graal est; devenu le rêve du monde. Je ne veux pas en faire l'exterminateur. Le réveil serait dur.

KUNDRY : Comment le sais-tu?

AMFORTAS : A ceci. (Il montre son flanc.) à la langue que la pureté parle aux hommes, quand elle règne... La souffrance... la mort.

KUNDRY, triste : Tout ce que tu me dis, Amfortas, je me le suis dit. Je sais que la vue du Graal se paie. Je sais que lorsqu'il brillera ici, je n'y vivrai plus. (Avec un grand élan.) Mais même à ce prix, entends-tu, je le désire ! Même au prix de la souffrance — même au prix de la mort! Qu'il me détruise, mais que je le voie — mais que ma soif s'apaise! Qu'il brûle la terre comme une lave — qu'il lave les cœurs comme un ruisseau de feu! et même si le monde en gémit d'épouvante, même si c'est pour quelques-uns seulement — même si c'est pour un seul — qu'une fois au moins les voiles tombent, la bouche se désaltère, le rêve se fasse pain solide, et que le cœur soit rassasié!

AMFORTAS, lui prenant les mains avec une grande émotion : Tu parles pour toi, Kundry. Ton cri m'entre dans le cœur. Mais j'ai charge d'un royaume. Il est trop tard.

KUNDRY, regardant par la fenêtre : Ilinot amène son cheval! (Elle se jette à genoux devant Amfortas.) Ne le laisse pas partir! Ne le laisse pas partir!

AMFORTAS : Appelle mon escorte. J'ai des ordres à donner pour la cérémonie de ce soir. (Kundry frappe sur le gong. Amfortas fait un long geste négatif de la tête.) Non, Kundry. Je ne veux pas.

 

Entrent les chevaliers portant la litière, puis l'escorte, avec Kyot, et enfin Kaylet.

 

KAYLET, câlin, avec surprise : Seigneur Amfortas, où est-il, le chevalier?

AMFORTAS : Il a pris congé de nous. Nous ne le verrons plus, mon Kaylet.

KAYLET : Si vite! Oh! Comme c'est triste. Il était si beau! Et si gentil... C'est grâce à lui que nous avons attrapé le poisson, vous savez. (Bas, avec confusion:) Je n'aurais jamais osé!... Nous aurions passé une soirée si gaie! Il nous aurait raconté ses aventures...

AMFORTAS : Ce n'est pas de fables qu'il est question ce soir, Kaylet. (Haut, à tous :) Notre attente a été déçue. Le chevalier étranger n'assistera pas ce soir à l'office... Il n'était pas celui que la Promesse désigne. Il a refusé l'hospitalité de Montsalvage...

 

Silence consterné.

 

KYOT: Amfortas!... Notre cœur saigne pour toi, avec toi... (Avec accablement :) Nous espérions tous...

AMFORTAS : Je ne vis plus depuis longtemps que par votre compassion et votre amour. Je porterai ma croix, plus lourde encore... Ayons courage... La Promesse sera tenue. (Sur un ton sacramentel :) Espérance dans le Sauveur !

TOUS,  sauf Kundry et Kaylet, en répons : Rédemption à Montsalvage !

KUNDRY, d'un ton hystérique : Assez! Assez! C'est horrible! On outrage le Graal! C'est le chevalier que nous attendions... C'est lui qui est le Très Pur ! A l'aide ! J'étouffe! Rappelez-le!... Rappelez-le!...

 

Les chevaliers l'entourent — elle s'affaisse.

 

AMFORTAS, très calme, hoche la tête tristement : Soutenez-la... asseyez-la... Kaylet, apporte des coussins — apporte de l'eau. (On assied Kundry avec précaution. Amfortas couvre les yeux de la main.) Hélas! le chagrin et la déception l'égarent... comme ils nous égarent tous. Elle est à bout de courage... Nous sommes tous malades... Ayons foi en la Promesse... Prions.

 

Tous se recueillent. On entend un murmure de prières.

 

KUNDRY, très bas, à Kaylet qui s'affaire près d'elle : Kaylet, tu m'aimes?

KAYLET, même jeu : Je t'aime bien, Kundry.

KUNDRY : Tu veux aider le chevalier?

KAYLET : Oh! Oui.

KUNDRY : Va le trouver, dans la cour. Ilinot l'attend. Tu le trouveras avec lui. Tu lui diras... que Kundry l'attend ici... et qu'elle le supplie, qu'il y va de plus que sa vie.

KAYLET, répétant consciencieusement : De plus que sa vie.

KUNDRY : Oui. Tu lui diras qu'il s agit du Graal.

KAYLET : Oui. Je le lui dirai.

KUNDRY : Sors maintenant sans te faire voir.

 

La prière s'est achevée et on a replacé Amfortas sur sa litière. Kaylet s'esquive.

 

AMFORTAS : Tu as fait préparer la salle pour ce soir, Kyot?

KYOT: Tout est prêt, Amfortas.

AMFORTAS : Rien ne sera changé à l'ordre de la cérémonie. Bien qu'aucun visiteur ne soit plus attendu ce soir — hélas! — toutes les portes resteront ouvertes à tous selon le rituel — sauf aux enfants et aux femmes. Le pont-levis sera abaissé. On sonnera les trompettes trois fois sur les remparts. Les chevaliers seront à leur place dans la salle pour minuit. La troupe de Bohort prendra les armes pour escorter le Graal. (Un temps.) En signe de foi dans la Promesse, en ce jour d'amère déception, j'offrirai moi-même le sacrifice.

KYOT, avec hésitation : Amfortas!... est-il nécessaire?... Ces souffrances te tuent.

AMFORTAS : J'officierai ce soir!... Kaylet!

KYOT, inspectant la salle du regard : Il est parti, Amfortas.

AMFORTAS : Parti jouer, encore!... Pauvre enfant!... Montsalvage l'ennuie. (Comme pour lui-même :) C'est un oiseau en cage. Et pourtant il m'est nécessaire. Il me semble que le toucher seulement de la main me rafraîchit... Je voudrais qu'il ne grandisse jamais... (À l'escorte :) Allons! Maintenant!

 

Amfortas et son escorte quittent la salle. Kundry reste seule. Perceval entre avec hésitation, armé et casqué comme au premier acte et s'arrête à bonne distance de Kundry.

 

KUNDRY, se précipitant vers lui : Perceval!

PERCEVAL, glacial : Ne me touche pas. Ta main me brûlerait comme une braise. Tu m'as fait appeler. S'il te reste quelque chose à me dire, dis-le vite. Il me tarde d'être hors de ce château atroce. Il me semble que j'y ai vu tout ce que j'avais à y voir.

KUNDRY : Non, Perceval. Tu te trompes. Je te jure.

Tu es un enfant. On s'est joué de ton innocence — pour t'écarter. Tu n'en as pas fini avec Montsalvage.

PERCEVAL, avec une ironie féroce : Et si j'ai bien compris Kaylet, tu comptes mêler le Graal à toute cette ordure?

KUNDRY : Hélas, Perceval! Je ne puis t'expliquer. Pardonne-moi. Ce n'est pas ma faute. Il fallait que tu viennes. Il fallait que je te voie.

PERCEVAL : Tu as fait bon marché de mon dégoût... Je suis venu. Maintenant, parle.

KUNDRY : Perceval, tu dois rester cette nuit au château.

PERCEVAL, avec violence : Rester! J'en mourrais de remords et de honte. Je ne peux penser sans horreur que j'ai touché ces coussins, ce lit — taché mes mains du sang d'Amfortas. Il me semble que de ma vie je ne pourrai les en laver.

KUNDRY, grave et suppliante : Perceval, il faut rester.

PERCEVAL, sifflant de colère : L'impudence passe les bornes, je crois. Chienne! Me proposes-tu aussi de m'ouvrir ton lit? De me souffler ton venin dans la bouche. De faire de moi une réplique au bel Amfortas?

KUNDRY, comme assommée, s'assied sur le lit de repos : Ah! Perceval... Tais-toi... Frappe-moi si tu veux — crache sur moi... Je ne te dégoûte pas autant que je m'écœure moi-même. Mais écoute-moi. (Elle se tord les mains.) Écoute-moi ou je deviens folle!

Perceval, tu me tueras après si tu veux — tu me fouleras aux pieds — mais il faut m'écouter!... il faut me croire! (Un temps.) Regarde-moi dans les yeux — regarde s'ils peuvent mentir en ce moment. Tu m'as dit qu'ils ressemblaient aux yeux de ta mère. Alors, au nom de ta mère qui est morte — ne te fâche pas, Perceval, — écoute-moi. Tu m'as dit qu'ils savaient tant de choses, et c'est vrai, Perceval. Bien plus de choses que toi! — mais seulement pour te secourir... seulement pour te guider. Comme un enfant très cher... Comme un petit enfant... (Perceval écoute.) Perceval, je ne puis parler, mais tu dois me croire. Quelque chose doit arriver cette nuit au château... Amfortas t'écarte... Il a peur de toi... Et tu dois être là! Perceval — il faut que tu sois là! Il faut veiller... Parce que cette nuit le mot de passe servira... Parce que cette nuit toutes choses vont changer... Parce que c'est une grande nuit pour Montsalvage... Parce que toute ta vie — toute ta vie — amèrement, tu le regretterais!

PERCEVAL, ébranlé : Explique-toi ! Comment puis-je te croire ?

KUNDRY : Hélas, je ne puis. Montsalvage cache un mystère terrible. Je te perdrais. Mais n'as-tu rien su voir, Perceval, que la plaie d'Amfortas et que ma honte? N'as-tu rien su voir dans le château?

PERCEVAL : Ce sang m'aveuglait, m'envoûtait — cousait mes paupières. Je ne me reconnaissais plus!

KUNDRY : Cette nuit, Perceval, tu seras dessillé — tu verras clair. Nous verrons tous clair avec toi.

PERCEVAL : Ainsi parlait Amfortas. Et en effet, j'ai vu. Si c'est là y voir clair, que la nuit retombe!

KUNDRY : Perceval, il est un jour plus clair que la connaissance du mal.

PERCEVAL : Que veux-tu dire?

KUNDRY : La pitié... l'amour... N'as-tu pas compris que Montsalvage est peuplé de fantômes? La vie nous a quittés. Amfortas les envoûte. Tu peux les réveiller, Perceval. Tu peux leur rendre la vie, la joie. Ne le veux-tu pas? (Avec un grand élan.) Perceval, Montsalvage t'attend — t'attend depuis des années — ce soir entre tous les soirs. Le déserteras-tu? N'aurais-tu pas honte de le déserter?

PERCEVAL, touché : Mais toi, Kundry?

KUNDRY : Il n'y a plus rien au monde que je puisse attendre. Demain, je serai morte. Mais je mourrais heureuse!... heureuse!...

PERCEVAL, frappé, la regardant dans les jeux: Morte ?

KUNDRY, baissant les jeux : Je ne pensais pas à moi, Perceval, je t'assure. Tu vois.

PERCEVAL : Tu m'as touché, Kundry. Je ne comprends rien à tous ces mystères. Mais je resterai. Je fais peut-être une grande folie. Ce château ne me dit rien qui vaille. (Il rit soudain comme un enfant.) Dieu veuille que je me réveille demain ! Mais j'en aurai le cœur net.

Laisse-moi maintenant. Place mon épée à mon chevet et que Dieu me garde. (Il étire ses bras comme un enfant pris de sommeil.) Oû oû ouh!... Je crois que je suis mort de fatigue... Je crois que je vais bien dormir... Je crois que je vais dormir là... (en la regardant et sur le même ton soudain qu'au second acte)... Kundry!...

KUNDRY, timidement, mais avec une tendresse passionnée : Perceval... (Riant.) Attends, enfant que tu es... Tu ne vas pas dormir sur les dalles! Et dans cette armure! Tu serais gelé ! Je vais appeler les servantes... On va dresser un lit.

 

Elle quitte fébrilement la pièce. Perceval roule à terre près de son épée qu'il saisit machinalement par la lame et s'endort aussitôt, murmurant des mots entrecoupés. Les lumières diminuent. Kundry rentre affairée, et voyant Perceval endormi, s'approche de lui, dégrafe avec précaution le haut de son armure, range le casque, le couvre d'un manteau avec des gestes maternels, et s'assied près de lui, le regardant fixement dormir.

 

PERCEVAL, en rêve, prononce des mots entrecoupés : Herzeleide... Montsalvage... Kundry... Le Graal!

KUNDRY (elle le baise timidement sur le front, puis lisse ses cheveux d'un doigt léger) : Perceval!


QUATRIÈME ACTE

Le décor est le même qu'au troisième acte. La salle est plongée dans une obscurité presque complète. Perceval, allongé sur les dalles, couvert de son manteau et tenant toujours son épée, dort d'un sommeil agité, traversé de mouvements nerveux. Il rêve. Les voix qu'il entend en rêve gardent très distinctement le timbre de chaque personnage, mais transposé dans un registre différent — plus étrange et plus solennel.

 

VOIX D'AMFORTAS : Tu visiteras Montsalvage. C'est un curieux château... Il est difficile à prendre.

VOIX DE TRÉVIRZENT : Tu as rebâti Corbenic à ta convenance... N'as-tu pas appris qu'à la guerre l'imagination est toujours punie?

VOIX D'AMFORTAS : C'est en toi qu'était la nuit, Perceval... Tu vivais dans un songe...

VOIX DE TRÉVIRZENT : Les combats les plus rudes ne sont pas ceux de l'épée... Perceval!

VOIX D'AMFORTAS : Tu as beaucoup d'esprit quand tu ne réfléchis pas...

VOIX DE KUNDRY : Montsalvage cache un mystère terrible... N'as-tu rien su voir dans le château?

VOIX D'AMFORTAS : Demain, je me serai fait mieux comprendre...

VOIX DE KUNDRY : Quelque chose doit arriver cette nuit au château... Amfortas t'écarte... Il a peur de toi...

VOIX DE PERCEVAL : Je sais maintenant que j'approche du combat... et je sais que Corbenic est protégé par des dangers terribles.

VOIX D'AMFORTAS : Viens... Approche... Vite!... Étanche le sang... Ah! c'est horrible... Perceval... Étanche le sang...

VOIX DE KAYLET : Tu lui diras qu'elle le supplie, et qu'il y va de plus que sa vie... Tu lui diras qu'il s'agit du Graal...

 

On entend une fanfare lointaine de trompettes sur les remparts, joyeuse et solennelle. A partir de ce moment, jusqu'à l'entrée d'Amfortas, toute la scène se joue sur un fond de rumeur lointaine et mal définie d'alarme nocturne.

La porte du fond de la salle s'ouvre sans bruit. Entrent les suivantes de Kundry, très jeunes, presque des enfants — quelques-unes portent des torches, d'autres les vêtements que doit revêtir Perceval.

 

PREIMÈRE SUIVANTE, s'approchant sans bruit, avec curiosité : Il dort! 

 

Toutes l'entourent dans une agitation légère, cherchant à se pencher sur lui et se bousculant.

 

DEUXIÈME SUIVANTE : Qu'il est jeune! C'est presque un enfant.

TROISIÈME SUIVANTE: Laisse-moi le voir. 

QUATRIÈME SUIVANTE: Tu me bouscules! 

DEUXIÈME SUIVANTE : On dirait qu'il réfléchit en dormant.

PREIMÈRE SUIVANTE : Il se mord le pouce.

 

Rires.

 

TROISIÈME SUIVANTE: Pour dormir, ça, il dort.

CINQUIÈME SUIVANTE: Moi, je trouve qu'il ressemble à Bohort.

TROISIÈME SUIVANTE : Bien sûr!

CINQUIÈME  SUIVANTE: Bien sûr quoi?

TROISIÈME SUIVANTE : Bohort, c'est l'idéal de Gertrude.

 

Rires étouffés.

 

QUATRIÈME  SUIVANTE : Chut! Quelles dévergondées! Vous allez le réveiller.

TROISIÈME SUIVANTE : Il va pourtant falloir.

DEUXIÈME SUIVANTE : Kundry va s'impatienter. Il faut qu'on l'habille.

LES AUTRES : Non ! Non! pas encore!

CINQUIÈME  SUIVANTE, après mûre réflexion : Moi, je trouve qu'il est mieux que Bohort.

 

Approbation générale.

 

TROISIÈME SUIVANTE : Il est tout frisé.

PREIMÈRE SUIVANTE : Comment s'appelle-t-il ?

TROISIÈME SUIVANTE: Qu'est-ce qu'il vient faire à Montsalvage, tu crois?

QUATRIÈME  SUIVANTE : Moi, je crois que c'est une affaire du Graal.

TOUTES : Chut! Il pourrait entendre.

DEUXIÈME SUIVANTE : Je me demande quel âge il a.

TROISIÈME SUIVANTE (rires étouffés) : Mahaud a des intentions !

PREIMÈRE SUIVANTE, scandalisée : Si Amfortas vous entendait! à Montsalvage!...

DEUXIÈME SUIVANTE : Oh! là, là... Toujours Amfortas !

TROISIÈME SUIVANTE : Le prince Rabat-joie!...

Rires.

SIXIÈME SUIVANTE : Toujours la consigne! Laisse-nous le regarder.

TROISIÈME SUIVANTE : Il est si jeune!

DEUXIÈME SUIVANTE : Il est beau comme un ange!

 

Toutes le regardent un moment en silence.

 

PREIMÈRE SUIVANTE : Comment va-t-on le réveiller?

DEUXIÈME SUIVANTE : J'ai envie de lui pincer le bras.

TROISIÈME SUIVANTE : Tu es folle! Il tient son épée. 

QUATRIÈME SUIVANTE : Ce n'est pas rassurant.

 

Une des servantes heurte le casque de Perceval qui tombe à terre brusquement. Perceval se réveille en sursaut et se dresse sur son séant, ahuri, l'épée à la main. Toutes s'écartent avec des cris étouffés.

 

PERCEVAL : Quoi? Que me veut-on? Qu'est-ce qui se passe ?

DEUXIÈME SUIVANTE, à la troisième : Parle-lui, toi. Il croit qu'on se moque.

TROISIÈME SUIVANTE : Non, toi !

CINQUIÈME  SUIVANTE, prenant son courage à deux mains : Seigneur, c'est pour vous vêtir!...

PERCEVAL : Mais qui êtes-vous? (Il rit.) Je vous fais peur?

CINQUIÈME  SUIVANTE (elle s'approche et fait une timide révérence) : Gertrude!

LES AUTRES (s'approchant toutes à la fois et se bousculant en faisant la révérence devant Perceval) : Mahaud!... Geneviève!... Kunnivare !... Gutrune !... Isabeau!...

PERCEVAL, riant : Pas si vite! Je m'y perds! J'ai là un plaisant vasselage, on dirait. Mais qui vous envoie?

TROISIÈME SUIVANTE : C'est Kundry.

PERCEVAL, rembruni : Et que me veut Kundry?

QUATRIÈME SUIVANTE : Elle va venir tout à l'heure. C'est pour l'office...

PERCEVAL : Quel office? En pleine nuit!...

TROISIÈME SUIVANTE : On ne peut pas le dire.

CINQUIÈME  SUIVANTE : C'est défendu...

PERCEVAL : Les mystères continuent. On ne peut vraiment pas savoir?

TROISIÈME SUIVANTE : Non.

QUATRIÈME SUIVANTE : Kundry a défendu. C'est sacrilège.

 

Un temps.

 

CINQUIÈME  SUIVANTE, timidement : Et vous Seigneur, comment vous appelle-t-on ?

PERCEVAL : Mais... Perceval.

QUATRIÈME SUIVANTE : C'est un joli nom.

CINQUIÈME  SUIVANTE : Vous venez de loin?

PREIMÈRE SUIVANTE : Quelles effrontées!

PERCEVAL : Je viens de très loin! De Bretagne.

TROISIÈME SUIVANTE : C'est un beau pays?

TROISIÈME SUIVANTE  : Plus beau qu'ici?

PERCEVAL : C'est le pays des fées. Je crois bien y être encore. Il faut que j'en attrape une, pour voir.

 

Toutes se sauvent en riant.

 

PREIMÈRE SUIVANTE : Seigneur Perceval, il nous faut vous vêtir. Il est temps.

PERCEVAL : Mais je suis tout équipé!

DEUXIÈME SUIVANTE : Oh non ! Ce n'est pas pour se battre. Il faut mettre la robe, le manteau.

 

Elle les apporte.

 

PERCEVAL, les examinant : Grand Dieu! quelle merveille !

TROISIÈME SUIVANTE : C'est nous qui l'avons cousu.

PERCEVAL : Alors je suis vraiment chez les fées.

QUATRIÈME SUIVANTE : C'est moi qui fais les broderies! N'est-ce pas que c'est joli?

TROISIÈME SUIVANTE  : Là, c'est la colombe. 

PERCEVAL : La colombe?

QUATRIÈME SUIVANTE : C'est un symbole de pureté. 

CINQUIÈME  SUIVANTE : C'est le blason de Montsalvage.

PERCEVAL, pensif : Vraiment?... Nous marchons de surprise en surprise... (Un temps.) Alors, il faut que j'enlève mon armure?

CINQUIÈME  SUIVANTE : S'il vous plaît. Et nous vous laverons.

PERCEVAL, plus intimidé qu'il ne veut le paraître, les regarde, perplexe : Je pense qu'il faut vous obéir. Vous êtes si gentilles.

 

Elles commencent a le dévêtir.

 

DEUXIÈME SUIVANTE : Vous devenez tout rouge, seigneur Perceval.

Rires étouffés.

PERCEVAL, très embarrassé : Moi — pas du tout. J'ai l'habitude. Je ne suis plus un petit garçon.

 

Un temps.

 

TROISIÈME SUIVANTE : Vous ne dites plus rien.

PERCEVAL : Ce doit être ce réveil en pleine nuit. J'ai un peu de vertige. J'ai envie de rire de joie et en même temps j'ai le cœur lourd...

TROISIÈME SUIVANTE, avec conviction : Il ne faut rien craindre. Tout ira bien.

SIXIÈME SUIVANTE : Kundry dit que c'est un très grand jour pour vous, pour nous tous... Cette nuit, toutes, nous avons prié pour vous.

DEUXIÈME SUIVANTE : Kundry dit que c'est une grande épreuve... Nous vous souhaitons toutes beaucoup de bonheur.

 

Elles l'habillent en silence, un peu émues. On entend une seconde fanfare de trompettes, plus forte.

 

PREIMÈRE SUIVANTE : Il faut se dépêcher. C'est l'heure.

 

Perceval, vêtu de son grand manteau blanc, se dresse. Toutes le regardent en silence, saisies.

 

PERCEVAL, riant : Me voilà prêt. Eh bien! vous ne dites plus rien.

CINQUIÈME  SUIVANTE : Nous n'osons plus. Il n'est jamais venu un si beau chevalier à Montsalvage.

 

Elle baise le rebord de son manteau.

 

PERCEVAL, riant : Mais c'est vous toutes qui m'avez fait si beau.

QUATRIÈME SUIVANTE, secouant la tête : Non!... (avec une conviction enfantine). Ce doit être vous celui que nous attendons...

SIXIÈME SUIVANTE : Voilà le roi! Nous vous laissons. (Toutes se sauvent en tumulte, en faisant des signes d'adieu à Perceval.) Dieu vous garde, seigneur Perceval!

 

Entre Amfortas Il marche avec peine et s'appuie de la main au montant de la porte. Il est revêtu d'un splendide manteau royal, rouge sang, à col d'hermine. Perceval, immobile, le regarde entrer.

 

AMFORTAS : Tu ne m'attendais pas, Perceval. 

PERCEVAL : Non. Je ne souhaitais pas vous revoir. 

AMFORTAS : Il te reste cependant des choses à apprendre.

PERCEVAL : Ce n'est pas de vous que je les attendais.

AMFORTAS : Kundry ne viendra pas. Ce qu'elle avait sans doute à te dire, j'ai préféré venir te le dire moi-même.

PERCEVAL, glacial : Ce serait mentir que dire que je vous en ai de l'obligation.

AMFORTAS : L'insolence n'a plus de place à l'heure où nous sommes, Perceval. Elle est celle de la franchise. J'ai abusé ce soir de ta jeunesse, de ta pureté. J'ai voulu te chasser de Montsalvage, alors qu'il en était temps. En vain... J'ai joué contre le dévouement, contre la foi — contre l'amour. J'ai perdu. Il me reste contre toi une carte, et je la joue.

PERCEVAL : Laquelle?

AMFORTAS : Toi... (Un temps.) Tu touches à la fin de tes peines, mais tu touches à l'heure de la plus grande épreuve... (Un temps.) Perceval, si tu le veux, tu seras tout à l'heure roi du Graal.

 

On entend une troisième et brève sonnerie de trompettes. Perceval chancelle comme un homme frappé.

 

PERCEVAL : Moi!... (avec désespoir). Tu te joues de moi — encore.

AMFORTAS, avec force : Non, Perceval... Il est temps que la vérité éclate. Montsalvage et Corbenic ne font qu'un. Tes pressentiments et tes rêves ne t'ont pas trompé. La colombe que je porte est celle de l'Esprit, qui vient visiter les cœurs purs. Le Graal lui-même m'a infligé cette blessure inguérissable, en punition de mon indignité. C'est dans ces murs qu'on le garde. Dans un instant, tu vas le voir...

PERCEVAL, dans un profond égarement : Je le verrai!... Ah! parle... parle!... Il me semble que la joie vide le sang de mon cœur... Parle-moi du Graal!...

AMFORTAS : La parole est sans ressource... Il est lumière, musique, parfum et nourriture... Tu le verras. Tu comprendras. On le portera devant toi, et le moment sera venu de poser la question révélée en rêve... la question qu'on ne doit poser qu'une fois.

PERCEVAL : Et je régnerai par le Graal?

AMFORTAS : Oui. Tu régneras.

 

Perceval se jette à genoux et prie. Un long silence.

 

PERCEVAL : J'ai peur de me réveiller d'un rêve.

AMFORTAS, d'un ton très ambigu : N'aie pas peur. Tu y entres au contraire, et c'est un rêve dont tu ne te réveilleras plus. Il est bon que tu le regardes en face, de tes yeux d'homme, tant que tu les tiens encore ouverts. Je suis venu pour t'y aider.

PERCEVAL : Que veux-tu dire?

AMFORTAS : Que je te cède un trône de péril — un glaive sans pardon — un manteau lourd aux épaules d'un homme.

PERCEVAL : La grâce me sera donnée pour m'en revêtir.

AMFORTAS : Elle t'inondera, en effet, Perceval. Tu dépouilleras le vieil homme. Tu dépouilleras même l'homme tout court. Comprends-tu ce que cela veut dire?

PERCEVAL : La gloire ne m'éblouira pas, Amfortas. Je ne t'oublierai pas. Je t'ai déjà pardonné. Tu as été l'instrument de cette gloire. Je te bénirai. Je te consolerai.

AMFORTAS : Tu oublieras tout! Où tu vas il n'est plus de souvenir. Où tu te trouves, on ne joue plus sur deux tableaux. Le Graal est exigeant. On n'endosse pas, comme un costume, ne fût-ce qu'un reflet de la divinité.

PERCEVAL, frappé : Ne te reverrai-je plus?

AMFORTAS : De ces yeux qui interrogent encore, non — plus jamais. Tu baigneras dans la certitude, et c'est une chose qui dispense de regarder.

PERCEVAL : Je lutterai pour le Graal. Je vaincrai pour lui. Ma vie ne sera plus qu'une aventure de lumière — au grand soleil — dans la splendeur...

AMFORTAS : Tu n'auras plus d'aventures. Il n'en est plus à qui possède tout. Ton aventure finit ce soir, Perceval! Tu verras l'étrange chose que c'est de lui survivre.

PERCEVAL : Ma vie sera autour de moi comme un champ moissonné. Ma tâche sera faite.

AMFORTAS : Tu seras en repos avec toi-même, pour toujours. Je te souhaite d'aimer à bien dormir.

PERCEVAL : Montsalvage revivra! Montsalvage reverra le soleil! Ses brouillards se dissiperont — son éternel hiver finira.

AMFORTAS : Les feuilles ne tomberont plus jamais à Montsalvage.

PERCEVAL : Tu cherches à m'étonner !... Je ferai de Montsalvage un paradis sur terre. Les chevaliers m'aimeront comme des frères.

AMFORTAS : C'est la règle. L'amour leur sera commandé à tous.

PERCEVAL, triste : Ta faute t'égare, Amfortas. Tu ne peux me comprendre. J'aurai l'amitié des cœurs purs.

AMFORTAS : Tu seras seul — à jamais! Le Graal dévaste!... De toi à eux, il ne restera que l'adoration.

PERCEVAL, angoissé : Kundry me restera ! Je laverai sa faute. Elle vivra près de moi — sauvée...

AMFORTAS : Kundry sera morte. Tout ce qui est impur se dessèche où brille le Graal.

PERCEVAL : Ainsi, c'est ta dernière ruse ! Avant de me céder la place, tu cherches à me désespérer.

AMFORTAS : Tu t'en charges toi-même. Là où tu entres finit l'espoir et commence la possession. Tu verras comme elle accable. La terre sera pour toi pleine comme un œuf — chaque chose à sa place — et plus une place à y changer.

PERCEVAL : Tu m'as empoisonné le cœur... Mes yeux se troublent... (Dans un élan d'angoisse :) Est-il donné à un homme d'entrer vivant dans un air irrespirable — dans une gloire terrifiante comme la mort — de la vouloir — de la choisir! — de détruire pour renaître tout ce qu'il a été?...

AMFORTAS : Donné est le mot. Car ici le don t'écrase. Tu ne choisis pas, Perceval. Tu es choisi. Tu l'oublies.

PERCEVAL, tombant à genoux : Seigneur! soutiens-moi!... éclaire-moi!

AMFORTAS : Va... prie! en effet — humilie-toi!... On ne peut s'imaginer de miraculé sans une excessive modestie.

PERCEVAL : Il me semble que je suis pris dans un piège horrible... Ah! Trévrizent... Trévrizent m'avait averti!... Il me sauvait!... Il écartait ma tête de ce mur impitoyable!...

AMFORTAS : Je ne m'en étonne pas. Montsalvage est une mise en demeure. Le Graal dissout les espoirs fumeux et les idées vagues, et les gens comme Trévrizent les aiment beaucoup.

PERCEVAL : Regarde-moi, Amfortas. Ma tête vacille. Regarde-moi dans mes yeux d'homme, une dernière fois. Je te croirai. Tu m'as dépouillé une à une de toutes mes joies — tu as tué mes rêves un à un. Réponds-moi. Est-il à ce point terrible de régner sur le Graal?

AMFORTAS : Oui, Perceval... Terrible... Il est terrible pour un homme que Dieu l'appelle vivant à respirer le même air que lui.

PERCEVAL, dans un élan de désespoir, saisissant les mains d'Amfortas : Mais toi! Amfortas!... Aide-moi à percer ce brouillard atroce... Tu as pu, pourtant! Tu as régné!... Tu as vécu!...

AMFORTAS : Oui... (Désignant son flanc.) Mais j'avais ceci...

PERCEVAL, s'écartant avec horreur : Tu me perces de mon bonheur comme d'une lance! Amfortas!... Ce n'est pas possible!... Tu me tends un dernier piège, n'est-ce pas? Tu me trompes encore!... Ah! dis-moi que tu me trompes!... Sauve-moi!... Guéris-moi!... Fais cesser ce vertige!... Tu portes le Graal à ma bouche comme un calice de fiel...

AMFORTAS, impitoyable : J'ai retourné toutes les cartes, Perceval, je ne t'ai pas tendu de piège. C'était un autre que moi qui t'en tendait.

PERCEVAL (il se traîne à genoux, suppliant) : Je deviens fou!... Parle-moi!... Aide-moi!...

AMFORTAS : Je ne puis plus rien pour toi... Regarde!

 

Les portes qui ferment le pan gauche de la salle s'ouvrent d'un coup laissant entrer un flot éblouissant de lumière qui vient de la salle du Graal. Trompettes éclatantes. Perceval et Amfortas sortent lentement de la salle, Perceval s'appuyant sur Amfortas. Les portes se referment. Kaylet entre avec précaution par la droite et inspecte la salle du regard.

 

KAYLET, se retournant : Il n'y a plus personne.

 

Entre Kundry.

 

KUNDRY, avec angoisse : Parti!...

KAYLET : L'office est commencé, bien sûr... Mais pourquoi t'avait-on enfermée dans ta chambre, dis! Kundry ?

KUNDRY, l'esprit ailleurs : Va, ce n'est rien... Je t'expliquerai plus tard... Amfortas est déjà dans la salle?

KAYLET : Sûrement. Il est venu chercher le chevalier lui-même. Il voulait lui parler seul.

KUNDRY, anxieuse : Lui parler!... (Elle examine la salle en tous sens, comme traquée.) Kaylet!

KAYLET : Qu'y a-t-il? Comme tu es nerveuse, Kundry !

KUNDRY : Tu vois cette fenêtre... là haut? Tu peux y grimper ?

KAYLET : Mais c'est très haut.

KUNDRY : Poltron!... tu es très agile. Tu grimpes à tous les arbres de Montsalvage. Tu grimpes même sur le dais du trône d'Amfortas. Je t'y ai vu perché, quand il n'est pas là!

KAYLET : Il ne faut surtout pas le dire.

KUNDRY : N'aie pas peur. Mais alors grimpe à cette fenêtre, Kaylet. Grimpe vite! Tu verras dans la grande salle. Il faut que je sache.

KAYLET : Je n'ose pas... Si on me voyait!

KUNDRY : Personne ne te verra. Tu es trop petit...

KAYLET : Mais c'est défendu de suivre l'office!...

KUNDRY : Monte ! Je prendrai tout sur moi ! (Kundry le pousse en hâte. Kaylet escalade la fenêtre et regarde.) ...Tu vois ?

KAYLET : Oui.

KUNDRY : Le chevalier est là?

KAYLET : Oui. Il est près du roi... Oh! c'est si beau, Kundry... si tu voyais. Je vois Léhelin, Yvain, Kingrival... tous!

KUNDRY : Et le chevalier? Tu le vois bien?

KAYLET : Oui... Il est tout pâle... 

KUNDRY : Regarde! Regarde de tous tes yeux — regarde bien!

KAYLET : Il y a tout un cortège qui entre dans la salle... Il y a des hommes d'armes... Oh! c'est si brillant : des lances, des casques... Il y a Bohort.

KUNDRY : Bohort!

KAYLET : Oui. Et maintenant... Oh! Kundry!... Kundry, j'ai peur!

KUNDRY : Regarde, imbécile!

KAYLET : Kundry! c'est le Graal!... Mes yeux me brûlent.

KUNDRY : N'aie pas peur, pauvre singe! Il n'aveugle plus personne... Regarde!

KAYLET : Je ne peux pas. Je n'ose plus.

 

Il se retourne vers Kundry en se cachant les yeux de la main.

 

KUNDRY, d'une voix terrible : Regarde le chevalier!

KAYLET, se protégeant les yeux toujours et regardant à la dérobée : Il s'agenouille...

KUNDRY, tombant à genoux et joignant les mains: Que dit-il?

KAYLET : Mais... rien... Il ne dit rien.

KUNDRY (elle se dresse) : Écoute!... arrache-toi les oreilles, imbécile. Écoute!... qu'a-t-il dit?

KAYLET, étonné : Mais non, rien, Kundry... je t'assure... Il n'a pas parlé... (Kundry s'affaisse.) Qu'est-ce qu'il y a?... Qu'est-ce qu'il y a? (Kaylet dégringole en hâte de la fenêtre et s'empresse autour de Kundry.) Qu'est-ce que tu as, Kundry? Il faut que j'appelle?

KUNDRY : N'appelle pas. Personne ne peut plus répondre, puisque lui n'a pas répondu.

KAYLET : Mais moi je suis là, Kundry... Parle-moi... Tu es malade, je t'assure!

KUNDRY : Il y a longtemps, Kaylet, et je le serai longtemps encore. C'est une maladie qui ne se guérit pas.

KAYLET : Mais si, tu guériras, et le roi aussi! (Un temps. Kaylet immobile prête l'oreille.) On dirait que l'office est fini. C'est drôle... Je n'entends plus rien... (Un temps.) Voilà le roi!

 

Les portes de la salle du Graal s'ouvrent. Les lumières se sont éteintes. Entre la litière d'Amfortas, escortée de torches. Le roi fait un signe, la litière s'arrête près de Kundry.

 

KUNDRY, d'une voix blanche : Il est parti, n'est-ce pas?

AMFORTAS : Oui, Kundry. (Il lui prend la main.) Je ne te console pas. Tu as raison de pleurer... Perceval était digne que tu l'aimes... Moi aussi, j'ai un lourd chagrin.

KUNDRY : Mais tu l'as laissé partir...

AMFORTAS : Non, Kundry. Je l'ai traité mieux qu'un messie, mieux qu'un élu, mieux qu'un prophète. Je l'ai laissé choisir. Tu le poussais au Graal les yeux bandés, comme le bétail glorieux du sacrifice. J'ai préféré le traiter comme un homme.

KUNDRY : Il était le plus pur de tous! Il était celui que nous attendions.

AMFORTAS : Non, Kundry. Celui que Montsalvage attendait — c'était un simple. (Il lui pose la main sur le front.) Ne pleure pas. La folie du Graal n'est pas éteinte... Un autre viendra...

VOIX DU PREMIER VEILLEUR, au-dehors : Espérance dans le Sauveur!

VOIX DU SECOND VEILLEUR: Rédemption à Montsalvage !

 

Fanfares.

cover.jpeg
JULIEN GRACQ

LE ROI
PECHEUR





