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Comprendre l’homme qui avait renoncé à tuer son père. Tel fut le projet qui s’est imposé à Jean Grégor, comme une urgence littéraire. De son adolescence, l’auteur a gardé le souvenir des moments passés en famille dans la maison des environs de Paris, mais aussi des coups de téléphone anonymes et des visiteurs qui passaient sans s’annoncer, venus du continent africain ou dépêchés par les renseignements généraux. Son père, Pierre Péan, menait en journaliste indépendant des enquêtes qui commençaient à déranger. Et c’est pourquoi un certain Jean-Michel fut payé afin qu’il lui arrive un accident. Mais ce contrat ne se déroula pas comme prévu, et Péan eut la vie sauve. Ce sont, paraît-il, des choses qui arrivent, les aléas du métier en quelque sorte. Moins fréquent, en revanche : Péan se débrouilla pour entrer en contact avec Jean-Michel, et ils devinrent amis. Désormais écrivain, Jean Grégor soumet cette amitié hors normes à une investigation romanesque. Se confronte à ce qu’un enquêteur appellerait le « facteur humain », qui lui apporte un autre regard sur Péan et sur lui-même. C’est en Afrique, où l’ami de Péan habitait désormais, que fut fixé l’étrange rendez-vous. Ce qu’il espérait y trouver, le romancier n’en savait rien. Les confessions d’un homme que tout éloigne de l’ordinaire ? Le secret d’une amitié échappant à tout artifice ? L’image d’un père magnanime ? Ce qu’il découvrit est plus simple et plus compliqué : le sentiment d’être vivant comme il ne l’avait jamais été, et l’infini questionnement sur le prix de cette vie.
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Pour Jean-Louis Gouraud


Tu aimes les boubous,
Tu aimes les gourous
Les rastas, les Papous
Watuzis et Zoulous
Serge Gainsbourg, Daisy Temple.
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Quand j’étais adolescent, il y eut un contrat sur la tête de mon père. Il avait écrit un livre qui s’intitulait Affaires africaines, dont l’action – si je puis dire – se déroulait au Gabon. Il faut croire que ce livre ne plaisait pas à tout le monde, car je fus témoin de plusieurs scènes dignes d’un roman d’espionnage. Un jour, ma mère se retrouva face à deux hommes encagoulés, qui entassèrent tous les documents de la maison dans de grands sacs à céréales. Un autre jour, une bombe explosa devant le garage, et nous eûmes droit à la présence des gendarmes dans notre jardin pendant un mois. Nous recevions régulièrement des coups de fil anonymes, et, le soir, mon père nous racontait qu’il avait fait le tour du périphérique à moto pour semer une éventuelle filature.
Quelques années plus tard, mon père me confia qu’un homme avait été payé pour le liquider. Cet homme avait-il fait le guet dans une voiture afin de connaître le trajet de sa cible et de repérer l’endroit le plus pratique pour le faire valdinguer dans le décor ? C’est une anecdote que mon père m’avait racontée sans gravité, dans le souci peut-être d’éluder les histoires du passé, les évoquant plutôt comme quelque chose d’insolite. Plus tard, il m’avait appris sur ce même ton léger que son « tueur » et lui s’étaient rencontrés. Régulièrement, tous les deux ou trois ans, j’apprenais qu’il avait revu son « tueur ». Il était allé lui rendre visite en prison. Il ne rechignait pas à dire qu’une amitié était née entre eux deux.
J’ai longtemps gardé ces faits à l’esprit, puis ils devinrent avec les ans des souvenirs flous, tombant lentement jusqu’au fond de ma mémoire, bateau coulé, oublié dans le noir des profondeurs.
À la mort de mon parrain, au printemps 2008, cette histoire m’est revenue comme une énigme irrésolue. J’eus l’envie d’en savoir plus.
Mon parrain s’appelait Yves Corvaisier. C’était un homme de taille moyenne, dégarni, avec des yeux plissés sur un éternel sourire. Il m’envoyait une carte postale pour ma fête, une seconde pour mon anniversaire. Une fois par an, il m’invitait à déjeuner après avoir trouvé un rendez-vous dans son agenda surchargé. Je connaissais peu de choses de lui, de sa famille. Je savais qu’il avait un poste important dans le domaine du logement social, qu’il avait quitté une fille de grande fortune avec laquelle il s’était ennuyé. À la suite de ce divorce, il avait décidé de changer de prénom. Il m’avait expliqué doctement cette lubie. Il s’appellerait Erwann, et j’imagine que d’autres comme moi durent sourire de cette nouvelle contrainte : ne plus l’appeler Yves, mais Erwann.
Mon parrain est mort à l’âge de soixante-treize ans, sans jouir de la retraite proprement dite : il était sans cesse sollicité, il siégeait dans des comités, des directoires, il avait beaucoup de responsabilités et beaucoup de travail. À son enterrement, un homme le compara à l’abbé Pierre. Un abbé en costume-cravate qui aurait mis sa compréhension des rouages administratifs au service du logement social.
À notre rendez-vous annuel, l’attendant devant le restaurant de son choix, je voyais arriver un homme légèrement voûté, coiffé d’un chapeau à la Mitterrand. Cela semblait être son excentricité, son droit à lui de devenir un personnage. De prime abord, ces rendez-vous ne m’excitaient pas beaucoup. Je me demandais pourquoi il s’acharnait à me voir, à honorer ce contrat passé il y a bien longtemps avec mes parents – être mon « parrain » –, d’autant plus que je n’étais pas baptisé religieusement. Mais, une fois le premier verre de vin avalé, l’image de notable que j’avais de lui disparaissait. Je trouvais tout à fait extraordinaire d’être face à cet homme, de pouvoir communiquer avec lui. Erwann n’avait peut-être pas une allure très moderne, mais il l’était, par sa subtilité, sa grande culture et sa curiosité. À la fin du repas, la bouteille de rouge vidée, nous nous disions des mots gentils :
– J’ai de la chance d’avoir un filleul comme toi…
– J’ai de la chance d’avoir un parrain comme toi…
En y réfléchissant, je prends conscience qu’il a été un déclencheur dans ma vie d’écrivain. Il avait lu mes premières nouvelles, à l’époque où elles n’étaient pas publiées, et je me souviens qu’il avait prononcé cette phrase : « C’est un péché de ne pas exploiter ses talents. » C’est à ces mots que je me suis accroché pendant des années.
Mon parrain avait connu mon père au Gabon, en 1962. L’histoire se résume ainsi : à vingt-quatre ans, celui que je vais désormais appeler Péan était chauffeur de grande remise à Paris, pour gagner un peu d’argent et financer ses études. Un jour, il eut à conduire un ministre gabonais, et les deux hommes sympathisèrent. Rapidement le ministre proposa à Péan de le rejoindre au Gabon, il y avait du travail pour lui là-bas. Péan ne tarda pas. Il débarqua à Libreville avec une simple valise. Il se retrouva au ministère des Finances, il noua des relations amicales avec des Gabonais, ce qui n’était pas très bien vu par les Blancs. C’est là que mon parrain intervient. Il fut, paraît-il, un des rares Blancs à apprécier Péan, à le recevoir, et à lui donner son amitié.
Quand je pensais à mon parrain et à Péan, je me disais que les deux hommes n’avaient pas grand-chose à voir l’un avec l’autre. Mon parrain était un homme posé, réfléchi, respectueux des convenances, et je me souviens aussi qu’il vouvoyait sa femme. Péan n’a rien de convenable – je ne crois l’avoir jamais vu en costume. Il a en lui une rage très étrangère à la personnalité de mon parrain. Mais les deux hommes s’estimaient. À un moment de leur vie, l’un et l’autre s’étaient trouvé une vision commune du Gabon, de l’Afrique, et en mars 1968, quand je suis né, mes parents jugèrent bon de rendre grâce à cette amitié, en faisant d’Erwann le parrain civil de leur fils.
La mort d’Erwann Corvaisier signait peut-être la fin de l’époque gabonaise.
Je nous revois dans l’église de Viroflay, au plafond haut lambrissé. Il y avait beaucoup de monde, et bientôt passa le cercueil de mon parrain. Péan était à côté de moi, les mains croisées devant lui, et c’est alors que cette histoire de contrat revint à ma mémoire.
Durant toute la cérémonie, et bien après dans la soirée, l’idée d’en savoir davantage ne me quitta plus. Je voulais connaître la raison qui avait poussé une ou plusieurs personnes à vouloir supprimer Péan. J’étais curieux de revivre cette période avec mes yeux d’adulte, de la comprendre. Pourquoi cet homme qui avait un contrat ne l’avait-il pas rempli ? Quel détail technique l’en avait empêché ? Savoir ce qui avait poussé Péan à rencontrer cet individu, des années plus tard, et de quoi se nourrissait leur relation. Ce bateau au fond des eaux de ma mémoire, cette épave recouverte d’algues et de petits coquillages, je voulais en connaître les secrets. J’aurais souvent cette image : des faisceaux de lampes-torches cherchant à forcer les cales obscures. Je me souviens même d’avoir écrit quelques phrases dotées de beaux points d’interrogation. L’envie d’écrire était forte, l’idée du livre était née.
Le lendemain de l’enterrement d’Erwann, je pris mon téléphone et appelai Péan à ce sujet. Il soupira et hésita avant de me répondre. Je fus imprécis sur le format : nouvelle ou roman, je ne pouvais pas savoir à l’avance. Quelques mots trahirent sa réticence, mais aussi son incapacité à contrôler la situation, si bien qu’il lâcha « fais ce que tu veux », presque par renoncement.
De manière tacite, il me faisait comprendre qu’il ne serait pas partie prenante dans ce projet, mais qu’il ne me fermerait pas la porte à chaque fois que je la pousserais.
Au cours de notre conversation, il eut cette phrase :
– Je pense que tu ne pourras pas tout dire…
D’abord sa réaction me surprit. Mais elle me permit surtout de constater que mon esprit était déjà dénaturé par ce que nous avions vécu : d’emblée, je jugeais cet épisode peu choquant. J’étais assez indifférent aux culpabilités et responsabilités des uns et des autres.
 
J’ai laissé passer plusieurs semaines sans revenir sur le sujet avec Péan. Il me restait à faire l’inventaire de ce que je savais, l’état des lieux, reconstituer ce bateau quand il était à flot.
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Je me souviens du téléphone. Au début des années quatre-vingt, c’était un gros objet en plastique gris au cadran encore rond. Composer un numéro consistait à plonger son index dans le trou correspondant au numéro, il fallait alors faire tourner le rotor jusqu’à ce que l’index bute contre une bague en métal, puis le laisser revenir : l’opération prenait du temps. La sonnerie n’avait rien à voir avec les mélodies d’aujourd’hui, un marteau venait encore, sous une impulsion électrique, frapper une petite cloche à grande vitesse.
Souvent les soirs de semaine, le téléphone sonnait aux alentours de 18 heures. Ma sœur et moi étions revenus du lycée, mais encore livrés à nous-mêmes. L’un de nous deux se dirigeait vers le petit guéridon de la salle à manger, pour décrocher le combiné, et, fréquemment, il n’y avait personne au bout du fil. Plus tard, un peu blasés, nous lancions à nos parents :
– Encore deux coups de fil anonymes…
Quand quelqu’un se décidait à parler au téléphone, c’était généralement pour Péan. Il fallait noter les noms sur le calepin prévu à cet effet. Je me rappelle quelques noms : le pasteur Maury, Alain Leluc, Claude Roire, Bruno Delaye, Jean-Pierre Séréni, Xavier Houzel, ainsi qu’un homme que mes parents appelaient Gros Minet. Parfois, j’oubliais de noter le précieux message sur le calepin, et quand venait le dîner, au moment où Péan racontait à ma mère ses péripéties de la journée, j’avais un coup de chaleur à cause du message non transcrit. Dilemme : fallait-il le dire en retard et subir le regard noir de Péan ? Fallait-il cacher le coup de fil, sachant qu’une fois sur deux les gens finissaient par rappeler ?
Bien entendu, concernant le téléphone, nous avions, ma sœur et moi, des consignes strictes à respecter, parmi lesquelles celle de ne jamais dire où se trouvait Péan « exactement ». S’il était en voyage, il fallait inventer autre chose. La formule « Il est à Paris », ne présentant pas de risque, était souvent utilisée. L’affaire devenait assez drôle quand ma mère s’en mêlait, puisqu’elle n’a jamais su mentir : elle pouvait s’enfoncer dans des récits qu’elle ne maîtrisait plus !
Certains noms ne devaient pas être prononcés au téléphone, ceux des amis de Péan par exemple. Plus généralement, nous conversions avec cette idée que nous étions écoutés : c’était naturel, évident. D’ailleurs, quand éclata le scandale des écoutes, où l’on découvrit qu’une cellule de l’Élysée s’adonnait à l’enregistrement des conversations de personnalités médiatiques, je me souviens de ne pas avoir compris l’indignation générale. J’avais baigné dans cette ambiance toute ma jeunesse. Quand j’appelais mes amis, j’avais toujours en tête l’image d’un homme aux allures de détective à l’autre bout de la ligne, silencieux, et recopiant chacune de mes phrases. Considérant cet individu comme un ennemi de la famille, je ne me privais pas de lui envoyer des piques. Je me sentais protégé par le secret de sa mission. Je disais à mon interlocuteur : « Ne parle pas trop parce qu’il y a des abrutis qui nous écoutent, oui, des gros abrutis stupides qui n’ont que ça à faire… » J’avais le sentiment de leur tendre un piège, de prendre ma revanche, sans savoir bien sûr qui ils étaient.
 
Outre le téléphone, le fusil de Péan avait son importance. Nous possédions déjà un revolver à un coup, de calibre 22 mm, assez impressionnant pour moi, très lourd. Mais, un jour, Péan était revenu avec un fusil à pompe, l’arme utilisée par la police américaine, avait-il prétendu, amusé. Péan n’avait aucune passion pour les armes, mais cet objet était censé nous mettre à l’abri de toute menace. Après coup, j’ai l’impression qu’à ses yeux ce fusil était aussi anodin qu’une paire de ciseaux. Je ne me souviens en tout cas d’aucun cérémonial lorsqu’il le prenait pour faire le tour de la maison.
Quand la nuit tombait sur le jardin de notre maison de B., petite ville située dans la banlieue nord de Paris, il arrivait que ma mère baisse le son du téléviseur et nous dise :
– J’ai entendu du bruit…
Péan soupirait, mais il se levait et je le suivais. Nous enfilions nos blousons. Il se saisissait du fusil, et moi du calibre 22, nous sortions dans l’obscurité. Derrière Péan, je n’avais pas peur, et puis les armes me rassuraient. J’avais seize ans, peut-être dix-sept. Aujourd’hui, la décontraction de Péan vis-à-vis des armes m’étonne encore. N’a-t-il jamais redouté que je me blesse ? Avait-il conscience de ce qui aurait pu se passer si nous étions tombés sur un rôdeur ? Envisageait-il seulement la possibilité de commettre une bavure ? Qu’une balle parte et aille se loger dans le corps d’un innocent ? Je ne me souviens d’aucune formation de sa part sur ce sujet, aucune consigne, comme s’il nous croyait tous deux faits dans le même moule, comme si, devant ma mère inquiète, je devenais juste son compagnon d’armes, et qu’il oubliait alors l’adolescent que j’étais.
Nous finissions notre inspection sans avoir relevé d’anomalie et nous nous sentions un peu plus forts quand nous retrouvions la chaleur de la maison. D’un air un brin moqueur, nous disions à ma mère que, non, il n’y avait rien. Elle était tranquillisée. Nous posions les armes et pouvions alors reprendre le fil du programme télé.
 
Autre objet définitivement associé à cette période : la moto de Péan. Il posséda d’abord une BMW RT60, dont j’adorais le carénage, puis une Honda Silver Wing 650 de couleur bordeaux, carénée elle aussi. La moto était son moyen de transport préféré. Il disait souvent aux amis qu’il pouvait rejoindre Paris en une demi-heure. À ceux qui le croyaient enterré dans sa banlieue lointaine, il sortait son atout maître : la moto. De mon côté, j’étais soulagé qu’il m’emmène parfois en deux-roues au collège. Quelques années auparavant, il avait eu sa période « Lada orange », avec laquelle il me déposa de nombreuses fois devant le collège. Le matin, par flemme, Péan enfilait vite fait un boubou africain, sans avoir pris un café ni s’être lavé : la veille, il m’avait demandé de le réveiller une minute avant le départ. Parfois, pour compléter le tableau, il mettait sa casquette de marin. Le trajet était un peu angoissant. J’avais la hantise qu’il se rapproche trop des portes de l’école et qu’on le repère dans cet accoutrement. La moto était une petite revanche pour moi. Cela ne valait pas les voitures de mes camarades, ni leurs parents bien habillés. Mais, aux yeux de mes copains, c’était clairement le signe que tout n’était pas foutu.
Ma mère rentrait toujours du travail avant lui. Il était censé arriver vers 19 h 30, c’était une règle entre eux, qu’il avait du mal à respecter. Ma mère allumait la radio, elle écoutait « Le téléphone sonne ». J’ai un très mauvais souvenir de cette émission de radio. Pour moi, elle voulait dire : Péan est en retard, et quand il rentrera, ça va encore barder. Ma mère le cachait, mais elle était inquiète. Elle regardait sans cesse l’heure sur la petite pendule du secrétaire, reniflait nerveusement. Les auditeurs racontaient leurs problèmes, diffusaient leur angoisse sur les ondes, comme si ça ne suffisait pas. Après une interminable attente, le bruit de la moto retentissait comme un soulagement. Le vrombissement de la Honda qui rétrograde dans le virage de la rue Alexandre-Gérard, je le reconnaîtrais parmi mille autres bruits. Tout allait redevenir normal, et ma mère éteindrait la radio. Une minute plus tard, après s’être garé, avoir enlevé son casque et extrait son sac du top-case, il ouvrait la porte, s’annonçait triomphalement, comme pour se faire pardonner d’avance.
Mais le mal était fait, et les retrouvailles finissaient parfois en empoignade. Il avait beau invoquer des rendez-vous qui s’éternisent, des empêchements, rien n’y faisait.
Ma mère craquait, elle lui disait qu’elle avait eu peur « qu’il lui soit arrivé quelque chose ». Je ne comprenais pas ma mère, je la trouvais injuste. Péan avait bien le droit de vivre sa vie, me disais-je. Une vie qui me semblait assez sympathique, d’ailleurs : il n’avait pas d’horaires de bureau, il voyait des gens de tous les horizons. Il passait même à la télé.
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Ma sœur Raphaële est mon aînée de deux ans, et je peux dire qu’elle fut toujours plus sérieuse que moi, plus responsable. Du moins passait-elle à l’époque pour la personne organisée de la famille, celle qui se souvenait des rendez-vous et des obligations. Le jour de mes quatorze ans, elle me prêta sa mobylette Honda Camino et, en à peine cinq minutes, j’ai détruit tout l’avant de son deux-roues. Parfois, Raphaële discutait avec ma mère de féminisme. Je me souviens d’une grande affiche dans sa chambre, une photo de femmes ensemble, et de cette inscription : « La force d’être une femme ».
Ma mère était, dans ces années-là, psycho-sociologue au Crédit agricole et ne travaillait pas le mercredi. Elle justifiait son jour chômé par ce qu’elle appelait la « documentation pédagogique », c’est-à-dire la lecture d’ouvrages de psychologie. Je la revois allongée dans le canapé, sous une couverture bien chaude l’hiver, et parfois accompagnée d’un de nos chats, Rufus ou Titan. Nous riions, car parfois la documentation pédagogique l’assommait et la jetait dans les bras de Morphée.
Un jour, environ six mois après la sortie d’Affaires africaines, l’une de ses collègues boit un café en bas de leurs bureaux et se retrouve face à un type prétendant être Pierre Péan. L’homme est doté d’un sac de sport rempli d’exemplaires d’Affaires africaines. Il argumente. Le Pierre Péan en question prétend vivre séparément de ma mère et habiter en fait à Dakar. Il est à Paris pour une quinzaine de jours, car il s’occupe de la réinsertion des lépreux dans la Fondation Raoul-Follereau. Quand sa collègue lui rapporte cette rencontre, quelle n’est pas la surprise de ma mère ! Ce Pierre Péan n’est bien sûr pas le bon, mais voilà le genre d’histoire que mes parents ramenaient à la maison le soir.
 
Je me souviens de Bernadette, ou Mianda, je ne sais jamais comment l’appeler. Cette Zaïroise fut la femme de Guillaume, un ami de Péan. Elle venait les week-ends à la maison, nous allions la chercher à la gare, elle montait dans la voiture en boubou. Bernadette parlait peu. Ma mère disait que sa présence était « reposante ». Elle s’asseyait dans le fauteuil au fond du salon, elle s’assoupissait. Guillaume, son ex-mari, mourrait de son alcoolisme quelques années plus tard. Péan l’avait rencontré à Bouar, en Centrafrique, alors qu’il effectuait son service militaire. Guillaume était brillant, érudit, et parfois il nous est arrivé avec Péan de l’assimiler au héros d’Au-dessous du volcan. J’ai quelques images d’un homme au visage épais et bouffi, qui porte le costume et la cravate. Il fume, il boit. J’entends sa voix, je devine qu’il dispose parfaitement les mots les uns à la suite des autres, puisque tout le monde l’écoute. Il parle d’Afrique, bien évidemment, comme beaucoup d’amis de mes parents. Des histoires que je ne comprends pas. Ses phrases sont peut-être émaillées des termes « colonial », « coopération », et probablement quelques noms y sont associés, comme celui de Jacques Foccart.
 
L’Afrique était un leitmotiv à la maison. Ma sœur Raphaële parlait souvent de partir vivre en Afrique, ce qu’elle fit, bien des années plus tard. Son parrain, Patrice Hayaux du Tilly, habitait en Côte d’Ivoire. Elle avait séjourné chez lui pendant plusieurs semaines et, dès son adolescence, je l’ai entendu dire qu’elle aussi avait « contracté le virus ». Quand il revenait de Côte d’Ivoire, son parrain lui rapportait une statuette ou un pagne. À table, j’adorais son humour sarcastique et les blagues misogynes dont il gratifiait ma mère. Revenaient toujours des histoires d’Afrique, de saison des pluies, de boys. À Noël 1984, mes parents nous emmenèrent en Côte d’Ivoire. Le voyage ne me déplut pas, mais je ne vis pas non plus matière à m’extasier. Sous un climat humide et pesant, je découvrais des routes défoncées, des petites bestioles aux quatre coins des chambres, et j’observais, mal à l’aise, les restes un peu malsains de la domination des Blancs.
D’où venait leur fascination pour l’Afrique ? D’où venait que ce continent ne m’attirait pas vraiment ? Ma mère me répéta souvent que j’étais « tombé dedans » enfant, et elle ne manqua pas de me confier qu’elle avait passé plusieurs semaines au Gabon, puis en Afrique du Sud, alors que j’étais dans son ventre. J’ignore pourquoi elle éprouva le besoin de me dire que l’embryon que j’étais avait connu la chaleur des tropiques, les pistes, les plages jonchées de troncs d’arbres. Est-ce que, souvent, les parents parlent à leurs enfants de leurs souvenirs utérins ?
 
Nos voisins d’en face, Monique et Bernard Censier, furent aussi très présents à cette époque. Ils n’avaient pas exactement la même sensibilité politique que mes parents, mais ils étaient des « voisins en or ». Bernard était le bon gars par excellence, toujours prêt à rendre service. Monique ne travaillait pas, c’était une blonde plantureuse sur laquelle mes premiers fantasmes d’adolescent s’abattirent. Si j’observais donc Monique à ma manière, elle ne manquait pas de surveiller les allées et venues autour de chez nous, dans une optique plus sécuritaire, et donna souvent à Péan de bons tuyaux. Pendant la période qui nous intéresse, je suis persuadé qu’elle a vu les silhouettes de personnes en filature.
Une chose est sûre : Monique assista au cambriolage qui marqua le début de nos ennuis. Un matin, nous partons, ma sœur et moi, à mobylette. Je suis le dernier à tirer la porte du garage, mais je ne la ferme pas à clé. Erreur. Le soir, à notre retour, ma mère est dans tous ses états. Deux types sont entrés dans la maison à peine nous ont-il vus sortir. Ma mère a entendu du bruit. Elle a demandé : « Il y a quelqu’un ? » N’obtenant pas de réponse, elle est descendue, nue sous sa robe de chambre. Dans le salon, les types l’attendaient avec des cagoules et des bombes lacrymogènes. Ils répétaient : « Pas bouger, madame, pas bouger. » Ma mère était leur otage. Ils déployèrent de grands sacs où ils enfournèrent tous les documents qui leur tombaient sous la main, et bizarrement ils s’acharnèrent sur le bureau de ma mère. Je doute qu’ils aient été envoyés pour faire main basse sur les études effectuées dans les caisses régionales du Crédit agricole mutuel. Ma mère, en bonne psychologue, essaya de les apaiser. Elle leur sourit, elle cherchait à réveiller en eux un peu d’humanité. Peut-être ne furent-ils pas insensibles à ses mots, à l’accent de sincérité qu’elle y mettait : finalement, elle réussit à échapper à leur vigilance. Cette femme qui traversa la rue Alexandre-Gérard à moitié nue en hurlant « Monique, Monique », c’était bien ma mère.
Lors d’une autre tentative de cambriolage, Monique donna l’alerte, puis monta dans l’estafette des gendarmes pour des explications. Et elle fut bien sûr aux premières loges lorsqu’une bombe explosa devant le garage de notre maison, créant un cratère d’une trentaine de centimètres de profondeur et endommageant l’arrière de notre Renault 9.
Quelle que soit la tournure des événements, nous débarquions le soir chez les Censier. Péan riait de ce rire d’épilogue, qui signifie « tout est bien qui finit bien ». Ma mère se détendait, du moins essayait. Bernard ouvrait une bouteille de champagne, car, comme il disait, « on ne va quand même pas se laisser démonter ». Avec soulagement, les verres tintaient. C’était bon de ressasser l’histoire du jour, et même de pouvoir la tourner en dérision.
 
Après le cambriolage, décision fut prise d’adopter un chien. Cette éternelle envie de faire partie d’une famille normale, ce vieux rêve fut soudain à ma portée, même si le choix de la race s’avéra un peu fantasque : un basset Hound, le fidèle compagnon de l’inspecteur Columbo. Un chien très long, très lourd, et qui se révélerait assez inutile. Quand la bombe fut déposée devant le garage, il aboya mollement, juste de quoi faire sortir Péan, qui dirait plus tard : « J’ai failli sauter à cause du chien. » Lors d’une autre effraction, on le retrouva frétillant de la queue. Chez les Censier, le soir, nous supposerions qu’il avait fait la fête aux intrus : de nouveaux amis pour lui !
 
Le week-end, la maison se remplissait. Pas de la famille, non. Péan se contentait – avec ou sans nous – de brèves visites chez ses parents dans la Sarthe. Plutôt des amis, mais aussi des connaissances que mes parents voulaient nous présenter. Ils aimaient « rencontrer des gens nouveaux » et s’en vantaient un peu naïvement auprès de nous. Parmi eux, il y aura des personnages attachants, comme Alain Leluc, ou Jean-Bosco et sa femme Odile. Beaucoup d’invités liés à des enquêtes précises de Péan. Combien de fois avons-nous ouvert la porte à des Africains qui demandaient après Pierre ? Gabonais, Camerounais, Zaïrois, Centrafricains, dont Péan nous brossait parfois un rapide portrait. Le trajet était long depuis la gare du Nord jusqu’à la gare de B., puis de la gare jusqu’à notre maison ! Que venaient-ils donc chercher ? Je ne sais pas. Discuter souvent. Nouer avec Pierre une amitié, un lien, échanger sur leur terre qu’il avait fini, à force d’enquêtes et de voyages, par bien connaître lui aussi ?
Certains visiteurs se plaisaient chez mes parents et revenaient régulièrement. Je pense à Bernard Jégat. Celui que Péan nous présenta brièvement comme acteur et victime de l’affaire des Irlandais de Vincennes. C’était un petit homme à lunettes, à longue barbe et à la voix très douce. Il avait été manipulé, on avait présenté ses amis comme des terroristes de l’IRA. Il savait que le capitaine B., en charge de la cellule anti-terroriste, avait placé des explosifs dans leur « planque » de Vincennes pour les faire plonger, alors qu’ils n’étaient que des activistes politiques. Les rares fois où il évoqua cette affaire devant moi, il avoua que la machine d’État l’avait brisé. Son discours se radicalisait. Je me souviens des insultes qu’il ne se lassait pas de proférer à l’égard des protagonistes de l’affaire.
– Arrête de ressasser la même histoire, lui conseillait Péan.
Péan et Jégat formaient une paire insolite. Péan ne parle pas beaucoup, il n’aime pas trop les grandes théories sur la vie et ne déteste pas chambrer ceux qui en profèrent. Bernard aimait les bons mots, il aimait « converser ». Il était joueur aussi. J’entends encore son rire de soprano quand Péan raillait sa propension à radoter. Pourtant, ils passèrent de nombreux week-ends ensemble. Quand je revenais le samedi midi, étudiant à la faculté rapportant son gros sac de linge, Bernard était là, comme un chat au fond du salon, un livre à la main.
 
Les turbulences que nous avons connues – appels anonymes, cambriolages, explosion devant le garage – constituèrent une véritable épreuve pour ma mère et entamèrent son équilibre. Ma sœur et moi les vivions comme une manière de nous démarquer des familles ordinaires. Un jour, ma professeur de maths me prit à part à la fin du cours et me demanda comment j’allais avec « tous les événements que la famille Péan traversait », et dont elle avait sans doute eu vent par la presse. Alors que j’étais nul en maths, j’éprouvais devant cette soudaine reconnaissance un bonheur inavouable. Péan, lui, ne semblait ni malheureux ni inquiet. Il se réveillait tard, puis filait à Paris à moto quand il voulait, simplement pour honorer ses rendez-vous avec des personnes qui acceptaient de lui parler dans des bars d’hôtel. Un soir, il nous raconta qu’il avait pris un verre avec un espion et que la règle numéro un pour ce genre de personnage était de toujours se mettre dos au mur. J’aimais bien ces histoires.
À table, quand nous dînions tous les quatre, le téléphone sonnait sans arrêt et, si Péan décrochait, il en avait pour un temps infini. À Jean-Pierre Séréni, il racontait les dernières nouvelles. Nous mangions. L’assiette de Péan refroidissait. Ma mère, ma sœur et moi participions de loin à cette conversation qui se soldait généralement par des éclats de rire : oui, il était content. Il avait apparemment réussi, en jouant au chat et à la souris, à brouiller les trajectoires d’hommes qui selon lui avaient « abusé de leur pouvoir ».
 
Un vendredi soir, on conseilla vivement à Péan de ne pas rester à la maison pour le week-end. Il fallut donc quitter le domicile provisoirement. Mes parents décidèrent de se rendre à Paris, chez leurs amis les Vaguelsy, et me laissèrent dormir chez mon copain Gérald. Ce serait un peu la fête pour moi : pas de parents le temps d’un week-end. La mère de Gérald me poserait des questions, elle serait aux petits soins.
Est-ce à la suite de ce week-end que naquit dans la bouche de ma mère l’expression : « les menaces de mort » ? Je trouvais la formulation excessive, mais ma mère vivait tout à chaud. Cette inquiétude ressentie la mènerait droit à une belle dépression. Je l’entends discuter avec ses amies au téléphone, commencer chaque phrase par : « Tu sais, avec les menaces de mort. » Lorsque parfois des conflits éclataient entre ma mère et moi, il n’était pas rare que, au moment de la réconciliation, ces « menaces de mort » reviennent sur le tapis. Un soir, elle était assise sur l’escalier et se mit à pleurer, sans nous donner d’explication. Plus tard, elle nous parlerait de son analyse, elle évoquerait sa petite enfance, son père prisonnier pendant la guerre, ce qu’elle appellerait son sentiment d’insécurité.
Ce sentiment, je le sais maintenant, était justifié.
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J’ai rendez-vous avec Péan au sujet de mon projet. Depuis plus de dix ans, j’ai trouvé un emploi stable qui me permet de disposer de mes matinées pour écrire en paix. Ensuite, je pars travailler dans un aéroport. En plus d’une passion pour les avions, j’apprécie la commodité de mon emploi du temps. Dès que j’écris, même une demi-heure, je me sens mieux. J’ai l’impression d’avoir « gagné » ma journée.
Quand il me reste du temps, il m’arrive d’appeler Péan. Je lui demande si je peux passer, et, souvent, il faut que je fasse vite, car il a un de ses fameux rendez-vous à Paris. Je traverse en voiture la forêt qui sépare nos deux villages, puis j’arrive devant la maison où j’ai vécu dès l’âge de sept ans. Mes parents habitaient à Paris et, en 1975, ils sont partis « à cause de la pollution ». Je passe embrasser ma mère, puis je me dirige vers le fond du jardin. Combien de mètres séparent la maison du bureau de Péan ? Peut-être une trentaine. Pendant longtemps, cette grande cabane a abrité la table de ping-pong, mes copains et moi disputions des parties interminables. Puis les enfants ont grandi et, peu à peu, Péan a investi les lieux. Aujourd’hui, l’endroit est climatisé, équipé de fax, d’ordinateurs. C’est là qu’il passe le plus clair de son temps.
Quand j’entre, il est au téléphone. J’attends qu’il ait fini en parcourant les rayons de sa bibliothèque. Il ne faut pas imaginer une bibliothèque ordonnée, plutôt une accumulation de ce qu’il a glané pour ses enquêtes. Des centaines de livres sur l’Afrique, la corruption, le tiers-monde, la Révolution française, Mitterrand, Foccart, Chirac. Parmi de nombreux livres fatigués d’avoir été lus et relus se trouvent des dizaines d’ouvrages achetés pour un seul paragraphe, lus « en diagonale », comme il dit, puis reposés à plat ou à la verticale, selon la place.
Quand il a raccroché et que la communication entre nous est établie, il me parle de ses enquêtes. Je lui parle de mes livres. C’est agréable de pouvoir échanger sur l’avancement de notre travail. Même si nos sujets et nos carrières sont aux antipodes, nous devisons comme des artisans qui connaissent mieux que quiconque les écueils du métier.
À la sortie de ses livres, je le traite souvent de fou. Et d’ailleurs, quand il n’en sort pas aussi : je le vois fatigué, épuisé par des heures et des heures passées devant son ordinateur. Je me dis : pourquoi cette course contre la montre ? Quelle urgence y a-t-il à publier ? Pourquoi ne profite-t-il pas plus de la vie ?
Quand paraît une de ses enquêtes, et qu’inévitablement il « prend des coups », je me dis qu’il a encore tapé trop fort. Je me demande d’où lui vient cette énergie, cette violence. Je le regarde comme une bête curieuse. Je le rejoins dans sa cabane, les volets sont baissés. Il est solidement accroché au fauteuil hérité de son père. Il m’avoue en soupirant : « Je peux t’assurer que j’en ai marre… » Je sens que les attaques le blessent, mais il lutte, et il tient bon. Les informations transpirent souvent par ma mère. Elle fait partie du soutien logistique. Elle me confiera qu’il n’est « pas bien », que la veille « il a pris un quart de Lexomil pour dormir », que pendant son sommeil « il se retourne tout le temps avec des gestes brusques ». Mais, enfin, il lutte toujours dans son coin et finit par s’en sortir. Parfois il m’annonce : « J’ai dormi douze heures d’affilée », et je sens alors qu’il a tourné la page.
Lors de ces visites au fond du jardin, il arrive que le téléphone ne cesse de sonner. Je débarque au mauvais moment. Ou peut-être Péan est-il incapable de se poser ? Toujours sur le départ, dans l’action. Jamais dans la contemplation. C’est probablement ce qui a désolé ma mère pendant tant d’années. Et quand enfin nous parlons, il faut qu’il ait dans la main son téléphone portable, ou devant lui un ordinateur allumé.
 
Ainsi donc, pour notre premier entretien sur mon livre, je me suis acheté un cahier, j’ai préparé quelques questions et, avant de venir, je lui passe un coup de fil, on ne sait jamais.
– Écoute, ça te dérange si on remet ça à demain ou après-demain ? Oui, après-demain, j’aurai toute la matinée si tu veux (ce mythe de la matinée complètement libre !), mais j’avais oublié ce rendez-vous, et le gars que je dois voir repart ce soir…
La bonne volonté ne manque pas à Péan. C’est d’ailleurs ce que comprennent les gens auxquels il promet : « Je te rappelle tout à l’heure. » Sa manière de s’excuser et ce ton surtout, cette douceur, leur font accepter l’être tel qu’il est, toujours absorbé, toujours un peu ailleurs.
Je lui réponds « pas de problème », et nous raccrochons. Je suis seul dans mon bureau avec mon projet et mon cahier vide. Je soupire.
Finalement, je retrouve dans ma bibliothèque un vieil exemplaire d’Affaires africaines. La couverture est reconnaissable de loin. Elle est triviale, criarde. Sur un fond noir, le titre s’étale en rouge et en diagonale, avec la typo d’une vieille machine à écrire. Sur le coin en haut à gauche, comme si un bout de couverture avait été déchiré, est inscrit « SECRET » sur fond violet. L’ensemble est très « années quatre-vingt ». Je souris surtout parce que, ensuite, des centaines de jaquettes du même genre ont fleuri sur les tables des libraires. Combien de bouquins sont sortis, révélant des « affaires » ? Est-ce que les gens achètent de tels livres ? Est-ce que ce type de couverture existe encore ? Je crois bien que oui. Et peut-être plus que jamais.
Et, pour la première fois, je lis Affaires africaines.
Il y a quelque chose du polar dans ce livre. Un polar sans héros, sans affect, sans détective à la dérive, ni bouteille de whisky, seulement des complicités, des traquenards, des meurtres, et un appareil d’État qui écrase tout sur son passage. Pourtant, le narrateur fonce dans le tas sans aucun état d’âme. C’est ce qui m’amuse et m’étonne. Les personnages principaux sont des mercenaires, des anciens flics, des types des Renseignements généraux, des pontes de grandes compagnies pétrolières. Que des poissons d’eau trouble. Un univers qui m’est étranger. Tous ces types n’inspirent pas vraiment la sympathie, et ces questions, que je m’empresse de noter, traversent mon esprit : pourquoi Péan est-il allé se fourrer dans ce milieu, pourquoi a-t-il lui aussi plongé dans ces eaux troubles ? Pourquoi chercher des noises à des gars aux histoires louches ? Pourquoi les provoquer ? À quoi s’attendait-il en écrivant ce livre ?
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Quelques jours plus tard, l’entretien a lieu, et il se révèle être un inventaire de dates et d’anecdotes. Péan a sorti pour l’occasion ses archives. Comme il l’avoue lui-même, il n’a aucune mémoire. Il redécouvre avec moi un pan de sa vie. Quand je lui pose une question qui pourrait me guider dans cet écheveau, il cherche dans ses documents et me lit un passage de ce qui constitua son journal de bord de l’époque.
Pris au jeu des souvenirs, il s’attarde parfois sur des moments qui semblent étrangers à mon sujet. Ainsi me raconte-t-il par le détail son report pour l’Algérie. On est au début des années soixante. Il ne veut pas aller en Algérie, mais le statut de déserteur lui déplaît. Il préfère obtenir un sursis en « bidonnant » un dossier médical. Il cherche à gagner du temps. Il apprend par cœur un passage du Vidal, il passe une radio de l’estomac et prend rendez-vous avec un grand médecin de Paris. Lors de la consultation, Péan lui récite tous les symptômes de l’ulcère à l’estomac, mais, ironie du sort, le médecin décèle une anomalie sur la radio et y appose un point d’interrogation. Ce point d’interrogation permettra à Péan de prolonger son sursis d’un an.
Puis, il me raconte son service militaire à Bouar, en Centrafrique, en 1963, et les leçons de tennis qu’il donnait au colonel Chambon.
– Je me suis tout de suite mis dans une position qui me convenait : j’étais un première classe, mais, comme je jouais bien au tennis, je fréquentais les officiers…
Puis il se lance dans une histoire que je connais déjà et qui fait figure d’étape initiatique : son opposition à des appelés qui avaient une vision un peu « archaïque » des Africains. Durant la sieste, il fit circuler une lettre de mise au point.
Ils étaient en majorité de la métropole, mais, dans leur régiment, il y avait deux ou trois Africains à qui certains parlaient mal. Il ne pouvait plus le supporter… Il était prêt à en venir aux mains. Dans la lettre, il expliquait que les Blancs n’avaient aucune raison de se croire supérieurs aux Noirs, et surtout qu’ils leur devaient le respect, car ils les accueillaient sur leur terre, en Centrafrique. Cette nuit-là, il n’a pas beaucoup dormi, m’avoue-t-il. Ils auraient pu tous lui foutre sur la gueule. La plupart des appelés étaient de bonnes brutes épaisses ! Et puis plusieurs gars sont venus lui dire : « Péan, on est d’accord avec toi », et c’est ce qui l’a sauvé. Ils ont joué le jeu, ils ne voulaient pas avoir d’emmerdes. L’Africain qui était avec lui dans la chambrée lui a voué une reconnaissance sans bornes, il se souvient qu’il s’appelait Simon Daret. Il n’en revenait pas. Tout cela grâce à une simple lettre !
 
Évoquant les personnages marquants de sa vie de journaliste, il me décrit sa rencontre avec Pierre Guillaumat. Je comprends que cet homme était le personnage-clé de l’énergie sous de Gaulle. Il avait été président du Commissariat à l’énergie atomique, d’Électricité de France, puis était devenu le premier patron d’Elf-Aquitaine. Selon Péan, l’homme le plus important de la République de l’après-guerre.
– Il y avait de l’estime entre lui et moi. Il me recevait une heure, pas une minute de plus. Cette heure en valait trois avec d’autres. En règle générale, il fallait que j’aie beaucoup travaillé pour qu’il approuve ou désapprouve ce que j’avançais… J’ai parfois réussi à l’étonner. Mon plus beau coup, c’est en quelque sorte grâce à lui. Tu veux connaître mon plus beau coup ?
– Vas-y, dis-je, un peu débordé.
– Dans le livre Les Deux Bombes, je raconte comment la France a donné la bombe atomique à Israël. C’est probablement l’opération la plus secrète de la Ve République. En recoupant des informations, je suis tombé sur cette énigme et, peu à peu, je suis parvenu à rassembler les pièces du puzzle… À l’issue de mon enquête, nous sommes au début des années quatre-vingt, je téléphone à Guillaumat, je lui explique ce que j’ai découvert. Il me demande de lui préparer un grand tableau pour résumer mes trouvailles. Il m’a corrigé sur quelques points, mais, pour le reste, il n’a pas démenti. Je savais alors que j’avais touché juste…
– Ce Guillaumat, tu le considérais comment ?
– Il faisait son travail de grand commis de l’État, et moi le mien. D’ailleurs, il me le faisait savoir. C’est pourquoi il continuait à me recevoir. Chacun est à sa place, disait-il. Je ne l’ai certes pas épargné, notamment dans mon livre sur l’affaire des avions renifleurs… Mais, avant de mourir, Guillaumat a demandé à sa fille de m’appeler. Il voulait qu’elle me prévienne de son état et qu’elle me dise qu’il « m’estimait ». Il m’a fait donner ses précieux carnets. Ce sont des moments qui te font réfléchir.
Il prend une pause et inspire.
– La plupart du temps, j’ai entretenu de bonnes relations avec mes sources… Elles faisaient partie d’un système, et souvent elles cherchaient à le dénoncer en répondant à mes questions. Mon propos n’a jamais été la malveillance.
Durant la fin de l’entretien, Péan me donne les noms de personnes ayant joué un rôle durant la période d’Affaires africaines. Ces noms, pour la plupart, je les connais : Péan les prononçait à table le soir. Mais j’en découvre aussi de nouveaux. Ceux des hommes qui, selon Péan, étaient plus ambigus.
– À la sortie d’Affaires africaines, j’ai rencontré énormément de types toujours un peu à la limite, des pseudo-émissaires, des copains de copains, des messagers de Bongo. Ils venaient pour me prévenir qu’ils avaient assisté à des réunions à mon sujet et que ça chauffait pour mon matricule. Je ne refusais pas ces entrevues, car je voulais savoir la vérité…
– La vérité ?
– La vérité sur les menaces, je voulais démêler le vrai du faux. Avant un rendez-vous, on me demandait de faire le tour du périphérique pour ne pas être suivi. On me convoquait dans des bars d’hôtel. Je rentrais dans le hall de l’hôtel, j’allais rencontrer des gens que je n’avais jamais vus et qui venaient vers moi en me disant : « Bonjour, monsieur Péan. » Les gens que je voyais m’apportaient parfois des preuves de leur bonne foi, mais aucune de ces rencontres ne me donnait satisfaction. Je ne voyais pas clair dans leur jeu. J’étais incapable de savoir pour qui ils roulaient. Pourquoi venaient-ils me prévenir ? Pourquoi prenaient-ils ce risque ? Où était réellement leur intérêt ?
– Il y avait des barbouzes dans le lot ?
– Oui, oui… Ceux-là sont des anciens militaires, ils ont, comme on dit, des codes d’amitié virile : ils sont capables de te flinguer, et s’ils t’ont loupé, de boire une bière avec toi le lendemain !
Après une heure et demie passée ensemble, nous convenons de nous en tenir là pour le moment. Avant de partir, je lui demande :
– Et, d’ailleurs, pourquoi ne voulais-tu pas être déserteur ?
– Mes premières manifestations, c’était pour l’indépendance de l’Algérie. Je ne voulais pas aller tuer mes frères là-bas. Mais en même temps, comment dire, j’aimais mon pays. J’aime la France, vois-tu. J’ai toujours eu un côté bleu-blanc-rouge. Et cela m’a joué des tours… C’est assez mal vu d’aimer son pays, on vous colle des étiquettes, on vous met en opposition à des minorités, au modernisme, alors qu’il n’y a rien de plus faux et malhonnête…
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La première personne que je rencontre s’appelle Guy Vadepied. C’est un ami d’enfance de Péan. Ils se sont connus à l’âge de quinze ans, à l’établissement Saint-Julien d’Angers, ils jouaient au volley ensemble.
Aller voir Guy et sa femme Scarlett avec un motif autre que la visite de courtoisie me fait tout drôle. J’ai plus de quarante ans, ils m’ont vu naître, grandir, et j’ai l’impression que le prétexte de ce livre est une manière d’arrêter le temps, de faire un point sur des thèmes bateau : l’amitié, la vie, ce que ça nous fait à tous de vieillir. Un agrégat de questions auquel notre suractivité ne nous laisse pas le temps de réfléchir. Souvent, les amis de nos parents disparaissent sans qu’on les connaisse véritablement, sauf par le prisme des déjeuners du dimanche dans un jardin, où les enfants s’amusent et les adultes boivent du bon vin.
Ils me reçoivent dans une vieille maison, dont j’aime les carrelages anciens, l’odeur de campagne, les coussins humides. Je leur parle « du tueur de Péan » avec lequel il est devenu ami. Oui, ils sont au courant, ils ne l’ont jamais rencontré, mais ils savent qu’il s’appelle Jean-Michel. Nous nous installons sur une petite terrasse ensoleillée.
– En fait, j’aimerais raconter cette histoire, et j’ai aussi envie de parler de Péan…
Guy et Scarlett évoquent leurs souvenirs avec celui qu’ils ont toujours appelé Pierrot. D’ailleurs, dès qu’il s’agit de famille ou des amis proches, il n’y a plus de Pierre, juste un Pierrot affectueux. Guy s’embarque dans un récit chronologique assez docte. Scarlett m’apporte la dimension « psychologique », elle me donne souvent son « sentiment ».
Guy me raconte leur jeunesse chez les curés.
– Pierrot a été marqué par la religion. Il a quand même été sacristain en chef à Saint-Julien, il ne faut pas l’oublier, et je crois que ces valeurs chrétiennes, ces valeurs de partage ont tout conditionné chez lui… Ce qui me vient à l’esprit quand je pense au Pierrot de l’époque, c’est sa bonne éducation. Il était apprécié des curés, n’est-ce pas, et va savoir pourquoi, il ne fréquentait que des fils de bourgeois…
 
Les parents de Péan tenaient un salon de coiffure à Sablé-sur-Sarthe. Son père Eugène était un petit homme costaud, bavard, un homme que j’ai moi-même vu enrager à propos de la politique en agitant ses ciseaux au-dessus de la tête de clients légèrement inquiets. Alice, sa mère, était une femme discrète et douce, qui a, selon les mots de Scarlett, beaucoup protégé son fils des excès d’Eugène.
Dans cette petite ville de province, il y avait donc les bourgeois et les autres. Là se trouvait l’enjeu sous-jacent. Je me souviens des réflexions de ma grand-mère Alice, de son respect pour les grandes familles, les notables, de sa propension à vouloir se faire bien voir d’eux, à vouloir faire profil bas. Mon grand-père refusait cette soumission. Il disait que ces gens-là ne valaient pas plus que les autres.
D’après Guy et Scarlett, Pierrot travaillait bien à l’école, ce qui lui permettait de faire oublier son origine modeste.
Nous évoquons Eugène et son raisonnement très paradoxal sur les classes sociales.
– Eugène avait un parfait mépris pour la bourgeoisie, dit Guy.
– Oui, mais en même temps c’est lui qui a poussé Pierrot à faire des études, ajoute Scarlett.
– C’était pour signifier aux bourgeois : vous allez voir, moi je vais vous envoyer mon fils, et il peut faire aussi bien que vous, même mieux, reprend Guy en souriant.
De mon côté, je me rappelle quelques mots de Péan sur Eugène, sa dureté, sa violence, son intransigeance. Je crois me souvenir d’une phrase lapidaire d’Eugène adressée à son fils : « Soit tu travailles très bien et alors je te fiche une paix royale, soit tu ne fous rien et alors tu deviendras garçon boucher et, après tout, tu n’auras que ce que tu mérites. »
Je demande à Guy et à Scarlett :
– Mais alors qu’est-ce qui a permis que ça marche, qu’il travaille dur et qu’il s’en sorte, à votre avis ? Il aurait pu se faire broyer par un père aussi autoritaire, non ?
– L’alchimie entre ses parents, répond Scarlett. Son père était très dur, mais sa mère l’a soutenu… Elle lui disait : tu sais, ton père, il est pas méchant, il pense pas mal. Elle traduisait pour Pierrot.
– Alice se considérait elle-même comme une femme déclassée, reprend Guy. Sa famille avait été longtemps au service d’aristocrates, et même si elle n’avait rien d’une noble, il lui en restait sans doute ce sentiment enfoui… Elle avait une assurance qu’elle a certainement réussi à transmettre à Pierrot.
Guy poursuit par la vie que menait Pierrot à Paris, dans ses jeunes années.
– Il sortait beaucoup, c’était un dingue de musique tsigane, de musique russe. Il se mettait à chialer comme une Madeleine dès qu’il entendait un violon à trois heures du matin. C’est un romantique, Pierrot. Et c’est pour ça qu’il est parti en Afrique, avec une idée assez romantique de l’existence.
– Vous habitiez ensemble ?
– Oui oui, moi je vendais des fromages de Hollande à l’époque, et lui tentait de finir ses études d’économie. Il a été barman la nuit, et grâce à Jean-Luc Dubois, il est devenu un temps chauffeur de grande remise. C’est là qu’il s’est mis à conduire des ministres gabonais. C’est l’origine de tout.
– Tu te souviens de son état d’esprit à l’époque ?
– Oui, je crois que ça le faisait copieusement marrer de conduire des Noirs. C’était un peu provocateur, tu comprends. Même si le Gabon était indépendant, la France colonisatrice n’était pas loin, alors Pierrot qui conduit les ministres gabonais dans Paris, ça lui a vraiment plu.
– Il a sympathisé avec eux, tu t’en souviens ?
– Oui, ils sont devenus potes, et c’est même eux qui lui ont dit : « Viens au Gabon, on te trouvera un poste ». Alors Pierrot n’a pas hésité longtemps.
– Tu te souviens de son départ ?
– Tu parles, on était allés l’accompagner à Orly avec Jean-Yves, et je le revois encore nous saluer sur le tarmac, au pied de l’avion.
– À ce moment, il dépasse la problématique bourgeoisie-prolétariat, commente Scarlett, il choisit l’aventure comme troisième voie. Même chose quelques années plus tard, quand il revient à Paris et qu’il ne sait pas vers quoi se tourner. Il n’a pas encore choisi le journalisme et, pour gagner sa vie, il travaille dans une société de promotion immobilière. Je crois que ça dure jusqu’à l’âge de trente ans. Et là, il lâche tout, il refuse l’establishment et le fric, et devient pigiste à l’AFP.
En effet, Péan m’a toujours dit qu’il avait choisi sa voie tardivement. Pour me montrer à quel point la passion passe avant l’argent, mes parents m’ont souvent parlé de la DS qu’ils possédaient et qu’ils avaient revendue en 1968. Péan avait renoncé à son confort au profit d’une aventure qu’il avait envie de tenter : le journalisme. « Je gagnais du fric, mais je m’emmerdais », commentera Péan en revenant sur cette période.
L’hypothèse d’un positionnement ambigu de Péan par rapport à la bourgeoisie est encore présente dans son existence. Il a toujours été attiré par les gens de pouvoir, sa bibliographie ne le cache pas. Il n’a jamais été aussi heureux qu’en approchant Mitterrand ou même en sympathisant avec Chirac. Pour autant, il s’est toujours gardé de tenir une position qu’il n’assumerait pas. Il a conservé les mêmes habitudes, les mêmes pantalons de jogging, les mêmes jeans un peu vieillots ou les combinaisons de moto fatiguées. Sa vadrouille entre la banlieue et l’Élysée, entre sa position de journaliste solitaire et d’« homme du monde », exprime ce paradoxe dont son père semble avoir dessiné les contours durant son enfance.
Je questionne Guy et Scarlett sur leurs souvenirs d’Affaires africaines, mais ils ont peu à me dire, à part que Pierrot ne raconte jamais rien sur le ton du drame. Il en va de même pour sa rencontre avec Jean-Michel, relatée avec légèreté, me confirment-ils.
Après un long silence, Guy commente :
– Mais ça n’est pas étonnant de la part de Pierrot. Il a le goût du pardon. C’est un gars enragé, teigneux, excessif, lutteur. Mais, une fois que le combat est fini, le combat est fini.
– Oui, reprend Scarlett, c’est un lutteur, mais il n’est pas rancunier.
Je leur demande :
– Et quel genre d’ami fait-il ?
– Il est fidèle, mais très jaloux et possessif… Il ne partage pas… dit Guy.
Scarlett est d’accord.
– Oui, il est à fleur de peau, même quand il s’agit d’amitié. Rien n’est dit explicitement, mais il ne faut pas plaisanter avec ça, hein. Il est hors de question de lui faire défaut.
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Ce matin, je suis face à Péan, je feuillette mon cahier, j’essaie de m’y retrouver.
– Quel jour exactement est sorti Affaires africaines ?
– En 1983, le 19 octobre pour être précis.
– Et quel était ton but quand tu as écrit ce livre ?
Il inspire.
– Je tournais un peu en rond… Au Nouvel Économiste, j’avais l’impression de faire toujours le même papier sur la crise du pétrole. J’avais déjà écrit quelques livres – Après Mao les managers, Bokassa Ier, Les Deux Bombes –, donc j’avais un peu d’entraînement… Quand la gauche est arrivée au pouvoir, on a été nombreux à croire que la politique africaine dite gaulliste allait disparaître, cette politique de barbouzes et de protection des intérêts économiques de la France dans son pré carré. Eh bien ce changement n’a pas eu lieu, et le but d’Affaires africaines, si je dois répondre à ta question, était de montrer le décalage entre le discours et la réalité…
– Et tu t’es focalisé sur le Gabon parce que tu y avais vécu, c’est ça ?
– Oui, je connaissais le pays. Et j’y avais encore des relations, des repères. Au début, j’avais pour projet de raconter une dizaine d’histoires sur la forte influence française dans plusieurs pays d’Afrique, c’est pourquoi le livre s’est d’abord appelé Affaires africaines. Et puis je me suis vite rendu compte que le Gabon offrait une parfaite illustration des relations entre la France et l’Afrique.
– Tu as donc décidé d’enquêter ?
– Oui… Au début, je n’avais pas grand-chose. J’ai suivi quelques pistes et, finalement, j’ai trouvé des histoires incroyables. J’ai profité d’une restructuration au Nouvel Économiste, ils m’ont donné 300 000 francs pour que je parte, ce qui allait me laisser du temps malgré la famille dont j’avais la charge…
– Et si tu devais donner un résumé d’Affaires africaines…
Il réfléchit.
– Ce serait : « Le néo-colonialisme, ou comment Paris tient Libreville, par le biais de Foccart, Elf et les services secrets »… à l’époque, bien entendu !
– Tu disais que l’arrivée de la gauche au pouvoir n’avait rien changé… Pourquoi ?
– Mitterrand a d’abord voulu casser cette politique. Il a confié l’Afrique à Jean-Pierre Cot, qu’il a fait ministre délégué chargé de la Coopération. Mais, comment dire, rapidement, certains chefs d’État n’apprécièrent pas de ne plus être traités comme ils l’avaient toujours été, et Cot a sauté… Tu sais, les relations entre la France et l’Afrique étaient très affectives, assez peu rationnelles. Il fallait satisfaire certains chefs d’État et, bien souvent, la seule façon était la manière africaine !
– Que veux-tu dire par là ?
C’était simple : autour de chacun des chefs d’État, et notamment d’Omar Bongo, la France laissait graviter des personnes qui protégeaient ses intérêts plus ou moins légalement. C’était un moyen de conserver le contrôle économique. L’échange reposait sur les termes suivants : les Français étaient prêts à rendre service à n’importe quel chef d’État – notamment pour le maintenir au pouvoir ou contribuer à son enrichissement personnel – ; en contrepartie, ils gardaient la mainmise sur les matières premières et avant tout sur le pétrole. Dans la tradition gaulliste, la France cherchait à éviter la dépendance énergétique : d’où le rôle-clé de certains pays africains, du Gabon en particulier. L’indépendance énergétique d’une nation est comme un gros bull-dozer qui a la priorité. Ce qui expliquait pourquoi des hommes en étaient morts, comme il le décrivait dans Affaires africaines…
– C’est la fameuse « raison d’État » ?
– Oui. Or, cette raison est secrète, implicite, et nul homme politique ne peut officiellement la faire valoir. D’où l’ambiguïté de beaucoup à l’égard du livre… D’où le bazar que le livre a foutu !
– Dès sa sortie ?
– Bien avant…
– Mais comment et qui a pu savoir ? Tu avais déjà une réputation sulfureuse à l’époque ?
– Je n’étais pas très connu, non, et mes livres ne se vendaient pas à plus de 5 000 exemplaires. Mais j’avais déjà fait quelques coups, notamment avec Le Canard enchaîné. Parmi eux, l’affaire des diamants offerts au président Giscard par Bokassa, qui s’était fait couronner empereur de Centrafrique en 1977.
Je revois la couverture de son livre intitulé Bokassa Ier : on y voyait un dessin de l’empereur sur son trône, entouré de petits bonshommes baignant dans une mare de sang. L’illustration dans mon souvenir peut faire penser à une caricature de Plantu.
À propos des premières turbulences créées par Affaires africaines avant sa sortie, Péan est obligé de replonger dans ses archives. D’après ses notes, tout se passe « bien » jusqu’en février 1983, date à partir de laquelle il s’intéresse de près à un peintre en bâtiment appelé Luong, sacrifié sur l’autel de la raison d’État. Péan enquête à visage découvert, et, rapidement, son nom parvient aux oreilles de ceux qui aimeraient que cette mort reste confidentielle. Le rendez-vous qui marque un premier virage dans son investigation se déroule dans la maison de mes parents. Un matin, le 16 avril 1983 – je dois donc être au lycée, c’est ma première seconde –, un type débarque en Mercedes. Cet ancien inspecteur des Renseignements généraux est garde du corps de Gros Minet, alors chargé de mission auprès du président. Ce type a, comme dit Péan, une attitude de cow-boy : lunettes de soleil, il « roule des mécaniques », et, dans la Mercedes, une louloute l’attend. « Louloute », la fameuse « louloute » que l’on retrouve dans la bouche de Péan chaque fois qu’il évoque une relation hors norme selon lui, basée sur le sexe, l’argent, ou caractérisée par une éventuelle différence d’âge. Les fonctions de l’homme à la louloute, « ancien inspecteur des RG devenu garde du corps », en disent long pour moi, et je ne peux m’empêcher de sourire. Que fait-il à la maison ?
Apparemment, il a d’abord été une source pour Péan. Quelques mois plus tôt, il lui a fourni des « documents sensibles » sur les réseaux « foccarto-gabonais ». Le cow-boy s’installe face à Péan, mais, en quelques instants, le vent tourne, car l’ancien inspecteur, venu aux nouvelles quant à l’avancement de l’enquête de Péan, finit par lui conseiller d’abandonner la rédaction d’Affaires africaines. Il affirme que l’Élysée et les Gabonais ne laisseront jamais sortir ce livre. Péan se souvient que, avant de remonter dans sa voiture avec sa louloute, le type lui suggère de prendre trois millions de francs et d’écrire des polars…
Cette phrase, comme jetée à la volée, fut probablement une manière de l’inciter à réfléchir, de l’habituer à l’idée qu’on pourrait acheter son silence tout en ayant l’air de ne pas y croire. Mais le « dédommagement » va revenir sur le tapis très vite, à Paris cette fois, face au même type, mais beaucoup plus directement.
Je reprends la transcription de Péan rédigée le soir même de sa rencontre avec le collaborateur de Gros Minet : « J’ai vu Gros Minet hier. C’est impossible que ton livre sorte. Bongo a appelé et lui a dit avec véhémence qu’il ne comprenait pas son attitude. D’un côté, il affirme être son ami, et de l’autre, il laisse écrire un livre contre lui… Gros Minet est ennuyé, mais ne peut laisser sortir le livre. Il estime que tu as travaillé et que tu dois être dédommagé. Il m’a chargé officiellement de négocier. Mais, évidemment, il n’est pas question qu’il apparaisse. Il serait cuit. Je suis prêt à partir à Libreville. Je vois Bongo, je donne ton chiffre et fais virer la somme sur un compte en Suisse. J’irai ensuite chercher l’argent… »
– Gros Minet était l’ami de Bongo ?
Péan fait une grimace, d’un air de dire : « Gros Minet était Gros Minet. » Ce nom, je l’ai entendu pendant des années. Je l’ai moi-même eu au téléphone pas mal de fois. Péan en a souvent parlé comme d’un type aux abois, malheureux, dépressif, qui s’était finalement un peu raccroché à lui bien des années plus tard.
– Trois millions de francs, c’est une belle somme, dis-je.
– C’était une offre de départ, j’aurais pu avoir plus, hein, me dit-il.
– Et je dois te poser la question : pourquoi tu n’as pas pris l’argent ?
Il sourit.
– J’aurais perdu ma liberté. Avec ce fric, ils m’auraient fait chanter jusqu’à la fin de mes jours. Je savais que je ne pourrais plus écrire…
Je reste songeur. Je reprends :
– Donc là, ce sont les « manières africaines », comme tu disais…
– Exactement…

Il cherche à nouveau dans ses archives, son journal de bord et y retrouve cette phrase, jetée à l’issue de l’entretien : « Je suis dans la merde. Il fallait bien que ça m’arrive un jour. »
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J’ai découvert que Péan avait connu Alain Leluc en écrivant Affaires africaines. Quand j’avais seize ou dix-sept ans, je me rappelle Leluc un verre de whisky à la main. Est-ce neutre, un verre de whisky ? Peut-on le comparer à un verre de Coca-Cola ? Pas vraiment, et l’adolescent que j’étais avait de lui l’image d’un homme à la dérive. Péan disait qu’Alain avait une plume superbe, mais dans sa voix je percevais une idée de gâchis. Leluc, dans mon souvenir, était journaliste, mais son histoire en réalité est plus compliquée. Il a d’abord été un ennemi de Péan.
– Au début, il a tourné autour de moi pour me tirer les vers du nez. Il travaillait pour un journal financé par Elf et dont l’objectif était de développer l’amitié franco-gabonaise. Quand je l’ai connu, je savais qu’il venait chercher des renseignements pour le compte d’Elf-Gabon, m’explique Péan. En fait, il se servait de moi, mais je me servais de lui aussi. Il a commencé à me donner des informations, de très bonnes informations, qui m’ont servi pour Affaires africaines.
– Pourquoi ce gars te donne-t-il des informations ?
– Je ne sais pas. Je crois qu’on a fini par bien s’aimer. Il a compris que je n’étais pas le salaud que ses employeurs décrivaient. Et moi, j’ai compris qu’il était un faux méchant.
– Vous vous rencontriez dans des bars d’hôtel, c’est ça ?
– Leluc était un homme de bar d’hôtel.
– En fin de journée ?
– Oui, encore qu’Alain commençait à boire dès le matin. À 6 heures du soir, il avait déjà fini une bouteille…
– Et il en est mort ?
– D’une cyrrhose en 1990. Nous étions trois personnes à sa crémation : son amie, son frère et moi.
Péan se lève et va fouiller dans ses papiers. Après cinq bonnes minutes, et quelques « merde, j’ai foutu ça où ? », il me rapporte le texte qu’il a lu au funérarium. Il y résume leur amitié. Péan me regarde avec une lueur de mélancolie dans les yeux.
Je lui rends la lettre. Péan ajoute que Leluc aurait plus ou moins eu pour mission de se débarrasser de lui. Il n’y croit pas trop. Il hausse les épaules, en précisant qu’il tenait cette information de Leluc lui-même – sous-entendu : on peut dire beaucoup de choses sous l’emprise de l’alcool.
Mais bon, Leluc n’était pas très fréquentable à cette époque. J’emporte avec moi un livre signé d’Alain Leluc, qui me plonge dans l’univers des mercenaires. Sans révéler ni le nom des gars, ni le nom des pays, Leluc y raconte comment il a participé à un putsch avec une poignée de barbouzes. Françoise, sa dernière compagne, me confiera qu’il s’agit du récit d’un coup d’État au Bénin, organisé par Bob Denard. Le livre, intitulé Mercenaire, donne une bonne vision d’un monde auquel, par la force des choses, via Affaires africaines, Péan s’est trouvé confronté.
En lisant Mercenaire, je trouve des hommes qui s’entraînent dans des camps paramilitaires et qui vont le jour J à l’heure H mettre à exécution un plan auquel ils ne comprennent rien. Ils tirent, ils prennent des otages, mais le nerf de leur guerre est cette enveloppe d’argent qu’ils vont toucher, la pâle auréole de gloire qu’ils auraient aimé connaître du temps de la France supérieure et rayonnante. Leluc décrit ces péripéties absurdes en évoquant son dégoût pour des engagements qu’il juge minables. Il se dépeint comme un intellectuel parmi des sauvages. On sent qu’il n’y a pas sa place.
Dans un café du Palais-Royal, je suis assis en face de Françoise. Elle me confirme qu’Alain n’était à sa place nulle part.
– C’était un désespéré, un écorché vif. Il ne se sentait bien dans aucun milieu. Alors il jouait au provocateur et devenait le vilain petit canard, le cynique, l’empêcheur de tourner en rond, et il se faisait détester par ses pairs. En fait, il ne supportait pas l’autorité. Il a eu des relations très dures avec ses parents. Son père surtout, un commissaire divisionnaire… Enfant, quand Alain demandait ce que signifiait tel ou tel mot, son père répondait : « Regarde dans le dictionnaire… » Moi, je l’ai connu en fin de parcours.
Françoise est une belle femme, ses rides sont marquées, profondes : elle fait partie de ces personnes qui ont souri généreusement toute leur vie, sans se soucier de leur peau.
– Cela ne vous gênait pas qu’il boive autant ?
– Il était comme ça. De toute façon, j’étais dépassée, et lui aussi. Mais il avait l’alcool gai. Il n’a jamais été agressif. Il était d’une compagnie très agréable. J’ai toujours aimé les voyous cultivés, et Alain était de cette trempe : il était drôle et intéressant. Je crois que son côté aventurier me plaisait. Être avec lui, c’était une façon de vivre autrement.
– Il vous parlait de sa « vie professionnelle » ?
– Oui, un peu… Parfois, par bribes. Il fallait que je fasse attention. Pendant la période d’Affaires africaines, j’avais pour consigne de ne jamais mentionner aucun nom par téléphone, et interdiction de prendre ma voiture, au cas où elle aurait été piégée. Il me disait qu’on lui voulait du mal. Un jour où j’étais en retard, je suis tout de même montée dans ma voiture et, en tournant la clé, j’ai fermé les yeux en me disant : Adieu, Françoise !
– Est-ce que vous savez s’il a tué des gens ?
– Alain, je ne sais pas, je ne pense pas. C’était un grand cœur dans le fond, un déçu du genre humain… Mais il fréquentait des gens capables de tuer, oui. Il m’a raconté qu’il était devenu mercenaire parce qu’il voulait se suicider. Un soir, il avait son flingue sous l’oreiller et, au lieu d’en finir tout seul, il a décidé de se lancer dans cette aventure : c’était une manière de mourir. Et tout ce qu’il faisait, il le faisait dans l’idée qu’il allait mourir.
– Quelles étaient ses relations avec Pierre ?
– Pierre a été important dans sa vie. Je crois qu’il n’avait pas beaucoup d’estime pour le milieu des barbouzes. Il disait que Bob Denard était un con. La connerie de Denard l’avait déçu. Derrière cette image de héros, de soldat solitaire, il y avait la bêtise, la cupidité, et c’était vraiment rédhibitoire à ses yeux. La rencontre avec Pierre fut un miracle : soudain, il pouvait parler d’autre chose que de fric, et puis Pierre n’a pas l’esprit tordu. Après Affaires africaines, je sais qu’ils aimaient se retrouver pour boire un verre.
– Je cherche à savoir pourquoi ils sont devenus copains, alors qu’ils étaient d’abord chacun dans un camp adverse.
Françoise me regarde, puis reprend :
– Pierre est un séducteur. C’est un homme tendre, et il ne faut pas plus de cinq minutes pour comprendre qu’il n’avance pas masqué.
Les mots de Françoise me poursuivent. Je crois qu’elle a mis sans le savoir le doigt sur un aspect de la carrière de Péan, et peut-être sur un aspect non négligeable de sa manière d’aborder ses enquêtes. La séduction. Si tant d’individus liés par le secret politique ou professionnel se sont laissés aller à des confessions, si tant d’autres lui ont fait confiance, c’est que le joueur de flûte a réussi à les charmer. Certes, Péan a une voix douce, mais qu’y a-t-il encore ? Une expression hésitante, qui traduit une réelle humanité. Il trébuche sur les mots, se présente à ses interlocuteurs avec son imperfection sans la dissimuler. Il ne se place pas au-dessus d’eux, ne cherche pas à passer pour un personnage à tout prix, et met tout le monde à l’aise. S’il vient pour traquer les paradoxes ou les failles, il annonce implicitement qu’il n’en est pas dépourvu non plus.
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Les notes de Péan en pagaille témoignent d’une tension croissante à la rentrée 1983, un mois avant la publication d’Affaires africaines. Les pressions pour empêcher la sortie du livre s’amplifient.
– Mon ami Jean-Marc Ekoh, me raconte Péan, un des ministres dont j’avais été le chauffeur dans ma jeunesse, était prisonnier politique au Gabon, et un jour, par l’intermédiaire du pasteur Maury, le président des protestants de France, je rencontre un certain Edzo Dzomo, membre de la famille de mon copain. Je me rends à l’hôtel Mercure en bordure du périphérique sud de Paris. Edzo Dzomo est face à moi, et il se dit envoyé par Bongo pour empêcher la sortie du livre : si sa mission échoue, affirme-t-il, sa famille et lui en subiront les conséquences. Sous-entendu : ton ami ne sortira jamais de prison. Mais la suite va te démontrer qu’on ne pouvait pas voir clair, m’indique Péan. Soudain, Edzo Dzomo change de comportement. Ce type censé me décourager la minute précédente me dit que ce livre est un miracle pour le Gabon, et qu’il faut l’utiliser contre Bongo ! Il me demande juste de retarder la parution de quelques jours. Peut-être voulait-il ainsi prouver que son intervention avait eu une certaine efficacité…
Les journées de Péan se chargent de rendez-vous. On cherche à le dissuader par tous les moyens de publier ce livre explosif. Toute personne qu’il croise, du ministre de la Coopération Christian Nucci, à Hervé Bourges, alors patron de TF1, y fait allusion. Edwige Avice, alors ministre déléguée à la Jeunesse et au Sports, qui revient du Gabon et se retrouve à un dîner avec Péan, lui reproche de ne rien connaître à l’Afrique et d’aller contre les intérêts de la France. Certains lui rapportent la colère de Bongo. D’autres lui font la morale : par égoïsme et goût du sensationnalisme, il va déstabiliser le Gabon et mettre à feu et à sang un continent qui en a déjà suffisamment vu.
Péan dispose de quelques appuis. Hormis ses anciens collègues du Nouvel Économiste et quelques proches, il voit régulièrement un journaliste du Canard enchaîné, à qui il peut confier sans retenue ses secrets, ses tractations, et les pressions dont il est victime. Péan et lui partagent le même goût de l’enquête, du lièvre à lever : plus ça sent le soufre, mieux c’est. Ils se voient au Canard ou bien au café Le Musset, à deux pas du journal satirique. Comptant sur ses relations, Péan prévoit un triplé le jour de la sortie du livre : Libération, Le Matin et Le Canard.
Le pasteur Maury se révèle aussi de bon conseil. Alors que Péan lui fait part de sa culpabilité et de ses doutes vis-à-vis de son ami emprisonné, le pasteur l’encourage à ne pas abandonner. « Allez-y, même si c’est dur. Je connais Jean-Marc et il dirait : plutôt la vérité que la liberté… »
Péan évoque aussi le soutien de Jean-Pierre Chevènement, « très précieux psychologiquement ». Ce dernier vient de quitter le ministère de la Recherche et de l’Industrie, il est écouté, on sait qu’il a l’envergure d’un homme d’État. Il répond toujours présent quand Péan le sollicite. Au sujet de l’enveloppe d’argent proposée et du chantage exercé, Chevènement a ce commentaire que Péan a retranscrit ainsi : Ne plie pas… La raison d’État a bon dos. D’accord pour garder l’Afrique comme zone d’influence, mais pas à n’importe quel prix. Ces conseillers sont des minables, ils ont peur. Ils n’ont aucune vision politique. Ils ne font que des coups, et encore, ils les font mal. Si le président a quelque chose à te dire, il doit te le dire lui-même ou te le faire dire par Guy Penne (le conseiller du président pour les affaires africaines)… Petite gauche, conclut-il.
Dans le seul but de se protéger, Péan adresse une lettre à François Mitterrand, qui aura le mérite de mettre un peu de lumière sur ce qui lui arrive. Ainsi, le 14 octobre 1983, la lettre suivante est envoyée à l’Élysée :
 
Monsieur le Président,
Le chantage dont je fais l’objet me semble suffisamment grave pour m’adresser directement à vous.
Depuis que j’ai décidé – au début de l’année – d’écrire un livre sur les relations franco-gabonaises, j’ai fait l’objet de nombreuses pressions qui sont restées « amicales » jusqu’à mi-septembre. Pressions qui, évidemment, avaient pour objet de me faire renoncer – au nom de la prétendue raison d’État – à mon projet. La possibilité de résister à ces sollicitudes prouvait qu’elles restaient dans les limites de l’acceptable.
Le président Bongo s’est alors aperçu que, malgré les promesses faites par certains Français et Gabonais, le livre allait être publié.
[…]
J’ai estimé que je ne pouvais pas céder à ce chantage odieux, je fais appel à vous pour que les prisonniers du Gabon n’aient pas à souffrir de la vérité et je me tiens à votre disposition si vous le jugez utile… Veuillez recevoir, Monsieur le Président, l’expression de mes sentiments les meilleurs.
 
J’ignore comment Péan l’a appris, peut-être des années plus tard, lors des entrevues nécessaires à la rédaction d’Une jeunesse française, mais il semble que Mitterrand ait annoté la lettre ainsi : « Affaire grave. Enquêter et m’en reparler », puis transmis la missive à Guy Penne. Péan se couvre et sa lettre fait grincer des dents à l’Élysée : Penne, qui est officiellement le seul à traiter avec Bongo, découvre les intrigues de Gros Minet.
Quelques jours avant la sortie du livre, l’Élysée louvoie. C’est ma mère qui prend le message téléphonique de Guy Penne :
– Vous savez, madame, nous, on veut que le livre sorte, hein, il n’y a pas d’ambiguïté à ce sujet… Nous sommes pour la liberté d’expression.
– D’accord, répond ma mère, qui note scrupuleusement ces phrases.
La veille de la sortie, soit le 18 octobre, Claude Durand, patron de Fayard, reçoit un coup de téléphone du ministre de la Défense gabonais, du nom de M’Pouho, qui propose d’acheter tous les livres imprimés. Pourquoi pas, dit Claude Durand un rien goguenard, et qui envisage déjà un retirage.
Dans le numéro du Canard enchaîné du mercredi 19 octobre paraît un long article intitulé « Le clan des Gabonais ». C’est une sorte de résumé du livre où les points sensibles de l’enquête sont savamment mis en valeur : on voit bien que les révélations vont gêner beaucoup de monde et qu’il ne s’agit pas d’un sujet mineur. Je ne sais pas si Péan se rendait compte à quel point Affaires africaines allait être considéré comme une salve d’attaques personnelles dirigées contre de nombreux acteurs des relations franco-gabonaises.
Dans mon bureau le soir, je note que tout était déjà en place pour motiver la « neutralisation » du journaliste : le fric, la raison d’État, la profonde rancœur de ceux qui profitent du système en place. D’ailleurs, je trouve que la recette est riche d’ingrédients. On supprime des gens pour beaucoup moins. Parfois la rancœur ou quelques milliers d’euros suffisent à motiver un assassinat.
Un matin, je me réveille avec la certitude que Bongo est à l’origine du contrat sur Péan. J’ai du vieux président gabonais l’image d’un chef d’État omnipotent et qui devait détester qu’on lui tienne tête, qu’on l’offense sur la place publique, sans que l’affront reste impuni.
J’appelle Péan pour lui livrer avec un peu d’autodérision mes déductions, mais il me répond, catégorique :
– Non, ce n’est pas lui, j’en suis certain. C’est vrai qu’au début il était furieux, mais rapidement il m’a fait savoir qu’il ne me voulait pas de mal, et je crois même qu’il a freiné quelques agités, empressés de lui servir ma tête sur un plateau d’argent. Nous avons combattu, mais, après cette affaire, nous avons commencé à avoir de l’estime l’un pour l’autre.
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Je voudrais prendre contact avec d’anciens journalistes de Libération ou du Canard enchaîné – des journaux avec lesquels Péan était en cheville au début des années quatre-vingt –, mais je marche sur des œufs. Péan est en froid avec quelques-uns d’entre eux, pour des raisons diverses. À propos du Canard enchaîné, il m’explique que l’hebdomadaire a publié un papier qui ne lui a pas plu, quand Philippe Cohen et lui trouvèrent une solution pour éviter les procès qui les menaçaient, suite à la publication de La Face cachée du Monde.
– Après tout ce que j’avais fait avec ce journal, j’ai pris ça comme une trahison. Il y a quand même des principes de loyauté à honorer. Alors je ne me suis pas privé pour leur envoyer une lettre d’injures.
Ce terme, « lettre d’injures », je l’ai entendu des dizaines de fois dans sa bouche. Envoyer une lettre d’injures est un geste important pour lui. Je passe dans sa tanière pour faire le point sur toutes ces missives. En grattant un peu, nous constatons que les lettres d’injures n’ont pas toujours comporté d’injures. Péan confirme : il a aussi envoyé beaucoup de lettres d’indignation… Et même des lettres « positives ».
– D’ailleurs, ma première lettre d’indignation a été publiée par Le Monde en 1964…
Péan était alors au Gabon, il avait effectué son service militaire en Centrafrique. Quand il est revenu à Libreville, il y avait eu un coup d’État et la plupart de ses amis étaient destitués ou en prison. Il n’était pas encore journaliste, juste chef de service au ministère des Affaires étrangères. Jusqu’au jour où il vit un Gabonais se faire chicoter par le président. Image d’autant plus choquante à ses yeux que le président Léon M’Ba avait été mis au pouvoir avec la complicité de la France. Sa lettre ne fut pas anodine puisque Le Monde fut interdit au Gabon pendant deux ans. Son histoire avec ce journal ne date pas d’hier. Raison pour laquelle il a été si attaché à ce grand quotidien et si contrarié qu’il tombe trente ans plus tard entre les mains de gens qui outrepassaient leurs rôles de journalistes. C’est donc par cette lettre que tout a commencé. Envoyer une lettre est son premier réflexe lorsqu’un événement le révolte, et ainsi lui viennent des idées de livres. La Face cachée du Monde, mais aussi son deuxième opus sur Mitterrand. Il a d’abord envie d’écrire une lettre, répète-t-il, c’est comme un coup de sang.
– Tes livres sont de longues lettres d’injures…
– Oui, le plus souvent sans injures, édulcorées, et documentées !
Il possède son petit palmarès de missives salées – ou sucrées –, elles sont dans sa vie comme des pas décisifs et peut-être, a posteriori, comme des victoires personnelles. La plus récente a été adressée au rédacteur en chef d’un grand hebdomadaire – salée, celle-ci –, dont la réponse l’a un peu désarçonné : « Tu as raison, Pierre, je ne peux pas te dire autre chose, tu as raison. » Il s’était emporté contre l’ostracisme qu’il subissait de la part de ce journal.
 
Finalement, je rencontre Jean-Pierre Séréni, avec qui il ne s’est « jamais fâché ». Nous nous sommes donné rendez-vous dans un bistro près de la rue d’Uzès, où se situait Le Nouvel Économiste. Péan et Séréni y travaillèrent ensemble à la fin des années soixante-dix, avant que Péan ne quitte le journal en 1982.
Séréni me parle d’emblée du livre qu’ils avaient co-écrit en 1982 : Les Émirs de la République. Ils s’étaient partagé les tâches : Séréni s’occupait de la partie Moyen-Orient, la partie Afrique revenant à Péan qui semble avoir trouvé là une « matière première » pour Affaires africaines. Dans Les Émirs de la République, Péan et Séréni révélaient les dessous de l’approvisionnement pétrolier de la France, et, dans ce livre déjà, la planète Elf était décrite, des noms cités. Ainsi le journaliste Pierre Péan allait-il entrer dans le collimateur de ce petit milieu. Le livre ne fut relayé par aucun média et ne se vendit pas. Le Nouvel Économiste, auquel les deux journalistes-écrivains appartenaient, était propriété d’Havas, organisme lui-même dépendant de l’État : le système était parvenu à s’auto-défendre.
Séréni est un homme calme, au regard profond.
– Voyais-tu Pierre fréquemment après son départ du Nouvel Économiste ?
– Oui, il passait souvent au journal. Il avait besoin d’oreilles attentives et de conseils amicaux. Il s’installait dans mon bureau et me racontait non sans fierté les avancées de son enquête. Il ne faut pas oublier que, à partir de 1982, il était libre comme l’air, il n’avait plus de patron, et je suis persuadé que ce changement a participé à la pertinence d’Affaires africaines – personne ne pouvait le menacer professionnellement… Il exhibait ses trouvailles et me faisait penser à un chasseur qui ramenait ses lièvres.
Je reviens avec Séréni sur les menaces que Péan a subies. À un moment, les mises en garde classiques étaient devenues plus inquiétantes.
– Tout journaliste, précise-t-il, a droit à son lot de coups de téléphone perturbants, dès lors qu’il approche un peu trop près la vérité. Mais, dans son cas, la bombe posée devant chez vous a signé clairement l’entrée dans une autre dimension.
Séréni tenta de freiner Péan, mais il suggère que, Affaires africaines ayant été son premier livre à succès, il devait « assurer » le livre d’après.
– Il avait opéré une reconversion qui s’était bien passée, mais il ne pouvait pas revenir en arrière, renoncer à sa liberté financière et redevenir un simple salarié. Il fallait qu’il confirme sa place d’enquêteur, alors il a continué à fouiller dans la zone qu’il connaissait…
Je demande à Séréni ce qu’il pense des éventuelles personnes à l’origine du contrat sur la tête de Péan. A-t-il une idée ? Même s’il avoue ne pas se souvenir dans le détail des conversations avec Péan, il estime – pour avoir écrit sur ces milieux – qu’une seule personne, même haut placée, ne peut prendre une telle décision.
– Il faut plutôt se poser la question : qui avait intérêt à le faire taire ? À cela, nous pouvons répondre : l’entourage de Bongo, le Milieu, les services secrets liés à Elf, les forestiers du Gabon. Il est tout à fait possible que ce contrat soit né d’une collusion de plusieurs volontés. Il faut y ajouter ceux qui agitent le chiffon rouge et qui sont spécialistes en la matière. De cette nébuleuse imprévisible naît la décision ultime de supprimer Péan.
– Et pour quelle raison selon toi le contrat n’est pas allé jusqu’au bout ?
– Peut-être n’ont-ils pas eu le feu vert…
– Quel feu vert ?
– Celui des services secrets… Ils savent tout. Ils ont peut-être laissé faire jusqu’à ce qu’on leur dise : attention, Péan est un gros poisson. Après Affaires africaines, Péan s’est fait un rempart de sa notoriété, et je ne parle pas seulement du public, mais aussi des divers informateurs et personnes influentes qu’il fréquentait : il commençait à connaître beaucoup de monde. Il s’amusait de déjeuner un jour avec un type de la DST, et le lendemain avec un gars de la DGSE.
Je fais part à Séréni des brouilles de Péan avec certains de ses anciens confrères, ce qui ne le choque pas. Pour faire un papier ou obéir à la logique de sa rédaction, on oublie vite les principes de loyauté qui sont pourtant essentiels, commente-t-il.
Loyauté : le mot est venu dans sa bouche sans même que je le lui suggère.
– Tu as déjà envoyé des lettres d’injures, toi ?
– Non, jamais. J’écris plutôt des lettres où j’explique que la personne ferait une immense connerie en allant jusqu’au bout, ce qui laisse une porte de sortie. Péan et moi partageons la même exigence, avec un traitement différent.
En écoutant Séréni je constate que Péan, lui, claque la porte et ne propose aucune alternative.
Séréni me parle du capitaine B. Il a déjeuné un jour avec lui et l’a trouvé changeant et « grande gueule ». Un personnage parfait pour le casting du scénario que nous venons d’établir.
– Je ne l’ai vraiment pas senti, et je sais qu’il a été dans les pattes de Péan pendant longtemps. Je ne trouvais pas ce type intéressant. J’avais d’ailleurs la même image du « tueur » de Péan. Et quand Pierre m’a dit qu’il allait rencontrer ce dernier, je lui ai dit : à quoi bon ? Que peux-tu tirer d’un troisième couteau ?
– Tu n’y serais pas allé ?
– Non, et je lui ai déconseillé de le faire. Mais Pierre est probablement attiré par les personnages sombres. Regarde sa biographie de François Genoud ou du docteur Martin…
Séréni revient sur l’idée de la chasse. Péan va nouer une amitié avec son « tueur », c’est comme rapporter un trophée de chasse à la maison. N’est-il pas allé chercher « le plus grand fauve de la jungle » ?
 
Après avoir quitté Séréni, je retourne devant l’immeuble où siégeait Le Nouvel Économiste quand j’étais enfant. J’ai le souvenir d’un arbre de Noël, au dernier étage. Mais le lieu, la rue, les perspectives ne s’étaient pas imprimés dans ma mémoire.
Puis j’appelle Péan, j’ai envie qu’il me parle de son fauve, du moment où il alla le voir en prison.
– Est-ce que tu te souviens en quelle année tu es allé voir Jean-Michel en prison ?
Péan hésite.
– Ce doit être vers 1994, 1995.
– Et c’était quelle prison ?
– Aux Baumettes, à Marseille.
– Pourquoi était-il tombé ?
– Pour une histoire de cartes de crédit falsifiées. En fait, il avait un mandat d’arrêt qui le suivait depuis un moment, mais je crois qu’il évoluait sous une fausse identité. Et puis, il a eu envie de régler sa dette et, un jour, il s’est rendu pour purger sa peine. Il voulait repartir de zéro.
– Tu y es allé en avion ?
– Oui.
– Tu as réservé un billet d’avion, juste pour aller le voir ?
– Oui, j’ai fait l’aller-retour dans la journée.
– Et tu n’as pas eu de difficulté ? Je veux dire, tu n’es pas de sa famille…
– Écoute, non, je n’ai pas eu de problème. Pour voir un prisonnier, tu écris au directeur. Et on te répond, généralement ça prend quelques semaines.
– Tu as des souvenirs ?
– Des souvenirs… Oui, vaguement, je me rappelle l’attente, ces gens qui attendaient, des enfants, des familles avec du linge. Ce qui m’a frappé, c’étaient toutes ces portes, tous ces sas. Et la couleur verdâtre, vieillotte, enfin ça n’était pas très chaleureux, quoi, et puis cet espace où l’on s’est vus, il n’y avait aucune intimité, on ne savait pas si on était écoutés.
– Comment était-il ?
– En jogging. Et, comment dire ? Il se tenait droit face à l’adversité, voilà.
– Il était content de te voir ?
– Je ne veux pas en préjuger, mais je pense. D’autant plus que sa femme m’a dit que nous n’avons pas été nombreux à lui rendre visite en deux ans.
– Il est marié ?
– Oui, oui. Il l’était du moins. C’est un homme qui a eu un parcours très difficile, je te raconterai.
– Et tu te souviens de ce que vous vous êtes dit quand tu étais au parloir face à lui ?
– Très franchement, non. On a dû évoquer ses conditions de détention, et pour combien de temps il en avait encore. Mais bon, on était là, l’un en face de l’autre, c’était ça le plus important, non ?
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Affaires africaines a fragilisé Péan ; à partir de la sortie du livre fin octobre 1983, même s’il se croit à l’abri, et même si effectivement il n’est plus un citoyen ordinaire. Les personnes mises en cause dans l’ouvrage détestent ce petit journaleux et vont lui tenir rancune, soit d’avoir perturbé un équilibre auquel elles tenaient, soit d’avoir cité leur nom ou dénoncé leurs pratiques.
Péan aurait sans doute vu les esprits se calmer avec le temps s’il s’en était tenu à Affaires africaines. Mais il s’obstine à sortir les dossiers brûlants, s’accroche jusqu’à l’inflammation. Son métier est d’enquêter, si bien qu’il continue et retombe fréquemment sur les mêmes noms.
Je l’ai souvent entendu répondre à ceux qui s’étonnaient de la diversité des sujets abordés et de ses bonnes pêches, qu’il entreprenait toujours la même enquête, sachant que beaucoup d’affaires sont liées les unes aux autres. Soit par la géographie – l’Afrique, un seul et unique terrain de jeu –, soit par la politique – le pouvoir est entre les mains d’une poignée d’individus –, soit enfin par la finance – ce terrain rejoignant largement le précédent.
Pendant les années 1983 et 1984, il travaille sur quatre dossiers susceptibles d’accroître considérablement – et jusqu’au point de rupture – l’agacement suscité par Affaires africaines.
L’affaire des avions renifleurs est assez rocambolesque. En faisant des recherches pour Affaires africaines, Péan découvre que la société Elf a investi en 1979 une somme massive dans une technologie inédite : des avions seraient équipés d’instruments nouveaux capables de détecter les réserves pétrolières lors d’un simple survol à plusieurs milliers de mètres d’altitude. Il s’agit en fait d’une gigantesque arnaque se montant à environ un milliard de francs, qui implique beaucoup de grands décideurs. L’affaire fait l’objet d’un article de Péan dans Le Canard enchaîné en juin 1983, un peu avant que ne monte la tension autour d’Affaires africaines. Mais l’article n’a aucun retentissement ni aucune suite jusqu’en décembre 1983. En vérité, cette histoire sera véritablement médiatisée par Henri Emmanuelli – élu socialiste et secrétaire d’État au Budget dans le gouvernement Mauroy –, qui l’aurait utilisée pour embarrasser la droite. Ainsi peut-on considérer que Péan s’acharne sur Elf et ses nébuleuses pour la deuxième fois en à peine six mois.
Autre dossier : l’affaire des Irlandais de Vincennes. En septembre 1984, Jean-François Kahn propose à Péan de rejoindre l’équipe de L’Événement du jeudi. JFK espère bien un scoop pour les premiers numéros de son hebdo et confie à Péan une cassette contenant un enregistrement de Bernard Jégat, ce petit homme qui deviendra l’ami de la famille. Contenu plus qu’explosif : l’homme y raconte son enrôlement malgré lui dans un vaste réseau terroriste international. Jégat, séduit par les discours anti-capitalistes depuis sa jeunesse, a fini par côtoyer des révolutionnaires ; or, il se rend compte peu à peu que ces hommes ont commis des attentats qu’il réprouve. Dans cette cassette, il est question de sa conscience torturée, mais aussi de sa vie, qu’il sent menacée. Cette cassette est un brûlot : Jégat y raconte comment il a été manipulé par la cellule « anti-terroriste ». Péan se passerait bien de plonger le nez dans cette affaire après l’année qu’il vient de vivre. Pourtant, il rencontre Jégat. Et après quelques semaines d’enquête, de recoupements et d’hésitations, il décide de ne pas publier d’article sur ce sujet.
– J’ai pris ma décision le 23 novembre à L’Événement du jeudi, un jour important, je crois, décisif pour la suite, me dit Péan. Kahn était déçu, mais je ne voulais pas céder : il y avait danger de mort pour Bernard Jégat, et je sentais que c’était une affaire dont nombre de tenants et aboutissants m’échappaient. C’est là que le capitaine B. a débarqué dans ma vie, je l’ai vu à deux reprises et, à chaque fois, je trouvais que son discours n’était pas clair… Je prenais conscience que B. en savait énormément sur moi et sur mes relations. Il citait des noms, des faits, qui montraient à quel point il était bien renseigné. Il disait que nous avions les mêmes ennemis, mais j’avais le sentiment que le hasard – ainsi que le simple fait que je ne dénonce pas ses exactions à L’Événement du jeudi – m’avait permis de rencontrer mon ennemi.
– B. avait-il des liens avec Elf ?
– Pas exactement, mais il appartenait à ce petit monde qui régnait à l’époque entre la République et l’Afrique, et dont Elf et notre gouvernement se servaient pour maintenir l’ordre en place. Ce monde était très poreux avec les services secrets. C’était un petit milieu, donc ils se connaissaient tous et, par leur position, ils savaient tout…
– Même si tu n’as pas sorti le papier sur les Irlandais de Vincennes, comment ont-ils su que tu t’y étais intéressé ?
– J’étais sur écoute depuis un moment, j’étais surveillé et suivi.
Troisième dossier : l’affaire Luong. C’est une des histoires racontées dans Affaires africaines. Si l’on comprend bien, l’homme était un amant de madame Bongo. Il est tué en France. Assassinat présumé, enquête bâclée, étouffée, exécution probablement organisée par des personnes intimement liées aux services secrets français, et dans le but apparent de satisfaire Bongo. Péan avait en sa possession la plupart des éléments du dossier, communiqués par les avocats de la famille du défunt. « C’était de la dynamite, et cette histoire rendait Bongo fou de rage. » Il faut ajouter que Péan fut appelé par un producteur pour faire un film sur le sujet, ce qui, via les écoutes téléphoniques, dut faire monter la tension.
À cela vient se greffer une affaire subsidiaire : un jour, une certaine Yvette Gracia prend contact avec Péan, car son mari a été assassiné en juin 1983, dans des circonstances qu’elle estime similaires à la mort de Luong. Péan ne fait pas d’enquête à proprement parler, mais passe des coups de fil, et l’idée fait son chemin dans « le camp adverse » qu’il va encore révéler des secrets qu’on veut à tout prix étouffer.
Quatrième dossier : Lambinet. Un type dont Péan a parlé dans son livre, qui le poursuivra en procès, et qui gagnera.
– Pour me défendre dans ce procès, il a bien fallu que j’aille chercher des renseignements sur lui, que j’appelle un peu partout, que je remue encore la merde, et pour moi qui aurais dû me calmer et faire profil bas, ça n’était pas terrible.
– Que faisait ce type ?
– Une sorte de journaliste, mais je crois qu’il rendait beaucoup de services à ceux qui m’en voulaient…
Concrètement, c’est dans ce contexte qu’interviennent les appels anonymes, la série de cambriolages et l’explosion d’une bombe devant le garage de notre maison. Avant de tuer, il paraît logique de menacer.
À propos des appels anonymes, Péan se souvient d’une moyenne de trois à quatre par semaine, mais je reste persuadé qu’il y en avait plus. Le fameux coup de fil anonyme, c’est la règle d’or quand on veut déstabiliser son adversaire. Vous décrochez, et le silence, cette brutale rupture avec ce que vous attendez – une conversation normale, un allo amical d’un membre de la famille ou d’un ami –, est fait pour vous inciter à réfléchir. « Interroge-toi sur ce que tu fais. » Je me souviens plus tard d’avoir éprouvé des sentiments très forts en voyant le film The Insider, interprété par Russel Crowe : le héros qui pourfend un grand groupe de tabac subit d’intenses pressions, et le téléphone joue son rôle, évidemment.
Je me pose donc la question : est-ce que quelqu’un était payé pour respirer dans le combiné ? Pour attendre ? Nous entendre dire « allo, allo » ? Possible. C’était si facile à cette époque où les numéros ne s’affichaient pas. Mais depuis j’ai découvert qu’existaient des machines programmées pour composer un numéro de téléphone. Appareils dont s’équipent les services secrets ou officines assimilées.
Les cambriolages et la bombe rendraient les menaces plus sérieuses. Lors de la première effraction, qui eut lieu le 12 janvier 1984, les deux hommes avaient-ils pour mission de voler des documents ? Peut-être, mais quand on mandate des étrangers – qui maîtrisent mal le français et ont peu de chance de savoir lire – pour une mission si précise, on court le risque de l’erreur : preuve en est, ils avaient entassé dans leurs sacs les études de « sociologie du travail » de ma mère. L’objectif ressemblait plus à un avertissement : « On est capables de s’introduire chez toi, de prendre tes affaires, de foutre tout à sac, de violer ton intimité. »
Le 23 mai 1984, une voisine de la rue Alexandre-Gérard remarque une voiture garée non loin de chez nous, et un homme qui prend des photos. Il semble que ce repérage servira au poseur de la bombe une quinzaine de jours plus tard, dans la nuit du 8 au 9 juin. Hormis la spectaculaire explosion, rien de grave, et l’intention de tuer n’est pas manifeste : sinon pourquoi ne pas piéger la moto de Péan qui est garée dans le jardin ? Pourtant, en ce mois de juin 1984, une certitude demeure : nous sommes montés d’un cran dans l’intimidation. Une charge explosive de poudre noire d’environ 600 grammes a soufflé la porte du garage. Pour les amateurs que nous sommes, les dégâts sont impressionnants. Le message est clair : « Nous savons manier l’explosif, nous savons jouer avec des engins que le commun des mortels ne maîtrise pas, donc gare à toi. »
Péan recevra des courriers anonymes. Ainsi, cette lettre, envoyée de Toulon : « Ce n’est que partie remise sale con. On finira bien par l’avoir ta sale gueule de connard enculé espèce de fumier suceur de zob russes chinois et arabes. »
Il y aura encore – geste symbolique – un cambriolage le 21 septembre 1984, jour de l’arrivée de Bongo à Paris. Deux jeunes drogués tenteront d’emporter quelques bijoux, mais seront rattrapés par les gendarmes.
Deux mois plus tard, fin novembre, finis les avertissements. Plusieurs hommes sont postés non loin de la maison, en fin de journée. Ils observent leur cible.
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Xavier Houzel m’a aidé à y voir plus clair. Ce grand homme, toujours élégant, venait chez nous quand j’étais gamin. J’aimais sa façon de parler : il s’exprimait à la manière d’un châtelain. Il vouvoyait tout le monde. Je me souviens qu’un dimanche il arriva avec une vieille Jaguar à la maison, chaussé de bottes de cheval et vêtu d’un polo fermé jusqu’au dernier bouton. Une fois, par l’intermédiaire de ses relations, il nous proposa, à ma sœur et à moi, de participer à un rallye où les bonnes familles envoient leur descendance. Une autre fois, nous sommes allés nous baigner dans la piscine privée d’une grande demeure à Taverny : il connaissait les propriétaires, de riches Arabes, je crois.
Je compris plus tard quel personnage se cachait derrière cette image. D’abord, j’apprendrais que les vieux modèles de Jaguar sont si peu fiables mécaniquement qu’ils ne sont pas un véritable signe de richesse. Ensuite, je sus fortuitement par Péan que l’homme avait eu parfois des ennuis financiers. Qu’il lui était arrivé de quitter un grand appartement par une porte dérobée quand des créanciers se présentaient. Qu’il n’avait jamais un « flèche » sur lui. Je sus aussi que Péan l’avait rencontré une ou deux fois par hasard, dans des pays d’Afrique, sans s’expliquer la raison de sa présence. D’ailleurs, quand il m’arriva de demander à Péan ce que faisait Xavier Houzel dans la vie, il ne sut jamais me répondre précisément. « Il connaît des gens, il met des gens en relation les uns avec les autres. »
Xavier Houzel me reçoit dans un grand loft d’une cité d’artistes à côté de Paris. Il n’a pas beaucoup changé. Il garde cette apparence soignée, porte un costume et une cravate bien serrée, mais derrière, comme une évidence, se dissimule une forme d’excentricité propre à lui. Il nous sert à chacun un verre de whisky bien tassé, puis évoque sa rencontre avec Péan.
– C’était dans les années soixante-dix, alors qu’il enquêtait sur le pétrole. Moi, j’évoluais dans ce milieu. J’ai tout de suite apprécié ce journaliste bien élevé. Comment dirais-je, il avait beaucoup de tact avec les gens qu’il interviewait. Il ne se comportait pas en terrain conquis, et c’est d’ailleurs un des rares journalistes occidentaux qui aient pu mener un entretien avec le roi d’Arabie saoudite. Il avait une éducation à la française, qui englobait une certaine éthique. Ensuite, ce qui va de pair, il était très professionnel. Il ne lançait rien au hasard, et très tôt j’ai vu qu’il avait cette faculté de s’accrocher et d’aller au bout de ses enquêtes.
– Que faisiez-vous à l’époque ?
– Je vendais du pétrole. J’achetais et je vendais des cargaisons, n’est-ce pas…
– Vous étiez à votre compte ?
– Oui, bien sûr, et c’était assez périlleux…
– Périlleux financièrement ?
– Tout à fait… Je mettais des sommes énormes en jeu, et, en France, on veut vous taxer avant d’avoir rapporté un sou. Vous savez, j’ai l’âme d’un joueur, donc j’aimais jouer. J’ai eu la vie qui correspondait à mon tempérament. Alors, bien sûr, j’ai connu des hauts et des bas en termes pécuniaires… Mais le pétrole, ce n’est pas seulement de l’argent, c’est surtout un carnet d’adresses. Dans ce métier, on ne fait rien sans réseau. Je fréquentais du monde. J’étais très lié à la famille du prince Abdallah ben Abdelaziz Al Saoud, qui est devenu roi par la suite. Il arrivait à ce dernier de me consulter.
– Vous étiez une de ses éminences grises ?
– Ce serait présomptueux de l’affirmer. Disons que son entourage et lui appréciaient probablement mon amitié, car je suis quelqu’un de fidèle, voyez-vous. Et je ne pense pas avoir une vision franco-française du monde.
Xavier Houzel me décrit les relations étroites qu’il a entretenues et entretient avec quelques grands gouvernants du Moyen-Orient, depuis l’Arabie Saoudite jusqu’à Israël, avec celle qu’il appelle son amie : Tzipi Livni. Peut-être est-ce le verre de whisky qu’il m’a servi, mais je ne peux m’empêcher de sourire. J’imagine Houzel, personnage discret mais évoluant dans ce qu’on pourrait appeler la diplomatie parallèle. Il ne peut lui-même cacher son goût du secret, et quand je lance qu’il ne déteste pas naviguer entre deux eaux, il me répond :
– Les gens que je connais m’appellent et me demandent des services. Je ne peux pas refuser…
Puis nous entrons dans le cœur du sujet. Pour m’aider à comprendre ce qui est arrivé à Péan, Xavier Houzel va me donner une vision globale qui capte particulièrement mon attention. Le monde, me dit-il, est divisé en trois strates. La première comprend tous les exécutants, ceux qui se lèvent le matin, qui se rendent à leur travail et qui, d’une certaine manière, ne réfléchissent pas à ce qui leur arrive. La deuxième est celle du pouvoir officiel : ceux qui prennent des décisions, hommes politiques ou non, précise-t-il. La troisième strate comprend ceux qui sont au-delà de ce pouvoir tangible et qui participent à l’organisation géopolitique du monde.
Je crois deviner que cette strate invisible est composée de ceux qui participent au commerce des armes et des énergies fondamentales – tenant structurellement les pays : l’uranium, le pétrole, les métaux stratégiques.
Houzel a alors un air amusé quand il en vient à Péan, qu’il décrit comme un Fanfan la Tulipe inconscient d’avoir bousculé la deuxième ET la troisième strate.
– Pierre était fou, vraiment, mais il ne le savait pas. Pendant ces années, il a touché à l’équilibre géopolitique de toute une région et, n’est-ce pas, il n’a pas compris ce qui lui arrivait. La tête dans le guidon, il était incapable de prendre du recul. Il faut penser à l’uranium, l’importance de l’uranium. Il faut admettre que les avertissements, Pierre ne les a pas entendus. Il est têtu, il faut lui expliquer longtemps, et d’ailleurs sa vie est pavée d’avertissements. Regardez ce procès qu’on est en train de lui faire sur le Rwanda, c’est un avertissement, rien d’autre.
– Vous pensez ? dis-je. J’ai encore la naïveté de croire que la justice est indépendante.
Houzel me regarde comme s’il était un initié, comme s’il savait des choses sans pouvoir entrer dans les détails. Par déontologie ? Par plaisir de détenir des secrets ?
– Vous savez, la justice, ce sont des hommes, et les hommes sont influençables, il suffit d’un coup de téléphone, et le tour est joué. Il se trouve que Pierre est un homme solide et, avec tout ce qu’il a traversé, il a su entretenir de bonnes relations avec des personnes capables de rassurer ceux qui auraient été susceptibles de le tuer. C’est cette expérience, d’une certaine manière, qui l’a sauvé. Les années d’Affaires africaines ont été celles de l’apprentissage. Le métier d’enquêteur ne consiste pas seulement à tenir convenablement un micro, il faut rester debout, malgré les secousses, apprendre à être toujours un peu plus prudent. C’est savoir rester vivant.
– Un enquêteur mort n’écrit plus, d’où l’importance de rester vivant, dis-je, en référence à Houellebecq.
– Oui, sourit-il.
Je ne sais par quel chemin nous en arrivons à parler de B. Apparemment Houzel le connaît, et d’emblée il émet cet avis : ce n’est pas lui qui est à l’origine du contrat, enfin de cet assassinat avorté contre Péan. La bombe devant le garage, peut-être, dit-il, énigmatique, mais bon, ce n’était pas grand-chose, ajoute-t-il ! Est-il sérieux ? Difficile de savoir, malgré ses yeux presque roublards. Il me propose d’organiser une rencontre avec B., ce que j’accepte, bien entendu. Mais six mois plus tard, quand je le rappellerai, Houzel me fera comprendre qu’elle n’aura pas lieu. A-t-il vraiment essayé ? S’est-il heurté à un refus ? Je l’ignore.
 
Houzel, avec le recul qu’il me fait prendre, pointe du doigt un aspect non négligeable de l’histoire et m’enseigne qu’il faut bien distinguer l’exécutant du commanditaire. Et si j’espère en savoir bientôt plus sur l’exécutant, il m’a donné un aperçu de la sphère où pouvait se nicher celui qui a ordonné l’exécution.
Houzel reviendra sur cette fameuse troisième strate, comme si, dans sa vie, il avait eu la chance de passer de l’une à l’autre, de passer du citoyen ordinaire à l’émissaire occulte, organisateur de rencontres inédites. Peut-être est-ce encore l’effet du whisky, mais arrive le moment où je ne le suis plus. En face de moi, j’ai un homme qui s’est nourri d’Afrique, qui est sorti de son destin tout tracé de fils de grande famille en allant chercher là-bas ce qu’on ne lui offrait pas ici, mais je ne saisis pas pourquoi. J’entends encore sa voix résonner pendant un bon moment, retrouvant ma fascination d’enfant pour son phrasé, son goût du discours savant, pour sa stature de duc. Avant de partir, j’ai la force de lui demander pourquoi l’Afrique.
– Vaste question, me répond-il, comme s’il avait attendu toute sa vie qu’on la lui pose. Vaste comme le continent. Je dirais que l’Afrique a quelque chose d’authentique, d’autonome, c’est un monde en lui-même. Il y a quelque chose de sourd, de sorcier. Tout est différent là-bas… Ces grosses gouttes d’eau qui tombent sur les tôles, ces odeurs fortes, qu’on ne retrouve nulle part ailleurs, l’acoustique aussi, très différente d’ici. J’ai toujours eu le sentiment de vivre une autre vie quand j’arrivais là-bas, c’est un voyage temporel, une chance de devenir un autre pendant quelques dizaines de jours. Et puis nous, les hommes blancs, avons au fond de nous cette volonté de puissance, n’est-ce pas, un reste de sentiment de supériorité que notre présence en Afrique doit continuer de flatter…
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Péan et moi avons traversé une passe houleuse, environ six mois après lui avoir demandé s’il m’autorisait à me lancer dans ce projet. Nous étions debout, à côté de ma voiture, je m’apprêtais à rentrer chez moi. Il était nerveux, son procès concernant le Rwanda approchait, il ne cessait de me répéter : « J’ai hâte que tout ça soit fini. » Si j’avais bien compris, SOS Racisme l’attaquait pour incitation à la haine raciale, mettant en cause quelques phrases dans Noires fureurs, Blancs menteurs.
– Évidemment, c’est du bidon, m’avait-il expliqué, ils sont instrumentalisés par ceux que j’attaque, par le pouvoir en place à Kigali… Le pire, c’est qu’ils sont instrumentalisés sans le savoir.
La semaine précédente, il m’avait demandé de relire les épreuves de mon livre quand je l’aurais achevé. Je ne lui avais pas caché ma gêne à cette idée, ressentant une forme de mainmise. Je ne comprenais pas pourquoi il avait peur.
– Mon bouquin est inoffensif, lui dis-je, repoussant la porte de ma voiture, ayant compris que nous allions encore discuter. Comment peux-tu craindre un petit pétard, toi qui as sorti des bouquins explosifs comme des bombes atomiques ? Mon livre est un retour sur une période de notre vie, sur notre histoire familiale…
– Oui, mais tu vas te servir de mes notes, tu vas les agencer en quelque sorte, non ?
– Mais tes notes m’aident juste à renouer le fil et à remonter jusqu’à Jean-Michel… Quelle idée te fais-tu de…
– OK, j’ai compris, mais je crois que tu ne te rends pas compte à quel point on m’attend au tournant, à quel point tout le monde est contre moi en ce moment, et avec cette histoire, tu ne sais pas où tu mets les pieds… C’est quand même très délicat, tu comprends ?
– Mais moi, je ne veux rien révéler au sens journalistique du terme, cela ne m’intéresse pas. Mon livre, je le vois comme un roman avec du réel, tu vois ? Et d’ailleurs, s’il faut changer des noms, taire des détails compromettants, cela ne pose pas de problème. Mais je veux quand même rencontrer Jean-Michel…
– D’accord, mais à une condition : je ne veux pas griller Jean-Michel. Toute ma vie, j’ai essayé de faire attention à protéger mes sources et ceux que j’avais approchés dans mon parcours, c’est très important pour moi. C’est la base de toute ma carrière de journaliste : c’est ancré en moi. Tu sais, Jean-Michel a tourné la page, et je l’y ai aidé, je ne voudrais pas tout foutre en l’air. Il a beaucoup souffert dans sa vie.
– Oui, mais bon, il ne t’a pas supprimé.
– D’accord, mais avoue qu’on traite quand même un sujet très très sensible. Souviens-toi de Bernard Jégat : s’il est devenu un ami, c’est parce que j’ai voulu le protéger en refusant la publication de mon article sur les Irlandais de Vincennes. Quand la vie d’un homme est broyée, quand tu as ça sur la conscience, je peux te dire que tu as du mal à te regarder dans la glace le matin…
– Mais on va trouver une solution, lui dis-je.
Je soupire. Il me refait la bise pour me dire au revoir, mais il est mal à cause de ce foutu procès, alors je concède ceci :
– D’accord, je te ferai lire les épreuves…
Pendant plusieurs jours, j’éprouve une drôle d’impression, je cherche à me vider l’esprit, à passer à autre chose. Et petit à petit, la mauvaise humeur s’évanouit. Je sais qu’il faut y aller en douceur avec Péan, sinon nous nous fâcherons, et alors tout tombera à l’eau. Un matin, je me réveille même avec un puissant sentiment de compréhension. Je mesure ses craintes, et je sais alors que sa volonté de me relire n’a rien à voir avec de la censure ou une éventuelle prise de contrôle. Je sais qu’il a peur de « la lumière », comme il dit, et que cette peur le dépasse. Je lui rends visite dans son bureau. Je lui demande s’il peut lui-même expliquer mon projet à Jean-Michel.
– Après tout, lui dis-je, c’est un ami…
– Ah oui…
Et Péan de me faire lire un courriel envoyé par Jean-Michel. Dans un français assez châtié, ce dernier lui décrit l’état d’avancement de son travail. À plusieurs reprises, et évoquant le procès de Péan, Jean-Michel lui manifeste son soutien. Il dit même s’en vouloir de ne pas pouvoir en faire plus pour lui. Je note que Jean-Michel vouvoie Péan. Je note aussi cette phrase : « Il faut que vous sachiez que ma reconnaissance envers vous et le respect que je vous porte font que vous pouvez compter sur moi en toutes circonstances… », et il signe par : « Recevez mes meilleures pensées et mon amitié indéfectible. »
– Alors, s’il est ton ami, je pense qu’il comprendra ma démarche, il comprendra qu’il peut avoir confiance en moi. Dis-lui la vérité. Je suis romancier et je veux raconter votre histoire à tous les deux.
– D’accord, me dit-il.
Deux semaines plus tard, je dîne avec mes parents au restaurant. Le procès est fini. Péan m’explique combien c’est dur de se faire poignarder par des gens « de son propre camp ». « J’ai été un des parrains de SOS Racisme pendant vingt ans », répète-t-il comme pour purger son écœurement. Il me rapporte la prestation de Claude Durand, PDG de Fayard à l’époque, essoufflé, évoquant face à la cour ses combats pour la liberté et la vérité, lui « l’éditeur de Soljenitsyne ».
– Durand a été magistral, dit-il, magistral. Nous ne parlons pas beaucoup, Durand et moi, et pourtant nous travaillons ensemble depuis longtemps, mais il m’a toujours soutenu, défendu, et sa prestation à ce procès en a été l’ultime illustration. Quant à Christophe Nick, il a été là tout le temps, il a failli en venir aux mains avec l’avocat. Ce procès l’a rendu fou. Il se levait ostensiblement et il me disait : « Pierre, je te protège de ces fachos… »
Plusieurs fois, Péan utilise le mot « enfoiré ». Il peste contre la substitut du procureur, contre les chroniqueurs de Libération. Il se sent trahi, sali. Les mots fusent, et ça lui fait du bien. Son ami d’enfance Jean-Yves Lechertier avait tellement peur pour lui qu’il n’a pas voulu assister au procès. Péan me raconte la scène du premier jour, quand un des plaignants, le jeune président de l’UEJF, a comparé son livre Noires fureurs, Blancs menteurs à Mein Kampf.
À ce moment, ses défenses ont lâché. Pourtant prêt à encaisser les coups, il n’avait pas prévu ce parallèle entre son livre et celui d’un homme dont la folie criminelle a marqué à jamais l’histoire de l’humanité. Un homme dont la folie criminelle l’avait personnellement marqué, puisque Péan, né en 1938, avait connu l’occupation, les bottes allemandes frappant le sol de Sablé-sur-Sarthe, les privations, les tickets de rationnement, son père en captivité. Ce jour-là, il eut beau se répéter que cette analogie était grotesque, il resta longuement victime de convulsions, inconsolable. L’humiliation qu’il éprouvait demeurait selon lui « indescriptible », et il me signifia que jamais il ne pourrait pardonner cette attaque. Je le prenais pour un clin d’œil à mon projet: il jetait à sa manière les limites de son « goût du pardon ».
Nous mangeons et buvons pour oublier les mauvais moments. Péan a bon appétit, boit du vin et rigole enfin de toute cette affaire. Il va mieux.
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Cette question sur l’Afrique – pourquoi ce continent ? –, je la pose à Péan par téléphone. Quand il part, à l’âge de vingt-quatre ans, pour vivre au Gabon, après quelle image court-il ? Est-ce par réaction à son père coiffeur ? Pour fuir cette petite ville de Sablé-sur-Sarthe, où le Noir est encore celui qui dit « Ya bon » sur les paquets de chocolat en poudre Banania ?
– Tu sais, quand j’étais étudiant à Angers, j’étais déjà copain avec des gens de nationalités différentes, un Allemand, un Ivoirien. Comme on dirait aujourd’hui, j’avais cette volonté d’être ouvert sur le monde. Je ne sais pas si j’agissais en réaction à mon milieu. En tout cas, mes parents aimaient l’idée que je sois copain avec des gens de tous les pays. Ils avaient beau être de Sablé et entre Blancs, ils ont toujours accueilli mes amis avec un véritable enthousiasme. J’avais l’impression d’inaugurer quelque chose, oui. Quant à l’Afrique, c’est d’abord le hasard qui m’y a mené, cette rencontre avec un ministre gabonais quand j’étais chauffeur…
– Oui, mais tu n’étais pas obligé de répondre à son invitation, de tout quitter pour aller vivre là-bas.
– C’est vrai… De l’Afrique, j’avais ces images de missionnaires, de Blancs qui apportaient la civilisation et le savoir, et peut-être que j’étais attiré par cette vision, avec disons une touche de modernité. Au lieu d’arriver en disant : c’est moi le Blanc, je suis supérieur et je vais tout vous expliquer, je me suis retrouvé employé du ministère des Finances du Gabon, et j’ai continué à conduire mes copains ministres dans la brousse. C’était une manière de dire : voilà, je viens pour vous aider, mais je ne me mets pas sur un piédestal… Pour revenir à l’Afrique, c’était quand même le continent où l’aventure était possible.
– Tu te souviens du voyage, de l’avion ?
– Le voyage n’a pas été très long, disons comme aujourd’hui, hein… six heures et demie, sept heures, quoi… L’appareil était un DC8…
– Oui, je vois… La compagnie ?
– Air France. C’était la première fois que je prenais l’avion ! Jean-Yves et Guy m’ont accompagné à Orly… C’était le Voyage !
– Tu avais beaucoup de bagages ?
– Non, juste une valise, je crois.
– Et quel était ton sentiment, quand tu es arrivé à Libreville ?
– D’abord, un coup sur la tête à cause de la chaleur et de l’humidité… Et puis un coup sur la tête parce que c’est l’Afrique, quoi…
– C’était la brousse ?
– Non, pas vraiment… Libreville était une petite ville coloniale, avec ses maisons en bois et ses toits en tôle ondulée…
 
Au début des années quatre-vingt, pendant que Péan menait sa vie tambour battant, ma sœur et moi écoutions en boucle Aux armes et caetera de Gainsbourg, en format 33-tours. Ce sont mes parents qui avaient acheté ce disque et Péan en avait parlé pendant deux semaines avec enthousiasme, puis plus rien, car il n’avait pas le temps pour la musique – et puis écouter un disque, même s’il peut parfois avoir des coups de cœur, ce n’est pas dans sa nature, c’est une forme de contemplation ! Toutefois, à cette époque, les mélodies reggae firent partie de notre quotidien. Nous adorions Vieille canaille, cette grosse blague sur la haine, la vengeance et la mort, racontée avec nonchalance. « On te mettra dans une tombe, vieille canaille, / et moi, j’irai faire la bombe, vieille canaille, / à coups de p’tits verres d’eau-de-vie, / et la plus belle cuite de ma vie / sera pour tes funérailles, vieille canaille. » Ainsi donc, on pouvait rire de la mort. On pouvait rire de la drogue, de sa propre gueule et de ses complexes. À douze ans, je ne comprenais pas le sens de cette phrase : « La beauté cachée des laids, des laids, se voit sans délai, délai. » La sonorité et les rimes m’étaient suffisantes, mais, quelques années plus tard, ce message m’est apparu comme une révélation. C’est important de savoir que notre laideur, quelle qu’elle soit, cache une certaine beauté.
Il y a un parfum d’Afrique dans cet album. L’enregistrement a eu lieu en Jamaïque, mais je jurerais que, sur la pochette, Gainsbourg pose dans un désert africain. On y voit une dune de sable travaillé par le vent. L’Afrique, c’est aussi la description de Lola Rastaquouère, cette créature « au sexe cyclopéen ». Là encore, ce ne sont que des mots, mais l’ensemble si mystérieux et attirant résonnait dans ma tête d’adolescent nourri d’images africaines. Ce disque est vraiment la bande originale de ces années-là. Les mélodies possèdent – comme dans Daisy Temple – des tonalités nostalgiques. Pauvres petits Blancs que nous sommes, Gainsbourg nous refile son amour pour le continent originel. Il rapporte le rythme, mais aussi cette proximité qu’y entretiennent les hommes avec le sexe et la mort.
 
Lola Rastaquouère, pour moi, a un visage. Du temps d’Affaires africaines, le bureau de Péan se trouve encore dans la maison, sur le même palier que ma chambre, à côté de la salle de bain. Ses vestes en velours côtelé sont entassées sur une chaise. Sur son bureau, il vide ses poches de ses billets et pièces, si bien qu’il y a toujours un peu d’argent « à disposition » pour mes virées à la boulangerie. Personne ne peut ignorer le bordel qui y règne ni la grande carte postale à deux battants posée sur une étagère : une Africaine se tenant au bord d’un fleuve, exhibant une superbe paire de seins volumineux et beaux, naturellement beaux. Comme son visage tendu vers le lointain. Je suppose qu’une légende donnait l’origine ethnique de la femme aux scarifications et aux colliers bien particuliers. Je n’oublierai jamais cette poitrine généreuse, présente pendant des années dans mon univers, à un âge où en voir une vraie – même petite et blanche – constituait le summum de mes fantasmes. Je ne remercierai jamais assez Jean-Louis Gouraud qui envoya cette carte à Péan. Plus tard, nous devînmes amis, lui et moi, il fut toujours d’un précieux soutien dans mes tentatives littéraires, mais, pour l’amour des formes, des courbes et des attributs féminins, ce fut aussi lui mon parrain.
Exposer cette carte postale à la vue de tous devait amuser Péan. Mais je me dis que, finalement, Péan aurait pu tomber amoureux d’une Africaine. Cette attirance aurait été en accord avec sa vie. Je ne veux pas froisser ma mère, mais il me faudra poser cette question à Péan : pourquoi au Gabon est-il allé pêcher une Blanche ? Pourquoi une Française dont les seins certes furent beaux, mais comment les comparer à ceux de la créature de l’étagère de son bureau ?
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Ce soir, Péan m’emmène dans des endroits parisiens qu’il fréquentait, et qu’il fréquente encore. Dans le train, je me dis qu’il est grand temps que nous parlions un peu plus de Jean-Michel. J’essaie de réunir les souvenirs que j’en ai.
D’abord, je pense à ce premier rendez-vous au début des années quatre-vingt-dix. Péan me l’avait raconté. Je me souviens de la peur de ma mère, de sa manière de soupirer en secouant la tête quand elle me dit avec effroi que « Pierre va rencontrer à Genève l’homme qui a failli le tuer ». Ma mère a toujours eu peur pour Pierre. Peur quand il travaille « comme une bête » douze heures par jour devant son ordinateur – elle me demande alors si je ne pourrais pas l’emmener faire un jogging. Peur quand il sort un livre et qu’il se fait encore des ennemis – je me rappelle avec précision La Face cachée du Monde, nous étions tous mal, nous sentions qu’il était allé très loin cette fois. Peur quand il séjourne en Afrique, ce qu’il fait une fois par mois environ, même pour deux ou trois jours.
Autre souvenir indirect. Péan avait racheté une Jaguar V12 à Jean-Michel. C’était un monstre, une voiture qui n’était sans doute plus trop cotée – consommation faramineuse, modèle déjà daté –, mais objectivement la seule voiture luxueuse de sa vie. Il est arrivé qu’il m’emmène faire un tour. Il ne manquait pas, à chaque fois, de me prouver que la Jaguar était d’une puissance phénoménale. Il avait de surcroît le sentiment d’avoir fait une affaire, car son ami lui avait consenti un bon prix. Cette Jaguar au moteur et aux roues impressionnants avait appartenu à Jean-Michel et je rêvassais aux aventures hors norme auxquelles elle aurait pu participer : le coffre n’avait peut-être pas transporté que des bagages.
J’arrive au café de Flore. J’ai la sensation de me retrouver sur un plateau de télévision. Sami Naceri, un mannequin célèbre et maître Szpiner sont attablés. Le patron serre la main de Péan. Le garçon de café lui donne aussi du monsieur Péan. Nous commandons du champagne. Il me dit :
– J’ai très peu de snobisme, sauf celui de venir ici. Je m’y sens chez moi.
Maître Szpiner passe par notre table. L’avocat manifeste toute sa sympathie à Péan qu’il sait dans la tourmente judiciaire.
– Tu vois, me dit-il en se rasseyant, Szpiner a été longtemps un ennemi, on s’est « cognés » pendant quinze ans, et maintenant, on se serre la main !
Si ce soir nous sommes au rez-de-chaussée, il s’installe d’ordinaire au premier étage quand il veut travailler. Il s’y sent protégé. Il y croise des gens comme Fabrice Luchini, avec qui il est « très copain ».
– Ah bon ?
– Oui. On s’apprécie… On s’aime bien, sans rien se demander.
Péan semble ravi de connaître des gens avec lesquels il n’a rien à voir a priori, et de m’en réserver la surprise. Notre discussion se porte sur Jean-François Bizot, fondateur d’Actuel et de Radio Nova. Hormis une certaine idée du journalisme, et peut-être de la liberté, Péan n’a jamais rien compris à ce qu’il lui racontait sur la musique.
– Bizot était trop pointu pour moi, il avait aussi un côté artiste, très intuitif… On se voyait, oui, je crois que je le reposais de la cour qui lui tournait autour, il l’a d’ailleurs sous-entendu plusieurs fois. Il se moquait de moi, il me disait : « Péan, t’es un putain d’ours mal léché. » Je me sentais bien avec Bizot, c’était un type à qui je n’avais pas besoin de raconter des histoires. Un jour, je l’ai emmené au Gabon…
– Au Gabon ??
– Oui, il m’avait dit : « Pierre, toi qui es un fils du Gabon, il faut que tu m’emmènes dans tes bagages. » Alors, une fois, il est venu avec moi, oui…
– Et alors ?
– On se croisait le soir, on dînait ensemble. Et puis, à l’heure où j’allais me coucher, la vie commençait pour lui. Il courait les boîtes de nuit à la recherche d’ambiances, de louloutes, il rentrait le matin, à moitié défoncé. Je lui avais indiqué des adresses, mais va savoir où il était allé traîner. D’ailleurs, il a rapporté pas mal d’objets du Gabon, des disques, des statuettes, des peaux de bête, ses valises étaient pleines à craquer !
Après une coupe de champagne, je suis en condition pour aborder les choses sérieuses. Depuis trop longtemps maintenant, je veux savoir qui a voulu voir qui, quelle est l’origine de sa première rencontre avec Jean-Michel.
– En fait, depuis l’affaire Jégat, j’étais en contact avec un ancien commissaire qui appartenait à la cellule sécurité du président. Il faisait partie des gens que je fréquentais, c’était un peu mon baromètre « sécurité », je savais grâce à lui si j’étais dans le rouge ou non, si mes sujets faisaient monter la pression. Un jour, il m’a dit : « Voilà, Pierre, il y a eu un contrat sur toi… »
– Et pourquoi te l’a-t-il dit ?
– Je ne sais pas, par amitié peut-être, il pensait que je serais intéressé par l’information. J’ai gardé ça pour moi un bon moment, et puis, à la fin des années quatre-vingt, j’ai voulu en savoir plus… Entre 1983 et 1985, c’était une telle folie, j’ai eu envie d’en faire le récit. Quand ce copain m’a proposé d’entrer en contact avec l’homme qui avait failli exécuter le contrat, je n’ai pas hésité : j’étais dans  une logique de curiosité, de recherche. Mais bon, l’attente a été longue, car Jean-Michel avait peur de moi, peur que je le piège…

– D’où ce rendez-vous à Genève…
– Oui. Évidemment, je n’avais pas de date, mais j’avais prévenu Odile qu’un jour la rencontre aurait lieu, elle n’était pas pour… Et puis j’ai eu ce rendez-vous à l’hôtel Mövenpick de Genève. C’était au début de l’année 1991.
– Quelle est ta première impression ?
Il réfléchit.
– Je me souviens d’un type très raide, un peu macho, bien habillé. Il portait un costume Ted Lapidus, une chemise rose, des mocassins en croco, presque une caricature… Il avait un briquet en or et fumait ses cigarettes comme dans les films noirs des années cinquante, il regardait à droite, à gauche, très méfiant.
– Il était seul ?
– À ma table, oui… Mais il était accompagné de protecteurs dont j’ai pu voir les silhouettes, et il me l’a fait comprendre dès le début de l’entretien, c’était à moi de bien me tenir et de respecter les règles que nous nous étions fixées.
– Pourquoi a-t-il accepté de te rencontrer ? Pourquoi prendre ce risque ?
– Je ne sais pas. Je crois qu’il était curieux de me connaître, car je m’étais attaqué à de gros poissons… J’avais foutu pas mal de bordel avec mes livres, ça l’attirait.
– L’entretien était tendu ?
– Oui. Il y avait beaucoup de silences… Moi, j’essayais de reconstruire le puzzle, mais il fallait y aller doucement. Il ne répondait jamais complètement, il restait évasif, il était sur ses gardes.
– C’est lui qui avait peur de toi ?
– Oui, je crois. En fait, il ne comprenait pas dans quel système j’évoluais. On l’avait beaucoup désinformé sur mon compte, il ne pouvait pas comprendre qu’on puisse avancer tout seul. À l’époque où il était chargé de me neutraliser, on m’avait présenté comme un ennemi de la France. Lui se définirait plus tard comme un « soutier de la République », il était en contact avec des gens qui avaient des fonctions officielles.
– Mais… a-t-il commis beaucoup « d’actes » ?
– Je ne sais pas, je ne le lui ai jamais demandé.
– Et quand tu l’as rencontré, crois-tu qu’il « travaillait » encore ?
– Je ne sais pas. Je ne pense pas. Il était en cavale, c’est sûr. Il avait une fausse identité.
– Donc tu me dis qu’il y avait beaucoup de silences lors de ce premier entretien…
– Oui, me répond Péan, adressant un signe amical à un homme qui quitte le café. Je crois aussi que les mots n’arrivaient pas à sortir chez lui, la situation n’était pas évidente.
– Et tu as pu apprendre des choses ?
– Oui, bien sûr. Il évoquait des noms de personnes que je connaissais et qui étaient impliquées, il m’a donné le lieu et le moment où il s’était rendu pour prendre ses ordres : c’était dans le 8e arrondissement, entre le 21 et le 23 octobre 1984. Ils disposaient, paraît-il, de beaucoup d’argent. Pendant près de trois semaines, il m’a suivi ou fait suivre. Il m’a parlé de mes habitudes, des endroits que je fréquentais. Puis il m’a décrit la maison, celle des voisins, il m’a indiqué où furent planqués leurs véhicules. Les détails étaient saisissants et me firent froid dans le dos. J’ai su alors que rien n’était inventé.
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Nous quittons le Flore et nous dirigeons vers un petit restaurant rue des Saints-Pères. Là aussi, le patron le reconnaît et lui propose une table à l’abri des regards. C’est ici qu’ont eu lieu les déjeuners importants dans les années qui m’intéressent, avec des interlocuteurs qui ne souhaitaient pas nécessairement être vus dans sa compagnie.
Je reste sur ma faim à propos de Jean-Michel, mais, c’est évident, Péan n’aime pas parler de leur relation. Il doit être partagé entre sa volonté de me faire plaisir, et celle de protéger son intimité. Il déteste qu’on puisse imaginer qu’il se vante. C’est un peu le problème avec ce livre : si j’explique que Péan s’est rapproché de Jean-Michel sans la moindre arrière-pensée, on y verra l’exaltation d’une bonté à laquelle ni moi ni Péan ne croyons. Nous partageons cette vision de la vie : la bonté, la générosité sont souvent des arrangements avec soi-même, alors pourquoi en faire une mise en scène ?
Il le sous-entend quand il évoque son père Eugène.
– Après sa mort, des gens sont venus nous raconter des épisodes de sa vie que j’ignorais. Ces personnes étaient très pauvres, et Eugène avait pris l’habitude d’aller les voir et de leur apporter des bricoles, un poisson qu’il avait pêché, des pommes qu’il avait récupérées, mais surtout son amitié. Et pendant des années, il l’a fait sans que personne le sache. C’était son acte pieux intime, qui n’a besoin de l’approbation de personne.
Inévitablement, la discussion dévie sur sa famille, et en particulier sa sœur cadette Annabelle. Je pense d’abord qu’il s’égare, mais je mesure peu à peu l’importance du sujet.
Péan a toujours eu du mal à parler de sa sœur, en partie parce qu’il estime avoir eu beaucoup de chance comparé à elle. Annabelle n’a pas fait d’études, parce qu’Eugène avait tout misé sur son fils. Annabelle a suivi un parcours classique pour une jeune fille de l’époque.
– La différence entre mon destin et celui de ma sœur me travaille sans cesse, avoue-t-il.
Il est vrai que la vie d’Annabelle n’a pas été des plus facile. Elle s’est mariée très jeune à Maurice, camionneur. J’adorais mon oncle : c’était un homme simple et très attachant. Je me souviens de son rire truculent, et son goût pour les blagues potaches me mettait en joie. Je me rappelle aussi son camping-car Renault Estafette dans lequel il emmenait les gamins faire le tour du pâté de maisons. Annabelle et lui habitaient Mulsanne, à la périphérie du Mans. Et puis ils ont connu un premier malheur : Paul, mon cousin, a contracté la polio à l’âge de trois mois en 1965. Cette maladie a été fatale à sa motricité et à son élocution. Paul parle lentement, il marche avec difficulté, il est constamment tendu.
Paul est un drôle de miroir pour la famille. À mes yeux d’enfant, il est mon cousin aîné de trois ans, il appartient au cercle des proches, ses gestes et sa voix incarnent la normalité. Quand il arrive avec ses parents pour le repas dominical, quand la cocotte-minute crache sa vapeur dans la cuisine des grands-parents, il nous faut, à ma sœur et à moi, freiner, ralentir, ravaler nos réflexions d’enfants malins. À l’apéritif, mamie demande à Paul comment il va. L’assemblée auréole de silence cette réponse qui point, mot à mot, pénible, tarabiscotée. S’ensuit un soulagement général souligné par la blague d’un adulte – humour douceureux et rassembleur, manière de reprendre la main, d’envelopper le tout, de huiler les rouages. Après quoi, les enfants peuvent vaquer. Nous concentrons notre attention sur un objet, la plupart du temps une auto miniature, dont Paul connaît déjà la cylindrée qui se loge sous le capot des modèles grandeur nature. Il développera très tôt une passion salvatrice pour la mécanique.
Après, la vie d’Annabelle se complique. Elle quitte Maurice pour un cousin, qu’elle a connu au mariage de sa fille. Le type est bohème, professeur de piano. Ils vivent dans un garage pendant un temps, sans un sou. Puis, quand mes grands-parents meurent, ils investissent leur domicile. Quiconque a connu ma grand-mère Alice, l’ordre et la propreté de son appartement, aurait été surpris de voir ce qu’en avaient fait Annabelle et son ami, dans les années quatre-vingt-dix. Il y avait des chiens un peu partout, les moquettes étaient méconnaissables. Parfois Péan se rendait à Sablé-sur-Sarthe pour une journée, guère plus, mais, de la vie de sa sœur, il ne disait que le minimum, d’un ton désolé.
À plusieurs reprises, quand Annabelle a appelé son frère à la rescousse pour la sortir de cette relation, il a répondu présent. A-t-il fait procéder à un changement de serrure ? Je crois bien. J’ai moi-même effectué un trajet en voiture jusqu’à Cavaillon, pour l’extraire des griffes de cet homme. C’était un service que Péan m’avait demandé. Mon ami Pascal Vaguelsy et moi avons sillonné la France avec ma tante à l’arrière de la voiture. Nous la ramenions à Sablé-sur-Sarthe. Durant le trajet, Annabelle revisitait des souvenirs d’enfance. Elle évoquait souvent les morts avec mélancolie, sur l’air de « ils vivent encore un peu avec nous, hein », alors que nous passions un à un les péages. Elle avait une voix de petite fille. Je sentais bien que ce moment était « hors norme ». Nous étions loin de la réunion de famille ordinaire.
Péan et moi évoquons ces quelques épisodes, et je lis sur son visage un peu d’émotion. Un sentiment d’injustice prédomine en lui. Quand il pense à sa sœur, il vit ses succès éditoriaux, mais aussi son confort matériel, comme un immense coup de chance. Encore une fois, pourquoi tout a marché pour lui et non pour elle ? Peut-être la différence est-elle si violente qu’elle génère une forme de dégoût chez Péan, dégoût de se prendre au sérieux. Je sais qu’il s’est fâché avec pas mal de gens dont il juge qu’ils ont pris la grosse tête avec le succès, qu’il les a « envoyés chier », pour employer cette expression qu’il affectionne.
Oui, il y a du Annabelle là-dessous, cette conscience d’un alter ego à qui la vie aurait tourné le dos. Il y a Paul, mais aussi sa sœur Gloria, à laquelle il porte une affection toute particulière. Un lien très fort unit Péan à ma cousine, et je n’ai de nouvelles de Gloria que par lui : un déménagement, un divorce. Il lui téléphone parfois, peut-être l’a-t-il aidée quand elle était dans la difficulté, je n’oserais même pas le lui demander, conscient qu’il s’agit d’une zone sensible. Au cœur de Péan. Parler de Gloria, de Paul ou d’Annabelle me semble être une mission aussi périlleuse que d’évoquer Jean-Michel.
Si je me concentre sur le début des années quatre-vingt, je me souviens de Péan qui emmène Paul assister aux courses du Mans, Bol d’or ou 24-Heures. D’abord ils iront ensemble, puis, faute de temps, Péan se débrouillera pour obtenir à Paul des places VIP. Dans le paddock, on apercevra la silhouette hypertendue et claudicante de mon cousin, heureux. Sur une photo, à côté d’une moto de course, il arbore ce sourire qui n’appartient qu’à lui et soulève un pouce maladroit qui veut dire « OK », « Super », « Génial ». Paul aura parfois l’occasion de parler à des coureurs. Je peux imaginer leur sentiment quand, soudain, le monde de Paul se trouve face au leur. La vitesse, l’efficacité, le rendement, mis à nu, ne deviennent-ils pas absurdes et inutiles ?
Que Paul assiste de près à ces courses, qu’il se sente au cœur de l’action soulage Péan. Comment imaginer que les mécaniques arrogantes vocifèrent, que le monde se gave de progrès technologique et gravite autour du petit pavillon de Mulsanne, en laissant Paul dans sa solitude ?
Une autre de ses obsessions sera de trouver à Paul un travail digne de ce nom. Durant ses enquêtes, Péan rencontre des gens haut placés. Quand le contact est bon, quand ces relations deviennent quasi amicales, alors il se permet de sortir sa petite requête : son neveu handicapé qui voudrait bien vivre comme les autres. Avoir un travail, avec des horaires de bureau. Il sait taper à la machine. À l’heure des ordinateurs, il suivra des stages informatiques. J’ai souvent entendu Péan revenir, content de lui : « Ça y est, là, je crois que Paul est entre de bonnes mains. » N’a-t-il pas un jour formulé sa requête auprès d’un ministre ? « En tapant au sommet, si ça ne marche pas, alors merde. » Mais, pendant des années, le miracle n’aura pas lieu. Même déposé au plus haut de la pyramide, le dossier dégringolera et finira par être oublié.
À la fin du dîner, je reviens sur Jean-Michel.
– J’ai vite vu qu’il était un chien blessé, que sa vie avait été très dure… Bien sûr, il a fallu plusieurs entrevues avant que la confiance s’installe. Il a compris que je n’avais aucune mauvaise intention. Et, surtout, que je l’écoutais. J’étais une des premières personnes à l’écouter…
– Toujours cette idée que tu as eu de la chance ? Et qu’il ne faut pas oublier que tu aurais pu ne pas en avoir ?
– Oui, me dit-il, c’est exactement ça…
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J’ai vécu « de l’intérieur » la sortie du Monde selon K. J’ai compris pourquoi Péan avait encore ajouté des noms à la liste de ses ennemis.
Comment l’idée de ce livre lui est-elle venue ? Depuis plusieurs années, il se rend compte en glanant des informations que Bernard Kouchner s’occupe de ses affaires en marge de ses fonctions officielles. À Péan qui se rend souvent en Afrique, ceux qui traînent dans les coulisses du pouvoir décrivent un Kouchner qui semble signer des contrats de « consultant » aux montants décomplexés, pour reprendre une expression en vogue. Puis vient se greffer cette analyse sur le Rwanda, qui les oppose radicalement :
– Tu te rends compte, m’avait-il confié l’été précédant la sortie du livre, Kouchner ne s’oppose pas à Kagame alors que Kagame est un dictateur, manipulateur, et qu’il mène son monde par le bout du nez depuis des années. La France ne doit pas se mettre à genoux pour un crime qu’elle n’a pas commis. Réécrire l’histoire de la France et du Rwanda, c’est impossible…
Nous abordons le sujet qui lui a valu d’être mis au ban d’une partie de la presse : Péan a son idée, et il n’en démord pas, il ira au bout. Je ne chercherai pas à savoir qui a raison et qui a tort, je me borne à constater qu’il n’est pas simple de défendre un point de vue, surtout quand il s’oppose à une idée dominante. J’en veux pour preuve les accusations dont il a été la cible, et parmi les plus violentes celles de génocidaire et d’antisémite. Elles ternissent une image et, en fin de compte, peuvent exclure à jamais celui qui est visé par ces mots ravageurs. S’il n’avait pas eu sa longue expérience, s’il n’avait pas connu les poissons d’eau trouble des années quatre-vingt, s’il n’avait pas traversé autant d’enquêtes semées d’embûches, Péan ne se serait jamais relevé de ces attaques. Plusieurs fois, il utilisa cette phrase devant moi : « Heureusement que je ne suis pas un perdreau de l’année. »
Bientôt donc, aux yeux de Péan, le nom de Kouchner prend la forme d’un chiffon rouge face au taureau. Un jour de l’été 2008, il est avec le président Sassou N’Guesso, qui lui raconte de nouvelles anecdotes sur le ministre des Affaires étrangères. D’autres personnes témoignent et lui rapportent quelques-unes des pratiques de Kouchner. Son entourage le chauffe en quelque sorte. Péan en arrive à la conclusion que les Français sont trompés sur la réalité, au point d’ailleurs de plébisciter le french doctor dans la liste des personnalités les plus aimées, et qu’il est temps de mettre la lumière sur le personnage. Surtout, il est temps de lui voler dans les plumes.
Je cherche à savoir ce qui énerve Péan. Qu’un homme une fois ministre abuse de son pouvoir ? Ils le font tous. Que Kouchner régale son monde de discours moralisateurs ? Il est vrai que Péan exècre ceux qui font et défont les destins du haut de leur chaire.
Quand il me décrit ses réactions épidermiques, je revois mon grand-père Eugène, son propre père, dans son salon de coiffure de Sablé-sur-Sarthe. Au beau milieu d’une coupe, il vomissait sa haine des notables, des hommes politiques, des « huiles ». Dans son petit salon de coiffure, Eugène faisait comprendre à qui voulait l’entendre que les puissants ne l’intimidaient pas. Il brandissait ses ciseaux, ses rasoirs, il s’arrêtait, fixant son client dans la glace, et lançait : « Le pape, infaillible ? Pas plus que moi… » Le client médusé regardait Eugène avec de grands yeux. Le pape, c’était quand même du sérieux. D’autant qu’il y avait là-dedans beaucoup de sacré. Ses discours, Eugène les ramenait dans la cuisine, devant son fils, enfant, et trente ans plus tard, devant moi, son petit-fils. Il avait toujours la même haine envers ceux qui paradaient, qui bénissaient ou excommuniaient. Il se vantait de ne pas avoir besoin du pape pour être un bon Samaritain.
Quand Péan travaille nuit et jour pour boucler son livre sur Kouchner, quand il exprime sa rage à l’égard de « ce puissant », Eugène ne me semble pas loin. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il s’agit là d’une offrande, d’un cadeau rituel, d’une volonté d’aller vers le père, de le rejoindre dans ses délires contre le pouvoir, de lui dire : « Tu vois, papa, tu avais raison : ces gens-là, ils sont pas plus infaillibles que toi et moi. »
S’il y a des pères qui se retournent dans leur tombe, il y en a au moins un qui rigole dans la sienne, qui sourit doucement des facéties de son fils. Car, à la sortie du livre Le Monde selon K., le temps s’arrête quelques jours : l’ambiance est électrique et les réactions fusent de toutes parts. Péan dans ces moments est difficilement joignable, il se plie aux contraintes des interviews, mais se terre le reste du temps dans son bureau du fond du jardin en attendant que l’orage passe. Je réussis à lui parler deux minutes par téléphone, et je sens qu’il souffre des contre-attaques, qu’il estime injustes. Je lui envoie des messages de soutien, même si le retour de flamme est logique. Il combat, après tout. Il assène des coups, il est bien naturel qu’il en reçoive.
Pourtant, quand affleurent les accusations d’antisémitisme, Péan est à terre. Il me dira : « Je ne peux pas répondre à des attaques aussi basses, c’est trop dégradant… Je ne peux pas me nier. Quand ton adversaire n’utilise pas les gants de boxe, quand il utilise un fusil contre toi, il faut quitter le ring, c’est tout. »
Je regarde plusieurs fois de suite sur Internet le moment où il quitte le plateau de l’émission « Arrêt sur images ». Je vois son visage meurtri, mais ses épaules sont droites comme en plein combat. Il répète plusieurs fois : « C’est bon, j’arrête » ; Daniel Schneidermann, médusé, réalise qu’un point de non-retour a été atteint. Je le vois et le revois, ce Péan qui se lève et qui, avec soin, ôte le micro qu’on lui avait installé quelques minutes plus tôt. Il répète encore « non, non, j’arrête », se baisse pour prendre sa sacoche et disparaît du champ de la caméra.
Selon un scénario classique, cette situation rend ma mère malade. Elle écoute en permanence la radio pour rapporter à Péan les interventions de ceux qui l’ont soutenu. Quand je l’ai au téléphone, elle renoue avec le discours habituel :
– Ton père est fou, je ne sais pas d’où ça lui vient, tout ça. Il a besoin de régler ses comptes. Je vis avec un homme que je ne comprends pas. Il dort blotti dans mes bras, tu sais. Parfois, il sursaute dans son sommeil, je manque d’avoir une crise cardiaque.
Et j’imagine Péan la nuit. J’imagine ses angoisses. Je l’imagine d’autant plus volontiers que, pour ma part, tout affrontement me met mal à l’aise. Peut-être dans ses rêves se retrouve-t-il face à son père, en disant : « Je crois que j’ai frappé trop fort. » Peut-être éprouve-t-il un puissant sentiment de solitude. Il voit son père qui sourit puis disparaît. Le petit garçon avance dans l’obscurité et appelle ses parents, il sent qu’il a fait une bêtise, mais personne ne lui répond, et alors il se dit : « Mais qu’est-ce que j’ai fait, mon Dieu ? »
Autre mécanisme notable : une fois la tornade passée, Péan ne veut plus en entendre parler. Il n’éprouve plus rien à l’égard de Kouchner. Pour que le livre existe, il s’est transformé en mister Hyde malgré lui, et il redevient sitôt après docteur Jekyll, un tranquille enquêteur qui, dans les tempêtes, se rabat sur une passion inoffensive, puisque appartenant maintenant au passé : la Révolution française.
Quand je vais le voir quinze jours plus tard, il me dit :
– Putain, je suis content que ce soit terminé, cette histoire… Kouchner, j’en ai jusque-là…
– Tu ne lui en veux plus ?
– Je n’en veux pas à Kouchner… J’estime avoir fait mon travail. Le reste ne me concerne plus. Tu sais, je ne m’acharne pas… Les gens voudraient entretenir la haine, mais moi, une fois que j’ai dit ce que j’avais à dire, c’est fini…
– Si Kouchner allait en prison, tu serais prêt à aller le voir…
Il sourit.
– Oh, je pense qu’il refuserait, car maintenant je fais partie de ses ennemis à vie… Mais, sur le principe, oui, s’il finissait au trou, je lui rendrais visite.
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Pour revenir sur Eugène Péan, je décide de voir Jean-Yves Lechertier, ami d’enfance de Péan. Bien sûr, Eugène a été mon grand-père, et je devrais creuser mes propres souvenirs. Mais j’étais son petit-fils, et je suis certain qu’avec moi il s’est montré sous un jour différent, plus doux. Je veux me représenter ce qu’il a été pour Péan.
Jean-Yves s’enflamme comme s’il imitait la verve de mon aïeul.
– Tu sais qu’il me faisait peur ! Il avait de gros sourcils épais. Il était petit mais costaud. Parfois je poussais la porte du salon de coiffure, j’avais quoi, huit ans à peine ! Eugène s’arrêtait net, ciseaux brandis, il me fixait avec ses yeux sévères et me disait que Pierrot était « à ses études ». Parce qu’avec Pierrot, on ne pouvait pas jouer tant qu’il n’avait pas fini ses devoirs…
– Toi, tu les avais finis ?
– J’ai jamais été un foudre de guerre. Et ma mère ne m’a obligé à rien. Quant à mon père, il était médecin, il était toujours en consultation. Si je voulais vraiment voir Pierrot et contourner les autorités, il fallait que je passe par une petite entrée qui menait à la cuisine, là je tombais sur sa mère Alice, et, avec elle, on pouvait s’arranger…
– Tu sentais qu’Eugène était quelqu’un d’autoritaire ? Il était comment avec toi ?
– Oui, j’ai été témoin de scènes où il s’empoignait avec les clients. À l’époque, je ne comprenais pas grand-chose, mais il m’est vite apparu comme quelqu’un d’indigné. Certes, il avait ses mots à lui, mais ça ne l’empêchait pas de parler. Il pouvait donner son avis sur n’importe quel sujet : le prix du lait, la Constitution, les femmes en politique, il y mettait tout son cœur, et la mère de Pierrot souvent essayait de le calmer. À la fin de sa coupe, Eugène cherchait à se réconcilier avec son client, ils arrivaient à des accords sur le thème « bâtissons un monde meilleur », et ils se disaient « à la prochaine ».
– Il a inventé le concept du salon de coiffure-forum ?
– Oui, et il faut croire que ça marchait : le salon était toujours plein ! Les clients en redemandaient : on préfère peut-être les insurgés aux résignés. Et la foule qu’il y avait à son enterrement, tu te souviens ? Il n’y avait pas assez de place dans l’église !
– Eugène était quelqu’un de vivant et d’humain : il en disait trop, il était excessif, mais au moins il s’exprimait… Et son rapport aux classes, quel était-il ?
– Ambigu, bien sûr. Je pense qu’Eugène ne détestait pas que je fréquente Pierrot. Il savait que ma famille avait une grande maison, une bonne, un jardinier, une lingère. Pierrot a passé énormément de temps chez nous, et pour cause : nous avions tout. Disques, cigarettes, immense jardin… Chez les Péan, il n’y avait pas d’aides, ils possédaient une toute petite salle d’eau, et je me souviens même que le lit de Pierrot était dans un couloir. Mais enfin on était copains, et c’est bien la preuve que chez nous la conscience des classes n’existait pas.
Jean-Yves hésite :
– Tu sais, si on évoque l’influence de son père sur Pierrot, il ne faut pas oublier Alice. Pierrot avait un rapport très fort avec sa mère. Elle était l’incarnation de la discrétion… Avec elle, il ne fallait pas faire de bruit, il ne fallait pas se faire remarquer, et je suis persuadé que si Pierrot est si secret, s’il déteste à ce point se retrouver sous les feux de la rampe, c’est à cause d’elle. Alice réprouvait l’idée qu’on se mette en avant. Il a toujours cette gêne, Pierrot, ce qui est fou si on pense à son métier. Je le vois bien bougonner quand il faut se montrer, quand il est invité dans des émissions, ça lui déplaît profondément. Même les mondanités lui sont difficiles à supporter, et d’ailleurs il fait le strict minimum !
– Il y aurait d’un côté un père tonitruant, et de l’autre une mère discrète et effacée ?
– Oui, et Pierrot, un pur produit des deux opposés…
La maison de Jean-Yves se situait à trois cents mètres du salon de coiffure. Quand je lui demande ce qui les a rapprochés, Péan et lui, Jean-Yves me répond :
– La proximité a joué, bien sûr… Et Pierrot me protégeait. Il était plus grand et plus fort que moi. Je me souviens qu’un jour un gars m’a menacé, et il a pris ma défense : c’est comme ça que notre amitié est née.
– Pourquoi a-t-elle duré ?
Jean-Yves réfléchit. Malgré sa moustache et son pull en laine, il a gardé un regard d’enfant.
– Nous n’avons aucun rapport de force. Nous n’en avons jamais eu, peut-être parce que c’est ma nature. Je n’aime pas les conflits, je n’aime pas la compétition, et je dois avouer : je dis oui la plupart du temps. À Pierrot, je n’ai jamais rien refusé, et puis, comment dire, un lien qui date de l’enfance, c’est sacré.
– C’est rare de conserver un lien comme le vôtre, non ?
– Nous nous sommes adaptés l’un à l’autre. Avant, on organisait des dîners entre couples, mais ce genre d’obligations l’ennuie, alors on a abandonné ces rendez-vous conventionnels, et, peu à peu, je suis venu le rejoindre de temps à autre au fond de son jardin, dans son bureau. Comment l’idée est-elle venue ? Je ne sais plus, mais j’ai commencé à ranger ses affaires, à ouvrir les courriers en attente. Il est bordélique, alors je l’aidais à mettre de l’ordre dans tout ça, et c’est devenu une habitude : je me suis mis à m’occuper de lui, comme il s’était occupé de moi plus jeune.
– Vous avez un prétexte pour être ensemble sans personne pour vous déranger, non ?
– Oui, c’est juste. Parfois on passe une heure ou deux sans dire un mot : lui, il écrit ; moi, je classe, j’organise, je réponds aux convocations, factures, et tout le reste. Si tu voyais le bazar quand je reviens de vacances ! On s’occupe l’un de l’autre, et si ce sont les règles pour être son ami, alors je les accepte. Encore une fois, je ne suis pas contrariant, je prends toujours ce qu’il y a de bon…
– Quel est le trait qui caractérise le plus Péan ?
– C’est un sacré têtu. Quand Pierrot a une idée dans la tête, il devient monomaniaque, vraiment. Parfois je l’entends me parler de la même personne ou de la même idée pendant des mois… Je lui dis : « Calme-toi », mais ça ne sert à rien ! Il finit quand même par en faire un livre. Moi, je ne pourrais pas avoir autant de conviction. Je ne vois le mal nulle part, et quand le mal me saute aux yeux, je me dis : « Bon et alors ? » Pierrot au contraire a l’esprit qui s’échauffe, et là-dessus il tient de son père !
– Indignés de père en fils ?
– Oui, et pas qu’un peu !
– Et toi, ton père, comment était-il ?
– Un toubib très occupé par ses patients. Il rentrait tard le soir et partait tôt le matin. Il n’avait pas d’exigence à mon égard, en tout cas rien à voir avec Eugène. Peut-être aussi avions-nous un niveau de vie suffisamment élevé : et c’est pourquoi je n’ai jamais eu d’esprit de conquête, jamais d’ambition, et mon père non plus. Pourquoi se fatiguer ? Au moment où mon père a quitté la maison pour une autre femme, quand ma mère et mes plus jeunes frères ont connu un sévère déclassement, peut-être aurais-je pu avoir un sursaut d’énergie et d’orgueil. Mais il était un peu tard, j’atteignais la majorité. Il fallait que je m’occupe de moi, que je trouve un travail pour vivre, et c’est ce que j’ai fait. En plein dans les Trente Glorieuses, ce n’était pas très compliqué. À l’époque, il n’y avait qu’à se baisser pour ramasser un boulot correct.
 
Le rapport à son père et le rapport à la vie : je pourrais mettre l’un et l’autre en une équation mathématique et littéraire, mais à quoi bon, me dis-je. « Bon et alors ? », pour reprendre l’expression de Jean-Yves, dont l’esprit pacificateur et conciliant me séduit : c’est grâce à ce genre d’attitude que d’autres s’épanouissent.
Oui, c’est vrai, j’ai parfois vu Jean-Yves quand j’allais rendre visite à Péan au fond du jardin. Ai-je dit que Jean-Yves portait des pantalons en velours et qu’il se tenait les mains dans les poches pour nous parler ? Ai-je dit que ce petit homme avait un visage attachant, des sourcils de chien battu, des yeux toujours rieurs ? Un visage qui vient s’ajouter à tous les autres. La bouille ronde ébène de Bernadette, la longue barbe de Bernard Jégat, le nez aquilin de Xavier Houzel, les sourcils épais de mon grand-père, la chevelure blond platine de notre voisine Monique. Et puis les visages obscurs de ceux qui ne répondent pas au téléphone.
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J’ai mis longtemps à interroger ma mère. Elle a pourtant été le témoin numéro un de tout ce qui me préoccupe à cette heure. Elle et moi n’avons pas toujours la même manière d’aborder le monde, nos rencontres se soldent parfois par un raidissement de ma part. Sa propension à parler de ses angoisses est doublée d’un optimisme forcené. Comme je ne veux pas m’affronter avec elle, j’en suis réduit à une résistance passive : économie de mots, de sourires, froideur, je n’ai pas d’autre choix.
Ma mère le sait bien. J’ai eu l’occasion de lui montrer que ma distance n’a rien à voir avec l’amour que je lui porte.
Ce matin, en arrivant chez elle avec mon cahier, je pressens que ses mots ne vont pas me peser, contrairement à d’habitude. Revenant sur cette étape de notre vie, elle devient une personne tout autre, comme si justement elle déposait dans le salon où elle est allongée son déguisement de mère. Comme si, de mon côté, j’ôtais mon masque de fils.
– J’aimerais que tu me parles de la période d’Affaires africaines…
Elle sourit, puis soupire. Silence.
– De cette époque, quelles sont les premières images qui resurgissent ?
– On y croyait, commence-t-elle. La gauche était passée, Mitterrand avait été élu, et nous pensions que tout allait changer. C’est probablement avec cet esprit de libération que ton père s’est lancé dans la rédaction d’Affaires africaines. Comme la gauche était arrivée au pouvoir, il était temps de bousculer les habitudes, les privilèges. Cette Afrique post-coloniale ne pouvait pas durer éternellement. Si je repense à cette époque, ce qui me frappe, c’est l’immense solitude de Pierre. Il était seul. Il a déchanté, lui qui s’était rendu à la Bastille le soir de l’élection de Mitterrand. Après la fête, les lendemains ont été difficiles, et en dehors des amis et de quelques proches, il n’y a eu que les protestants pour le soutenir, grâce au pasteur Maury. Et moi, j’étais déçue. Je cherchais des gens honnêtes à gauche, susceptibles de nous aider, en vain…
Je cite le nom de Chevènement, mais ma mère ne se souvient pas de son rôle, ou alors – et je m’en rendrai compte au fur et à mesure de l’entretien – Péan ne lui relatait pas tout, loin s’en faut. Elle revient sur ses mésaventures et, parmi elles, sur ce matin où elle se retrouva face aux deux types encagoulés dans la salle à manger.
– Oui, c’est le genre d’expérience qui te marque. J’essayais de les apitoyer, mais bon, ils n’étaient que des hommes de main, et ils ne parlaient même pas français. Moi, je tremblais, j’essayais de garder le sourire. C’est à partir de là que j’ai commencé à sentir le danger, et à partir des menaces de mort.
– Justement, dis-je, je t’ai souvent entendu parler des « menaces de mort »…
– Avant même la sortie du livre, Pierre me racontait les pressions exercées sur lui. On venait lui rapporter qu’untel ou untel voulait sa peau. Les menaces de mort, c’est aussi le fait qu’à deux reprises nous avons été obligés de quitter la maison : une fois, nous avons passé un week-end chez les Vaguelsy à Paris, et une autre, nous avons dormi chez nos voisins les Censier. Les menaces de mort, c’étaient les lettres que ton père recevait, et les coups de téléphone. Je me souviens, Jean-Pierre Séréni s’inquiétait pour lui, il m’avait entretenue longuement au téléphone, il m’avait parlé de « réels dangers »…
Elle fait une pause, puis reprend.
– Et puis il y a eu une bombe quand même, qui a explosé devant le garage…
– Et toi, comment réagissais-tu ?
– Moi, comprends-tu, j’étais à la place du mort… D’une certaine façon, je me sentais complètement impuissante, et même si j’avais pu peser dans la balance, il était trop tard, Pierre avait sorti son livre, il avait déjà irrité beaucoup de monde…
– Enfin, je veux dire, toi, tu étais la mère, tu avais des enfants. Souvent dans les films américains, on voit la femme qui supplie son mari : « Je t’en prie, renonce, il en va de la vie de notre famille »…
– Oh, mais nous n’avions pas cette conscience. Oui, bien sûr, nos conflits étaient fréquents et l’ambiance à la maison était parfois tendue, mais je n’ai jamais posé de limite. Je l’ai toujours laissé faire. Tu sais, je suis de nature très libre et indépendante, donc je ne supporterais pas d’infliger à Pierre la moindre contrainte. En plus, je ne voulais pas en rajouter avec un chantage aux enfants en danger : il avait déjà assez d’ennuis.
– Et comment arrivais-tu à gérer ces menaces ?
– Au jour le jour, en me préoccupant du quotidien. Mais, petit à petit, l’angoisse est entrée en moi, est allée chercher du côté de mon enfance. Je me souviens alors d’avoir rêvé que les mitraillettes des Allemands étaient pointées sur notre maison. Inutile de te faire un dessin. La peur des Allemands…
– Tu as connu la peur des Allemands ?
– Oui, la peur était partout. Tu sais, si tu sens la paix autour de toi, tu t’imprègnes de la paix, et si tu sens l’angoisse autour de toi, tu t’imprègnes de l’angoisse. Je suis née comme Pierre en 1938, et mon père est parti quand j’avais un an. Il a été prisonnier durant toute la guerre… J’ai donc vécu avec cette constante idée qu’on m’avait pris mon père. Je me souviens des prières que l’on faisait avant chaque repas, à Sarcelles : « Mon Dieu, faites que mon petit papa revienne bientôt. » Je me souviens de la TSF, je revois mon grand-père complètement absorbé par ces voix étranges, lointaines, inquiétantes. Je me souviens des bombardements, et des longues minutes passées dans la cave, à attendre que les V2 passent, et que cessent leur sifflement. Un enfant est sans défense, il enregistre toute la peur sans se protéger, voilà ce qui a fini par ressortir pendant Affaires africaines. Une chose me soulageait : vous étiez des adolescents, et chacun à votre manière, vous avez su vous protéger. Ta sœur Raphaële passait son bac, elle était concentrée. Toi, tu te croyais dans un western, c’était un jeu pour toi…
– Je crois surtout que nous n’avions pas conscience de ce qui se passait. La mort ou la peur ne voulaient rien dire pour nous. Pour moi, en tout cas…
Nous abordons la dépression que ma mère a traversée après ce livre. Ses « peurs liées à la petite enfance » étaient comme des blessures qui s’étaient rouvertes. Ma mère apprendra l’existence d’un contrat à l’issue de cette dépression, à la fin des années quatre-vingt. Un jour, mon père lui confia : « Voilà, je vais aller rencontrer l’homme qui a failli me tuer. »
– Je trouvais que ce n’était pas net, j’entends du point de vue psychologique, soupire ma mère. Mais, encore une fois, chacun a ses fonctionnements, et il serait maladroit de juger le comportement de Pierre vis-à-vis de ses ennemis, vis-à-vis de la mort. Je peux comprendre qu’il ait cherché à mettre un visage sur ceux qui l’ont traqué pendant toutes ces années. À la suite des menaces de mort, moi aussi je voulais savoir, j’essayais de comprendre. L’élucidation te donne une maîtrise des événements, du moins par la pensée…
– Et vous en parliez à l’époque ? Enfin, je veux dire : tu te souviens des pistes que vous aviez…
– Oui, moi je pensais que Bongo était aux manettes, mais Pierre a toujours soutenu le contraire. Après, il y a eu Gros Minet : un personnage très shakespearien !
– Tu te souviens de tes premiers contacts avec Jean-Michel ?
– Bien sûr, répond ma mère. Je l’avais au téléphone. Il me terrorisait. Sa voix me mettait dans un état indescriptible. J’essayais de faire comme si tout allait bien, mais mon cœur battait la chamade…
– Qu’y avait-il dans sa voix ?
– Il avait une manière très formelle de parler. Je ne sentais pas d’affectif. Il s’exprimait bien, mais je percevais que sa voix était pleine d’une violence contenue. Il était très poli, son ton était convenu. À cette époque, ton père écrivait sur François Genoud, cet homme qui était considéré comme le chef du terrorisme international, qui était aussi l’héritier testamentaire de Goebbels. Sa tentation pour l’ombre m’effayait. Il n’est pas impossible que ton père ait eu besoin de dialoguer avec le diable…
– Finalement, j’ai cru comprendre que Jean-Michel n’était pas si diabolique que cela…
– Oui, avec les années, je m’en rendais compte. Et ce que ton père me racontait sur lui, enfance difficile, violence, j’avais envie d’être gentille avec lui, moi aussi.
– Tu l’as rencontré ?
– Oui… Au début des années deux mille, nous avons décidé de faire un petit voyage au Gabon, Pierre et moi, retourner sur la terre où nous nous étions connus. C’est Jean-Michel qui a tout organisé pour nous. C’est lui qui nous a accueillis à l’aéroport Léon-M’Ba, qui nous a conduits avec sa voiture jusqu’au Cap Esterias, où était notre hôtel. C’était incroyable.
– L’atmosphère s’est détendue entre lui et toi ?
– Il y avait encore de la distance ! Franchement, tu me connais, j’étais tout sourire, je luttais pour qu’il entende ce message d’amitié, mais je ne savais pas s’il le recevait. Je crois qu’il n’a même pas dîné une fois avec nous. Il était serviable, mais lointain. Pierre m’a dit plus tard que le message était passé. Finalement, il avait senti mon affection pour lui. Aujourd’hui, je ne le crains plus. C’est une des rares personnes à se soucier de moi quand Pierre sort un de ses livres. Il comprend mon angoisse, et je sais qu’il est sincère.
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Je crois avoir pensé partir pour l’Afrique dès le début du projet. Jean-Michel vivait au Gabon, et je voulais le rencontrer à mon tour. Avec Péan, il fut convenu qu’il me rejoindrait à la fin de mon séjour : il serait plus rassuré ainsi, et comme il l’avait fait avec Bizot, il me ferait connaître « son » Gabon.
Par la suite s’est greffée l’idée qu’il me ferait rencontrer Bongo, et cette perspective a ajouté du piquant à mon futur voyage. Péan s’était réconcilié avec Bongo en 1993, à Libreville. Il était le seul à oser se présenter devant lui sans cravate, mais le vieux président s’en moquait : ils avaient souvent des points de vue convergents sur la manière dont les Blancs se paient la tête des Africains, et ils caressèrent le projet d’écrire un livre ensemble. Kouchner, me disait Péan, c’est de l’opérette comparé aux autres, les plus grands de ce monde sont venus manger dans sa main pendant des décennies !
Ce programme a retardé toute possibilité de départ, car voir le président supposait qu’il fût disponible. Mais sa femme était malade, puis mourut, ce qui le rendit difficilement accessible.
Autre facteur de report : Péan. De toute évidence, il n’était pas pressé de me voir partir en Afrique. Combien de mois m’a-t-il fallu attendre avant que je puisse envoyer à Jean-Michel le courriel que nous avions rédigé ensemble ? J’ai pensé que cette rencontre n’aurait jamais lieu. Dans ces conditions, pourrais-je finir le livre ? Si j’étais honnête avec moi-même, la réponse était non. Bien sûr, il me serait possible de broder, de décrire un Jean-Michel fantasmé. J’aurais parlé de l’absence, du silence, de ma quête inaboutie. Finalement, j’acceptai que la rédaction du livre s’étende dans le temps, que sa moitié inachevée repose dans un tiroir.
Je n’ai pas voulu brusquer Péan. J’ai patienté. Il m’est arrivé plusieurs fois de frapper à la porte de son bureau, de m’asseoir non loin de lui, de discuter de tout sauf de mon voyage au Gabon. On passait un moment ensemble, et je me levais, je partais, j’avais tenu.
Puis un jour, le nom de Jean-Michel a resurgi dans notre conversation, alors, tout naturellement, nous avons relu le courriel ensemble, nous l’avons un peu corrigé, et puis nous avons cliqué ensemble sur « envoyer ».
Là-bas en Afrique, Jean-Michel apprendrait que le fils de Péan était romancier et qu’il avait pour projet d’écrire à propos de leur rencontre. Quelques jours plus tard, il répondit à Péan qu’il était d’accord, « sur le principe ».
 
Près de trois ans se sont écoulés entre la première ébauche et la réalisation de mon projet. Entre-temps, Omar Bongo décéda. L’idée d’une entrevue avec « le Vieux » disparut, et toutes les images que je m’en étais faites aussi : avancer dans un palais de marbre et de dorures, à la rencontre de l’homme dont le nom avait hanté ma jeunesse. Quelles questions lui aurais-je posées de toute façon ? Que m’aurait-il répondu ? Sans doute rien qui eût pu satisfaire ma curiosité. On reste sans doute très formel face à un vieux président. Je me serais contenté d’approcher un mythe vivant.
Je suivis par les informations l’agonie d’Omar Bongo à Madrid, les démentis, les rumeurs inhérentes à la disparition d’un chef d’État africain.
Péan gagna son procès en appel contre SOS Racisme, et cette nouvelle aurait pu jouer en faveur de mon voyage. Mais il se plongea dans la rédaction d’un nouveau livre, qui s’intitulerait Carnages et, selon ses dires, impliquerait les services secrets américains, anglais et israéliens. Il m’expliquait que les massacres de masse qui ravageaient l’Afrique depuis deux décennies étaient imputables à des guerres secrètes, des enjeux qui nous dépassaient tous et pulvérisaient notre vision naïve de l’Afrique. Cette fois pourtant, il n’y aurait pas de scandale ni d’animosité, comme si on lui concédait à nouveau du terrain dans le domaine africain.
Au début de l’année 2011, j’appelai Péan et lui demandai l’adresse électronique de Jean-Michel. Il eut quelques secondes d’hésitation.
– Il connaît mon projet, non ? insistai-je.
– Oui, oui, bien sûr, répondit Péan.
J’eus l’impression qu’il n’avait pas le choix.
– Pas de problème, finit-il par répondre, je te l’envoie.
J’adressai donc un courriel à Jean-Michel, lui expliquant mon désir de venir à Libreville pour le rencontrer. J’obtins une réponse positive le soir même. Plus tard, à Libreville, il m’expliquerait qu’il attendait mon courrier depuis presque deux ans et, à mi-mot, me fit comprendre que l’attente avait été longue.
Sa réponse m’apparut comme une libération. J’y croyais à peine. À cet instant, le livre repassait sous ma tutelle. J’avais respecté le délai réglementaire, comme pour un deuil. J’avais entendu les réticences de Péan, sa volonté de ne pas faire de publicité sur sa vie privée et encore moins sur la relation qu’il entretenait avec Jean-Michel. Mais je disposais dès lors d’une fenêtre de tir, et cette histoire allait pouvoir basculer dans le romanesque.
Les jours d’après, je les consacrai à la logistique : vaccins, billet d’avion, hôtel. Dans mon entourage, on s’interrogeait sur ce départ soudain pour le Gabon, et je dus m’inventer un irrépressible besoin de vacances. Je dus écouter patiemment la litanie des commentaires avisés sur le continent noir, non sans un certain agacement. J’avais envie qu’on laisse cette partie du monde à l’abri des jugements. J’avais envie d’être émotionnellement remis à zéro, de retrouver mes petits capteurs d’adolescent, et la phrase que je ne cessais de me répéter était : « Bon, eh bien je vais voir à quoi tout cela ressemble. »
Je ne savais rien de l’Afrique, la seule certitude que j’avais était que le décor, les odeurs, la chaleur, s’accorderaient parfaitement avec ma mission : rencontrer Jean-Michel.
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Toute personne me connaissant sait que les machines ont une place à part dans mon cœur et dans mon histoire : trains, avions, voitures, pourvu que les engins soient bruyants, incongrus, grossiers, qu’ils vieillissent mal, pourvu encore que l’on puisse débattre pendant des heures des différents modèles et de leur spécificité technique. J’ai l’impression que je n’aurai pas assez d’une vie pour comprendre cette fascination, et quelques-uns de mes romans en témoignent. Un de mes grands rêves serait d’aller visiter un cimetière d’avions aux États-Unis.
Assis dans le hall E de l’aéroport Charles-de-Gaulle, je suis heureux. Je vais monter enfin dans un Boeing 777, cet aéronef aux deux réacteurs énormes que je ne cesserai d’observer, non sans une pointe de méfiance, durant le vol.
Pour occuper le temps, je me suis réservé la lecture du rapport de ma mère sur « l’attitude des femmes gabonaises à l’égard du travail salarié en vue de la construction du Transgabonais ». Car, évidemment, mon projet de voyage à Libreville n’a pas laissé ma mère indifférente. J’ai bien conscience de l’avoir entraînée sur la pente délicate du passé.
– Maman, j’aimerais que tu remettes la main sur les photos du Gabon, quand tu as rencontré Pierre, ainsi que tous les documents, lettres et autres que tu as conservés de l’époque.
Elle m’a appelé plusieurs fois à la suite de ma requête, pour me dire que tout cela « la remuait ».
Dans l’avion, je découvre ses feuilles dactylographiées, la fameuse étude consacrée à la construction du Transgabonais, qui, un jour de 1964, mena Odile Claveau à Libreville, ignorant que quatre jours plus tard elle rencontrerait son futur mari. Ma mère m’a confié son petit agenda de l’année 1964, dans lequel elle a glissé quelques marque-pages finement découpés. À la date du 22 septembre est griffonnée la mention « Départ pour Libreville, Le Bourget 21 h 55 ». L’histoire avance et recule sur les mêmes lieux, me dis-je amusé, puisque je travaille au Bourget depuis plus de douze ans. Puis le 26 septembre : « Pierre Péan, ministère des Affaires étrangères ». Elle avait rendez-vous avec lui dans le cadre de son étude. Péan étant arrivé en 1962 et ayant entre-temps fait son service militaire en Centrafrique, je me dis qu’il a dû passer pour un baroudeur, un Blanc déjà bien « africanisé » aux yeux de ma mère fraîchement débarquée de la métropole.
À onze mille mètres d’altitude, je découvre un travail méthodique, clair, de belles phrases bien tournées. Ma mère y détaille le but de son enquête, et grâce aux interviews de vingt-sept Gabonaises surgit une « photographie » du Gabon des années soixante. À travers la volonté des femmes de subvenir à leurs besoins, les descriptions de leurs maris, leur désir de rejoindre « la ville », apparaît le tiraillement entre d’un côté la tradition, la famille, les villages, la sorcellerie, le monde occulte, et de l’autre côté la ville, l’Occident, l’indépendance, la société de consommation. L’ensemble paraît trivial, évident, mais le Libreville qui m’attend sera ni plus ni moins le reflet de ces aspirations passées : la ville est dense, les marchés sont pleins, on y vend de tout, partout, et les campagnes sont désertées.
Au moment où l’avion entame sa descente, je sais que Jean-Michel est en train de garer sa voiture, il va se diriger vers la porte des arrivées et m’attendre. Mon enthousiasme est teinté d’angoisse : la réussite de ce séjour repose sur ma capacité à l’approcher, sur la manière dont il me percevra – physiquement et moralement –, sur la confiance qu’il m’accordera, ou non. Je suis parti avec cette règle en tête : tout ce qu’il me donnera sera une bénédiction.
Ce dimanche 20 mars 2011 en fin de journée, l’avion pose ses roues sur la piste de Libreville, aéroport Léon-M’Ba. L’attente pour les formalités douanières durera une heure, le temps que le soleil se couche en catimini. Autour des tapis à bagages, je perçois déjà une ambiance plus gaie qu’à Paris : rires, porteurs qui se pressent pour vous proposer leurs services. Je récupère ma valise, et je sors enfin. Je me retrouve sur le trottoir, devant les taxis, et, pendant un moment, je me dis : ça y est, je suis seul dans cette ville. Je souris, car je suis prêt à tout. Je regarde autour de moi, j’inspecte machinalement mon téléphone, je repousse les aides, puis, à une dizaine de mètres, un homme me regarde en fumant une cigarette. Il est adossé à un pilier. C’est lui. C’est Jean-Michel.
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Je me suis parfois demandé si Jean-Michel aurait eu la même vie avec mon corps de grand échalas. L’idée reçue selon laquelle un grand est plus fort qu’un petit ne résiste pas à l’examen de certains personnages : j’ai déjà rencontré des types pas très grands que tout le monde craignait.
Jean-Michel est massif, son cou épais, ses épaules sont carrées et, en le voyant, ça ne viendrait pas à l’idée de se dire : tiens, il est petit. On pense plutôt : tiens, il est costaud. Ses gestes sont rapides et secs. Je ne l’ai jamais vu hésiter, ni encore avoir les bras ballants. À l’occasion d’une virée dans un quartier populaire de la ville – il allait voir quelqu’un qui lui « devait de l’argent » –, j’ai constaté que j’avais du mal à le suivre : il se faufilait dans les rues, il descendait les marches d’escalier quatre à quatre. Et ce premier soir, juste après sa poignée de main ferme, nous avons traversé le parking de l’aéroport au pas de course. J’étais derrière lui, avec ma valise, il ne me parlait pas, alors que d’autres seraient restés à mes côtés pour me demander des précisions sur mon voyage. Sitôt dans la voiture et durant tout le trajet jusqu’à mon hôtel, il se présenta à moi comme il était, sans faux-semblants, avec une rugosité à laquelle je mis du temps à m’habituer, mais payante au bout du compte. Très vite, ses silences dans la voiture ou ailleurs cessèrent de me mettre mal à l’aise. Je savais qu’ils signifiaient : « Je ne joue pas la comédie, et si je ne veux pas parler, je ne vais pas me forcer. » Le connaissant maintenant, j’ai envie de dire que son côté abrupt est une manière de n’appartenir à personne, de n’être le jouet de personne, et de cultiver à jamais sa solitude.
Je découvrais l’Afrique, et mon ignorance a fluidifié notre relation ; dès le début, je lui ai posé mille questions sur l’état des routes, les constructions inachevées. Il fut patient, très pédagogue, reprenant à chaque fois le problème à zéro. Ayant longtemps travaillé sur le continent africain, il était assez à l’aise pour décortiquer le fonctionnement – ou dysfonctionnement – de ce qui s’offrait à mes yeux. Il existe, paraît-il, une règle au Gabon : on n’aborde jamais les sujets qui fâchent. Je peux dire qu’avec lui ce fut tout le contraire. Il usait d’exemples concrets : une enveloppe était allouée pour la construction d’un tronçon de route d’une dizaine de kilomètres. Mais comme les « responsables » se servaient au passage, à des taux toujours plus hauts, la route s’arrêtait au bout d’un kilomètre, puis plus rien, juste la piste en latérite que la route était censée couvrir.
– Vous comprenez, me disait-il, plus le gouvernement est instable, plus chacun des dignitaires sait qu’il va sauter, et plus il se sert, c’est logique, non ?
Peu m’importait le sujet, corruption ou autre, l’essentiel était qu’il finisse par me parler. Il avait une façon très didactique de raconter les histoires. Il était clair, concis, peut-être était-ce dû à l’habitude de briefer ses équipes. J’aimais quand il se lançait sur un sujet, prenant son temps, laissant planer un long silence, semblant faire le point intérieurement tout en effectuant une série de gestes rituels : il disposait ses trois téléphones portables devant lui, regardait au loin, tout en émettant de petits bruits avec sa bouche – que faisait-il au juste, allait-il chercher des restes alimentaires avec sa langue ? Cette mimique lui changeait le visage tout en lui donnant un air encore plus concentré. Puis il commençait sa phrase ainsi :
– Ce qu’il faut bien comprendre…
Là, il empoignait son paquet de cigarettes, le faisait tourner deux ou trois fois sur lui-même avant d’en sortir une, qu’il finissait par mettre à sa bouche. Début de phrase. Puis longue pause pour allumer sa cigarette. Puis reprise de la phrase.
Sa manière de tenir son briquet puis d’avaler la fumée, Péan m’en avait parlé. Il m’avait dit : « comme dans un film ». Effectivement, Jean-Michel allumait une cigarette toutes les cinq minutes avec une tension qu’on ne trouve pas d’habitude dans la vraie vie. Comme s’il attendait une nouvelle, un résultat d’analyse médicale, comme s’il avait besoin de passer ses nerfs sur ces pauvres Marlboro light. Peut-être, me suis-je dit parfois, est-ce une résurgence de sa vie d’avant, quand, pendant des mois, il vivait sur le fil, dans l’attente, dans des pays lointains, payé pour les opérations secrètes dont il me parlerait durant mon séjour.
Peut-être en avait-il gardé une nervosité, une méfiance, une manière d’envisager les gestes du quotidien comme autant de missions à remplir. S’il descendait de sa voiture au pas de charge, c’était pour aller droit au but, car il ne débarquait nulle part pour « beurrer des tartines ». Était-il le même à vingt ans ? Avait-il toujours été sur ses gardes ? Pouvait-il vivre sans l’être ?
Bien souvent pendant le séjour, et je le lui ai dit, il me fit penser à Joe Pesci dans Les Affranchis de Scorsese. Je me souvenais de cette scène d’anthologie, où le petit homme prenait la mouche face à la blague d’un jeune apprenti voyou. Après de longues insultes stupéfiantes de violence, le mafieux finissait par abattre le jeune homme, juste à cause d’un mot déplacé. Jean-Michel avait quelque chose de Joe Pesci, même si la dimension comique du personnage de Scorsese avait disparu ici, à Libreville. Jean-Michel avait un feu similaire en lui. Il pouvait vous fixer droit dans les yeux et rectifier vos propos sans se soucier des convenances. Il ne sortait pas son arme, mais son regard était tout aussi intimidant. Cette volonté de ne pas mentir, de dire ce qu’il ressentait, faisait de lui une personne particulièrement anguleuse.
Son comportement avec les employés des restaurants était à l’avenant : de la politesse certes, mais toujours de l’ironie crue, qui souvent les déstabilisait.
– Votre bœuf, disait-il, il est congelé, hein ? Comme toujours ? Vous avez un bon congélateur, hein, c’est ça ?
Le premier soir, nous nous sommes retrouvés sur la terrasse en bois de mon hôtel. Il a commandé du bœuf congelé, et moi des brochettes de poisson. Le temps des phrases inutiles fut bref. La terrasse donnait sur la plage. De l’obscurité profonde surgissaient les vagues d’une mer que je n’avais pas encore vue en plein jour. Un disc-jockey fatigué piquait du nez sur sa table de mixage, pour une poignée de clients. C’est dans ces conditions qu’il commença le récit de sa vie.
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Avec Jean-Michel, une histoire en appelait une autre, le fil de la discussion pouvait changer. Pourtant – peut-être était-ce par pudeur –, le sujet Péan ne fut pas abordé le premier soir. Il était salutaire d’appréhender sa vie, son enfance, de s’imprégner de la logique de cet homme, pour éventuellement la comprendre et retrouver les années quatre-vingt côté coulisses.
En me montrant une photo de son petit-fils, il se présenta d’abord comme un jeune grand-père de cinquante-huit ans, et je ne pus m’empêcher de lui demander s’il était encore marié. Non, répondit-il. Il n’avait été marié qu’une fois, et c’est le récit de ce mariage qu’il allait entreprendre, et qui me ferait entrer de plain-pied dans son univers.
La première scène se déroule à Bruxelles dans le courant des années soixante-dix. Jean-Michel a vingt ans, peut-être un peu plus. Auparavant, il s’était engagé dans la Légion étrangère. Ils l’avaient pris avec son passé déjà chargé – délinquance, violences, vols –, lui fournissant une nouvelle identité, comme il se doit. Mais la discipline – l’entraînement, les chefs qui vous aboient dessus –, était insupportable pour Jean-Michel. Comme il le précisa en souriant : « J’ai réussi à me faire virer de la Légion étrangère ». Si le jeune homme arrive à Bruxelles en train, c’est parce qu’en Suisse comme en France il n’est pas en odeur de sainteté, malgré son âge. Dans ces deux pays, il a un casier de jeune délinquant. La Belgique est un pays francophone où il peut tenter sa chance. Jean-Michel a de quoi tenir quelques jours en descendant du train. Machinalement, il se dirige vers le quartier « rouge », celui des bars et des prostituées. Et c’est une simple bagarre qui fait basculer sa vie.
– Une rixe a éclaté au bar d’en face, et je suis intervenu contre des gars qui emmerdaient le propriétaire, alors voilà, j’en ai fait mon affaire, hein, c’est allé vite, et le proprio m’a payé un coup pour me remercier. De fil en aiguille, je suis devenu videur.
Jean-Michel ne s’appesantit pas sur ces types auxquels il a cassé la gueule, et je sens chez lui une prédisposition à la castagne. Un jour, je lui ai demandé s’il connaissait la peur.
– Oui, bien sûr, et c’est un sentiment qu’il faut avoir quand on est en mission, qui permet d’être sous tension, sur ses gardes. Moi, je n’aime pas travailler avec des gens qui n’ont pas peur. Mais, comment dire, c’est une bonne peur, vous voyez, qui vous laisse vos réflexes et toutes vos forces…
C’est un point important. Il me confiera qu’il avait une réelle envie d’en découdre étant jeune. Il était porté par une rage constante.
– Contrairement aux autres qui cherchaient toujours à protéger leur petite vie, leur confort, leurs souvenirs, moi je n’avais rien à protéger, au contraire, j’en voulais à la terre entière de ne rien avoir eu, ni famille, ni maison, rien, et peut-être de ne pas être comme eux, de ne pas avoir eu leur chance.
Il ne suffit pas d’être petit et baraqué pour casser la figure au premier venu, et surtout pour n’avoir personne à craindre. Il faut que cette force vienne de l’intérieur.
Jean-Michel allait vite trouver sa place dans un monde où l’on se fait respecter par la force et le caractère. La suite, contre toute attente, a des allures de conte de fées : on lui présente peu après une certaine Barbara, jeune héritière du bar où il a été embauché comme videur. Barbara s’éprend de lui. Scénario classique : ce second couteau, ce petit voyou devient l’amant de Barbara la bourgeoise. Mais il existe déjà des ombres au tableau. Dans leur entourage, personne n’apprécie cette idylle. La mère de la jeune femme en particulier, qui fera tout pour empêcher cette union. Cette dernière disparaîtra en mer quinze ans plus tard, sur son bateau : personne ne retrouvera l’épave.
– Ce n’est pas moi, me confiera Jean-Michel, ça faisait bien longtemps que je n’en avais rien à cirer, de cette vieille bique. Mais ce n’est pas moi qui ai fait ça, tout le monde l’a cru, oui, parce qu’elle m’avait sacrément fait suer. Mais jamais je n’aurais fait ça, surtout pour un motif de mésentente, jamais ! Les gens sont mabouls de croire une chose pareille, non ?
Les crasses dans cet environnement hostile seront légion : après son mariage avec Barbara, « ils » avaient bourré sa voiture de drogue, simple piège pour que le voyou se retrouve derrière les barreaux, et il y en aura d’autres de cet acabit, qui finiront assez vite par avoir raison du couple, de « la Belle et la Bête ». Il quittera la Belgique, laissant sa jeune femme et un fils. J’ai vu une photo des mariés, en noir et blanc. Jean-Michel est souriant, il a l’air jeune et inoffensif, mais sa façon de se tenir – comme un boxeur sur sa garde – donne déjà des indices sur ce qu’il deviendra.
Serait-il resté toute sa vie à Bruxelles, directeur d’une maison de retraite comme ils l’avaient planifié ? (J’ai vu aussi une photo du couple devant l’établissement dont ils étaient propriétaires !) Est-ce que Jean-Michel aurait eu une vie ordinaire et rangée si sa belle-mère ne l’avait pas fait fuir ? Lui-même n’en était pas convaincu.
Quelques années plus tard, en France, il a la volonté de s’intégrer dans la vie active, il devient chauffeur routier. Un jour, il apprend que des convoyages en Hollande sont planifiés et, trouvant là l’occasion de voir son fils en Belgique, il demande à en faire partie. Le voilà au volant d’un trente-huit tonnes en route vers Bruxelles. À peine arrivé, le jeune père emmène son fils dans la soirée à la fête foraine, au mépris d’un emploi du temps serré. Un mois plus tard, une nouvelle mission en Hollande se profile, mais le fils du patron, qui a eu vent des retards de Jean-Michel, s’y oppose. Celui-ci est furieux, d’autant que le patron lui-même s’est engagé et a donné son accord.
– J’ai dit à ce petit con que s’il me privait de cette mission, je lui planterais le premier camion dans un arbre !
– Vous aviez envie de voir votre fils ?
– Oui, et puis qu’est-ce qu’il en avait à faire, lui, il voulait juste m’emmerder ! Le monde est rempli de gens qui n’ont que ça à faire : emmerder les autres ! Mais, à ce petit jeu-là, je peux être très fort, et il ne m’a pas cru ! 
En effet, Jean-Michel pouvait être très fort : le soir même, il envoya un trente-huit tonnes tout neuf dans un arbre.
– Comment avez-vous fait ?
– Oh, vous inquiétez pas, j’ai sauté du camion au bon moment, enfin, c’était simple, non ? Et je peux vous dire que je ne l’ai pas loupé, c’était magnifique : l’arbre s’enfonçait au beau milieu de la cabine, je crois que je l’ai lancé à plus de cinquante kilomètres à l’heure. Et puis j’ai trouvé un téléphone pour leur annoncer la nouvelle : ils étaient fous ! Ils m’ont viré sur-le-champ ! Mais le patron en a voulu à son fils, hein…
Ainsi s’acheva pour Jean-Michel sa seule et unique tentative d’être un homme comme les autres.
– La vérité, ajouta-t-il, c’est que je n’étais pas fait pour une petite vie, avec des horaires, un pavillon. Je n’étais pas fait pour qu’un patron à la noix me donne des ordres idiots, tout ça pour une paie misérable. Enfin, je peux dire que j’ai essayé…
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Jean-Michel me confirma à plusieurs reprises que son passage en Belgique – et l’obligation d’abandonner sa femme et son fils – l’avait marqué. Mais cette seule expérience n’expliquait pas tout, il fallait remonter plus loin pour comprendre. Son esprit bagarreur, frondeur, tête brûlée, avait trouvé à s’épanouir dans un orphelinat. Je compris aussi que les familles d’accueil et les maisons de redressement n’avaient rien arrangé.
Le soir, en recopiant les notes sur son enfance, je me suis demandé pourquoi la vie de Jean-Michel m’intéressait tant : je touchais peut-être au fondement de mon livre. Un homme au passé sulfureux se confiait. Être humain au destin plus ordinaire, j’étais intrigué par ceux qui sortaient du « cadre » et finissaient pour nombre d’entre eux sur les registres de la police. Aurais-je pu devenir comme eux ? Quelle était la part de sauvagerie refoulée en moi ? Ne dois-je pas être plus exact et parler d’une ombre en soi, mouvante, mais qui jamais ne disparaît ?
Si Péan avait été supprimé, si l’opération dont j’aurais plus tard les détails avait fonctionné, je n’aurais jamais su. Pis, cette force obscure serait devenue une pièce fermée à mon intelligence. Pour une raison que j’ignore encore et que je peux appeler « la fatalité », que d’autres appelleraient « la grâce de Dieu », la machine infernale s’était enrayée : non seulement la mort n’avait pas frappé, mais j’ai pu, du fait de mon esprit voyeur, entrer dans cette pièce en théorie condamnée. En prenant le problème du crime « à l’envers », je ne mesurais pas à quel point l’entrée dans ce mystère se ferait en douceur. Je n’étais ni juge, ni avocat, ni commissaire, ni journaliste. J’avais un autre statut ici, à Libreville, comme quelqu’un d’inattendu, celui d’un homme libre venu faire le point sur une vieille histoire.
Sans qu’il ait besoin d’être explicite, il sous-entend que sa mère avait des mœurs légères. Je revois le geste équivoque de Jean-Michel, cette main droite qui oscille : recevait-elle chez elle ? Était-elle michetonneuse ? Faisait-elle payer systématiquement ? Toujours est-il que l’enfant naît sans père déclaré, c’est une femme seule qui accouche, et l’hôpital n’autorise pas la mère à repartir avec son bébé – connaissait-on son activité, décidant ainsi de son « incapacité » à assumer une maternité ?
Jean-Michel ne rencontrera pas sa mère avant l’âge de trente-cinq ans. Il habitait dans le Val-d’Oise, il avait déjà à son actif de nombreuses missions, notamment pour le gouvernement français, et sa compagne du moment le mit un jour au défi : « Avec tes relations haut placées, je suis sûre que ce serait facile de savoir où est ta mère. » Quinze jours plus tard, la vieille femme était chez eux. Mais les retrouvailles furent peu probantes.
– Soi-disant, elle avait voulu me récupérer et on l’en avait empêchée, mais je n’y croyais pas… Elle n’était pas très honnête, à mon avis. En plus, elle a tenu des discours à mon amie sur la vie, elle lui a dit qu’il fallait profiter des hommes ! C’était vraiment salaud, alors elle est repartie et je ne l’ai jamais revue.
– Elle est encore en vie ?
– Je ne sais pas, ça ne m’intéresse pas.
Jean-Michel a voulu comprendre très tôt ce qui lui était arrivé. Savoir pourquoi sa mère l’avait abandonné, il voulait « se connaître mieux », et c’est pourquoi il suivit des cours de psychologie à la faculté de Bruxelles. Jusqu’à vingt ans, il avait la sensation d’être une cocotte-minute prête à exploser, selon ses propres termes. Il se faisait peur. Avant l’âge de dix ans, il vécut dans une famille d’accueil près de Grenoble, où il fut confronté à la « mesquinerie », et où il ne reçut pas une once d’affection. Par la suite, on le plaça dans une ferme en Suisse. Coups de ceinturon, patates à déterrer du sol gelé, bois à couper, cochons à nourrir : tels en étaient ses souvenirs. Il s’endurcissait. Plus on le tapait, plus il avait envie de cogner. Un jour, il tua les cochons. « À l’époque, m’expliqua-t-il, tout n’était que répression, on avait l’impression que plus on punissait, plus on obtiendrait de résultats. Mais, avec moi, c’était foutu d’avance, je n’avais aucune raison d’obtempérer face à des gens que je détestais, qui avaient eu un père, une mère, et qui me donnaient des leçons à longueur de temps. »
Dans la maison de redressement où il fut envoyé, il eut le sentiment de devenir un vrai dur, comme dans les prisons, un être qui communiquerait désormais avec le monde extérieur par la violence. Il se souvenait des week-ends et des vacances : certains gamins retrouvaient leurs parents, lui restait seul. Il se souvenait des colis que d’autres recevaient, et du nombre de fois où il leur avait cassé la gueule pour les dévaliser. Il gardait en mémoire la salle de « tabassage », puis celle d’une autre maison de correction, dédiée aux « débiles et marginaux ». On l’enfermait, on le punissait, mais lui devenait toujours plus résistant, jusqu’à ce que la médecine s’empare de son cas et lui fasse subir des électrochocs, sept en tout, suivis d’une cure de sommeil.
Un jour, il fut présenté à la faculté de Genève devant des étudiants. Un éminent professeur testait ses méthodes thérapeutiques. Jean-Michel se vit comme un animal de foire et, surtout, comme un être différent.
Tous ces lieux, il les avait revisités à l’âge de vingt-cinq ans. Il avait revu sa première famille d’accueil. Il n’était pas venu pour se venger, il voulait juste comprendre, et ses cours de psychologie lui donnèrent des mots à poser sur ce qu’il éprouvait. Le sentiment d’abandon. L’idée qu’il en voudrait à jamais aux femmes et qu’il passerait sa vie à les fuir avant qu’elles ne le quittent ou le déçoivent. Qu’il ferait tout par anticipation, pour se protéger. Quitter avant d’être quitté, frapper avant d’être frappé. De même avec sa démarche rapide, il cherchait à rester maître de la situation.
À vingt ans, il était une bête. Plus tard, cette force hors norme serait maîtrisée, canalisée. Il tendrait lentement, et au gré des circonstances, vers le « métier » qui lui était le plus adapté.
– Parfois, m’expliqua-t-il en revenant sur ses jeunes années, j’ai eu le sentiment d’être un fou. Il m’est arrivé de me cogner la tête contre les murs, de hurler, et toute ma vie, j’ai eu des crises violentes, que seul un bain glacé pouvait calmer. J’ai parfois eu ce sentiment d’être au bord du gouffre. À la frontière, comme on dit…
 
À la frontière.
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Quand elle sut que Péan me rejoindrait à Libreville, ma mère eut cette réaction :
– Tu sais, je trouve magnifique que tu éprouves le besoin d’aller sur les traces de notre jeunesse… Surtout avec Pierre ! Il te montrera l’endroit où nous nous sommes connus…
– Maman, lui répondis-je, je ne veux pas que tu le prennes mal, mais je n’y serais jamais allé spontanément. Tout ce que je peux te dire, c’est que mon livre m’amène là-bas, et même si cela ne me déplaît pas, le passage par votre histoire n’est pas un but en soi.
Une fois seul, je prolongeai ma réflexion : je ne serais peut-être jamais allé au Gabon pour voir l’aéroport Léon-M’Ba où Péan avait atterri en 1962, pour visiter Lambaréné où mes parents avaient un jour déjeuné avec le docteur Schweitzer en 1964, pour voir la maison de Patrice Hayaux du Tilly où ma mère avait vomi parce qu’elle était enceinte de moi, en 1967. Mais que cet assassinat avorté me ramène sur les terres de la genèse familiale n’était pas sans m’exciter. Durant mon séjour, je scrutais les maisons, le paysage, la mer, en traquant ce que mes parents avaient pu préserver de cette époque lointaine. Les fantômes de ces jeunes gens insouciants, épris d’aventures et de voyages, m’accompagnaient. J’avais emporté quelques photos de leur séjour en 1964 puis en 1967. Je reconnus sur la plage les billes de bois échouées et aussi le ciel couvert, caractéristique des pays de l’équateur.
Jean-Michel lui-même se prêta au jeu, puisqu’il m’emmena un jour à Lambaréné, petite ville située à près de 250 kilomètres au sud-est de Libreville. Durant cette équipée, j’appréciai particulièrement le récit de ses « barouds » au Zaïre ou ailleurs. Nous étions lancés à vive allure dans son pick-up, je voyais parfois l’aiguille du compteur de vitesse désigner les 140 km/h, nous traversions les villages, en frôlant parfois les habitants. Le contraste était saisissant entre le véhicule qui filait et cette vie paisible que son bruit déchirait. La route nous réservait parfois de mauvaises surprises : j’imaginais déjà le pick-up planté dans le décor, et je me disais : « Ce serait bizarre de finir ainsi, à l’endroit de la genèse, avec celui qui a failli bazarder mon père. » Je m’accrochais solidement à mon siège, luttant pour ne pas être malade. Ce moment brassait sans doute trop de notions contradictoires en même temps : vie et mort, blanc et noir, vitesse et étirement du temps.
– Vous trouvez que je vais vite ? me demanda Jean-Michel.
– Un peu…
– Moi, je n’ai pas peur de mourir, répondit-il un peu canaille.
J’aimais son rire, il compensait tout le sérieux dont son discours était nimbé.
Je percevais dans la voiture le caractère extrême du personnage. Impression confortée par tous mes capteurs sensoriels : mes oreilles avec le bruit de moteur haut dans les tours, mes narines avec une perpétuelle odeur de cigarette, mes yeux, allant de ces piétons débonnaires et pas plus effrayés par le bolide que des corbeaux, aux mains du conducteur sévèrement agrippées au volant. Il fallut bien que je compose avec mes crispations. Peut-être que, communiant avec lui, j’ai fini par avoir le sentiment de ne rien avoir à perdre. De toute façon, je n’allais pas lui demander de limiter sa vitesse à 90 ! 
Quand nous sommes arrivés à Lambaréné, sains et saufs, quand dans l’enceinte de l’hôpital tropical le moteur s’est tu, laissant soudain place au calme, au sifflotement des oiseaux, j’eus comme une violente crise de conscience. Un projecteur illumine votre être entier, l’irradie, et vous pensez : mais je suis vivant ! J’aurais voulu prendre à témoin Jean-Michel et lui dire : « Vous vous rendez compte, mes parents sont venus ensemble ici il y a quarante-sept ans, dans cet hôpital paumé, et leur petite aventure a consolidé leur union ! » Mais je me suis tu, je me suis contenté de le voir marcher devant moi, l’invitant sans mot dire dans l’histoire des Péan, dans les images et souvenirs puissants qui hantent chaque famille.
 
Assis non loin des tombes du docteur Schweitzer et de sa femme, j’admirais l’étendue du fleuve Ogooué. Des enfants s’amusaient en contrebas sur la rive, tandis que les mots de Jean-Michel résonnaient encore dans ma tête. Il avait effectué de nombreuses missions à l’étranger, et cela pour moi atténuait sa culpabilité. Commettre des actes dans un pays en guerre, dans le cadre d’un soulèvement, d’une résistance, ou aux côtés d’une guérilla, donnait-il une justification acceptable à mes yeux ? Raisonnement assez hypocrite de ma part, je le concède. Un acte commis contre une personne devrait garder son caractère sacré, quelle que soit la latitude. Je le considérais alors comme un soldat de l’ombre, participant à des combats auxquels il adhérait un tant soit peu.
De manière récurrente, Jean-Michel chercha à se présenter comme une personne qui effectuait un « travail pour de l’argent ». Il avait en horreur toute récupération idéologique de ses contrats. Mais, en creusant un peu, je compris qu’il n’était pas mécontent d’avoir travaillé pour Massoud ou Arafat.
Il fut toujours maître de ses actes, depuis l’acceptation d’un travail jusqu’au moment ultime. Une fois la mission confiée, une fois les termes entendus, il était le seul maître à bord, et l’ultime décision n’appartenait qu’à lui. On verrait plus tard combien ce point fut important dans mon histoire.
J’avais besoin de comprendre comment il était entré en contact avec ses premiers commanditaires. J’avais une idée plus précise de son caractère, sa rage, j’avais en mémoire l’épisode bruxellois, le camion lancé contre l’arbre, mais il me manquait ce marchepied vers la professionnalisation. C’est dans la voiture au retour de Lambaréné qu’il me l’expliqua.
Sa base, si l’on peut dire, était restée à Bruxelles, et quand il finit par divorcer de Barbara, apaisant la famille de l’héritière, il retrouva les quelques bars où il avait ses habitudes.
– Vous savez, ça va vite, les discussions, surtout dans le milieu que je fréquentais : vous faites savoir que vous êtes disponible, et puis on vous connaît un peu de réputation, j’ai toujours été quelqu’un de droit et fiable, je ne suis pas un mariole, n’est-ce pas… Alors un jour on vous propose un rendez-vous, et vous vous pointez.
– Vous souvenez-vous de votre première mission ?
– Oui, c’était au Mozambique…
– De quoi s’agissait-il exactement ?
– Je ne peux pas vous le dire, parce que moi-même je l’ignorais. Il faut bien comprendre que nous sommes promenés sans information, comme si nos yeux étaient bandés : on nous fait souvent attendre pendant des jours, on est en contact avec le moins de monde possible. On se retrouve à plusieurs, de plusieurs pays, sur une même mission, quelque chose de ponctuel, rapide, et dont toutes les traces devront disparaître ensuite. Un jour, c’est la fin de l’attente, vous faites la chose, et le surlendemain, vous repartez et vous ne reverrez jamais les personnes avec lesquelles vous avez travaillé, vous n’entendrez plus jamais parler de tout ça, sauf au journal télévisé, ce qui vous fera sourire, car les présentateurs serviront la version « gentille » de l’événement, édulcorée, maquillée. La vérité, nous sommes les seuls à la connaître, elle est bien plus sordide que tous leurs beaux discours. Pour le Mozambique, je n’ai rien compris parce que je débutais. Mais enfin c’était ma première mission et elle s’est bien passée. Quand je suis revenu, je me sentais déjà plus fort, capable de mieux faire. Bien sûr, d’autres missions m’ont été confiées, et c’est ainsi que le métier est rentré. Pendant plusieurs années, j’étais un simple exécutant, j’ai appris, n’est-ce pas, j’ai voyagé à travers le monde toujours dans les conditions que je vous ai décrites : je n’avais aucun recul, je m’appliquais à faire ce qu’on me demandait… Mais il est arrivé un moment où je suis devenu chef de mes missions. Je suis un leader, vous savez, c’est comme ça. Moi je commande les hommes parce que je ne peux pas accepter qu’on me commande. Je crois que ma nature loyale et sérieuse a consolidé ma réputation, et c’est ainsi que les choses se sont enquillées.
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L’existence de Jean-Michel s’organisa dès lors selon des cycles. À chaque retour de mission, au moment où il était propulsé de nouveau dans le monde occidental civilisé, il lui fallait un long temps d’adaptation. Au début, il passait sans transition de l’aéroport aux endroits publics, bars, restaurants, ou encore la maison de son fils. Mais il se rendit compte qu’il ne maîtrisait pas la violence accumulée durant son immersion. Un matin, alors qu’il venait d’atterrir, assis à la terrasse d’un café, il surprit la conversation d’un couple visiblement passionné par une question vestimentaire. Cette futilité l’avait saisi à la gorge. La tension montait en lui, il s’était retourné, excédé, ses mains sèches et nerveuses prêtes à agripper les tables pour les envoyer valdinguer. Il avait vu des types se faire massacrer à la machette la veille. Il fut obligé de quitter le café.
Depuis, il s’était imposé un protocole à son retour de mission : il s’installait dans une chambre d’hôtel. Il s’isolait, comme dans un sas de décompression. On lui montait ses repas, il ne voulait voir personne. Son cerveau, ses tripes avaient besoin de temps pour se remettre en phase avec une société pacifique et organisée. Il se faisait couler des bains, il fumait, observait la rue de la fenêtre et, s’il se sentait prêt, il pouvait retrouver ses bars et le peu de famille qu’il avait.
Quand il ne travaillait pas, il cherchait à profiter. Ce qu’il avait vécu lui rappelait de façon permanente la précarité de son existence. À quoi aurait-il servi de faire dormir l’argent, alors que la mission suivante lui serait peut-être fatale ? Ainsi, à la question : « Avez-vous mis de côté ? », il me répondit non. Il posséda les plus belles voitures, les plus belles motos, il logea dans les plus beaux hôtels. Il aimait offrir des cadeaux, manteaux de fourrure ou montres, aux prostituées qu’il comptait parmi ses amies. L’argent était réservé aux clients, lui partageait avec elles ce statut de marginal, ils se comprenaient. Certaines d’entre elles naviguaient dans la sphère du show-business et des politiques. Comme lui, elles connaissaient les pratiques tordues des hommes de pouvoir.
Concernant les voitures, son goût pour la vitesse l’orienta sur des modèles tels que la Porsche 928 S4. Adolescent, j’ai rêvé de ce modèle au moteur V8 et aux phares escamotables, ronds comme des billes. Il eut aussi des motos très puissantes. Il avait en permanence la poignée en coin, « au taquet » : il fut un jour flashé à 235 kilomètres à l’heure sur le quai de Bercy.
Dans ce registre, il me rapporta cette anecdote : un jour, bondissant au feu vert avec une Kawasaki « préparée », il percute une voiture passée au feu orange. Après un vol plané impressionnant, il se retrouve à terre, dans une demi-inconscience. Groggy, il se souvient néanmoins qu’il se balade avec tout un attirail sur lui : pistolet et grenade (« J’ai la plupart du temps une grenade, c’est un outil indispensable quand on veut faire du bon travail »). Les badauds s’agglutinent autour de son corps étendu sur la chaussée. L’idée que les pompiers, les flics vont se pencher sur lui, et sans doute découper sa combinaison, le sort peu à peu de sa léthargie. Il se concentre, lutte contre la douleur, inspire un grand coup et soudain se lève comme un mort-vivant, cherchant à persuader les passants qui se sont portés à son secours que tout va bien. « Allez, c’est bon, laissez-moi, dégagez maintenant. »
À maintes reprises, il n’est pas passé loin de la mort, aussi bien quand sa moto est poussée « à fond », qu’au cours des épisodes critiques de ses missions. Jean-Michel vit dangereusement. Il a même failli être exécuté. Cette fois-là, on l’emmène en Suisse à l’hôtel Beaurivage devant un vieux monsieur malade, qui n’est autre que Mobutu. Sans jamais utiliser un langage clair, les hommes rassemblés autour du président du Zaïre évoquent leur cible dans des termes flous : « Il est un peu gênant », ou encore : « On aimerait bien qu’il lui arrive quelque chose. » L’objectif est de neutraliser son rival, le père Kabila. Au Zaïre, la mission se passe mal : Jean-Michel est capturé et condamné à la peine capitale par les hommes de Kabila. S’ensuit un simulacre de condamnation, puis un séjour de plus de deux mois dans une prison « qui ferait passer Fleury-Mérogis pour un camp de vacances ». Enfin miracle : il est libéré, jeté en ville alors qu’il n’est plus qu’un pouilleux dépenaillé. Durant les interrogatoires, il a connu un passage à tabac « en règle », et quand je lui demande ce qui lui traverse l’esprit dans ces moments – regrets, tristesse ? –, il me dit que l’instinct de survie le sauve. Il se concentre sur l’instant présent, il s’accroche à l’idée que ces « enculés » n’auront pas sa peau, et il leur répond haut et fort !
Jean-Michel possède un goût pour la répartie, quelle que soit la situation. Alors qu’il est pris dans un imbroglio avec des trafiquants d’armes libyens et que deux types le braquent, il leur lance : « Si vous croyez que vous me faites peur avec vos pétoires ! Vous faites quoi, là, une pièce de théâtre ? » Je l’imagine bien, provocateur, souriant. L’expérience lui a appris à prendre une décision rapide dans les pires moments, à répondre du tac au tac.
Revenant sur les cycles qui régissaient son existence, il me décrit un contrat-type par étapes.
Pour la prise de contact, il se déplace à la rencontre des commanditaires, les écoute, et discute les conditions, l’enveloppe de frais et l’enveloppe finale.
– De quoi cela dépend ?
– De la cible : il y a des cibles plus ou moins chères. Aussi de la difficulté de la mission, de sa nature proprement dite : neutralisation, élimination, ou élimination avec disparition.
– C’est-à-dire ?
– La neutralisation, ce peut être un accident. L’élimination, eh bien je ne vais pas vous faire un dessin. « Élimination avec disparition », il s’agit de ne laisser aucune trace, de faire croire que la personne s’est volatilisée pour que le doute plane à jamais sur son sort. L’enveloppe est plus importante dans ce dernier cas.
Puis il part en repérage et devient alors le seul décisionnaire. Lui seul évalue les risques, se charge du recrutement de ses acolytes, coordonne l’opération. Pendant tout ce temps, il est entendu qu’il peut encore refuser la mission. Quand il fait enfin savoir qu’il l’accepte, on lui remet la seconde enveloppe, plus substantielle que la première, et l’action se déroulera au rythme qu’il désire. Là encore, il sera le seul à choisir où et quand la cible doit être neutralisée. Jamais le commanditaire n’intervient, c’est une règle d’or.
Je ne sais plus quoi penser en l’entendant détailler cette mécanique. D’autant que nous avons lentement quitté les rives de pays exotiques et insurrectionnels pour aborder celles du territoire français. Je soupire. Conscient de mes propres ambiguïtés, j’arrive de toute évidence au moment le plus délicat de mon livre. Bien sûr, pour obtenir ses confidences, il m’a fallu déposer tout jugement au vestiaire, c’était la condition sine qua non. Et accepter de me laisser entraîner dans son univers. Mais, en entendant son exposé clinique et implacable, je suis happé par la notion du bien et du mal. Et chaque fois que je laisserai mon esprit s’engouffrer dans ces méandres, je me sentirai double, capable de tenir une conversation avec moi-même, un débat plein de « oui mais », de ceux qu’on peut avoir quand on est seul au volant de sa voiture.
Une fois, j’essaie de l’entraîner sur le terrain du remords : je n’obtiendrai rien. Qui suis-je, d’ailleurs, pour mettre en l’air un système qui a tenu et a été entretenu par des hommes de pouvoir, des hommes politiques que, parfois, Jean-Michel voyait pérorer à la télévision le soir même ?
Jean-Michel me fit plusieurs réponses qui, mises bout à bout, donnèrent une forme assez cohérente à l’ensemble : d’abord il n’avait jamais réfléchi « à tout ça », il avait toujours cherché à accomplir son travail le mieux possible – à partir du moment où la mission était acceptée, il devenait absurde de réfléchir au sens de la vie, il fallait être concentré sur l’action. Ensuite il n’avait jamais cru ni au bien ni au mal : son enfance, ses infortunes, ses missions avaient fait de lui le contraire d’un idéaliste. Il affirma croire à la loyauté, oui, mais c’était tout.
Enfin – et je crois qu’il avait compris ce que je cherchais sans le nommer –, il fit allusion à ses nuits agitées, comme du lieu où sa conscience se manifestait. Jean-Michel dormait peu. Il se réveillait en hurlant et avait parfois des hallucinations : le plafond s’abaissait sur lui, le plancher tanguait comme un esquif en pleine tempête. Des images violentes le hantaient : étaient-elles récurrentes et précises ? Pas vraiment : elles se mêlaient et en devenaient plus insoutenables encore. Alors il allumait la lumière, fumait une cigarette ou se faisait couler un bain glacé. Il eut une formule pour résumer son état : « Je suis à la tête d’une entreprise de camouflage. »
Est-ce choquant d’avoir de l’amitié pour un homme qui a mal agi au regard de la société ? Je me suis posé la question maintes fois sans pouvoir apporter de réponse. Mais je comprenais pourquoi, avec Péan, le sujet était toujours resté tabou. Péan, lui, préférait ne pas trop en savoir sur Jean-Michel, ni même le comprendre, et j’en connaissais maintenant plus long que lui. Péan se fiait à son instinct. Il avait tendu la main, parce que la distinction entre le bien et le mal n’avait en somme rien d’évident dans l’univers qu’ils avaient tous deux trop longtemps fréquenté. Aux yeux de Péan, un homme pouvait être parfois bon, parfois mauvais, et sans doute existait-il pour certains individus des circonstances atténuantes, du moins des blessures si profondes qu’elles empêchaient une condamnation sans appel. Péan, imprégné d’éducation religieuse, était convaincu par la nécessité du pardon. D’ailleurs, ceux qui avaient dessiné la frontière du bien et du mal avaient laissé une place pour ceux qui s’y étaient perdus.
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Le matin généralement, je reste à l’hôtel, je m’installe sur la plage, et ces pauses sont salutaires. La fréquentation de Jean-Michel est éprouvante, j’ai le sentiment de tenir cette relation à bout de bras, je dois l’écouter scrupuleusement tout en surveillant une multitude de compteurs – la cohérence de son récit, la tension, l’avancement de mon travail. En présence d’une tierce personne ou quand il répond au téléphone, Jean-Michel manie souvent l’ironie. À une ancienne amie à qui nous allons rendre visite dans son restaurant, il ne cesse de dire qu’elle a grossi. Il ne connaît pas la douceur, et elle le sait bien. Toujours sur la brèche donc, son fonctionnement avec autrui me donne envie de lui dire de se calmer. J’aimerais qu’il puisse admettre qu’aucune des femmes qu’il fréquente de loin en loin ne lui en veut.
À force de le côtoyer, je finis par intérioriser certains de ses réflexes et par mettre en cause mon manque de vigilance. D’un seul coup d’œil, il apprécie le terrain où nous allons – qu’il s’agisse d’une plage, d’un restaurant ou d’un quartier urbain – comme le théâtre des opérations. Contrairement au commun des mortels, Jean-Michel est prêt à tout. Moi aussi, je finis par être sur mes gardes et par lui piquer une cigarette de temps en temps, par regarder à droite à gauche comme s’il pouvait m’arriver quelque chose.
Seul sur la plage à scruter la prochaine vague qui arrive, j’essaie de le définir au plus près. Un rebelle jamais rentré dans le rang ? Un contestataire permanent ? Ses commentaires sur la géo-politique des trente dernières années se résument à une phrase qu’il utilise souvent : « Arrêtez de vous moquer de nous ! » L’intervention de Bush en Irak comme celle de Sarkozy en Libye lui apparaissent comme des sornettes destinées au citoyen lambda pour cacher une réalité bien plus sordide. Il s’énerve alors, hausse la voix et devient tout rouge. Toute sa vie, il l’a passée à démonter les arguments de « l’autorité » parce qu’il n’a nulle confiance en elle. Et toute sa vie, il a engrangé les preuves de cette mascarade. Côtoyer Jean-Michel, c’est aussi douter de tout, penser qu’aucun homme au pouvoir ne saurait avoir les mains propres, qu’aucune déclaration politique ne peut être sincère, et que nous passons notre temps à nous faire rouler dans la farine. D’où mon besoin de plage, de vagues, de vide.
Je crois n’avoir jamais rencontré une personne si irréductible. Me revient le récit de son séjour en prison, suite à une affaire de cartes bancaires piratées. Il passa deux ans à préparer ce qui aurait pu devenir un très joli coup dans le panthéon des casses. Le jeu consistait à obtenir le code algorithme de distributeurs de billets répartis dans cinq grandes villes de France et de leur faire cracher trente mille francs en une soirée. Total du gain estimé : sept millions cinq cent mille francs. Mais il était pisté par la police, et même s’il s’en doutait, il persévéra et se fit piéger. « On ne veut pas le voir, commenta-t-il, on se persuade. » Il aboutit aux Baumettes. Il entra en conflit avec le directeur et les matons. Jamais il ne se laissa aller à aucune familiarité ni camaraderie. Certains matons lui en adressaient le reproche :
– Tu pourrais être plus aimable quand même, on passe du temps ensemble.
– Je n’ai pas à être aimable, répondait-il, je n’ai pas demandé à être ici.
– Autant que ça aille le mieux possible entre nous, reprenait le maton.
– Toi, tu es payé pour être là, moi pas, alors fous-moi la paix !
– Mais si tu es là, c’est qu’il y a une raison…
– Écoute bien, finissait par dire Jean-Michel, je ne t’autorise pas à me juger, aucun tribunal ne peut me juger. La justice des hommes, c’est ça ? Si tu y crois, tant mieux pour toi…
Peu sociable, il n’était pas gêné par la compagnie de quatre murs ni par le silence. Il passait pour un sauvage et me confia – ce n’était pas une surprise ! – que les autres détenus avaient peur de lui. La juge d’instruction chargée de son dossier en avait pris son parti. Jean-Michel avait décidé de ne pas parler, alors parfois elle et lui se retrouvaient, comme de vieilles connaissances qui n’ont d’autre choix que de se respecter. Elle lui offrait des gâteaux et du Coca-Cola. Il la faisait sourire. Il avait connu les geôles du monde entier. Six ans et demi de taule au total. Il avait été face à des tortionnaires de la pire espèce, alors ce passage aux Baumettes était presque une formalité.
Face à un jury d’assises, son mutisme délibéré aurait alourdi sa peine. Les jurés populaires préfèrent un accusé qui expie ses fautes, en fournissant au tribunal le maximum d’éléments sur son crime, en donnant des signes de contrition et de volonté de réinsertion. Mais jamais un jury d’assises n’eut l’occasion d’étudier ce phénomène. Comme il me l’avoua à mi-mot, les quelques années de prison qu’il avait dû purger ne pouvaient constituer une sentence adaptée aux actes qu’il avait commis – et ses actes, lui seul pouvait en estimer la peine méritée.
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Pour un taiseux, Jean-Michel m’a beaucoup parlé. Un classique chez les solitaires, dès lors qu’un boulevard s’offre à eux, ils en profitent et s’en retrouvent après coup tout sonnés. Dans sa vie, il eut sans doute rarement l’occasion de se confier comme il le fit avec moi. Bien entendu, il garda le silence sur certains sujets délicats. Quand je lui demandai s’il se souvenait de son premier mort, il me répondit : « À quoi est-ce que cela vous servira ? » Il avait raison, et c’est d’ailleurs le filtre que j’utilisai moi-même : tout ce que je transcrivais de nos entretiens devait servir mon propos ni plus ni moins. Quand je lui demande quelle est son arme préférée, je constate, au moment de la rédaction, que ce détail n’est pas indispensable. Jean-Michel m’indique néanmoins qu’il n’a pas d’arme préférée, et que le mythe des gros pistolets, comme dans l’Inspecteur Harry avec Clint Eastwood, « est une connerie : on a plus besoin d’une petite arme discrète que d’un gros pétard bruyant ». Ici, je suis à la lisière du grand reportage, du sensationnel, et ni moi ni lui ne voulons aller plus loin.
Enfin, il m’invita chez lui. A-t-il voulu parler de l’affaire Péan dans le cadre rassurant de son intimité ? Je pensais du moins que le hasard fit bien les choses. Quoi qu’il en soit, je pris ce geste comme un signe de confiance. Il me servit une Régab, la bière gabonaise, et me présenta à son bébé gorille, qu’il avait baptisé Miss Gabon. La bestiole se pendait au bras de son maître, qui lui parlait sur un ton cachant mal son affection, c’était de l’inédit. Abordant le sujet des femmes, il dut me dire : « Vous voyez, je ne peux vivre qu’avec un singe ! »
Comme en préambule au sujet qui nous unissait, il assena : « On n’est personne. On y croit parfois, parce qu’on a de l’argent et de grosses voitures, mais en vérité on n’est personne. Je connais ma place, hein, je ne veux pas que vous croyiez que je me prends pour un héros, je n’en suis pas un, je connais ma place. Je viens de la merde, et c’est à la merde que je retournerai… »
Puis Jean-Michel alluma une cigarette comme lui seul savait le faire, lança un regard inquiet vers la fenêtre, se racla la gorge et nous replongea au début des années quatre-vingt. À cette époque, il avait trempé dans le trafic d’armes avec des Libyens. Il avait travaillé pour eux, mais il avait eu un mal fou à récupérer la somme promise. Il se rappelait bien la course après ses cent cinquante mille dollars, ses rendez-vous piégés dans un immeuble situé non loin du drugstore des Champs-Élysées : un vrai rodéo, dont il me donnerait les détails palpitants. C’est dans cette ambiance qu’on prit contact avec lui au sujet du « journaliste fouille-merde ». Le « on » étant situé dans le giron de l’Élysée.
Parmi les noms cités et dont il me demanderait pour la plupart la discrétion, j’en reconnaissais, et notamment un qui me fit sourire. Quelle est sa responsabilité dans l’affaire qui nous concerne ? Elle est grande, mais je découvre en écoutant Jean-Michel que la dichotomie commanditaire-exécutant que j’avais établie était encore trop sommaire. Non seulement le commanditaire est l’exécutant d’un autre, mais cet autre n’est pas isolé dans son coin.
Un jour d’octobre 1984, quelqu’un dont il tait lui-même le nom – ses yeux sont brillants quand, à dessein, il laisse planer le silence en retour à mes questions trop indiscrètes – lui parle en ces termes : « On aimerait bien qu’il arrive quelque chose à ce fouille-merde, un accident de moto par exemple. » Jean-Michel éteint sa cigarette, puis en sort rapidement une autre de son paquet.
– Ici, me dit-il, c’est un cas d’école, voyez-vous… Car on me présente ce journaleux comme un ennemi de la République. C’est toujours pareil, n’est-ce pas, on me présente toujours les affaires dans un papier cadeau, mais, bien sûr, c’était du bourrage de crâne.
Je lui pose des questions techniques : cette personne lui propose-t-elle une enveloppe, et si oui, combien ? Jean-Michel sourit. Il n’est pas dupe de ma fébrilité à explorer chaque recoin de l’histoire. Il me rappelle qu’il y a toujours deux enveloppes. La première, celle du repérage et des frais. La seconde, une fois qu’il donne son feu vert. Dans l’affaire qui nous concerne, l’enveloppe des frais fut de trente mille francs et lui servit à payer les quatre hommes qui participèrent à la préparation du coup.
Qui étaient ces hommes et comment Jean-Michel les recrutait-il ?
– Une des choses importantes dans cette activité est d’avoir un réseau. Je croisais des gens qui ne savaient pas nécessairement dans le détail, mais se doutaient que je trempais dans des affaires. Je les sondais et, très vite, je jugeais si ces personnes étaient dignes de confiance ou non. Je leur demandais si gagner de l’argent les intéressait, et je laissais dormir pendant plusieurs mois, plusieurs années. Un jour, je les rappelais. Vous savez, on parle là de belles enveloppes, et le boulot pouvait consister à faire le guet ou encore à transporter une valise. Règle numéro un : les personnes recrutées sur un coup ne se connaissent pas, ne se parlent pas, ne se revoient jamais. Règle numéro deux : elles en savent le moins possible. Elles prennent leur pognon, elles me rendent un service, et elles disparaissent. Il faut éloigner l’intervenant de l’acte lui-même, de la culpabilité que l’acte peut déclencher, vous comprenez ? Faire le guet pendant une journée, ce n’est pas méchant en soi, mais moi j’ai besoin de monde pour réussir.
– Quel était le profil des hommes recrutés pour l’affaire Péan ?
– Il y avait deux pères de famille, des gens comme vous. Tout le monde a besoin d’argent, vous savez…
– Et quel type de contrat deviez-vous exécuter ?
– Élimination avec disparition. Un accident devait être provoqué par une voiture suivie de motos véhiculant des voltigeurs.
Fin 1984, peu avant que nous partions en famille en Côte d’Ivoire, une équipe de cinq personnes dont Jean-Michel se poste tour à tour non loin de notre maison. Elles disposent de plusieurs véhicules, dont une camionnette. Elles consignent les allées et venues de notre famille, les habitudes de chacun. J’imagine un homme garé dans une voiture au bout de notre rue, il fume une cigarette, avale un sandwich acheté à la boulangerie située à l’entrée du village et, de temps à autre, griffonne quelques notes dans un carnet : « 10 h 25 départ de P., 17 h 20 retour fille, 18 h 40 retour femme. » Il doit apprivoiser les rythmes. A-t-il consigné que je me promenais parfois avec mon vélo ? Est-ce que je faisais encore du vélo à cette période, ce « bicloune » que j’avais monté avec un cadre récupéré sur le trottoir et que je mettais à toute épreuve, un peu comme un stock-car ? Et de nombreuses fois, me dit Jean-Michel, une voiture a suivi Péan : il s’agissait de le filer, mais aussi de connaître son allure – « une vraie tortue en moto, il n’avance pas » –, de baliser son trajet pour en connaître les pièges, les stops, les feux et, selon la même logique, le meilleur endroit pour le neutraliser. Rue Alexandre-Gérard, traversée du lotissement Breguet jusqu’au quartier des Hauts-Champs, virage à angle droit, puis virage en coude autour des immeubles HLM à quatre étages. Passage devant la supérette et arrivée sur la départementale. Stop. Redémarrage, pont sous la ligne de chemin de fer, belle route dégagée entourée de champs de betteraves, puis bretelle pour rejoindre la nationale 1. C’est sur cette nationale que Jean-Michel avait planifié d’agir. Pourquoi la nationale ? D’abord parce que les voitures roulent vite et que, de ce fait, aucun conducteur ne s’arrêterait sur l’instant, plus attentif à sa propre sécurité qu’à un accident-éclair dans un coin de rétroviseur. Par ailleurs, il n’y avait pas d’habitation alentour, pas d’œil curieux prêt à déceler une situation anormale. Surtout, la nationale 1, qui ressemble par endroits à une petite autoroute, permet à la deuxième moto – celle de Jean-Michel – de foncer sur la capitale, de semer les éventuels témoins, de prendre de vitesse tous ceux qui pourraient le gêner dans son entreprise.
 
Jean-Michel se souvenait de ma sœur et de moi, partant à l’école. Il nous voyait quitter le garage le matin, ma sœur au guidon de sa Peugeot 103 SP, moi de mon Honda Camino. Ainsi, nous nous retrouvions, vingt-sept ans plus tard. Je ne pus m’empêcher de le regarder dans les yeux, et de faire durer ce moment.
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Que pensait Jean-Michel de ce pied de nez au destin ? Fidèle à lui-même, et sans doute assurant l’étanchéité de son système par un rejet de tout sentimentalisme, il ne faisait pas écho à mon émotion. À peine pouvais-je déduire de regards plus longs, plus insistants et un poil plus chaleureux que ces moments n’étaient pas anodins pour lui. Il me disait : « Vous savez, moi, je ne me pose pas de questions, je vous raconte ce qui s’est passé parce que vous me l’avez demandé. » Il concéda quand même que ses nuits perturbées l’étaient plus encore depuis mon arrivée.
Il fallait en passer par les nuits de cauchemar pour atteindre le cœur de cet homme. Un cœur broyé qui ne supportait plus la lumière du jour. Chaque personne a son langage et sa gestuelle, et je me souviens d’avoir fumé une cigarette et vidé mon verre de Régab en concluant : « C’est incroyable. » Une de ces cigarettes qui soulignent l’importance du moment. Une cigarette comme une aide à la contemplation de l’instant. Et pendant que je tirais sur la Marlboro, son gorille vint se suspendre à son cou, cherchant à obtenir une caresse de son maître impassible.
Alors que s’était-il passé ? Pourquoi la machine s’était-elle arrêtée ? Un élément-clé a tout fait basculer. Comme je l’ai déjà souligné, durant cette période folle, Péan ne savait plus sur quel pied danser, incapable de démêler le vrai du faux dans les comportements ambigus de ses interlocuteurs. Il s’en servait, bien sûr, puisque cet entourage douteux participait à l’avancement de ses enquêtes. Et c’est là qu’intervient Jean-Michel, en poste d’observation non loin de notre maison, et qui voit un jour entrer et sortir un proche… du commanditaire ! Jean-Michel fronce les sourcils. Pour lui, ça n’avait pas de sens. Son côté rationnel, son côté « chef de mission qui veut que tout se passe bien » reprit alors le dessus.
– Dans ma petite tête, ça n’était pas logique que ceux qui veulent la peau du fouille-merde viennent lui taper sur l’épaule. Pas clair du tout. Je me suis dit que ça allait me retomber dessus, alors j’ai décidé de tout geler. La sécurité de la mission pour moi était compromise, alors j’ai dit « niet ». J’ai informé le donneur d’ordre et attendu une réponse pendant quinze jours. Et puis on m’a fait savoir que l’opération Péan était annulée.
– C’est donc vous qui avez dit stop…
– Seulement pour des raisons de sécurité, toute cette histoire ne me plaisait pas. Je ne veux pas que vous croyiez que j’ai dit stop par bonté ou par amitié : à l’époque, je ne connaissais pas Péan, j’en avais rien à faire. Il était juste une cible.
– J’entends bien…
Je demande à Jean-Michel quand Péan a commencé à compter pour lui. Il reprend une cigarette. Il a fallu des années, soupire-t-il. Il évoque leur première rencontre, et le mépris relatif qu’il éprouvait à l’égard des journalistes. On lui avait dit que l’un d’eux voulait interviewer des membres du FLNC, et Jean-Michel allait servir de guide. En voyant le nom « Pierre Péan », il s’était souvenu que l’homme avait été dans son viseur quelques années plus tôt. Jean-Michel s’était juste dit « tiens, tiens ». En vérité, il pensait en connaître plus sur Péan que Péan sur lui, mais il ignorait que Péan SAVAIT qui il rencontrait.
Grâce aux témoignages des deux protagonistes, je peux imaginer la scène à l’hôtel Mövenpick de Genève. D’un côté Péan, prudent, un peu nerveux. De l’autre Jean-Michel, méfiant, fumant cigarette sur cigarette, et dictant à Péan les conditions dans lesquelles cette visite en Corse se déroulera – j’imagine son côté directif, cette manière d’imposer son « comme ça ou rien ».
Jean-Michel ne garda pas un mauvais souvenir de ce premier rendez-vous : il estima que Péan était un homme simple, assez loin du portrait qu’on lui en avait fait – intellectuel, roublard, parisien. Après plusieurs rencontres, une sorte d’estime mutuelle se fit jour. Et si cette lente approche reste tout de même mystérieuse, je retiens une phrase de Jean-Michel : « J’avais l’impression qu’il m’écoutait vraiment. » Oui, Jean-Michel, me dis-je, il vous écoutait sûrement. Je connais assez Péan pour deviner que votre masque de voyou froid et raide chatouillait sa curiosité. Péan avait-il ce fantasme de devenir intime d’un bandit, comme on pourrait l’être d’une prostituée ? Oui. Longtemps dépassé par la violence qu’il avait connue, les turbulences, Péan reprenait doucement la main avec sa manière d’être sans fioritures, il avançait vers votre monde en théorie impénétrable, vers votre cœur étanche, quoi de plus logique ?
Aujourd’hui, l’évidence me saute aux yeux : ces deux hommes ont en commun la fidélité chevillée au corps. La fidélité rassure Péan tout autant que Jean-Michel, mais pas pour les mêmes raisons. Pour Péan, elle constitue un rempart à la modernité. Pour Jean-Michel, elle est sa propre création face au néant d’où il vient. Elle lui a permis de gagner le respect de tous malgré « la merde d’où il venait ». Aujourd’hui, cette période d’apprivoisement mutuel m’apparaît comme le cheminement de deux hommes fidèles qui se dirigent l’un vers l’autre, et tant pis s’ils ont des vies opposées, si l’un fume et l’autre pas, si l’un a eu des parents aimants et l’autre non, il n’en reste pas moins que ces deux âmes convergent lentement vers un point de non-retour. Car tout bascule au moment de la visite aux Baumettes. Jean-Michel commente :
– Merde, il avait un nom quand même, il était connu, c’était risqué de venir me voir, et puis moi j’étais rien, vraiment, en prison, loin de chez lui, loin de tout… Mais bon, il l’a fait, il a fait le voyage, et je ne l’oublierai jamais.
Ce mot amitié in fine, que veut-il dire ? Il me semble constituer un commode fourre-tout. Certains amis se retrouvent dans un bar pour s’en payer une tranche. D’autres se voient une fois par an, pour évoquer l’époque où ils étaient proches. Et puis il y a Péan et Jean-Michel, unis dès lors par cette promesse implicite de ne jamais se trahir l’un l’autre et, toujours, de se protéger. Ils pourraient passer une soirée ensemble, silencieux, en train de déguster du poisson grillé dans un restaurant, rien n’ébranlerait la certitude sur laquelle ils sont tous les deux assis.
Soudain cette idée me vient : Péan a agi avec Jean-Michel comme avec sa sœur Annabelle ou avec mon cousin Paul. Connaissant sa chance d’avoir fait des études, d’avoir publié des livres à succès, ayant infiniment conscience que ses parents l’ont poussé vers le haut, il se retourne vers Jean-Michel, il l’attend et ils sont là l’un pour l’autre.
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Parfois j’imagine la tête de Péan à la lecture de ces lignes. Je sais qu’il n’aime pas que « les choses » soient dites, surtout celles qui lui appartiennent et qui étaient sous clé jusque-là. Mais, la plupart du temps, j’ai le sentiment en écrivant, en recréant en prose ces bouts de vérité, de basculer dans une autre dimension.
Dans ma chambre du Tropicana Hotel, alors qu’une pluie assourdissante s’abat sur les toits de tôle, j’éprouve le besoin de dessiner Péan et Jean-Michel. Crayon en main, je ressens un profond soulagement. Cette nouvelle dimension du réel m’apparaît alors clairement : les hommes sont là, on peut dire qu’il s’agit de Péan et de Jean-Michel, et pourtant cette représentation en quelques traits fait d’eux d’autres personnes, un peu différentes, caricaturées peut-être, asséchées : des personnages. Parmi mes croquis, celui où ils sont assis l’un en face de l’autre me fait beaucoup d’effet, et je le garderai plié dans mon portefeuille bien après mon retour en France : Péan et Jean-Michel sont au restaurant. Je n’ai dessiné ni table, ni couverts, ni poisson grillé. Les deux hommes sont juste assis chacun sur une chaise. Ils sont ensemble, sans artifice, unis par leur amitié.
Sans doute cette image de Péan et de Jean-Michel m’a-t-elle déculpabilisé d’avoir dévoilé les secrets de l’un et de l’autre. Ils ont accepté de se désincarner, de jouer des scènes qui m’ont paru importantes, mais qui ne constituent qu’une infime part de leur vie et de leur être. Je n’ai plus peur d’être un intrus.
À propos de restaurant, Jean-Michel m’emmena un soir Chez Marie qui fait chaud, petit maquis, comme on dit, tenu par une Camerounaise, où nous avons dégusté du homard grillé. La musique, les décorations de Noël au mois de mars, le menu unique, les tables en plastique avec toile cirée, le sourire pétillant de la jeune Mireille, et la vieille Marie qui vient vous saluer pour vous demander si ça va bien : tout me plaisait.
Jean-Michel me parut plus à l’aise que d’habitude. Probablement parce que nous nous étions faits à cette relation – lui me racontant des histoires, moi l’écoutant avec avidité –, il m’invita l’air de rien au cœur du problème, à savoir « la culpabilité ». Comment supporter le souvenir des actes commis ? Le plus dur, me confia Jean-Michel, n’était pas l’acte en soi, c’était de vivre avec. Beaucoup avaient sombré dans l’alcool ou la drogue. Avait-il bu plus jeune ? Oui, mais pas pendant les missions. Il prenait des amphétamines, qui lui permettaient de tenir plus longtemps et d’avoir une « vision d’ensemble ». Il avait bu, oui, mais il avait arrêté : l’alcool le rendait méchant.
Il fallait donc vivre avec la culpabilité, et c’était bien une course qui s’engageait entre les souvenirs et la conscience. Il ne fallait pas tenir deux ou trois jours, un mois, deux mois. Il fallait tenir des années, et même jusqu’à sa mort. Certains étaient devenus fous, « rattrapés », tel fut son mot. Quand Jean-Michel et un homme de sa partie se croisaient, ils se reconnaissaient aussitôt à ce regard, à cette nervosité contenue mais forte.
Jean-Michel ajouta que tout ce qu’il n’avait pas pu me raconter, seule une personne ayant déjà « pratiqué » pouvait le partager : les odeurs, les bruits, le goût dans la bouche. Ces êtres solitaires, éparpillés aux quatre coins du monde, aux règles diverses, qui ne se rencontraient quasiment jamais, avaient eu pour seul point commun de supprimer des inconnus sur les vies desquels il était impératif de ne pas se pencher. Alors pourquoi s’intéresser à Péan ? Pourquoi prendre le risque d’humaniser une cible ? Jean-Michel parlait moins vite, il soupira plusieurs fois. Je lui posai la question qui m’avait hanté depuis le début de notre rencontre :
– En avez-vous fini ? Êtes-vous en retraite, si j’ose dire ?
Il me fixa :
– Vous savez, on est comme des alcooliques. Un alcoolique, même s’il ne boit plus, le reste toute sa vie. La rechute peut venir très vite, une belle opportunité, je peux replonger, je connais encore des gens en Europe, en Afrique. Sans doute ici suis-je plus protégé, et encore, ce n’est pas sûr, il suffit de rien… Parfois, je sens comme un ras-le-bol en moi, j’ai vécu si vite et intensément, il y a des matins où je me sens fatigué de cette comédie humaine, alors je pense à un coup magistral, le bouquet final, pour terminer en beauté, en explosant sur une mine ou dans un coup fracassant.
Bien des fois durant le séjour – et cela nous rapprocha –, il reçut sur l’un de ses trois portables des messages ou des appels de femmes, la plupart gabonaises. Elles le réclamaient. Il les avait connues intimement, sans doute avaient-elles été séduites par sa virilité hors norme, mais aussi par le fait qu’il ne leur demandait rien, c’était un principe chez lui. Il ne les appelait jamais. De toute façon, il leur expliquait d’emblée que la vie de couple était impensable pour lui. Sentaient-elles sa peur des femmes ? Je ne sais pas. Il leur parlait parfois très sèchement, mais elles passaient outre. Elles auraient tout donné pour s’occuper de lui. Elles appelaient, ça n’arrêtait pas. Je me suis souvent surpris à rêver d’une femme avec laquelle il accepterait de finir sa vie. J’avais envie de paix pour Jean-Michel. On a peut-être besoin de savoir que les gens qui vivent loin de nous et qui ont marqué notre existence finissent apaisés. Lors de nos pérégrinations à Libreville, chaque fois qu’il me présenta une de ses connaissances, j’eus envie de lui souffler : « N’ayez pas peur, elle ne vous abandonnera pas. Le moment est venu de faire confiance à l’une d’entre elles. »
Mais son rejet de la vie en couple semblait irréversible, il était trop tard. La solitude l’accompagnerait jusqu’au bout. Celle qu’il avait connue en prison, ou pendant toutes ses missions, tous ces mois de préparation. Ne rien dire, attendre, puis se volatiliser. Réapparaître dans les bars la nuit, frapper à la porte de l’appartement d’une femme qui ne vous a pas vu depuis deux ans. Faire l’amour avec elle, parler peu, fumer. Puis disparaître à nouveau, sans explication, telle était la règle.
D’autres épisodes viendraient encore solliciter mon imagination : son passage par la cordillère des Andes, ou encore au Cabinda aux côtés du FLEC. Cette histoire à Beyrouth, où Jean-Michel sécurisait des convois, cette embuscade un jour où il avait utilisé à tout-va sa « sulfateuse ».
Toujours la guerre, les armes, le silence et la violence.
Mais c’est bien sur cette idée de solitude que s’achèverait le récit morcelé de son histoire. Anecdotes encore narrées par bribes, pour amorcer la descente, pour se rapprocher de l’idée que je repartirais prochainement, et que nous ne reparlerions plus jamais de tout cela.
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Péan déambule dans cette grande ville qu’est devenue Libreville, sale et propre à la fois, riche et pauvre, disparate, aux trottoirs éventrés, à la recherche de la petite bourgade coloniale qu’il avait connue près de cinquante ans plus tôt. Sa silhouette d’homme de soixante-treize ans s’imprime sur ma rétine. Je le vois avancer dans les ruines de l’hôtel des Relais aériens : il reconnaît les petits carreaux de faïence bleuâtres de ce qui fut jadis la piscine. À deux pas du palais présidentiel, au bord de la mer, nous pénétrons dans une sorte de vaste chantier. Un homme s’avance vers nous : est-il gardien ? Il nous explique que le grand immeuble abandonné qui nous surplombe est en attente d’un repreneur. Peut-être s’imagine-t-il que ces deux Blancs ont l’ambition d’investir dans son pays ? Péan me raconte qu’il a vécu ici pendant deux mois, à son arrivée en 1962. Il nageait tous les jours dans la piscine avant de se rendre à pied à son ministère. Une des raisons pour lesquelles les Blancs le snobaient : à l’époque, seuls les Gabonais marchaient, pas les Blancs, qui ne se déplaçaient qu’en voiture. Une femme aurait également écorné sa réputation : 
– La communauté blanche était très petite et tout se savait vite. J’ai eu une liaison avec une Française, et ils m’ont fermé leurs portes. Ils se sont méfiés… Je m’en moquais, je n’étais pas venu en Afrique pour me faire des amis blancs. J’étais plus proche des Gabonais, je m’amusais de ces convenances, il n’y a que ton parrain, Erwann Corvaisier, qui m’ait toujours accueilli. Il n’était pas n’importe qui à l’époque, il était commissaire au plan…
– Justement, mon parrain… Pourquoi vous vous entendiez si bien ? Vous êtes tellement différents !
– C’est vrai, mais, tu sais, tu ne sélectionnes pas tes amis selon des critères objectifs. En plus, Corvaisier était une tête pensante, moi j’étais le petit loulou. J’aimais échanger avec lui et il aimait traîner avec un mec comme moi. J’ai appris très tard qu’il était un haut dignitaire de la franc-maçonnerie.
Je souris au souvenir de nos déjeuners annuels, de nos conversations assez poussées, de son côté secret. Cette histoire de franc-maçonnerie ne m’étonne pas. Quand il me voyait, je sentais que mon parrain passait d’un univers à un autre avec une malice que ses yeux ne pouvaient dissimuler. Le petit jeune en face de lui, l’écrivain débutant, lui rappelait le Péan des années soixante : une herbe qui poussait et sur laquelle il portait un regard bienveillant. Je suis maintenant en droit de le voir comme un ange gardien de père en fils, et je ne suis pas surpris – en somme – que l’idée du livre soit née le jour de son enterrement : en quittant le monde des vivants, et de la manière subtile qui le caractérisait, ne m’avait-il pas insufflé le désir de raconter cette histoire ?
Péan est devant moi, nous marchons. Il tend son index et me dit : « Regarde, voici les restes du Grand Hôtel. » Il cherche désespérément des traces du passé, mais que reste-t-il hormis un fronton dont les détails sculptés ont été effacés par les couches successives de peinture ? Il retrouve le grand café Pélisson où il se rendait chaque jour. Nous nous arrêtons pour faire une pause. Il m’explique qu’il est revenu des dizaines de fois à Libreville depuis sa jeunesse, jamais cependant en prenant le temps de se retourner sur ses souvenirs. Il m’avoue qu’il ne s’attendait pas à ressentir une telle émotion. Il « profite » de l’instant. Pas d’enquête, pas de rendez-vous, juste ses yeux en balade au service de sa mémoire.
Nous refaisons le trajet vers son ministère. Puis vers la poste centrale. Avant, me dit-il, le courrier mettait à peine deux jours pour arriver de France, la poste était d’une fiabilité remarquable.
J’ai effectivement emporté des lettres qu’il m’a confiées et qu’il envoyait à ses parents. Une correspondance abondante, plus d’une missive par semaine. En parcourant chacune d’entre elles, j’ai pu imaginer son cafard, seul dans son hôtel, à la Noël 1962. Ou encore la fierté qu’il semblait éprouver en utilisant des feuilles à en-tête du ministère des Finances. J’ai trouvé quelques passages écrits de sa main où prenaient forme les petites mythologies africaines que j’avais entendues plus jeune, sans jamais vraiment les prendre au sérieux : lorsqu’il conduisit son ministre dans la brousse, au volant d’une Mercedes. Les tournois de tennis. Plus tard, son service militaire à Bouar. Sa brouille avec les autres appelés, au sujet de leur comportement à l’égard des Africains. Toutes ces histoires, je les ai relues dans ces lettres, et la chaleur, la poussière, les margouïas, les odeurs, leur ont donné leurs couleurs.
Au retour de ce demi-pèlerinage, un homme s’arrête et demande à Péan : « Vous êtes bien qui je crois ? – Oui », répond-il. S’ensuit une séance d’autographe. Péan s’applique, et une discussion sur le comportement de quelques chefs d’État africains a lieu alors que les voitures nous passent juste à côté. Ce type de scène se reproduira plusieurs fois durant le séjour, et je crois que Péan est profondément touché par ces marques de sympathie, surtout ici, le point de départ de toute sa carrière.
Un soir, dans les faubourgs de Libreville, de jeunes vendeurs postés à leur petite échoppe le reconnaissent et l’interpellent. Ils se rassemblent, lui serrent la main. Ils lui parlent d’une émission de télévision où ils l’ont vu récemment. L’un d’eux finit par expliquer à Péan que son papa a tous ses livres et qu’une seule signature constituerait le plus beau cadeau de sa vie.
– C’est vous qui me faites le plus beau cadeau de ma vie, répond Péan face au petit attroupement qui s’est improvisé sur ce coin de trottoir.
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Je tenais absolument à inviter Péan et Jean-Michel à dîner Chez Marie qui fait chaud. Jean-Michel essaya de m’en dissuader, prétextant que le standing n’était pas digne de son ami, mais je savais que Péan se moquerait du décor, des toiles cirées, des chaises en plastique, pourvu qu’on lui serve du homard grillé. J’aimais cette gargotte, et n’avais-je pas rêvé depuis plusieurs années à ce repas à trois ? Qu’attendais-je au juste de ce moment ? J’avais besoin de les voir se parler tous les deux, qu’ils reviennent ensemble sur ce qui leur était arrivé. Un soir, à l’arrière du pick-up de Jean-Michel, je leur avais lancé : « Je vous préviens : je vais vous cuisiner. » Ils m’avaient souri, signifiant que cela ne leur posait pas de problème. Jean-Michel, de son côté, avait rempli sa mission – répondre au jeune écrivain – ; quant à Péan, il avait compris que la rencontre s’était bien passée.
Pendant le dîner, je découvris un Péan d’une sagesse que je ne connaissais pas. Sûr de la loyauté de son ami, il avait baissé sa garde. En corollaire, Jean-Michel ne manifestait aucune rébellion à l’égard de Péan. Qu’ils soient d’accord ou non, Jean-Michel ne réagissait plus en perpétuel opposant. Il était calmé lui aussi.
Nous avons commandé des Régab et trinqué. À quoi buvions-nous en somme ? À la vie qui nous réserve bien des surprises ? À Jean-Michel qui sans le vouloir avait permis à cette soirée d’avoir lieu ? À Péan, dont on saluait là l’indéfectible attrait pour ce qui n’était ni tracé, ni limpide ? À Grégor, organisateur de ce dîner, outsider brandissant un projecteur sur ce qui aurait dû rester dans l’obscurité à jamais ? À la paix, comme dirait ma mère, toujours débordante d’optimisme ?
Face à mes questions, les deux hommes furent fidèles à eux-mêmes, sobres, n’exprimant rien d’autre qu’un léger amusement à l’idée de replonger dans leur histoire commune devant moi. Le récit à deux voix trouva son rythme malgré la différence de temps. Péan, oublieux, se tournait vers moi et me disait : « Je l’ai écrit, ça, il faudrait voir dans mes notes », et Jean-Michel se marrait : « Je vous avais dit qu’il avait une petite mémoire ! » Jean-Michel exhibait des souvenirs apparemment intacts, devant lesquels Péan semblait parfois dubitatif. En effet, Péan avait écrit des pages et des pages sur cette période, sur celui qu’il avait appelé son « tueur », mais il semble qu’il découvrît ce soir-là de la bouche de Jean-Michel la raison pour laquelle le contrat n’avait pas été réalisé. Cette impossibilité pour Jean-Michel d’exécuter un coup contre un homme « trop proche » du commanditaire. Ce refus de tomber dans un piège.
Bientôt le nom de Gros Minet arriva sur les lèvres. L’homme avait été délaissé par Mitterrand et en avait souffert. Le conseiller spécial chercha alors à contrôler la situation, prenant chacun à part et jouant l’émissaire maître de tout. Impossible pour les deux hommes d’affirmer que l’idée d’en finir avec le fouille-merde avait germé dans son esprit. Pourtant, il fréquentait des personnages qui étaient capables de l’en convaincre. Offrir la tête de Péan à Bongo ou à d’autres hauts dirigeants sans que ceux-là lui aient rien demandé, se faire bien voir pour obtenir des faveurs, des contrats, et rester ainsi dans la nébuleuse des influents, dans l’illusion que le monde se faisait et se défaisait à sa propre initiative, Gros Minet en aurait-il été capable ? À moins que l’argent qui était en jeu, « tout cet argent à foison » qu’on pouvait obtenir de ces émissaires liés à Elf ou à quelques sbires de Bongo, ait suffi à porter et à entretenir l’idée de l’élimination de Péan.
Si Jean-Michel reste silencieux sur le ou les commanditaires, sur ces trois jours – entre le 21 et le 23 octobre 1984 – où le contrat lui fut proposé, Péan, lui, a son idée et me la communique. Même s’il me décrit l’homme qui serait le maître d’œuvre de cette « action homicide » – un trublion, un homme instable et vénal, installé à la frontière de plusieurs systèmes –, il me fait comprendre que ce donneur d’ordre lui-même ne savait pas tout, agissant pour le compte de personnes qui ne révélaient rien de leurs motivations. Je pense aux propos tenus par Jean-Pierre Séréni, cette idée qu’une personne seule n’aurait pu être responsable du contrat : il avait sans doute raison. Cette « collusion d’intérêts », comme il l’avait formulée, je peux presque la palper ce soir, visualisant – comme des silhouettes fugaces et obscures – les trois ou quatre personnages principaux qui en avaient tiré les ficelles.
Avec les quelques noms qui refluent, et tous ces moments-clés, jetés sur la table comme des poissons fraîchement pêchés, je pense à ma mère : si elle était là, je suis convaincu qu’elle mettrait sa tête entre ses deux mains pour cacher ses larmes. Elle dirait : « Excusez-moi, je ne me contrôle pas », et cela leur ferait tout drôle ! Elle parlerait, les mots sortiraient, tous ceux qu’elle avait prononcés avant mon départ et qui étaient liés à son enfance, à la peur des Allemands. Affectueuse et tactile comme elle est, elle poserait une main sur celle de Pierre, puis l’autre sur celle de Jean-Michel, faisant de son corps de femme de soixante-douze ans un fragile trait d’union entre les deux hommes. Malgré le vacarme du restaurant, malgré la pudeur de mes invités, je suis certain qu’ils la consoleraient chacun à sa manière.
Mais elle n’est pas là, et les deux hommes poursuivent leur discussion. Jean-Michel fait comprendre à Péan que certaines de ses fréquentations sont peu fiables. « C’est quand même un comble ! » dis-je. Péan ne dit ni oui ni non, c’est toute sa vie, des fréquentations mi-figue mi-raisin.
Maintenant, Péan sait-il qu’il a échappé à un deuxième contrat ? Jean-Michel me l’a expliqué chez lui, quand nous avons passé toute l’affaire au peigne fin. Non, Péan l’ignorait. L’histoire est brève, car, cette fois, Jean-Michel est là et s’interpose. Au début des années quatre-vingt-dix, Péan recommence à chatouiller les nerfs des mêmes hommes. L’idée de le neutraliser resurgit à nouveau et arrive aux oreilles de Jean-Michel. Il va rendre visite aux récidivistes : « Je vous préviens : s’il arrive quoi que ce soit à Péan, c’est moi que vous aurez en face. »
Il est donc trop tard, Jean-Michel a basculé. Et il n’est pas quelqu’un de commode, je le rappelle. Péan allait avoir – sans même le savoir – un homme qui le protégerait des mauvaises idées, et suffisamment bien placé pour les tuer dans l’œuf. Le tout sans violence, n’était-ce pas le rêve ?
Tout en les écoutant, je fais des clins d’œil à Mireille. La jeune serveuse camerounaise me plaît : son superbe sourire, sa démarche souple, ses fesses si bien dessinées sous un pantalon de jogging usé. Mireille ne sait pas à quel point, la bière ayant coulé dans mes veines, j’accorde à cet instant et à la simple vue de sa silhouette une valeur inestimable. Elle ne sait pas à quel point je me sens heureux et soulagé d’être là, avec ces deux hommes qui se sont laissé séduire par ce dîner insolite. Faute de mieux, il sera important pour moi de lui laisser un bon pourboire et de lui dire qu’elle est belle. Les hommes parleront encore un peu, puis viendra le moment où Péan conclura, caustique :
– Enfin, avec tout ça, j’ai quand même failli avoir des emmerdes…
Nous lèverons nos verres, nous trinquerons, et je leur dirai :
– Oui, on est bien Chez Marie qui fait chaud…
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Péan et moi sommes allés à la gare d’Owendo, d’où part le Transgabonais, jusqu’au terminus, Franceville. Ce train était, paraît-il, le jouet préféré d’Omar Bongo : il consacra une partie de son règne à faire en sorte qu’il fonctionne. Franceville n’était pas seulement la ville dont il était originaire, elle était aussi le point opposé à Libreville : les rails traçaient une droite à travers le pays. Une droite pas bien droite, mais Bongo savait qu’un pays existe avant tout par son réseau de transports. La construction fut longue et laborieuse, les coûts d’exploitation et d’entretien ont longtemps été incompatibles avec la gestion à l’africaine, telle que Jean-Michel me l’avait décrite. Aujourd’hui, en plus du transport de passagers, la ligne sert à l’acheminement de minerais – de manganèse notamment – jusqu’au port d’Owendo, si bien que les investisseurs sont revenus et que la ligne, enfin rentable, y doit sa survie.
J’aurais bien voulu prendre ce train, mais je ne pouvais pas tout faire, être avec Jean-Michel, avec Péan, et m’enfoncer dans la brousse. Je me suis contenté de poser des questions aux Gabonais, qui m’ont tous répondu avec dans les yeux une lueur d’enthousiasme et d’amusement. Pour beaucoup, ce train est associé au retour dans leur village natal, une fois par an. Sur un peu moins de 700 kilomètres, le Transgabonais traverse des hectares de forêt, et beaucoup d’entre eux témoignèrent des arrêts interminables dus à la chute des arbres sur la voie unique.
Pour moi aussi, le Transgabonais était lié à des souvenirs d’enfance, et je me contentai alors d’observer la grande gare, tout en pensant à ma mère, à son étude, à ces femmes qu’elle avait interrogées et qui peut-être avaient fait partie de la grande chaîne de construction de cette ligne mythique. Ce voyage serait décidément le voyage temporel par excellence. Ne m’étais-je pas rendu à la source de tout, de ces légendes qui avaient abouti à ce que je suis devenu ? Ne m’étais-je pas posté face à l’homme qui avait failli tout bouleverser ? Et comment savoir, comment être sûr que tout avait failli être bouleversé ? Je sentis une fois encore à la gare d’Owendo que j’approchais du mystère, pour ne pas dire du divin. Le thème de la naissance était partout dans mon voyage et je songeais sous la chaleur à quel point le continent africain avait été pour l’histoire que j’avais à raconter le point de chute idéal.
 
Le jour du départ, Péan et moi sommes allés à Cap Esterias, au nord de Libreville. Un hôtel en faillite et deux ou trois gargotes au bord d’une immense plage en arc de cercle où les bouteilles en plastique et autres détritus ne semblaient gêner personne. Curieux paradis qui n’était pas guetté par le tourisme de masse si l’on se fiait à son aspect négligé. Qui s’en souciait ? On avait tout ici : les poissons, la chaleur, la mer, la végétation luxuriante, on n’avait pas besoin de la perfection.
Tandis que Péan marchait sur la plage, je me suis dirigé vers le milieu de la baie, où l’eau n’atteignait pas cinquante centimètres de profondeur. Je me suis laissé tomber comme un gamin dans la mer chaude. Le temps était suspendu au bord d’un précipice, celui du retour. Je m’accrochais à cet instant en suivant du regard la silhouette de Péan, au loin, qui avançait lentement. Que regardait-il ? À quoi pensait-il ?
 
Le soir, Jean-Michel vint nous chercher à l’hôtel pour nous conduire à l’aéroport. En cet instant, je sentis pour la première fois une fragilité chez lui. Une fois arrivé, la tête tournée vers les vitrines du duty-free en surplomb, il m’avoua qu’il aurait aimé être « là-haut » lui aussi. Celui qui prend l’avion est toujours plus fort que celui qui va rester. Monter dans un Boeing 777 de près de deux cent cinquante tonnes, une machine parfaite, puissante, perfectionnée, impressionnante par son gabarit et son galbe, qui s’élance sur la piste et se cabre vers le ciel en pleine nuit, un tel ensemble confère au voyageur un mystère, une noblesse, dont sont privés ceux qui restent à terre, toujours un peu nus, piétons, roturiers. Ses propres habitudes, sa solitude, voilà ce qu’on retrouve avec d’autant plus d’intensité quand on a regardé un avion s’envoler. Il faut peut-être ajouter que je partais avec le récit de Jean-Michel dans mes bagages, avec cette incertitude – pour moi comme pour lui, d’ailleurs – quant à ce qu’il deviendrait.
Jean-Michel fut attentionné jusqu’au bout. La dernière image que j’ai de lui est celle d’un homme qui regarde avec anxiété à droite et à gauche, puis s’allume une cigarette. Et la dernière fois que j’entendrai sa voix au téléphone, quelques dizaines de minutes plus tard, il me dira :
– J’allais oublier le plus important…
– Quoi ?
– Vous embrasserez très fort votre mère pour moi, transmettez-lui mon amitié et toute mon affection…
Dans l’avion, Péan et moi étions contents : nous avons eu droit à une coupe de champagne avant même le décollage. Alors voilà, j’avais fini, nous avions fini. Je jubilais.
Puis, doucement, les portes se sont fermées, la machine s’est mise en marche : un réacteur, puis l’autre. Les lumières de la cabine diminuèrent d’intensité, le Boeing alla rejoindre le bout de la piste. À travers le hublot, je reconnus la petite bretelle d’autoroute où de nombreuses fois je m’étais trouvé avec Jean-Michel, roulant vers le centre-ville. Vérification des armements, vérifiez vos vis-à-vis.
Dans un vacarme contenu et maîtrisé, l’avion s’élança. Sur la gauche bientôt, l’aérogare apparut. Jean-Michel y était-il encore ? Suivait-il l’avion dans sa course, avec cette pointe de nostalgie que je lui avais prêtée ? Maintenant, le Boeing continuait sur sa lancée, à la fois lourd et léger. J’eus une petite appréhension, comme toujours. Et si le décollage se passait mal ? Les petites lumières défilaient, il allait trop vite pour s’arrêter maintenant, et, dans ma tête, tout en serrant un peu les fesses, ces mots me vinrent : « De toute façon, il est trop tard. »
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ÀParis, dans un restaurant thaï, je retrouve Christophe Nick. Avais-je gardé volontairement son regard pour la fin ? Sans doute sa pensée fluide et percutante me permettrait-elle de prendre un peu de recul, ce dont j’avais besoin après mon séjour à Libreville.
Dans les années quatre-vingt-dix, je croisais souvent Christophe chez mes parents, qui s’étaient pris d’affection pour sa femme et lui. Il me raconte sa première visite à B. :
– Tu sais, j’étais journaliste à Actuel, tout allait très vite, on était un peu les rois à l’époque, avec Bizot. On pouvait partir où on voulait, quand on voulait, il suffisait d’avoir un bon sujet. Mais ce qui faisait le prestige d’Actuel, et qui en marquait aussi les limites, était ce côté dandy qu’on avait tous : nous entretenions une vision loufoque et cynique du monde. C’était génial, bien sûr, et on aurait pu se rouler dedans jusqu’à la saint-glinglin, mais il nous manquait une dimension « investigation ». Alors un jour j’ai dit à Bizot : « On ne peut pas se limiter à la surface des choses. » Il était d’accord et, dans cette idée, nous avons contacté Péan. On a fait quelques essais, plus ou moins concluants. Péan n’était pas apprécié par tous à Actuel. Et au fil du temps, nous nous sommes rapprochés : je me souviens bien de la première invitation de Pierre chez lui. Je débarque avec Rim. Par la fenêtre du salon, on voyait des champs, des arbres, et quel calme ! J’ai pensé que l’équilibre qu’il avait trouvé était le bon : la journée, il se rendait à Paris et, le soir, il revenait dans sa campagne, dans son bureau au fond du jardin… Après le dîner, Odile et Pierre nous ont proposé de passer la nuit chez eux. C’était un de ces moments magiques où tu sens qu’il se passe quelque chose. Le lendemain, on a pris un petit déjeuner tous ensemble, j’étais bien, tout simplement, j’avais envie de partir dans cette direction…
– Quelle direction ?
– Je ne sais pas… Péan… Les arbres, tout ça, quoi… Alors un peu plus tard, comme je travaillais de plus en plus avec lui, l’idée d’une maison à la campagne, enfin dans cette banlieue encore épargnée, a fait son chemin dans ma tête, et Odile nous a aidés, Rim et moi, à la chercher. C’est ainsi qu’on a fini par s’installer pas très loin.
Quand j’évoque le voyage de Bizot et Péan au Gabon, Christophe sourit et me confie que leurs versions de cette virée étaient bien différentes. Bizot disait à Christophe : « Quel Rantanplan, ce Péan : il a passé son temps à faire des ronds dans la piscine de l’hôtel ! » Péan racontait que Bizot croyait encore à la vieille Afrique, celle des vaudous et des danses rituelles.
– Qu’est-ce que j’ai ri après ce voyage, et tu sais qu’en plus ils se sont fait la gueule pendant plusieurs mois à cause de ça…
– Justement, est-ce que Péan t’a souvent fait la gueule, à toi ?
Christophe réfléchit. Sa réponse n’est pas tranchée. Je constate qu’il traite Péan avec beaucoup d’égards. Lui qui adore la contradiction semble rentrer ses griffes quand il s’agit de Péan. Plus tard, il me dira qu’il se sent encore chanceux d’avoir été accueilli dans sa vie.
– Le livre qu’on a écrit ensemble sur TF1 a été un best-seller. Quand tu commences comme ça en édition, c’est royal… Et puis Péan m’a guidé. Au début, c’était dur : je lui apportais des centaines de pages, ça l’angoissait… Il me disait que j’en faisais trop, que je partais dans tous les sens. Mais bon, il a fait du travail de coupe et j’ai beaucoup appris.
J’essaie de revenir sur leur lien, et je constate que Christophe n’ose pas utiliser le mot « amitié ». Il préfère ne pas nommer leur relation, sans doute a-t-il compris lui aussi que la meilleure façon d’être avec Péan est d’avoir des projets avec lui : livres, documentaires, « coups ». Je le relance sur le caractère de Péan, son côté « sans concession » et colérique.
– C’est un peu normal qu’il se comporte ainsi, dit-il avec une petite étincelle dans les yeux. Il ne va pas s’amuser à brader des mois et des mois de boulot pour faire plaisir aux uns et aux autres ! Tu sais, dans notre monde, c’est une analyse contre une autre ; les politiques, les bien-pensants, l’histoire officielle ne se gênent pas pour nous imposer une analyse. Alors pourquoi Péan ne défendrait-il pas la sienne ?
– La défendre coûte que coûte…
– Tu sais, reprend Christophe, quand tu m’as raconté cette histoire de contrat sur sa tête, je l’ai perçue comme une évidence, comme le résultat de son entêtement, de son caractère teigneux. Il est certain qu’une personne qui se bat contre des lobbies ou des pouvoirs, quels qu’ils soient, passe son temps à être une cible. Les pièges sont plus ou moins faciles à éviter. Et je suis sûr que celui que tu as creusé n’est pas le seul. Péan est encore une cible aujourd’hui, mais les moyens changent avec les époques. Avant, c’était la bonne vieille carabine, aujourd’hui, c’est Internet… Mais bon, il a le cuir d’un vieux crocodile.
Christophe fait une pause, puis reprend :
– Qu’il devienne ami avec celui qui était en joue sur lui, c’est encore plus logique, de même qu’il voyait Bongo et d’autres personnes encore, qui ont été à une époque ses ennemis. Je crois qu’il faut accepter sa vie telle qu’on l’a vécue. Péan devient ami avec Jean-Michel parce que cette amitié est un souvenir de son parcours, une justification de tout ce qu’il a entrepris, non ?
Je repense à Jean-Michel comme au « plus grand fauve de la jungle », selon Séréni, cette idée que Péan fut un chasseur. Le diagnostic de Nick et de Séréni est finalement assez similaire.
 
Nous quittons le restaurant et nous retrouvons dans son bureau, où s’entassent des milliers de livres. Je traîne, lui aussi. Le silence nous apaise, il fait naître un peu d’intimité. Chacun de nous a su aller plus loin que l’autre avec Péan, dans son domaine respectif, et maintenant nous nous regardons, sans oser évoquer ce lien invisible, cette fraternité de fait. Mais c’est une évidence pour lui comme pour moi.
Puis nous parlons de mon livre. Christophe était au courant depuis longtemps.
– Péan a peur que tu ne sois pas assez dur avec lui, me confie-t-il.
– Je sais. Il me l’a dit, je soupire, agacé. Je ne sais pas pourquoi il voudrait que je sois sévère… Moi, je ne suis pas journaliste, je ne fais pas une interview de Péan, qui exigerait d’être impartial, critique, professionnel, je ne suis pas un journaliste qui voudrait démontrer qu’il n’est à la botte de personne…
Voilà ce qui sort de ma bouche spontanément.
– Ce que tu dis est logique, conclut Christophe en posant un long regard sur moi.
 
Plus tard dans la rue, d’autres idées me traversent l’esprit : notamment que je suis un écrivain qui aime ses personnages, et que je ne vois pas pourquoi je ferais une exception à la règle. Je ne crois pas tendre de piège à mes personnages, ils se les construisent eux-mêmes. Même si je décris parfois leur misère, leur mythomanie ou leur solitude, je ne les condamne pas. Et puis c’est mon père, et je n’ai aucune envie de le brutaliser, ou alors cela s’appellerait « régler ses comptes », ce qui ne me convient pas : accuser les autres, attribuer les fautes à ceux qui ont déposé leur empreinte sur moi, je ne le veux pas.
 
Quand je ferai lire la première mouture de mon livre à Péan, il me dira surtout que devenir un personnage fut une expérience éprouvante pour lui.
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Quelques mois après mon retour, j’éprouvai le besoin d’aller sur les traces de mon parrain Erwann Corvaisier. Je voulais appeler sa veuve, mais, n’ayant pas son numéro, j’ai dû chercher ses coordonnées via Internet. Quelle ne fut pas ma surprise quand les coordonnées complètes d’Erwann s’affichèrent sous mes yeux. Plus de trois années s’étaient écoulées depuis son décès, mais son nom, son adresse, suivie d’un numéro de téléphone, me donnèrent le sentiment qu’il était tout à fait joignable. Pour celui qui aurait ignoré sa disparition, il était encore possible d’imaginer que derrière le nom que l’écran exhibait avec aplomb existait un homme bien vivant.
Sans réfléchir, j’ai composé le numéro de mon parrain, l’imaginant dans sa grande maison bourgeoise en meulière. Ces sonneries dans le vide furent comme une tentative désespérée, une aspiration, un appel dans le sens spirituel du terme. Que s’était-il passé depuis sa mort ? Sa veuve vivait-elle encore sous ce toit ? Si oui, alors pourquoi personne ne répondait ?
Frustré de n’avoir rien obtenu, j’ai écrit son nom complet sur un moteur de recherche. Aujourd’hui, un nom est souvent associé à une conférence, à un institut, à un passage quelque part. Je savais que les activités d’Erwann étaient nombreuses, et que son statut n’était pas des moindres. Pourtant, rien n’apparut. Quelques Corvaisier avaient leur place sur le réseau, dont un chirurgien, mais de l’homme que j’avais connu, aucune trace. Je ne pus m’empêcher d’y voir là une fois de plus l’apanage d’un être secret, un dernier clin d’œil.
Deux jours plus tard, je me rendis dans la petite ville des Yvelines où il avait résidé. Je me garai non loin de chez lui, au pied d’un viaduc. C’est ici que nous étions venus, trois ans plus tôt, mes parents et moi, pour la messe donnée à la paroisse après son décès. L’église était à deux cents mètres de sa maison, je ne me souvenais déjà plus d’une telle proximité.
Comme pour remettre toute l’histoire en place, je suis entré dans l’église : je reconnaissais bien la voûte moderne toute en lambris. Je revoyais la foule, sa veuve entourée, et me souvins de mon appréhension à l’idée de m’approcher d’elle : à ses côtés se trouvaient des amis, sa famille, qui étais-je pour elle ? Aujourd’hui, l’endroit paraissait d’autant plus désert.
Deux paroissiens qui pliaient des tracts et que j’interrogeai se souvinrent de lui et finirent par me demander qui j’étais. Son filleul, ai-je répondu. Sous-entendant qu’un jour je m’étais dit : « Tiens, mon parrain est mort, eh bien, il est peut-être temps de savoir ce qu’est devenue son âme, de penser à lui, les morts font partie de notre vie, non ? »
En vérité, si j’avais dû répondre honnêtement, il m’aurait fallu entrer dans le détail : « Il y a plus de trois ans, quand il est mort, j’étais avec mes parents ici même, et plein de souvenirs sont remontés, des souvenirs que j’ai eu envie de raconter, alors voilà, je viens pour lui dire que mon histoire est terminée, et que je pense à lui, que je suis passé à Libreville, devant sa maison, puis devant La Paillotte où Pierre et lui avaient coutume de se retrouver. »
Face à ces paroissiens, des larmes sont tout doucement montées à mes yeux, et ma voix est devenue chevrotante. Un jour, vous réalisez que quelqu’un vous manque, et cela vous tombe dessus par surprise. Nos déjeuners annuels où il me manifestait son affection, je ne les connaissais plus et le vide s’était soudain fait sentir. Peut-être aussi caressai-je l’idée que j’avais aimé mon parrain sans jamais rien connaître de lui.
L’un des paroissiens m’invita à prier : n’étais-je pas dans un lieu des plus adaptés ? Je ne savais pas prier, je n’avais jamais été baptisé, et quand on y pense, parler d’un parrain dans ces conditions n’est pas très logique. « Je ne suis pas catholique », avouai-je, et je crois même avoir poursuivi ainsi : « Je ne suis rien. » Mais le paroissien me répondit que prier ne nécessitait pas de technique particulière.
Alors je les ai salués, puis, tout seul, je me suis avancé vers le chœur et me suis assis sur un des bancs en bois. Je sais que Péan connaît par cœur les phrases qu’on prononce dans une église. À Libreville, nous avons assisté à une messe un dimanche matin. Il se levait et se rasseyait quand il fallait, il chantait avec tout le monde, il disait amen au bon moment, comme dans son enfance. Aujourd’hui encore, même s’il ne se rend plus dans des églises que pour des mariages ou des enterrements, il serait bien incapable de critiquer le rituel catholique dans lequel il baigna étant jeune. « Rejeter le monde des curés reviendrait à rejeter une partie de moi-même », m’avait-il confié un jour, quand nous avions évoqué ensemble ses années au pensionnat Saint-Julien.
Ce jour-là, je n’eus pas peur d’être un païen démasqué. Et comme je séchais mes yeux, mes lèvres s’entrouvrirent doucement pour prononcer la seule et unique phrase que je connaissais : « Je vous salue Marie. » Ce n’était pas malhonnêteté de ma part. Oui, je la saluais, cette Marie qui avait été le témoin bienveillant de notre passage trois ans plus tôt. N’était-elle pas aujourd’hui la plus à même de comprendre ce qui m’arrivait, cette sourde envie de communier avec mon parrain ?
 
Plus tard, je me suis arrêté devant la maison d’Erwann. Du lierre avait poussé un peu partout, une mobylette était appuyée contre un mur, un carreau était cassé à une fenêtre du dernier étage. Plusieurs interphones avaient été installés dans le pilier du portail. Ce prestige que j’avais connu, cette maison impeccable : que s’était-il passé ? Les gens vous paraissent indestructibles, entourés à jamais, et puis vous découvrez une maison négligée, vous comprenez qu’on ne l’entretient plus, et que des locataires l’ont investie.
J’ai sonné, j’ai attendu, et finalement un jeune homme vint m’ouvrir. Il me dit que la veuve d’Erwann reviendrait dans quelques jours. Lui était effectivement locataire, il sentait la cigarette, il avait une barbe de trois jours. Je l’ai remercié et je suis retourné à ma voiture.
Un jour peut-être, j’appellerais sa veuve. Je ne savais plus. J’étais venu saluer Erwann sur des terres qu’il avait bien connues, avais-je encore envie de percer ses secrets ? Je n’étais plus si sûr.
 
Le soir même, je reçus un courriel de Jean-Michel, et son texte laconique lui ressemblait bien. « JE N’OUBLIE PAS », avait-il écrit en lettres majuscules. Ces quelques mots me firent sourire, ils semblaient jaillir du néant ou, plutôt, tomber du ciel. Cette phrase ressemblait à un début maladroit, un balbutiement à la fois anodin et capital : un peu comme les premiers mots d’un enfant. 
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