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	J’espère que vous aimerez ce roman.

	C’est un grand honneur pour moi d’être publiée en France et j’espère que mes lecteurs français apprendront à aimer ce Norfolk balayé par les vents…

	Bien amicalement.

	Elly Griffiths, 2013.

	
 

	 

	Pour Marge

	
 

	 

	« Ce que le sable prend, il le garde pour toujours. »

	 

	Wilkie COLLINS, La Pierre de lune

	
 

	Prologue

	Ils attendent la marée et partent aux premières lueurs du jour.

	Après une nuit de pluie, le sol bouillonne doucement, une brume s’en élève et se mêle aux nuages. Nelson passe chercher Ruth en voiture banalisée. Il est assis à côté du conducteur ; elle monte à l’arrière, comme dans un taxi. Tandis qu’ils longent la route du Saltmarsh 1 pour rejoindre le parking près du site où les premiers ossements ont été découverts, seuls les crépitements saccadés de la radio et la respiration enrhumée du chauffeur viennent rompre le silence. Nelson ne dit rien. Il n’y a rien à dire.

	Ils descendent de voiture et s’avancent sur l’herbe détrempée en direction du marais. Le vent chuchote dans les roseaux ; çà et là, on aperçoit des poches d’eau sombre et immobile dans lesquelles se reflète le ciel gris. En bordure de la zone marécageuse, Ruth s’arrête pour chercher le premier poteau immergé marquant le chemin de galets sinueux qui mène jusqu’aux vasières. Dès lors qu’elle l’a trouvé, à moitié englouti dans l’eau saumâtre, elle se met en route sans se retourner.

	Ils traversent le marais en silence. À mesure qu’ils s’approchent de la mer, la brume se disperse et le soleil commence à filtrer entre les nuages. Lorsqu’ils atteignent le henge 2 circulaire, la marée s’est retirée et le sable scintille dans la lumière du petit matin. Ruth s’agenouille, à la manière d’Erik il y a tant d’années, et remue délicatement la boue frémissante avec sa truelle.

	Soudain, tout se tait. Les oiseaux de mer cessent leur raffut dans le ciel. Ou peut-être sont-ils encore là, mais elle ne les entend plus. Alors que Nelson respire fort derrière elle, Ruth se sent étrangement calme. Même lorsqu’elle met au jour le petit bras orné de sa gourmette de baptême, elle ne réagit pas.

	Elle savait ce qu’elle allait trouver.
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	S’arracher au sommeil, c’est comme revenir d’entre les morts. La lente remontée vers la conscience, les formes qui se détachent dans l’obscurité, le réveil qui sonne telle la trompette du Jugement dernier. En tendant le bras pour l’éteindre, Ruth le flanque par terre, où il continue de sonner sur un ton de reproche. Elle se redresse péniblement, relève le store. Il fait encore nuit. Ce n’est pas normal, se dit-elle, en grimaçant au contact du parquet froid sous ses pieds. L’homme du Néolithique se couchait et se levait avec le soleil. Qu’est-ce qui nous fait croire que notre façon de faire est la bonne ? S’assoupir sur le canapé devant Newsnight, se traîner jusqu’à la chambre à l’étage pour lire un Inspecteur Rebus sans réussir à se rendormir, écouter la BBC World Service et énumérer les nécropoles de l’âge du fer comme on compte les moutons, tout ça pour se réveiller dans le noir avec une impression de mort… Non, vraiment, ce n’est pas normal.

	Sous la douche, l’eau lui décolle les paupières et fait ruisseler ses cheveux dans son dos. Un baptême, en quelque sorte. Les parents de Ruth, des chrétiens « régénérés », sont de grands amateurs de l’Immersion Totale Pour Adultes (majuscules obligatoires). Ruth comprend ce qui les attire dans cette pratique, à la différence près qu’elle ne croit pas en Dieu. Ses parents Prient Pour Elle (majuscules, encore), mais bizarrement elle n’en tire aucun réconfort.

	Ruth se sèche vigoureusement devant le miroir embué. Elle n’a pas besoin de voir son reflet, elle le connaît et ne le trouve pas plus rassurant que les prières de ses parents : cheveux châtains aux épaules, yeux bleus, peau pâle, elle pèse soixante-dix-neuf kilos quelle que soit la manière dont elle se tient sur la balance, qui est présentement reléguée dans le placard à balais. Avec un soupir (je ne me résume pas à mon poids, être grosse est un état d’esprit), elle étale du dentifrice sur sa brosse à dents. Elle a un très joli sourire. Maigre consolation, encore une fois, d’autant qu’à cet instant elle ne sourit pas.

	Les pieds mouillés, elle retourne dans sa chambre. C’est un jour de cours, elle doit donc s’habiller un peu mieux qu’à l’ordinaire. Sans réfléchir, elle choisit un pantalon et un haut droit, noirs tous les deux. Ruth aime les couleurs et les tissus ; en vérité, elle a même un faible pour les sequins, les perles et le strass, mais sa penderie n’en laisse rien paraître – une rangée austère de pantalons et de vestes amples dans les tons sombres. Les tiroirs de sa coiffeuse en pin sont remplis de pulls noirs, gilets longs et collants opaques. Avant d’atteindre la taille 44, Ruth portait des jeans, mais à présent elle préfère le velours – noir, bien sûr. De toute façon, elle est trop vieille pour les jeans. Elle aura quarante ans l’an prochain.

	Une fois habillée, elle entreprend de descendre l’escalier, tellement raide qu’il tient plus de l’échelle. Lors de sa seule visite, sa mère s’est plainte qu’elle ne pourrait jamais monter au premier. Personne ne te le demande, avait pensé Ruth. Comme son petit cottage ne possède qu’une seule chambre, ses parents avaient logé au bed and breakfast du coin ; ils n’avaient donc aucune raison d’aller à l’étage (il y a des toilettes en bas, juste à côté de la cuisine ; sa mère trouve que ce n’est pas hygiénique). L’escalier débouche directement dans le salon : parquet brut, canapé défraîchi mais confortable, grande télévision à écran plat, livres sur toutes les surfaces disponibles. Des ouvrages d’archéologie pour la plupart, mais aussi des policiers, des recettes de cuisine, des guides de voyage et des romans à l’eau de rose. Ruth est très éclectique dans ses goûts. Elle affectionne particulièrement les histoires pour enfants qui parlent de danse classique ou d’équitation, même si elle ne s’est jamais essayée à ces deux activités.

	La cuisine offre à peine la place de caser un frigo et une gazinière, mais Ruth se met rarement aux fourneaux, malgré ses nombreux recueils de recettes. Après avoir branché la bouilloire et mis du pain à griller, elle allume Radio 4, prend ses notes et va s’asseoir à la table face à la fenêtre – sa place préférée. Au-delà du jardin battu par le vent et de la barrière bleue cassée, l’horizon s’étend à l’infini. Des kilomètres et des kilomètres de marais ponctués de maigres buissons d’ajoncs, où s’entrecroisent de traîtres ruisseaux. À cette saison, on voit parfois de grandes volées d’oies sauvages traverser le ciel, leurs plumes rosies par le soleil levant. Mais en ce matin gris d’hiver, pas une seule créature à perte de vue. Tout est pâle, délavé ; le gris-vert du marais se fond dans le gris-blanc du ciel. Au loin, il y a la mer, une ligne de gris plus sombre sur laquelle dansent des mouettes. C’est un paysage on ne peut plus désolé, et Ruth ne saurait dire pourquoi elle l’aime tant.

	Elle avale sa tartine, boit son thé (elle préfère le café, mais elle se réserve pour un vrai expresso à l’université) tout en relisant ses fiches de cours, tapées à l’origine à l’ordinateur mais recouvertes, tel un palimpseste, de notes bigarrées. « Le rôle des sexes dans la technologie préhistorique », « La mise au jour d’artefacts », « Vie et mort au Mésolithique », « Les os d’animaux dans les fouilles »… Bien que le mois de novembre soit à peine entamé, le premier trimestre touche à sa fin : c’est sa dernière semaine d’enseignement. Ruth voit en esprit les visages de ses étudiants, sérieux, travailleurs, un brin ternes. Aujourd’hui, elle n’a plus que des troisièmes cycles, et elle regrette un peu la désinvolture des plus jeunes, leur bonne humeur de lendemain de cuite. Ses élèves sont tellement avides, ils l’attendent à la fin des cours pour parler des hommes de Lindow et de Boxgrove, ils se demandent si les femmes n’auraient pas pu jouer un rôle important dans la société préhistorique. « Regardez autour de vous ! a-t-elle envie de crier. On a déjà du mal à se faire une place dans notre société. Comment voulez-vous qu’une bande de chasseurs-cueilleurs mal dégrossis aient été plus éclairés que nous ? »

	« D’une certaine manière, Dieu est comme un iPod… »

	Pensées du jour, la chronique religieuse de la matinale de Radio 4, s’immisce dans son inconscient et lui rappelle qu’il est temps de partir.

	Elle pose son assiette et sa tasse dans l’évier, puis sert à manger à Sparky et Flint, non sans répondre à la petite voix sardonique omniprésente dans sa tête : OK, je suis grosse et je vis seule avec mes chats. Et alors ? C’est vrai qu’il m’arrive de leur parler, mais je n’imagine pas qu’ils me répondent, et je ne prétends pas être autre chose pour eux qu’un distributeur de croquettes. À point nommé, Flint, gros matou roux, fait son entrée par la chatière et fixe Ruth de son regard doré.

	« … sur notre liste “Morceaux récents”, ou faut-il parfois choisir “Lecture aléatoire” pour retrouver Dieu ? »

	Ruth éteint la radio, caresse Flint un moment, retourne au salon pour ranger ses cours dans son sac à dos. Elle enroule une écharpe rouge (sa seule concession à la couleur : même les gros peuvent s’acheter des écharpes) autour de son cou, enfile son anorak, éteint la lumière et sort de la maison.

	Celle-ci fait partie d’une rangée de trois cottages construits en bordure du Saltmarsh. L’un est occupé par le gardien de la réserve ornithologique, tandis que l’autre sert de résidence secondaire à une famille qui y vient l’été, fait beaucoup de barbecues toxiques et gare son 4 × 4 devant les fenêtres de Ruth. La route est régulièrement inondée au printemps et en automne, et souvent impraticable au cœur de l’hiver.

	« Pourquoi tu ne t’installes pas dans un coin plus accessible ? lui demandent ses collègues. Il y a de jolies propriétés à King’s Lynn, ou même à Blakeney, si tu tiens à vivre près de la nature… »

	Ruth n’arrive pas à expliquer comment une fille originaire du sud de Londres peut ressentir une telle attirance pour ces marécages inhospitaliers, ces mornes vasières, ce paysage isolé, implacable. Au départ, ce sont ses travaux de recherche qui l’ont conduite dans ces marais, mais elle ne sait pas ce qui la retient ici, envers et contre tout.

	« Je m’y suis habituée, se contente-t-elle de répondre. Et puis les chats ne supporteraient pas de déménager. »

	Ça, ça fait rire ses collègues. Cette bonne vieille Ruth, si attachée à ses minets – des enfants de substitution, bien sûr. Dommage qu’elle ne se soit jamais mariée. Elle est tellement jolie quand elle sourit…

	Aujourd’hui, néanmoins, la route est dégagée ; seul le vent incessant imprime une fine ligne de sel sur son pare-brise. Machinalement, Ruth fait gicler de l’eau pour le nettoyer. Après avoir franchi au ralenti le passage canadien 3, elle négocie les nombreux virages qui mènent au village. L’été, les feuillages des arbres se rejoignent au-dessus de la route, formant un mystérieux tunnel verdoyant, mais à cette saison ils ressemblent à des squelettes levant leurs bras décharnés vers le ciel. Un peu plus vite que ne le commande la prudence, Ruth dépasse les quatre maisons et le pub fermé qui constituent le village, avant de tourner en direction de King’s Lynn. Son premier cours est à 10 heures. Elle a amplement le temps.

	Ruth travaille à l’université du North Norfolk, un nouvel établissement situé aux abords de King’s Lynn. Elle y enseigne l’archéologie, une discipline récente ici, et plus précisément l’archéologie médico-légale, spécialité encore plus moderne. Phil, son chef de département, dit souvent pour plaisanter qu’il n’y a rien de neuf en archéologie, et Ruth sourit toujours poliment. Cela ne l’étonnerait pas que Phil arrive un jour avec un autocollant sur sa voiture, L’archéologie, ça creuse, ou Tu ne seras jamais trop vieille pour un archéologue. « Comment les squelettes écoutent-ils la radio ? Avec des os parleurs… » : elle connaît toutes ses blagues, et pourtant elle rit à chaque fois. Ruth s’intéresse plus particulièrement aux ossements. L’année dernière, ses étudiants lui ont offert une silhouette en carton grandeur nature du personnage de Bones, dans Star Trek. Elle l’a placé en haut de l’escalier, où il terrorise ses chats.

	À la radio, quelqu’un parle de la vie après la mort. Pourquoi éprouvons-nous le besoin de créer un paradis ? Est-ce une preuve qu’il existe, ou juste qu’une grande partie de la population se berce d’illusions ? Les parents de Ruth parlent du paradis comme d’un endroit familier, une sorte de centre commercial cosmique où ils se sentiront chez eux et bénéficieront de tickets gratuits pour le parking, alors que Ruth croupira ad vitam æternam dans les transports en commun. Jusqu’à ce qu’elle naisse à nouveau, évidemment. Ruth préfère le paradis catholique, gravé dans sa mémoire lors de ses voyages d’études en Italie et en Espagne. De vastes cieux nuageux, l’encens et la fumée, l’obscurité et le mystère. Ruth aime l’immensité, celle des tableaux de John Martin, du Vatican, du ciel du Norfolk. Heureusement, songe-t-elle avec ironie, tout en pénétrant dans l’enceinte de l’université.

	Celle-ci se compose de longs bâtiments plats reliés entre eux par des passerelles de verre. Les matins gris comme aujourd’hui, l’ensemble est assez séduisant ; une lumière douce brille à travers la myriade de parkings, une rangée de petites lampes éclaire le chemin jusqu’au pavillon d’archéologie et de sciences naturelles. De près, c’est moins impressionnant. Au bout de dix ans seulement, des fissures apparaissent déjà dans la façade en béton, les murs sont couverts de graffitis, et un bon tiers des lampes ne marchent plus. Mais Ruth n’y fait pas attention. Elle se gare à sa place habituelle et sort de la voiture son sac à dos trop lourd – il est à moitié rempli d’os.

	En montant l’escalier humide qui mène à son bureau, elle se concentre sur son premier cours : « Règles de base d’une fouille archéologique ». Bien qu’ils soient en troisième cycle, ses étudiants n’ont, pour la plupart, pas ou peu d’expérience sur le terrain. Beaucoup sont étrangers (l’université a besoin de leur argent) et la terre gelée de l’Est-Anglie leur provoquerait un joli choc culturel. Pour cette raison, ils ne feront leur première fouille officielle qu’au mois d’avril.

	Tandis qu’elle cherche à tâtons sa carte magnétique dans son sac, Ruth voit du coin de l’œil deux personnes s’avancer vers elle dans le couloir. Phil, le chef du département, accompagné d’un autre homme qu’elle ne connaît pas. Grand et sombre, les cheveux grisonnants coupés très court, ce dernier dégage une impression de dureté contenue, un petit quelque chose de dangereux qui fait penser à Ruth qu’il n’est pas étudiant et encore moins enseignant. Alors qu’elle s’efface pour les laisser passer, Phil, à sa grande surprise, s’arrête devant elle.

	— Ruth, ce monsieur veut te voir, annonce-t-il d’une voix sérieuse où perce une pointe d’excitation mal réprimée.

	Peut-être bien un étudiant, finalement. Ruth ébauche un sourire cordial, qui se fige sur ses lèvres lorsqu’elle entend la suite :

	— C’est l’inspecteur principal Harry Nelson. Il veut te parler d’un meurtre.
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	— Un meurtre présumé, corrige aussitôt l’inspecteur.

	Phil lance un coup d’œil fébrile à Ruth, comme pour dire « Tu te rends compte, un vrai détective ! ». Elle reste impassible.

	— Je vous présente le docteur Ruth Galloway, notre experte médico-légale.

	— Enchanté, lâche Nelson sans sourire, avant de montrer le bureau fermé. On peut entrer ?

	Ruth insère son badge pour ouvrir la porte. La pièce est minuscule, même pas deux mètres de côté. Un des murs est entièrement recouvert d’étagères, un autre occupé par la porte et un troisième par une fenêtre crasseuse qui donne sur un bassin d’agrément à l’eau croupie. Au-dessus du bureau de Ruth, sur le quatrième mur, trône un poster encadré d’Indiana Jones – « C’est du second degré », s’empresse-t-elle toujours de préciser. Pendant ses heures de tutorat, ses étudiants font souvent la queue dans le couloir ; elle maintient donc la porte ouverte avec le cale-porte en forme de chat que Peter lui a offert. Aujourd’hui, elle la referme, et Phil et l’inspecteur restent plantés là, gênés. Ils occupent tout l’espace. Surtout Nelson, qui se tient devant la fenêtre, les sourcils froncés, bloquant la lumière. Il semble trop large, trop grand, trop… adulte pour la pièce.

	— Je vous en prie… dit Ruth en montrant les chaises empilées près de la porte.

	Phil se hâte d’en dégager une pour Nelson – c’est à peine s’il ne l’essuie pas avec la manche de son pull avant de la lui tendre. Ruth, elle, se glisse derrière son bureau. Cela lui donne une illusion de sécurité et de contrôle, illusion qui vole en éclats dès que Nelson se laisse aller en arrière contre son dossier, les jambes croisées, et commence à parler d’un ton sec et monocorde. Il a un léger accent du nord de l’Angleterre qui le fait paraître encore plus efficace, comme s’il n’avait pas le temps pour les voyelles traînantes du Norfolk.

	— On a découvert des ossements, explique-t-il. Sans doute ceux d’un enfant, mais ils ont l’air anciens. J’ai besoin de savoir à quel point.

	— Où les avez-vous trouvés, inspecteur ? s’enquiert Phil avidement.

	— Près de la réserve ornithologique. Dans le Saltmarsh.

	Phil se tourne vers Ruth.

	— Mais c’est là où tu…

	— Je sais. Qu’est-ce qui vous fait dire que ces os sont vieux ? demande-t-elle à Nelson.

	— Ils sont bruns et décolorés. D’un autre côté, ils semblent bien conservés… Je croyais que c’était votre spécialité, ajoute-t-il, soudain agressif.

	— Ça l’est, répond Ruth calmement. C’est pour ça que vous êtes là, non ?

	— Vous seriez capable de me dire s’ils sont anciens ou récents ? rétorque-t-il abruptement.

	— En général, s’ils sont récents, ça se voit tout de suite, à l’apparence et à la texture. Les vieux os sont plus délicats à dater. Parfois il est impossible de dire si un squelette a cinquante ou deux mille ans. Dans ces cas-là, le recours au carbone 14 s’avère nécessaire.

	— Le professeur Galloway est une spécialiste de la préservation des os, précise Phil, qui ne veut pas rester sur la touche. Elle a travaillé en Bosnie, dans les charniers…

	— Êtes-vous d’accord pour venir jeter un coup d’œil ? l’interrompt Nelson.

	Ruth fait mine de réfléchir, alors qu’elle est emballée, bien sûr. Des ossements ! Dans le Saltmarsh ! Sur le lieu même de sa première fouille inoubliable avec Erik… Tout est possible. Une découverte majeure, ou…

	— Vous pensez qu’il s’agit d’un meurtre ? demande-t-elle.

	Pour la première fois, Nelson semble mal à l’aise.

	— Je préfère ne pas m’avancer, répond-il d’une voix soudain accablée. Pas pour l’instant. Vous voulez bien venir voir ?

	Ruth se lève.

	— J’ai un cours à 10 heures. Je peux passer pendant ma pause déjeuner.

	— J’enverrai une voiture vous chercher à midi.

	 

	Secrètement, Ruth est déçue de voir arriver Nelson en personne dans une Mercedes boueuse, au lieu d’un véhicule de police avec gyrophares allumés. Comme convenu, elle l’attend devant l’entrée principale, et il lui ouvre la portière sans prendre la peine de descendre. Ruth se sent grosse, comme chaque fois qu’elle monte en voiture. Elle a toujours l’angoisse que la ceinture ne fasse pas le tour de sa taille, ou qu’un capteur de poids invisible se mette à rugir : « Soixante-dix-neuf kilos ! Soixante-dix-neuf kilos à bord ! Danger ! Appuyer sur le bouton éjection ! »

	Nelson jette un coup d’œil sur son sac à dos.

	— Vous avez tout ce qu’il vous faut ?

	— Oui.

	Ruth a apporté son kit de base : truelle, pelle à main, sacs pour les prélèvements, rouleaux de scotch, carnet, crayons, pinceaux, compas, appareil photo numérique. Elle a aussi enfilé des baskets et une veste à bandes réfléchissantes. À son grand agacement, elle se surprend à penser qu’elle doit ressembler à un sac.

	Nelson s’insère dans la circulation avec un crissement de pneus. Il conduit comme un fou.

	— Si j’ai bien compris, vous vivez près du Saltmarsh ? demande-t-il.

	— Oui, j’habite le long de New Road, répond Ruth, qui se sent sur la défensive sans savoir pourquoi.

	— New Road !

	L’inspecteur éclate de rire.

	— Je croyais qu’il n’y avait que les mordus d’oiseaux pour vivre là-bas…

	— J’ai effectivement le gardien de la réserve ornithologique comme voisin, concède Ruth en s’efforçant de rester polie tandis qu’elle écrase une pédale de frein imaginaire.

	— Ça ne me plairait pas. Trop isolé.

	— Moi, j’aime bien. J’ai fait une fouille là-bas, et je ne suis jamais repartie.

	— Une fouille archéologique ?

	— Oui.

	Ruth se souvient de cet été-là, il y a dix ans. Les soirées passées autour du feu de camp à manger des saucisses brûlées et à chanter des chansons cucul. Le ramage des oiseaux le matin, le marais resplendissant de lavande de mer en fleur. La nuit où des moutons ont piétiné leurs tentes. Le jour où Peter s’est retrouvé coincé sur le schorre 4 – Erik était allé le chercher en rampant à quatre pattes dans les vasières. L’excitation incroyable quand ils ont trouvé le premier poteau de bois, preuve que le henge existait bel et bien. Elle se souvient exactement de la voix d’Erik lorsqu’il s’est retourné pour leur crier, au-dessus de la marée montante : « On l’a trouvé ! »

	— On cherchait un henge, explique-t-elle à Nelson.

	— Un henge ? Comme dans Stonehenge ?

	— C’est ça. Il s’agit d’un talus circulaire entouré d’un fossé, avec, souvent, des poteaux à l’intérieur du cercle.

	— J’ai lu quelque part que Stonehenge serait un immense cadran solaire. Un moyen de connaître l’heure.

	— On ne sait pas exactement à quoi servait ce lieu, nuance Ruth. Mais on peut dire sans trop de risques qu’il était associé à une sorte de rituel.

	Nelson la regarde bizarrement.

	— Un rituel ?

	— Oui, avec des prières, des offrandes, des sacrifices.

	— Des sacrifices ? répète-t-il encore.

	À présent, il a l’air franchement intéressé. La note de condescendance a disparu de sa voix.

	— On trouve parfois des preuves de sacrifices, précise Ruth. Des poteries, des lances, des os d’animaux…

	— Et des os humains, vous en trouvez aussi ?

	— Oui, ça arrive.

	Nelson reste silencieux un moment. Puis :

	— Drôle d’endroit pour construire un de ces machins, non ? En mer ?

	— Ce n’était pas la mer, avant. Le paysage change. Il y a seulement dix mille ans, l’Angleterre était encore reliée au continent. On pouvait rejoindre la Scandinavie à pied.

	— Vous plaisantez !

	— Pas du tout. Autrefois, King’s Lynn était un immense lac maritime. D’ailleurs, en celte, le mot lynn signifie « lac ».

	Nelson lui lance un regard sceptique, et la voiture fait une grande embardée. La soupçonne-t-il d’avoir tout inventé ?

	— S’il n’y avait pas la mer, qu’est-ce qu’il y avait, alors ?

	— Des marais. On pense que le henge se trouvait au bord d’un marécage.

	— Ça reste un lieu bizarre, pour édifier un truc pareil…

	— Les marais avaient une grande dimension symbolique dans la préhistoire. Certainement parce qu’ils sont un trait d’union entre la terre et la mer, ou bien entre la vie et la mort.

	— Pardon ?

	— Un marais, ce n’est ni la terre ferme ni la mer. C’est un peu un mélange des deux. On sait que les hommes préhistoriques y attachaient beaucoup d’importance.

	— Et comment le sait-on ?

	— Parce qu’on a trouvé des objets en bordure de marais. Des offrandes votives.

	— Des offrandes comment ?

	— Votives, c’est-à-dire destinées aux divinités et déposées dans des lieux sacrés. Parfois, on a même découvert des corps. Vous avez entendu parler des hommes des tourbières ? L’homme de Lindow, par exemple ?

	— Peut-être, répond Nelson prudemment.

	— Les corps enterrés dans la tourbe sont presque parfaitement conservés. Certaines personnes pensent qu’ils ont été ensevelis là dans un but précis. Pour apaiser les dieux.

	Nelson lui jette un coup d’œil sans rien dire. Ils ne sont plus très loin du Saltmarsh. Bientôt, ils remontent la voie d’accès au parking visiteurs, où se dressent de tristes panneaux battus par le vent listant les différents oiseaux visibles sur le site. Un kiosque barricadé de planches affiche une publicité pour des glaces dont les couleurs criardes ont fini par passer. Difficile d’imaginer des touristes pique-niquant ici ou dégustant un cornet au soleil. L’endroit semble fait pour la pluie et le vent.

	Une voiture de police attend sur le parking désert. En les voyant arriver, le conducteur descend, sans pour autant aller à leur rencontre. Il a l’air d’avoir froid et de s’ennuyer ferme.

	— Docteur Ruth Galloway, annonce Nelson d’un ton brusque. Sergent Clough.

	Le policier, morose, salue Ruth d’un bref signe de tête. Poireauter en plein vent au milieu d’un marais ne doit pas être son passe-temps favori. À l’inverse, Nelson trépigne comme un cheval de course avant le départ. Ruth et Clough le suivent sur le sentier touristique, un chemin de graviers qui les conduit devant un observatoire en bois monté sur pilotis. Il n’y a personne à l’intérieur, des papiers d’emballage et une cannette de coca vide jonchent la plateforme.

	— Ramasse-moi ça ! aboie Nelson sans s’arrêter.

	Ruth admire sa minutie, à défaut de ses manières. Au fond, le travail de policier ressemble à celui de l’archéologue. Elle aussi, elle prélève tous les indices découverts sur un site et les étiquette soigneusement pour leur donner un contexte. Elle aussi, elle est prête à chercher pendant des jours, des semaines, dans l’espoir de trouver un élément probant. Elle aussi, songe-t-elle en frissonnant, elle s’intéresse de près à la mort.

	Ruth est essoufflée avant même d’avoir atteint le périmètre délimité par le ruban bleu et blanc de la police, qui lui rappelle les scènes d’accidents. Nelson marche une dizaine de mètres devant elle, les mains dans les poches, la tête en avant comme pour humer l’air. Clough se traîne derrière lui avec le sac en plastique contenant les détritus du poste d’observation.

	Ruth se glisse sous le ruban, puis s’agenouille au bord d’un trou peu profond à moitié rempli d’eau boueuse. Au fond de la vase riche apparaissent clairement des os humains.

	— Comment les avez-vous trouvés ?

	— C’est une femme qui promenait son chien, répond Clough. L’animal avait carrément un des os dans la gueule.

	— Vous l’avez gardé ? L’os, je veux dire.

	— Il est au poste.

	Après avoir pris une photo du site, Ruth dessine une carte sommaire dans son carnet. Il s’agit de l’extrémité ouest du marais, elle n’a jamais pratiqué de fouilles ici. La plage où le henge a été découvert se trouve environ à trois kilomètres à l’est. Accroupie au-dessus de la vase, Ruth commence à écoper laborieusement avec un bécher en plastique. Nelson sautille presque d’impatience.

	— On peut peut-être vous aider ?

	— Non.

	À mesure que le niveau de l’eau descend, Ruth sent son cœur battre plus vite. Lorsqu’elle n’a plus rien à écoper, elle retire la boue à la main, exposant une forme enfoncée dans la terre sombre.

	— Alors ? s’enquiert Nelson, penché au-dessus de son épaule.

	— C’est un corps, mais…

	Lentement, Ruth se saisit de sa truelle. Il ne faut surtout pas se précipiter – elle a déjà vu des campagnes de fouilles entières gâchées à cause d’un seul moment d’inattention. Alors que Nelson ronge son frein derrière elle, elle dégage en douceur la terre détrempée. Peu à peu, une main légèrement crispée, ornée de ce qui ressemble à un bracelet d’herbes, apparaît dans la tranchée.

	— Nom de Dieu… murmure Nelson.

	Ruth travaille presque dans un état de transe, à présent. Elle positionne la découverte sur sa carte, en précisant son orientation. Puis elle prend une photo et recommence à creuser.

	Cette fois-ci, sa truelle heurte du métal. Avec la même lenteur et le même soin, Ruth extirpe de la boue un objet torsadé, de forme semi-circulaire, qui luit faiblement dans la lumière hivernale comme la pièce dans un pudding de Noël.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	La voix de Nelson lui semble venir d’une autre planète.

	— Je crois que c’est un torque, répond-elle rêveusement.

	— Mais encore ?

	— Un collier. Il date sûrement de l’âge du fer.

	— Et ça remonte à quand, l’âge du fer ?

	— À peu près deux mille ans.

	Clough éclate de rire. Nelson tourne les talons sans rien dire.

	 

	Sur le trajet du retour, alors que Nelson broie du noir, Ruth a du mal à contenir son excitation. Comme les autres corps retrouvés dans les marais, celui-ci date sans doute de l’âge du fer, époque de massacres rituels et de fabuleux trésors… Quel sens donner à cette découverte ? Se pourrait-il que les ossements aient un lien avec le henge, malgré la distance importante qui les sépare ? Ce dernier a été édifié au Bronze ancien, soit plus de mille ans avant l’âge du fer. Mais deux trouvailles sur le même site, ce n’est sûrement pas une simple coïncidence… Ruth est impatiente d’annoncer la nouvelle à Phil. Peut-être devraient-ils informer la presse : un peu de publicité ne ferait sans doute pas de mal au département.

	— Vous êtes sûre, pour la date ? demande soudain Nelson.

	— Je suis quasiment certaine que le torque provient de l’âge du fer, et il paraît logique que le corps ait été enterré avec. Mais on peut faire une datation au carbone 14 pour en avoir le cœur net.

	— De quoi s’agit-il ?

	— Le carbone 14 est présent dans l’atmosphère terrestre. Les plantes l’assimilent, les animaux mangent les plantes et nous mangeons les animaux. Donc, nous absorbons tous du carbone 14, et ce, jusqu’à notre mort ; après, il commence à décroître dans notre organisme. C’est comme ça qu’en mesurant la quantité résiduelle de carbone 14 dans un os on est capable d’en déduire son âge.

	— Et cette méthode est vraiment précise ?

	— Le rayonnement cosmique peut fausser les résultats – de même que les taches et éruptions solaires, les essais nucléaires, ce genre de choses. Mais la datation par le carbone 14 reste assez fiable, à quelques centaines d’années près. On saura donc dire si ces ossements datent bien de l’âge du fer.

	— Et l’âge du fer, c’était quand, exactement ?

	— Là encore, je ne peux vous donner qu’un ordre d’idée : cette période s’étend à peu près de sept cents avant Jésus-Christ à quarante-trois après Jésus-Christ…

	Nelson prend un moment pour digérer ces informations.

	— Pourquoi enterrer un corps ici ? finit-il par demander.

	— Sans doute un sacrifice aux dieux, répond Ruth. C’est possible qu’il ait été attaché à des piquets. Vous avez remarqué l’herbe autour du poignet ? C’était peut-être une sorte de corde.

	— Bon Dieu… On l’a attaché vivant à des piquets ?

	— Oui, ou alors il était déjà mort avant qu’on l’abandonne ici. Dans ce cas, les piquets servaient simplement à le maintenir en place.

	— Bon Dieu, répète Nelson.

	Subitement, Ruth se rappelle la raison de sa présence dans cette voiture de police, avec cet homme.

	— Pourquoi pensiez-vous qu’il s’agissait d’ossements récents ? s’enquiert-elle.

	Nelson soupire.

	— Une petite fille a disparu dans la région, il y a dix ans. On n’a jamais retrouvé le corps. J’ai pensé que ça pouvait être elle. Elle s’appelait Lucy Downey.

	Ruth garde le silence. Étrange, comme un nom rend tout de suite les choses plus réelles. Par un curieux hasard, la fillette porte le même prénom que celui donné à la première ancêtre de l’homme moderne.

	— J’ai reçu des lettres au cours de cette enquête, reprend Nelson. Ce que vous avez dit tout à l’heure m’y a fait penser.

	— Comment ça ? demande Ruth, perplexe.

	— Vos histoires de rituels. Il y avait beaucoup d’âneries dans ces lettres, mais elles disaient que Lucy avait été sacrifiée et qu’on la retrouverait là où la terre rejoint le ciel.

	— « Là où la terre rejoint le ciel »… répète Ruth. Ça pourrait être n’importe où !

	— Oui, mais ici, on a un peu l’impression d’être au bout du monde. C’est pour ça que quand j’ai appris qu’on avait découvert des ossements…

	— Vous avez pensé qu’il s’agissait peut-être de Lucy Downey.

	— Oui. C’est dur pour les parents de ne pas savoir. Parfois, retrouver le corps les aide à faire le deuil.

	— Vous êtes donc certain qu’elle est morte ?

	Nelson, occupé à doubler un camion, ne répond pas tout de suite.

	— Une gamine de cinq ans qui disparaît un mois de novembre et dont on n’a aucune nouvelle pendant une décennie, je ne vois pas comment elle pourrait être encore vivante.

	— C’était en novembre ?

	— Il y a dix ans presque jour pour jour.

	Ruth pense à cette saison de l’année, aux nuits qui s’allongent, au vent qui hurle sur les marais. Elle songe aux parents qui attendent, priant pour que leur fille revienne, sursautant au moindre coup de téléphone, espérant chaque jour des nouvelles. L’espoir qui s’éteint lentement pour laisser place à la certitude écrasante de sa mort.

	— Ses parents vivent encore dans la région ?

	— Oui, près de Fakenham…

	Nelson entreprend de doubler un autre camion. Ruth ferme les yeux.

	— Dans les affaires de ce genre, c’est souvent les parents, lâche-t-il.

	— Vous voulez dire que ce sont les parents qui tuent leur enfant ? s’exclame Ruth, choquée.

	— Neuf fois sur dix, répond Nelson d’un ton détaché. Ils sont bouleversés, tiennent des conférences de presse, fondent en larmes, et puis un jour on retrouve le môme enterré dans le jardin.

	— C’est horrible.

	— En effet. Mais dans cette affaire, je suis sûr que les parents n’y sont pour rien. C’est un couple sympathique. Quand Lucy est née, ils n’étaient plus très jeunes et ça faisait des années qu’ils tentaient d’avoir un enfant. Ils l’adoraient.

	— Ça a dû être affreux pour eux, commente Ruth, tout en se rendant compte de la faiblesse du mot.

	— Affreux, oui. Mais ils ne nous ont jamais rien reproché. Ni à moi ni à mon équipe. Ils m’envoient toujours des vœux pour la nouvelle année. C’est pour ça que…

	Il hésite un instant.

	— C’est pour ça que j’espérais un aboutissement pour eux.

	Lorsqu’ils arrivent à l’université, Nelson s’arrête dans un crissement de pneus devant le pavillon des sciences naturelles. Plusieurs étudiants qui se pressaient vers leur salle de cours se retournent pour les regarder. Il est à peine 14 h 30, mais il commence déjà à faire nuit.

	— Merci de m’avoir ramenée, dit Ruth, un peu gênée. Je vais faire dater les ossements pour vous.

	— Merci.

	Nelson l’étudie alors comme s’il la voyait pour la première fois. Ruth a soudain conscience de ses cheveux emmêlés et de ses vêtements maculés de boue.

	— Cette découverte, elle pourrait s’avérer intéressante pour vous ? demande-t-il.

	— Oui. C’est bien possible.

	— Tant mieux. Ça fera au moins une heureuse.

	À peine Ruth est-elle sortie de la voiture qu’il repart sans un mot d’adieu. Elle ne pense pas le revoir un jour.

	
 

	3

	En rejoignant King’s Lynn, Nelson coupe deux voies de circulation d’un coup. Sa voiture a beau être banalisée, il met toujours un point d’honneur à conduire comme s’il poursuivait un suspect. Il adore voir l’expression interloquée des flics en tenue quand ils l’arrêtent pour excès de vitesse et qu’il brandit sa carte de police. De toute façon, il connaît tellement bien la route qu’il serait capable de la faire les yeux fermés : passer la zone industrielle et l’usine de soupes Campbell, longer London Road, puis franchir la porte voûtée du vieux mur d’enceinte de la ville. Si elle était là, le docteur Ruth Galloway ne manquerait pas de lui indiquer l’âge de ce mur : « Ce n’est qu’un ordre d’idée, mais je dirais qu’il a été construit le vendredi 1er février 1556 avant midi. » Pour Nelson, quoi qu’il en soit, cette porte représente juste le dernier embouteillage avant le poste de police.

	Originaire du Nord – il est né à Blackpool, non loin du Golden Mile 5 –, Nelson n’est pas franchement tombé sous le charme de son comté d’adoption. Après une scolarité au lycée catholique de St Joseph (surnommé localement Holy Joe), il s’est engagé dans la police à seize ans en tant qu’élève officier.

	Le métier lui a tout de suite plu. La camaraderie, les longues journées de travail, la fatigue physique, le sentiment de faire quelque chose d’utile… même la paperasserie ne l’a pas rebuté, bien qu’il ne soit pas près de l’admettre. Nelson est un homme méthodique, il aime les listes et les plannings et possède un excellent sens des priorités. Rapidement, il a grimpé les échelons. C’était la belle vie : boulot satisfaisant, collègues sympas, sorties au pub le vendredi soir, match le samedi, golf le dimanche…

	Et puis une opportunité s’est présentée dans le Norfolk. Sa femme, Michelle, l’a tanné pour qu’il accepte le job, vantant les privilèges d’une telle promotion, l’augmentation de salaire, « la chance de vivre à la campagne ». Quel individu sain d’esprit voudrait aller s’enterrer dans cette foutue campagne ? se demande Nelson en songeant au Saltmarsh. Ici, il n’y a que des vaches, de la boue et des autochtones qui semblent issus de plusieurs générations de mariages consanguins. Pourtant, il a fini par céder. Ils se sont installés à King’s Lynn, Michelle a trouvé une place dans un salon de coiffure ultra chic, et ils ont inscrit les filles dans des écoles privées d’où elles sont revenues avec un nouvel accent (et en se moquant du sien). Nelson a continué de progresser, passant au rang d’inspecteur en un rien de temps ; on lui faisait même miroiter plus. Jusqu’à ce que Lucy Downey disparaisse.

	Tandis qu’il tourne sur le parking du poste de police sans avoir mis son clignotant, Nelson repense au corps retrouvé dans le marais. Convaincu depuis toujours que Lucy a été enterrée près du Saltmarsh, il a vraiment cru qu’il approchait enfin d’une conclusion. Pas heureuse, certes, mais une conclusion quand même. Et voilà que cette Ruth Galloway lui annonce que les ossements datent de Dieu sait quel âge de pierre ! Il repense à tout ce qu’elle lui a raconté sur les henges, les sépultures, le fait de rejoindre la Scandinavie à pied… Au début, il a cru qu’elle se foutait de lui. Mais quand ils sont arrivés sur le site, il a bien vu qu’il avait affaire à une pro. Il n’a pas pu s’empêcher d’admirer sa façon d’avancer lentement et soigneusement, de prendre des notes et des photos, de trier les indices. C’est comme ça qu’un policier est censé travailler. Attention, il ne veut pas dire qu’elle ferait un bon flic – elle est trop grosse, pour commencer. Que penserait Michelle d’une femme qui s’essouffle au bout de cinq minutes de marche ? Elle serait tout bonnement horrifiée. Mais il y a peu de chances que Michelle et le docteur Ruth Galloway se rencontrent un jour. D’après ce qu’il a pu voir de ses cheveux, cette dernière ne risque pas de se pointer au salon de coiffure.

	Ruth a toutefois piqué sa curiosité. Comme toutes les personnes au caractère bien trempé (d’aucuns le qualifieraient d’agressif), Nelson apprécie qu’on lui tienne tête, ce qui, malheureusement, n’arrive pas souvent dans son travail. Soit on le méprise – en silence –, soit on lui fait des courbettes. Ruth, elle, l’a regardé calmement dans les yeux et l’a traité d’égal à égal. À bien y réfléchir, il ne croit pas avoir jamais rencontré de femme aussi sûre d’elle. Jusque dans sa façon de s’habiller – vêtements amples, baskets –, le message est clair : elle se fiche royalement de ce que pensent les autres. Ce n’est pas elle qui va s’attifer de jupes et de talons hauts pour plaire aux hommes. Non que ce soit un crime de vouloir plaire aux hommes, songe Nelson en ouvrant la porte de son bureau d’un coup de pied, mais c’est intrigant, et même rafraîchissant, de voir une femme qui ne cherche pas à tout prix à séduire.

	Elle lui a raconté des choses intéressantes aussi, sauf que ses histoires de rituels et de sacrifices ont fait remonter à la surface des souvenirs pénibles : les journées et les nuits de fouilles minutieuses, les rendez-vous douloureux avec les parents, le glissement progressif et insupportable de l’espoir au désespoir, les bureaux pleins à craquer, les équipes assignées par six forces de police différentes à la recherche d’une seule petite fille. Tout ça pour rien.

	Assis à son bureau, Nelson soupire. Même s’il s’en défend, il sait qu’avant de rentrer à la maison, ce soir, il aura relu tout le dossier de l’affaire Lucy Downey.

	 

	Il fait nuit noire lorsque Ruth rentre chez elle, avançant prudemment le long de New Road. Au moindre coup de volant, elle peut se retrouver au fond d’un des fossés qui bordent la chaussée – cela lui est déjà arrivé une fois et elle ne tient pas à répéter l’expérience. Illuminée par la lumière des phares, la route surélevée lui donne l’impression de rouler au milieu de nulle part. Devant elle, le ruban de bitume. Au-dessus, le ciel. « Là où la terre rejoint le ciel »…

	Réprimant un frisson, Ruth allume Radio 4. La voix de l’animateur emplit l’habitacle, rassurante, civilisée, un brin suffisante :

	« Et maintenant, place au News Quiz… »

	Ruth se gare devant sa barrière bleue cassée et sort son sac du coffre. La maison des citadins est plongée dans le noir, mais elle voit de la lumière à l’étage, chez le gardien de la réserve. Il doit sans doute se coucher tôt pour profiter des premiers chants d’oiseaux à l’aube. Flint apparaît sur le seuil et se met à miauler plaintivement, alors qu’il dispose d’une chatière et qu’il a déjà passé la journée à roupiller à l’intérieur. Et Sparky, où est-elle ? Ruth éprouve une pointe d’angoisse en ouvrant la porte, mais la petite chatte noire au nez blanc dort bien au chaud sur le canapé. Quand Ruth l’appelle, elle ne daigne pas bouger, se contentant de pétrir le coussin, les yeux fermés. Sparky est d’un caractère assez réservé, contrairement à Flint qui, à cet instant, s’enroule avec extase autour des jambes de sa maîtresse.

	— Arrête, imbécile.

	Ruth pose son sac à dos sur la table avant de remplir leur gamelle. En voyant la lumière clignoter sur son répondeur, quelque chose lui dit que le message ne va pas lui plaire. Elle en a la confirmation lorsque la voix contrariée et légèrement essoufflée de sa mère s’élève dans la pièce :

	« … si tu venais pour Noël. Franchement, Ruth, tu pourrais te montrer un peu plus prévenante. Ça fait des semaines que Simon m’a donné sa réponse. De toute façon, j’imagine que tu viendras – je ne vois pas comment tu pourrais avoir envie de fêter Noël toute seule dans cette horrible… »

	Ruth, fumasse, arrête net le message, l’efface. En quelques phrases, sa mère a réussi à résumer des années d’irritation et d’humiliation insidieuse. D’abord, elle l’accuse de manquer d’égards, ensuite elle la compare avec Simon-le-fils-parfait, et enfin elle insinue que, sans ses parents, Ruth passerait forcément Noël devant la télé avec un plat micro-ondable. Tout en se servant rageusement un verre de vin (elle l’entend d’ici : « Où en es-tu de ta consommation d’alcool, Ruth ? Ton père et moi, on a peur que tu deviennes dépendante… »), Ruth imagine une réponse. Jamais elle ne la dira en face, mais cela lui fait du bien d’arpenter la cuisine en rembarrant sa mère point par point :

	« Je ne t’ai pas encore appelée parce que je redoute d’aller chez vous et d’avoir à subir tes discours interminables sur l’enfant Jésus et le vrai sens de Noël. Simon est un pauvre type et un lèche-cul, c’est pour ça qu’il vous a téléphoné. Si je ne viens pas, je serai avec des amis ou sur une île tropicale, en aucun cas affalée devant le programme spécial Noël. Mon cottage n’est pas horrible, il est cent fois mieux que votre maison mitoyenne à Eltham, avec son revêtement en pin et ses infâmes bibelots en porcelaine. Et c’est moi qui ai quitté Peter, pas l’inverse. »

	Ça, c’est parce qu’elle sait d’expérience que sa mère abordera le sujet à un moment ou à un autre. « Peter nous a envoyé une carte… C’est tellement dommage… Tu as de ses nouvelles ?… Tu sais qu’il est marié, maintenant ? » Cela la dépasse que sa fille ait pu décider de mettre fin à une relation avec un aussi beau parti. Ruth a constaté la même tendance chez ses amis et collègues, quand elle leur a annoncé, il y a cinq ans, qu’elle n’était plus avec Peter. « Mince, c’est moche… Il a rencontré une autre femme ?… Ne t’en fais pas, il reviendra… » Ruth a eu beau leur expliquer patiemment que c’était elle qui avait rompu, pour la raison à la fois simple et compliquée qu’elle ne l’aimait plus, ils ne l’ont pas écoutée : « Tu verras, il va vite se lasser de sa nouvelle copine. En attendant, fais-toi plaisir. Tu n’as qu’à t’offrir un massage, ou même perdre quelques kilos… »

	Pour se consoler, Ruth décide de se préparer un bon plat de pâtes caloriques et de téléphoner à l’homme qui l’a initiée à l’archéologie médico-légale. Erik Anderssen, son premier directeur d’études – surnommé sans grande originalité Erik le Viking –, a non seulement eu une grande influence dans sa vie, mais il est aussi devenu un ami proche. Un sourire aux lèvres, Ruth revoit ses cheveux blonds argentés attachés en queue-de-cheval, son jean délavé, son pull qui s’effiloche. La trouvaille d’aujourd’hui va sans aucun doute le passionner.

	Comme de juste, Erik le Viking est retourné vivre en Norvège. Ruth lui a rendu visite l’été précédent dans sa cabane en rondins, au bord du lac – elle se rappelle les baignades matinales dans l’eau glacée suivies du sauna fumant, la savoureuse cuisine de Magda, les discussions avec Erik sur la civilisation maya à l’heure où les étoiles se montraient dans le ciel. Magda, la femme d’Erik, une voluptueuse déesse blonde dont la beauté vous redonne le moral au lieu de vous l’envoyer dans les chaussettes, est aussi une bonne amie. Elle, elle n’a jamais reparlé de Peter, alors qu’elle était présente l’été où Ruth et lui sont tombés amoureux. C’est même grâce à son tact et à sa douceur bienveillante qu’ils s’étaient rapprochés.

	Erik ne répond pas. Après lui avoir laissé un message, Ruth, fébrile, sort de son sac à dos le morceau de métal bosselé pour l’examiner à la lumière de sa lampe de bureau. Dans sa pochette soigneusement datée et étiquetée, l’objet semble lui renvoyer son regard. Phil voulait qu’elle le laisse dans le coffre-fort du département, mais elle a refusé. Elle avait envie de le rapporter à la maison, au marais, juste pour une nuit.

	Malgré les taches vert sombre dues à l’immersion prolongée dans le marais, le métal présente un éclat doré. Un torque en or ! Quelle valeur peut-il bien avoir ? Cela lui rappelle le « torque de mariage » retrouvé non loin d’ici, à Snettisham, un collier magnifiquement travaillé dont les extrémités, ornées d’un visage humain, sont reliées par un anneau d’or. Cette pièce-ci est plus abîmée, elle a peut-être été cassée lors de labours ou pour d’autres raisons. Cependant, en la regardant de plus près, Ruth distingue un motif torsadé qui ressemble presque à une tresse. L’objet mesure à peine quinze centimètres, mais elle imagine parfaitement le demi-cercle qu’il devait former à l’origine, autour du cou d’une beauté sauvage. Ou d’un enfant destiné à être sacrifié ?

	Elle se souvient de la déception amère de l’inspecteur quand il a appris que les ossements n’étaient pas ceux de Lucy Downey. Que ressent-on lorsqu’on est hanté par toutes ces morts, tous ces fantômes ? Si aux yeux de Nelson le squelette de l’âge du fer n’est qu’une nuisance inutile, pour elle il est aussi réel que la fillette disparue il y a dix ans. Pourquoi le corps a-t-il été déposé au bord du marais ? Cette jeune fille (d’après la taille des os, Ruth pense qu’il s’agit d’une personne de sexe féminin) a-t-elle été laissée pour morte dans la boue dévorante ? Ou bien a-t-elle été tuée ailleurs, puis enterrée à la limite du marais pour marquer le début du paysage sacré ?

	Lorsque ses pâtes sont cuites, Ruth s’installe à la table devant la fenêtre avec un livre qu’Erik a écrit, Les Sables frémissants. Le titre s’inspire du roman La Pierre de lune, de Wilkie Collins. Sur la première page, Erik cite un passage de Collins décrivant les sables mouvants :

	 

	La dernière lueur du soir allait disparaître, et sur cet endroit désolé pesait un calme accablant que pas un bruit ne troublait. Les vagues du large qui, s’enflant, venaient retomber sur le grand banc de sable à l’extrémité de la baie, ces vagues elles-mêmes étaient pour nous silencieuses. La mer, dans la crique, s’étendait de plus en plus sombre, sans un souffle de vent qui agitât la surface de l’eau où s’étalaient, pareillement lisses, des îlots de vase d’un jaune blanchâtre. L’écume, pourtant, brillait faiblement çà et là, où la lumière du couchant la faisait encore étinceler au bas des deux grandes pointes rocheuses qui s’avançaient dans la mer, au nord et au sud. C’était l’heure de la marée montante, et tandis que je me tenais là, immobile, l’immense surface brune des sables commença à se soulever – la seule chose mouvante dans ce lieu de cauchemar. 6

	 

	Collins avait sans doute compris la dimension rituelle du paysage à la fois maritime et terrestre, de ces lieux hantés, mystérieux, qui s’étendent entre les deux. Ruth croit se souvenir qu’au moins un personnage meurt aspiré par les sables mouvants dans La Pierre de lune. Une autre phrase lui est restée en mémoire : « Ce que le sable prend, il le garde pour toujours. » Pourtant, le Saltmarsh a bien voulu livrer quelques-uns de ses secrets. D’abord le henge, puis ce corps, attendant simplement que Ruth les mette au jour. Il existe forcément un lien entre les deux.

	En relisant le récit de la découverte du henge (Erik a écrit au moins trois livres sur le sujet), Ruth se remémore cette scène étrange : telle une épave émergeant silencieusement dans la lumière du petit matin, les poteaux de bois étaient apparus, formant un cercle sombre contre le ciel. Autour du feu, Erik leur avait raconté des histoires sur les esprits aquatiques de la mythologie nordique. Les nixes, capables de métamorphoses, qui attirent les voyageurs non avertis au fond de la mer ; les nokkes, lutins des rivières qui chantent à l’aube et au crépuscule. L’eau comme source de vie et lieu de mort, souvent associée aux femmes – des femmes animées par le désir de vengeance, qui mènent les hommes à leur dernière demeure liquide. Les esprits des noyés, leurs cheveux verts flottant autour d’eux, leurs mains palmées tendues au-dessus de la marée montante…

	Ruth continue à lire, délaissant ses pâtes. Demain, elle ne donne pas de cours : elle retournera sur le site où les ossements ont été découverts.

	 

	Mais, au matin, une pluie oblique cingle les fenêtres et enveloppe le marais d’une impénétrable brume grise. Frustrée, Ruth s’absorbe dans ses occupations : elle rédige ses cours, commande des livres sur Amazon et nettoie même son frigo, non sans revenir régulièrement au torque posé sur la table dans son sac à échantillon. Devinant son intérêt pour l’objet, Flint s’assoit dessus. Ruth le déloge – elle ne tient pas à ce que Phil retrouve des poils sur le sachet. Déjà qu’il a tendance à se moquer d’elle et de ses chats, qu’il appelle « les compagnons de Ruth »… Pour le coup, cette trouvaille ne va pas lui donner envie de plaisanter. Phil a toujours été sceptique vis-à-vis d’Erik le Viking et de ses théories sur le paysage rituel. Pour les habitants de l’âge du fer, le henge était déjà ancien et sans doute aussi mystérieux que pour nous. Ont-ils enfoui ce corps dans la boue pour symboliser le commencement de ce paysage mystique ? Ou bien la victime a-t-elle été sacrifiée pour apaiser les esprits des eaux ? Si Ruth réussit à établir un lien entre le henge et le squelette, le Saltmarsh pourrait devenir un site archéologique majeur.

	Lorsque arrive l’heure du déjeuner, elle a l’impression que le temps s’améliore. Elle s’aventure jusqu’à la barrière ; la pluie lui caresse doucement le visage. L’idée est ridicule, car la tranchée se sera remplie d’eau et elle ne pourra pas faire grand-chose toute seule, mais elle décide de se rendre à pied sur le lieu de la découverte des ossements. Ce n’est pas très loin, peut-être un kilomètre ou deux, et l’exercice lui fera du bien. Elle s’équipe du chapeau imperméable et des cuissardes achetés à l’occasion d’une fouille dans les Hébrides extérieures, prend une lampe de poche et enfile son sac à dos. Elle va juste jeter un œil, c’est tout. Une petite balade vivifiante avant la tombée de la nuit, c’est mieux que de passer l’après-midi assise à la maison à grignoter des biscuits.

	Au début, elle trouve ça plutôt agréable. Elle marche dos au vent et son suroît la protège bien de la pluie. Dans sa poche, elle a emporté la carte d’état-major qu’elle et ses collègues avaient utilisée pour les fouilles du henge. Ce dernier y est matérialisé en jaune, tandis que des gommettes vertes marquent l’emplacement d’autres pièces de bois préhistoriques retrouvées sur le site, formant comme une ligne au départ du cercle. À l’époque, Erik pensait que ces pièces avaient pu faire partie d’un chemin, d’une chaussée. Est-il possible qu’elles mènent au squelette découvert hier ?

	Plutôt que de suivre la route jusqu’au parking, Ruth décide d’emprunter un sentier destiné aux amateurs d’ornithologie. Tant qu’elle ne s’écartera pas du chemin, tout ira bien. Le marais s’étale de chaque côté, immense étendue d’herbes fouettées par le vent, ponctuée de gros bouquets de roseaux. À première vue, le sol semble assez ferme, mais Ruth sait par expérience qu’il regorge de flaques cachées, traîtresses et profondes. À marée montante, la mer recouvrira une bonne moitié de la zone, rapidement, sans un bruit. C’est ici que Peter s’est retrouvé piégé il y a dix ans, entre les marais d’eau douce et d’eau salée. Allongé à plat ventre dans la boue, il s’était agrippé à un morceau de bois flotté pendant qu’Erik rampait vers lui à travers les vasières, lui criant des encouragements en norvégien.

	Ruth avance péniblement sur le chemin. Celui-ci s’est rétréci, et la brume l’empêche de voir à plus de quelques mètres. Elle n’a surtout pas envie de s’égarer dans le marais. La pluie tombe sans discontinuer, le ciel est gris et lourd. Hormis lorsqu’elle dérange un groupe de bécassines qui s’envolent en zigzags affolés, elle est toute seule. Elle se met à fredonner, songeant à Erik et à Peter, à cet été merveilleux dans le Saltmarsh. Des druides étaient venus camper près du henge – Erik avait défendu leur cause. Après tout, disait-il, c’est pour ça que le henge a été construit, pas pour servir de sujet d’étude et être exposé dans un musée. L’université, qui sponsorisait les fouilles, avait toutefois exigé que les poteaux de bois soient retirés, arguant qu’il en allait de leur survie car ils s’érodaient sous l’effet des marées. « Mais ils sont destinés à s’éroder, avait répliqué Erik. La vie et la mort, le flux et le reflux, voilà de quoi il s’agit. »

	Erik a perdu ; les poteaux ont été délogés, lentement, minutieusement, et transportés au laboratoire de l’université. Aujourd’hui, Ruth éprouve une pointe de regret lorsqu’elle pense à ce cercle de bois enfoui dans le sable pendant deux mille ans. Sa place est ici, se dit-elle tout en se frayant un chemin à travers les flaques de boue, les mains enfoncées dans les poches. Ce que le sable prend, il le garde pour toujours.

	Enfin, elle aperçoit l’observatoire où Nelson a ordonné à Clough de prélever les détritus. Elle voit même le parking, désert évidemment. Ici, le sol est plus ferme ; elle accélère le pas, bien qu’elle soit déjà essoufflée (il faut vraiment qu’elle s’inscrive au cours de gym en janvier). Le ruban de la police flotte toujours au vent. En passant dessous, Ruth repense à Nelson, à son impatience, à sa déception. Un drôle de type, assez bourru, pas très sympa, mais qui avait l’air de vraiment se soucier de cette petite Lucy Downey.

	Comme elle s’y attendait, la tranchée est presque entièrement remplie d’eau. C’est l’inconvénient de travailler en terrain marécageux. Un archéologue doit absolument obtenir un « contexte », une vision claire du lieu où un objet est mis au jour. Or, dans des sites comme celui-ci, le sol change en permanence sous vos pieds… Ruth sort son bécher et commence à écoper. Non qu’elle espère vider complètement la tranchée ; elle veut juste savoir si la boue cache d’autres surprises. Phil a promis d’envoyer une équipe de l’université qui pratiquera une fouille dans les règles de l’art, mais elle a envie d’être la première à voir. C’est sa découverte.

	Au bout d’une demi-heure, peut-être plus, elle croit distinguer un reflet vert bronze dans le sol riche et sombre. Délicatement, elle dégage l’objet de la boue. On dirait un autre torque. Ses mains tremblent tandis qu’elle note l’emplacement de la pièce sur sa carte du site. Un deuxième collier… Peut-être le début d’un dépôt ?

	Il s’agit bien d’un torque, bosselé, froissé comme si la main d’un géant l’avait écrasé. En l’examinant de plus près, Ruth constate néanmoins qu’il est intact. L’aspect lisse et arrondi des deux extrémités tranche avec le corps tressé. Il date sans aucun doute de la même période que le premier, début ou milieu de l’âge du fer. Est-ce un dépôt votif ? Une seule trouvaille peut être due au hasard. Deux, cela commence à ressembler à un rituel.

	Alors qu’elle s’assoit sur ses talons pour reposer ses bras endoloris, Ruth s’aperçoit avec stupéfaction que le jour décline. Sa montre indique 16 heures. Le trajet jusqu’ici n’a pas pris plus d’une trentaine de minutes, ce qui signifie qu’elle est accroupie dans cette tranchée depuis près de deux heures ! Il est grand temps de rentrer. Elle se redresse, fourre le sachet contenant le torque dans sa poche et enfonce un peu plus son chapeau sur sa tête. La pluie, qui s’était réduite à une fine brume, redouble soudain d’intensité, frappant Ruth au visage tandis qu’elle remonte vers le chemin. Elle ne ralentit pas pour autant ; jamais elle ne s’est retrouvée piégée dans le marais en pleine nuit, elle n’a pas l’intention de commencer maintenant.

	Pendant une vingtaine de minutes, elle continue de marcher tête baissée face à la pluie battante. Puis elle s’arrête brusquement. Voilà un moment qu’elle aurait dû rejoindre le sentier de graviers. Il fait presque nuit noire, à l’exception d’une faible lueur phosphorescente qui émane du marais. Ruth allume sa lampe de poche, mais la lumière tremblotante ne révèle rien, seulement des marécages de tous côtés. Elle perçoit au loin le grondement de la mer qui avance à l’intérieur des terres. Lorsqu’elle sort sa carte pour tenter de se repérer, le vent la lui plaque contre le visage, et elle préfère la ranger, de peur de la perdre. De quelle direction provient le bruit de la mer ? Sa boussole lui indique qu’elle a trop dérivé vers l’est. Lentement, en essayant de ne pas paniquer, Ruth pivote sur elle-même jusqu’à se retrouver face au sud. Alors, elle se remet en marche.

	Soudain, elle manque de s’étaler de tout son long : son pied s’est enfoncé dans la tourbière. En se balançant d’avant en arrière, elle parvient à s’asseoir sur la terre ferme, puis elle extirpe sa jambe de la boue liquide dans un horrible bruit de succion. Dieu merci, elle n’a pas perdu sa botte. Le souffle court, elle teste le sol autour d’elle. Devant et à droite, il n’y a que de la vase, alors qu’à gauche la terre semble solide. Elle repart donc dans cette direction, la torche brandie devant elle.

	Mais au bout de quelques mètres, elle tombe dans un fossé. Sous ses mains, de l’eau glacée… et salée, constate-t-elle en portant ses doigts à sa bouche. Mon Dieu, elle a dû dévier vers le schorre ! Se relevant tant bien que mal, elle essuie la boue de son visage et vérifie une nouvelle fois sa boussole. Plein est. A-t-elle raté le chemin ? Se dirige-t-elle tout droit vers la mer ? Le rugissement est si fort à présent qu’elle ne saurait dire s’il vient de la marée montante ou du vent. À cet instant, une vague s’échoue sur ses pieds. Pas d’erreur possible : c’est bien de l’eau de mer, glaciale et saumâtre. Ruth a dû s’égarer sur les vasières, peut-être même à l’endroit précis où Peter avait jadis appelé à l’aide. Sauf qu’Erik n’est pas là pour la sauver. Elle va se noyer dans ces marécages déserts, avec un torque de l’âge du fer d’une valeur inestimable dans la poche.

	Alors que les larmes se mêlent à la pluie et à l’eau salée sur son visage, un son lui parvient, si miraculeux qu’elle pense d’abord à un mirage. Une voix. Qui l’appelle. Bientôt, elle croit voir une lumière dansant dans sa direction.

	— Au secours ! hurle-t-elle frénétiquement. Aidez-moi !

	La lumière se rapproche.

	— Venez par ici ! lui crie la voix, indéniablement masculine. Avancez vers moi !

	Ruth rampe à quatre pattes vers le halo de la lampe. Peu à peu, une silhouette trapue se détache dans la brume, revêtue d’un blouson à bandes réfléchissantes. Une main saisit la sienne.

	— Par ici, répète la voix. Par ici.

	Cramponnée à la manche jaune imperméable comme à une bouée de sauvetage, Ruth avance en trébuchant aux côtés de l’homme. Elle a l’impression de le connaître, mais elle n’a pas le temps de penser à cela maintenant. Elle se concentre pour le suivre tandis qu’il trace un chemin tortueux, à gauche, puis à droite, face au vent, puis dos au vent, à travers les vasières. Malgré les détours, son itinéraire se révèle remarquablement efficace : ils ne s’enfoncent presque jamais dans la boue et, bientôt, Ruth aperçoit le ruban bleu et blanc de la police et le parking, où attend une Land Rover cabossée.

	— Oh, Seigneur…

	Ruth lâche le bras de son sauveur et se penche pour reprendre son souffle. L’homme recule d’un pas, éclairant le visage de Ruth avec sa lampe.

	— Mais vous jouiez à quoi, bon sang ? gronde-t-il.

	— J’essayais de rentrer chez moi et je me suis perdue. Merci. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans vous.

	— Vous vous seriez noyée, voilà ce que vous auriez fait.

	Sa voix s’adoucit.

	— Vous êtes la fille de l’université, non ?

	Ruth observe ses cheveux gris coupés court, ses yeux bleus, son blouson qui a quelque chose d’officiel : cet homme est son voisin, le gardien de la réserve ornithologique. Elle sourit. En dépit de ses principes féministes, elle se sent flattée qu’on la qualifie de « fille ».

	— Oui, c’est ça, répond-elle. Et vous, vous êtes mon voisin.

	— David, précise-t-il en lui tendant la main.

	Elle la lui serre, amusée par la cocasserie de la situation. À peine quelques minutes plus tôt, elle s’accrochait à lui en sanglotant comme une hystérique, et maintenant ils se saluent poliment comme s’ils venaient de se rencontrer dans un cocktail.

	— Moi, c’est Ruth. Merci encore de m’avoir sauvé la vie.

	— C’est rien. Bon, je ferais mieux de vous ramener chez vous. Ma voiture est là-bas.

	Dans la Land Rover, havre de chaleur et de sécurité, Ruth a presque envie de crier de joie. Elle n’est pas morte, on va la raccompagner confortablement chez elle, et elle a toujours le torque dans sa poche.

	— Comment avez-vous fait pour retrouver le chemin jusqu’ici ? demande-t-elle à David, occupé à démarrer le moteur. C’était impressionnant, cette façon de serpenter à travers le marais…

	— Je connais cet endroit comme ma poche, répond-il en enclenchant la première. C’est bizarre, il y a des poteaux de bois enfoncés dans le sol. Si on les suit, on peut traverser tout le marais au sec. Je ne sais pas qui les a mis là, mais ces gens connaissaient le coin encore mieux que moi.

	Ruth le dévisage.

	— Des poteaux de bois… murmure-t-elle.

	— Oui. Parfois ils sont à moitié immergés, mais quand on sait où ils sont, ils nous mènent sans danger jusqu’à la mer.

	Jusqu’à la mer… Jusqu’au henge, songe Ruth en silence, tout en effleurant le sac en plastique dans sa poche. Les pensées se bousculent furieusement dans sa tête.

	— Que faisiez-vous dehors par une nuit pareille ? s’enquiert David tandis qu’ils longent la route du Saltmarsh.

	Il pleut tellement fort que les essuie-glaces semblent ployer sous le poids de l’eau.

	— On a découvert quelque chose près du parking, et je voulais retourner voir. Je sais, c’était stupide.

	— Vous avez trouvé quelque chose… d’ancien, vous voulez dire ? Vous êtes archéologue, c’est bien ça ?

	— Oui. Ce sont des ossements datant de l’âge du fer. Je crois qu’ils ont peut-être un lien avec le henge. Vous savez, le cercle qu’on a découvert il y a dix ans ?

	Ruth a un vague souvenir de David observant les fouilles cet été-là. C’est tout de même terrible qu’ils ne se soient pas reparlé depuis.

	— Oui, je m’en souviens… répond-il lentement. Le gars à la queue-de-cheval, c’était lui le responsable, non ? Il m’avait l’air d’être un type bien.

	— C’est un type bien, en effet.

	Curieusement, David lui fait penser à Erik. Peut-être parce qu’ils ont les mêmes yeux habitués à scruter de lointains horizons.

	— Est-ce que ça va attirer encore tout un tas de gens ici ? demande-t-il. Des druides, des étudiants, des imbéciles avec leurs appareils photo ?

	Ruth hésite. Visiblement, David considère que le Saltmarsh devrait être réservé aux oiseaux et à leur gardien. Hors de question de lui avouer qu’elle compte sur l’ouverture d’une grosse campagne de fouilles, celles-ci impliquant inévitablement la présence d’étudiants et d’« imbéciles avec leurs appareils photo », à défaut de druides…

	— Ce n’est pas dit, finit-elle par répondre. Pour l’instant, il n’y a eu aucun battage autour de cette découverte.

	David laisse échapper un grognement.

	— Il y avait la police, l’autre jour. Qu’est-ce qu’ils cherchaient ?

	— Ils étaient là à cause des ossements, explique Ruth, sans savoir ce qu’elle a le droit de dire et ne pas dire. Mais quand ils ont appris qu’ils dataient de la préhistoire, ils s’en sont désintéressés.

	David s’arrête devant le portail bleu de Ruth. Pour la première fois, il lui sourit, dévoilant des dents très blanches. Quel âge peut-il avoir ? Quarante ans ? Cinquante ? Comme Erik, il a quelque chose d’intemporel.

	— Mais vous, dit-il, ces ossements vous intéressent beaucoup, n’est-ce pas ?

	— Oh ! que oui, répond-elle avec un grand sourire avant de lui dire au revoir.

	En ouvrant la porte de son cottage, Ruth entend le téléphone sonner. C’est Erik, à coup sûr.

	— Ruthie !

	La voix chantante de son ami retentit depuis la Norvège, par-delà les kilomètres gelés.

	— C’est quoi, cette histoire de découverte ?

	— Oh, Erik ! s’exclame Ruth avec euphorie, tandis qu’elle dégouline sur le tapis. Je crois que j’ai trouvé ta chaussée !

	 

	Il fait noir, mais elle a l’habitude. En tendant la main pour voir si elle peut toucher le mur, elle se heurte à la pierre froide. Pas de porte. Il y a une trappe dans le toit mais elle ne sait jamais quand elle va s’ouvrir. Et parfois, c’est pire quand elle s’ouvre. Hurler ou pleurer ne sert à rien ; elle l’a déjà fait de nombreuses fois et ça ne l’a jamais aidée. Cependant, elle aime bien crier de temps en temps, juste pour entendre sa propre voix. Elle a changé, on dirait celle d’une étrangère. Par moments, c’est presque une compagnie, cette autre voix. Il leur arrive de discuter longuement toutes les deux en chuchotant dans le noir.

	— Ne t’inquiète pas.

	— Tout finira par s’arranger.

	— Il fait toujours plus sombre avant l’aube.

	Ces mots, elle ne se souvient pas de les avoir entendus, mais ils semblent imprimés dans son cerveau. Qui lui a dit qu’il faisait plus sombre avant l’aube ? Elle n’en sait rien. Ce qui est sûr, c’est que ces petites phrases lui procurent une sensation de chaleur et de picotement, comme quand on s’enroule dans une couverture. Elle a droit à une deuxième couverture quand il fait froid. Malgré ça, elle tremble tellement qu’elle a mal partout en se réveillant le matin. Parfois, il fait plus doux et un peu de lumière passe à travers les fentes autour de la trappe. Un jour, il a ouvert la fenêtre du toit. D’habitude il ne l’ouvre que la nuit quand il fait noir, mais cette fois-là le ciel était d’un bleu vif et la lumière lui a fait mal aux yeux, à tel point que les barreaux de la fenêtre ressemblaient à une petite échelle jaune. À certains moments, elle rêve de grimper cette échelle et de s’enfuir… mais où ? Elle ne sait pas. Elle se souvient du soleil sur son visage, dans un jardin ; elle entend des bruits de voix, elle sent des odeurs de cuisine, de l’eau fraîche qui coule. Quand elle passe sous l’eau, ça fait comme un rideau. Un rideau. Où ça ? Un rideau de perles qu’on traverse en courant, et de l’autre côté on retrouve la chaleur de la lumière, les voix, et une personne qui vous serre fort, très fort ; si fort qu’elle ne vous laissera jamais repartir.

	À d’autres moments, elle pense qu’il n’y a rien du tout derrière ces murs. Seulement d’autres murs, d’autres barreaux, d’autres sols de béton froid.
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	Après Noël, Ruth quitte ses parents aussi vite que la décence le permet. Phil organise une fête pour le réveillon du Nouvel An, et même si elle préférerait se manger un bras plutôt d’y participer, elle prétend qu’il est de son devoir d’accepter l’invitation. « Ce ne serait pas bon pour ma carrière de refuser. Après tout, c’est le chef du département. » Ses parents conçoivent parfaitement qu’elle puisse se rendre à une fête pour servir sa carrière. Si elle y allait pour s’amuser, là, ils ne comprendraient pas.

	Ainsi donc, en ce milieu de matinée du 29 décembre, Ruth rejoint le Norfolk par l’autoroute M11. Le verglas a fondu et elle roule vite, tout en chantant joyeusement sur le nouveau CD de Bruce Springsteen qu’elle s’est offert à Noël. D’après son frère Simon, elle a les mêmes goûts musicaux affligeants qu’un ado de seize ans, mais elle s’en fiche. Elle adore Bruce, Rod et Bryan, tous ces rockers vieillissants à la voix rauque, aux jeans délavés et aux coiffures qui défient le temps. Elle aime leur façon de chanter l’amour, la perte, le cœur sans âme de l’Amérique. Leurs morceaux se ressemblent tous : accords de guitare plaqués sur un mur de son, paroles qui se perdent dans un crescendo final déchaîné.

	Chantant à tue-tête, Ruth prend l’A11 en direction de Newmarket. Noël s’est plutôt bien passé, finalement. Ses parents ne l’ont pas trop asticotée sur sa désertion de l’église et son célibat, Simon s’est montré relativement supportable, et ses neveux, à six et huit ans, sont assez vieux pour aller jouer les chasseurs néolithiques au parc. Ils ont adoré Ruth, qui leur a raconté des histoires sur les hommes des cavernes et les dinosaures sans jamais leur rappeler qu’il était temps d’aller se débarbouiller.

	« Tu es douée avec les enfants, a observé Cathy, sa belle-sœur, d’un ton accusateur. Je trouve ça dommage…

	— Quoi donc ? s’est enquise Ruth, tout en connaissant la réponse.

	— Que tu n’en aies pas. Mais j’imagine qu’à l’heure qu’il est… »

	À l’heure qu’il est, je me suis résignée à rester une vieille fille et une marraine toute ma vie, et à perdre tranquillement la boule jusqu’à ce que je finisse par tricoter des pulls à mes chats avec mes propres cheveux, songe Ruth, tout en dépassant un monospace surchargé. Elle a bientôt quarante ans, et même s’il n’est pas encore trop tard pour avoir un enfant, elle se rend compte que les gens lui en parlent de moins en moins. Ça l’arrange. À l’époque où elle sortait avec Peter, la seule chose qui l’énervait plus que les insinuations sur le mariage, c’étaient les allusions à son éventuelle envie de grossesse. Quand elle a adopté ses chats, sa mère lui a demandé d’emblée s’ils étaient des bébés de substitution. « Non, ce sont des chatons, a répliqué Ruth très sérieusement. Si j’avais un bébé, par contre, ce serait un chat de substitution. »

	Lorsqu’elle arrive au Saltmarsh, dans l’après-midi, le soleil hivernal se couche sur les roselières. C’est marée montante ; les mouettes, excitées, crient haut dans le ciel. En sortant de la voiture, Ruth inhale l’odeur singulière de la mer, forte et mystérieuse. Elle est ravie d’être rentrée. Jusqu’à ce qu’elle découvre la voiture monstrueuse des voisins garée devant leur cottage. Ne me dites pas qu’ils sont ici pour le Nouvel An, songe-t-elle, agacée. Pourquoi ne peuvent-ils pas rester à Londres comme tout le monde, s’entasser à Trafalgar Square ou s’organiser une petite sauterie à la maison ? Pourquoi faut-il qu’ils viennent « faire un break » ici ? Ruth est prête à parier qu’ils vont tirer un feu d’artifice et effrayer tous les oiseaux à des kilomètres à la ronde. En imaginant la réaction de David, elle ne peut s’empêcher de sourire.

	À peine a-t-elle poussé la porte que Flint lui saute dessus en miaulant furieusement. Assise sur le canapé, Sparky l’ignore, inébranlable. Shona, l’amie de Ruth qui est venue nourrir les chats, a laissé un bouquet de bienvenue sur la table ainsi que du lait et du vin blanc au réfrigérateur. Cette fille est une bénédiction, pense Ruth en branchant la bouilloire.

	Professeur d’anglais à l’université, Shona est sa meilleure amie dans le Norfolk. Comme Peter, elle faisait partie des volontaires sur le chantier du henge, il y a dix ans. Irlandaise à l’allure d’elfe et à la chevelure préraphaélite, elle s’était déclarée solidaire des druides et les avait même rejoints pour une veillée. Assis sur la plage, ils avaient chanté jusqu’à ce que la marée les repousse à l’intérieur des terres et que Shona se laisse tenter par la promesse d’une Guinness au pub. Ça, c’était tout elle : la perspective d’aller boire un coup triomphait presque toujours de ses principes New Age. Aujourd’hui, Shona sort avec un prof marié, et il lui arrive de débarquer chez Ruth en pleurs, les cheveux dans tous les sens, criant haut et fort qu’elle déteste les hommes et qu’elle veut se faire nonne ou lesbienne, ou les deux. Mais après un verre de vin, son visage s’éclaire complètement et elle se met à chanter en chœur avec Bruce Springsteen, en répétant à Ruth qu’elle est vraiment « chou ». Sans Shona, la vie à l’université serait bien triste.

	Le répondeur indique quatre messages. Un mauvais numéro, Phil qui réitère son invitation, sa mère qui veut savoir si Ruth est bien rentrée… Et le dernier, franchement surprenant :

	« Bonjour, euh… Ruth. C’est Harry Nelson à l’appareil, de la police du Norfolk. Vous pouvez me rappeler ? Merci. »

	Harry Nelson. Ruth ne lui a pas reparlé depuis le jour où ils ont découvert les ossements dans le marais. Elle lui a envoyé les résultats de la datation au carbone 14, lesquels confirmaient qu’il s’agissait sans doute d’une jeune fille prépubère ayant vécu aux environs de 650 avant J.C., mais Ruth n’a pas eu de nouvelles depuis et ne s’attendait pas à en recevoir. Une fois, en pleine corvée de courses de Noël à Norwich, elle l’a vu passer devant elle, les bras chargés de sacs et l’air maussade. Il était accompagné d’une blonde très mince en survêtement de marque et de deux adolescentes boudeuses. Ruth, qui flânait dans une librairie, s’est tapie derrière le rayon des calendriers fantaisie pour observer le petit groupe. Dans cet environnement féminin, au milieu des sacs de courses et des guirlandes électriques, Nelson paraissait encore plus macho qu’à l’ordinaire. Lorsque la femme (son épouse, sûrement) s’est tournée vers lui avec un petit mouvement de cheveux et un sourire persuasif aux lèvres, Nelson a marmonné quelque chose qui a fait glousser les deux ados. Elles doivent se liguer contre lui à la maison, a pensé Ruth. L’exclure de leurs bavardages de filles sur les garçons et le mascara. Mais, au même instant, Nelson a rattrapé sa femme et lui a chuchoté quelques mots à l’oreille qui l’ont fait hurler de rire, avant d’ébouriffer la coiffure parfaite de sa fille, lui arrachant un cri indigné. L’image qu’ils ont donnée alors, c’était celle d’une famille unie, heureuse et chahuteuse, juste un peu stressée par les achats de cadeaux. En reportant son attention sur les calendriers, Ruth est tombée sur le regard moqueur des Simpson, et elle s’est dit qu’elle détestait vraiment Noël.

	Pourquoi Harry Nelson l’a-t-il appelée chez elle ? Qu’a-t-il de si important à lui dire ? Et pourquoi pousse-t-il l’arrogance jusqu’à négliger de lui laisser ses coordonnées ? Agacée mais vivement intriguée, Ruth feuillette rapidement le bottin, à la recherche du numéro de la police du Norfolk. Évidemment, ce n’est pas le bon :

	— C’est la PJ que vous cherchez, lui explique la standardiste.

	Finalement, Ruth réussit à obtenir un larbin qui accepte à contrecœur de la mettre en relation avec l’inspecteur principal Nelson.

	— Nelson ! aboie celui-ci, encore moins sympathique que dans son souvenir.

	— C’est Ruth Galloway, de l’université. Vous m’avez laissé un message.

	— Oui, il y a plusieurs jours.

	— Je me suis absentée.

	S’il attend des excuses, il peut toujours courir.

	— On a du nouveau. Ça vous dérangerait de venir au poste ?

	Ruth est déroutée. Bien sûr, elle brûle de savoir ce qui est arrivé, mais la question de Nelson ressemble davantage à un ordre, et il y a quelque chose d’inquiétant dans l’idée de « venir au poste ». Ça sonne un peu comme « convoqué dans le cadre d’une enquête ».

	— Je suis très prise… commence-t-elle.

	— J’enverrai une voiture vous chercher, l’interrompt Nelson. Demain matin, ça vous va ?

	Ruth a très envie de lui dire que non, demain ça ne va pas. Justement, elle part pour une conférence de la plus haute importance à… Hawaï, elle ne peut pas tout laisser tomber juste parce qu’il le lui demande…

	— Je pense pouvoir vous consacrer une heure ou deux, répond-elle finalement.

	— Parfait, conclut Nelson.

	Puis il ajoute, du bout des lèvres :

	— Merci.

	De toute évidence, c’est un mot qu’il n’a pas l’habitude de prononcer.
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	Lorsque la voiture de police arrive devant chez elle à 9 heures pétantes, Ruth est déjà habillée et prête à partir (elle avait deviné que Nelson était un lève-tôt). En rejoignant son chauffeur, elle surprend la Londonienne, Sara, Sylvie ou Susanna, en train d’épier à sa fenêtre. Ruth lui fait coucou, un grand sourire aux lèvres. Ses voisins pensent sûrement qu’elle se fait arrêter. Coupable de vivre seule et de peser plus de soixante-dix kilos.

	On la conduit dans le centre-ville de King’s Lynn, où la police a établi ses quartiers dans une demeure victorienne qui tient plus de la maison de famille que du bâtiment administratif. Le bureau de l’accueil a été installé en plein milieu du salon, et l’on s’attendrait à voir des portraits d’ancêtres aux murs plutôt que des affiches conseillant de bien fermer sa voiture et de rouler prudemment. L’escorte de Ruth, un policier taciturne en uniforme, la mène vers une porte secrète à côté du bureau. Elle imagine sans peine l’expression déconfite des gens qui attendent à l’accueil… Ils doivent se demander qui elle est pour mériter un tel traitement de faveur. En haut d’un bel escalier en colimaçon gâché par la moquette institutionnelle, ils passent une porte marquée Police judiciaire.

	Harry Nelson est assis derrière un bureau en Formica usé, entouré de piles de dossiers. À l’évidence, la pièce faisait jadis partie d’une salle plus grande : on voit nettement l’endroit où la cloison en Placoplatre s’enfonce dans la corniche élaborée du plafond. Cela donne un morceau de pièce biscornu, plus haut que large, doté d’une fenêtre disproportionnée à moitié recouverte d’un store blanc cassé. Mais Nelson n’a pas l’air du genre à se soucier de son environnement.

	— Bonjour, Ruth, la salue-t-il en se levant de son fauteuil. C’est gentil d’être venue.

	Elle ne se souvient pas de l’avoir autorisé à l’appeler par son prénom, mais il est trop tard pour faire machine arrière. Elle peut difficilement exiger qu’il en revienne à « docteur Galloway ».

	— Un café ? propose-t-il.

	— Oui, s’il vous plaît. Noir.

	Ruth sait qu’il sera mauvais, mais elle craint de paraître malpolie en refusant. Du reste, cela lui occupera les mains.

	— Richards, deux cafés noirs, ordonne Nelson au policier, qui était resté sur le pas de la porte.

	L’inspecteur a visiblement le même problème avec « s’il vous plaît » qu’avec « merci ».

	Tandis que Ruth s’installe sur une vieille chaise en face du bureau, Nelson se rassoit dans son fauteuil. Pendant un long moment, il l’observe sans rien dire, les sourcils froncés. Ruth commence à se sentir mal à l’aise. Il ne l’a quand même pas fait venir ici seulement pour lui offrir un café ? Est-ce qu’il inflige ce traitement silencieux à ses suspects pour les intimider ?

	Lorsque le policier revient avec les cafés, Ruth le remercie abondamment, tout en jetant un regard écœuré sur le liquide clair où flotte un étrange film lustré.

	— Vous devez vous demander pourquoi je vous ai fait venir, dit Nelson une fois l’agent reparti.

	— En effet.

	Ruth avale une gorgée de café. Il est encore plus mauvais qu’il n’en a l’air.

	— Un autre enfant a disparu, annonce l’inspecteur en poussant un dossier vers elle. Vous avez dû l’apprendre dans la presse.

	Ruth garde le silence. Elle ne lit jamais le journal.

	Alors que Nelson la fixe de son regard perçant, elle remarque pour la première fois qu’il a les traits fatigués. Ses yeux sont creusés de cernes sombres et il ne s’est pas rasé ce matin. Pour tout dire, il ressemble plus à un type sur un avis de recherche qu’à un policier.

	— J’ai reçu une nouvelle lettre, explique-t-il. Je vous ai parlé de celles qu’on m’a envoyées pendant l’affaire Lucy Downey ? Eh bien on dirait qu’elles viennent de la même personne. Ou alors quelqu’un essaie de me faire croire que c’est le cas, ce qui serait encore plus bizarre.

	— Vous pensez que l’auteur des lettres est le meurtrier ?

	Nelson scrute sombrement son café avant de répondre.

	— C’est dangereux de faire des raccourcis. Souvenez-vous, c’est ce qui s’est passé dans l’affaire de Jack l’Éventreur : les policiers étaient persuadés que les lettres anonymes avaient été écrites par le tueur, ils ont basé toute leur enquête sur cette conviction. En fin de compte, elles étaient l’œuvre d’un cinglé. C’est peut-être le cas ici aussi. Je dirais même que c’est fort probable.

	Il marque une pause.

	— Mais il y a quand même une chance pour que ces lettres viennent du meurtrier, auquel cas elles pourraient contenir des indices importants. Je me suis souvenu de ce que vous m’avez raconté le jour où on a découvert les ossements – à propos des rituels, tout ça. Il y a plein de références de ce genre dans les lettres. Je me demandais si vous pouviez y jeter un œil et me dire ce que vous en pensez…

	Ruth ne s’attendait certainement pas à cela. D’un geste hésitant, elle ouvre le dossier, qui contient une lettre dactylographiée. Celle-ci semble avoir été imprimée sur du papier standard, à partir d’un ordinateur quelconque – mais la police a sans doute les moyens de vérifier ce genre d’informations. Ce qui intéresse Ruth, ce sont les mots :

	 

	Cher détective Nelson,

	Il y a un temps pour tout, un temps pour toute chose sous les cieux. Un temps pour naître, et un temps pour mourir ; un temps pour planter, et un temps pour arracher ce qui a été planté. Un temps pour tuer, et un temps pour guérir. Un temps pour abattre, et un temps pour bâtir.

	Elle repose là où la terre rejoint le ciel. Où les racines du grand arbre Yggdrasil descendent dans l’au-delà. Toute chair est comme l’herbe. Même dans la mort nous sommes en vie. Elle est devenue le parfait sacrifice. Le sang sur la pierre. Scarlet, l’écarlate sur le blanc.

	Sereinement.

	 

	La lettre n’est pas signée.

	— Alors ? s’enquiert Nelson en observant Ruth attentivement.

	— Le début vient de la Bible. L’Ecclésiaste.

	Ruth remue sur sa chaise, mal à l’aise. La Bible lui fait toujours cet effet.

	— Et l’histoire de l’arbre ?

	— C’est dans la mythologie nordique. Les racines d’Yggdrasil sont censées plonger jusqu’en enfer et s’élever jusqu’au paradis. Il y a toutes sortes de légendes associées à cet arbre.

	Ruth revoit Erik, ce grand conteur de récits nordiques, assis près du feu de camp, le visage éclairé par les flammes tandis qu’il leur parle d’Odin et de Thor, d’Asgard, la demeure des dieux, et de Muspelheim, le monde du feu.

	— La lettre dit que ses racines descendent dans l’au-delà.

	— En effet.

	C’est le premier détail qui a frappé Ruth. Elle est étonnée que Nelson l’ait relevé.

	— Selon certaines théories, les hommes préhistoriques croyaient que le paradis se trouvait sous la terre, et non au-dessus. Vous connaissez Seahenge ?

	— Non.

	— Ce henge a été découvert sur la côte, non loin du Saltmarsh, à Holme-next-the-Sea. C’est un cercle de bois comme celui qu’on a trouvé ici, sauf qu’il y a un arbre enterré au milieu, tête en bas. Les racines vers le haut et les branches enfoncées dans le sol.

	— Vous pensez que ce type en a entendu parler ? demande Nelson en montrant la lettre.

	— Ça se peut. Il y a eu beaucoup de battage à l’époque. Vous ne vous êtes jamais dit qu’il ne s’agissait peut-être pas d’un homme ?

	— Pardon ?

	— L’auteur des lettres. C’est peut-être une femme.

	— Possible. L’expert qui a analysé les quelques lettres manuscrites a conclu que l’écriture était celle d’un homme, mais on n’est jamais sûr de rien. Les experts n’ont pas toujours raison. C’est une des premières règles à connaître quand on mène une enquête.

	Ruth se demande comment elle doit prendre cette réflexion.

	— Pouvez-vous m’en dire plus sur la dernière disparition ?

	— Tous les journaux locaux et nationaux en ont parlé. Bon sang, c’est même passé à la télé dans Crimewatch ! Où étiez-vous ?

	Embarrassée, Ruth ne répond pas. Elle lit rarement le journal et ne regarde presque jamais la télévision – elle préfère les romans et la radio. D’habitude, elle compte sur cette dernière pour les informations, mais comme elle était partie quelques jours… En vérité, elle en sait bien plus sur la préhistoire que sur le temps présent.

	Nelson se frotte la mâchoire en soupirant. Lorsqu’il reprend la parole, sa voix est plus sèche que jamais :

	— Scarlet Henderson. Quatre ans. S’est volatilisée alors qu’elle jouait dans le jardin de ses parents à Spenwell.

	Spenwell, petit village à moins d’un kilomètre de chez Ruth… Cela fait froid dans le dos.

	— Scarlet ?

	— Oui. Scarlet, l’écarlate sur le blanc. Le sang sur la pierre. Très poétique, n’est-ce pas ?

	Ruth pense aux théories d’Erik sur les sacrifices rituels : le bois représente la vie, la pierre la mort.

	— C’est arrivé quand ? demande-t-elle à Nelson.

	— Au mois de novembre.

	Leurs regards se croisent.

	— Environ une semaine après qu’on a découvert vos vieux os, soit presque dix ans jour pour jour après la disparition de Lucy Downey.

	— Vous pensez que les deux affaires sont liées ?

	— Je n’exclus rien. Il y a des similitudes, et j’ai reçu cette lettre.

	— Quand ?

	— Deux semaines après l’enlèvement de Scarlet. On avait fouillé le secteur, sondé la rivière, interrogé tout le monde, sans rien trouver. Et puis cette lettre est arrivée, et ça m’a fait penser à l’affaire Lucy Downey.

	— Vous n’y pensiez pas déjà avant ?

	Ruth a posé la question en toute innocence, mais Nelson lui envoie un regard acéré comme s’il flairait une critique.

	— Évidemment que j’y pensais ! Deux gamines du même âge qui disparaissent à la même période de l’année, c’est louche. Mais il y a aussi des différences. Lucy Downey a été enlevée chez elle – littéralement arrachée à son lit, une horreur. Tandis que Scarlet était toute seule dans son jardin.

	Ruth perçoit une note de reproche dans sa voix.

	— Et les parents ? Vous disiez que parfois, c’est eux qui…

	— Des hippies New Age, répond Nelson avec mépris. Cinq enfants, et ils sont incapables de s’en occuper correctement. Il leur a fallu deux heures pour se rendre compte que Scarlet avait disparu. Mais on ne les pense pas coupables. Aucun signe de mauvais traitements. Papa n’était pas là au moment de l’enlèvement, et Maman était en pleine transe, en train de communier avec les fées ou je ne sais quoi…

	— Je pourrais voir les lettres qui concernent Lucy Downey ? Il y a peut-être d’autres allusions à Yggdrasil ou à la mythologie nordique, d’autres indices.

	Nelson devait s’attendre à cette requête, car il lui tend un dossier qu’il avait à portée de main. En l’ouvrant, Ruth découvre une dizaine de feuilles.

	— Il y en a douze, précise-t-il comme s’il lisait dans ses pensées. La dernière a été envoyée il y a seulement un an.

	— Il n’a donc pas renoncé ?

	Nelson secoue lentement la tête.

	— Non. Il n’a pas renoncé.

	— Je peux les remporter chez moi ? J’aimerais les lire ce soir.

	— Pour ça, il faut signer une fiche de sortie.

	Tandis qu’il cherche un formulaire sur son bureau, il surprend Ruth en lui demandant des nouvelles des ossements retrouvés dans le Saltmarsh.

	— Euh, je vous ai envoyé le rapport, lui rappelle-t-elle.

	— Je n’ai rien compris à votre charabia.

	— En gros, il s’agit probablement d’une jeune fille prépubère âgée de six à dix ans, qui a vécu il y a environ deux mille six cents ans. On a mis au jour trois torques en or et quelques pièces.

	— Ils avaient des pièces, à l’âge du fer ?

	— Oui, c’était même le début de la monnaie. On va faire d’autres fouilles au printemps, quand la météo sera un peu plus clémente.

	Elle espère d’ailleurs qu’Erik pourra venir.

	— Vous pensez qu’elle a été assassinée ?

	Ruth lève les yeux vers l’inspecteur, penché sur son bureau en désordre. C’est étrange d’entendre le mot « assassinée » dans sa bouche, comme s’il avait l’intention d’enquêter sur la mort de ce squelette préhistorique et de traduire son meurtrier en justice.

	— Nous ne savons pas, admet-elle. Bizarrement, la moitié de son crâne avait été rasé. Cela faisait peut-être partie d’un rituel de sacrifice. On a aussi retrouvé des branches de saule et de noisetier tressées autour de ses bras et de ses jambes. Elle avait sans doute été attachée.

	 

	Nelson sourit sombrement.

	— Tout ça me paraît assez probant.

	 

	En la raccompagnant, il lui fait traverser une salle bondée de policiers en plein travail, penchés sur des téléphones ou des écrans d’ordinateur. Sur le mur s’étale une sorte de diagramme, un foisonnement de flèches et de mots griffonnés tout autour d’une photo centrale, celle d’une petite fille aux cheveux bruns bouclés et aux yeux rieurs.

	— C’est elle ? chuchote Ruth.

	— Oui, c’est Scarlet Henderson.

	Aucun des policiers ne lève la tête sur leur passage. Ils font peut-être semblant de travailler dur devant leur chef, mais Ruth en doute. Arrivée à la porte, elle jette un œil par-dessus son épaule et croise le regard souriant de Scarlet Henderson.

	 

	De retour chez elle, Ruth se sert un verre du vin de Shona et pose devant elle le dossier contenant les lettres. Avant de les lire, néanmoins, elle prend le temps d’allumer son ordinateur pour taper « Scarlet Henderson » sur Google. Des dizaines de résultats défilent sur son écran. Nelson a raison : comment a-t-elle pu rater un tel événement ? « Les parents de Scarlet anéantis », titre le Telegraph. « Affaire Henderson : l’enquête piétine », annonce le Times, plus sobre. Ruth survole l’article : « L’inspecteur principal Harry Nelson, de la police du Norfolk, a admis hier qu’aucune nouvelle piste ne s’était présentée dans l’affaire de la disparition de Scarlet Henderson, quatre ans. Les témoignages selon lesquels une fillette répondant à la description de Scarlet avait été vue à Great Yarmouth ne se sont pas révélés concluants. »

	Une photo poignante de Scarlet, en noir et blanc, illustre la page. Cette enfant vive et souriante est-elle morte ? Ruth n’a pas envie d’y penser, et pourtant elle sait que tôt ou tard elle y sera obligée. Cette affaire la concerne, à présent.

	N’étant pas pressée de se plonger dans les lettres, elle saisit « Lucy Downey » dans le moteur de recherche. Cette fois-ci, les résultats sont moins nombreux, la disparition ayant eu lieu avant l’omniprésence d’Internet. Le nom de Lucy est quand même mentionné sur deux ou trois sites recensant les enfants disparus, et Ruth trouve un article du Guardian intitulé « Dix ans après, le cauchemar continue ». « Alice et Tom Downey, lit-elle, m’accueillent dans leur jolie maison du Norfolk. Partout, des photos de la même petite fille souriante. Il y a dix ans, Lucy dormait dans son lit, sous ce toit, lorsqu’un inconnu a escaladé le mur du garage et ouvert la fenêtre de sa chambre pour la kidnapper, à l’insu de ses parents profondément endormis… » Quelle horreur, songe Ruth en interrompant sa lecture. Imaginez un peu : en allant réveiller votre petite fille le matin, vous vous rendez compte qu’elle n’est plus là. Vous regardez sous le lit, vous cherchez partout, gagné par la panique. Au rez-de-chaussée, dans le jardin, de nouveau dans la chambre. La fenêtre est ouverte, les rideaux (Ruth les voit roses, avec des princesses Disney) flottent dans la brise. Si elle se figure très bien la scène – elle en a même la chair de poule –, elle ne peut pas imaginer ce qu’Alice Downey a ressenti et ressent encore, dix ans après. Perdre son enfant, se le faire voler mystérieusement comme dans un conte de fées, voilà qui doit être le cauchemar de toutes les mamans.

	Mais Ruth n’est pas maman ; elle est archéologue, et il est temps qu’elle se mette au travail. Nelson compte sur son professionnalisme, pas sur sa compassion. Elle éteint donc son ordinateur et ouvre la chemise où sont rangées les lettres. Pour commencer, elle les classe par ordre chronologique, un peu surprise que Nelson ne l’ait pas déjà fait. Puis elle examine le support et l’encre. Sur les douze lettres, dix ont été imprimées sur le même type de papier standard que celle envoyée récemment. Cela ne veut peut-être rien dire. La grande majorité des propriétaires d’imprimantes doivent utiliser ce genre de feuille. La police de caractère semble elle aussi très ordinaire, sans doute du Times New Roman. En revanche, deux des lettres ont été écrites à la main, au feutre fin, sur du papier réglé pourvu d’une marge rouge et de trous sur le côté. L’écriture, lisible mais peu soignée, penche furieusement vers la gauche. L’œuvre d’un homme, selon l’expert. Ruth se rend compte qu’elle n’a plus beaucoup l’occasion de croiser des textes rédigés à la main : ses étudiants possèdent tous des ordinateurs portables, ses amis communiquent par mails ou par textos, et elle-même corrige ses copies en ligne. La seule écriture qu’elle serait capable de reconnaître, c’est celle de sa mère, qu’elle voit généralement à l’intérieur de cartes d’un sentimentalisme incongru. « Pour un être qui m’est cher, joyeux anniversaire… »

	Ruth remet les lettres manuscrites à leur place au milieu de la pile, avant de commencer à lire.

	 

	Novembre 1997

	Nelson,

	Tu cherches Lucy, mais tu ne regardes pas aux bons endroits. Pense au ciel, aux étoiles, aux voies de passage. Regarde ce qui se découpe contre le ciel. Tu la trouveras là où la terre rejoint le ciel.

	Sereinement.

	 

	Décembre 1997

	Nelson,

	Lucy est le parfait sacrifice. Comme Isaac, comme Jésus, elle porte le bois de sa propre crucifixion. Comme Isaac et Jésus, elle obéit à la volonté du père.

	Je t’adresserais les vœux de saison, t’offrirais une couronne de gui, si Noël n’était un ajout moderne greffé sur le grand solstice d’hiver. La fête païenne existait bien avant, marquant les jours plus courts et les nuits plus longues. Peut-être devrais-je te souhaiter une bonne fête de la Sainte-Lucie. Si seulement tu avais des yeux pour voir.

	Sereinement.

	 

	Janvier 1998

	Cher inspecteur Harry Nelson,

	Tu vois, je t’appelle par tes nom et prénom, à présent. J’ai l’impression que nous sommes de vieux amis, toi et moi. Ce n’est pas parce que Nelson n’avait qu’un œil qu’il ne voyait pas. « Un homme peut voir sans yeux comment va le monde. »

	Sereinement.

	 

	Janvier 1998

	Cher Harry,

	« Cette faible image de Harry dans la nuit. » Shakespeare était un sage, un chaman intemporel. Peut-être devrais-tu consulter les sages, maintenant – hommes et femmes.

	Car tu ne cherches toujours pas aux bons endroits, dans les lieux sacrés, les autres lieux. Tu ne regardes que là où fleurissent les arbres et coulent les fontaines. Cherche encore, Harry. Lucy repose dans les profondeurs de la terre, mais elle ressuscitera. Je te le promets.

	Sereinement.

	 

	Mars 1998

	Cher Harry,

	Le printemps est de retour, mais pas mon ami. Les arbres bourgeonnent et les hirondelles reviennent. Il y a un temps pour toute chose.

	Regarde là où la terre s’étend.

	Cherche les cursus et les chaussées.

	 

	Ruth s’arrête net, relit la dernière phrase. Elle est tellement subjuguée par le mot « cursus » qu’il lui faut un moment pour se rendre compte que quelqu’un frappe à la porte.

	En dehors du facteur revêche qui vient lui livrer ses colis Amazon, elle ne reçoit presque jamais de visites imprévues. Pour son plus grand agacement, elle éprouve une pointe de nervosité en allant ouvrir.

	Mais c’est seulement sa voisine, la Londonienne qui l’a regardée monter dans une voiture de police ce matin.

	— Ah… bonjour.

	— Salut !

	La femme lui lance un sourire éclatant. Bien qu’elle soit plus vieille que Ruth – une petite cinquantaine, peut-être –, elle est incroyablement bien conservée : cheveux méchés, peau bronzée, silhouette d’athlète en jean taille basse.

	— Je suis Sammy, de la maison d’à côté. Vous ne trouvez pas ça ridicule qu’on ne se soit presque jamais parlé ?

	Non, pas du tout, pense Ruth. Elle a échangé quelques mots avec ces campagnards du dimanche lorsqu’ils ont acheté leur maison il y a trois ans, mais, depuis, elle fait son possible pour les éviter. Au début, il y avait des enfants, des ados bruyants qui écoutaient de la musique jusqu’au petit matin et arpentaient le Saltmarsh avec des planches de surf et des bateaux gonflables. Ruth n’a pas l’impression qu’ils soient venus, cette fois-ci.

	— Ed et moi, on organise une petite fête pour le Nouvel An. Rien de compliqué, un repas sans chichis avec quelques amis qui viendront de Londres. On se demandait si ça vous dirait de passer.

	Ruth n’en croit pas ses oreilles. Cela fait des années qu’elle n’a pas été conviée à un réveillon, et voilà qu’elle se retrouve avec deux invitations à refuser. C’est une conspiration !

	— Je vous remercie, répond-elle, mais mon chef de département organise une soirée lui aussi, et je vais sans doute devoir…

	— Oh, je comprends.

	À l’instar des parents de Ruth, Sammy semble parfaitement concevoir qu’elle puisse se rendre à une fête par obligation.

	— Vous travaillez à l’université, c’est bien ça ?

	— Oui. J’enseigne l’archéologie…

	— L’archéologie ! Ça plairait à Ed. Il ne rate jamais un épisode de Time Team 7. Mais je pensais que vous aviez changé de métier.

	Ruth la regarde en faisant mine de ne pas comprendre, même si elle se doute de ce qui va suivre. Sammy laisse échapper un petit rire.

	— La voiture de police, ce matin !

	— Ah, ça… J’ai juste été convoquée dans le cadre d’une enquête, répond Ruth, tout en songeant, narquoise, que Sammy devra se contenter de cette explication.

	 

	Ce soir-là, dans son lit, elle finit de lire les lettres. Elle s’était arrêtée au milieu de celle datée de mars 1998 qui contenait l’allusion surprenante aux cursus et aux chaussées. En archéologie, un cursus désigne un fossé peu profond – on en trouve un à Stonehenge, plus ancien encore que les pierres.

	 

	Cherche les cursus et les chaussées.

	Nous rampons à la surface de la terre sans en connaître les voies ni en deviner le sens.

	Sereinement.

	 

	Avril 1998

	Cher Harry,

	Joyeuses Pâques. Bizarrement, je ne t’imagine pas chrétien. Tu sembles plutôt appartenir à l’ancien monde.

	À Pâques, les chrétiens pensent que le Christ est mort sur la croix pour expier leurs péchés, mais Odin ne s’est-il pas sacrifié avant lui sur l’Arbre de la Connaissance ? Comme Nelson.

	Odin n’avait qu’un œil. Combien d’yeux as-tu, inspecteur ? Mille, comme Argus ?

	Lucy repose sous terre, à présent. Mais elle refleurira.

	Sereinement.

	 

	Viennent ensuite les deux lettres manuscrites. Elles ne sont pas datées, mais quelqu’un (Nelson, peut-être) a griffonné leur date de réception :

	 

	(reçue le 21 juin 1998)

	Cher Harry,

	Tous mes vœux pour le solstice d’été. Bonne fête de Litha. Salut au Dieu Soleil.

	Prends garde aux esprits des eaux et aux feux de joie sur la plage. Prends garde à l’Homme d’Osier.

	Maintenant, le soleil tourne vers le sud et les esprits malins s’en vont au loin. Suis les feux follets, les esprits des enfants morts. Qui sait où ils te conduiront ?

	Sereinement.

	 

	(reçue le 23 juin 1998)

	Cher Harry,

	Mes compliments pour la Saint-Jean. Sankt Hans Aften. Savais-tu que les herbes ramassées la veille de la Saint-Jean possèdent de grandes vertus thérapeutiques ? J’ai tant de choses à t’apprendre.

	Tu ne t’es pas rapproché de Lucy et cela m’attriste. Mais ne pleure pas pour elle. Je l’ai secourue et ressuscitée. Je l’ai sauvée d’une vie matérielle, une vie passée à vénérer de faux dieux. J’ai fait d’elle le parfait sacrifice.

	Pleure plutôt pour toi-même, pour tes enfants et les enfants de tes enfants.

	Sereinement.

	 

	Les lettres suivantes, à nouveau dactylographiées, marquent un changement de ton. L’auteur renonce aux taquineries presque affectueuses, il ne sous-entend plus que Nelson et lui sont de « vieux amis » partageant un lien privilégié. À présent, il semble en colère, plein de ressentiment.

	Un intervalle de quatre mois sépare cette lettre de la précédente. La date est prévisible :

	 

	31 octobre 1998

	Cher inspecteur Nelson,

	Le moment est venu où les morts se relèvent. Des tombes ont bâillé et recraché leurs morts. Prends garde aux vivants et aux morts. Prends garde aux morts vivants. Nous qui vivions, voici que nous allons mourir.

	Tu m’as déçu, inspecteur. J’ai partagé ma sagesse avec toi et pourtant tu n’es pas plus près de moi ni de Lucy. Finalement, tu es un homme attaché à la terre et au Matériel. J’espérais mieux de ta part.

	C’est demain la fête de tous les saints. Trouveras-tu sainte Lucie dans le panthéon sacré ? Ou bien est-elle attachée à la terre, elle aussi ?

	Tristement.

	25 novembre 1998

	Cher inspecteur Nelson,

	Une année s’est écoulée depuis la disparition de Lucy Downey. Le monde a achevé un cycle, et toi, qu’as-tu fait ? Vraiment, tu as des pieds d’argile.

	Maudit soit l’homme qui se confie dans l’homme, qui prend la chair pour son appui, et qui détourne son cœur de l’Éternel. Il est comme un misérable dans le désert, et il ne voit point arriver le bonheur.

	Tristement.

	 

	Décembre 1998

	Cher inspecteur Nelson,

	J’avais décidé de ne pas t’envoyer mes vœux, mais j’ai pensé que je te manquerais.

	En vérité, tu m’as profondément déçu.

	Une petite fille, une âme innocente, disparaît, et tu refuses de lire les signes. Un voyant, un chaman, te tend la main de l’amitié, et tu la rejettes. Regarde dans ton cœur, inspecteur. Il doit être bien sombre, empli d’amertume et de regrets.

	Lucy, elle, est dans la lumière. Je te le promets.

	Tristement.

	 

	La dernière lettre est datée de janvier 2007 :

	 

	Cher inspecteur Nelson,

	M’avais-tu oublié ? Chaque nouvelle année, je pense à toi. Te rapproches-tu un tant soit peu du droit chemin ? Ou bien t’es-tu égaré sur la voie du désespoir et de la lamentation ?

	J’ai vu ta photo dans le journal la semaine dernière. Quelle tristesse, quelle solitude gravées dans ces rides ! Même si tu m’as trahi, j’éprouve une profonde pitié pour toi.

	Tu as des filles. Les surveilles-tu ? Les gardes-tu tout le temps près de toi ?

	Je l’espère, car la nuit est peuplée de voix et mes méthodes sont très sombres. Peut-être te recontacterai-je un jour ?

	Sereinement.

	 

	Comment a réagi Nelson face à cette menace ouverte contre ses propres enfants ? Ruth en a la chair de poule, elle ne cesse de jeter des coups d’œil nerveux vers les rideaux, croyant y voir des formes tapies. Qu’a pu ressentir l’inspecteur, au fil des années, en recevant ces lettres dans lesquelles l’auteur suggère qu’ils sont liés, complices, et même amis ?

	Dix mois après le dernier courrier, Scarlet Henderson disparaît. Cet homme est-il coupable ? Est-il seulement responsable de l’enlèvement de Lucy Downey ? Ses lettres ne contiennent rien de concret, elles ne sont qu’un tissu d’allusions, de citations et de superstitions.

	Ruth secoue la tête dans l’espoir de s’éclaircir les idées. Si elle a reconnu sans peine les passages de la Bible et de Shakespeare, elle rêverait d’avoir Shona sous la main pour les autres références. Elle est certaine, par exemple, que T.S. Eliot se cache quelque part. Mais ce qui l’intéresse davantage, ce sont les allusions à la mythologie nordique – Odin, l’Arbre de la Connaissance, les esprits des eaux – et, plus encore, les indices d’un certain savoir archéologique. Un non-initié n’aurait jamais employé le terme « cursus ». Allongée dans son lit, Ruth parcourt de nouveau les lettres, pensive…

	Ce soir-là, elle met longtemps à s’endormir. Et quand elle y parvient enfin, elle rêve de petites filles noyées, d’esprits aquatiques et de feux follets conduisant aux cadavres des morts.
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	— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? C’est un cinglé ?

	Ruth est de nouveau assise dans le bureau miteux de Nelson, la différence étant que, cette fois-ci, elle a pris garde de venir avec les cafés.

	« Starbucks ? lui a demandé l’inspecteur, suspicieux.

	— Oui, c’était ce qu’il y avait de plus près. Je n’y vais pas d’habitude, mais…

	— Pourquoi ?

	— Oh, vous savez, trop mondial, trop américain.

	— Moi, je suis totalement pro-américain, a répliqué Nelson en continuant à examiner la mousse de son cappuccino. On est allés à Disneyland Floride il y a quelques années, c’était super. »

	Ruth, pour qui Disney World est l’enfer incarné, a préféré ne rien répondre.

	— Alors, c’est un cinglé ou pas ?

	— Je ne sais pas. Je ne suis pas psychologue.

	Nelson pousse un grognement.

	— On a déjà montré tout ça à un psychologue. Il a raconté n’importe quoi. Homo-érotique par-ci, refoulé par-là… Un gros paquet de foutaises.

	Une fois de plus, Ruth s’abstient de faire le moindre commentaire. Il se trouve qu’elle a cru repérer, elle aussi, un homo-érotisme sous-jacent dans les lettres (en supposant bien sûr que l’auteur soit un homme).

	— J’ai classé les références, annonce-t-elle en sortant le dossier de son sac. Je me suis dit que c’était la meilleure façon de commencer…

	— Une liste, approuve Nelson. J’aime les listes.

	— Moi aussi.

	Elle lui tend une feuille tapée proprement à l’ordinateur.

	 

	Religion

	Ecclésiaste

	Isaac

	Noël

	Le Christ mourant sur la croix / Pâques

	Sainte Lucie

	Fête de la Sainte-Lucie (21 décembre)

	Fête de la Saint-Jean (24 juin)

	Toussaint (1er novembre)

	Jérémie

	Littérature

	Shakespeare :

	— Le Roi Lear : « Un homme peut voir sans yeux comment va le monde. »

	— Henri V : « Cette faible image de Henry… »

	— Jules César : « Des tombes ont bâillé et recraché leurs morts. »

	T.S. Eliot :

	— Mercredi des Cendres : « Là où fleurissent les arbres et coulent les fontaines, car il n’est rien qui revienne. »

	— La Terre vaine : « Nous qui vivions, voici que nous allons mourir. » 8

	Légendes nordiques

	Odin

	L’Arbre de la Connaissance (l’Arbre-Monde, Yggdrasil)

	Références païennes

	Solstice d’été

	Solstice d’hiver

	Litha (terme anglo-saxon pour « solstice »)

	L’Homme d’Osier

	Le Dieu Soleil

	Chamanisme

	Feux follets

	Gui

	Légende grecque

	Argus

	Archéologie

	Cursus

	Chaussées

	 

	Nelson lit avec attention, les sourcils froncés.

	— C’est bien d’avoir tout décortiqué, commente-t-il enfin. Ça permet d’isoler les citations dans tout ce charabia. « Nous qui vivions, voici que nous allons mourir », par exemple, je croyais que c’était juste une phrase sinistre parmi d’autres.

	Ayant passé des heures à éplucher les poèmes d’Eliot, Ruth apprécie le compliment.

	— Il y a beaucoup de références à la Bible, reprend Nelson. Ça, on l’avait repéré dès le départ. Le psy pensait même que l’auteur pouvait être un pasteur laïque ou un ancien prêtre.

	— Ou bien il a simplement eu une éducation religieuse, nuance Ruth. Mes parents sont des chrétiens « régénérés ». Ils adorent lire la Bible à voix haute.

	— Les miens m’ont élevé dans la religion catholique, mais ils n’étaient pas particulièrement branchés Bible. Leur truc, c’était plutôt prier tel ou tel saint et réciter des Ave Maria. Une dizaine de chapelet chaque jour ! Ça prenait des heures.

	— Vous êtes toujours catholique ? demande Ruth.

	— J’ai fait baptiser mes filles pour faire plaisir à ma mère, mais Michelle n’est pas catholique et nous n’allons jamais à l’église. Je ne sais pas si on peut dire que je le suis encore. Un non-pratiquant, peut-être.

	— Ils ne vous laissent jamais partir, n’est-ce pas ? Même si vous ne croyez pas en Dieu, vous êtes « non pratiquant ». Comme s’il y avait une chance pour que vous le redeveniez un jour.

	— Ça arrivera peut-être. Sur mon lit de mort.

	— Pas pour moi, réplique Ruth farouchement. Je suis athée. Une fois qu’on est mort, il n’y a plus rien.

	— C’est dommage, rétorque Nelson avec un grand sourire. Vous ne pourrez jamais dire « J’avais raison ».

	Ruth se surprend à rire. Nelson reporte aussitôt son attention sur la liste, comme s’il regrettait cet accès de légèreté.

	— Ce type, à quoi il croit, lui ?

	— Le thème de la mort et de la renaissance, des saisons, du cycle de la nature, est très présent dans les lettres. Je dirais que ses croyances sont davantage païennes que religieuses. L’allusion au gui, par exemple. Les druides considéraient cette plante comme sacrée. C’est de là que vient la tradition de s’embrasser sous une branche de gui.

	Ruth marque une pause.

	— D’ailleurs, il y en avait des traces dans l’estomac de notre jeune fille de l’âge du fer.

	— Elle avait mangé du gui ?!

	— Peut-être qu’on l’a obligée à en avaler avant de la tuer. Comme je vous l’ai dit, les sacrifices étaient assez courants à l’époque. On a retrouvé des corps poignardés, étranglés, frappés à mort. On en a même découvert un en Irlande dont les mamelons avaient été tranchés.

	Nelson grimace.

	— Est-ce que l’auteur des lettres sait tout ça ?

	— C’est possible. Prenez la référence à l’Homme d’Osier. Certaines personnes pensent qu’à cette période de la préhistoire on pratiquait des sacrifices humains chaque automne pour assurer le retour du printemps l’année suivante. On plaçait la victime dans une cage d’osier avant d’y mettre le feu.

	— J’ai vu Le Dieu d’osier, avec Christopher Lee. Un film super !

	— Oui, enfin, la réalité était sans doute moins sensationnelle. Toujours est-il que le thème du sacrifice se retrouve dans toutes les religions. Odin a été pendu à l’Arbre-Monde pour acquérir les connaissances de la terre. Le Christ a été cloué sur la croix. Abraham était prêt à sacrifier son fils Isaac…

	— À ce propos, que signifie la phrase : « Comme Isaac, comme Jésus, elle porte le bois de sa propre crucifixion » ?

	— Isaac a porté le bois avec lequel il devait être brûlé. Ça rappelle fortement le Christ et sa croix.

	— Charmant…

	Un silence s’installe. Nelson se demande sans doute si Lucy Downey a été condamnée à porter les instruments de sa propre mort. De son côté, Ruth songe à la jeune fille de l’âge du fer. A-t-elle vraiment été attachée et abandonnée vivante dans le marais ?

	— Au fait, dit-elle, il y a une référence biblique très intéressante : « Maudit soit l’homme qui se confie dans l’homme. »

	— Je ne m’étais même pas rendu compte que cela venait de la Bible.

	— C’est tiré du livre de Jérémie, un des prophètes. J’ai fait quelques recherches, et devinez ce qui vient ensuite…

	Ruth lui récite le passage :

	— « Maudit soit l’homme qui se confie dans l’homme, qui prend la chair pour son appui, et qui détourne son cœur de l’Éternel. Il est comme un misérable dans le désert, et il ne voit point arriver le bonheur. Il habite les lieux brûlés du désert, une terre salée et sans habitants… »

	Nelson relève brusquement la tête.

	— « Une terre salée » ?

	— Oui.

	— Le Saltmarsh, murmure-t-il dans sa barbe. J’ai toujours pensé à cet endroit…

	— Plusieurs éléments semblent en effet désigner le Saltmarsh, confirme Ruth en ressortant une des lettres. « Pense au ciel, aux étoiles, aux voies de passage. Regarde ce qui se découpe contre le ciel. Tu la trouveras là où la terre rejoint le ciel. » Erik, un ami archéologue, dit que les hommes préhistoriques ont choisi de construire leurs structures sur les plaines marécageuses et les marais parce que, ainsi, elles se détachaient nettement sur le paysage – elles se découpaient contre le ciel. Selon lui, c’est une des raisons pour lesquelles le henge a été bâti sur le Saltmarsh.

	— Pourtant, il existe d’autres endroits plats. Ça ne manque pas, dans cette maudite campagne.

	— Oui, mais…

	Comment Ruth peut-elle expliquer que, selon elle, l’auteur des lettres partage la vision d’Erik sur le paysage rituel, sur les marais comme lien entre la vie et la mort ?

	— Vous vous rappelez ce que j’ai dit sur les marais ? demande-t-elle finalement. On y retrouve souvent des offrandes votives, et parfois des corps. Peut-être que votre homme est au courant de ça.

	— Vous pensez qu’il est archéologue ?

	Ruth hésite.

	— Pas forcément, mais il y a ce mot, « cursus »…

	— Jamais entendu. Pas dans ce contexte, du moins.

	— Exactement ! C’est un terme très technique qui désigne une allée formée de deux fossés parallèles, avec des talus sur l’intérieur. On en trouve souvent dans les tout premiers paysages rituels, mais on ne connaît pas leur fonction. Sur le site du cursus de Maxey, par exemple, on a découvert des bâtons de chaman…

	— Plaît-il ?

	— Des bois de renne décorés sans doute utilisés par le chaman, l’homme sacré.

	— Pour quoi faire ?

	— On ne sait pas précisément. Ils devaient servir lors de cérémonies rituelles, un peu comme des baguettes magiques.

	— Il est question d’un chaman dans les lettres, fait remarquer Nelson.

	— L’idée d’un homme sacré utilisant la magie naturelle est assez répandue chez les penseurs New Age modernes.

	Nelson reporte son attention sur la liste.

	— Et cette histoire de « chaussée » ? C’est aussi un terme archéologique ?

	— Oui, les chaussées sont d’anciennes voies de passage à travers l’eau ou les marais. D’ailleurs, je crois que j’en ai découvert une dans le Saltmarsh qui mène jusqu’au henge. Une sorte d’allée enfouie, marquée par des poteaux submergés. C’est passionnant.

	Nelson semble disposé à la croire sur parole.

	— Donc, notre homme a des chances d’être un païen, un adepte du New Age, un fanatique religieux ou un archéologue…

	— Il est peut-être tout ça à la fois, ou bien il a simplement des connaissances dans ces quatre domaines. Il m’apparaît comme quelqu’un de très cultivé. Ce qu’il dit sur les feux follets, par exemple…

	— Eh bien ?

	— Les feux follets se manifestent souvent dans les marécages, surtout la nuit du solstice d’été. Ils attirent les promeneurs vers des terrains dangereux, causant leur mort.

	Ruth repense à l’étrange lueur phosphorescente qui émanait du marais le soir où elle s’est perdue. Sans David, serait-elle encore là ?

	— Il existe beaucoup de légendes autour des feux follets, reprend-elle. Ici en Angleterre, on dit que les « will o’the wisps » portent le nom d’un forgeron malveillant qui a vendu son âme au diable en échange d’une flamme de l’enfer. Il rôde sous terre, tentant de retrouver son chemin vers la surface à l’aide de sa torche. Dans d’autres histoires, les feux follets sont les âmes d’enfants assassinés.

	— Des enfants assassinés, répète Nelson sombrement. C’est bien de cela qu’il s’agit.

	 

	En rentrant chez elle, Ruth a juste le temps de décrocher le téléphone. C’est son Viking préféré.

	— Ruthie ! Alors, tu as du nouveau à propos de la chaussée ?

	Elle lui répond que personne d’autre n’est au courant de sa découverte, et que, lorsqu’elle est allée offrir une bouteille de whisky à David pour le remercier de lui avoir sauvé la vie, il lui a donné une carte du Saltmarsh sur laquelle il avait marqué l’emplacement des poteaux.

	— Excellent, ronronne Erik. Ne montre rien à Techno Boy avant que j’arrive.

	Techno Boy, c’est le surnom qu’il donne à Phil, accro aux technologies archéologiques en tous genres.

	— Et tu arrives quand ?

	— C’est pour ça que j’appelle. Bonne nouvelle : j’ai réussi à prendre un congé sabbatique pour le prochain semestre.

	— C’est formidable !

	— Je sais. Magda est très jalouse. Les longues nuits, tu sais, c’est vraiment mortel en hiver. Bref, j’espère te rejoindre d’ici une ou deux semaines.

	— Super ! Où comptes-tu dormir ?

	— Ne t’inquiète pas, je ne pensais pas squatter ton canapé, répond Erik en riant. Pas trop envie de le partager avec tes chats : je suis sûr qu’ils me jetteraient le mauvais œil. Si je me souviens bien, il y un petit hôtel sympa près de chez toi. Je prendrai une chambre là-bas.

	— Je peux t’en réserver une, si tu veux, propose Ruth, tout en se demandant pourquoi cela ne la dérange pas qu’Erik fasse des blagues sur ses chats.

	— Ce n’est pas la peine, chérie. J’ai Internet pour ça. Techno Boy serait fier de moi.

	— J’en doute. Erik ?

	— Oui ?

	— Tu risques d’avoir un coup de fil d’un inspecteur…

	Nelson a demandé à Ruth si elle ne se souvenait pas d’un homme ou d’une femme qui aurait traîné autour des fouilles il y a dix ans, quelqu’un fasciné par l’archéologie et la mythologie. De fait, Ruth a repensé au leader du groupe de druides qui voulaient sauver le henge, un type qui se faisait appeler Cathbad. Après un instant d’hésitation, elle a livré ce nom à Nelson, qui l’a accueilli avec un grognement de mépris. Avait-elle une idée du vrai patronyme de ce monsieur ? Non. Connaissait-elle quelqu’un qui pourrait l’éclairer ? Ruth lui a alors parlé d’Erik. Elle s’était rappelé avoir souvent vu son ami en pleine conversation avec Cathbad, la cape pourpre de ce dernier flottant au vent tandis qu’ils contemplaient la mer depuis les vasières. Cathbad était assez jeune, à l’époque. Il ne doit pas avoir beaucoup plus de quarante ans aujourd’hui.

	Lorsque Ruth explique la situation à Erik – la disparition de Scarlet Henderson, celle, plus ancienne, de Lucy Downey –, il pousse un léger sifflement.

	— Alors comme ça, tu aides la police dans son enquête ?

	— Juste un petit peu. Nelson a reçu des lettres à l’époque où Lucy Downey a disparu, et il pense que… Enfin, il t’expliquera tout ça s’il te contacte.

	— On dirait que tu t’es liée d’amitié avec lui, observe Erik d’une voix étrange.

	Ruth croit se souvenir qu’il n’aime pas trop la police.

	— Ce n’est pas mon ami, se défend-elle aussitôt. Je le connais à peine.

	Comme Erik ne dit rien, elle continue :

	— Il est bizarre, assez compliqué. Je crois qu’il vient du Nord et c’est quelqu’un de très revêche. Pour lui, l’archéologie ne sert à rien, la mythologie n’est qu’un tissu d’âneries et tous les adeptes du New Age devraient être exécutés, mais il y a autre chose… Il est intelligent, plus qu’on ne pourrait le croire au premier abord. Et il est intéressant.

	— J’ai hâte de lui parler, dit poliment Erik. Dois-je comprendre que je suis sur la liste des suspects ?

	Ruth éclate de rire.

	— Bien sûr que non ! C’est juste que… Comme il me demandait s’il n’y avait pas quelqu’un à l’époque des fouilles qui s’intéressait aux druides, j’ai pensé à Cathbad.

	— Cathbad…

	Erik inspire profondément – Ruth a l’impression de l’entendre depuis l’autre bout de la mer du Nord.

	— Cathbad, répète-t-il. Ça fait si longtemps… Je me demande ce qu’il est devenu.

	— C’était quoi, son vrai nom ?

	— Ça sonnait irlandais, je crois. Il s’intéressait aussi à la culture celtique… Malone. Michael Malone.

	— Tu penses qu’il a quelque chose à voir avec tout ça ?

	— Cathbad ? Mon Dieu, non. C’était un vrai innocent. Un cœur simple. Tu sais, je crois qu’il avait réellement des pouvoirs magiques.

	 

	Erik a le don de vous couper la chique avec des remarques de ce genre, songe Ruth alors qu’elle prépare à manger pour elle et pour ses chats. Il est capable d’évoquer la magie avec la même autorité que la datation au carbone 14 ou la géophysique. Peut-il vraiment croire que Cathbad, alias Michael Malone, possédait des pouvoirs magiques ?

	Elle n’en sait rien. Toujours est-il qu’avant de se coucher, ce soir-là, elle cherche le nom de Malone dans l’annuaire.
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	Ruth n’avait pas du tout prévu de se rendre au réveillon de Sammy. Ayant réussi à s’excuser auprès de Phil en invoquant un rhume, elle envisageait de se coucher tôt pour lire le dernier Inspecteur Rebus, que Simon, à sa grande surprise, a eu la bonne idée de lui offrir à Noël. Shona était furieuse en apprenant sa décision.

	« S’il te plaît, viens, a-t-elle gémi au téléphone. Liam sera là avec sa femme. Sans toi, je vais me soûler et je finirai par m’écrouler… »

	Mais Ruth n’a pas cédé. Shona se soûlera de toute façon, et passer la soirée du Nouvel An à discuter d’aromathérapie avec l’épouse de Phil tout en essayant de tenir Shona à l’écart de Liam ne l’enchante pas. « Chaque nouvelle année, je pense à toi », a écrit le correspondant de Nelson dans une de ses lettres. Ruth se demande un bref instant ce que fait l’inspecteur ce soir.

	Allongée dans son lit, le Rebus devant les yeux (pourquoi les livres reliés sont-ils aussi lourds ?), elle a du mal à se concentrer en entendant le boum-boum de la musique à côté. Lorsqu’elle descend se préparer une boisson chaude, les lumières de la maison voisine lui semblent plus vives, plus attirantes. Comme des feux follets, songe-t-elle subitement. La queue de Flint disparaît par la chatière. Même son chat sort pour le réveillon. Qu’est-ce qui la réjouissait autant à l’idée de rester seule ? Pourquoi sa première réaction, quand on l’invite, consiste-t-elle toujours à imaginer un moyen de refuser ? Sa mère dirait qu’elle devient vieille fille, et elle aurait sans doute raison.

	Ruth remonte se coucher, mais les mots du livre dansent devant ses yeux et elle n’arrive pas à se perdre dans les rues merveilleusement gothiques d’Édimbourg. Presque malgré elle, elle se relève, enfile un pantalon et un tee-shirt noirs, ajoute après coup un chemisier en soie rouge que Shona lui a offert il y a des années. Puis elle va chercher une bouteille de rouge dans sa modeste réserve de vins et sort, comme une somnambule, frapper à la porte de ses voisins.

	— Ruth, quelle bonne surprise ! s’exclame Sammy. Je ne m’attendais pas à vous voir.

	— Moi non plus. Je veux dire, j’étais un peu enrhumée, donc je pensais rester chez moi, mais j’ai entendu la musique et…

	— Je suis ravie que vous soyez venue. Nous sommes ravis. Ed ! Viens voir qui est là !

	Ed, un petit homme aux yeux brillants qui semble toujours monté sur ressorts, s’avance pour lui serrer la main.

	— Tiens, tiens, notre mystérieuse voisine ! Ça me fait très plaisir. Depuis le temps que j’avais envie de bavarder avec vous ! Moi aussi, je suis un mordu d’archéologie. Je ne rate jamais Time Team.

	Ruth sourit poliment. Comme la plupart des archéologues professionnels, elle trouve cette série au mieux simpliste, au pire carrément agaçante.

	— Entrez, lui dit Ed en l’entraînant dans la maison.

	Même sans talons, Ruth le dépasse d’une bonne tête.

	Leur cottage est plus grand que le sien, car ils ont fait construire une extension de deux étages – Ruth se souvient du bruit et du dérangement au moment des travaux, il y a trois ans. Néanmoins, il offre un cadre plutôt intime pour une fête : le salon paraît bondé alors que seulement cinq ou six personnes y sont réunies.

	— Voici Derek et Sue, nos amis de Londres, annonce Ed en rebondissant sur ses talons (à côté de lui, Ruth se fait vraiment l’impression d’être énorme). Là, c’est Nicole et son mari Roger, qui habitent Norwich, et lui, vous devez le connaître : c’est David, notre voisin commun.

	Surprise, Ruth se tourne vers le canapé où est assis le gardien de la réserve ornithologique. Visiblement mal à l’aise, il tient une pinte de bière devant lui comme un bouclier.

	— Bonjour, dit-il en souriant. J’espérais que vous viendriez.

	— Oh, oh ! fait Ed d’un ton jovial. Qu’est-ce que je vois là ? Les prémices d’une idylle sur les vasières ?

	Ruth se sent rougir. Heureusement, il fait assez sombre dans la pièce.

	— David et moi avons fait connaissance il y a seulement quelques semaines, explique-t-elle.

	— Quels mauvais voisins nous faisons ! se lamente Ed avec emphase. Au bout de toutes ces années, nous commençons tout juste à nous parler ! Que voulez-vous boire, Ruth ? Du rouge ? Du blanc ? Une bière ? Je crois qu’il reste même un peu de vin chaud…

	— Du blanc, ce sera parfait, merci.

	Ed s’éloigne d’un pas guilleret, laissant Ruth assise à côté de David. Elle s’aperçoit trop tard qu’elle tient toujours sa bouteille de rouge.

	— Oh, zut, j’ai oublié de la donner à Ed. Maintenant, on va penser que j’ai l’intention de la siffler toute seule.

	— J’ai fait pire, réplique David. J’ai apporté de l’eau-de-vie de prunelle dans une ancienne bouteille de soda. Je suis sûr qu’ils ont cru que c’était une bombe.

	Ruth éclate de rire.

	— J’adore l’eau-de-vie de prunelle. Vous l’avez faite vous-même ?

	— Oui. Ces fruits sont délicieux en automne. Et les mûres aussi. Une année, j’ai fait du vin de mûres.

	— Il était bon ?

	— Je crois, mais je ne suis pas un gros buveur. Et je n’avais personne à qui l’offrir.

	Cette remarque trouve un écho immédiat chez Ruth. Elle aussi, il lui arrive de passer des week-ends entiers sans parler à personne en dehors de ses chats. Elle l’a choisi et, globalement, elle ne le regrette pas ; c’est juste un peu étrange de rencontrer quelqu’un d’aussi seul qu’elle. Comme deux marins faisant le tour du monde en solitaire qui se croiseraient par hasard au cap de Bonne-Espérance : ils se comprennent, mais leur mode de vie est tel qu’ils ne seront sans doute jamais amis.

	Ed revient avec un grand verre de vin blanc. Lorsque Ruth lui donne sa bouteille, il proteste tellement qu’elle se demande si elle ne lui a pas offert de la piquette.

	— Alors, Ruth… Vous avez déterré des trésors, récemment ?

	Ed est resté debout à côté d’elle. Il doit apprécier de pouvoir regarder quelqu’un de haut, pour une fois.

	Ruth ne saurait expliquer pourquoi elle n’a pas envie de lui parler des ossements et des torques, ni même du henge. Elle a le sentiment que le Saltmarsh doit encore garder ses secrets un petit moment. David ne compte pas : il fait presque partie du marais.

	— J’enseigne à l’université, finit-elle par répondre. On ne pratique pas beaucoup de fouilles. Les étudiants en font une au printemps, mais ils trouvent toujours les mêmes choses.

	— Et pourquoi cela ?

	— Parce qu’on sait ce qu’il y a à trouver. Et s’ils revenaient bredouilles, les Américains exigeraient qu’on les rembourse.

	— Les Américains sont des gens épouvantables, intervient brusquement David. J’en ai vu l’an dernier qui essayaient d’attraper un bécasseau sanderling.

	— C’est quoi, un bécasseau sanderling ? demande Ed.

	David le dévisage avec de grands yeux.

	— C’est un oiseau ! Un oiseau plutôt commun, qui court le long de la plage pour manger des petites bêtes dans l’eau. Comme ils ne le voyaient pas voler, les Américains pensaient qu’il était blessé.

	— Il doit y avoir des oiseaux intéressants dans le coin, hasarde Ed.

	De toute évidence, le sujet l’indiffère totalement : il se remet à rebondir sur ses talons, à la recherche d’une autre personne à qui parler. David, lui, est transfiguré.

	— Oh oui, il y en a plein ! Les vasières sont un vrai paradis gastronomique pour eux. On voit des nuées entières s’y arrêter pour se nourrir pendant leur migration.

	— Un peu comme sur une aire d’autoroute, suggère Ruth.

	— Exactement ! En hiver, le Saltmarsh est parfois entièrement recouvert d’oiseaux. On peut compter jusqu’à deux mille oies à bec court en provenance d’Islande et du Groenland. On rencontre aussi beaucoup d’oiseaux d’eau de la région : garrots à œil d’or, harles bièvres, canards chipeau, souchet et pilet. J’ai même vu une pie-grièche écorcheur !

	Ruth se sent un peu assommée par cette avalanche de noms, mais leurs sonorités lui plaisent, et elle apprécie de discuter avec un autre expert passionné par ce qu’il fait. Entre-temps, Ed s’est éloigné discrètement.

	— Je sais reconnaître les bécassines des marais, dit-elle. Et je crois que j’ai déjà entendu un butor. Ils ont un cri tellement sinistre !

	— On a un couple qui niche dans le marais, effectivement. C’est sans doute le mâle que vous avez entendu : il chante le matin, à l’aube. Son cri ressemble à un profond mugissement qui résonne à des kilomètres à la ronde.

	Ruth et David se taisent un moment. Curieusement, ce silence ne la dérange pas, elle ne ressent pas le besoin de le combler avec une anecdote rigolote sur ses chats. Après avoir bu une gorgée de vin, elle reprend la parole :

	— À propos des poteaux de bois, dans le marais…

	David paraît surpris. Alors qu’il s’apprête à répondre, Sammy s’avance vers eux d’un air affairé pour leur annoncer qu’il y a de quoi manger dans la cuisine.

	— Et il faudra bien que vous vous mêliez un peu aux autres invités. Vous n’allez quand même pas rester ici sans rien dire toute la soirée, n’est-ce pas ?

	Ruth et David se lèvent docilement et suivent Sammy jusqu’à la cuisine.

	 

	Nelson participe lui aussi à une fête, plus chic que celle de Ruth et certainement plus bruyante. Organisée dans un appartement au-dessus d’un bar à vin, le mousseux y coule à flot, une musique dissonante hurle à travers les haut-parleurs et de redoutables petits canapés circulent parmi les invités. Venu directement après le travail, Nelson en a déjà englouti une vingtaine et se sent légèrement nauséeux. Il meurt d’envie de fumer une cigarette.

	— Ça va ? lui demande sa femme en passant près de lui, très élégante dans sa robe dorée métallique.

	— Non. On peut rentrer ?

	Michelle éclate de rire comme s’il venait de faire une blague.

	— L’idée d’une fête de réveillon, c’est de rester jusqu’à minuit.

	— Je te propose autre chose : on passe prendre des plats à emporter et on rentre à la maison.

	— Moi, je m’amuse bien.

	Pour illustrer son propos, elle lui décoche un sourire lumineux en rejetant ses longs cheveux blonds par-dessus son épaule. Elle est superbe, il faut le reconnaître.

	— En plus, que penseraient Tony et Juan ? ajoute-t-elle plus sévèrement.

	Tony et Juan sont les patrons de Michelle, les copropriétaires du salon de coiffure qu’elle dirige. Ils sont homosexuels, ce qui ne pose aucun problème à Nelson tant qu’on ne l’oblige pas à participer à leurs fêtes. Lui qui trouve son attitude très tolérante se vexe quand Michelle l’accuse d’avoir des préjugés.

	— Ils ne se rendront compte de rien, assure-t-il. Il y a plein de gens ici.

	— Bien sûr qu’ils s’en rendront compte. De toute façon, je n’ai pas envie de partir. Allons, Harry…

	Elle pose une main sur son bras, laisse glisser son index manucuré le long de sa manche.

	— Détends-toi. Tu vas te faire des cheveux.

	— C’est un peu tard pour ça, réplique-t-il en s’adoucissant. D’ailleurs, je suis le seul ici à ne pas avoir de mèches.

	— Tes cheveux me plaisent comme ça. Ils font très George Clooney.

	— Ils sont gris, quoi.

	— Non, distingués. Viens, on va te chercher un autre verre.

	— Tu crois qu’ils ont de la bière ? demande Nelson d’une voix plaintive.

	Mais il se laisse entraîner.

	 

	Depuis la véranda, Ruth et David regardent Ed et Derek tenter d’allumer un feu d’artifice. La pièce vitrée, autre extension récente, est orientée vers King’s Lynn, si bien qu’ils voient de petites explosions dans le ciel, là où d’autres gens saluent la nouvelle année. Ed, quant à lui, rencontre quelques difficultés. Une bruine s’est mise à tomber et son briquet refuse de fonctionner. Sammy lui crie des conseils depuis la fenêtre, les invités commencent à s’impatienter. Il ne reste plus que dix minutes avant minuit.

	— Intéressante tradition, d’allumer des feux d’artifice pour la Saint-Sylvestre, observe David.

	— N’est-ce pas pour éclairer le chemin vers la nouvelle année ? répond Ruth.

	— Ou pour mettre le feu à l’ancienne ? suggère Sue, la femme de Derek.

	— En Écosse, on dit que ça porte chance si un grand homme brun franchit le seuil de votre maison à minuit, intervient Sammy. Il faut qu’on fasse ça !

	— On a un grand homme brun, ici ? demande Sue en riant.

	— Ed est brun, glousse Sammy, déloyale.

	— Vous, vous êtes grand ! s’exclame Sue en se tournant vers David, qui aimerait visiblement disparaître entre les lattes du parquet en pin.

	— J’ai bien peur d’être un peu dégarni, marmonne-t-il.

	— Mais non. Vous serez parfait.

	— N’est-il pas censé porter un morceau de charbon ? s’enquiert Nicole, une petite Française à côté de qui Ruth a l’impression d’être un éléphant.

	— Oui, sauf qu’ici on se chauffe au mazout, répond Sammy. Il n’a qu’à porter un pot de Marmite.

	— Un pot de Marmite ! s’étrangle Nicole. Les Anglais et leurs goûts !

	— C’est noir, c’est tout ce qui compte, réplique Sammy.

	Ruth repense subitement aux feux follets, au forgeron de l’histoire condamné à errer dans les enfers avec son morceau de charbon prélevé dans le fourneau du diable. Dehors, une fusée se décide enfin à partir. Le ciel s’illumine d’étoiles vertes et jaunes sous les hourras des invités. À la télévision, en fond sonore, une foule excitée de stars de catégorie C scande le compte à rebours avec Big Ben.

	— Dix, neuf, huit…

	Dans le jardin, la silhouette sautillante d’Ed prend soudain une allure démoniaque dans la lueur rouge des feux d’artifice.

	— … sept, six, cinq…

	Sammy fourre un pot de Marmite entre les mains de David, qui le regarde, désemparé. Lorsqu’il se tourne vers Ruth, elle le voit éclairé en technicolor, rouge, vert, doré.

	— … deux, un…

	— Bonne année, dit-il.

	— Bonne année, répond Ruth.

	Et tandis que Big Ben sonne plaintivement au loin, le vieil an s’éteint.

	 

	Nelson s’est éclipsé pour fumer une cigarette et envoyer un texto à ses filles. Tony et Juan, trop branchés pour Big Ben et les stars de catégorie C, ont organisé leur propre compte à rebours avec la Rolex de Juan, sauf que celle-ci a cinq minutes de retard. Techniquement, ils ont donc déjà raté la nouvelle année. Laura, l’aînée de Nelson âgée de dix-huit ans, fête le réveillon avec son petit copain. Rebecca, seize ans, est à une soirée. Nelson se rembrunit en imaginant des gamins comme celui qu’il a été, profitant des carillons du Nouvel An pour se bécoter. Ou pire. Un petit message de leur papa, voilà qui devrait refroidir l’ambiance…

	Bonne année ma chérie, leur envoie-t-il à chacune, en toute équité. Puis il tombe sur le nom qui suit celui de Rebecca dans son répertoire. Ruth Galloway.

	Que fait-elle ce soir ? Il l’imagine bien à un dîner entre professeurs, tous très intelligents et spirituels, en train de jouer à des jeux de lettres autour d’un cognac. A-t-elle un petit copain ? Un compagnon, dirait-elle probablement. Elle n’en a jamais parlé, mais en même temps Ruth lui semble du genre à préserver son intimité. Comme lui. Peut-être une petite copine, alors ? Elle ne correspond pas à l’image qu’il se fait d’une lesbienne (crâne rasé-salopette, ou bien la version maquillée des films pornos). Quoi qu’il en soit, si elle ne s’habille pas pour plaire aux hommes, il ne croit pas non plus qu’elle le fasse pour plaire aux femmes. Elle donne l’impression d’être… indépendante, de n’avoir besoin de personne. Peut-être qu’elle passe le réveillon toute seule, finalement.

	Pour la centième fois, Nelson se demande s’il parviendra un jour à résoudre cette enquête. Plus tôt dans la soirée, il a surpris deux femmes en train de parler de Scarlet Henderson :

	« Ils ne l’ont toujours pas retrouvée… C’est affreux pour les parents… Et bien sûr la police ne fait rien… »

	Nelson a dû se faire violence pour se retenir d’attraper par le cou ces deux mégères liftées.

	« Je travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur cette enquête ! a-t-il eu envie de leur crier. J’ai annulé tous les congés de mon équipe. J’ai suivi toutes les pistes. À force de regarder le visage de cette gamine, il est imprimé sur mes paupières et je rêve d’elle la nuit. Ma femme dit que je fais une obsession. Quand je me réveille le matin, c’est d’abord à elle que je pense. Je n’avais pas prié depuis l’école, mais j’ai prié pour elle. Seigneur, faites que je la retrouve, Seigneur, faites qu’elle soit vivante. Alors vous, les pétasses émaciées, ne venez pas me dire que je ne fais rien ! »

	Mais il s’est contenté de s’éloigner, blême de rage. Michelle l’a accusé de gâcher la soirée à tout le monde.

	« C’est vraiment égoïste, Harry, tu ne te rends pas compte ? »

	Nelson soupire. À l’intérieur, il entend des bouchons de champagne sauter sur l’air d’« Auld Lang Syne », chanté par une vieille soprano aux aigus douteux. Après avoir contemplé un moment les chiffres verts lumineux de son téléphone, il tape sans réfléchir Bonne année. HN et appuie sur « envoyer ». Puis il rejoint lentement la fête.

	 

	Elle regarde le carré de lumière au plafond se colorer en vert, puis en doré, puis en rouge, tandis que retentissent des explosions et des sifflements soudains. Au début, elle a peur, puis elle se souvient d’avoir déjà entendu ces bruits. Quand ? Combien de fois ? Elle n’en sait rien. Elle croit se rappeler qu’un jour il lui a dit de ne pas s’inquiéter. Que c’étaient seulement des… des quoi ? Elle a oublié le mot.

	D’habitude, elle n’entend que les oiseaux. Les premiers chantent quand il fait encore nuit, ils poussent de longs cris ondoyants semblables à des serpentins qui s’enrouleraient autour de tout. Des serpentins de fête, rouges, verts et dorés, comme les lumières dans le ciel. Ensuite viennent les sons graves, profonds, qui font penser à un homme se raclant la gorge. Comme lui, quand il tousse dans la nuit et qu’elle ne sait pas où il est. Les cris qu’elle préfère sont ceux, très aigus, qui tournent et virent dans le ciel. Elle s’imagine s’envolant à leur rencontre, tout là-haut, là où il n’y a que du bleu. Mais la fenêtre est fermée le jour, elle ne voit donc jamais les oiseaux.

	Tandis qu’elle lève les yeux vers la trappe, elle se demande s’il va revenir. Elle le déteste plus que tout au monde, mais elle n’a personne d’autre que lui. Et parfois, il se montre gentil. Il lui a donné une deuxième couverture quand il a commencé à faire froid. Il lui apporte à manger – il se met même en colère si elle ne touche à rien. « Il faut que tu grossisses », dit-il. Elle ne sait pas pourquoi. Cette phrase lui rappelle une vieille histoire enfouie dans cette époque lointaine qu’elle est certaine d’avoir rêvée. Une histoire de sorcière et de maison en bonbons. Elle se souvient des bonbons, des petits chocolats qu’on pose sur la langue et qui fondent, formant une pâte si sucrée que c’en est presque insupportable.

	Une fois, il lui a donné du chocolat. Ça l’a rendue malade, et après le sol de pierre sentait. Comme elle avait mal à la tête, elle s’est allongée, et il lui a fait boire de l’eau. Ses dents claquaient contre le verre. Elle en a plus, des dents, maintenant. Il a emporté les anciennes, elle ne sait pas pourquoi. Les nouvelles lui font une drôle d’impression dans la bouche, elles prennent toute la place. Un jour, elle a essayé de voir son reflet dans un plateau en métal, mais une créature horrible lui a renvoyé son regard. Un visage de fantôme, tout blanc, avec des cheveux noirs hirsutes et des yeux terribles qui la fixaient. Elle ne veut plus jamais regarder.
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	— On l’a retrouvé.

	Ruth ne supporte pas les gens qui ne se donnent pas la peine de se présenter au téléphone, qui partent du principe que leur voix est unique et immédiatement reconnaissable. En l’occurrence, elle a reconnu cette voix, avec ses voyelles brèves caractéristiques et son impatience contenue, mais elle n’en décide pas moins de lui donner une leçon :

	— Qui est à l’appareil ?

	— Nelson. Harry Nelson, de la police.

	— Ah. Et qui avez-vous retrouvé, au juste ?

	— Cathbad. Ce n’est pas son vrai nom, bien sûr. Il s’appelle Michael Malone.

	Ça, je le savais.

	— Où est-il ?

	— Il vit toujours dans le Norfolk, à Blakeney. Dans une caravane. Je m’apprête à lui rendre visite, et je me demandais si ça vous dirait de venir.

	Ruth prend le temps de réfléchir. Évidemment, elle a très envie d’accepter – elle est plus impliquée dans cette enquête qu’elle ne veut bien l’admettre. Elle a passé des heures à relire les lettres, à chercher des indices, des mots significatifs, n’importe quoi qui pourrait la conduire jusqu’à leur auteur. Bizarrement, elle se sent proche de Lucy, de Scarlet et de l’inconnue des temps anciens retrouvée dans le Saltmarsh, comme si elles étaient toutes les quatre intrinsèquement liées. De plus, Cathbad l’intrigue, et comme c’est elle qui a donné son nom à l’inspecteur, elle pense avoir une certaine responsabilité envers lui. En revanche, elle trouve assez insultant que Nelson l’imagine prête à tout laisser tomber au moindre coup de fil de sa part. Avant qu’il l’appelle, elle était occupée à préparer ses cours et à mettre à jour ses diapositives – le prochain semestre commence dans une semaine. Mais cela peut sans doute attendre quelques heures…

	— Allô ? Ruth ? demande Nelson avec impatience.

	— OK. Rendez-vous dans une demi-heure sur le parking de Blakeney. Faites attention, il est inondable à marée haute.

	 

	Blakeney est célèbre pour ses phoques. À Blakeney Point, la terre avance dans la mer, formant une langue de galets qui sert de zone de reproduction aux pinnipèdes. De nombreux pêcheurs locaux proposent des excursions pour les observer ; l’été, les petits bateaux font la navette toute la journée entre le port de Blakeney et la pointe, bondés de touristes surexcités armés d’énormes appareils photo. Les phoques supportent tout cela avec un calme admirable. Ils restent étalés sur la plage en tas affables, comme des ivrognes chassés d’un pub. Ruth, moins tolérante, s’efforce d’éviter Blakeney en période estivale. Mais aujourd’hui, le parking ne compte que quelques véhicules, dont la Mercedes crasseuse de Nelson stationnée le plus loin possible de la mer. Après avoir garé sa Renault à côté, Ruth sort du coffre ses bottes en caoutchouc. Elle vit depuis assez longtemps dans le Norfolk pour savoir qu’il est presque toujours judicieux de les avoir près de soi.

	— Vous êtes en retard, l’accueille Nelson.

	— Non, je suis en avance. Vous m’avez appelée il y a vingt-cinq minutes.

	Tout en enfilant ses bottes, Ruth se demande pourquoi il lui a demandé de venir : de toute évidence, il ne va pas avoir besoin de ses connaissances archéologiques et, contrairement à Erik, elle ne connaît Cathbad que de vue. Nelson est une énigme à lui tout seul… En revenant de la fête de Sammy, tard dans la nuit, Ruth n’a pas été surprise de voir son téléphone clignoter. Les appels sont souvent différés le soir du réveillon, et elle s’attendait bien à trouver des messages de ses amis. Le premier venait en effet de Shona – Bonne année. Je hais Liam – et le deuxième d’Erik, mais le troisième indiquait « numéro inconnu ». Ce n’est qu’après avoir ouvert le dernier message, de Peter, que Ruth a compris qui était HN. Harry Nelson. L’inspecteur principal Harry Nelson, qui l’appelait pour lui souhaiter une bonne année. Quel sens donner à cela ?

	— C’est là-bas.

	Nelson montre une caravane délabrée partiellement recouverte d’une bâche, parquée en haut de la plage au milieu de barques de pêche retournées. On la confondrait presque avec les bateaux, sans sa peinture violette et le paratonnerre fixé au toit.

	Ruth lance un regard perplexe à l’inspecteur, qui hausse les épaules.

	— Il a peut-être peur des éclairs.

	Ou il veut les attirer, songe-t-elle.

	Sur la plage caillouteuse, les bottes de Ruth se révèlent bien plus pratiques que les richelieus de Nelson. Deux pêcheurs, assis sur le mur du port, les regardent passer avec curiosité. Arrivé devant la caravane, Nelson n’a pas le temps de frapper que la porte s’ouvre sur une silhouette enveloppée d’une cape pourpre, tenant un bâton à la main.

	Cathbad. Il n’a pas beaucoup changé en dix ans. À l’époque, il avait les cheveux longs et bruns, tantôt retenus en queue-de-cheval, tantôt détachés sur les épaules. À présent, ils sont plus courts et grisonnants. Il s’est laissé pousser une barbe qui, bizarrement, n’a pas blanchi, si bien qu’elle ressemble à ces postiches attachés par des élastiques autour des oreilles. Cathbad les dévisage de ses yeux noirs, méfiants. Ruth se souvient de lui comme d’un homme nerveux susceptible d’exploser à tout moment, de rire ou de colère. Aujourd’hui, il semble plus calme, davantage maître de lui, même si Ruth remarque que sa main se crispe autour du bâton.

	— Michael Malone ? s’enquiert Nelson d’un ton officiel.

	— Cathbad.

	— Monsieur Malone, alias Cathbad, je suis l’inspecteur principal Nelson, de la police du Norfolk. Pouvons-nous entrer ? Voici le docteur Ruth Galloway, de l’université du North Norfolk, ajoute-t-il après coup.

	— Je vous connais, dit lentement Cathbad en posant son regard sombre sur Ruth.

	— Nous nous sommes rencontrés à l’occasion d’une fouille, précise-t-elle. Dans le Saltmarsh, il y a dix ans.

	— Je m’en souviens. Vous étiez avec un homme roux.

	— En effet.

	À son grand agacement, Ruth se sent rougir. Elle est certaine que Nelson la regarde.

	— Pouvons-nous entrer ? répète celui-ci.

	Sans un mot, Cathbad s’efface pour les laisser monter dans la caravane.

	À l’intérieur, Ruth a aussitôt l’impression d’avoir pénétré sous une tente. Des étoffes bleu nuit pendent au plafond et habillent tous les meubles. Dans la pénombre, elle distingue une couchette en hauteur sous laquelle des placards ont été aménagés, une cuisinière tachée de rouille et de graisse, une table et un banc en bois recouverts de tissus rouges vaporeux. Les tentures bleues créent une atmosphère onirique renforcée par la vingtaine d’attrape-rêves qui scintillent au plafond. L’air est dense et sent le renfermé. Ruth surprend Nelson à renifler avec espoir, mais elle doute qu’il s’agisse d’une odeur de cannabis. C’est plus probablement de l’encens.

	Cathbad leur fait signe de s’asseoir sur le banc, avant de s’installer dans un fauteuil de magicien à dossier haut. Un point pour lui, songe Ruth.

	— Monsieur Malone, nous enquêtons sur un meurtre et nous aimerions vous poser quelques questions… commence Nelson.

	Cathbad le regarde calmement.

	— Je vous trouve très abrupt. Êtes-vous Scorpion ?

	Sans prendre la peine de répondre à cette question, Nelson sort une photographie de sa poche et la pose sur la table.

	— Connaissez-vous cette fillette ?

	Curieuse, Ruth observe l’image. Elle n’avait jamais vu Lucy Downey, et elle est frappée par la ressemblance avec Scarlet Henderson. Mêmes cheveux bruns bouclés, même sourire. Seuls les vêtements sont différents : Lucy Downey porte un uniforme scolaire gris, alors que Scarlet, sur la photo que Ruth a vue d’elle, était déguisée en fée.

	— Non, répond sèchement Cathbad. Qui est-ce ?

	— Cette petite a disparu il y a dix ans, à l’époque où vous vous montiez la tête avec vos copains pour une histoire de henge, explique Nelson. Je voulais savoir si vous l’aviez vue.

	Cathbad se met soudain en colère, fidèle à sa vieille habitude de passer d’une émotion à l’autre en un battement de cils. Le visage assombri par la lumière bleutée, il ressemble au jeune homme qu’il était il y a dix ans.

	— Ce henge, rétorque-t-il d’une voix tremblante de rage, était un site sacré, un lieu de culte et de sacrifice. Et les chers amis du docteur Galloway ont entrepris de le détruire.

	Ruth est choquée de faire l’objet d’une attaque aussi directe. Nelson, lui, frémit littéralement en entendant les mots « culte » et « sacrifice ».

	— Nous ne l’avons pas détruit, se défend Ruth sans grande conviction. Il est à l’université. Au musée.

	— Au musée ! fulmine Cathbad. Un lieu mort, rempli de squelettes et de corps…

	— Monsieur Malone, intervient Nelson. Il y a dix ans, quel âge aviez-vous ?

	— J’ai quarante-deux ans aujourd’hui, si vous tenez absolument à compter en années temporelles.

	Nelson ne relève pas cette remarque.

	— Il y a dix ans, vous aviez donc trente-deux ans.

	— Vous êtes doué en calcul, inspecteur.

	— Que faisiez-vous il y a dix ans, à trente-deux ans ?

	— Je regardais les étoiles, j’écoutais la musique des sphères célestes.

	Nelson se penche en avant. Subitement, Ruth sent la température chuter dans la caravane, et cette violence sous-jacente n’émane pas de Cathbad.

	— Écoutez, dit Nelson sans élever la voix, soit vous répondez poliment à mes questions, soit je vous emmène au poste. Et quand on saura que vous avez été interrogé en rapport avec cette enquête, je vous promets que ce ne sont pas les étoiles que vous regarderez, mais une bande de justiciers en train de mettre le feu à votre foutue caravane.

	Cathbad soutient le regard de Nelson un long moment, tout en resserrant sa cape autour de lui comme pour se protéger. Puis il répond, d’une voix basse et monocorde :

	— Il y a dix ans, je vivais dans une communauté près de Cromer.

	— Et avant ça ?

	— J’étais étudiant.

	— Où ?

	— À Manchester.

	Cathbad se tourne brusquement vers Ruth, un sourire étrange aux lèvres.

	— J’étudiais l’archéologie.

	Ruth sursaute.

	— Mais c’est là où…

	— Là où Erik Anderssen enseignait. Oui. Je l’ai rencontré là-bas.

	Si cette information semble laisser Nelson indifférent, elle plonge Ruth dans une profonde stupeur. Cathbad connaissait donc Erik bien avant les fouilles du henge. Pourquoi son ami ne lui en a-t-il jamais parlé ? Erik était son tuteur lorsqu’elle passait son doctorat à Southampton, et elle savait qu’il avait donné des cours à Manchester avant. Pourquoi lui a-t-il caché qu’il avait eu Cathbad comme étudiant ?

	— Que faisiez-vous, dans cette communauté ? demande Nelson. Y en avait-il parmi vous qui avaient un vrai travail ?

	— Tout dépend de ce que vous entendez par « vrai travail », réplique Cathbad, retrouvant un peu de sa fougue habituelle. On cultivait des légumes, on les cuisinait, on jouait de la musique, on chantait, on faisait l’amour… Et j’étais facteur, ajoute-t-il après réflexion.

	— Facteur ?

	— Est-ce assez « vrai » pour vous ? Commencer la journée de bonne heure, cela m’allait bien. J’aime beaucoup l’aube, et ça me laissait le temps de faire autre chose.

	— Comme perturber les fouilles du henge, par exemple ?

	— Perturber !

	Le feu est définitivement revenu dans le regard de Cathbad.

	— On essayait de le sauver ! Erik comprenait cela. Il n’était pas comme ces… comme ces fonctionnaires. Il savait que le site était sacré, dédié à ce lieu et à la mer. Toutes ces conneries de datation au carbone 14 n’avaient rien à faire là. L’idée, c’était d’être en harmonie avec la nature…

	Nelson l’interrompt à nouveau. Ruth devine qu’il a cessé d’écouter après le mot « sacré ».

	— Et quand les fouilles se sont terminées ?

	— La vie a repris son cours.

	— Vous avez continué à travailler comme facteur ?

	— Non, j’ai décroché un autre emploi.

	— Où ça ?

	— À l’université. J’y suis toujours.

	Nelson se tourne vers Ruth, qui lui renvoie son regard, ébahie. Pendant toutes ces années, Cathbad travaillait à côté d’elle ! Erik le savait-il ?

	— Que faites-vous ?

	— Je suis assistant de laboratoire. J’ai une licence en chimie.

	— Avez-vous entendu parler de la disparition de Lucy Downey ?

	— Je crois. C’était dans tous les journaux, non ?

	— Et de Scarlet Henderson ?

	— Qui ? Ah oui, la petite fille qui a été enlevée récemment. J’en ai entendu parler, en effet. Écoutez, inspecteur, dit-il soudain en se redressant dans son fauteuil de magicien. Où voulez-vous en venir ? Vous n’avez rien contre moi. C’est du harcèlement.

	— Non, répond Nelson calmement, c’est juste une enquête de routine.

	— Dorénavant, je ne parlerai qu’en présence d’un avocat.

	Ruth s’attend à ce que Nelson lui décoche une réplique du type « seuls les coupables ont besoin d’un avocat », mais il n’en fait rien. Il se lève, se cognant la tête dans un attrape-rêves.

	— Merci de nous avoir accordé un peu de votre temps, monsieur Malone. Une dernière chose : puis-je avoir un échantillon de votre écriture ?

	— Comment ça ?

	— C’est pour notre enquête.

	Cathbad semble sur le point de refuser, puis il finit par s’extraire lentement de son fauteuil et se dirige vers un caisson de rangement dont la présence incongrue, dans un coin de la pièce, avait échappé à Ruth. Tandis qu’il ouvre un tiroir et en sort une feuille de papier, Ruth se demande pourquoi un homme qui vit dans une caravane remplie d’attrape-rêves a besoin d’un meuble-classeur fermé à clé.

	À peine a-t-il jeté un coup d’œil sur l’écriture que Nelson se rembrunit. En voyant ses mâchoires crispées, Ruth craint ce qui va suivre, mais il se contente de lisser la feuille.

	— Merci beaucoup, monsieur Malone, dit-il d’une voix neutre, civilisée. Bonne journée.

	— Au revoir, ajoute Ruth faiblement.

	Cathbad ne lui prête aucune attention.

	Ruth et Nelson s’éloignent, leurs pas crissant sur les galets. Les pêcheurs sont toujours assis sur le mur du port. La marée est en train de remonter, apportant avec elle une odeur saumâtre entêtante ainsi qu’une armée de mouettes qui crient dans le ciel.

	— Alors ? s’enquiert enfin Nelson. Qu’en avez-vous pensé ?

	— Je n’arrive pas à croire qu’il travaille à l’université.

	— Et pourquoi pas ? Ça ne manque pas de cinglés, là-bas.

	Ruth ne sait pas trop comment prendre cette réflexion.

	— C’est juste que… Si Erik est au courant, il ne m’en a pas parlé.

	— Vous êtes donc assez proches, vous et ce fameux Erik ?

	— Oui, répond-elle, sur la défensive.

	— Et il va bientôt venir en Angleterre ?

	— La semaine prochaine.

	— J’ai hâte de le rencontrer.

	— Il a dit la même chose à propos de vous, réplique Ruth en souriant.

	Nelson pousse un grognement sceptique. Ils ont presque rejoint leurs voitures, qui sont restées au sec alors que l’eau clapote déjà autour des malheureux véhicules garés plus bas.

	— Ça va bousiller leurs suspensions, remarque Nelson.

	— Que donne l’écriture de Cathbad ?

	En guise de réponse, il lui tend la feuille, sur laquelle est écrit un poème intitulé « Éloge de James Agar ».

	— Qui est James Agar ?

	— Un salopard qui a tué un policier.

	— Ah.

	Ruth comprend mieux pourquoi Cathbad a choisi ce texte. Elle survole les lignes en se concentrant sur la graphie, qui est extravagante, tout en boucles et en tourbillons – rien à voir avec celle des lettres de l’affaire Lucy Downey.

	— Ce n’est pas la même écriture, observe-t-elle.

	— Ça ne veut pas dire qu’il est innocent.

	— Vous le suspectez, alors ?

	Nelson hésite, la main sur la poignée de sa portière.

	— Je ne le raye pas de ma liste. C’est un personnage fuyant. Il se trouvait dans les parages au moment de la disparition, il s’y connaît en trucs mystiques, et il est intelligent. Je suis sûr qu’il cache quelque chose. Pourquoi ce caisson était-il fermé à clé ? Je reviendrai avec un mandat de perquisition.

	— Vous en obtiendrez un ?

	— C’est peu probable. Il a raison, je n’ai aucune preuve contre lui. C’est pour ça que je dis qu’il est intelligent.

	— Erik pense qu’il a des pouvoirs magiques, lâche Ruth sans réfléchir.

	Nelson éclate de rire.

	— Des pouvoirs magiques ! Non, il n’y a rien de magique chez lui qui ne puisse être guéri par un bon coup de pied au cul.

	Il monte dans sa voiture, puis s’arrête avant d’avoir mis la clé sur le contact.

	— Remarquez, il a vu juste sur un point : je suis Scorpion.
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	En tournant sur New Road, Ruth aperçoit une voiture de sport rouge familière garée devant chez elle. Shona dit souvent que son auto est un substitut de pénis et que, comme les vrais, elle n’est pas toujours très fiable. N’ayant pas vu son amie depuis avant Noël, Ruth se demande quels nouveaux drames elle aura à lui raconter. Elle adore suivre les péripéties amoureuses de Shona, mais à distance : pour rien au monde elle ne voudrait les vivre, de même qu’elle n’a aucune envie de conduire une Mazda écarlate. Comme si l’un ou l’autre risquait de lui arriver, songe-t-elle en s’arrêtant derrière la voiture de Shona – immatriculée FAB 1 9.

	Emmitouflée dans un manteau en peau de mouton, Shona attend dehors, le regard perdu sur le Saltmarsh. Des nuages noirs s’amoncellent au-dessus de la mer, leurs ombres menaçantes courant sur les vasières. Les mouettes volent vers l’intérieur des terres, signe certain d’une tempête à venir.

	— Bon sang, Ruth, je ne sais pas comment tu fais pour vivre ici. Cet endroit me fout la chair de poule.

	— Moi, ça me plaît. J’aime bien pouvoir regarder l’horizon sans que rien ne fasse obstacle.

	— Il n’y a personne, pas de magasins, pas de restaurants italiens, énumère Shona en frissonnant. Je ne serais pas heureuse ici.

	— Ça, c’est sûr. Tu veux manger un morceau ?

	À l’intérieur, Flint leur réserve un accueil extatique. Ruth se retire dans la cuisine pour disposer du fromage, du pâté et du salami sur une assiette, pendant que Shona s’installe à table.

	— C’est décidé, je vais vraiment rompre avec Liam. Il dit qu’il m’aime, mais il ne quittera jamais Anne, c’est clair. Son nouveau truc, c’est qu’elle va se faire opérer et qu’il ne veut pas la contrarier. Je suis sûre que c’est juste une liposuccion, une intervention bénigne dont Liam se sert comme prétexte pour éviter de prendre une décision. C’était affreux, le soir du réveillon. Il n’a pas arrêté de me dire qu’il m’aimait et de me plaquer contre les meubles pour essayer de me peloter, et deux secondes plus tard il avait de nouveau un bras autour des épaules d’Anne et parlait de leur extension. Phil m’a demandé dix fois si je m’étais trouvé un mec. Branleur. Tout ça parce que j’ai refusé de coucher avec lui. Et son horrible bonne femme qui me dit que j’ai une aura mauve ! Merde, je déteste le mauve ! Ça ne va pas du tout avec mes cheveux…

	Elle s’interrompt pour grignoter un morceau de pain, tout en secouant sa chevelure d’or rouge qui scintille dans la faible lumière de l’après-midi. Ruth se demande quel effet ça fait d’être aussi belle. C’est épuisant, à en croire Shona. Mais ça doit être excitant, aussi. Imaginez que tous les hommes que vous rencontrez veuillent coucher avec vous… Ruth passe rapidement en revue ceux qu’elle côtoie dans sa vie : Phil, Erik, ses étudiants, son voisin Ed, David, Harry Nelson. Elle ne les voit pas fous de désir pour elle. L’idée est absurde, et étrangement troublante…

	— Ruth ?

	— Hein ?

	— Je te demandais ce que tu avais fait pour le réveillon.

	— Ah, euh, j’avais un rhume, tu sais, alors j’avais décidé de rester à la maison. Mais il y avait une fête chez mes voisins, et la musique était si forte que j’ai craqué : j’y suis allée.

	— C’est vrai ? C’était comment ?

	— Assez barbant. Mon voisin n’a pas arrêté de me poser des questions chiantes sur l’archéologie.

	— Il y avait des mecs intéressants, ou seulement des prétentieux mariés ?

	— Surtout des couples. Un autre voisin était là aussi – David, le gardien de la réserve ornithologique.

	— Ah ?

	Shona s’anime subitement à l’idée d’un homme célibataire. Inconsciemment, elle passe une main dans ses cheveux, qui retombent de manière plus séduisante sur son visage.

	— Il est comment ?

	Ruth réfléchit.

	— Pas mal. Discret. Intéressant, quoique légèrement obsessionnel quand il se met à parler d’oiseaux.

	— Quel âge ?

	— Comme moi, je pense. Pas loin de cinquante.

	— Ruth, tu n’as même pas encore quarante ans !

	— Je les aurai en juillet.

	— Il faudra qu’on organise une fête, dit Shona distraitement, tout en se léchant l’index pour ramasser des miettes de fromage. Et c’est quoi, cette mystérieuse collaboration avec la police ?

	— Qui t’a parlé de ça ?

	— Phil.

	— Oh, ça n’a rien de très mystérieux, en fait. Un policier m’a demandé de regarder des ossements, mais ils ne sont pas contemporains. Ils datent de l’âge du fer.

	— Pourquoi pensait-il qu’ils pouvaient être plus récents ?

	— Il cherche le corps d’une petite fille qui a disparu il y a dix ans.

	Shona laisse échapper un sifflement.

	— Il y en a une autre qui a été enlevée ces temps-ci, non ?

	— Oui, Scarlet Henderson.

	— Et tu l’aides aussi pour cette affaire ?

	Ruth hésite, ne sachant pas ce qu’elle doit révéler à Shona. Son amie est toujours tellement intéressée, elle est capable de lui en faire dire plus que ce qu’elle voudrait. Nelson lui a bien précisé que le contenu des lettres était confidentiel (« Il ne faudrait pas que la presse mette la main dessus »), mais Shona est quand même une spécialiste de la littérature.

	— Je l’aide un peu, finit-elle par répondre. Il a reçu des lettres…

	Sans grande surprise, Shona se redresse, intriguée.

	— Des lettres ?

	— Oui, écrites au moment de la première disparition puis après celle de Scarlet Henderson. Le policier pense que les deux affaires sont peut-être liées.

	En a-t-elle déjà trop dit ?

	— Et qu’est-ce qu’il y a, dans ces lettres ? demande Shona.

	— Je n’ai pas le droit de t’en parler.

	Ruth se sent mal à l’aise face à tant de curiosité. Shona l’observe, les yeux plissés, comme si elle cherchait à évaluer la quantité d’informations qu’elle est susceptible de lui soutirer. Puis elle semble se raviser, rejette ses cheveux en arrière et regarde par la fenêtre. Dehors, le ciel a pris une intense couleur pourpre.

	— Ce policier, comment s’appelle-t-il ?

	— Nelson. Harry Nelson.

	Shona se tourne brusquement vers elle.

	— Tu es sûre ?

	— Oui, pourquoi ?

	— Oh, pour rien. Il me semble que j’ai déjà entendu parler de lui. Une histoire de brutalité policière, je crois… La vache, regarde ce ciel ! Je ferais mieux de rentrer avant qu’il se mette à tomber des cordes.

	 

	Dix minutes après le départ de Shona, l’orage éclate. La pluie et la grêle s’abattent sur les fenêtres avec une telle force que Ruth a l’impression d’être assiégée. Le vent rugit depuis la mer, tout le cottage semble secoué, ballotté comme un bateau sur les vagues. Habituée aux tempêtes, Ruth ne continue pas moins de les trouver perturbantes. Cette maison tient debout depuis plus de cent ans, se dit-elle, il faudrait plus qu’un orage d’hiver pour la faire tomber. Mais le vent hurle et gémit comme pour lui donner tort, et les vitres tremblent sous l’assaut des bourrasques. Ruth ferme les rideaux et allume la lumière. Elle va travailler un peu, cela lui fera penser à autre chose.

	Alors qu’elle n’a même pas encore ouvert le dossier « Cours 2007 », le logo multicolore de Google lui fait de l’œil. Après quelques secondes de lutte intérieure, elle capitule et tape « Harry Nelson » dans le moteur de recherche. Un flot de réponses inonde l’écran. Parmi elles, un champion d’échecs américain, un professeur de physique, et même Harry Nilsson, le type qui chantait Without You. Ruth se met à fredonner l’air tout en faisant défiler les résultats, jusqu’à ce qu’elle le trouve : l’inspecteur Harry Nelson, décoré pour bravoure en 1990. Harry Nelson encore (dernier rang, deuxième en partant de la gauche), dans une équipe de rugby de la police. Ruth a une autre idée : elle se connecte sur Friends Reunited, un de ses péchés mignons nocturnes. Oui, il y est inscrit. Henry (Harry) Nelson, élève d’un lycée catholique de Blackpool. Sa présentation est concise à l’extrême : « Marié à Michelle, deux filles, installé dans le Norfolk (Dieu me vienne en aide). »

	Voilà qui donne à réfléchir. Aucune allusion à la police. Nelson a-t-il peur du jugement de ses anciens amis de Blackpool ? Autre détail intéressant, il mentionne le prénom de sa femme, mais pas ceux de ses filles. Peut-être se méfie-t-il des pédophiles sur Internet. Il connaît sûrement mieux que personne le côté obscur de la nature humaine. Quoi qu’il en soit, son mariage avec Michelle est la première chose qu’il évoque, comme s’il s’agissait de la plus grande réussite de sa vie. C’est peut-être le cas. Ruth repense au jour où elle a vu Nelson en famille, avant Noël. Michelle est une femme séduisante, en effet, un trophée indubitable pour un homme qui se laisse un peu aller, qui ne fréquente sûrement pas de salle de sport ni ne dépense jamais plus de cinq livres pour une coupe de cheveux. Michelle lui a également paru, comment dire… consciente de sa propre valeur, et tout à fait capable de se servir de sa beauté pour parvenir à ses fins. Ruth se souvient de l’avoir vue rire au visage de Nelson, une main sur son bras, enjôleuse. En résumé, c’est typiquement le genre de femme qu’elle déteste.

	Quoi d’autre ? Nelson n’apprécie pas le Norfolk, mais Ruth l’avait déjà compris à travers ses allusions à « cette maudite campagne ». Maudite… Dieu a encore droit à une mention dans cette courte présentation, contrairement à l’institution policière. « Dieu me vienne en aide. » Nelson a beau l’avoir écrit sur le ton de la plaisanterie, cela révèle tout de même un point commun avec le mystérieux auteur des lettres : ils aiment tous les deux faire référence au Créateur.

	Ruth revient en arrière et clique sur le premier lien citant Nelson, celui qui évoque sa décoration pour bravoure. On y découvre l’inspecteur beaucoup plus jeune, moins abattu et moins méfiant. Il tient un certificat, un peu gêné.

	 

	L’agent Harry Nelson s’est vu remettre la médaille de la bravoure policière pour son action lors des émeutes contre la poll tax à Manchester. Au cours d’une manifestation qui a mal tourné, un policier, Stephen Naylor, a trouvé la mort. L’agent Nelson a traversé la foule au péril de sa vie pour évacuer son collègue, qui est décédé plus tard des suites de ses blessures. James Agar, vingt-quatre ans, a été inculpé du meurtre.

	 

	James Agar… Comme dans le poème de Cathbad. Pas étonnant que Nelson se soit rembruni en découvrant le titre. Pas étonnant non plus que Cathbad ait choisi cet échantillon de son écriture. À l’époque des émeutes de Manchester, il était probablement étudiant. Peut-être y a-t-il participé, comme nombre de ses pairs ? Ruth se souvient d’avoir regardé les manifestations à Londres depuis une fenêtre de l’University College – elle soutenait la cause, tout en étant trop prudente pour se joindre aux cortèges. Cathbad n’aurait pas fait preuve d’une telle retenue, c’est certain. Finalement, James Agar a été reconnu coupable. Sur quel témoignage ? Ruth n’en sait rien.

	En tapant le nom de l’étudiant, elle tombe sur plusieurs pages d’hommages à James Agar, « accusé à tort par la police d’avoir tué l’agent Stephen Naylor ». Un seul témoin-clé au procès : Harry Nelson.

	Tandis que Ruth quitte Internet et tente de se concentrer sur ses cours, le vent continue de mugir sur les marais. Flint, trempé jusqu’aux os, surgit par la chatière et s’installe sur le canapé, l’air martyrisé. Aucun signe de Sparky. Elle se cache sûrement quelque part, elle déteste trop la pluie.

	Après avoir griffonné quelques notes décousues sur l’érosion des sols, Ruth décide de se préparer un sandwich compensateur (de quoi, elle n’en sait rien), lorsque le téléphone sonne. Elle se jette dessus comme sur une bouée de sauvetage.

	— Salut, Ruth, comment vas-tu ?

	Peter.

	Quand ils ont rompu, alors qu’il vivait et travaillait à Londres, Peter s’est mis en tête de garder le contact, l’appelant régulièrement au téléphone, allant même jusqu’à venir la voir deux ou trois fois. À chacune de ces occasions, ils ont fini au lit, et c’était si agréable que Ruth a fini par se dire que ça ne pouvait pas être bon. « Si on n’est plus ensemble, il faut qu’on reste séparés, lui a-t-elle expliqué. Ce n’est pas sain de continuer comme ça. Sans parler de tout le reste, ça va nous empêcher de trouver quelqu’un d’autre. » Peter l’a terriblement mal pris. « Mais je veux être avec toi, a-t-il répliqué. Si on n’arrive pas à rester séparés, c’est peut-être qu’on est faits pour être ensemble, non ? » Ruth s’est montrée inflexible et Peter est reparti à Londres, furieux, en lui jurant un amour éternel. Six mois plus tard, il a épousé une autre femme.

	C’était il y a cinq ans. Ruth n’a pas eu beaucoup de nouvelles à l’époque, juste une carte pour Noël et une copie d’un article qu’il avait écrit. Peter et sa femme, Victoria, ont eu un bébé, Daniel, qui doit avoir quatre ans aujourd’hui. Après sa naissance (Ruth a envoyé un nounours), Peter n’a plus donné signe de vie, jusqu’au texto qu’elle a reçu le 1er janvier. Bonne année. Bises, Peter. Rien de plus. Mais l’espace d’un instant, Ruth a senti son cœur se serrer.

	— Peter… Salut.

	— Ça nous ramène quelques années en arrière, hein ?

	— On peut le dire, oui.

	Bref silence. Ruth tente de se représenter Peter à l’autre bout du fil. Est-il au travail ? Chez lui ? Elle imagine Victoria, qu’elle n’a jamais rencontrée, assise à côté de lui avec Daniel sur les genoux. « Qu’est-ce qu’il fait, papa ? – Chut, mon chéri, il appelle son ex. »

	— Alors, qu’est-ce que tu deviens, Ruth ? lui demande Peter d’un ton jovial.

	— Ça va. Et toi ?

	— Ça va aussi. Je bosse beaucoup.

	Peter enseigne l’histoire à l’University College, où Ruth a passé sa licence. Elle l’imagine là-bas, avec la vue sur les platanes poussiéreux, les vélos attachés aux grilles, les bus de Londres et les touristes qui errent, perdus, dans Gordon Square.

	— Tu es toujours à l’UCL ?

	— Oui. Et toi ?

	— Toujours à North Norfolk. Toujours à déterrer des os et à me prendre la tête avec Phil.

	Peter rit.

	— Je me souviens de Phil, avec sa passion pour les gadgets de géophysicien. Il n’a pas changé, j’imagine ?

	— Je crois qu’il va bientôt se transformer en machine.

	Peter rit encore, avant de s’arrêter brusquement.

	— Écoute, Ruth, je t’appelle parce que j’ai pris un trimestre sabbatique…

	— Toi aussi ?

	Les mots sont sortis tous seuls.

	— Comment ça, moi aussi ?

	— Oh, c’est juste que… Erik a fait pareil. Il arrive la semaine prochaine.

	— Erik ! Le vieux Viking en personne ! Alors comme ça, vous êtes restés en contact ?

	— Oui, répond-elle, un peu sur la défensive.

	— Le fait est que j’écris un livre sur Nelson.

	— Pardon ?

	Silence confus.

	— Horatio Nelson. L’amiral Nelson. Tu te souviens, j’ai fait ma thèse sur les guerres napoléoniennes…

	— Ah oui, bien sûr.

	L’autre Nelson qu’elle connaît lui a fait oublier le Nelson, originaire lui aussi du Norfolk – des centaines de pubs portent d’ailleurs son nom.

	— Je prévois de visiter Burnham Thorpe, tu sais, le village où il est né, explique Peter. Comme je loue un cottage dans le coin, je me disais que je pourrais faire un saut chez toi.

	Plusieurs pensées traversent l’esprit de Ruth. Peter a déjà dû venir à Burnham Thorpe sans « faire un saut » chez elle, qu’y a-t-il de différent cette fois-ci ? Est-ce que sa femme sera là ? S’agit-il uniquement d’un voyage d’études ? Pourquoi l’appelle-t-il après tout ce temps ?

	— Ce serait avec plaisir, se contente-t-elle de répondre.

	— Super.

	Peter semble soulagé.

	— J’aimerais bien revoir le Saltmarsh. Bon sang, cet été-là est resté gravé dans ma mémoire. Le moment où on a découvert le henge dans la boue, les hippies qui nous jetaient des sorts, ce bon vieil Erik qui nous racontait des histoires de fantômes autour du feu… Tu te rappelles quand j’ai failli me noyer ?

	— Oui.

	Peter est en pleine crise de nostalgie, elle reconnaît très bien les symptômes. Si elle renchérit, elle risque d’être aspirée à son tour par les sables mouvants du passé.

	— Bon, je te rappellerai, soupire Peter. Ce sera sans doute la semaine prochaine ou celle d’après. Tu seras là ?

	— Je serai là.

	— Super. À bientôt, alors ?

	— À bientôt.

	Ruth raccroche pensivement. Elle ne sait pas pourquoi Peter veut la voir, mais le passé semble résolu à la rattraper. D’abord Erik, ensuite Cathbad, et maintenant Peter… Si elle n’y prend pas garde, elle va bientôt se retrouver dix ans en arrière à marcher sur la plage main dans la main avec son ex, les cheveux plus longs de quinze centimètres et la taille plus fine de dix. Non, le passé est mort, se dit-elle en secouant la tête. En tant qu’archéologue, elle est bien placée pour le savoir. Mais elle sait aussi combien il peut être séduisant.

	La pluie continue de tambouriner contre les fenêtres. Ruth se lève pour aller caresser Flint qui, allongé sur le canapé les yeux fermés, l’ignore superbement. Elle ferait mieux de vérifier que Sparky n’est pas dehors en train de miauler – mademoiselle a tendance à bouder la chatière.

	À peine Ruth a-t-elle ouvert la porte que la pluie lui cingle le visage. Aveuglée, elle s’essuie les yeux avec sa manche. Puis elle la voit. Sparky est bien sur le seuil, mais elle ne miaule pas. On lui a tranché la gorge.
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	Pour une fois, Nelson conduit lentement. Ce n’est pas à cause de la pluie qui tombe à verse et transforme les petites routes en dangereuses ravines – en voiture, Nelson n’est pas du genre à s’inquiéter des intempéries. Non, s’il traîne, c’est parce qu’il revient juste de chez les parents de Scarlet et qu’il a besoin de temps pour s’en remettre avant de retourner au poste. Non seulement il a été obligé d’annoncer à Alan et Delilah que l’enquête n’avait pas du tout progressé, mais il a dû aussi les informer que la police souhaitait faire venir des chiens renifleurs dans leur jardin. « Dans les affaires de ce genre, c’est souvent les parents », a-t-il dit à Ruth. Il cherchait sans doute un peu à la choquer, mais il sait d’expérience que c’est vrai. Au tout début de sa carrière, il a eu à enquêter sur la disparition d’un bébé à Lytham. Des centaines d’heures de recherches, une jeune maman très éloquente, très touchante pendant la conférence de presse. Jusqu’à ce que Nelson, simple agent à l’époque, remarque lors d’une visite de routine une odeur étrange dans les toilettes du rez-de-chaussée. Avant même l’arrivée des renforts, il avait découvert le corps minuscule caché dans le réservoir de la chasse d’eau.

	« Elle me tape sur les nerfs, avait expliqué la mère qui, visiblement, ne regrettait rien. C’est un petit démon. »

	Et tout ça énoncé au présent… Cette histoire le mine toujours. Nelson a été décoré pour cette découverte, mais il se souvient surtout des semaines et des mois d’insomnies, des haut-le-cœur chaque fois qu’il repensait à l’odeur et à l’aspect de ce petit corps gonflé par l’eau.

	En revanche, même s’il n’exclut rien, il ne croit pas les parents de Scarlet coupables. Alan n’était pas là au moment des faits, et Delilah, avec ses pieds nus et ses jupes à franges, n’est qu’une pauvre baba-cool sur le retour. Elle a beau l’agacer au plus haut point, Nelson ne l’imagine pas en tueuse. Pas de conjectures, se rappelle-t-il. C’est ce que lui disait son premier chef, Derek Fielding :

	« N’oublie pas que dans conjecture il y a… Tu vois ce que je veux dire ? »

	Oui, Nelson voyait parfaitement, mais il se gardait bien de rire – hors de question de donner cette satisfaction à Fielding ; c’est probablement pour cette raison, d’ailleurs, que le vieux salaud a mis autant de temps à le promouvoir, malgré la décoration qu’il lui avait remise pour l’affaire du bébé. N’empêche, le conseil était plutôt sage. Ne jamais se perdre en conjectures sur les gens ou les circonstances. Delilah Henderson peut très bien avoir tué sa fille, elle se trouvait sur les lieux et avait sans doute les moyens de le faire. Il lui a quand même fallu trois heures pour signaler la disparition de Scarlet ! « Je pensais qu’ils jouaient à cache-cache », a-t-elle sangloté. Nelson désapprouve l’attitude de Delilah (quel genre de mère reste plusieurs heures sans remarquer l’absence de son enfant de quatre ans ?), mais cette insouciance est sûrement imputable à l’éducation laxiste des gens comme les Henderson. Dieu sait que Delilah a été bouleversée quand elle a compris que Scarlet avait disparu. Elle l’est encore, il a pu le vérifier aujourd’hui : elle pleurait en regardant une vieille photo de Scarlet arborant un sourire à vous déchirer le cœur sur son vélo rose à roulettes. Delilah n’a presque pas réagi quand il lui a parlé des chiens renifleurs, elle s’est contentée de l’agripper en le suppliant de retrouver son bébé.

	Nelson ralentit encore tandis que les essuie-glaces luttent contre l’assaut de la pluie. Il y a des fois où il déteste son boulot. Bon sang, il fumerait bien une cigarette, mais on est seulement en janvier ; c’est un peu tôt pour rompre ses bonnes résolutions.

	Quand son téléphone sonne, il hésite à répondre. Non pas pour des raisons de sécurité – il considère les kits mains-libres comme des gadgets de mauviettes – mais parce qu’il a eu sa dose d’ennuis pour aujourd’hui. Lorsqu’il se décide enfin à décrocher, un bruit quasi inhumain l’accueille, entre plainte et sanglot. Il jette un coup d’œil sur le numéro. Ruth Galloway. Nom de Dieu.

	— Ruth ? Que se passe-t-il ?

	— Elle est morte, gémit-elle.

	Nelson se gare brutalement sur le bas-côté, manquant glisser dans le fossé saturé d’eau.

	— Qui est mort ?

	— Sparky. Ma chatte.

	Nelson compte mentalement jusqu’à dix. Puis :

	— Vous m’appelez pour me parler d’un chat mort ?!

	— On lui a tranché la gorge.

	— Quoi ?

	— Quelqu’un l’a égorgée et l’a déposée devant ma porte.

	— J’arrive tout de suite.

	Après avoir fait demi-tour avec force dérapages, il repart en direction du Saltmarsh. La mort du chat de Ruth peut être un message du kidnappeur ou de l’auteur des lettres, ou des deux. C’est tout à fait dans le style pervers de son mystérieux correspondant. Pas de conjectures, se rappelle-t-il tout en doublant un camion, à moitié aveuglé par les gerbes d’eau. Mais couper la gorge à un animal, c’est tout de même sacrément malsain. Peut-être pourront-ils récupérer de l’ADN ? Il faudra qu’il se montre sensible (« sensible » – ce mot lui déplaît, il sonne trop mièvre, trop lecteur du Guardian), car Ruth semble toute retournée. C’est drôle, il ne l’imaginait pas avec des animaux domestiques.

	Il fait nuit noire lorsqu’il arrive au Saltmarsh. Bien que la pluie ait cessé, le vent continue de souffler fort, au point de lui arracher la portière des mains. En remontant l’allée, il sent les bourrasques le pousser dans le dos. Bon Dieu, quel endroit… Nelson habite une maison moderne dotée de quatre chambres à l’extérieur de King’s Lynn, dans un lotissement avec ralentisseurs, lumières de sécurité et garages doubles. C’est tellement civilisé qu’on en oublierait presque qu’on est dans le Norfolk. À l’inverse, le cottage de Ruth semble à peine mieux qu’un taudis, perdu au milieu de nulle part avec les mordus d’oiseaux pour seule compagnie. Pourquoi diable s’est-elle installée ici ? Elle gagne sûrement bien sa vie, non ?

	Ruth lui ouvre avant qu’il ait eu le temps de frapper.

	— Merci d’être venu, murmure-t-elle en reniflant.

	La porte d’entrée donne directement sur un salon qui, aux yeux de Nelson, ressemble à un vrai capharnaüm : des livres et des papiers partout, une tasse de café à moitié pleine sur la table, les restes d’un repas, miettes et noyaux d’olives. Mais il n’a pas le temps d’en voir plus, car sur le canapé repose ce qui doit être le corps mutilé d’un petit chat. Ruth l’a recouvert d’une couverture rose duveteuse à la vue de laquelle Nelson sent sa gorge se serrer, sans trop savoir pourquoi. Il retire la couverture.

	— Vous avez touché au cadavre ?

	— Elle s’appelle Sparky.

	— Vous avez touché à Sparky ? répète-t-il patiemment.

	— Seulement pour la poser sur le canapé, et… je l’ai un peu caressée, répond Ruth en se détournant.

	Nelson approche la main de son épaule, mais elle s’écarte pour se moucher. Lorsqu’elle lui fait face à nouveau, elle semble avoir repris le contrôle de ses émotions.

	— Vous pensez que c’est le meurtrier qui a fait ça ?

	— Il n’y a pas encore eu de meurtre, rappelle-t-il prudemment.

	Ruth hausse les épaules.

	— Qui pourrait vouloir faire une chose pareille ?

	— Un tordu, sans aucun doute.

	Nelson se penche sur le corps de Sparky, avant de se redresser.

	— Quelqu’un sait que vous participez à cette enquête ?

	— Non.

	— Vous en êtes sûre ?

	— Phil, mon chef, est au courant, répond Ruth lentement. Peut-être aussi d’autres gens à l’université. Et ma voisine m’a vue partir dans une voiture de police l’autre jour.

	Alors que Nelson commence à se détourner de Sparky, il se ravise et replace la couverture sur le petit corps. Puis il touche le bras de Ruth et murmure, avec une douceur surprenante :

	— Asseyons-nous.

	Ruth se laisse tomber dans un fauteuil avachi, le regard tourné vers la fenêtre aux rideaux tirés. Dehors, le vent rugit toujours, faisant trembler les vitres. Nelson s’assoit au bord du canapé.

	— Ruth, nous savons qu’un homme dangereux traîne dans les parages, un homme qui a peut-être tué deux fillettes. Il se peut que ce soit lui qui ait fait ça à votre chat – dans tous les cas, vous devez être prudente. Pour une raison que j’ignore, quelqu’un essaie de vous faire peur. Il y a de grandes chances que ce ne soit pas étranger à votre implication dans l’enquête.

	Ruth continue de fixer la fenêtre.

	— Est-ce que vous emmènerez Sparky ?

	— Oui, répond Nelson, cherchant à être honnête sans se montrer trop dur. On doit vérifier s’il y a des empreintes ou des traces d’ADN.

	— Si je comprends bien, c’est un rebondissement intéressant pour vous, dit-elle d’une voix haut perchée.

	— Ruth, regardez-moi.

	Elle se tourne vers lui, les yeux gonflés de larmes.

	— Je suis navré pour votre chat. Pour Sparky. J’ai eu un berger allemand autrefois qui s’appelait Max. J’adorais ce chien – ma femme en était même jalouse. Quand il s’est fait écraser, ça m’a rendu fou. Je voulais poursuivre le conducteur pour conduite dangereuse, alors qu’il n’y était pour rien. Mais là, un meurtre a peut-être été commis, et j’ai bien peur que votre chat constitue un indice précieux. Vous avez envie de savoir ce qui est arrivé à Scarlet, n’est-ce pas ?

	— Oui. Évidemment.

	— Je vous promets de vous ramener Sparky dès que le labo aura fini, et je vous aiderai à l’enterrer. J’allumerai même un cierge à l’église. D’accord ?

	Ruth esquisse un sourire.

	— D’accord.

	Nelson ramasse le corps de Sparky et l’enroule soigneusement dans la couverture, avant de se diriger vers la porte.

	— Ruth ? dit-il en se retournant. Assurez-vous de bien fermer toutes les portes ce soir.

	 

	Après le départ de Nelson, Ruth s’assoit sur le canapé, à l’opposé de l’endroit où le chintz délavé est légèrement taché de sang. En voyant les restes de son repas avec Shona, elle se demande combien de temps s’est écoulé depuis qu’elles ont papoté à cette table. C’était seulement il y a quelques heures, mais cela semble si loin ! Depuis, elle a découvert que Nelson cachait un secret dans son passé, elle a parlé à son ex et trouvé son adorable chatte sauvagement assassinée. Ruth laisse échapper un petit rire hystérique. Quelles autres surprises lui réserve la soirée ? Sa mère va lui annoncer qu’elle est lesbienne ? David le gardien d’oiseaux va la demander en mariage ? Tandis qu’elle se dirige vers la cuisine, déterminée à trouver du vin, Flint, qui l’observait de loin, vient se frotter contre ses jambes. Elle le soulève et sanglote dans sa fourrure roux cendré.

	— Oh, Flint, qu’allons-nous devenir sans elle ?

	Le matou ronronne avec espoir. Elle a oublié de lui donner à manger.

	Tout en se versant un verre de pinot gris, Ruth jette un coup d’œil vers la table, près de la fenêtre, où son ordinateur est resté ouvert. Elle presse une touche du clavier, ses notes de cours apparaissent à l’écran. Elle parcourt son historique Internet, jusqu’à ce qu’elle tombe sur la page des Nelson : le champion d’échecs américain, le professeur de physique, Harry Nilsson, Henry (Harry) Nelson, de la police du Norfolk. Ruth reconnaît qu’il a essayé d’être gentil à propos de Sparky, il s’est efforcé de ménager ses sentiments alors qu’au fond de lui il devait être tout excité à l’idée de découvrir un nouvel indice. Il la trouve sans doute stupide d’avoir autant de chagrin pour un animal, mais elle s’en fiche. Sparky n’était pas seulement une chatte, c’était aussi une compagnie et une amie – Oui, une amie, se répète-t-elle en relevant le menton. De repenser à la petite minette noire si douce, si indépendante, les larmes ruissellent sur son visage. Qui pourrait avoir envie de la tuer ?

	Pour la première fois, elle prend véritablement conscience des derniers mots de Nelson. « Assurez-vous de bien fermer toutes les portes ce soir. » Et si la personne qui a égorgé Sparky avait aussi assassiné Scarlet et Lucy ? Le meurtrier est peut-être venu jusque devant sa porte, il a peut-être même écouté à sa fenêtre, armé de son couteau aiguisé… Son sang se glace dans ses veines lorsqu’elle comprend enfin que le message lui était directement adressé.

	La prochaine fois, ça pourrait être toi.

	À cet instant, elle perçoit un bruit dehors. Une pause, un toussotement étouffé et… aucun doute : des pas qui se rapprochent. Elle tend l’oreille, le cœur battant si fort et si vite qu’elle craint de faire un infarctus dans la seconde. En entendant frapper, Ruth pousse un cri d’épouvante. Elle est là, la créature de la nuit, la bête, la terreur. Comme dans La Patte du singe, une horreur sans nom attend derrière la porte. Ruth tremble tellement qu’elle lâche son verre de vin. On frappe de nouveau, un son effrayant, lugubre, qui résonne à travers la petite maison. Que faire ? Appeler Nelson ? Son téléphone se trouve de l’autre côté de la pièce, près du canapé, et l’idée de se déplacer lui semble soudain impossible. Son heure est-elle venue ? Va-t-elle mourir ici, dans son cottage, avec le vent qui hurle dehors ?

	— Ruth ! crie une voix. Tu es là ?

	Oh, sainte Marie Mère de Dieu auquel elle ne croit pas ! C’est Erik.

	Riant et pleurant à la fois, Ruth se précipite pour lui ouvrir. Erik Anderssen se tient sur le seuil, vêtu d’un imperméable noir, un sourire aux lèvres et une bouteille de whisky à la main.

	— Salut, Ruthie. Ça te dit, un petit verre ?
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	— Les paysages submergés possèdent une magie propre, explique Erik de sa voix chantante, qui porte à travers les herbes couchées par le vent. Pense à Dunwich, la ville engloutie par la mer, avec son clocher qui sonne sous l’eau. Pense à la forêt noyée ici même sous le sable, aux arbres enterrés sous nos pieds… Quelque chose en nous redoute ce qui est enfoui, ce que nous ne pouvons voir.

	Ruth et Erik se promènent sur la plage, faisant craquer sous leurs pas les centaines de coquilles de couteaux charriées par la marée. La pluie d’hier a cédé la place à une magnifique journée d’hiver, froide et lumineuse. Comme les horreurs de la veille paraissent loin ! Il semble impossible que Sparky soit morte et que Ruth puisse être en danger. Et pourtant, songe-t-elle en cheminant aux côtés d’Erik, c’est la réalité.

	Hier soir, elle s’est jetée dans ses bras, incapable de parler tant elle pleurait. Erik a été très gentil, il l’a fait asseoir et lui a préparé un café arrosé de whisky. Quand elle a réussi à lui raconter ce qui était arrivé à Sparky, il lui a dit qu’ils organiseraient des funérailles vikings, un bûcher qu’ils laisseraient dériver sur les flots. Ruth n’a rien répondu – elle veut enterrer Sparky sous le pommier du jardin – mais elle s’est sentie touchée qu’Erik considère son chat digne d’un tel honneur. Elle se souvient de sa mère affirmant que les animaux n’avaient pas d’âme. Encore un mauvais point pour Dieu.

	Comme elle ne voulait pas rester seule, Erik a accepté de dormir sur le canapé, ses longues jambes repliées sous le duvet de Ruth. Il ne s’est même pas plaint quand Flint l’a réveillé à 5 heures en rapportant une souris. En résumé, il a été un vrai ami, et malgré les circonstances, Ruth se réjouit de se promener de nouveau avec lui sur le Saltmarsh.

	Après le petit déjeuner, Erik lui a proposé de retourner sur le site du henge. Ruth a accepté sans hésiter, éprouvant le besoin d’être dehors, loin de la maison et de ses coins sombres où elle s’attend à tout moment à voir surgir la petite tête de Sparky. Mieux vaut prendre l’air, marcher le long de cette grande étendue de sable sous le ciel clair et bleu. Elle avait toutefois oublié comme c’est loin, à marée basse. La plage s’étire sur des kilomètres, scintillante de flaques secrètes, jonchée çà et là de bois flottés dont les silhouettes sombres se découpent contre l’horizon. Le paysage peut paraître vaste et monotone, mais Erik sait parfaitement où il va : il ouvre la marche, le regard fixé au loin. Chaussée de ses fidèles bottes en caoutchouc, Ruth le suit d’un pas lourd.

	Le vent d’hier a façonné des formes et des arêtes étranges dans le sable. Tout au bord de la mer, celui-ci est plus plat, parsemé de coquilles d’huîtres et de crabes morts. Des petits chenaux le traversent jusqu’à l’eau. Par endroits, des flaques plus grandes reflètent le bleu du ciel. Tandis qu’elle patauge dans l’une de ces mares, Ruth repense à l’été des fouilles du henge, au plaisir de marcher pieds nus dans le sable. Elle croirait presque ressentir encore le froid piquant de l’eau, la morsure des coquillages. À la fin de la journée, ses pieds étaient couverts de petites coupures.

	— Est-ce que tu penses encore qu’on aurait dû laisser le henge où il était ? demande-t-elle à Erik.

	Il lève son visage vers le soleil, les yeux clos.

	— Oui. Sa place est ici. Il marquait une frontière, on aurait dû le respecter.

	— Les frontières comptaient beaucoup pour les hommes préhistoriques, n’est-ce pas ?

	— En effet.

	Erik, qui ne porte pas de bottes, enjambe délicatement un petit courant d’eau rapide.

	— C’est pour cela qu’ils y plaçaient des tumulus, des sanctuaires religieux, des offrandes aux ancêtres…

	— Crois-tu que mon corps de l’âge du fer indique une frontière ?

	Pendant le petit déjeuner, Ruth lui a parlé plus en détails de sa découverte : la jeune fille au crâne rasé, les branches tressées autour de ses poignets et chevilles, les torques, les pièces et l’emplacement intrigant du corps.

	Erik réfléchit, avant de répondre de sa voix professionnelle, calme et mesurée :

	— Oui, je le crois. Dans le paysage antique, les frontières étaient parfois marquées par des sépultures isolées. Pense aux corps du Jutland, par exemple.

	Il fait référence à des squelettes de l’âge du bronze découverts dans la péninsule du Jutland, sous l’eau, enfermés dans des cercueils de chêne. Ruth se souvient surtout de celui d’une jeune femme vêtue d’une tenue remarquablement branchée, mini-jupe tressée et petit top ajusté.

	— Qu’en dit notre passionné de gadgets ? demande Erik.

	— Oh, il pense que c’est une coïncidence. Aucun lien entre le squelette et le henge.

	Erik pousse un grognement méprisant.

	— Comment ce garçon a-t-il pu devenir archéologue ? Si cet endroit était sacré pour les hommes du néolithique et de l’âge du bronze, il l’était aussi pour ceux de l’âge du fer. Le paysage lui-même est important. C’est une zone liminaire, entre terre et mer. Bien sûr qu’elle est spéciale.

	— Elle ne l’est pas tant que ça pour nous.

	— Ah bon ? Elle est pourtant gérée par le National Trust. N’est-ce pas notre façon de dire qu’elle est sacrée ?

	Ruth pense aux dames sérieuses en vestes matelassées qui vendent des souvenirs aux grilles des châteaux pour l’Association de protection des sites historiques. Ce n’est pas vraiment l’idée qu’elle se fait du sacré. Puis elle songe à David, à sa façon de parler des oiseaux migrateurs. Voilà quelqu’un pour qui cet endroit est spécial, sans aucun doute.

	Erik s’arrête brutalement, le regard rivé au sol ; celui-ci semble plus sombre, limoneux. Il trace un trait du bout de sa chaussure de ville, révélant un sable d’un bleu surprenant.

	— De la matière brûlée, murmure-t-il. Les racines d’anciens arbres. On se rapproche.

	En regardant par-dessus son épaule, Ruth aperçoit un bouquet d’arbres sur sa gauche et la flèche d’une église au loin. Elle se souvient parfaitement d’avoir été là ; ils ne sont plus très loin du henge. Mais le sable, gris dans la lumière hivernale, ne trahit rien. « Ce que le sable prend, il le garde pour toujours. »

	Ce soir d’été, il y a dix ans, le cercle avait paru émerger de la mer, sinistre et surnaturel. Ruth revoit Erik s’agenouillant comme pour prier devant les poteaux de bois noueux. Elle se rappelle avoir ressenti un grand frisson la première fois qu’elle avait pénétré dans le henge.

	— Il est ici, annonce Erik.

	Il n’y a rien à voir, seulement un cercle légèrement surélevé et plus sombre que le sable alentour, et on croirait pourtant qu’Erik vient d’entrer dans une église. Il se tient complètement immobile, les yeux fermés. Puis il touche le sol, comme pour se porter chance.

	— Une terre sacrée, murmure-t-il.

	— C’est ce que dirait Cathbad.

	— Cathbad ! Tu l’as rencontré ?

	— Oui. Dis-moi, Erik…

	— Quoi ?

	— Pourquoi m’as-tu caché que tu le connaissais bien, que tu l’avais même eu comme étudiant ?

	Pendant un long moment, Erik l’observe sans rien dire. Ruth n’arrive pas à déchiffrer l’expression de son regard bleu et froid. Regrets ? Amusement ? Colère ?

	— Est-ce important ?

	— Bien sûr que c’est important ! explose-t-elle. Il est suspecté de meurtre !

	— Vraiment ?

	Ruth hésite. Elle sait que Nelson soupçonne Cathbad, qu’il se méfie de lui, mais est-ce suffisant pour faire de lui un suspect ? Probablement.

	— Je ne sais pas, répond-elle. La police pense qu’il cache quelque chose…

	— La police ! La belle affaire. Des rustres. Des barbares. Tu te rappelles avec quelle violence gratuite ils ont délogé les manifestants ?

	— Oui.

	Les policiers avaient eu la main lourde lorsqu’ils avaient chassé les opposants aux fouilles. Choqués, Erik et les autres archéologues avaient déposé une plainte, que les autorités avaient ignorée.

	— C’est toi qui as incité Cathbad à manifester ? demande Ruth.

	— Non, les païens de la région avaient déjà pris les armes, répond Erik en souriant. Ils sont nombreux dans le Norfolk, tu sais. Disons que je l’ai juste un peu encouragé.

	— Et c’est toi qui lui as obtenu un job à l’université ?

	— Je lui ai écrit une lettre de recommandation.

	— Pourquoi tu ne m’as pas dit qu’il travaillait là-bas ?

	— Tu ne me l’as pas demandé.

	Ruth tourne les talons et foule d’un pas furieux le sable mouillé. Erik la rattrape, passe un bras autour de ses épaules.

	— Ne sois pas fâchée. Ne t’ai-je pas toujours dit que les questions étaient plus importantes que les réponses ?

	Ruth étudie ce visage buriné qu’elle connaît si bien. Erik a vieilli, ses cheveux ont blanchi et les rides se sont multipliées autour de ses yeux bleus, mais sinon, il n’a pas changé. Il lui sourit, le regard pétillant. À contrecœur, Ruth sourit, elle aussi.

	— Allez, viens. On va essayer de trouver ta chaussée.

	Ils s’éloignent de la mer en coupant à travers les dunes. À la vue de quelques échassiers qui picorent dans les vasières, Ruth repense à sa conversation avec David, qui comparait le marais salé à une station-service naturelle. Les oiseaux relèvent la tête sur leur passage, puis se remettent à fouiller frénétiquement la vase. Au loin, un héron les observe d’un air méditatif, debout sur une patte.

	Après avoir déplié la carte sur laquelle David a indiqué l’emplacement des poteaux immergés, Ruth la tend à Erik, qui pousse un sifflement satisfait.

	— Alors, voyons voir…

	Pendant un long moment, il examine la carte en silence. Ruth le contemple, admirative. Personne ne lit mieux les plans et les paysages qu’Erik. Pour lui, les collines, les ruisseaux et les villages sont tout autant de panneaux indicateurs du passé. Elle se souvient d’une question qu’il lui avait posée quand elle l’avait comme professeur, au début de son troisième cycle :

	« Si tu voulais faire un plan de ton salon pour les archéologues du futur, quelle serait la chose la plus importante ?

	— Euh… dresser un inventaire exhaustif des objets ?

	— Non, non, avait-il répondu en riant. Les inventaires sont très intéressants, mais ils ne nous disent pas comment les gens vivaient, ce qui était important pour eux, ce qu’ils vénéraient. Non, la chose la plus importante, c’est la direction. Comment tes fauteuils sont tournés. Ça, ça montrerait aux archéologues du futur que l’objet central d’une maison au vingt et unième siècle, c’était le grand rectangle gris dans le coin du salon. »

	Erik lève les yeux de la carte, hume l’air et sourit.

	— Je crois que c’est par là.

	Ils repartent d’un bon pas, poussés par le vent qui couche les herbes rêches, dépassent les roselières de l’estran où dorment les eaux peu profondes, sombres et mystérieuses. Au-dessus d’eux, un oiseau lance un cri rauque, courroucé.

	— Ici.

	Erik s’arrête et se penche. Ruth s’accroupit à côté de lui. À moitié enterré dans la tourbe, entre les roseaux et les vasières, se trouve un poteau qui dépasse du sol d’une dizaine de centimètres.

	— C’est du chêne des marais, constate Erik.

	Ruth observe de plus près le bois sombre, presque noir, dont la surface est comme piquée par des vers.

	— Les mollusques, précise Erik laconiquement. Ils grignotent le bois.

	— De quand date-t-il ?

	— Je ne sais pas précisément. Mais il a l’air vieux.

	— Aussi vieux que le henge ?

	— Peut-être plus récent.

	Ruth tend la main pour toucher le bois, mou comme du caramel noir. Difficile de résister à la tentation d’y enfoncer un ongle.

	— Essayons de trouver le suivant, propose Erik.

	Ils découvrent un autre poteau environ deux mètres plus loin, presque entièrement submergé. Erik, fébrile, arpente l’espace entre les deux.

	— C’est incroyable. Le sol est complètement sec alors que tout autour il n’y a que des marécages. C’est sûrement une langue de galets. C’est fou qu’elle ne se soit pas déplacée au fil des siècles !

	— Ça pourrait donc être un chemin permettant de traverser le marais ?

	— Oui, une voie de passage à travers une terre sacrée. En ce temps-là, c’était aussi important que les frontières. Un mauvais pas et vous êtes mort, direction l’enfer. Suivez le chemin et il vous mènera jusqu’au paradis.

	Si l’idée fait sourire Erik, Ruth frissonne en songeant aux lettres. « Pense au ciel, aux étoiles, aux voies de passage. Regarde ce qui se découpe contre le ciel. Tu la trouveras là où la terre rejoint le ciel. » L’auteur de ces lignes connaissait-il l’existence du chemin ? Dans ses courriers, il évoque les chaussées et les cursus. A-t-il emmené Lucy ici, au milieu de ce paysage désolé ?

	Au total, ils repèrent douze poteaux qui les conduisent presque jusqu’au parking, non loin du site où le squelette a été découvert. Complètement absorbé, Erik prend des notes et des photos, alors que Ruth se sent agitée, distraite. Avec Nelson, c’était elle l’experte. Là, elle a le sentiment d’être reléguée au rang d’étudiante.

	— Comment comptes-tu dater le bois ? s’enquiert-elle.

	— Je demanderai à Bob Bullmore.

	Bob est un collègue de Ruth, un anthropologue médico-légal expérimenté, spécialiste de la décomposition végétale et animale. Ruth l’apprécie, et elle reconnaît que c’est une bonne idée de faire appel à lui, mais elle se sent mise sur la touche. « C’est ma découverte ! a-t-elle envie de crier. Sans moi, tu ne serais pas là ! »

	— Est-ce qu’on en parle à Phil ? demande-t-elle.

	— Pas pour l’instant.

	— Bob risque de le faire.

	— Pas si je lui demande de se taire.

	— Tu crois qu’on vient de trouver un lien entre mon squelette et le henge ?

	Erik lui lance un regard perplexe.

	— Ton squelette ?

	— C’est moi qui l’ai mis au jour, réplique-t-elle d’un air de défi.

	— Rien ne nous appartient, dans cette vie.

	— On croirait entendre Cathbad.

	Erik l’observe pensivement, comme un professeur évalue un nouvel étudiant.

	— Viens faire sa connaissance, propose-t-il au bout d’un moment.

	— Qui ça ?

	— Cathbad. Viens le rencontrer vraiment.

	— Maintenant ?

	— Oui. J’avais l’intention de lui rendre visite, de toute façon.

	Ruth ne sait quoi répondre. La détective amatrice qui sommeille en elle a bien envie de revoir Cathbad, de s’en faire une idée sans que la présence sceptique de Nelson brouille son jugement. Mais elle n’a pas tout à fait pardonné à Erik de lui avoir caché ses liens avec Cathbad.

	Alors qu’elle réfléchit, coincée dans sa propre zone liminaire entre curiosité et ressentiment, la sonnerie de son téléphone la ramène brusquement au vingt et unième siècle.

	— Excuse-moi, dit-elle à Erik en s’écartant.

	— Ruth, c’est Nelson.

	— Ah, bonjour.

	— Vous faites quelque chose, tout de suite ? J’aimerais que vous me rejoigniez à Spenwell. Rapidement.

	— Pourquoi ?

	— Je suis chez les Henderson. On a trouvé des os humains dans le jardin.
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	Spenwell est un village qui mérite tout juste ce nom. Une rue principale, une cabine téléphonique, une épicerie ouverte deux heures dans l’après-midi. La famille de Scarlet vit dans un gros pavillon moderne construit en briques marron dont la laideur est un peu compensée par le lierre qui le recouvre en partie. Ruth se gare derrière la Mercedes de Nelson et deux fourgons de police. La présence des forces de l’ordre ne passe pas inaperçue dans cette petite communauté : de l’autre côté de la rue, un groupe de gamins observe l’arrivée de Ruth, les yeux écarquillés, tandis que des visages apparaissent aux fenêtres alentour. Leur expression est difficile à déchiffrer, entre curiosité, peur et jubilation.

	Tandis que Ruth se dirige vers l’entrée, Nelson apparaît au coin de la maison. À l’avant, l’herbe a été réduite à l’état de boue par les bottes des policiers. Des planches ont été posées sur le sol, sans doute pour permettre le passage d’une brouette.

	— Bonjour ! lance Nelson. Comment ça va, ce matin ?

	Ruth se sent gênée. Aujourd’hui, elle est de nouveau l’experte ; elle n’a pas envie qu’on lui rappelle qu’hier soir elle sanglotait à cause d’un chat mort.

	— Ça va mieux, répond-elle. Erik – vous savez, mon ancien tuteur – est arrivé juste après votre départ.

	Nelson la regarde bizarrement.

	— Tant mieux.

	— Où sont les ossements ? demande-t-elle, pressée de revenir sur le terrain professionnel.

	— À l’arrière. Ce sont les chiens qui les ont trouvés.

	Dans le jardin tout en longueur s’entassent des vieux canapés, des vélos cassés et un portique de jeux inachevé, construit semble-t-il en bois de récupération. Les techniciens de la police scientifique, vêtus de combinaisons blanches, sont regroupés autour d’un large trou. Les chiens renifleurs tirent sur leur laisse en remuant frénétiquement la queue. Ruth découvre avec stupéfaction que les Henderson assistent à la scène, silencieux, depuis la porte qui donne sur leur jardin. Jolie jeune femme aux longs cheveux bruns et au teint pâle, la mère a un petit air fragile. Elle est pieds nus malgré le froid et porte une jupe violette en velours. Le père, plus vieux, ressemble à un rat avec son visage étroit et ses yeux larmoyants. Trois de leurs enfants jouent sur le portique sans se soucier de ce qui se passe autour d’eux.

	— Voici le docteur Ruth Galloway, annonce Nelson à l’un des types en combinaison. Elle est spécialiste des os enterrés.

	Un peu comme un chien, songe Ruth.

	Le trou a été creusé le long de la limite avec la propriété voisine. Près de la maison, une palissade en bois marque la séparation, mais au bout du jardin on ne trouve que des silex et des gravats. Une frontière, pense Ruth. Elle entend encore la voix d’Erik : « Il marquait une frontière, on aurait dû le respecter. »

	— Est-ce qu’il y avait un mur ici, avant ? demande-t-elle au technicien le plus proche.

	Le père de Scarlet a dû l’entendre, car il s’avance vers elle.

	— Oui, un vieux mur en silex, répond-il. J’ai récupéré les pierres il y a quelques années pour construire un four à poteries.

	S’il y avait un mur, les os ne sont donc pas récents. En toute honnêteté, Ruth n’a pas envie qu’il s’agisse du corps de Scarlet. Elle ne veut pas que les parents soient les meurtriers. Elle voudrait que la fillette soit vivante.

	Les types en blanc s’écartent pour la laisser passer. S’agenouillant au bord de la cavité, Ruth sort une petite truelle de son sac à dos et commence à gratter doucement les bords. Le trou a été creusé proprement, elle distingue les marques de pelle. De même, le sol se présente en couches bien nettes, comme une terrine : une fine épaisseur de terre en surface, puis la tourbe caractéristique de la région, et enfin une ligne de silex. Les os jaunâtres reposent tout au fond, à un mètre environ.

	— Vous n’avez rien déplacé ? s’assure-t-elle.

	— Non. L’inspecteur nous a dit de ne toucher à rien, répond un des techniciens.

	— Parfait.

	Après avoir enfilé des gants, Ruth recueille un os et le porte à la lumière. Derrière elle, tout le monde retient son souffle. Une odeur de cigarette et d’après-rasage lui chatouille les narines lorsque Nelson se penche pour lui parler à l’oreille.

	— Alors, ils sont humains ?

	— Oui, je crois. Mais…

	— Mais quoi ?

	— Ils n’ont pas été enterrés.

	Nelson s’accroupit à côté d’elle.

	— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

	— Un enterrement, c’est une perturbation. Toutes les couches du sol seraient mélangées. Or là, regardez, dit-elle en montrant un des côtés du trou. C’est l’emplacement de la tombe, sous toutes ces strates. Le corps a été déposé sur le sol et recouvert de terre au fil des siècles.

	— Au fil des siècles ?

	— Je pense que ces ossements datent de l’âge du fer, comme les autres.

	— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

	— Les morceaux de poterie, ici, m’ont tout l’air de remonter à cette période.

	Nelson la dévisage un long moment, avant de se redresser pour appeler les agents de la police scientifique.

	— C’est bon, les gars. Fin du mystère.

	— Alors, qu’est-ce que c’est, chef ?

	« Chef ! » Ruth n’en croit pas ses oreilles.

	— La bonne nouvelle, c’est qu’il s’agit bien d’un cadavre. La mauvaise, c’est qu’il est mort il y a deux mille ans. Allez, on s’en va.

	 

	Une heure plus tard, Ruth a enfermé les os dans des sacs et les a envoyés au labo de l’université pour les faire dater. Le corps n’a pas été préservé par la tourbe comme celui découvert en bordure du Saltmarsh, mais elle est certaine qu’il est tout aussi ancien. Existe-t-il un lien entre les deux, ainsi qu’avec la chaussée et le henge ? Alors que les pensées se bousculent dans sa tête, Ruth tente de se concentrer sur sa tisane et sur les parents de Scarlet, qui l’ont sommée de les appeler Alan et Delilah.

	Elle ne sait pas vraiment comment elle a fini là, dans la cuisine en désordre des Henderson, perchée sur un tabouret bancal avec une tasse en terre cuite à la main. Ce qui est sûr, c’est que Nelson a été très prompt à accepter l’invitation pour elle.

	« Une tisane ? Ça nous ferait très plaisir, a-t-il dit. Merci beaucoup, madame Henderson.

	— Delilah », a corrigé celle-ci d’un ton las.

	Ainsi donc, ils sont assis dans cette cuisine et écoutent Alan discourir sur l’immersion pendant que la cadette des Henderson (Ocean) pleurniche dans sa chaise haute.

	— Scarlet lui manque, explique Delilah avec une résignation que Ruth trouve difficile à supporter.

	— Je n’en doute pas. Quel âge a… euh… Ocean ?

	— Deux ans. Scarlet a quatre ans, Euan et Tobias sept, et Maddie seize.

	— Vous paraissez bien trop jeune pour être la maman d’une adolescente.

	Un sourire éclaire brièvement le visage pâle de Delilah, sous sa lourde frange.

	— Je l’ai eue à seize ans. Alan n’est pas le père, évidemment.

	Ruth jette un œil vers Alan, occupé à faire un cours à Nelson sur les lignes cosmiques. Elle échange un regard avec ce dernier.

	— Vous avez des enfants ? lui demande Delilah.

	— Non.

	— Ce qui me fait peur, dit-elle soudain d’une voix faible et haut perchée, c’est qu’un jour quelqu’un me demande combien j’ai d’enfants, et que je réponde quatre au lieu de cinq. Car cela voudra dire que c’est fini. Qu’elle est morte.

	Elle pleure en silence, les larmes ruisselant sur ses joues. Ruth ne sait pas quoi répondre.

	— Je suis désolée.

	— Elle est si petite, si innocente ! Son poignet est tellement fin qu’elle porte encore son bracelet de baptême. Qui pourrait vouloir lui faire du mal ?

	Ruth pense à Sparky, petite et sans défense elle aussi, et pourtant brutalement assassinée. Difficile d’imaginer son propre chagrin multiplié par mille.

	— Je ne sais pas, Delilah, répond-elle avec émotion. Mais l’inspecteur Nelson fait tout son possible, je vous le promets.

	— C’est quelqu’un de bien, murmure la jeune femme en s’essuyant les yeux. Son aura est forte. Il doit avoir un bon guide spirituel.

	— J’en suis sûre.

	Ruth sent le regard de Nelson peser sur elle. Alan, qui a cessé de parler, roule une cigarette entre ses doigts tremblants. Delilah tend une galette de riz à Ocean, qui la jette par terre.

	À cet instant, deux petits bruns déboulent dans la pièce. Ruth est étonnée de les voir se précipiter vers Nelson.

	— Harry ! Tu as apporté les menottes ?

	— Je peux les essayer ?

	— Non, c’est mon tour !

	Solennellement, Nelson sort une paire de menottes de sa poche et les fixe autour des bras d’un des garçons. Ruth ne peut s’empêcher de grimacer à la vue des petits poignets qui dépassent des bracelets de métal, mais l’enfant est aux anges, cela ne fait aucun doute.

	— À moi ! Laisse-moi la place ! le supplie son frère.

	— Attends, ça fait même pas une seconde que je les ai !

	En se retournant vers Delilah, Ruth, surprise, la découvre en train de donner le sein à Ocean. Bien qu’elle ait souvent signé des pétitions pour le droit des femmes à allaiter en public, c’est un spectacle qu’elle trouve profondément gênant. D’autant plus que la fillette semble presque assez grande pour aller s’acheter un paquet de chips à la supérette du coin.

	Alors qu’elle détourne les yeux, son regard tombe sur une plaque de liège accrochée au mur au-dessus de la table. Un patchwork de papiers la recouvre : invitations à des anniversaires, offres spéciales, dessins d’enfants, photos… Ruth reconnaît Scarlet tenant dans ses bras une petite Ocean bébé, et les jumeaux qui brandissent une coupe de football. Soudain, un cliché aux couleurs passées retient son attention. On y voit Alan et Delilah à côté d’une pierre levée, probablement Stonehenge, peut-être Avebury. Mais ce n’est pas la pierre qui l’intéresse ; c’est la troisième personne présente sur la photo. Malgré le jean, le tee-shirt et la coupe de cheveux normale, il s’agit clairement de Cathbad.
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	15 heures. Mais 

	— Vous êtes sûre que c’était lui ?

	— Certaine. Il avait les cheveux courts et des vêtements ordinaires, mais c’était lui.

	— L’enfoiré ! Je savais qu’il nous cachait quelque chose.

	— Ce n’est peut-être rien de méchant…

	— Alors pourquoi n’en a-t-il pas parlé quand je l’ai interrogé ? Il a fait comme s’il n’avait presque jamais entendu le nom des Henderson.

	Ruth et Nelson prennent un déjeuner tardif dans un pub, sur le port. Ruth a été surprise quand il lui a proposé d’aller manger quelque part en sortant de chez les parents de Scarlet – il était déjà il semble qu’aucun patron n’ose refuser de servir un policier qui lui présente sa carte, et ils se retrouvent donc assis à une table dans un bar presque vide qui donne sur les quais. C’est marée haute ; quelques cygnes glissent en silence devant les fenêtres, étrangement sinistres dans la lumière déclinante.

	Un peu honteuse d’avoir autant faim, Ruth dévore une assiette de fromages et de charcuterie, pendant que Nelson se nourrit mécaniquement de purée et de saucisses. Il a insisté pour payer la note. Alors que Ruth a commandé un Coca light, ne tenant pas à se faire arrêter pour conduite en état d’ivresse, Nelson a choisi la version non allégée.

	— Ma femme me tanne pour que je me mette aux boissons sans sucres, confie-t-il. Elle me trouve en surpoids.

	— Vraiment ? répond Ruth, pince-sans-rire.

	Elle a rarement vu des gens minces boire du Coca light.

	Nelson mastique pensivement.

	— À votre avis, la photo date de quand ?

	— Difficile à dire. Cathbad avait les cheveux bruns, alors qu’ils sont plutôt grisonnants aujourd’hui.

	— Vous pensez qu’elle a été prise il y a plus de dix ans ? Avant que vous le rencontriez sur les fouilles du henge ?

	— Peut-être. Il avait les cheveux longs à l’époque, mais il peut très bien les avoir coupés entre-temps. Delilah a l’air jeune sur cette photo.

	— Même maintenant, elle s’habille comme une ado.

	— Elle est très belle.

	Nelson pousse un grognement peu convaincu.

	— Elle trouve que vous avez une forte aura, ajoute Ruth malicieusement.

	Il articule le mot « Foutaises », sans toutefois le prononcer à voix haute.

	— Et Alan, vous en avez pensé quoi ? s’enquiert-il. C’est un partenaire assez improbable pour une fille aussi belle, non ?

	Ruth repense à Alan Henderson, à son visage de rongeur et ses petits yeux nerveux. Drôle de choix en effet pour Delilah, qui, même dans sa détresse, dégageait un certain exotisme. Leur mariage doit pourtant fonctionner, puisqu’ils ont quatre enfants ensemble.

	— La fille aînée, Maddie, n’est pas de lui, précise Ruth. Peut-être que Delilah a épousé Alan par dépit amoureux.

	— Comment vous savez ça, vous ?

	— Elle me l’a dit.

	— Je pensais bien qu’elle vous parlerait, se réjouit Nelson.

	— C’est pour ça que vous nous avez fait prendre une tisane chez eux ?

	— C’est eux qui nous ont invités.

	— Et vous avez accepté. Pour nous deux.

	Nelson se fend d’un large sourire.

	— Désolé. J’ai pensé qu’il fallait tisser des liens avec eux. On avait passé la matinée à retourner leur jardin sous les yeux de tous les voisins, ils ont dû se sentir traités comme des suspects. Je me suis dit qu’ils apprécieraient de bavarder, en toute amitié. Et j’espérais que Delilah se confierait à vous.

	— Se confier ? À propos de quoi ?

	— Oh, je ne sais pas, répond Nelson avec une nonchalance étudiée. Vous seriez surprise du genre de petites choses qui peuvent se révéler utiles.

	Ruth réfléchit. Delilah lui a-t-elle révélé des détails « utiles » ? Ce qu’elle lui a dit était surtout très triste.

	— J’ai trouvé ça affreux de les voir souffrir autant sans pouvoir rien y faire.

	— C’est ce que je déteste le plus dans mon boulot, reconnaît Nelson sobrement.

	— Ça m’a déchiré le cœur d’entendre Delilah parler de sa fille au présent, alors qu’on ne sait même pas si elle est encore en vie.

	— Oui, c’est le pire cauchemar de tous les parents. Le pire des pires. Quand on a des enfants, le monde paraît effrayant, tout à coup. Le moindre bâton, la moindre pierre, chaque voiture, chaque animal – bon Dieu, chaque personne devient subitement une menace terrible. On se rend compte qu’on ferait n’importe quoi pour les protéger, vraiment n’importe quoi : voler, mentir, tuer, et j’en passe. Mais parfois il n’y a rien à faire. Et c’est ça le plus dur.

	Il s’interrompt pour boire une gorgée de Coca, peut-être un peu gêné d’en avoir dit autant. Ruth l’observe, étonnée. Elle pense comprendre ce que Delilah peut ressentir en perdant son adorable petite fille, mais l’idée que Nelson éprouve la même chose pour les deux ados boudeuses qu’elle a vues avec lui au centre commercial lui semble presque inconcevable. Et pourtant, à le voir fixer le contenu de son verre, elle n’a pas de mal à y croire.

	 

	De retour chez elle, Ruth essaie sans grande conviction de préparer son premier cours pour la semaine suivante, mais la question de Delilah lui trotte dans la tête. « Vous avez des enfants ? » Sous-entendu : « Si vous n’en avez pas, vous ne pouvez pas comprendre. » Nelson a beau être un indécrottable flic du Nord, le fait qu’il soit père lui donne accès au sanctuaire. Lui, il connaît la puissance terrible de l’amour parental.

	Ruth n’a jamais été enceinte, et à bientôt quarante ans, elle ne le sera peut-être jamais. Quel gâchis. Toute cette machinerie qui la fait saigner chaque mois, la rend bouffie, mal lunée et accro au chocolat, toute cette plomberie interne, ces tuyaux qui gargouillent, tout ça pour rien. Shona a connu deux grossesses – et deux avortements dans les larmes –, mais au moins elle sait que ça fonctionne. Ruth n’a aucune preuve qu’elle peut avoir un bébé. Si ça se trouve, elle est stérile, et toutes ses angoisses autour de la contraception auront été vaines. Une fois, avec Peter, le préservatif s’était déchiré, et dans le feu du moment ils avaient décidé de continuer. Ruth se souvient de s’être réveillée le lendemain en se disant : Voilà, je suis peut-être enceinte, et elle avait été soufflée par la force de cette pensée, par sa capacité à mettre tout le reste en relief. L’idée de porter secrètement quelque chose en elle… Comment la vie peut-elle être pareille après ça ? Mais, évidemment, elle n’était pas enceinte, et cela ne lui arrivera probablement jamais.

	Peter, lui, a un petit garçon. Il comprendrait sans doute les sentiments que Nelson a décrits. Serait-il capable de tuer pour son fils ? Quant à Erik, il a trois enfants, tous adultes. Un jour, il a confié à Ruth que le plus beau cadeau à faire à un enfant, c’était de le laisser partir. Certes, les siens sont libres, éparpillés entre Londres, New York et Tokyo, mais Erik et Magda sont-ils libérés d’eux ? Une fois qu’on est parent, peut-on vraiment redevenir la personne qu’on était avant ?

	Ruth se lève pour se préparer un thé. Elle se sent nerveuse, mal à l’aise. Bien qu’elle ait assuré à Erik qu’elle pouvait rester seule, elle ne peut s’empêcher de penser à Sparky, à sa mort violente. L’homme de l’âge du fer offrait des cadavres aux dieux en guise de messages. Le meurtrier de Sparky a-t-il voulu faire passer un message à Ruth ? Un chat mort pour marquer une frontière : « Ne va pas plus loin, sinon je te tue, comme j’ai tué Scarlet et Lucy. » Ruth réprime un frisson.

	Lorsqu’elle voit Flint se faufiler par la chatière, elle le prend dans ses bras pour le câliner. Il se laisse faire, non sans fixer le sol avec espoir. Un enfant de substitution, songe-t-elle. Ça lui en fait au moins un.

	Renonçant à travailler, Ruth s’installe devant la télévision. C’est l’heure de l’émission satirique Have I Got News For You, mais elle n’arrive pas à se laisser distraire par l’esprit de Ian Hislop ni par le génie surréaliste de Paul Merton. Elle ne cesse de penser aux parents de Scarlet Henderson, qui attendent le retour de leur fille dans cette maison familiale en désordre. À Delilah, qui brûle de serrer une dernière fois sa petite dans ses bras, qui voudrait peut-être même l’avoir de nouveau dans son ventre où, au moins, elle était en sécurité.

	En portant une main à son visage, Ruth se rend compte qu’elle pleure.

	 

	Maintenant, il y a un nouveau bruit la nuit. Il se répète encore et encore, trois cris très graves qui se suivent et résonnent. Le troisième est toujours le plus long, le plus terrifiant. Elle est habituée aux autres sons de la nuit, aux reniflements, aux bruissements, au vent qui a une voix bien à lui, comme un rugissement de colère. Par moments, elle se demande s’il ne va pas s’engouffrer par la trappe et l’emporter dans son souffle froid et furieux. Elle s’imagine aspirée, projetée dans le ciel, voguant à travers les nuages au-dessus des maisons et des gens. C’est drôle, elle sait exactement ce qu’elle verrait. Une petite maison blanche et carrée, avec une balançoire dans le jardin. Parfois, une fille s’y balance, elle s’envole dans les airs en riant. Si elle ferme les yeux, elle voit encore la maison ; difficile de croire qu’elle n’a pas déjà flotté là-haut sur les nuages et regardé cette fille, cette balançoire, ces rangées bien entretenues de fleurs aux couleurs vives.

	Une fois, un visage est apparu à la fenêtre. Le visage d’un monstre. Gris-blanc, avec des rayures noires de chaque côté. Elle a attendu sans bouger, certaine que le monstre allait la voir et la manger, mais il s’est contenté de flairer les barreaux de son nez noir et brillant, comme les chaussures qu’elle portait jadis pour les grandes occasions. Puis il est reparti dans un horrible cliquetis de griffes. Elle ne l’a plus jamais revu.

	Le nouveau bruit semble parfois tout proche. Il la réveille la nuit quand il fait sombre et froid, et elle resserre la couverture autour d’elle en frissonnant. Un cri, deux cris, trois cris. Elle ne sait pas pourquoi, mais elle a l’impression qu’ils lui sont adressés. Alors elle répond : « Je suis là ! Fais-moi sortir de là ! », et le son de sa propre voix est le plus effrayant de tous.
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	Le lendemain matin, Nelson rapporte à Ruth le corps de Sparky. Debout sur le seuil avec son sinistre carton dans les mains, il ressemble à un VRP incertain de l’accueil qui l’attend.

	Ruth le dévisage, les yeux plissés, pas encore bien réveillée avant son premier café.

	— J’avais promis, dit-il en montrant la boîte.

	— C’est vrai, merci. Entrez, je vais faire du café.

	— Ce n’est pas de refus.

	Il pose délicatement le carton par terre, près du canapé. Tous deux s’appliquent à regarder ailleurs. Pendant que Ruth s’affaire en cuisine, Nelson reste planté dans le salon et observe la pièce autour de lui, les sourcils légèrement froncés. Comme la première fois qu’elle l’a vu à l’université, il lui donne l’impression d’occuper tout l’espace : sa carrure imposante et sa grosse veste noire font paraître le cottage encore plus minuscule. Erik est grand lui aussi, mais il semblait capable de s’adapter aux dimensions de la maison. Ruth s’attend à tout moment à ce que Nelson fasse tomber quelque chose ou qu’il se cogne la tête contre le plafond.

	— Ça en fait, des livres, dit-il quand elle revient avec du café et des gâteaux sur un plateau.

	— J’adore lire.

	— Mmh. Ma femme fait partie d’un club de lecture, mais avec ses copines, elles passent leur temps à se plaindre de leurs maris. En fait, elles ne parlent jamais de leurs foutus bouquins.

	— Comment pouvez-vous le savoir ?

	— Je les entends quand elles se retrouvent chez nous.

	— Peut-être qu’elles parlent de livres quand vous n’écoutez pas.

	Nelson esquisse un sourire.

	— Est-ce que vous avez trouvé quelque chose ? s’enquiert Ruth. Sur… sur Sparky ?

	— On le saura demain au plus tôt, répond-il après avoir bu une gorgée de café. J’en ai profité pour refaire tester les lettres. On est en train de comparer les empreintes et les traces d’ADN avec celles des délinquants connus.

	Ruth se demande ce qui a pu motiver cette décision. À l’entendre, Nelson semble avoir un « délinquant connu » en tête. Mais avant qu’elle ait eu le temps de formuler sa question, il repose sa tasse et jette un coup d’œil à sa montre.

	— Vous avez une pelle ? s’enquiert-il brusquement.

	Maintenant que l’heure est venue, Ruth n’a plus très envie de sortir pour enterrer Sparky. Elle préférerait rester à la maison et boire du café en prétendant qu’il n’est rien arrivé de grave, mais elle sait que ce moment ne peut être repoussé. Elle attrape donc son manteau et conduit Nelson jusqu’à la cabane à outils.

	Lorsqu’elle a emménagé ici, Ruth a essayé de planter des légumes dans son petit carré d’herbes battues par le vent, mais rien ne veut y pousser, à part le chardon et la lavande sauvage. L’été, ses voisins décorent leur élégante terrasse en bois avec des pots en terre cuite, mais aujourd’hui elle semble aussi vide et abandonnée que le jardin de Ruth. Celui de David, bien qu’encore plus envahi par les mauvaises herbes, arbore toutefois une mangeoire pour oiseaux sophistiquée, munie d’un système pour éloigner les chats (Ruth a bien peur qu’il ne soit pas très efficace).

	C’est sous le pommier nain, au bout du jardin, qu’elle demande à Nelson de creuser la tombe. Elle n’a pas l’habitude de voir quelqu’un d’autre manier la pelle ; il s’y prend mal, courbant le dos au lieu de plier les jambes, mais il travaille vite. Flint les observe du haut de l’arbre en remuant la queue. Par habitude, Ruth examine les différentes strates : sol arable, argile alluviale, craie. Lorsque Nelson lui tend la boîte, qui se révèle d’une légèreté bouleversante, elle se retient de regarder à l’intérieur. Elle se contente d’embrasser le couvercle en carton, murmure « Au revoir, Sparky » et la dépose dans la tombe.

	Puis, avec une autre pelle, elle aide Nelson à combler le trou. Durant les minutes qui suivent, seule leur respiration se fait entendre dans le jardin tandis qu’ils déplacent les lourdes pelletées de terre. Nelson a retiré sa veste et l’a pendue au pommier. Flint a disparu.

	Leur travail terminé, ils échangent un regard. Ruth comprend mieux la vertu thérapeutique des enterrements. La terre à la terre. Sparky fera toujours partie du jardin, de sa vie. Elle secoue la tête, tentant de chasser de son esprit cette phrase des lettres qui lui revient : « Lucy repose dans les profondeurs de la terre, mais elle ressuscitera. »

	— Et le cierge ? demande-t-elle à Nelson.

	— Je l’allumerai dimanche. Et je réciterai une dizaine du chapelet.

	— Seulement une dizaine ?

	— Alors deux, plus un Gloria Patri pour faire bonne mesure.

	Ils se sourient par-dessus la tombe fraîchement creusée. Ruth devrait dire quelque chose, mais à cet instant le silence lui semble plus approprié. Des oies crient dans le ciel ; une pluie légère s’est mise à tomber.

	— Je ferais mieux d’y aller, murmure Nelson, tout en restant immobile.

	Intriguée par la douceur de son sourire, Ruth soutient son regard tandis que la pluie lui caresse les cheveux. Au moment où elle se décide à ouvrir la bouche, une voix appartenant à un autre monde, à une autre vie, rompt le silence :

	— Ruth ! Qu’est-ce que tu fais dehors ?

	Peter.

	 

	Après le départ de Nelson, redevenu bourru et professionnel, Ruth prépare un nouveau pot de café et s’installe à table avec Peter.

	Il est beau. Ses cheveux blond-roux sont plus courts, il a perdu au moins cinq kilos, et son bronzage, inhabituel (Peter a une vraie peau de rouquin), le change complètement.

	— Tu as bonne mine, dit-il.

	— Je ne te crois pas.

	Ruth n’est pas maquillée, et elle sait qu’elle frise à cause de la pluie.

	— C’était qui déjà, ce type ? demande-t-il après un silence.

	— C’est une longue histoire.

	Peter est bon public : il se montre dûment choqué par la mort de Sparky – Ruth se souvient qu’il aimait beaucoup les deux chats – et fasciné par la découverte du squelette et de la chaussée. Elle évoque rapidement les enquêtes de la police, sans mentionner l’existence des lettres. Peter a entendu parler de la disparition de Scarlet Henderson.

	— Pauvre gamine. C’est terrible pour les parents. La police pense vraiment que le meurtrier a tué Sparky pour te mettre en garde ?

	— Ils envisagent cette possibilité.

	— Purée, Ruth, tu ne t’ennuies pas !

	Ruth ne répond pas. Peter semble jaloux de cette vie qu’il pense trépidante, mais en vérité elle se sent plutôt seule et effrayée. Elle l’étudie du regard, hésitant à se confier à lui.

	C’est étrange de le revoir dans cette maison qu’ils ont habitée ensemble pendant un an. Séduite par la beauté sauvage et inquiétante du Saltmarsh, Ruth a acheté le petit cottage quelques années après les fouilles du henge, alors qu’elle vivait avec Peter depuis déjà deux ans. À l’époque, il voulait s’associer à l’achat, mais elle lui a tenu tête, sans trop savoir pourquoi. Peter a cédé. Lorsqu’il est parti, son absence est presque passée inaperçue. Il y avait bien quelques vides sur les murs et dans les étagères, mais c’était comme si la maison se resserrait autour de Ruth, satisfaite. Elles se retrouvaient enfin seules.

	— Ce paysage m’a manqué, confie Peter en regardant par la fenêtre.

	— C’est vrai ?

	— Oui, à Londres on ne voit jamais le ciel. Il est si vaste, ici !

	Ruth observe l’étendue de ciel orageux, vert-de-gris, où les nuages bas se poursuivent au-dessus des marais.

	— C’est sûr qu’on le voit bien ici, reconnaît-elle. Mais on ne voit pas grand-chose d’autre.

	— Ça me plaît. J’aime la solitude.

	— Moi aussi.

	Peter regarde tristement l’intérieur de sa tasse.

	— Pauvre petite Sparky. Je me rappelle quand on l’a ramenée à la maison. Elle était à peine plus grosse que sa souris en caoutchouc.

	— Viens, on va faire un tour, le coupe Ruth, qui ne peut supporter cela plus longtemps. Je vais te montrer la chaussée.

	 

	Dehors, le vent souffle si fort qu’ils sont obligés d’avancer tête baissée pour se protéger du sable. Ruth cheminerait volontiers en silence, mais Peter semble d’humeur bavarde. Il lui détaille ses recherches, ses dernières vacances au ski (d’où le bronzage) et ses opinions sur le gouvernement, qui venait d’être élu lorsqu’ils se sont rencontrés pendant cet été grisant. Pas une seule fois il ne prononce les noms de Victoria et de Daniel. Ruth lui parle de son travail, de sa famille, des squelettes de l’âge du fer.

	— Qu’en pense Erik ? s’enquiert Peter, qui marche à grandes enjambées sur le sol inégal – Ruth doit presque courir pour le suivre.

	— À ses yeux, toutes les découvertes sont liées.

	— Ça ne m’étonne pas.

	Peter prend un fort accent norvégien :

	— « Le site sacré, le pouvoir du paysage, la passerelle entre la vie et la mort… »

	— C’est exactement ça, répond Ruth en riant. De son côté, Phil considère que ce sont des coïncidences tant qu’on n’a pas les rapports géophysiques et les résultats des datations au carbone 14.

	— Et toi, tu en penses quoi ?

	Ruth réfléchit, tout en se faisant la remarque qu’Erik ne lui a jamais posé cette question.

	— Je crois qu’elles sont liées. Le premier corps se trouvait au seuil du marais, la chaussée conduit presque directement au henge, qui, lui, est placé en bordure du schorre. Pour les ossements de Spenwell, je ne sais pas, mais ils devaient eux aussi marquer une frontière. Les frontières sont importantes. Même aujourd’hui, on aime que tout soit à sa place. « Garde tes distances », dit-on. Je pense que les hommes préhistoriques savaient comment garder leurs distances.

	— Tu as toujours tenu à préserver ton espace, note Peter avec une pointe d’amertume.

	Ruth se tourne vers lui.

	— Je ne parlais pas de moi.

	— Vraiment ?

	Ils ont atteint le premier poteau immergé. Peter tapote pensivement la souche de chêne.

	— Est-ce qu’il faudra les déterrer ?

	— Erik ne veut pas.

	— Je me rappelle le bazar que ça a provoqué quand on a exhumé le henge. Les druides attachés aux poteaux, les policiers obligés de les traîner de force…

	Ruth s’en souvient aussi. Très nettement.

	— Oui, mais… On a appris beaucoup de choses sur le henge en le déterrant, souligne-t-elle. Le genre de haches utilisées pour couper le bois, par exemple. On a même retrouvé des morceaux de cordes qui avaient servi à déplacer les troncs…

	— Des cordes en tiges de chèvrefeuille, c’est bien ça ?

	— Tu as une bonne mémoire.

	— Je n’ai rien oublié de cet été.

	Sentant son regard fixé sur elle, Ruth s’applique à contempler la mer dont les vagues s’échouent au loin, blanches contre le gris. Une pierre vole tout près d’elle et rebondit une fois, deux fois, trois fois.

	En se tournant vers Peter, elle le voit qui fléchit le bras, un grand sourire aux lèvres.

	— Tu as toujours été doué pour les ricochets, dit-elle.

	— Ça doit être un truc de mecs.

	Pendant un moment, ils observent en silence les vagues qui se rapprochent. Ruth est souvent tentée de rester au bord de l’eau un peu trop longtemps, jusqu’à ce que les embruns l’éclaboussent. Ce ne sont pas toujours les vagues auxquelles on s’attend, les déferlantes spectaculaires qui se ruent sur le rivage. Parfois, ce sont les vagues sournoises, celles qui arrivent de nulle part et aspirent le sable sous vos pieds, qui vous prennent par surprise.

	— Peter, pourquoi es-tu là ? demande-t-elle enfin.

	— Je te l’ai dit, je dois faire des recherches pour mon livre.

	Le vent soulève une tornade de sable qui leur cingle le visage comme une fine pluie granuleuse. L’air a goût de sel. Ils se frottent les yeux, et lorsque Peter la regarde à nouveau, les siens sont tout rouges.

	— Victoria et moi, on s’est séparés. Je crois que… j’avais envie de revenir.

	Ruth pousse un long soupir. Au fond d’elle, elle le savait depuis le début.

	— Je suis navrée. Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

	— Je ne sais pas, répond-il dans le vent qui emporte ses mots. Je voulais sans doute que tout redevienne comme avant.

	Au bout de quelques minutes, ils font demi-tour et repartent vers la maison.

	 

	À mi-chemin, la pluie se met à tomber, drue, horizontale, des milliers d’aiguilles qui leur piquent le visage. Avançant tête baissée, Ruth ne se rend pas compte qu’ils ont dérivé vers le nord, jusqu’à ce qu’elle remarque l’observatoire devant elle. Elle ne l’a jamais vu, mais elle se souvient de l’avoir repéré sur la carte. Construit sur une langue de galets, il se situe presque sur la ligne de marée haute. Il faut vraiment être un passionné d’oiseaux, songe-t-elle, pour s’aventurer aussi loin dans le marais…

	— Ruth !

	Aveuglée par la pluie, Ruth lève la tête et aperçoit David à côté de l’observatoire, tenant un sac en plastique qui semble renfermer des détritus. Cela lui rappelle sa première rencontre avec Nelson, lorsqu’il avait ordonné à son adjoint de prélever tout ce qui traînait près de l’autre observatoire.

	— Bonjour ! En plein nettoyage ?

	— Oui, répond David, la mine sombre. Ils sont incorrigibles. Il y a des panneaux partout, mais il faut quand même qu’ils laissent leurs cochonneries par terre.

	Ruth secoue la tête, compatissante. Puis elle lui présente Peter, qui s’avance pour lui serrer la main.

	— David est le gardien de la réserve ornithologique, explique-t-elle, sans préciser qui est Peter.

	— Ça doit être un métier intéressant, hasarde ce dernier.

	David s’anime subitement :

	— Et comment ! C’est un endroit formidable pour les oiseaux, surtout en hiver.

	— Je suis venu ici il y a quelques années, à l’occasion d’une fouille, confie Peter, et je n’ai jamais réussi à oublier ce lieu. C’est tellement isolé, tellement tranquille…

	David les observe tour à tour, intrigué.

	— J’ai vu une voiture de police devant chez vous, Ruth.

	— Oui, vous savez que j’aide la police dans une enquête. Pour le côté médico-légal.

	— Quelqu’un a tué son chat, intervient Peter, au grand agacement de Ruth. Selon la police, il y a peut-être un rapport avec l’enquête.

	David paraît choqué.

	— Quelqu’un a tué votre chat ? Comment ?

	— Elle a été égorgée, répond Ruth sèchement, tout en fusillant Peter du regard.

	— Mon Dieu, c’est horrible !

	David lève la main pour lui toucher le bras, sans toutefois aller au bout de son geste.

	— Oui, ça m’a beaucoup attristée. J’étais… très attachée à elle.

	— Bien sûr. C’était une compagnie, dit David, qui semble savoir de quoi il parle.

	Ils restent un moment debout sous la pluie, gênés.

	— On ferait mieux de rentrer, suggère Ruth.

	— En effet, la marée remonte, répond David en observant l’horizon.

	— J’ai failli me noyer dans ces vasières, raconte Peter, bavard. Je me suis fait surprendre par la marée…

	— Ce n’est pas difficile. On dit qu’elle avance plus vite qu’un cheval au galop.

	— Partons vite alors, coupe Ruth.

	Ils l’exaspèrent tous les deux.

	— Drôle de type, observe Peter une fois qu’ils ont commencé à s’éloigner. Tu le connais bien ?

	— Pas vraiment. On ne se parle que depuis deux mois. C’est pour ça que je n’ai pas envie qu’il soit au courant de toutes mes affaires, précise-t-elle en lui lançant un regard noir.

	Peter se met à rire.

	— Je cherchais juste à être aimable. Tu te souviens de ce que ça veut dire, Ruth ? Aimable ?

	Ruth s’apprête à répliquer quand son téléphone lui signale un message. Elle sait avant même de le regarder qu’il vient de Nelson.

	Le texte est bref, efficace :

	Malone arrêté. Ses empreintes sur les lettres. HN.
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	— Il faut qu’on réagisse, déclare Erik. Les flics n’ont aucun suspect, c’est pour ça qu’ils essaient de coincer Cathbad. On ne peut pas les laisser faire.

	— Ils semblent avoir trouvé ses empreintes sur les lettres… avance Ruth prudemment.

	— Ses empreintes, mon œil ! Tu crois qu’ils ne peuvent pas falsifier les preuves ? Tu penses qu’ils n’en sont pas capables ?

	Comme elle ne répond pas, Erik se lève et se met à faire les cent pas dans le minuscule bureau de Ruth. Les cours ont repris ; elle a rendez-vous avec un étudiant dans dix minutes, mais Erik, qui vient de passer une demi-heure à fulminer contre la police, n’a pas l’air décidé à partir.

	— Qu’est-ce que ces lettres ont à voir là-dedans, de toute façon ? À supposer que ce soit lui qui les ait écrites, ça ne fait pas de lui un meurtrier. Il n’a aucun rapport avec cette gamine. Aucun.

	Ruth repense à la photo dans la cuisine des Henderson. Elle sait à présent qu’il existe bel et bien un lien entre Cathbad et cette famille, un lien des plus tangibles. Mais de là à conclure que c’est un meurtrier… Ses empreintes ont été retrouvées sur les lettres. Cela signifie-t-il pour autant qu’il en est l’auteur ? Ses connaissances en mythologie et en archéologie, l’intérêt fanatique qu’il porte au Saltmarsh font sans nul doute de Cathbad un candidat probable. Mais pourquoi aurait-il commis un tel acte ? Est-il vraiment capable de tuer une petite fille et de narguer la police en laissant des indices ? A-t-il également assassiné Lucy Downey ?

	— Je ne sais pas, soupire-t-elle. Je n’en sais pas plus que toi.

	Ça, ce n’est pas complètement vrai. Après avoir reçu le message de Nelson, Ruth a essayé de l’appeler, mais il avait éteint son téléphone. Il l’a recontactée dans la soirée, alors que Peter était enfin parti et qu’elle essayait de se remettre au travail. Nelson jubilait.

	« Cathbad était fiché, lui a-t-il expliqué. Il s’est déjà fait arrêter plusieurs fois, pendant des manifestations, entre autres. C’est pour ça que je voulais refaire tester les lettres. Et on sait qu’il a un lien avec Scarlet.

	— Est-ce qu’il est passé aux aveux ? »

	Nelson a eu un rire amer.

	« Non. Il parle de coup monté, d’État policier inique, etc. Mais il ne peut pas nier qu’il connaît les Henderson, vu qu’il est le père de la fille aînée…

	— Quoi ?

	— Vous avez bien entendu. Il a rencontré Delilah Henderson quand elle était encore au lycée. Il était étudiant à Manchester, elle habitait pas loin de chez lui. Ils se sont fréquentés et ça a donné Madeleine. Apparemment, ils ont vécu ensemble quelque temps, mais elle a fini par le quitter pour un autre type.

	— Alan Henderson ?

	— Non, un autre. Henderson est arrivé plus tard. Bref, elle a quitté Malone, et il prétend qu’il ne l’a plus jamais revue. Il ne savait pas qu’elle habitait dans le coin.

	— Il a bien dû la voir à la télé quand ils ont annoncé la disparition de Scarlet, non ?

	— Il n’a pas la télé. La faute aux rayons dangereux qui polluent l’atmosphère. Il n’a pas non plus de téléphone portable à cause des radiations. Un vrai cinglé.

	— Vous pensez qu’il est fou ?

	— N’allez surtout pas croire ça. Il est sournois comme un nid de serpents.

	— Combien de temps pouvez-vous le retenir en garde à vue ?

	— Vingt-quatre heures, mais je demanderai un prolongement.

	— Vous avez l’intention de prévenir la presse ?

	— Sûrement pas. »

	Sauf que quelqu’un avait dû s’en charger, car un peu plus tard dans la soirée, en écoutant les informations de 21 heures à la radio, Ruth a entendu la nouvelle :

	« Un homme de la région a été arrêté en lien avec la disparition de la petite Scarlet Henderson. »

	Lorsqu’elle a allumé la télévision, le visage sombre et sévère de Nelson est apparu à l’écran.

	« L’inspecteur principal Harry Nelson, qui admettait jusque-là n’avoir fait aucun progrès dans l’enquête, n’a pas souhaité répondre à nos questions », a récité le présentateur.

	Et en effet, on voyait Nelson passer en trombe devant une horde de journalistes et monter deux par deux les marches du poste de police. Ruth a regardé les images, fascinée, non sans éprouver malgré elle une certaine fierté : elle savait à quoi ressemblait l’intérieur des locaux, elle pouvait imaginer Nelson dans son bureau tronqué en train d’examiner les preuves, d’aboyer qu’on lui apporte un café, ou d’étudier une fois de plus le visage rieur de Scarlet Henderson sur le mur.

	« Le suspect serait un certain Michael Malone, quarante-deux ans, technicien de laboratoire à l’université du North Norfolk. »

	Nom de Dieu, ils connaissent son identité, a pensé Ruth. Ça va être l’enfer.

	Et ça l’est. En arrivant à l’université ce matin, elle a dû montrer une pièce d’identité à un policier, lequel lui a conseillé d’éviter l’aile de chimie. Naturellement, cela n’a fait qu’attiser sa curiosité : elle s’est dirigée tout droit vers l’entrée du département de chimie, qu’elle a trouvée complètement bloquée par des voitures, des caravanes et même des toilettes mobiles. Les équipes de télévision jouaient des coudes, brandissant d’énormes micros poilus. Quiconque entrait dans le bâtiment était accueilli par un concert hystérique de questions en anglais, français et italien – Ruth a même cru reconnaître un accent américain. « Connaissez-vous Michael Malone ? », « Qui est-il ? Quel genre de… », le reste à l’avenant. Autant dire qu’elle s’est empressée de faire demi-tour pour retrouver le calme relatif du pavillon d’archéologie.

	Erik est arrivé une heure plus tard, furibond, ses cheveux blancs hérissés en tous sens.

	« Tu as entendu ? Tu as entendu ?

	— Oui.

	— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

	— Moi ? Que veux-tu que je fasse ?

	— Tu es très copine avec ce flic, ce néandertalien, non ?

	— On n’est pas exactement copains… »

	Erik l’a regardée en plissant les yeux.

	« Ce n’est pas l’avis de Cathbad. Il m’a dit que tu t’étais pointée chez lui avec ce type pour l’interroger. Que vous aviez l’air très intimes. Qu’il y avait une véritable alchimie entre vous deux.

	— Foutaises ! » a répliqué Ruth, employant sans réfléchir le mot préféré de Nelson.

	Mais Erik n’a pas semblé l’entendre.

	« C’est évident qu’il se sert de Cathbad comme d’un bouc émissaire. Et toi, tu le lui as livré sur un plateau !

	— C’est faux ! s’est-elle indignée, soufflée par l’injustice de cette accusation. Je t’ai demandé si tu te souvenais de son vrai nom. C’est toi qui me l’as donné !

	— Et tu l’as répété à Nelson.

	— En l’occurrence, il l’avait déjà trouvé.

	— Vraiment ? Un incompétent comme lui ? Non, il s’est servi de toi pour coincer Cathbad. Il s’est servi de toi, Ruth.

	— Et si Cathbad était effectivement coupable ? a-t-elle rétorqué avec colère. Tu n’as pas envie que le meurtrier soit démasqué ? »

	Erik lui a souri, plein de pitié.

	« Ruth, Ruth. Il t’a vraiment conquise, hein ? Tu te mets même à penser comme un policier… »

	Ça, c’était il y a une heure, et ils sont encore en train de tourner furieusement en rond. Ruth en veut à Erik de la considérer comme un pigeon dont le cynique inspecteur se serait servi pour piéger Cathbad. Mais au fond d’elle, elle se sent tout de même un peu coupable. C’est elle qui a parlé de Cathbad à Nelson, qui l’a orienté vers le henge et les fouilles d’il y a dix ans. Si Cathbad est innocent, sa vie risque d’être ruinée par cette mauvaise publicité. Il pourrait même aller en prison pour un crime qu’il n’a pas commis. Mais s’il est coupable ?

	— Je ne sais pas ce qui se passe, répète-t-elle.

	Erik la fixe de son regard bleu et froid.

	— Alors tâche de le savoir, Ruthie.

	À cet instant, alors qu’elle pensait que la situation ne pouvait pas être pire, Phil passe la tête par l’entrebâillement.

	— Ce n’est pas que j’écoute aux portes, mais on vous entend à l’autre bout du couloir ! Comment ça va, Erik ?

	Ce dernier marque une hésitation avant de serrer la main à Phil.

	— Bien, mis à part qu’un innocent est en garde à vue.

	— Oh, vous parlez de ce pauvre bougre du département de chimie. Vous le connaissez ?

	— Oui, je l’ai eu comme étudiant.

	— Non ! s’exclame Phil, les yeux écarquillés. C’est un archéologue, alors ?

	— Il a passé son diplôme de troisième cycle à Manchester.

	— Comment en est-il arrivé là ?

	Erik fait un geste vers Ruth, assise à l’abri derrière son bureau.

	— Demandez-lui.

	— Tu as quelque chose à voir avec cette histoire, Ruth ?

	— La police a fait appel à moi pour cette enquête, tu le sais bien.

	— Je croyais que ça ne concernait que les os.

	Voilà l’image qu’il se fait de moi, songe Ruth. Quelqu’un qui ne s’intéresse qu’aux os, une spécialité ennuyeuse, certes utile mais marginale. Contrairement à Shona, Ruth n’a pas l’étoffe d’une héroïne, elle n’a pas sa place sur le devant de la scène.

	— C’est elle qui a livré Cathbad à la police, fulmine Erik.

	— Cathbad ? répète Phil, confus.

	— Erik appelle Michael Malone par son surnom, répond Ruth du tac au tac. Ce sont de vieux amis.

	Phil les regarde tour à tour, captivé.

	— C’est vrai ?

	— C’est vrai, siffle Erik, et j’ai bien l’intention de prouver l’innocence de mon vieil ami !

	Sur ces mots, il sort majestueusement de la pièce, heurtant au passage l’étudiant de Ruth. M. Tan, un Chinois fort poli, est très surpris de faire l’objet d’un flot d’invectives en norvégien.

	— Je te laisse, Ruth, dit Phil. On se voit plus tard.

	Pas si je peux l’éviter, pense-t-elle, avant de se tourner vers M. Tan.

	— Excusez-moi. Nous allions parler de votre mémoire. Sur quel sujet porte-t-il, déjà ?

	— La décomposition.

	 

	En quittant l’université, Ruth doit de nouveau se frayer un passage à travers la foule de reporters. Les derniers bulletins d’informations n’ont fait état d’aucune évolution dans l’enquête.

	« La police a obtenu un délai supplémentaire de vingt-quatre heures pour interroger le suspect, un certain Michael Malone, quarante-deux ans, résidant à Blakeney. »

	Ruth éteint la radio. L’arrestation de Cathbad la met mal à l’aise. Si, contrairement à Erik, elle ne le voit pas comme un bouc émissaire, elle a tout autant de peine à l’imaginer en meurtrier. En revanche, il peut très bien avoir rédigé les lettres. Erik ne les a pas lues, il n’est pas hanté comme elle par cette voix sarcastique, sinistre, érudite. « Elle repose là où la terre rejoint le ciel. Où les racines du grand arbre Yggdrasil descendent dans l’au-delà… Elle est devenue le parfait sacrifice. Le sang sur la pierre. Scarlet, l’écarlate sur le blanc. » Lorsqu’elle repense à Cathbad dans son fauteuil de magicien, entouré d’attrape-rêves scintillants, elle l’imagine parfaitement écrivant ces lignes. Mais enlever et tuer une petite fille ? Comment aurait-il pu infliger cela à Scarlet, alors qu’il est le père de sa demi-sœur ? Et à Delilah, qu’il a sûrement aimée par le passé ?

	La question se pose également pour Lucy Downey. Ruth se souvient de Cathbad dans la fleur de l’âge, avec sa cape pourpre qui flottait au vent, exhortant ses disciples à tenir bon face à la police et aux archéologues. Elle le revoit debout au centre du henge, les bras levés et les pieds encerclés par l’eau, tandis que les autres druides s’empressaient de se mettre à l’abri sur la plage. À l’époque, Ruth s’était dit que si la marée pouvait être stoppée par la seule force de la conviction, alors la mer reculerait. Mais celle-ci avait continué de monter, évidemment, et dix minutes plus tard Cathbad avait dû à son tour se dépêcher de regagner la terre ferme, sa robe trempée relevée au-dessus des genoux. Un homme aussi ridicule, aussi impressionnant et passionné, peut-il être un tueur ? Faut-il vraiment croire que, quelques mois après son acte de résistance, Cathbad ait kidnappé et assassiné Lucy Downey ?

	Lorsque Ruth arrive au Saltmarsh, la marée s’est retirée et les oiseaux affluent pour se nourrir, leurs plumes blanches accrochant les derniers rayons du soleil couchant. Ruth pense à David, à son visage qui s’éclaire dès qu’il parle des oiseaux migrateurs ; puis elle revoit Peter expliquant tristement qu’il avait juste envie de revenir.

	Retour en arrière. Quand Ruth a rencontré Peter, elle n’avait même pas trente ans et venait d’être nommée à l’université du North Norfolk. Elle débordait d’énergie et d’enthousiasme. Chercheur en histoire à l’université de l’Est-Anglie, Peter avait appris l’existence des fouilles par le bouche-à-oreille, et il avait débarqué un matin avec son sac à dos et son tapis de sol pour proposer son aide. Ruth et ses collègues l’avaient taquiné sur son allure de citadin, alors qu’il était originaire du Wiltshire et qu’il avait vécu cinq ans dans l’Outback australien. Ils se moquaient aussi du chapeau de paille qu’il mettait pour protéger sa peau pâle du soleil, ainsi que de sa méconnaissance des termes archéologiques. Peter disait toujours « plastocine » pour Pléistocène, et ne se rappelait jamais si l’âge du bronze venait avant ou après l’âge du fer. Cela ne l’empêchait pas d’être obsédé par le henge et captivé par les récits d’Erik sur les rituels et les sacrifices. C’est Peter qui avait découvert la première souche de chêne, qu’un orage d’été avait exposée en dégageant le sable à sa base. Peter creusait frénétiquement autour du poteau lorsque la marée montante l’avait surpris et qu’il avait dû être secouru par Erik.

	Ce même soir, Ruth avait pris conscience qu’elle l’aimait. Ils s’étaient toujours bien entendus, faisaient équipe pour les fouilles et riaient aux mêmes blagues. Magda s’en était aperçue, et elle s’arrangeait souvent pour qu’ils se retrouvent seuls. Un jour, en lui lisant les lignes de la main, elle avait prédit à Ruth qu’un grand roux allait bientôt entrer dans sa vie. Une autre fois, Ruth s’était coupée et Peter l’avait aidée à soigner sa blessure ; le contact de sa main l’avait fait frissonner. Le soir où il avait failli se noyer, alors qu’ils étaient assis autour du feu, Ruth avait pensé, en regardant Peter : Maintenant, il faut que ce soit maintenant. Il aurait pu mourir aujourd’hui, il n’y a plus de temps à perdre. Et elle se souvient d’avoir souri, car c’était une décision capitale mais tellement joyeuse ! Peter avait croisé son regard, puis il s’était levé et avait suggéré d’aller cueillir de la salicorne. Magda avait dissuadé les autres de les accompagner. Au son de la mer qui bruissait dans la nuit, Peter et Ruth avaient marché jusqu’au rivage et, souriants, s’étaient enlacés.

	En ouvrant la porte de son cottage, Ruth se demande si elle a envie de renouer avec lui. Depuis leur promenade de dimanche, il lui a téléphoné deux fois, mais ils ne se sont pas revus. Il ne loge pas très loin, elle pourrait l’appeler et lui proposer d’aller boire un verre… Pourtant, elle sait qu’elle n’en fera rien. Qu’entend-il par « revenir », exactement ? Revenir pour elle ? Si c’est le cas, est-elle vraiment prête à reprendre cette relation, après y avoir mis fin au terme d’un long examen de conscience ? Et pourquoi le nouveau Peter, un peu amer, lui paraît-il plus attirant que le Peter fou amoureux d’il y a cinq ans ?

	À l’intérieur du cottage, on entend seulement le tic-tac lugubre d’une horloge et les cris lointains des oiseaux de mer sur les marais. Un peu nerveux depuis la mort de Sparky, Flint bondit du dossier du canapé, faisant sursauter Ruth. Le silence pèse sur la maison, qui semble attendre quelque chose. Lorsque Ruth se dirige vers la cuisine pour nourrir son chat, ses pas résonnent sur le parquet. La radio ne se révèle d’aucun secours – la réception est si mauvaise qu’il n’en sort que des craquements étouffés, comme si l’animateur avait été bâillonné. Troublée, Ruth éteint le poste et le silence revient, plus lourd que jamais.

	Après s’être préparé un thé, elle s’installe devant son ordinateur dans l’idée de travailler. Le silence est tellement oppressant que ses cheveux se dressent sur sa nuque. Elle se retourne brusquement. Flint a repris sa place sur le canapé, mais il ne dort pas : l’œil alerte, il fixe la fenêtre et le crépuscule au-delà. Peut-être y a-t-il quelque chose dehors ? Rassemblant tout son courage, Ruth s’avance vers la porte et l’ouvre bruyamment. Rien. Seulement les oiseaux qui tournoient et crient dans le ciel tandis qu’ils regagnent l’intérieur des terres. Très loin, elle entend la mer. La marée remonte.

	Ruth claque la porte, met la chaîne de sûreté. Puis elle tire les rideaux et retourne travailler.

	Mais les lettres lui reviennent sans cesse à l’esprit. Les mêmes phrases, encore et encore. « Tu cherches Lucy, mais tu ne regardes pas aux bons endroits… Regarde là où la terre s’étend. Cherche les cursus et les chaussées… »

	Flint saute sur la table et frotte sa tête contre sa main. Elle le caresse machinalement. Quelque chose lui échappe, elle le sent. C’est comme si elle avait devant elle tous les indices d’une fouille, les tessons de poterie, les éclats de silex, les échantillons de terre, et qu’elle n’arrivait pas à en tirer un tableau général. Que dit Erik ? « Le plus important, c’est la direction. »

	Ruth sort sa carte du North Norfolk. Elle trace un trait reliant Spenwell, où les ossements ont été découverts dans le jardin des Henderson, au site où le corps de l’âge du fer gisait en bordure du marais salé. La ligne coupe à travers le village et la quatre-voies. Retenant son souffle, Ruth s’aperçoit en prolongeant le trait qu’il suit presque parfaitement le chemin tracé par la chaussée… et qu’il indique aussi précisément qu’une flèche, comme elle l’a toujours su, le centre du henge. Le sol sacré.

	Dans ses notes, sous l’entrée « Cursus », elle a écrit : Sortes de lignes pointant vers les sites sacrés. Cursus le plus long de Grande-Bretagne : 10 km. Lignes de mire qui montrent où regarder.

	La maison attend toujours. Dehors, il fait complètement nuit et même les oiseaux se sont tus. D’une main tremblante, Ruth décroche son téléphone.

	— Nelson ? Je crois savoir où Scarlet a été enterrée.
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	Ils attendent la marée et partent aux premières lueurs du jour. Lorsqu’ils reviennent du henge avec le corps de Scarlet enveloppé dans une housse mortuaire, un policier raccompagne Ruth en voiture. Elle a laissé Nelson sur le parking, près du site où ils ont découvert les premiers ossements. Il attend une de ses collègues pour aller annoncer la nouvelle aux parents de Scarlet. Ruth ne lui a pas proposé de se joindre à eux. C’est très lâche, mais là, tout de suite, elle préférerait se jeter dans la mer et se noyer plutôt que de faire face à Delilah Henderson. Nelson en a sans doute autant envie qu’elle, sauf que lui, il n’a pas le choix. Il n’adresse la parole ni à Ruth ni aux techniciens de la police scientifique, qui sont arrivés rapidement sur les lieux dans leurs combinaisons blanches ; il reste à l’écart, la mine si sombre que personne n’ose l’approcher.

	Sur le chemin du retour, Ruth demande au conducteur de s’arrêter pour qu’elle puisse vomir. Cela la reprend chez elle alors qu’elle écoute les informations à la radio :

	« Les enquêteurs qui recherchaient la petite Scarlet Henderson ont découvert un corps qui pourrait être celui de l’enfant disparue. La police refuse de confirmer… »

	« L’enfant disparue »… Comment ces mots peuvent-ils rendre l’horrible réalité du petit bras orné de son bracelet d’argent ? De cette fillette arrachée aux gens qui l’aimaient, assassinée, enterrée dans le sable et recouverte par la mer ? Quand l’a-t-il tuée ? La nuit ? Si Ruth avait regardé, aurait-elle vu des lumières, comme des feux follets, qui l’auraient guidée jusqu’au cadavre de Scarlet ?

	Lorsqu’elle appelle Phil pour le prévenir qu’elle ne viendra pas travailler aujourd’hui, il est bouleversé :

	— Les pauvres gens, je n’ose même pas y penser…

	Ruth y pensera, elle, toute la journée. Dix minutes plus tard, elle reçoit un coup de téléphone de Peter. Il peut venir, si elle veut.

	— Ça va, merci, répond-elle.

	Elle n’a pas envie de voir Peter. Elle n’a envie de voir personne.

	À midi, le Saltmarsh grouille de monde. Malgré la pluie qui s’est remise à tomber, Ruth distingue les petites silhouettes qui fourmillent sur la plage et, au loin, les lumières des bateaux de police sur la mer. Un nouveau troupeau de journalistes afflue, criant et caquetant comme une nuée d’oiseaux venus se nourrir. Sur le seuil de sa maison, les jumelles à la main, David bouillonne de rage devant cette invasion du Saltmarsh. L’agitation a fait fuir tous les oiseaux, le ciel est bas et sombre. Dieu merci, Sammy et Ed sont repartis à Londres, Ruth n’aura pas à supporter leur curiosité et leur sollicitude. Elle tire les rideaux. Et encore Dieu merci, la presse ne l’a pas encore débusquée.

	Erik l’appelle, conciliant, préoccupé. Ruth aimerait pouvoir se dire qu’il s’émeut plus du sort de Scarlet que de celui du site archéologique. Les policiers sont en train de creuser comme des furies en plein milieu du henge. Pour Erik comme pour David, l’endroit sera à jamais souillé. Mais il n’a pas l’indécence d’exprimer cette pensée tout haut : après avoir prononcé quelques platitudes, il raccroche.

	En allumant la télévision, Ruth ne peut s’empêcher d’être choquée de voir apparaître le Saltmarsh, gris et détrempé.

	« C’est en ce lieu désolé que la police a fait la macabre découverte, tôt ce matin », annonce le présentateur du journal.

	Aucune allusion à Ruth. Merci, Seigneur.

	Le téléphone sonne – c’est sa mère. Dieu ne fait pas si bien les choses, finalement.

	— Ruth ! Ils montrent ton coin de cauchemar à la télé…

	— Je sais, maman.

	— Ils ont retrouvé cette pauvre petite. Notre groupe d’étude de la Bible a prié pour elle tous les soirs.

	— Je sais.

	— Papa a vu ta maison aux informations ce matin.

	— C’est possible, oui.

	— Quelle affreuse histoire… Ton père dit qu’il faut bien fermer tes portes et tes fenêtres.

	— J’y penserai.

	— Pauvre petite. Elle était si mignonne. Tu as vu sa photo à la télé ?

	Ruth hésite à raconter à sa mère que c’est elle qui a trouvé le corps. Qu’elle a soulevé le petit bras, miraculeusement préservé par la tourbe, et reconnu le bracelet d’argent décoré de cœurs entrelacés. Qu’elle avait vu le même au poignet de Delilah Henderson le jour où elles ont bavardé dans sa cuisine. Qu’elle était là quand ils ont extrait le petit corps de sa tombe, et que la main pendait comme pour dire au revoir. Qu’elle connaît le meurtrier même si elle ne connaît pas son nom, et qu’elle entend sa voix dans ses rêves. Que Sparky a été égorgée devant sa porte en guise de menace ou d’avertissement…

	Non, Ruth ne lui dira rien de tout ça. Elle se contente de lui promettre qu’elle fermera bien les portes et qu’elle la rappellera demain. Elle se sent si fatiguée qu’elle ne réagit même pas quand sa mère ose se demander si la petite était baptisée et si elle pourra aller au paradis.

	« Qui voudrait aller au paradis avec tous les chrétiens qu’il y a là-bas ? » Voilà ce que répond Ruth habituellement. Mais à cet instant elle pense à Alan et à Delilah. Croient-ils qu’ils vont revoir leur fille, qu’ils seront réunis dans un monde meilleur ? Elle l’espère. Elle l’espère vraiment.

	La pluie continue de tomber, contrariant quelque peu les journalistes qui repartent à pied le long de New Road, leurs téléphones portables éteints par frustration. Ruth, qui n’a rien mangé de la journée, se sert un verre de vin et allume la radio.

	« Ce que la mort de la petite Scarlet Henderson nous apprend sur notre société… »

	Elle éteint bien vite, n’ayant aucune envie d’entendre des gens qui n’ont jamais vu Scarlet parler des leçons à tirer de cette tragédie, du déclin de la morale ou des raisons pour lesquelles nos enfants ne sont plus en sécurité. Scarlet n’a jamais été en sécurité : elle a été enlevée dans son jardin alors qu’elle jouait sur un portique de fortune avec ses frères jumeaux. Ces derniers n’ont rien vu. Scarlet était là, et l’instant d’après, elle avait disparu. Delilah, qui se trouvait à l’intérieur avec une petite Ocean agitée, n’a pas remarqué l’absence de sa fille avant de l’appeler pour le thé, deux heures plus tard. Le légiste devra déterminer à quel moment Scarlet a été tuée, mais Ruth espère que c’est arrivé rapidement, quand elle était encore heureuse d’avoir joué avec ses frères, avant qu’elle en sache trop.

	Dehors, il fait nuit. Tandis que Ruth se verse un deuxième verre de vin, le téléphone sonne. Peter ? Erik ? Sa mère ? Elle décroche avec lassitude.

	— Docteur Ruth Galloway ? s’enquiert une voix inconnue, légèrement essoufflée.

	— Oui.

	— Je suis journaliste au Chronicle.

	Le journal local…

	— J’ai appris que vous étiez impliquée dans la découverte du cadavre de Scarlet Henderson ?

	— Je ne ferai aucun commentaire.

	Ruth raccroche brutalement, les mains tremblantes. Aussitôt, le téléphone se remet à sonner. Elle le débranche.

	Peu après, Flint déboule par la chatière – Ruth fait un bond de trois mètres. Elle le nourrit, puis tente de le garder sur ses genoux, mais il est trop nerveux ; il rôde dans la pièce, la tête basse, les moustaches frémissantes.

	Il est 21 heures. Bien qu’elle soit épuisée – elle est debout depuis 4 heures du matin –, Ruth se sent trop tendue pour aller se coucher. Comme elle n’arrive pas non plus à lire ni à regarder la télévision, elle reste assise dans le noir et suit des yeux son chat qui arpente le salon, pendant que la pluie tambourine contre les fenêtres.

	À 22 heures, des coups frappés à la porte envoient Flint se réfugier à l’étage. Ruth tremble comme une feuille tandis qu’elle allume la lumière et s’approche de l’entrée. L’archéologue cartésienne en elle sait qu’il s’agit sans doute de Peter, d’Erik ou de Shona (bizarrement, celle-ci n’a pas encore appelé), mais son côté irrationnel, qui l’a gouvernée toute la journée, lui souffle qu’une chose redoutable est tapie derrière la porte. Un monstre horrible surgi de la boue et du sable. « Ce que le sable prend, il le garde pour toujours. »

	— Qui est-ce ? crie-t-elle, s’efforçant de maîtriser sa voix.

	— C’est moi. Nelson.

	Ruth ouvre la porte et découvre l’inspecteur, mal rasé, les yeux rougis et les vêtements trempés. Sans un mot, il pénètre dans le salon et s’assoit sur le canapé. À cet instant, sa présence ici semble parfaitement naturelle.

	— Vous voulez boire quelque chose ? Un thé ? Un café ? Du vin ?

	— Je veux bien un café.

	Lorsque Ruth revient avec la tasse, Nelson est penché en avant, la tête dans les mains. Ses épais cheveux bruns sont striés de gris. Il ne peut tout de même pas avoir vieilli en l’espace de quelques jours ?

	— C’était dur ? demande-t-elle timidement, après avoir posé le café devant lui sur la table.

	Nelson se frotte le visage en grognant.

	— Terrible. Delilah s’est effondrée, comme si elle se vidait de son énergie. Elle est restée couchée en boule à pleurer et à crier le nom de sa fille. Judy, le constable, a été très bien, mais Delilah était inconsolable. Que vouliez-vous qu’on dise ? Quand son mari a essayé de la prendre dans ses bras, elle l’a repoussé. Bon Dieu… J’ai déjà eu à annoncer des mauvaises nouvelles, mais jamais d’aussi horribles. Si je vais en enfer demain, ça ne pourra pas être pire.

	Il reste un moment silencieux, fixant l’intérieur de sa tasse, les sourcils froncés. Ruth pose une main sur son bras sans rien dire. Il n’y a rien à dire.

	— Je n’avais pas compris qu’elle était persuadée à ce point que Scarlet était encore en vie, reprend Nelson. Je crois qu’on pensait tous qu’au bout de deux mois… C’est comme pour Lucy, on finit par cesser d’espérer. Mais Delilah, la pauvre, elle croyait vraiment que sa petite fille allait réapparaître un jour devant sa porte. Au début, elle n’arrêtait pas de répéter « Elle ne peut pas être morte, elle ne peut pas être morte ». J’ai été obligé de lui dire que je l’avais vue. Et ensuite, bon sang… j’ai dû leur demander d’identifier le corps…

	— Ils y sont allés tous les deux ?

	— J’aurais voulu qu’Alan y aille seul, mais Delilah a insisté pour venir aussi. Je crois que tant qu’elle n’avait pas vu le corps, elle espérait encore que c’était une erreur. C’est quand elle a vu Scarlet qu’elle s’est effondrée pour de bon.

	— Est-ce qu’on sait depuis combien de temps… depuis combien de temps elle est morte ?

	— Non. Il faut attendre les rapports d’expertise.

	Il pousse un soupir, se frotte les yeux. Puis, pour la première fois, il reprend un ton professionnel :

	— Elle n’avait pas l’air d’être morte depuis longtemps, non ?

	— C’est à cause de la tourbe, répond Ruth. C’est un conservateur naturel.

	Ils se taisent un moment, plongés dans leurs pensées. Ruth songe à la tourbe qui a préservé le bois du henge, et qui garde maintenant son nouveau secret. S’ils n’avaient pas trouvé Scarlet, serait-elle restée là des centaines et des milliers d’années, comme les corps de l’âge du fer ? Aurait-elle été découverte par des archéologues du futur, étudiée comme une curiosité, sa véritable histoire perdue à jamais ?

	— J’ai reçu une autre lettre, annonce soudain Nelson.

	— Quoi ?

	Il sort un morceau de papier froissé de sa poche.

	— C’est une copie, précise-t-il. L’original est au labo.

	Ruth se penche pour lire les quelques lignes :

	 

	Nelson,

	Tu cherches, mais tu ne trouves pas. Tu trouves des os là où tu pensais trouver de la chair. Toute chair est comme l’herbe, je te l’ai déjà dit. Je commence à en avoir assez de ta bêtise, de ton incapacité à voir. Dois-je te faire un dessin ? Tracer une ligne qui te conduira à Lucy et à Scarlet ?

	La chair est plus tendre près des os. N’oublie pas les os.

	Tristement.

	 

	— Quand l’avez-vous reçue ?

	— Aujourd’hui, au courrier. Elle a été envoyée hier.

	— Cathbad était donc encore en garde à vue.

	Nelson relève la tête.

	— Oui. Mais il peut très bien s’être arrangé pour la faire envoyer.

	— Vous pensez que c’est ce qu’il a fait ?

	— Peut-être. Ou alors la lettre vient de quelqu’un d’autre.

	— Elle ressemble pourtant bien aux autres, observe Ruth en examinant la feuille dactylographiée. Les citations de la Bible, le ton, la référence à la vue… Et ce passage, « je te l’ai déjà dit ».

	— Oui, moi aussi je l’ai remarqué. On dirait que l’auteur tenait absolument à rattacher cette lettre aux autres.

	« Tracer la ligne qui te conduira à Lucy et à Scarlet… » Ruth se revoit la veille, dessinant sur la carte le chemin entre le squelette de Spenwell, celui du marais et le henge. Elle a l’impression glaçante que l’auteur a regardé par-dessus son épaule pendant tout ce temps. Il parle aussi beaucoup d’os, la spécialité de Ruth. A-t-il voulu lui faire passer un message ?

	— « La chair est plus tendre près des os », lit-elle à voix haute. C’est horrible. On dirait du cannibalisme.

	— C’est un proverbe. J’ai vérifié.

	— Vous pensez toujours que Cathbad est coupable ?

	Il pousse un soupir, tout en se passant une main dans les cheveux. Ceux-ci restent dressés sur sa tête.

	— Je ne sais pas. De toute façon, je n’ai pas assez de preuves pour l’inculper. Pas d’ADN, pas de mobile, pas de confession. On a passé sa caravane au peigne fin, et on n’a rien trouvé. Mais je vais le garder jusqu’à ce qu’on reçoive les rapports des expertises médico-légales. S’il y a la moindre trace de son ADN sur Scarlet, il est fini.

	C’est peut-être à cause de ses cheveux ébouriffés et de ses vêtements en désordre, mais Nelson paraît plus jeune, presque vulnérable.

	— Vous ne le croyez pas coupable, n’est-ce pas ? lui demande Ruth.

	— Non.

	— Alors qui l’a tuée ?

	— Je ne sais pas, soupire-t-il. C’est ça le plus terrible, le plus honteux. Après toutes ces heures d’enquête, de recherches, d’interrogatoires, je n’ai pas la moindre idée de qui a tué ces deux gamines. Pas étonnant que les médias réclament ma tête…

	— Au fait, j’ai reçu un appel du Chronicle, ce soir.

	— Les salauds ! Comment ont-ils eu l’info ? J’ai pourtant tout fait pour que votre nom ne soit pas mentionné.

	— C’était inévitable qu’ils l’apprennent un jour.

	Ruth se demande toutefois qui a bien pu vendre la mèche aux journalistes. Erik ? Shona ? Peter ?

	— Ils vont vous pourrir la vie, prévient Nelson. Vous n’avez pas un endroit où aller pendant quelques jours ?

	— Je peux demander à mon amie Shona de m’héberger.

	Ruth redoute déjà les longues soirées entre copines, avec Shona qui tentera de lui tirer les vers du nez. Elle n’aura plus qu’à travailler tard le soir…

	— Parfait. J’ai envoyé ma femme et mes filles chez ma mère, en attendant que le pire soit passé.

	— Et quand le pire sera-t-il passé ?

	— Je ne sais pas.

	Nelson fixe sur elle son regard sombre et troublé. Ruth entend la pluie et le vent dehors, mais ils lui semblent loin, comme si cette pièce, ce petit cercle de lumière, était tout ce qui restait au monde.

	— Je ne veux pas rentrer chez moi, dit-il enfin, sans la quitter des yeux.

	Elle pose une main sur la sienne.

	— Vous n’êtes pas obligé.

	 

	C’est le silence qui réveille Ruth. La nuit est calme, le vent et la pluie ont cessé. Elle croit percevoir le hululement d’une chouette et, au loin, le faible soupir des vagues.

	La lune brille avec sérénité à travers les rideaux ouverts, illuminant le lit défait, les vêtements éparpillés et la silhouette endormie de l’inspecteur principal Harry Nelson, qui respire bruyamment, un bras sur la poitrine de Ruth. Après s’être dégagée doucement, elle se lève pour enfiler un pyjama. Qu’elle se soit couchée nue l’étonne presque davantage que d’avoir passé la nuit avec Nelson. Car c’est elle qui lui a pris la main, qui s’est approchée pour presser ses lèvres contre les siennes. Il a hésité un instant, retenant son souffle, avant de l’attraper par la nuque pour l’attirer à lui. Agrippés l’un à l’autre, ils se sont embrassés désespérément, avidement, tandis que la pluie battait contre les vitres. Elle se souvient de la rugosité de sa peau, de la douceur étonnante de ses lèvres, du contact de son corps contre le sien.

	Comment cela a-t-il pu arriver ? Elle connaît à peine Harry Nelson. Il y a tout juste deux mois, elle le considérait comme un vulgaire policier, un rustre. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’hier soir ils semblaient partager quelque chose qui les isolait du reste du monde. Ils avaient regardé ensemble le corps sans vie de Scarlet émerger du sable. Ils avaient, en un sens, éprouvé la douleur de sa famille. Ils avaient lu les lettres. Ils savaient qu’une présence malveillante rôdait dans la nuit. Ils pensaient aussi à Lucy Downey, redoutaient que son cadavre ne soit leur prochaine découverte. Et, à cet instant, il paraissait tout à fait naturel que cette expérience commune les conduise dans les bras l’un de l’autre, qu’ils cherchent à étouffer le chagrin avec les réconforts du corps. Peut-être n’y aura-t-il jamais de deuxième fois, mais cette nuit… cette nuit était légitime.

	Quoi qu’il en soit, Nelson ferait mieux de partir, songe Ruth en enfilant son plus beau pyjama (pas question de lui montrer le gris avec les pieds intégrés). La presse sait qui elle est. Il ne manquerait plus que les journalistes découvrent l’inspecteur chargé de l’enquête au lit avec l’experte en ossements.

	Dans son sommeil, Nelson paraît beaucoup plus jeune, avec ses cils noirs étalés sur sa joue et sa bouche moins sévère. Ruth frissonne, mais le froid n’y est pour rien.

	— Nelson ? dit-elle en le secouant.

	Il se réveille aussitôt.

	— Quoi ?

	— Il faut que tu t’en ailles.

	Un grognement.

	— Quelle heure il est ?

	— Presque 4 heures.

	Il la dévisage un moment, comme s’il se demandait qui elle est, puis il la gratifie de ce sourire très doux qu’elle ne lui a vu qu’une ou deux fois.

	— Bonjour, docteur Galloway.

	— Bonjour, inspecteur Nelson. Tu devrais t’habiller.

	Lorsqu’il se penche pour ramasser ses vêtements, elle remarque un tatouage sur son épaule, des lettres bleues autour d’une sorte de bouclier.

	— C’est écrit quoi sur ton tatouage ?

	— « Seasiders »… c’est le surnom de l’équipe de foot de Blackpool. Je l’ai fait faire quand j’avais seize ans. Michelle le déteste.

	Ça y est, il a prononcé son nom. Michelle, la femme parfaite qui a plané entre eux toute la soirée d’hier, est soudain présente dans la pièce. Occupé à enfiler son pantalon, Nelson ne semble pas se rendre compte de ce qu’il vient de dire. Peut-être qu’il fait ça tout le temps.

	Habillé, il paraît différent. C’est un policier, un étranger. Il s’assoit sur le lit et lui prend la main.

	— Merci.

	— Pour quoi ?

	— Merci d’avoir été là.

	— Je ne faisais que mon devoir de citoyenne.

	— Tu mérites une médaille, dit-il avec un grand sourire.

	Tandis qu’il récupère son téléphone sous le lit, Ruth se sent étrangement détachée, comme si elle regardait un feuilleton à la télévision. Ce n’est pourtant pas le genre de programme qui l’intéresse ; elle préfère les documentaires.

	— Tu vas passer quelques jours chez ton amie, alors ? demande-t-il en enfilant sa veste.

	— Oui, je crois.

	— Tiens-moi au courant. Si ces connards de journalistes te font des misères, n’hésite pas à m’appeler.

	— D’accord.

	Une fois devant la porte, il se retourne.

	— Au revoir, docteur Galloway.

	Puis il disparaît.
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	Incapable de se rendormir, Ruth décide d’aller prendre une douche. En regardant l’eau ruisseler sur son corps, elle se demande s’il ne s’agit pas d’une purification symbolique, une façon de se laver des caresses, de l’odeur, de la présence de Nelson. C’est assurément ce que ses parents attendraient d’elle. Qu’elle soit baptisée, qu’elle naisse à nouveau. Une phrase lui revient à l’esprit, souvenir de son passé de pratiquante : « lavé dans le sang de l’agneau ». Voilà qui rappelle un peu trop à son goût le style de l’auteur des lettres, avec ses références aux os et à la chair… Ces allusions lui étaient-elles adressées ?

	Après s’être séchée vigoureusement, elle retourne dans sa chambre, défait le lit (encore un nettoyage symbolique ?) et enfile un pantalon et une polaire. Puis elle sort un sac qu’elle remplit de vêtements. Elle va suivre le conseil de Nelson et s’installer quelques jours chez Shona. Elle appellera son amie depuis l’université.

	En rangeant dans le sac son inesthétique grenouillère grise, elle repense à sa nuit avec Nelson. A-t-il couché avec elle seulement pour oublier l’horreur de cette journée ? Il ne peut quand même pas avoir flashé sur elle alors que Miss Bourgeoise-Blonde l’attend à la maison. Et Ruth, s’est-elle entichée de lui ? Pour être honnête, oui. Il lui a plu dès qu’elle l’a vu dans le couloir de l’université, la première fois, et qu’il lui semblait trop grand et trop adulte pour le lieu. Nelson est un antidote contre les intellos malingres qui gravitent autour d’elle, les hommes comme Phil et Peter, comme Erik, aussi. Jamais Nelson ne supporterait de potasser pendant des heures des ouvrages de référence poussiéreux ; il préfère agir, arpenter les marais, interroger des suspects, rouler trop vite. Coucher avec des femmes auxquelles il n’est pas marié ? Peut-être. Ruth a l’impression que ce n’est pas la première fois qu’il trompe la sacro-sainte Michelle : il y avait quelque chose d’expérimenté dans son attitude, ce matin, dans sa façon de rassembler ses affaires en prenant soin de ne promettre aucun autre rendez-vous. Mais cette nuit Ruth a aussi perçu de l’émotion, de la timidité, presque, et une tendresse étonnante. Elle se souvient comme il a retenu son souffle lorsqu’elle l’a embrassé, comme il a murmuré son nom, comme il lui a rendu son baiser, d’abord doucement, puis presque violemment, en pressant son corps contre le sien.

	Cesse d’y penser, s’ordonne-t-elle tandis qu’elle traîne le sac dans les escaliers. C’était un événement isolé, cela ne se reproduira pas. Comment pourrait-il en être autrement ? Il est marié, ils n’ont pratiquement rien en commun. Ce sont les circonstances d’hier soir qui ont créé cette atmosphère particulière. À partir d’aujourd’hui, ils redeviennent policier et témoin expert, deux professionnels travaillant ensemble.

	Alors que Flint vient ronronner autour de ses chevilles, Ruth se demande ce qu’elle va faire de lui. Elle ne peut pas l’emmener chez Shona : le changement le perturberait, surtout si tôt après la disparition de Sparky. Il faut qu’elle demande à David de le nourrir. Il lui a dit une fois qu’il n’aimait pas les chats parce qu’ils tuent les oiseaux, mais cela ne le dérangera peut-être pas trop, juste quelques jours ? De toute façon, les citadins sont repartis à Londres et elle n’a personne d’autre vers qui se tourner.

	Comme il n’est encore que 6 heures, elle se prépare un café et des tartines (son premier repas en vingt-quatre heures : bientôt, elle fera du 40 sans avoir rien vu venir), puis elle s’assoit à table pour regarder le lever du soleil. Bien que le ciel soit encore sombre, elle distingue une pâle ligne d’or à l’horizon. C’est marée basse, la brume du petit matin flotte au-dessus du marais. Hier à cette heure-ci, Nelson et elle commençaient tout juste à traverser les vasières.

	À 7 heures, elle sort frapper à la porte de David, certaine qu’il se lève tôt pour écouter le chœur de l’aube, ou Dieu sait quoi d’autre. Il fait jour à présent, le temps est froid et dégagé, le ciel lavé par les pluies d’hier. Rien n’arrêtera les journalistes aujourd’hui. Nelson a raison : il faut qu’elle parte.

	David met un moment à ouvrir la porte, mais lorsqu’il apparaît enfin, Ruth est soulagée de le voir tout habillé. À en juger par son imperméable, il est même déjà sorti.

	— Pardon de vous déranger à cette heure-ci, s’excuse-t-elle. Je dois m’absenter quelques jours, et je me demandais si vous pouviez vous occuper de Flint, mon chat.

	— Flint ? répète David, interloqué.

	— Oui, c’est mon chat. Vous serait-il possible de passer chez moi pour le nourrir ? Ça me rendrait vraiment service.

	— Ruth, dit-il comme s’il la reconnaissait seulement maintenant. Vous avez quelque chose à voir avec tout ce cinéma d’hier ?

	« Tout ce cinéma »… Le mot paraît bien mal choisi pour décrire ce qui s’est passé sur le Saltmarsh. La journée a certes été riche en émotions, mais aucune n’a semblé exagérée ou fictive aux yeux de Ruth.

	— Oui, répond-elle sèchement. C’est moi qui ai trouvé le corps.

	— Mon Dieu, c’est affreux ! s’exclame David, sincèrement choqué. Je comprends que vous ayez envie de partir.

	— La presse me recherchait, hier. Je voudrais me faire oublier un moment.

	David se rembrunit.

	— Les journalistes ! fulmine-t-il. Ces parasites. Vous les avez vus, hier ? À piétiner les roselières, à laisser leurs papiers et leurs mégots partout. Vous pensez qu’ils reviendront aujourd’hui ?

	— J’en ai peur.

	— Il faudra que je fasse des rondes, dit-il sombrement.

	Pensant qu’il est temps de lui rappeler ce qui l’amenait ici au départ, Ruth lui tend ses clés.

	— Ça ne vous dérange pas, alors, pour le chat ? Vous trouverez sa nourriture dans la cuisine. Il mange une petite boîte par jour et des croquettes. Ne le laissez pas vous convaincre qu’il a droit à plus. À part ça, il fait sa vie – il a une chatière. Je vous laisserai mes coordonnées sur la table.

	— Croquettes… chatière… coordonnées… répète David en prenant les clés. OK. D’accord.

	Ruth espère qu’il n’oubliera pas.

	Il n’y a presque personne sur les routes, si bien qu’elle arrive à l’université en un temps record. Les parkings sont déserts – les journalistes doivent être aussi matinaux que les universitaires. Après avoir tapé son code d’accès, Ruth se réfugie dans son bureau en poussant un soupir de soulagement. Ici, au moins, elle sera tranquille un moment.

	Trois cafés et plusieurs pages de cours plus tard, quelqu’un frappe à la porte.

	— Entrez ! crie Ruth, pensant qu’il s’agit de Phil venu chercher sa dose d’excitation par procuration.

	Mais c’est Shona. Ruth est étonnée : son amie s’aventure rarement aussi loin de la faculté de lettres.

	— Je viens d’apprendre ce qui s’est passé hier, murmure Shona en la serrant dans ses bras. C’est toi qui as trouvé le corps de cette pauvre petite ?

	— Qui te l’a dit ?

	— Erik. Je l’ai croisé sur le parking.

	Tout le campus sera bientôt au courant, songe Ruth. Comme elle était naïve de se croire à l’abri ici !

	— Oui, c’est moi qui l’ai trouvée, admet-elle. Elle était enterrée dans la tourbe, en plein milieu du henge.

	— Quelle horreur…

	Shona a participé aux fouilles il y a dix ans ; elle connaît la dimension sacrée de ce lieu.

	— Erik sait où elle a été découverte ? demande-t-elle en s’asseyant.

	— Oui, et je crois que c’est ça qui l’ennuie le plus. Que les flics creusent à cet endroit, qu’ils contaminent le contexte, dit-elle avec une amertume qui la surprend elle-même.

	— Pourquoi continuent-ils de creuser ?

	— Parce qu’ils pensent que l’autre fillette s’y trouve peut-être aussi. Lucy Downey.

	— Celle qui a disparu il y a des lustres ?

	— Dix ans. C’était juste après les fouilles du henge.

	— Et la police croit qu’elles ont été tuées par la même personne ?

	Ruth observe son amie. Derrière la douceur et la sollicitude, elle croit déceler une curiosité un peu honteuse qu’elle reconnaît bien, pour l’avoir déjà éprouvée elle-même.

	— Je ne sais pas, répond-elle. Je ne suis pas dans la tête de la police.

	— Est-ce qu’ils vont inculper ce type, là, le druide ?

	— Cathbad ? Désolée, Shona, mais je n’en sais rien.

	— Erik dit qu’il est innocent.

	— C’est ce qu’il pense, en effet.

	Ruth se demande ce qu’Erik a raconté à Shona exactement.

	— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? insiste son amie.

	— Je ne sais pas, répond Ruth pour la énième fois. J’ai du mal à croire qu’il puisse tuer quelqu’un. Je l’ai toujours vu comme un vieux bougre inoffensif versé dans le trip « paix et nature ». Mais les policiers ont forcément des preuves contre lui, sinon ils ne pourraient pas le retenir en garde à vue.

	— Cet inspecteur Nelson a vraiment l’air d’être un gros connard.

	Brièvement, Ruth voit le visage de Nelson au-dessus d’elle, comme projeté en technicolor sur le mur d’en face. Elle sent le picotement de sa joue mal rasée contre la sienne.

	— Je ne sais pas, je ne le connais pas très bien… Écoute, Shona, j’ai un service à te demander. Est-ce que tu pourrais m’héberger quelques jours ? La presse a appris que j’étais mêlée à cette enquête, et j’ai peur que les journalistes viennent me harceler chez moi. J’aimerais me faire discrète pendant quelque temps…

	— Bien sûr, répond Shona sans hésiter. Tu es plus que bienvenue. Tu sais quoi ? On va passer prendre des plats à emporter et quelques bouteilles de vin, et on va se faire une vraie soirée entre filles. Oublier tout le reste, se détendre. Qu’est-ce que tu en dis ?

	 

	En fin de compte, Ruth ne profite pas autant qu’elle l’espérait de sa soirée entre copines. Elle est épuisée, et au bout de quelques verres de pinot gris, ses paupières commencent à s’alourdir. Pour la première fois peut-être dans sa vie d’adulte, elle n’a pas vraiment faim, alors que d’habitude elle raffole des repas à emporter : les fragiles barquettes en alu, la nourriture merveilleusement grasse, le plat mystérieux qu’on n’est jamais certain d’avoir commandé… Mais ce soir, après quelques bouchées de canard aromatique et croustillant, elle repousse son assiette. L’odeur de sauce soja lui donne la nausée.

	— Qu’est-ce qui t’arrive ? demande Shona, la bouche pleine. Vas-y, pioche, il y en a pour dix.

	— Je suis désolée. Je n’ai pas très faim.

	— Il faut que tu manges, la sermonne Shona, comme si Ruth était une collégienne anorexique et non une femme de presque quarante ans en surpoids. Bois un coup, au moins, ajoute-t-elle en lui servant un autre verre. Allez, relax !

	Shona habite une maison mitoyenne dans un quartier très urbanisé de King’s Lynn, non loin du centre-ville. Le parfait opposé du Saltmarsh. En arrivant, Ruth s’est arrêtée au milieu du minuscule jardin pour écouter les bruits de circulation et humer les arômes piquants d’ail et de cumin qui s’échappaient du traiteur indien d’à côté.

	« Entre, lui a dit Shona. Si tu restes trop longtemps dehors, on risque de te mettre à la fourrière. Un vrai cauchemar, le stationnement dans cette ville. »

	Ruth est donc entrée et s’est installée dans la chambre d’amis (parquet ciré, lit en pin, draps en coton égyptien, photos de Paris et New York). Maintenant, je vais pouvoir me détendre, s’est-elle dit. Personne ne sait que je suis ici. Je peux souffler, manger un bon repas et boire quelques verres, et demain sera un autre jour.

	Malheureusement, ça n’a pas marché. Elle se sent nerveuse, mal à l’aise. Elle n’arrête pas de regarder son téléphone alors qu’elle n’attend aucun appel. Elle a peur que David oublie de nourrir Flint. Son cottage lui manque, tout autant que le paysage sinistre et désolé du Saltmarsh. Bien qu’elle se sente presque malade de fatigue, elle sait qu’elle n’arrivera pas à dormir ce soir, car dès qu’elle fermera les yeux, les images défileront sur l’écran de ses paupières comme un film d’horreur et de sexe tournant en boucle : le périple à l’aube sur les vasières, la découverte du cadavre de Scarlet, le petit bras qui pend, Nelson frappant à sa porte, les yeux rouges, mal rasé, Nelson bougeant au-dessus d’elle…

	Tout lui rappelle cette journée. La musique d’ambiance de Shona, en fond sonore, lui fait penser à la pluie et aux voix des oiseaux qui s’étaient brusquement tues. La bougie, aux feux follets et à leurs lumières traîtresses qui mènent à leur mort les promeneurs imprudents. Et lorsqu’elle voit T.S. Eliot blotti contre Shakespeare sur les étagères de Shona, Ruth pense inévitablement aux lettres de l’affaire Lucy Downey.

	« Nous qui vivions, voici que nous allons mourir. »

	— Alors, tu crois qu’il le fera ? demande Shona en lui resservant du vin.

	Ruth a complètement perdu le fil de la conversation.

	— Qui fera quoi ?

	— Liam, tu crois qu’il va quitter Anne ?

	Aucune chance, pense Ruth. Tout comme Nelson ne quittera jamais Michelle.

	— Peut-être. Je ne sais pas. Tu es sûre que c’est ce que tu veux ?

	— Pas vraiment. Si tu m’avais posé la question il y a six mois, j’aurais répondu oui, mais aujourd’hui… Honnêtement, je crois que je serais terrifiée. Il y a un côté sécurisant dans le fait de sortir avec un homme marié.

	— Ah bon ?

	— Ben oui, tu te dis tout le temps que s’il n’était pas avec sa femme, il serait avec toi, et du coup tu n’as pas besoin de te demander s’il y a d’autres choses qui clochent dans votre relation. Et ça reste excitant. Aucun risque de s’ennuyer.

	— On dirait que tu as une grande expérience en la matière, observe Ruth.

	Autant qu’elle sache, Shona n’a jamais fréquenté d’hommes mariés avant Liam, et pourtant, à l’entendre, c’est un vétéran des aventures extraconjugales. Comme Nelson, songe-t-elle avec cynisme.

	Subitement, Shona semble sur ses gardes, son visage se referme. En remplissant son verre, elle fait tomber du vin sur le tapis en jonc à la dernière mode.

	— Oh, ça m’est arrivé une fois ou deux, répond-elle avec une désinvolture étudiée. Avant qu’on se connaisse. Bon, tu vas te décider à boire, oui ou non ? Tu as du retard à rattraper.

	 

	Ruth avait vu juste : impossible de dormir. Elle tente de se plonger dans son polar, mais l’inspecteur Rebus et Siobhan lui font tellement penser à Nelson et à elle que cela en devient gênant. Et lorsque, en désespoir de cause, elle allume son ordinateur portable dans l’idée de travailler, elle se rend compte qu’elle a trop bu – n’en déplaise à Shona – pour s’intéresser aux nécropoles mésolithiques. Tombes, sépultures, dépouilles, ossements, songe-t-elle, l’esprit embrumé par l’alcool. Pourquoi l’archéologie se soucie-t-elle autant de la mort ?

	Après avoir bu un peu d’eau, elle retourne son oreiller et ferme les yeux avec détermination. Cent, quatre-vingt-dix-neuf, quatre-vingt-dix-huit, quatre-vingt-dix-sept, combien de mines de silex dans le Norfolk, pourvu que David n’oublie pas Flint, pourvu que Flint ne tue aucun oiseau rare des marais… le corps de Sparky dans son cercueil de carton tout léger… le bras de Scarlet dépassant de la housse… quatre-vingt-seize, quatre-vingt-quinze… Nous qui vivions, voici que nous allons mourir… quatre-vingt-quatorze, quatre-vingt-treize… il ne quittera jamais sa femme… pourquoi Peter est-il revenu, pourquoi Shona s’accroche-t-elle à Liam, Cathbad aime-t-il toujours Delilah, pourquoi les corps de l’âge du fer étaient-ils disposés en ligne, pourquoi cette ligne indiquait-elle le cadavre de Scarlet… quatre-vingt-douze, quatre-vingt-onze…

	Soudain, son téléphone signale l’arrivée d’un message, apportant une distraction bienvenue. Ruth s’empare de l’appareil, qui émet une lueur verdâtre dans le noir. Numéro inconnu.

	Je sais où tu es.

	 

	Il y a plein de bruits dans le ciel. Des bruits sourds, des crépitements, des cris et des éclats de voix, comme ceux d’oiseaux géants. Elle sait qu’il fait jour parce que la fenêtre est fermée, mais elle ne voit rien, elle entend seulement ces bruits qui l’effraient. Elle se recroqueville dans un coin de la pièce, sous sa couverture.

	Pendant longtemps, il ne vient pas ; elle a faim, elle a peur, plus que jamais. Lorsqu’elle a fini son eau, elle cherche dans le noir le morceau de pain qu’elle croit avoir laissé tomber il y a quelques jours. Va-t-elle mourir s’il ne lui apporte pas à manger ? Peut-être qu’il est mort.

	Il ne vient pas pendant longtemps ; sa bouche est sèche et le seau, dans le coin, commence à sentir.

	Elle continue de tâtonner autour d’elle pour tenter de retrouver le pain. En voyant la lumière qui filtre par les côtés de la trappe, elle aimerait appeler à l’aide, mais elle n’ose pas. Les murs sont humides et moussus, lisses quand elle passe la main dessus. Maintenant, elle arrive presque à atteindre les pierres sèches tout en haut, celles qui s’émiettent comme du pain. Est-elle plus grande qu’avant ? C’est ce qu’il dit. Trop grande, selon lui. Qu’est-ce que ça signifie ? Trop grande pour quoi ?

	Debout sur la pointe des pieds, elle tire sur une des pierres. À sa grande surprise, celle-ci se détache, la faisant tomber en arrière. Elle s’assoit et passe le pouce sur le bord du caillou ; il est tranchant, elle se coupe. Quand elle met son doigt dans sa bouche, elle a l’impression de lécher la tasse en métal dont elle se sert pour boire, mais le sang a aussi un drôle de goût salé, assez fort. Elle suce son pouce jusqu’à ce qu’il arrête de saigner.

	Dans un coin de la pièce, le sol est en terre et non en ciment. Elle y emporte la pierre et, après avoir creusé un trou, la pose délicatement dedans et la recouvre. Puis elle tape du pied pour tasser le sol. Personne à part elle ne saura qu’il y a quelque chose caché là.

	C’est la première fois qu’elle a un secret. Cela lui plaît.
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	À 2 heures du matin, Ruth finit par sombrer dans le sommeil après être restée assise des heures sans bouger, le cœur battant, les yeux rivés sur ces quelques mots glaçants. Qui a pu lui envoyer ce message ? Est-ce lui, l’auteur des lettres, le meurtrier ? Qui sait où elle est ? Qui a son numéro de portable ? S’agit-il d’une personne – et à cette idée son estomac se contracte comme si elle allait vomir –, s’agit-il d’une personne qu’elle connaît ?

	Elle devrait sans doute prévenir Nelson, mais elle hésite à le déranger en pleine nuit. Ce qui s’est passé hier a brouillé tous ses repères. Elle ne voudrait pas lui donner l’impression qu’elle le harcèle. En même temps, qu’est-ce qui vaut mieux ? Être assassinée dans son lit, ou risquer qu’un homme se fasse de fausses idées ? Si seulement son subconscient était plus libéré…

	Quelques heures plus tard, elle se réveille, pleine de courbatures : elle est toujours assise dans son lit. D’une main tremblante, elle ramasse son téléphone, qui est tombé par terre. Aucun nouveau message. Elle s’enfonce sous la couette en poussant un soupir. Tout de suite, elle est tellement fatiguée que la mort lui paraît presque séduisante. S’endormir, et ne plus jamais se réveiller.

	Lorsqu’elle rouvre les yeux, le soleil brille derrière la fenêtre et Shona est debout à côté du lit, une tasse de thé à la main.

	— Tu as bien dormi, dit-elle gaiement. Il est plus de 9 heures.

	Ruth sirote son thé avec plaisir. Voilà bien longtemps qu’on ne lui a pas apporté le petit déjeuner au lit. À la lumière du jour, dans cette chambre ensoleillée et décorée avec goût, elle n’a plus l’impression d’être promise à une mort violente. Elle se sent même prête à en découdre. Elle se lève, prend une douche et enfile sa tenue la plus sévère, la plus intransigeante (tailleur noir, chemisier blanc, boucles d’oreilles qui font peur). Puis elle descend, gonflée à bloc.

	Assise au volant de sa voiture, elle est sur le point de partir au travail lorsque son téléphone sonne. Malgré ses boucles d’oreilles, elle est absolument terrifiée, ses mains sont moites et elle a du mal à respirer.

	— Salut, Ruth, c’est Nelson.

	— Ah, Nelson. Bonjour.

	Bizarrement, son cœur continue de tambouriner.

	— Je voulais juste te prévenir qu’on relâche Malone demain.

	— C’est vrai ? Pourquoi ?

	— On a reçu les rapports d’expertise, il n’y a aucune trace de son ADN sur Scarlet. Donc, on le poursuit seulement pour l’écriture des lettres. Il comparaîtra devant le tribunal demain, et j’imagine qu’il sera mis en liberté sous caution.

	— Est-ce qu’il est toujours suspecté ?

	Nelson laisse échapper un rire amer.

	— C’est notre seul suspect, mais on n’a rien qui le relie à ce meurtre. On n’a aucune raison de le maintenir en détention.

	— Qu’est-ce qu’il va faire ?

	— Il n’a pas le droit de quitter la région. Je pense qu’il va faire profil bas, de toute façon. Il va peut-être même demander une protection policière, vu comment l’affaire a été médiatisée.

	Nelson parle avec un tel mépris que Ruth sourit malgré elle.

	— Et quelles sont les conclusions de… de l’autopsie ?

	— Mort par asphyxie. On a dû lui fourrer quelque chose dans la bouche et elle s’est étouffée. Ses mains étaient attachées avec des plantes tressées.

	— Des plantes ?

	— Oui, du chèvrefeuille et – ça va te plaire – du gui.

	Les lettres faisaient référence au gui… Cela signifie-t-il que l’auteur est le meurtrier ? Cathbad est-il coupable, finalement ? Quant au chèvrefeuille, c’est avec des tiges de cette plante que les cordes ayant servi à déplacer le bois du henge avaient été fabriquées. Peter s’en souvenait bien, d’ailleurs.

	— Le corps était enterré depuis environ six semaines, continue Nelson. Difficile d’être plus précis, à cause de la tourbe. Pas de traces de sévices sexuels.

	— C’est déjà ça, avance Ruth.

	— Oui, c’est déjà ça, admet Nelson sombrement. Et on pourra rendre le corps à la famille pour les obsèques. C’est très important pour eux.

	En l’entendant soupirer, Ruth l’imagine assis à son bureau, les sourcils froncés, examinant des dossiers et dressant des listes tout en évitant soigneusement de regarder la photo de Scarlet Henderson.

	— À part ça, dit-il en changeant brusquement de ton, comment tu vas ? Les journalistes t’ont fichu la paix, j’espère ?

	— Oui, mais j’ai reçu un message bizarre, hier soir.

	Ruth lui récite le texto. Elle est prête à parier qu’à l’autre bout du fil Nelson lève les yeux au ciel en se demandant si cette bonne femme va lui causer encore beaucoup d’ennuis.

	— Je vais mettre quelqu’un sur le coup, répond-il. Dicte-moi le numéro.

	Elle s’exécute.

	— C’est possible de localiser un téléphone portable ?

	— Oui. Chaque appareil a un numéro d’identification unique qu’il envoie à chaque appel à l’antenne relais la plus proche. Si on retrouve ce numéro, on pourra facilement localiser l’appareil. Bien sûr, si le type est intelligent, il s’en sera débarrassé.

	— Tu penses que c’est… lui ?

	— Je n’en sais foutre rien. Mais il faut qu’on te place sous protection. Combien de temps comptes-tu rester chez ta copine ?

	— Je ne sais pas.

	Ruth se sent soudain nostalgique de son chez-elle, de son lit, de son chat et de la vue sur les marais lugubres.

	— J’enverrai des hommes surveiller sa maison et la tienne. Essaie de ne pas trop t’inquiéter, il y a peu de risques qu’il s’en prenne à toi au grand jour. Il est trop intelligent.

	— Tu crois ?

	— En tout cas, il l’est trop pour moi, non ?

	— Tu l’attraperas, affirme Ruth avec plus de conviction qu’elle n’en éprouve réellement.

	— Si seulement la presse était de ton avis… Prends soin de toi, Ruth. Je t’embrasse.

	Ruth raccroche, perplexe. « Je t’embrasse » ?

	 

	En trouvant Peter devant son bureau à l’université, elle revoit aussitôt Nelson au même endroit, si sévère, si inflexible. Alors que Nelson affichait l’assurance du professionnel face à une salle remplie d’amateurs, Peter paraît nerveux et s’aplatit contre le mur en s’excusant dès qu’un étudiant passe dans le couloir (ce qui n’arrive pas souvent, vu qu’il est encore tôt).

	— Salut, Ruth ! s’exclame-t-il en s’avançant vers elle.

	— Bonjour, Peter. Qu’est-ce que tu fais là ?

	— Je voulais te voir.

	Ruth étouffe un soupir. La dernière chose dont elle a besoin ce matin, c’est bien d’écouter Peter discourir sur son mariage et ressasser ses souvenirs des fouilles du henge.

	— Entre, dit-elle de mauvaise grâce.

	À peine Peter a-t-il mis un pied dans son bureau qu’il se précipite sur le cale-porte.

	— Je me souviens de ce chat, c’est moi qui te l’ai offert ! Je n’arrive pas à croire que tu l’aies toujours.

	— Il est pratique, répond-elle sèchement.

	Pas question de lui dire qu’elle l’a gardé pour des raisons sentimentales – ce ne serait pas vrai. Enfin, pas complètement.

	Tout en se laissant tomber dans le fauteuil en face d’elle, Peter jette un coup d’œil sur le poster d’Indiana Jones. À l’époque où elle sortait avec lui, Ruth n’était pas assez importante pour avoir sa propre pièce.

	— Joli bureau.

	— C’est un peu petit.

	— Tu n’as pas vu le mien, à l’UCL. Je dois le partager avec un archiviste qui a un léger problème de fraîcheur intime. Je n’ai le bureau que les lundis et les jeudis.

	Ruth ne peut s’empêcher de rire. Peter a toujours eu ce pouvoir sur elle, songe-t-elle à contrecœur. En le voyant sourire aussi, elle a l’impression fugace de retrouver l’homme qu’elle a connu il y a dix ans. Puis son visage redevient grave.

	— Quelle histoire terrible, sur le Saltmarsh… Et dire que c’est toi qui as trouvé le corps de cette fillette ! Comment as-tu su qu’elle était là ?

	Ruth lève brusquement les yeux. Drôle de question. Qu’est-ce qui lui dit que ce n’est pas la police qui a découvert l’emplacement ?

	— C’était une intuition, finit-elle par répondre. Je regardais la carte, et j’ai vu une ligne reliant le squelette de Spenwell, le corps de l’âge du fer et le henge. Les poteaux que je t’ai montrés, ceux qui forment une chaussée, suivaient la même trajectoire. J’ai pensé aux cursus, ces chemins qui semblent indiquer des points importants du paysage. Et j’ai compris subitement que cette chaussée était un cursus.

	— Et ça t’a menée jusqu’au corps ?

	— Oui.

	— Tu veux dire que c’était fait exprès ? Que quelqu’un a enterré la petite à cet endroit parce qu’il connaissait l’existence de la chaussée et de l’autre truc ?

	— Le cursus, répète Ruth. Je ne sais pas. La police pense que le meurtrier s’y connaît en archéologie.

	— Vraiment ?

	Peter reste silencieux un moment, comme s’il soupesait cette dernière information.

	— Ça me fait penser, Erik organise une fouille la semaine prochaine autour de la chaussée.

	— Il a obtenu l’autorisation de la police ?

	— Apparemment. Il a demandé à ton copain, Nelson, qui lui a donné son accord. Mais ils ne doivent pas aller à l’intérieur du henge. Et bien sûr, ils devront montrer tout ce qu’ils trouveront à la police.

	Erik a donc parlé à Nelson, qu’il déteste et à qui il ne fait pas confiance. Et Nelson lui a donné sa permission. Ruth a l’impression de nager dans un tourbillon de contradictions, de souvenirs et de loyautés conflictuelles.

	— Quand as-tu vu Erik ? demande-t-elle à Peter.

	— Hier. On a déjeuné ensemble.

	— Ah bon.

	Erik a toujours apprécié Peter, qu’il semblait considérer comme un bon partenaire pour Ruth, mais celle-ci ne les imagine pas bavardant autour d’une pizza.

	— Où êtes-vous allés ?

	— Oh, dans un restaurant de sushis qu’Erik connaît.

	Exit la pizza.

	— Est-ce qu’il t’a parlé de Cathbad ? Michael Malone ?

	— Il m’a seulement dit que les flics se trompaient de personne. Il avait l’air assez remonté sur ce sujet, d’ailleurs. Il n’a pas arrêté de parler d’État policier – enfin, tu connais le vieil hippie…

	Et pourtant, Erik n’a pas hésité à aller voir la police pour obtenir la permission de conduire des fouilles… L’archéologie passe vraiment avant tout.

	— Ils vont relâcher Cathbad, annonce Ruth. Ça passera sans doute aux infos aujourd’hui.

	Après tout, Nelson ne lui a pas demandé de garder le secret.

	— Ah bon ? Il ne sera même pas poursuivi ?

	— Peut-être, je ne sais pas.

	— À d’autres, Ruth ! Tu as l’air d’être au courant de tout.

	— Ce n’est pas vrai, rétorque-t-elle, excessivement irritée.

	— Excuse-moi.

	Peter prend une mine contrite qui ne lui va pas. Puis il demande gaiement :

	— Et sinon, comment va Shona ?

	— Bien. Fidèle à elle-même. Elle jure qu’elle va laisser tomber les mecs et se faire nonne.

	— C’est qui, cette fois ?

	— Un prof. Marié.

	— Et il lui promet qu’il va quitter sa femme ?

	— Évidemment.

	— Pauvre Shona, soupire Peter.

	Il pense peut-être à son propre mariage, car il s’est avachi dans son fauteuil. Même ses cheveux paraissent plus ternes.

	— J’étais persuadé qu’elle se marierait et aurait dix enfants. Que son éducation catholique reprendrait le dessus.

	— Non, pas d’enfants, répond Ruth en songeant aux deux avortements de Shona, aux grandes déclarations d’indépendance juste avant, aux larmes intarissables après.

	— Pauvre Shona, répète Peter.

	Il s’enfonce encore un peu plus dans son siège. Bientôt, il faudra un tir de roquette pour l’en déloger. Ruth décide d’allumer la mèche :

	— Peter, tu avais quelque chose à me dire ? J’ai du travail.

	— Je voulais juste savoir comment tu allais, répond-il, vexé. Et te proposer d’aller boire un verre ce soir.

	Ruth se figure une deuxième soirée entre filles : pinot gris, Liam, plats à emporter, mystérieux textos…

	— D’accord, dit-elle. Avec plaisir.

	 

	Peter l’invite dans un restaurant à King’s Lynn, près du pub où elle a déjeuné avec Nelson. Cette fois-ci, néanmoins, l’établissement a des prétentions : menu rédigé en lettres minuscules, parquet blond, assiettes carrées, rangées de bougies aux flammes vacillantes.

	— Comment as-tu trouvé cet endroit ? s’enquiert Ruth, tout en chassant une noix de Saint-Jacques perdue dans un océan de porcelaine blanche. C’est super, s’empresse-t-elle d’ajouter.

	— Phil me l’a recommandé.

	Logique.

	Il est encore tôt, et seules deux autres tables sont occupées, la première par des tourtereaux trentenaires clairement pressés de se retrouver au lit, la seconde par un couple de personnes âgées qui n’échangeront pas un seul mot de toute la soirée.

	— Ma parole, ils ne peuvent pas louer une chambre ? marmonne Ruth en voyant la jeune femme lécher les doigts de son compagnon, qui les a trempés dans le vin.

	— Je suis sûr qu’ils sont amants.

	— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

	— S’ils étaient mariés, ils ne se parleraient pas, et se livreraient encore moins à des simulacres d’acte sexuel, répond Peter à voix basse. Regarde nos deux petits vieux, là-bas. Cinquante ans de bonheur conjugal, et ils n’ont plus rien à se dire.

	Ruth se retient de lui demander si c’est à ça que ressemblait son mariage, car elle sait qu’il y viendra tout seul. Peter n’a jamais été très à l’aise avec les silences.

	Sans surprise, il pousse un soupir, avale une gorgée du vin rouge hors de prix et embraye :

	— C’est comme moi et Victoria. On s’est simplement… éloignés. Je sais que c’est un cliché, mais c’est vrai. On n’avait plus grand-chose à se dire. En se réveillant un matin, on s’est rendu compte qu’en dehors de Daniel on n’avait rien en commun. Oh, on s’aime toujours bien, on est bons amis, mais il n’y a plus cette petite étincelle vitale.

	Ruth a envie de rétorquer que c’est exactement ce qui leur est arrivé. Elle se souvient d’avoir pensé, en regardant Peter, un homme pourtant si intelligent, si gentil, si séduisant : Est-ce vraiment ça que je veux toute ma vie ? Un type bien, mais qu’il m’arrive parfois de ne pas remarquer alors même qu’il me touche ?

	Peter, lui, voit encore tout en rose.

	— Toi et moi, on avait tellement de points communs, continue-t-il rêveusement. L’archéologie, l’histoire, les livres… Victoria n’est vraiment pas une intellectuelle. Ce qu’elle lit de plus compliqué, c’est le magazine Hello.

	— Je te trouve bien condescendant.

	— Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit, se défend-il aussitôt. Victoria est une femme formidable. Très chaleureuse, très généreuse. (Elle a pris du poids, songe Ruth.) Je l’aime beaucoup, et on est tous les deux dévoués à Daniel, mais on ne peut plus appeler ça un mariage. On est devenus des colocataires, on ne partage plus que l’éducation de notre fils et les tâches ménagères ; nos conversations se limitent à qui récupère Daniel le lendemain et quand la livraison des courses est prévue.

	— Et tu t’attendais à parler de quoi avec ta femme ? De l’architecture Renaissance ? Des premiers poèmes de Robert Browning ?

	— Pourquoi pas ? répond Peter en souriant. Nous, au moins, on parlait. Tu te rappelles, les discussions autour du feu ? On se demandait si l’homme du Néolithique était un chasseur-cueilleur ou un fermier, et tu prétendais que c’étaient les femmes qui chassaient. Tu as même essayé d’attraper une brebis pour nous montrer comment elles s’y prenaient…

	— Et je suis tombée le nez dans la merde de mouton, réplique froidement Ruth.

	Elle se penche en avant, déterminée à clarifier les choses.

	— Écoute, Peter, les fouilles du henge c’était il y a dix ans. On est sortis ensemble, c’était super, mais c’est du passé. On a changé. On ne peut pas revenir en arrière.

	— Vraiment ? demande-t-il en la regardant intensément.

	À la lumière des bougies, ses yeux sont très sombres, presque noirs.

	— Vraiment, répond-elle gentiment.

	Peter continue à la fixer un moment, puis il sourit. Un sourire plus doux, beaucoup plus triste.

	— Bon, on n’a plus qu’à se soûler, alors.

	Et il la ressert en vin.

	 

	Ruth ne s’est pas soûlée, mais elle est sans doute un peu au-dessus de la limite au moment de prendre le volant.

	— Sois prudente, lui lance Peter en se dirigeant vers une Alfa Romeo toute neuve (la crise de la quarantaine ?).

	— J’essaierai.

	Au moins, elle n’aura pas à s’aventurer sur New Road dans l’obscurité des marais. La maison de Shona n’est qu’à quelques minutes, elle devrait y parvenir sans encombre. Tandis qu’elle roule au pas derrière des automobilistes plus décidés, quelqu’un parle de Gordon Brown à la radio.

	« Il voudrait que tout redevienne comme avant. »

	N’est-ce pas ce que nous voulons tous ? songe Ruth en tournant dans la rue de Shona. Malgré ses mots durs, elle comprend la nostalgie de Peter. Elle aussi, elle est tentée de se remettre avec lui, d’accepter que l’homme parfait n’existe pas et qu’elle ne trouvera pas mieux que Peter, qui est déjà probablement bien mieux que ce qu’elle mérite. Qu’est-ce qui l’arrête, alors ? L’ombre de Victoria et de Daniel ? Nelson ? Non, elle sait qu’il ne faut rien attendre de la nuit qu’elle a passée avec ce dernier. Simplement, même si l’idée de coucher avec Peter peut paraître rassurante et familière, cela n’a absolument rien d’excitant.

	Ruth se gare devant le restaurant indien, avant de se diriger à pied vers la maison de Shona. Par réflexe, elle vérifie ses messages sur son téléphone. Il n’y en a qu’un :

	Je sais où tu es.
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	Les obsèques de Scarlet Henderson se déroulent un vendredi après-midi sinistre et pluvieux. Ruth repense à cette phrase d’une chanson folklorique, « I danced on a Friday when the sky turned black 10 ». Nul doute que les cieux pleurent la mort de Scarlet aujourd’hui ; toute la matinée, la pluie tombe sans discontinuer.

	— Un enterrement un vendredi, ça porte malheur, déclare Shona en regardant par la fenêtre de son salon l’eau qui dévale dans la rue.

	— Et tu peux me dire quand ça porte bonheur ? explose Ruth.

	Elle n’aurait pas dû s’emporter. Shona essaie juste de la soutenir, elle a même proposé de l’accompagner aux obsèques. Mais Ruth préfère s’y rendre seule. Si elle a décidé d’y assister, c’est par devoir envers Scarlet, cette petite fille qu’elle ne connaît que dans la mort. Elle le fait également pour Delilah et Alan. Et pour Nelson ? Peut-être aussi. Ruth ne lui a pas parlé depuis plusieurs jours. La libération de Cathbad est passée dans tous les journaux télévisés, avec Nelson assurant, impassible, qu’il suivait de nouvelles pistes. Ruth le soupçonne de mentir, opinion visiblement partagée par la majorité des journalistes.

	Il y a foule dans l’église, un bâtiment moderne et trapu situé en périphérie de Spenwell. Ruth trouve une place tout au fond, coincée à l’extrémité d’un banc. Dans les premiers rangs, elle aperçoit Nelson vêtu d’un costume gris sombre, le regard fixé devant lui. Il est flanqué de grands gaillards – sans doute des policiers. Ruth repère aussi une jeune femme qui cherche un mouchoir dans son sac à main. C’est peut-être Judy, l’agent qui a aidé Nelson à annoncer la nouvelle aux parents de Scarlet.

	L’arrivée du minuscule cercueil entouré de Delilah, visiblement en état de choc, et d’Alan, les chrysanthèmes formant le prénom « Scarlet », les yeux écarquillés des frères et sœurs, intimidés dans leurs vêtements sombres, les voix flûtées chantant All Things Bright and Beautiful – tout semble fait pour vous briser le cœur. Ruth sent les larmes lui piquer les paupières, mais elle les retient. De quel droit s’autoriserait-elle à pleurer Scarlet ?

	Le pasteur, un type nerveux en robe blanche, prononce quelques paroles anodines sur les anges, l’innocence et la main droite de Dieu. Puis, à la grande surprise de Ruth, Nelson s’avance pour lire un texte. Les yeux rivés sur sa feuille, il commence ainsi :

	— « Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur. Celui qui croit en moi vivra, quand même il serait mort ; et quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais. »

	L’auteur des lettres aurait adoré ce discours, songe Ruth avec une pointe de malaise. On y retrouve ses thèmes favoris : la vie, la mort, la certitude d’une vie après la mort, et un voile de mysticisme rassurant jeté par-dessus. Cathbad a-t-il écrit ces lettres ? Si oui, pourquoi ? Pour contrarier les enquêteurs ? Ruth sait qu’il n’aime pas les policiers – et les archéologues non plus, d’ailleurs –, mais est-ce une raison suffisante ? Où est-il à cet instant ? N’aurait-il pas voulu être là pour consoler la femme qu’il a jadis aimée, pour consoler sa fille, l’aînée de Delilah, en train de sangloter sans bruit dans les cheveux de sa mère ?

	Quand la cérémonie se termine enfin, le petit cercueil blanc passe si près de Ruth qu’elle pourrait le toucher. L’image du bras s’échappant de la housse mortuaire la hante à nouveau, elle croirait presque le voir sortir du cercueil pour implorer son aide. Ruth ferme les yeux et la vision s’estompe. Tandis que le dernier cantique emplit l’église, les gens commencent à se lever.

	Dehors, la pluie a cessé, l’air est froid et humide. Le cercueil, suivi par la famille de Scarlet, part pour une crémation dans l’intimité. Le reste de l’assistance se détend : les uns discutent, les autres enfilent leur manteau ou allument une cigarette.

	Ruth se retrouve à côté de la policière. Celle-ci a un visage doux, constellé de taches de rousseur, les yeux gonflés de larmes. Lorsque Ruth se présente, elle semble reconnaître son nom.

	— Le chef nous a beaucoup parlé de vous. Je suis le constable Judy Johnson.

	— C’est vous qui avez…

	Ruth s’interrompt, ne sachant pas si elle doit poursuivre.

	— C’est moi qui ai annoncé la nouvelle aux parents, oui. J’ai été formée pour, et les chefs aiment bien confier ce rôle à une femme. Surtout lorsque cela concerne un enfant.

	— Nelson… L’inspecteur Nelson m’a dit que vous aviez été très bien.

	— C’est gentil, mais je ne suis pas sûre que ça ait changé grand-chose.

	Elles observent en silence les véhicules des pompes funèbres garés le long de la route. Nelson monte dans une des voitures sans se retourner.

	— Vous voyez ces gens, là-bas ? dit Judy en montrant un couple grisonnant qui s’éloigne lentement de l’église. Ce sont les parents de Lucy Downey. Vous avez entendu parler de l’affaire Lucy Downey ?

	— Un peu, oui. Comment connaissent-ils les Henderson ?

	— Quand Scarlet a disparu, Mme Downey a contacté Delilah Henderson pour lui offrir son soutien. Ce sont vraiment des gens adorables. C’est idiot de dire ça, mais ça rend leur histoire encore plus triste.

	Ruth observe le couple tandis qu’il longe les voitures brillantes de pluie. Les cheveux gris, le dos voûté, la mère de Lucy Downey paraît vieille. Son mari est plus robuste, il la soutient, un bras autour de ses épaules, comme s’il avait l’habitude de la protéger. Qu’ont-ils pu ressentir en assistant à ces obsèques, alors qu’ils n’ont jamais eu l’occasion de dire adieu à leur propre fille ? Croient-ils toujours dans un coin de leur cœur qu’elle est encore vivante ?

	— Vous voulez que je vous ramène ? propose Judy.

	Ruth réfléchit. Elle pense à Shona, à sa maison, à sa sollicitude teintée de curiosité ; elle imagine une nuit de plus dans sa jolie chambre d’amis.

	— Non merci, répond-elle. Je suis venue en voiture, je vais rentrer directement chez moi.

	Et c’est ce qu’elle fait. Bien sûr, il faudra qu’elle passe récupérer ses affaires chez Shona, mais à cet instant elle n’a qu’une seule envie : retrouver son cottage. Les marais sont mornes et gris sous le ciel menaçant, et pourtant elle est ravie de rentrer. Après s’être garée à sa place habituelle devant la barrière cassée, elle pousse la porte en appelant Flint joyeusement. Il devait l’attendre, car il surgit de la cuisine, l’air chiffonné, persécuté. Ruth le prend dans ses bras et enfouit son nez dans sa fourrure qui sent bon l’extérieur.

	La maison est telle qu’elle l’a laissée. David a relevé son courrier et l’a empilé soigneusement sur la table. Flint semble en forme, il a dû penser à le nourrir. La bouteille de vin blanc vide se trouve toujours sur la table, à côté de la tasse de café abandonnée par Nelson. Les coussins du canapé traînent par terre. Ruth les ramasse en rougissant et les remet en place.

	Rien de très intéressant au courrier : des factures, une lettre de rappel de la bibliothèque pour des livres en retard, un flyer du théâtre local où Ruth est allée voir une pièce il y a six ans, des appels pour des dons, une carte de New York envoyée par un ami. Sans avoir pris le temps d’ouvrir toutes les lettres, Ruth va se préparer un thé dans la cuisine. Flint, qui a eu tout le loisir de prendre de mauvaises habitudes, saute sur le plan de travail en miaulant bruyamment. Ruth le repose par terre, mais il ressaute aussitôt.

	— À quoi tu joues, idiot ?

	— Les chats ne sont pas idiots, dit une voix derrière elle. Ils ont des pouvoirs mystiques extrêmement développés.

	Ruth fait volte-face. Un type lui sourit, très à l’aise, depuis l’entrée de la cuisine ; il porte une grande cape boueuse par-dessus son jean et sa veste de l’armée.

	Cathbad.

	— Comment êtes-vous entré ? demande Ruth en reculant.

	— J’ai profité d’un moment où votre voisin venait nourrir le chat. Il ne m’a pas vu. Je peux devenir invisible, vous le saviez ? J’observe la maison depuis quelque temps, et je me doutais que vous alliez revenir. Cet endroit a une certaine emprise sur vous, n’est-ce pas ?

	La question est tellement troublante que, l’espace d’un instant, Ruth reste sans voix. Cathbad a surveillé sa maison. Il a deviné que Ruth était fascinée par le Saltmarsh. Que sait-il d’autre ?

	— Qu’est-ce que vous faites ici ? parvient-elle à articuler.

	— Je voulais vous parler. Avez-vous de la tisane ? La caféine est un poison, dit-il en montrant la tasse que Ruth tient à la main.

	— Je ne vous préparerai pas de tisane, réplique-t-elle d’une voix aiguë. Je veux que vous sortiez de chez moi.

	— Je comprends que vous soyez contrariée. Vous revenez des obsèques, n’est-ce pas ? Pauvre fillette. Pauvre âme immature. Tout l’après-midi, j’ai envoyé des pensées positives à Delilah.

	— Je suis sûre que ça l’a beaucoup aidée…

	— Ne soyez pas en colère, Ruth, dit Cathbad avec un sourire d’une douceur étonnante. Après tout, il n’y a aucun différend entre nous. D’après Erik, vous avez bon cœur.

	— C’est très gentil à lui de dire ça.

	— Il dit que vous comprenez, pour le Saltmarsh, pour le henge. Ce n’est pas votre faute si les barbares l’ont détruit. Je vous revois très bien, cet été-là, main dans la main avec votre petit ami. C’était un moment magique pour vous, n’est-ce pas ?

	— Oui, admet Ruth en baissant les yeux.

	— Pour moi aussi. C’était la première fois que je me sentais vraiment en phase avec la nature. Savoir que les anciens avaient construit ce cercle pour une raison précise, ressentir encore la magie de ce lieu après tant de siècles, pouvoir la vivre pendant un court instant, avant qu’elle disparaisse à jamais…

	Ruth se rappelle une chose qui l’agaçait déjà chez les druides à l’époque : leur propension à croire que le henge leur appartenait, qu’ils étaient les seuls héritiers de ses créateurs. Nous sommes tous leurs descendants, avait-elle envie de protester. Le henge appartient à tout le monde.

	Elle ne sait toujours pas ce que Cathbad fait chez elle.

	— Que voulez-vous ? lui demande-t-elle.

	— Vous parler, répète-t-il.

	Il se penche pour attraper Flint, qui se met à ronronner bruyamment. Écœurant.

	— Ce chat est très sage, observe Cathbad. C’est une vieille âme.

	— Il n’est pas si futé que ça. Mon autre chat était plus intelligent.

	— Oui. Je suis navré de ce qui lui est arrivé.

	— Comment êtes-vous au courant ?

	— Erik me l’a dit. Pourquoi, vous croyez que c’est moi qui l’ai tué ?

	Ruth ne sait pas quoi penser. Est-elle prise au piège dans sa cuisine avec un tueur de chat ? Ou pire, un assassin d’enfant ? Elle observe Cathbad, qui tient Flint dans ses bras, l’air sincère quoique légèrement vexé. Il n’a pas la tête d’un meurtrier. Mais quelle tête ça a, un meurtrier ?

	— Je ne sais pas, répond-elle enfin. La police vous accuse d’avoir écrit ces lettres.

	Cathbad se rembrunit aussitôt.

	— La police ! Ce salaud de Nelson m’a dans le nez. Je vais lui coller un procès pour arrestation arbitraire.

	— Mais est-ce que vous les avez écrites ?

	Cathbad repose doucement Flint par terre, un sourire aux lèvres.

	— Je crois que vous savez que non. Vous les avez lues, après tout.

	— Quoi ? Comment…

	— Nelson n’est pas aussi intelligent qu’il le pense. Il s’est trahi tout seul en débitant son bla-bla archéologique. Il n’y a qu’une seule personne qui ait pu lui expliquer tout ça. Vous êtes très proches, tous les deux, n’est-ce pas ? Il y a une énergie palpable entre vous.

	Ruth ne prend pas la peine de répondre. Elle n’irait pas jusqu’à dire, comme Erik, que Cathbad a des pouvoirs magiques, mais elle doit reconnaître que certaines de ses suppositions font mouche.

	— Je vous connais, Ruth, continue-t-il d’un ton léger, tout en se hissant sur le plan de travail. Je vous ai vue tomber amoureuse de ce type roux, il y a dix ans. Je sais comment vous êtes quand vous aimez quelqu’un. Vous étiez aussi amoureuse d’Erik, n’est-ce pas ?

	— Bien sûr que non !

	— Oh, que si. J’avais pitié de vous parce que vous n’aviez aucune chance, avec sa femme et sa petite copine à côté.

	— Sa petite copine ? De qui parlez-vous ?

	— De cette fille magnifique, pleine de cheveux. Un vrai tableau de la Renaissance – dans le genre Primavera. Elle enseigne à l’université. Je me rappelle qu’elle soutenait notre cause, elle avait même participé aux manifestations. Enfin, jusqu’à ce que ça devienne sérieux.

	— Shona ? murmure Ruth. Ce n’est pas possible.

	— Non ?

	Cathbad l’observe, la tête penchée d’un côté, tandis qu’elle fouille rapidement ses souvenirs. Shona et Erik se sont toujours appréciés. Erik la surnommait « la Dame de Shalott », d’après le portrait de Waterhouse. Une image lui revient, aussi nette qu’un flashback dans un film : Shona tressant les cheveux grisonnants d’Erik. « Comme un cheval, explique-t-elle. Un cheval d’attelage viking », et sa main s’attarde légèrement sur sa joue.

	Cathbad sourit, satisfait.

	— Il faut que vous m’innocentiez, Ruth.

	— Je croyais que la police n’avait retenu aucune charge contre vous.

	— Oh, ils ne me poursuivent pas pour les meurtres, mais s’ils ne retrouvent pas le meurtrier, on me soupçonnera toujours, vous comprenez ? Tout le monde pensera que j’ai tué ces deux petites filles.

	— Les avez-vous tuées ? demande Ruth dans un élan de courage.

	Cathbad soutient son regard.

	— Non. Et je veux que vous trouviez celui qui l’a fait.

	 

	Il est revenu. Quand elle le voit descendre par la trappe, elle ne sait pas si elle est contente ou triste. Mais elle a faim, alors elle dévore les chips, les sandwichs et la pomme qu’il lui a apportés, fourrant la nourriture dans sa bouche plus vite qu’elle ne peut l’avaler.

	— Doucement, tu vas te rendre malade.

	Elle ne lui répond pas, comme presque chaque fois qu’il lui adresse la parole. Elle préfère parler quand elle est seule – c’est-à-dire la majeure partie du temps –, quand elle peut bavarder avec les gentilles voix dans sa tête, celles qui lui répètent qu’il fait plus sombre avant l’aube.

	Il lui donne à boire dans une drôle de bouteille orange. Malgré le goût bizarre, elle avale tout d’un trait. Elle se demande un bref instant si ce n’est pas du poison, comme la pomme que la méchante reine donne à Blanche Neige, mais elle a tellement soif qu’elle s’en fiche.

	— Je suis désolé de n’avoir pas pu venir plus tôt.

	Faisant mine de ne pas l’entendre, elle engloutit la fin de la pomme, trognon et pépins compris.

	— Je suis désolé, répète-t-il.

	Il le dit souvent, mais elle ne sait pas vraiment ce que ça signifie. « Désolé » est un mot d’autrefois, comme « Je t’aime » et « Bonne nuit ». Qu’est-ce que ce mot veut dire, maintenant ? S’il l’emploie, ça ne peut pas être bien. Il n’est pas gentil, elle en est certaine à présent. Au début, elle ne savait pas quoi penser, parce qu’il lui apportait à manger et à boire, il lui donnait une couverture pour la nuit, et il lui parlait, parfois. Elle croyait que tout ça, c’était bien. Mais maintenant, elle sait qu’il la garde enfermée, et ça, c’est mal. Après tout, s’il arrive à grimper à travers la trappe et à disparaître dans le ciel, pourquoi pas elle ? Comme elle est plus grande, elle a essayé de sauter, mais elle n’atteint jamais la trappe ni la fenêtre munie de barreaux. Peut-être qu’un jour, si elle continue à grandir, si elle devient grande comme un… comment ça s’appelle, déjà ? Grande comme un arbre, c’est ça… elle glissera ses branches à travers le trou, plus haut, toujours plus haut, jusqu’aux oiseaux qu’elle entend chanter.

	Une fois qu’il est parti, elle déterre sa pierre tranchante et passe le bord contre sa joue.

	
 

	20

	Des coups violents frappés à la porte arrachent Ruth à ses rêves confus. Elle descend l’escalier, titubante de sommeil, et trouve Erik sur le seuil, habillé façon surplus militaire et coiffé d’un suroît jaune vif.

	— Bonjour, bonjour ! lance-t-il gaiement, tel un accompagnateur de voyage un peu foldingue. Tu me fais un café ?

	Ruth s’appuie contre le chambranle de la porte. Est-ce que c’est elle qui débloque ?

	— Qu’est-ce que tu fais là, Erik ? demande-t-elle faiblement.

	Il la dévisage, incrédule.

	— Les fouilles. Elles commencent aujourd’hui.

	Bien sûr… Les fouilles que Nelson a autorisées, qui visent à résoudre les énigmes du corps de l’âge du fer et de la chaussée enterrée, et à découvrir si le Saltmarsh cache d’autres secrets.

	— Je ne savais pas que c’était aujourd’hui, répond Ruth, tout en se retirant à l’intérieur.

	Erik la suit en se frottant les mains. Il doit être debout depuis des heures. Ruth se rappelle qu’il avait pour coutume, à chaque campagne de fouilles, d’assister au lever du soleil le premier jour et à son coucher le dernier.

	— Nelson ne voulait pas qu’on commence avant les obsèques, explique-t-il d’un ton léger. Or c’était hier, si j’ai bien compris.

	— Oui, j’y suis allée.

	Erik semble surpris.

	— C’est vrai ? Pourquoi donc ?

	— Je ne sais pas. J’avais l’impression d’être concernée, répond-elle en préparant le café.

	— Mais tu ne l’es pas.

	Il retire son chapeau.

	— Il serait grand temps que tu arrêtes de jouer aux détectives et que tu te concentres sur l’archéologie. C’est ça, ton domaine de compétences. Tu es même très douée. Une de mes meilleures étudiantes, à vrai dire.

	Ruth, qui bouillonnait d’indignation au début de cette tirade, se radoucit un peu à la fin. Quand bien même, elle n’a pas l’intention de laisser passer ça.

	— Les archéologues sont des détectives, réplique-t-elle. C’est ce que tu as toujours dit.

	— Là, c’est différent, Ruthie, tu t’en rends bien compte. Tu as donné à la police ton avis de professionnelle, et ça devrait en rester là. Pas la peine d’en faire une obsession.

	— Ce n’est pas une obsession.

	— Vraiment ?

	Erik arbore un sourire avisé, très agaçant, qui lui rappelle Cathbad. Auraient-ils parlé d’elle ?

	— Oui, vraiment, répond-elle sèchement, avant de lui tourner le dos pour servir le café.

	Elle met également du pain à griller. Pas question d’aller fouiller le ventre vide.

	— Cette pauvre petite fille est morte, insiste doucement Erik, avec son accent qui fait l’effet d’une berceuse. Elle est enterrée, elle est en paix. Tu dois passer à autre chose.

	Ruth le dévisage. Assis près de la fenêtre, avec son air souriant et ses cheveux de neige éclairés par le soleil, il semble parfaitement inoffensif.

	— Je vais m’habiller, murmure-t-elle. N’hésite pas à te resservir en café.

	 

	Les fouilles ont déjà commencé lorsque Ruth arrive sur le site. Trois tranchées ont été délimitées à l’aide de cordes et de piquets, la première là où le corps de l’âge du fer a été découvert, les deux autres de chaque côté de la chaussée. Des archéologues et des volontaires retirent délicatement la tourbe par petits cubes d’un pouce de côté ; à la fin des fouilles, ils remettront l’herbe et la terre en place.

	Depuis le chantier du henge, Ruth sait que travailler en terrain marécageux peut se révéler difficile. La tranchée qui se trouve au-delà de la ligne de marée haute se remplira d’eau chaque soir, si bien qu’il faudra la recreuser tous les jours. Par ailleurs, on peut facilement se laisser surprendre par la marée, et c’est pour cette raison qu’Erik désignait toujours une « vigie de marée » : parfois, elle remonte lentement, en rampant silencieusement sur le paysage plat, mais il arrive que le sol se transforme en eau avant qu’on ait eu le temps de dire « ouf ». Ces courants rapides, aussi appelés « courants sagittaux », peuvent vous emporter au large en un clin d’œil.

	Même les tranchées situées plus près de la terre ferme comportent leurs problèmes. Bien qu’Erik ait déjà établi une carte de la zone, le sol est susceptible de bouger dans la nuit ; rien n’est immuable. Et les archéologues ont tendance à s’affoler s’ils ne peuvent pas compter sur leurs coordonnées.

	Ruth repère Erik penché au-dessus de la tranchée la plus éloignée. Du fait de l’instabilité du terrain, celle-ci est assez étroite et renforcée par des sacs de sable. Deux hommes se tiennent debout à l’intérieur, regardant nerveusement Erik. Ruth reconnaît Bob Bullmore, l’anthropologue médico-légal.

	Erik est en train d’examiner un des poteaux.

	— Vous allez le déterrer ? lui demande-t-elle en s’agenouillant à côté de lui.

	— Non, je veux le laisser où il est, mais j’ai peur que les vagues lui donnent du jeu si on creuse trop.

	— Tu n’as pas besoin de voir la base ?

	— Si, ce serait mieux. Mais regarde ce bois. Il semble avoir été scié en deux.

	Le bois tendre du poteau ayant été rongé par le mouvement incessant des vagues, il ne reste que le cœur dur, déchiqueté, étrangement menaçant.

	— On dirait le même bois que celui utilisé pour les poteaux du henge, observe Ruth.

	— C’est vrai. Il faudra voir ce qu’en dit l’étude dendrochronologique.

	La datation du bois, ou dendrochronologie (un mot que Peter trouvait hilarant), se révèle souvent d’une exactitude remarquable. Un arbre produit en moyenne un anneau de croissance par an, plus ou moins large selon que l’année a été humide ou sèche. En étudiant les patrons de croissance, les archéologues peuvent comparer à l’aide d’un diagramme les variations dans l’épaisseur des anneaux. C’est la méthode du wiggle-matching qui, combinée à la datation au carbone 14, permet de retrouver l’année, et même la saison, à laquelle un arbre a été coupé.

	Ruth se dirige vers la tranchée où le squelette de l’âge du fer a été exhumé. Elle éprouve encore une certaine sympathie envers cette jeune fille à qui l’on a fait avaler du gui avant de la laisser pour morte, attachée à des piquets. Dans son esprit, cette inconnue est liée à Lucy et à Scarlet. Ruth ne peut s’empêcher de penser qu’en élucidant le mystère du squelette elle pourra peut-être faire la lumière sur la mort des deux autres enfants.

	C’est un vrai plaisir de fouiller à nouveau. Comme le jour où elle a aidé Nelson à refermer la tombe de Sparky, elle est soulagée de pouvoir noyer le chagrin, la peur et l’excitation dans le travail physique. Sans se soucier de son mal de dos, elle manie la truelle en mouvements rythmés, retirant la terre par cubes réguliers. La pluie récente a laissé le sol collant et gorgé d’eau.

	Hier soir, Cathbad a fini par partir après que Ruth s’est engagée à tout faire pour l’innocenter. Elle lui aurait promis n’importe quoi pourvu qu’il disparaisse de chez elle, tant il lui donnait la chair de poule avec sa cape de magicien et son sourire avisé. Ses paroles tournent encore en boucle dans son esprit :

	« J’avais pitié de vous parce que vous n’aviez aucune chance, avec sa femme et sa petite copine à côté… »

	Erik et Shona ont-ils réellement eu une liaison lors des fouilles du henge ? Shona est très belle, et Ruth sait que la beauté ne laisse aucun homme indifférent (il n’y a qu’à voir Nelson avec Michelle). Mais Erik avait déjà une femme magnifique qui, pour ne rien gâcher, semblait partager ses intérêts et ses passions. Ruth a toujours aimé et admiré Magda, qu’elle considérait presque comme une mère de substitution. Une maman qui ne risquait pas de lui dire, d’un ton menaçant, qu’elle priait pour elle, ni de faire un don à Oxfam en lui disant que c’était son cadeau de Noël. Magda, ses yeux bleus comme la mer et ses cheveux blond cendré, sa silhouette voluptueuse en jean délavé et pull en laine, ses bijoux nordiques brillant à son cou et à ses poignets… Ruth se souvient d’une description de la déesse Freyja, patronne des chasseurs et des musiciens, avec son collier magique et ses pouvoirs de persuasion et de pensée – c’était tout à fait Magda. Elle imagine sans peine cette dernière dotée de la jeunesse éternelle et tenant le rouet du destin, le pouvoir de vie et de mort. Comment Erik aurait-il pu risquer de la perdre pour une aventure avec Shona ?

	Suis-je jalouse ? se demande Ruth tandis qu’elle passe la terre au tamis. Pas sexuellement, en tout cas. Elle a toujours su qu’Erik ne s’intéresserait jamais à elle. En revanche, elle croyait être spéciale à ses yeux. Ne lui a-t-il pas écrit, sur la page de titre des Sables frémissants, « Pour Ruth, mon élève préférée » ? En fin de compte, elle n’a jamais été sa favorite. Ruth enfonce rageusement sa truelle dans le sol, provoquant un mini glissement de terrain et s’attirant un regard choqué de sa voisine à dreadlocks.

	— Ruth !

	Du fond de sa tranchée, elle lève les yeux et découvre, de bas en haut, le nouveau venu qui l’a tirée de ses pensées déplaisantes : chaussures de marche, pantalon imperméable, veste tachée de boue. David.

	— Que se passe-t-il ? demande-t-il en s’agenouillant au bord du trou.

	Ruth dégage de ses yeux une mèche de cheveux trempée de sueur.

	— C’est un chantier archéologique. On fouille la tombe de l’âge du fer et la chaussée.

	— Quelle chaussée ?

	— Les poteaux enterrés que vous m’avez montrés. On pense qu’il s’agit d’une chaussée datant de l’âge du bronze. Une sorte d’allée qui menait peut-être au henge.

	Ruth baisse les yeux, en espérant que David ne devinera pas qu’elle est à l’origine de ces perturbations. Mais il semble préoccupé par autre chose.

	— N’approchez pas trop de l’observatoire. Celui qui est le plus éloigné. Il y a un hibou moyen-duc très rare qui niche là-bas en ce moment.

	— On n’ira pas de ce côté, promet Ruth, même si elle ne croit pas une seconde à son histoire de hibou. De toute façon, les tranchées sont toutes au sud.

	David se redresse. Il n’a pas l’air tout à fait rassuré.

	— Au fait, merci d’avoir pris soin de mon chat, ajoute-t-elle.

	Elle avait pensé lui apporter des chocolats, mais elle n’a pas encore eu le temps de s’en occuper.

	Un sourire éclaire le visage de David.

	— Oh, de rien. C’était un plaisir.

	En suivant son regard, Ruth aperçoit la Mercedes poussiéreuse qui vient de se garer sur le parking, près du panneau d’information de la réserve ornithologique. Vêtu d’un jean et d’un vieil anorak, Nelson descend de voiture et s’avance à grandes enjambées vers la tranchée. Inconsciemment, Ruth essuie ses mains boueuses sur son pantalon pour tenter de se recoiffer.

	— Bonjour, Ruth.

	Lassée d’avoir à lever la tête pour parler à ses interlocuteurs, Ruth s’extirpe de la tranchée.

	— Bonjour.

	— Quel cirque ! commente Nelson en regardant d’un air désapprobateur les archéologues qui ont envahi le site.

	La fille aux dreadlocks choisit ce moment pour entonner une chanson folk d’une voix aiguë. Nelson grimace.

	— Tout est très organisé, réplique Ruth. Et puis, tu as donné ton feu vert.

	— Oui, toute aide est la bienvenue.

	— Vous avez trouvé quelque chose sur le site du henge ?

	— Rien du tout.

	Nelson marque un silence, le regard perdu au loin vers la mer, au-delà des tranchées piquetées et des tas de remblai réguliers. Ruth est certaine qu’il pense au matin où ils ont déterré le corps de Scarlet.

	— Je t’ai vue hier, aux obsèques, dit-il. C’était gentil de venir.

	— J’en avais envie.

	Alors qu’il semble sur le point d’ajouter quelque chose, une voix mélodieuse et familière l’interrompt :

	— Ah, superintendant Nelson…

	C’est Erik.

	Si Ruth ne se trompe pas, il s’agit d’une promotion pour Nelson, mais celui-ci ne se donne pas la peine de corriger. Il salue même Erik assez cordialement, et après avoir échangé quelques mots avec elle, les deux hommes s’éloignent, absorbés dans leur conversation. Un sentiment d’irritation inexplicable s’empare de Ruth.

	 

	Quand arrive l’heure du déjeuner, elle se sent lasse et fatiguée. Alors qu’elle songe à rentrer discrètement chez elle pour se préparer un thé et prendre un bain chaud, deux mains fines se posent sur ses yeux.

	— Devine qui c’est ?

	Ruth se dégage. Elle a tout de suite reconnu le parfum de Shona, qui se laisse tomber sur l’herbe à côté d’elle.

	— Alors, vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ?

	Comme d’habitude, Shona est superbe, alors qu’elle (ou parce qu’elle ?) semble n’avoir rien fait pour. Elle a relevé ses longs cheveux en un chignon flou, son jean moulant donne à ses jambes l’allure de cure-pipes, et sa doudoune argentée ne fait que souligner sa minceur. Avec ça, j’aurais l’air d’une couette sur pattes, songe Ruth.

	— Juste quelques pièces de monnaie, répond-elle. Pas grand-chose.

	— Où est Erik ? demande Shona, avec un peu trop de désinvolture.

	— Il discute avec Nelson.

	— C’est vrai ? Je croyais qu’ils ne pouvaient pas s’encadrer.

	— Moi aussi, mais ils ont l’air plutôt copains, maintenant.

	— Ah, les hommes…

	Shona resserre sa veste autour d’elle.

	— Ça gèle ! Tu vas rester ici encore longtemps ?

	— Je pensais justement rentrer prendre un thé à la maison.

	— Qu’est-ce qu’on attend, alors ?
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	Sur le chemin du retour, Ruth lutte avec sa conscience. Shona l’a gentiment hébergée au pied levé, et elle ne l’a même pas remerciée correctement. Hier, elle est partie comme une voleuse, se contentant de laisser un bref message sur son répondeur. Pourtant, Shona a toujours été là pour elle. Quand Ruth a rompu avec Peter, elle a fourni les mouchoirs et le vin blanc. Elles ont passé d’innombrables soirées ensemble à rire, bavarder et pleurer, elles sont même parties plusieurs fois en vacances, en Italie, en Grèce, en Turquie. Ruth va-t-elle laisser les rumeurs malveillantes de Cathbad compromettre cette amitié ?

	— Excuse-moi d’être partie comme ça, dit-elle enfin. Je ne sais pas pourquoi, mais après les obsèques j’avais envie d’être chez moi.

	Elles sont arrivées au cottage ; Ruth ouvre la porte à Shona.

	— Tu n’as pas à t’excuser, je comprends tout à fait. C’était dur, la cérémonie ?

	— Très, répond Ruth tandis qu’elle met l’eau à chauffer pour le thé. Les parents étaient effondrés. Et le petit cercueil… C’était déchirant.

	— J’imagine, murmure Shona, tout en s’asseyant et en retirant sa doudoune argentée. Il n’y a rien de pire que de perdre un enfant.

	Tout le monde le dit, mais c’est peut-être parce que c’est vrai. Quoi de plus terrible que d’enterrer son enfant ? C’est absolument contraire à l’ordre naturel des choses. Ruth songe aux parents de Lucy Downey quittant l’église, bras dessus, bras dessous. Est-il pire de perdre sa fille sans pouvoir lui dire au revoir ?

	Ruth apporte le thé et quelques sandwichs, qu’elles mangent dans un silence agréable. Dehors, il s’est remis à pleuvoir : c’est décidé, elle ne retournera pas sur le chantier.

	— J’ai vu Cathbad hier, annonce-t-elle.

	— Qui ça ?

	— Michael Malone. Tu sais, le type qu’ils ont mis en garde à vue pour le meurtre de Scarlet.

	— C’est pas vrai ! Où est-ce que tu l’as vu ?

	— Ici. Il est venu me parler.

	— La vache ! s’exclame Shona en frissonnant. J’aurais été terrorisée.

	— Pourquoi ? Il n’est pas inculpé de meurtre, finalement.

	Cela n’a pas empêché Ruth de dormir avec un couteau de cuisine sur sa table de chevet, la nuit dernière…

	— Je sais, mais quand même. Qu’est-ce qu’il voulait ?

	— Que je l’innocente.

	— Il ne manque pas de culot !

	— C’est sûr, acquiesce Ruth, qui s’est pourtant sentie flattée par cette requête.

	— À quoi il ressemble, ce Cathbad ?

	— Tu ne te souviens pas de lui ? Lui, il se souvient de toi.

	— Ah bon ?

	Shona retire les peignes de son chignon et secoue ses cheveux en regardant Ruth d’un air étonné.

	— C’était le leader des druides, sur le chantier du henge. Il portait toujours une grande cape pourpre. Il se rappelle que tu avais participé aux manifestations.

	— Cathbad… murmure Shona, un sourire aux lèvres. Ça y est, je le remets. Il était plutôt gentil, je crois.

	— Erik dit qu’il a des pouvoirs magiques.

	Shona éclate de rire.

	— Sacré Erik !

	— Et Cathbad dit que tu as eu une aventure avec Erik.

	— Quoi ?

	— Cathbad. Selon lui, vous étiez ensemble à l’époque des fouilles du henge, il y a dix ans.

	— Qu’est-ce qu’il en sait ?

	— C’est vrai ?

	Shona entortille ses cheveux et s’enfonce brusquement les peignes dans le crâne. Elle évite le regard de Ruth. Celle-ci a sa réponse.

	— Comment as-tu pu, Shona ? Tu as pensé à Magda ?

	— Pourquoi tu t’inquiètes pour Magda, subitement ? rétorque Shona avec une virulence à laquelle Ruth ne s’attendait pas. Tu te permets de me juger alors que tu ne sais rien. Et toi, tu fais quoi avec Peter ? Tu sais qu’il est marié, maintenant ?

	— Peter et moi, on n’a pas… On est juste amis, répond Ruth sans conviction.

	Au fond d’elle, elle sait que Shona a raison. Elle est hypocrite. A-t-elle pensé à Michelle avant d’inviter Nelson dans son lit ?

	— Juste amis ? ricane Shona. Tu te crois parfaite, Ruth, tu penses être au-dessus des sentiments humains comme l’amour, la haine et la solitude. Mais ce n’est pas si simple. J’étais amoureuse d’Erik, ajoute-t-elle sur un ton légèrement différent.

	— Vraiment ?

	Shona s’emporte à nouveau :

	— Oui, vraiment ! Tu le connais, tu sais comment il était. Jamais je n’avais rencontré un homme comme lui. Il était si intelligent, si charismatique, j’aurais fait n’importe quoi pour lui. Quand il m’a dit qu’il m’aimait, ç’a été le plus beau jour de ma vie.

	— Il t’a dit qu’il t’aimait ?

	— Oui ! Ça te surprend ? Tu crois qu’il filait le parfait amour avec Magda ? Bon sang, Ruth, ils se trompent l’un l’autre à longueur de temps. Tu ne savais pas que Magda fricotait avec un jeune étalon, en Norvège ?

	— Je ne te crois pas.

	— Ruth, tu es tellement naïve ! Magda a un amant de vingt ans qui s’appelle Lars. Il lui répare son sauna, et ensuite il s’occupe d’elle. Et ce n’est pas le seul. En échange, Erik a le droit de faire ce qu’il veut.

	Cherchant à se débarrasser de l’image de Magda dans les bras de son homme à tout faire, Ruth se tourne vers la fenêtre. Le Saltmarsh a presque disparu sous le rideau de pluie grise et oblique.

	— Tu crois que j’étais la première ? continue Shona d’un ton amer. Dans tous les coins de l’Angleterre, tu peux trouver des étudiantes de troisième cycle qui ont couché avec le grand Erik Anderssen. Ça fait presque partie de ta formation.

	Mais pas de la mienne, songe Ruth. Erik la traitait comme une amie, une collègue, une élève prometteuse. Jamais il n’a prononcé un seul mot qui aurait pu être interprété comme une invitation sexuelle.

	— Si tu savais qu’il était comme ça, pourquoi tu as couché avec lui ? demande-t-elle enfin.

	Shona soupire. Toute sa colère semble se dégonfler, la laissant avachie comme sa doudoune qui traîne par terre.

	— Je pensais que j’étais différente, évidemment. Comme toutes les autres petites idiotes, je croyais que c’était moi qu’il aimait vraiment. Il me disait qu’il n’avait jamais ressenti ça avant, qu’il allait quitter Magda, qu’on se marierait et qu’on aurait des enfants…

	Elle s’interrompt, se mord la lèvre. Et Ruth repense soudain au premier avortement de Shona, quelques mois seulement après le chantier du henge.

	— Le bébé…

	— Oui, il était de lui, répond Shona d’un ton las. C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’il ne pensait pas un mot de ce qu’il disait. Quand je lui ai annoncé que j’étais enceinte, il est devenu fou, il a commencé à me mettre la pression pour que j’avorte. Tu sais, je croyais vraiment que ça lui ferait plaisir.

	Ruth reste muette. Elle entend encore Erik parlant de ses enfants adultes : « Il faut les laisser partir »… En voilà un qu’il aura forcé à partir avant l’heure… Fervente partisane du droit des femmes à choisir, Ruth ne reprochera jamais à Shona d’avoir avorté. Ce qu’elle condamne en revanche, c’est la duplicité d’Erik, son hypocrisie, son…

	— Pauvre Ruth, murmure Shona avec un sourire étrange et froid. C’est encore pire pour toi. Tu l’admirais tellement.

	— Oui, reconnaît Ruth d’une voix rauque.

	— Erik reste quand même un grand archéologue. Et je suis encore amie avec lui. Et avec Magda, ajoute-t-elle avec un petit rire. J’imagine que c’est comme ça, c’est tout.

	— Oui, je suppose.

	Shona se lève et ramasse sa doudoune. Arrivée devant la porte, elle se retourne.

	— Ne nous en veux pas trop, Ruth.

	 

	Après le départ de Shona, Ruth s’assoit à table et constate avec étonnement qu’elle tremble. Qu’y a-t-il de si surprenant à ce que deux adultes aient eu une aventure ? D’accord, Erik était marié, mais ces choses-là arrivent tout le temps, elle est bien placée pour le savoir. Pourquoi se sent-elle déçue, en colère… trahie ?

	Peut-être était-elle amoureuse d’Erik, finalement. Quand elle l’a rencontré, à l’époque où elle entamait son troisième cycle à Southampton, elle a été marquée par la façon qu’il avait de déconstruire toutes ses idées, de les brasser pour les réassembler différemment. Erik a transformé sa façon d’appréhender non seulement l’archéologie, mais aussi le paysage, la nature, l’art, les relations humaines. Elle l’entend encore expliquer : « Depuis la nuit des temps, l’homme désire vivre, tromper la mort, ne jamais disparaître. C’est pour cela que nous érigeons des monuments à la gloire de la mort : pour qu’ils nous survivent. » Ce désir de vivre signifiait-il à ses yeux qu’il pouvait faire ce que bon lui semblait ?

	Quant à Magda, Ruth l’avait adorée dès leur première rencontre. Elle pensait que personne n’était assez bien pour Erik, jusqu’à ce qu’elle fasse sa connaissance. Ruth aimait leur relation, leur affectueuse camaraderie, si différente du formalisme guindé de ses parents. Jamais elle n’aurait imaginé Erik et Magda s’appelant entre eux « maman » et « papa », ou allant dans une jardinerie ensemble le dimanche après-midi. Ils avaient une vie rêvée, pratiquaient la voile et la randonnée en montagne, passaient l’hiver à écrire et à faire des recherches, et l’été à fouiller. Elle se souvient de la cabane au bord du lac en Norvège, du jacuzzi, des soirées sur la terrasse à manger, boire et discuter. Les discussions. Voilà ce qu’elle a retenu d’Erik et de Magda : ils se parlaient tout le temps, se disputaient parfois mais prenaient toujours en considération les opinions de l’autre. Combien de fois, sous les aurores boréales qui illuminaient le ciel, Ruth les a-t-elle écoutés confronter leurs théories divergentes, un verre de vin à la main, jusqu’à en élaborer une meilleure et plus complète ? Le « plus rien à se dire » décrit par Peter ne risquait pas de leur arriver.

	Ruth n’est pas stupide. Elle sait qu’elle s’est créé des parents idéalisés à travers Erik et Magda, c’est pour cette raison qu’elle se sent si déçue. Ajoutez à cela un possible béguin inavoué pour Erik, et la boucle freudienne est bouclée. Ce qui lui fait le plus de peine, songe-t-elle en contemplant les marécages détrempés, c’est qu’elle pensait être spéciale à ses yeux. Certes, Erik ne la trouvait pas attirante, mais il la considérait comme une élève particulièrement douée. Sur les fouilles du henge, il s’en remettait sans cesse à elle – « Ruth comprendra, même si vous autres ne comprenez pas » –, sous-entendant qu’elle partageait avec lui une vision des choses à part. Il disait qu’elle possédait « le sens de l’archéologie », qualité qui, vraisemblablement, ne s’apprend pas. L’approbation d’Erik a permis à Ruth de traverser bien des années difficiles, l’a protégée de l’indifférence condescendante de Phil, et l’a consolée quand elle n’a pas été capable de rédiger le livre qu’on lui avait proposé d’écrire.

	Éprouvant le besoin puéril de se rassurer sur l’estime que lui porte Erik, elle va chercher son exemplaire des Sables frémissants et l’ouvre à la page de titre. C’est écrit là, noir sur blanc : Pour Ruth, mon élève préférée.

	Ruth fixe ces mots un long moment. C’est comme si elle venait de voir une ombre grossière, difforme, passer sur le mur. Des cornes, une queue, des sabots fendus. Elle se lève et se dirige d’un pas chancelant vers son bureau, où elle garde ses copies des lettres de l’affaire Lucy Downey. Les mains tremblantes, elle les feuillette pour retrouver les deux manuscrites, qu’elle pose sur la table à côté de la dédicace d’Erik.

	L’écriture est la même.
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	Ruth ne saurait dire combien de temps elle reste debout, pétrifiée. Le souffle coupé. Réfléchis, Ruth. Respire. Erik peut-il vraiment avoir rédigé ces lettres ? Est-il possible qu’en plus d’être un hypocrite et un séducteur invétéré il soit aussi un meurtrier ?

	Le pire, c’est qu’elle arrive presque à y croire. Erik est archéologue. Il connaît les légendes nordiques, les rituels du Néolithique, le pouvoir du paysage. Elle entend encore sa voix mélodieuse, tant aimée, racontant près du feu les histoires des esprits aquatiques, des métamorphes, des créatures de l’ombre. Un nouveau frisson la parcourt lorsque lui revient le discours qu’il lui a tenu ce matin même : « Cette pauvre petite fille est morte. Elle est enterrée, elle est en paix. » Des paroles qui rappellent étrangement certains passages des lettres…

	Erik vivait encore en Angleterre quand Lucy Downey a disparu, juste après les fouilles du henge. Il peut très bien avoir envoyé les premières lettres, puisqu’il n’est retourné en Norvège que huit ans plus tard. Quid des plus récentes, qui concernent Scarlet Henderson ? Erik est de nouveau dans la région depuis janvier. Or, Nelson a montré à Ruth un courrier datant de novembre – « Il n’a pas oublié », tels ont été ses mots. Erik a-t-il demandé à quelqu’un de l’envoyer pour lui ?

	C’est insensé, se dit Ruth, tout en se penchant avec raideur pour caresser Flint qui ronronne à ses pieds. Erik serait incapable d’écrire des messages aussi malfaisants et sarcastiques, aussi morbides. C’est un humaniste, le premier à soutenir les mineurs en grève ou les victimes d’une catastrophe naturelle. Gentil, attentionné, il a consolé Ruth quand elle a appris que Peter se mariait, et Shona quand celle-ci a perdu son père. Mais c’est aussi l’homme qui ne désapprouve pas le sacrifice humain (« N’est-ce pas ce dont il est question dans la Sainte Communion des chrétiens ? »), qui a conseillé à Ruth d’oublier Peter dans les bras d’un autre homme (« C’est le remède le plus simple ») et qui, sans doute, couchait avec Shona et l’encourageait à avorter pendant qu’il pleurait avec elle la mort de son père. Erik est amoral, il est au-dessus des règles communes aux autres êtres humains ; c’est d’ailleurs l’un de ses traits les plus séduisants. Mais cela le rend-il capable de l’inimaginable ?

	Si c’est lui qui a rédigé ces lettres, a-t-il aussi tué les deux petites filles ? En servant à manger à son chat, Ruth est tellement distraite qu’elle fait déborder la gamelle. Flint se fraie un passage pour dévorer la pâtée.

	« Comment peut-on tuer une enfant sous prétexte de rituel religieux ? avait-elle demandé à Erik au sujet de la jeune fille de l’âge du fer.

	— Essaie de voir les choses autrement : peut-être que c’est une belle façon de partir. Au moins, l’enfant ne connaîtra pas la désillusion de grandir. »

	Il avait dit cela en souriant, mais Ruth se souvient d’avoir été glacée par ces paroles. Erik a-t-il voulu préserver Lucy et Scarlet des déceptions de l’âge adulte ?

	N’y tenant plus, elle attrape son manteau et son sac à main et sort sous la pluie. Il faut qu’elle parle à Shona.

	 

	En arrivant chez cette dernière, Ruth trouve la porte fermée. Trop fatiguée pour se rappeler qu’elle a un double des clés, elle s’assoit lourdement sur le perron et observe les gens qui entrent et sortent du Tesco Express. Quel effet cela fait, quand on n’a d’autre souci en tête que de se demander si l’on va manger des côtelettes ou des saucisses au dîner, et s’il reste assez de pommes de terre pour faire des frites ? Ruth a l’impression que sa vie est devenue sombre et sinistre, comme les films qu’elle évite de regarder tard le soir. Quand ce changement s’est-il opéré ? Le matin où ils ont exhumé de la tourbe le corps de Scarlet Henderson ? Le jour où elle a vu Nelson pour la première fois dans le couloir de l’université ? Ou lorsqu’elle a lu, en ouvrant son livret d’accueil de l’étudiant, « Directeur d’études : Erik Anderssen » ?

	Quand Shona apparaît enfin en haut de la rue, tenant un sac d’un caviste dans une main et un DVD de location dans l’autre, elle semble tellement irréprochable, tellement innocente avec ses longues jambes et sa doudoune argentée, que Ruth se demande si elle ne s’est pas trompée. Shona ne peut pas être impliquée dans cette histoire. C’est une des meilleures amies de Ruth, une fille un peu folle et étourdie qui n’en reste pas moins adorable. Mais à l’instant où Shona l’aperçoit, une drôle d’expression passe sur son visage ; celle du renard acculé dans un jardin pavillonnaire. Presque aussitôt, cependant, le charme refait surface et elle sourit en montrant le sac et le DVD.

	— Une petite soirée entre filles, ça te dit ?

	— Il faut qu’on parle.

	Cette fois-ci, Shona a l’air franchement terrifiée.

	— OK, répond-elle en ouvrant la porte. Entre.

	Ruth ne lui laisse même pas le temps de quitter sa veste.

	— Est-ce qu’Erik a écrit les lettres ?

	— Quelles lettres ? demande Shona nerveusement.

	Ruth jette un coup d’œil circulaire sur la pièce ; le parquet poncé et les tapis tendance, les photos dans leurs cadres décorés – presque toutes montrant Shona, à bien y regarder –, le plaid en patchwork jeté sur le canapé, les romans neufs empilés sur la table, les étagères remplies de classiques écornés, de T.S. Eliot à Shakespeare…

	— Nom de Dieu. Tu l’as aidé, n’est-ce pas ?

	Shona semble chercher autour d’elle un moyen de s’échapper, donnant une fois encore l’image du renard pris au piège. Puis elle renonce et se laisse tomber sur le canapé, le visage dans les mains.

	Ruth s’avance vers elle.

	— Tu l’as aidé, hein ? Évidemment, il n’aurait jamais pensé tout seul à T.S. Eliot. C’est toi l’experte en littérature. Et j’imagine que ton éducation catholique lui a bien servi, aussi. Erik fournissait les connaissances archéologiques et mythologiques, et toi tu t’occupais du reste. Une sacrée équipe.

	— Ce n’était pas ça, proteste faiblement Shona.

	— Ah bon ? Et c’était quoi, alors ?

	Quand Shona relève la tête, elle est toute décoiffée et ses yeux sont humides, mais Ruth ne se laissera plus émouvoir par son apparence. Oui, Shona est belle et bouleversée. Et alors ? Elle a trop souvent joué cette carte.

	— C’est à cause de Nelson.

	— Pardon ?!

	— Erik le déteste, explique-t-elle en essuyant ses larmes du dos de la main. C’est pour ça qu’il a écrit les lettres : pour se venger de Nelson. Pour détourner son attention. Pour l’empêcher de résoudre l’enquête. Pour le punir.

	— Le punir de quoi ? souffle Ruth.

	— James Agar. C’était l’étudiant d’Erik, à Manchester. Pendant les émeutes contre la poll tax, un groupe de jeunes s’en est pris à un policier, qui est mort. James Agar se trouvait dans les parages. Il n’avait rien fait, mais Nelson lui a mis le meurtre sur le dos.

	— Qui t’a dit ça ? Erik ?

	— Tout le monde le savait, même la police. Nelson avait besoin d’un coupable et il a choisi James.

	— Il ne ferait jamais ça.

	En es-tu sûre ? songe-t-elle.

	— Oh, je sais que tu l’aimes bien. Erik dit que tu lui manges dans la main.

	Malgré ce qu’elle a appris récemment sur son ancien mentor, Ruth ne peut s’empêcher de se sentir blessée.

	— Et toi, tu ne mangeais pas dans la main d’Erik, peut-être ?

	— Je ne dis pas le contraire, soupire Shona. J’étais obsédée. J’aurais fait n’importe quoi pour lui.

	— Même l’aider à écrire ces lettres ?

	Shona soutient son regard.

	— Oui, même ça.

	— Mais pourquoi ? Nelson enquêtait sur un meurtre. Tu as sans doute contribué à ce que le meurtrier s’en tire.

	— Nelson est aussi un meurtrier, rétorque Shona. James Agar est mort en prison un an après avoir été arrêté. Il s’est suicidé.

	Ruth repense au poème de Cathbad, « Éloge de James Agar », et à l’expression de Nelson lorsqu’il l’avait lu. Elle revoit aussi le caisson fermé à clé dans la caravane du druide.

	— Et Cathbad, dans tout ça ? demande-t-elle enfin.

	Shona laisse échapper un petit rire hystérique.

	— Tu ne vois pas ? C’était le facteur.
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	Nelson a eu une dure journée. Mais ça fait bien longtemps que sa vie consiste à se défendre contre ceux qui rêvent de le virer, à tenter de motiver une équipe chaque jour un peu plus déprimée, et à ignorer les demandes de Michelle qui voudrait le voir rentrer plus tôt, tout en essayant d’attraper un meurtrier. Il pensait avoir touché le fond avec les obsèques de Scarlet, hier. Bon Dieu, le petit cercueil blanc, les frères et sœurs choqués et vulnérables dans leurs vêtements noirs tout neufs, l’impression d’échec en revoyant les parents de Lucy Downey… Et il a fallu, en plus, qu’il se lève pour débiter ces âneries sur la résurrection et la vie. Quand il a aperçu Ruth dans l’assemblée, il s’est demandé si elle pensait la même chose que lui : l’auteur des lettres aurait adoré ça.

	Ruth, tiens, parlons-en… Il n’aurait pas dû coucher avec elle. Non seulement c’était un manque total de professionnalisme, mais c’était mal. Il a trahi la femme qu’il aime – à vrai dire, il lui a déjà été infidèle à deux reprises par le passé, mais ce n’étaient que de brèves aventures insignifiantes. Est-ce à dire que la nuit avec Ruth signifiait quelque chose ? Bien qu’elle ne soit pas vraiment son genre, il doit admettre qu’avec elle c’était différent. Ruth semblait le comprendre totalement, comme jamais Michelle ne l’a compris ; elle semblait lui pardonner, aussi. Et elle s’est offerte à lui d’une façon qui l’émeut encore maintenant. Pourquoi a-t-elle fait ça ? Que voit-elle en lui ? Il n’est pas assez intellectuel pour elle. Ruth aime les professeurs snobs qui ont des théories sur les poteries de l’âge du fer, pas les policiers incultes du Nord.

	Toujours est-il que c’est elle qui a fait le premier pas, se répète-t-il pour la centième fois. Il n’est pas le seul fautif dans l’histoire. Elle devait être prise comme lui dans l’horreur de cette journée, la découverte du corps de Scarlet, l’annonce aux parents. La seule issue, c’était le sexe, purement et simplement. L’une des meilleures expériences qu’il ait jamais connues, soit dit en passant.

	Maintenant, il ne sait pas bien à quoi s’en tenir avec elle. Ruth n’est pas du genre sentimental, elle ne risque pas de lui déclarer son amour éternel et de le supplier de quitter Michelle. Chaque fois qu’il l’a eue au téléphone depuis, elle semblait très professionnelle, très calme, malgré tout ce qui lui est arrivé d’effrayant ces derniers temps. C’est quelque chose qu’il admire chez elle. Ruth est solide, comme lui. Hier, sur le chantier de fouilles, elle s’est montrée plutôt distante. Il a eu le temps de l’observer : elle était tellement concentrée qu’elle n’avait pas conscience de sa présence, il en est certain. Subitement, et sans raison, il a eu envie qu’elle lève les yeux, lui fasse signe de la main ou lui sourie, ou même qu’elle se précipite vers lui pour se jeter à son cou. Évidemment, elle n’a rien fait de tout ça. Elle a continué à faire son travail, et lui à faire le sien. Deux adultes raisonnables.

	Nelson a bien discuté avec le fameux Erik Anderssen. Certes, c’est un vieil hippie qui porte une queue-de-cheval et des bracelets en cuir alors que ce n’est plus de son âge, mais il lui a appris des choses intéressantes. Apparemment, il y a une forêt préhistorique enterrée sous le Saltmarsh, c’est pour ça qu’on y retrouve parfois de drôles de souches d’arbres et des morceaux de bois. Ils en ont même découvert qui venaient d’Amérique du Nord. Anderssen lui a aussi parlé de rituel :

	« Pensez à un enterrement : le corps, le bois du cercueil, la pierre du cimetière. »

	Avec un frisson, Nelson s’est souvenu du cercueil de Scarlet, cette petite boîte en bois, lors de son ultime voyage.

	De retour au poste, il est tombé sur son chef. Policier diplômé et carriériste, le superintendant Whitcliffe est adepte des costumes en lin et des mocassins. À côté de lui, Nelson se sent défraîchi, pour ne pas dire négligé, et il a l’impression comme à l’école d’avoir des mains et des pieds trop grands. Mais il n’a pas l’intention de se laisser intimider ni de servir de bouc émissaire dans cette affaire. Nelson est un bon flic, Whitcliffe le sait.

	« Ah, Harry. »

	À l’entendre, Nelson aurait dû être là pour l’accueillir, alors qu’il ne savait pas qu’il viendrait.

	« Toujours par monts et par vaux ?

	— Je suivais des pistes, a-t-il répliqué, en se gardant bien d’ajouter “chef”. »

	Whitcliffe s’est installé derrière le bureau de Nelson, établissant clairement sa supériorité.

	« Il faut qu’on parle, Harry. On doit faire une autre déclaration.

	— On n’a rien de nouveau à dire.

	— C’est bien le problème. La presse veut notre peau. Un jour tu arrêtes Malone, et le lendemain tu le libères…

	— Sous caution.

	— Oui, sous caution, a répété Whitcliffe d’un ton irrité. Ça ne change rien au fait que tu n’as aucune preuve pour l’inculper. Et à part lui, tu n’as aucun suspect. Avec tout le battage médiatique qu’il y a eu autour des obsèques de la fillette, il faut qu’on ait l’air de se bouger. »

	Les obsèques de la fillette. Nelson revoit Whitcliffe, costume impeccable et cravate noire, adressant ses condoléances aux parents de Scarlet avec toute la compassion requise. Pour lui, cela faisait partie du boulot, un simple exercice visant à limiter les dégâts. Contrairement à Nelson, Whitcliffe n’a pas vomi ses tripes en rentrant chez lui.

	« Mais je me bouge, s’est-il défendu. Ça fait des mois que je travaille d’arrache-pied. On a passé le Saltmarsh au peigne fin…

	— J’ai appris que tu avais lâché les archéologues sur le site, aujourd’hui…

	— Vous avez vu comment ils travaillent ? Ils examinent le terrain centimètre par centimètre. Tout est planifié, rien n’est négligé. À côté, nos techniciens sont des amateurs. S’il y a quelque chose à trouver, ils le trouveront. »

	Whitcliffe a eu un petit sourire amusé, bienveillant. Nelson lui en aurait bien collé une.

	« Tu t’es découvert une passion pour l’archéologie, Harry ?

	— Il y a beaucoup de foutaises là-dedans, c’est sûr, a-t-il bougonné, mais il faut reconnaître que les archéologues maîtrisent leur sujet. Et j’apprécie leur façon de travailler. J’aime l’organisation.

	— Et cette Ruth Galloway ? Elle m’a l’air bien impliquée dans l’enquête.

	— Le docteur Galloway nous a beaucoup aidés, a répondu Nelson avec lassitude.

	— C’est elle qui a trouvé le corps.

	— Elle avait une théorie, j’ai pensé que ça valait la peine de la vérifier.

	— Et elle en a d’autres, des théories ? »

	Whitcliffe arborait de nouveau son petit sourire.

	« On en a tous, a rétorqué Nelson en se levant. Les théories, ça ne coûte rien. Ce qui nous manque, ce sont des preuves. »

	Il n’empêche que Whitcliffe ne se contentera pas longtemps de cette réponse. Nelson sera bientôt obligé de faire une déclaration à la presse, et qu’est-ce qu’il va bien pouvoir leur dire ? Malone était son seul suspect. Pendant un moment, il semblait assez prometteur, il cadrait avec ce que Whitcliffe appellerait le « profil de l’agresseur » : il avait des liens avec la famille Henderson, et c’était un marginal, versé dans les mêmes conneries New Age que l’auteur des lettres. L’ennui, c’était qu’aucune des nombreuses traces d’ADN retrouvées sur le corps de Scarlet ne correspondait à celui de Malone. Sans ce lien, Nelson était coincé. Il n’a pas eu d’autre choix que de libérer le druide, en retenant seulement contre lui le délit d’entrave à enquête policière.

	Scarlet a été ligotée, bâillonnée puis étranglée, avant d’être transportée jusqu’aux tourbières et enterrée à l’endroit où se trouvait le henge. Le meurtrier en connaissait-il l’existence ? Selon Ruth, il existe un chemin – une chaussée, dit-elle – qui menait tout droit à la tombe de Scarlet. Faut-il en déduire que la police était censée retrouver la fillette ? Le coupable s’est-il amusé à les observer tout du long ? Il s’agit souvent d’un proche de la famille, mais proche à quel point ? Est-ce le tueur qui a envoyé les messages à Ruth ? La surveille-t-il, elle aussi ? Nelson ne peut s’empêcher de frissonner. Il est tard, les bureaux sont déserts.

	Il sait que c’est sur lui qu’on rejettera la responsabilité si la police ne retrouve pas le meurtrier de Scarlet. Il sait aussi que la presse fera bientôt le lien avec la disparition de Lucy Downey. Pour l’instant, les médias n’ont pas connaissance des lettres ; le jour où l’information sera divulguée, Nelson peut s’attendre à être cloué au pilori. Mais bizarrement, cela lui est égal. Il ne supporte pas les journalistes – une des raisons pour lesquelles, malgré les fantasmes de Michelle, il ne sera jamais un grand chef de la police – et il a la certitude d’avoir fait de son mieux. Non, s’il veut retrouver le tueur, c’est par égard pour les familles de Lucy et de Scarlet, et parce qu’il brûle de mettre ce connard à l’ombre pour l’éternité. Même si cela ne ramènera pas les deux fillettes, au moins, justice aura été faite. Nelson se surprend lui-même à utiliser une expression aussi biblique, et pourtant, quand on y réfléchit, c’est bien ce en quoi consiste le travail de policier. Protéger les innocents et punir les coupables. Saint Harry le Vengeur.

	Nelson se redresse en entendant du bruit au rez-de-chaussée. Il reconnaît la voix de l’officier de permanence, qui semble faire des remontrances à quelqu’un. Mieux vaut aller voir ce qui se passe. Alors qu’il se dirige vers la porte de son bureau, il percute de plein fouet son témoin expert, le docteur Ruth Galloway.

	— Nom de Dieu ! s’exclame-t-il en tendant les mains pour la retenir.

	— Ça va, ça va.

	Ruth s’écarte brusquement, comme s’il était contagieux, et pendant quelques secondes ils se dévisagent d’un air gêné. Elle fait peur à voir : cheveux en bataille, manteau enfilé à l’envers… Bon sang, songe-t-il, elle est peut-être complètement folle, finalement.

	— Je suis désolée, mais il fallait que je vienne, déclare-t-elle en ôtant son manteau dégoulinant de pluie.

	Nelson se retire derrière son bureau.

	— Que se passe-t-il ?

	Pour toute réponse, Ruth plaque un livre et une feuille de papier devant lui. S’il reconnaît aussitôt la copie d’une des lettres, le livre ne lui dit rien du tout. Ruth l’a ouvert et lui montre une phrase manuscrite sur la première page.

	— Regarde, lui enjoint-elle.

	Pour lui faire plaisir, il regarde. Et regarde encore.

	— Qui a écrit ça ? demande-t-il calmement.

	— Erik. Erik Anderssen.

	— Tu en es sûre ?

	— Bien sûr que j’en suis sûre. Et sa petite copine le confirme. C’est lui qui a écrit les lettres.

	— Sa petite copine ?

	— Shona. Mon… ma collègue de l’université. C’est sa petite copine. Enfin, son ex, si tu préfères. Bref, elle m’a avoué qu’Erik avait écrit les lettres et qu’elle l’avait aidé.

	— Nom de Dieu. Pourquoi ?

	— Parce qu’il te déteste. À cause de James Agar.

	— Pardon ?

	— Tu sais bien, l’étudiant qui a été accusé du meurtre du policier.

	Nelson ne s’attendait certainement pas à cela. James Agar. Les émeutes contre la poll tax, les renforts envoyés en bus de cinq postes de police différents, les rues envahies de gaz lacrymogènes et placardées d’affiches, les difficultés pour tenir la ligne, les étudiants qui lui crachent au visage, le corps de Stephen Naylor retrouvé dans une ruelle. Naylor, un petit nouveau de seulement vingt-deux ans, poignardé à mort avec un couteau de cuisine. Et James Agar s’avançant vers Nelson, le regard vague, tenant l’arme ensanglantée comme si elle ne lui appartenait pas.

	— James Agar était coupable, dit-il, catégorique.

	— Il s’est suicidé en prison et Erik te considère comme responsable. James Agar était un de ses étudiants. Il dit que tu l’as accusé à tort.

	— Foutaises. Il y avait une bonne dizaine de témoins. Agar était coupable, c’est clair. Tu veux dire qu’Anderssen a écrit toutes ces lettres, toutes ces… conneries, à cause d’un étudiant ?!

	— C’est ce que prétend Shona. D’après elle, Erik te détestait, il voulait t’empêcher de résoudre l’enquête sur la disparition de Lucy Downey. Il pensait que les lettres détourneraient ton attention, comme les cassettes audio envoyées à la police dans l’affaire de l’Éventreur du Yorkshire…

	— Ça ne le dérangeait pas que le meurtrier s’en tire ?

	— Il te voit comme un meurtrier.

	Ruth a prononcé cette phrase d’un ton neutre, sans livrer le moindre indice sur ce qu’elle pense. Nelson se sent soudain furieux contre elle, Erik, et la fameuse Shona, ces intellectuels gauchistes pleins de bons sentiments qui, comme d’habitude, prennent parti pour les bandits plutôt que pour la police.

	— J’imagine que tu es d’accord avec lui…

	— Je n’ai aucun avis sur la question, répond Ruth d’un ton las.

	Nelson remarque alors combien elle semble épuisée : elle est toute pâle, ses mains tremblent. Il se radoucit légèrement.

	— Et Malone ? Il a écrit un poème sur James Agar, tu te souviens ? C’est même ce qu’il m’a donné quand je lui ai demandé un échantillon de son écriture.

	— Cathbad était un ami de James Agar. Ils étudiaient ensemble à Manchester.

	— Est-ce qu’il a quelque chose à voir avec les lettres ?

	— C’est lui qui les a postées. Erik les a écrites avec l’aide de Shona, et Cathbad s’est occupé de les envoyer de différents endroits. Rappelle-toi, il nous a dit qu’il avait été facteur.

	— Et les dernières ? Je croyais qu’Anderssen n’était revenu dans la région que récemment.

	— Il les a envoyées par mail à Cathbad, qui les a imprimées et postées.

	— Tu as parlé avec Anderssen ?

	— Non, répond Ruth en baissant les yeux. Je suis passée chez Shona, et ensuite je suis venue ici.

	— Pourquoi tu n’es pas allée voir Anderssen directement ?

	Ruth relève la tête et soutient le regard de Nelson.

	— Parce que j’ai peur de lui.

	Il se penche en avant, pose une main sur les siennes.

	— Ruth, tu penses qu’Anderssen a tué Lucy et Scarlet ?

	Et Ruth répond, d’une voix presque inaudible :

	— Oui.

	 

	Les bruits reviennent, mais cette fois elle s’y est préparée. Elle reste accroupie, la main serrée sur la pierre au fond de sa poche, comme prête à bondir lorsque la trappe s’ouvrira. Lorsqu’il descend lui apporter à manger, elle regarde l’arrière de sa tête pendant qu’il pose les assiettes par terre. Quel serait le meilleur endroit ? Sur le dessus, là où les cheveux sont tout hirsutes ? Sur son horrible nuque rouge qui paraît si rêche ? Quand il se retourne pour la regarder, elle se demande si ce ne serait pas encore mieux en plein visage, entre les deux yeux, dans son affreuse bouche béante, ou en travers de son cou hideux.

	Il l’examine – elle déteste ça. Inspecte sa bouche, tâte les muscles de ses bras, la fait tourner pour soulever ses pieds l’un après l’autre.

	— Tu grandis. Il va te falloir de nouveaux vêtements.

	Des vêtements. Cela lui rappelle autre chose, une odeur douce, rassurante. Un tissu lisse et soyeux qu’elle tenait contre son visage et qu’elle triturait entre le pouce et l’index. Mais lui, il parle de ce qu’elle porte sur elle, ce long tee-shirt qui gratte et ce pantalon qui semble soudain trop court. Ses jambes dépassent au bout, blanches comme l’intérieur de brindilles. À les voir, on pourrait croire qu’elles sont trop faibles, mais elles fonctionnent très bien. Elle s’est entraînée à courir tout autour de cette petite pièce, sur place, d’un mur à l’autre. Elle sait que bientôt il lui faudra courir pour de vrai.

	Il lui coupe les ongles avec un drôle de couteau rouge qu’il garde toujours dans sa poche. Si seulement elle en avait un comme ça, elle pourrait… Il faut qu’elle arrête de penser à ça, elle commence à voir rouge et sa tête bourdonne.

	— N’aie pas peur des bruits dehors, dit-il. C’est juste… des animaux.

	Des animaux. Le poney, le chien, le chat, le lapin, et l’araignée gipsy qui monte le long de la gouttière. Elle ne dit rien, passe les doigts sur la pierre dans sa poche. Elle aime bien quand elle se coupe juste un petit peu.

	— Ça va ? lui demande-t-il en la regardant bizarrement.

	Sans répondre, elle baisse la tête pour ne plus le voir. Ses cheveux sont longs et sentent la poussière. Parfois, il les coupe avec le couteau. Elle se souvient d’une histoire dans laquelle quelqu’un s’échappe en grimpant à des cheveux. Les siens sont-ils assez longs pour former une corde ? Elle ne pense pas que ce soit possible : cela fait sans doute partie de ces choses qui n’arrivent que dans les histoires. Et s’échapper, est-ce que ça aussi, ça n’arrive que dans les histoires ?

	Elle ne dit rien. Et une fois qu’il est parti, le silence emplit la pièce, résonnant douloureusement contre les murs et dans sa tête.
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	Ruth est assise dans le bureau de Nelson, devant une tasse de café imbuvable. Il fait froid dans cette pièce haute de plafond. Si elle porte encore son pantalon de fouilles, acheté dans un surplus de l’armée, elle a fait l’erreur de laisser son gros pull chez elle. Elle a l’impression que ça remonte à plusieurs jours. Son manteau, lui, est toujours trempé, et de toute façon il est bien trop fin. Pourquoi n’a-t-elle pas pensé à prendre son suroît ou un anorak ? Elle enroule ses mains autour de la tasse en plastique. Au moins, le café est chaud.

	Nelson est parti réunir une équipe pour arrêter Erik. Arrêter Erik. Ces mots semblent incompatibles. Qu’Erik puisse être suspecté de meurtre, que Ruth soit celle qui conduise la police jusqu’à sa porte, cela paraît fou. Un vrai cauchemar. Un instant, elle préparait ses cours et ronchonnait contre sa mère en écoutant Radio 4 dans sa petite maison au bord du Saltmarsh, et l’instant d’après elle se retrouve plongée dans une histoire de meurtre et de trahison. Comme si elle avait appuyé sur le mauvais bouton de sa télécommande ; là, tout de suite, elle donnerait n’importe quoi pour revenir à l’émission barbante sur la rotation des cultures.

	Nelson déboule dans la pièce, suivi de Judy, la policière que Ruth a rencontrée aux obsèques.

	— Bien, dit-il en attrapant sa veste, allons-y. Je serai dans la première voiture avec Cloughie. Ruth, tu nous suivras avec Judy. Tu ne dois sortir sous aucun prétexte. C’est compris ?

	— Oui, répond Ruth de mauvaise grâce, en se retenant de lui rappeler qu’elle n’est pas sous ses ordres.

	Dehors, il fait nuit. Une bruine légère et régulière scintille dans la lumière des phares. Les deux véhicules quittent King’s Lynn et longent la route côtière, dépassant les terrains de caravaning déserts et les petits hôtels aux fenêtres condamnées. La tête appuyée contre la vitre froide, Ruth repense à sa première vision du Norfolk, cet été-là, lorsqu’elle était arrivée en voiture de la gare de Norwich avec Erik et Magda, chargée de sa tente et de son tapis de sol. Le Saltmarsh s’était offert à elle dans toute sa splendeur au crépuscule : le sable s’étirant sur des kilomètres, la mer formant une ligne bleue à peine visible à l’horizon. Comment aurait-elle pu imaginer à l’époque que l’aventure finirait ainsi ? Qu’elle se retrouverait dans un véhicule de police filant à toute allure, s’apprêtant à accuser de meurtre son ancien mentor ?

	La voiture de Nelson s’arrête devant une maison d’hôtes irréprochable, baptisée le Sandringham bien qu’elle ne partage aucune ressemblance avec le palais de la reine – sinon peut-être dans l’imagination exaltée du propriétaire. Ruth qualifierait le style de « kitsch traditionnel de bord de mer » : voilages, nains de jardin, vitraux au-dessus de la porte d’entrée. Nelson grimpe les marches au dallage irrégulier, accompagné par le sergent Clough, qui appuie lourdement sur la sonnette. Maison d’hôtes le Sandringham, annonce la pancarte. Bed & breakfast, salles de bains privatives, TV couleur, cuisine familiale. Chambres libres.

	Ruth se tasse sur la banquette arrière de la seconde voiture. Que va dire Erik en la voyant ? Comprendra-t-il qu’elle l’a trahi ? Parce qu’il s’agit bien d’une trahison, malgré tout. Elle a livré Erik à Nelson. Comme Judas.

	Il est presque 22 heures et il n’y a qu’une fenêtre éclairée dans la maison d’hôtes, celle à l’étage juste au-dessus de la porte. Erik lui a confié qu’il était le seul client – pas très surprenant, en février. S’agit-il de sa chambre ? S’y trouve-t-il à cet instant, tranquillement plongé dans la rédaction d’un article savant sur les paysages agraires à l’âge du bronze ?

	La porte d’entrée s’ouvre. Nelson s’adresse au propriétaire invisible. Ruth l’imagine brandissant sa carte et se précipitant à l’intérieur en hurlant « Police ! Pas un geste ! », comme dans les films, mais elle est déçue : la porte se referme, et les deux hommes reviennent lentement vers les voitures.

	Nelson se penche à la fenêtre, l’avant-bras posé sur la portière. Ruth doit lutter contre une envie insensée de le toucher.

	— Il est parti, annonce-t-il.

	— Pour de bon ? demande Judy en se retournant sur le siège avant.

	— On dirait bien. Sa chambre est vide et il a laissé un chèque.

	Ruth éprouve une satisfaction absurde à l’idée qu’Erik a réglé sa note d’hôtel. Puis elle se souvient qu’il est soupçonné d’avoir tué deux fillettes : n’est-ce pas autrement plus gênant que de partir sans payer ?

	— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? s’enquiert Judy.

	— Une idée, docteur Galloway ? demande Nelson.

	— Il est peut-être avec Shona, répond Ruth sans croiser son regard.

	Lorsqu’ils arrivent chez cette dernière, la maison est plongée dans le noir. Ruth en conclut que Shona a dû sortir (pour rejoindre Erik ?), mais quelques minutes plus tard elle apparaît en robe de chambre, toute décoiffée. Même de loin, elle a l’air un peu ivre.

	C’est Judy qui est allée sonner, cette fois-ci. Peut-être cela fait-il partie des rôles réservés aux femmes, comme annoncer la mort d’un proche. La police semble être une société aussi éclairée que les Néandertaliens.

	Shona s’efface pour laisser entrer Judy. Seule dans la voiture, Ruth se met à frissonner, et elle sursaute quand la portière s’ouvre du côté passager. Nelson se penche à l’intérieur.

	— Ça va ?

	— Bien, prétend-elle en serrant les dents pour les empêcher de claquer.

	— Tu es gelée. Attends…

	Il retire sa grosse veste de policier et la lui tend.

	— Mais… et toi ?

	— Je n’ai pas froid. Garde-la.

	Ruth enfile le vêtement avec gratitude, s’imprégnant de son odeur de garage derrière laquelle elle reconnaît vaguement l’après-rasage de Nelson. En manches de chemise, celui-ci a l’air effectivement bien réchauffé tandis qu’il attend avec impatience le retour de Judy. En le voyant rebondir sur ses talons, Ruth repense à la façon dont il s’était hâté vers les ossements le premier jour de leur collaboration.

	Lorsque Judy ressort enfin de chez Shona, Nelson s’avance à sa rencontre. Ils échangent quelques mots, puis Judy remonte dans la voiture.

	— Il n’est pas là, explique-t-elle à Ruth. Votre amie dit qu’elle ne l’a pas vu. Je vais lancer un appel à toutes les unités. Ensuite, je vous ferai conduire en lieu sûr. Ordre du chef.

	Nelson est en train de s’installer au volant de l’autre véhicule. Il m’a donné sa veste, songe Ruth, mais il ne prend pas la peine de me dire au revoir. Elle se sent soudain très fatiguée.

	— Est-ce qu’il y a quelqu’un chez qui vous pourriez passer la nuit ? s’enquiert Judy.

	Ruth regarde une dernière fois la maison de Shona, où tout est éteint. Plus de soirées entre filles pour elle ici.

	— Un ami ? insiste Judy. De la famille ?

	— Oui, il y a quelqu’un.

	 

	C’est l’une des maisons de pêcheurs alignées sur le front de mer, près de Burnham Overy. Trapue, blanchie à la chaux, habituée à résister au vent et à la pluie venant du large. Ruth hésite devant la porte tandis que les vagues se fracassent contre la digue. Et s’il n’est pas là ? Sera-t-elle obligée de dormir sous son bureau à l’université, au risque de se faire réveiller à 9 heures par M. Tan et ses autres étudiants ? L’idée semble presque séduisante.

	En lançant un coup d’œil vers la voiture de police qui attend discrètement dans la rue, elle se demande si les voisins l’épient derrière leurs rideaux.

	— Ruth !

	Elle fait volte-face. La silhouette de Peter se découpe dans un rectangle de lumière. Alors qu’elle ouvre la bouche pour lui exposer la situation, pour sa plus grande honte elle se met à pleurer. De gros sanglots très peu romantiques.

	— Ça va aller, murmure Peter en l’attirant à l’intérieur. Ça va aller.

	Et il referme la porte derrière eux.
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	— Excuse-moi, souffle Ruth en se laissant tomber sur le canapé.

	Comme dans toutes les locations, les meubles ne semblent pas adaptés à la pièce. Le sofa se révèle mystérieusement inconfortable.

	— Qu’est-ce qui se passe ? demande Peter, qui est resté planté dans l’entrée.

	— Tu ferais mieux de t’asseoir.

	Elle lui raconte les lettres, la liaison entre Erik et Shona, les deux écritures qui correspondent. Peter pousse un long soupir.

	— La vache. Tu es sûre ?

	— Oui, et Shona l’a reconnu. Ils ont écrit ces lettres pour perturber l’enquête.

	— Qu’est-ce qui leur a pris ?

	— Un étudiant d’Erik avait été accusé du meurtre d’un policier. Il a été jugé coupable et il s’est suicidé en prison. Erik en voulait à Nelson, le flic chargé de l’enquête sur la disparition de Scarlet Henderson…

	— Pourquoi ?

	— Parce que Nelson avait témoigné contre James Agar, l’étudiant en question.

	— Et la police recherche Erik, maintenant ?

	— Oui, mais il a disparu.

	— Et Shona ?

	— Elle dit qu’elle ne sait pas où il est.

	Peter reste silencieux un moment, puis il lève les yeux vers Ruth, troublé.

	— Est-ce que la police… Est-ce qu’ils pensent qu’Erik a tué la petite fille ?

	— Ils n’excluent pas cette possibilité.

	— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?

	Ruth hésite. Pour être honnête, elle ne sait plus quoi penser. Elle croyait Erik tout-puissant et considérait Shona comme une amie, deux certitudes qui viennent de voler en éclats.

	— Je ne sais pas, dit-elle finalement. Ce n’est pas impossible. Dans les lettres, il y avait des indices sur le lieu où Scarlet était enterrée.

	— Ça ne pourrait pas être une simple coïncidence ?

	— Peut-être, concède Ruth en songeant au ton moqueur et énigmatique des messages. L’auteur faisait allusion à toutes sortes de choses. C’est facile de surinterpréter.

	— Pourquoi Erik l’aurait-il tuée ?

	— Qui sait ? Il se disait peut-être qu’il fallait faire un sacrifice aux dieux…

	— Tu ne crois pas ça, quand même ?

	— Non. Mais peut-être qu’Erik y croyait, lui.

	Peter se replonge dans le silence.

	 

	Ruth mange avec appétit l’omelette que son ex a préparée – son déjeuner avec Shona lui semble tellement loin ! – et ils s’emploient à noyer les révélations de la soirée dans le vin rouge.

	— Je n’arrive pas à croire ça d’Erik, répète Peter. Je l’ai toujours vu comme un vrai hippie, paix, amour et herbe gratuite pour tous. Difficile de l’imaginer en tueur d’enfants…

	— Mais s’il croyait réellement à tous ces trucs sur les sacrifices et les offrandes ? Il était peut-être convaincu qu’il fallait apaiser les dieux après avoir déplacé le henge.

	— En gros, tu dis qu’il est fou.

	Ruth fait tourner le vin dans son verre.

	— Qui sommes-nous pour juger de ce qui est fou et de ce qui ne l’est pas ?

	— Là, tu cites Erik !

	— Oui, reconnaît Ruth en ramenant ses pieds sous elle.

	Elle tombe de sommeil.

	— Tu l’aimais, n’est-ce pas ? demande soudain Peter.

	— Quoi ?

	— J’ai toujours cru que tu avais des sentiments pour moi, mais en fait tu n’en avais que pour Erik.

	— Non. Je l’aimais comme un ami. Comme un professeur, sans doute. J’aimais aussi Magda. Avec toi, c’était différent.

	— Vraiment ?

	Peter traverse la pièce et s’agenouille devant elle.

	— Vraiment, Ruth ?

	— Oui.

	Tandis qu’il l’embrasse, elle se sent fondre dans ses bras. Serait-ce si mal ? Peter est séparé de sa femme, elle est célibataire. Qui feraient-ils souffrir ?

	— Bon sang, Ruth, murmure-t-il dans son cou. Tu m’as tellement manqué. Je t’aime.

	C’est le mot de trop. Ruth se redresse, le repousse. Assis à côté d’elle sur le canapé, Peter continue à l’enlacer.

	— Tu ne m’aimes pas.

	— Si. J’ai fait une erreur en épousant Victoria. Toi et moi, on a toujours été faits l’un pour l’autre.

	— Ce n’est pas vrai.

	— Pourquoi ?

	Ruth inspire profondément. Il faut qu’elle se fasse bien comprendre, qu’il y ait au moins une chose de claire dans toute cette confusion.

	— Je ne t’aime pas, répond-elle. Ça te dérange si je dors sur le canapé ?

	 

	Le lendemain matin, Ruth se réveille couverte d’une couette en plus de la veste de Nelson. Une lumière grise filtre à travers les rideaux fins. Son téléphone indique 7 h 15 – pas de nouveaux messages. En s’asseyant, elle a l’impression d’avoir la tête dans un étau et du sable dans les yeux. Qu’a-t-elle bu, hier soir ? Deux bouteilles vides traînent par terre. C’est sans doute dérisoire en termes de normes étudiantes, mais bien plus qu’elle n’a l’habitude de boire depuis des années. Elle ne se souvient même pas de s’être endormie, elle sait juste que Peter est parti en claquant la porte quand elle lui a dit qu’elle ne l’aimait pas. Pourtant, il a dû revenir pour lui mettre la couette. Dieu qu’elle se sent mal.

	Ruth se lève dans l’idée de trouver des toilettes et une douche, mais lorsqu’elle ouvre la porte, elle se retrouve nez à nez avec Peter, qui lui tend une tasse de thé.

	— Merci. J’ai une gueule de bois terrible.

	— Moi aussi, répond-il en souriant. On n’a plus l’âge, Ruth. Au fait, la salle de bains est à l’étage. Première porte à gauche. Tu trouveras des serviettes dans le placard.

	— Super.

	Peut-être qu’il ne lui en veut pas trop, finalement.

	Ruth déteste remettre les mêmes vêtements après s’être lavée, mais au moins elle se sent propre. Les cheveux entortillés dans une serviette, elle redescend dans la minuscule cuisine où Peter est en train de préparer des tartines.

	En s’asseyant, elle cherche un sujet de conversation qui détendrait l’atmosphère, quelque chose de léger et consensuel. La météo, les fouilles, le dernier épisode de The Archers ? Il faudrait rappeler à Peter sa vraie vie loin du Norfolk. Sa femme et son fils.

	— Tu as une photo de ton petit garçon ? demande-t-elle finalement. La dernière fois que je l’ai vu, il était tout bébé.

	Surpris, Peter sort néanmoins son téléphone – un machin noir lustré – et le pousse vers Ruth.

	— C’est dans « photos ».

	Ruth fait défiler le menu, non sans difficulté. Elle déteste ces petits appareils qui lui donnent l’impression d’être une géante. Le premier cliché montre un garçon souriant aux cheveux roux.

	— Tu trouves qu’il me ressemble ?

	— Oui, répond Ruth, bien qu’elle ait du mal à en juger sur un écran aussi minuscule.

	— Tu dis ça à cause des cheveux. De visage, il ressemble plus à Victoria.

	Parmi les photos, Ruth n’en voit qu’une qui ne soit pas de Daniel – le Saltmarsh, réduit à un petit rectangle gris. Quant à Victoria, elle n’apparaît pas une seule fois.

	— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? demande Peter en posant une tartine devant elle.

	— Je vais passer au travail, mettre un peu d’ordre dans mes affaires. Ensuite, je partirai peut-être quelque temps. Chez mes parents.

	Ruth a une vision soudaine de l’autoroute M11 s’étirant devant elle, grise et monotone. Sa mère ne manquera pas de lui demander des nouvelles de Peter.

	— Bigre, tu dois vraiment être désespérée.

	Ruth esquisse un sourire, qui s’évanouit lorsqu’elle croise le regard sombre de Peter. Subitement, il a l’air d’un étranger.

	— Souviens-toi, Ruth. Je sais où tu es.

	 

	— Est-ce qu’Erik est réellement suspecté ? demande Phil en refermant la porte de son bureau derrière elle. Que se passe-t-il, Ruth ?

	— Je ne suis pas sûre, ment-elle. Je sais juste que la police veut lui parler.

	Sur le trajet de l’université, elle n’a pas cessé de repenser aux derniers mots de Peter. « Je sais où tu es. » Est-ce lui qui lui a envoyé ces messages ? Même si elle ne lui a jamais donné son numéro de portable, il a très bien pu se le procurer auprès d’Erik, de Shona, ou même de Phil. Mais pourquoi voudrait-il lui faire peur ? Cela n’a pas de sens. Une chose est sûre : elle ne peut faire confiance à personne.

	— Qu’est-ce qui se passe ? répète Phil, qui a visiblement du mal à contenir son excitation. Les policiers sont venus ici, ils cherchaient Erik. Ton amie Shona, du département d’anglais, est passée, elle aussi. Elle était bouleversée.

	Ruth imagine très bien le tableau, Shona sanglotant sur l’épaule de Phil. C’est peut-être le prochain prof marié sur sa liste.

	— Ils ne croient quand même pas qu’Erik est un…

	Il baisse la voix de façon théâtrale :

	— … un meurtrier ?

	— Je ne sais pas, répond Ruth avec lassitude. Écoute, Phil, j’ai une faveur à te demander. La police veut que je m’éloigne un moment, et je pensais aller à Londres chez mes parents. Est-ce que je peux prendre quelques jours ? Je n’ai qu’un cours et un TD programmés cette semaine.

	Phil continue à la dévisager, les yeux écarquillés.

	— Ils te croient en danger ? À cause d’Erik ?

	— Je suis navrée, Phil, je ne peux pas t’en dire plus. C’est d’accord pour les congés, alors ?

	— Bien sûr. Je peux te poser une dernière question, Ruth ?

	— Vas-y, dit-elle, méfiante.

	— Pourquoi tu portes une veste de policier ?

	 

	Lorsque Ruth regagne le Saltmarsh, la nuit commence déjà à tomber. Elle comptait prendre la route plus tôt, mais elle avait mille choses à régler avant : annuler son cours, s’arranger avec Phil pour qu’il récupère son TD sur « Les restes d’animaux dans l’archéologie des zones humides », prévenir ses parents de son arrivée et éviter les messages de plus en plus désespérés de Shona. Au milieu de tout ça, Nelson l’a appelée :

	« Salut Ruth. Comment ça va ?

	— Bien.

	— Judy m’a dit qu’elle t’avait accompagnée chez un ami, hier soir. Il ne faut pas que ça se reproduise. Je veux te savoir en lieu sûr.

	— Je vais chez mes parents, à Londres. »

	Une pause. Puis :

	« Bon. C’est bien. »

	Il semblait distrait ; Ruth l’entendait feuilleter des papiers.

	« Vous avez retrouvé Erik ? lui a-t-elle demandé.

	— Non, il s’est volatilisé. Mais on l’attrapera. J’ai posté des hommes devant la maison d’hôtes, chez sa copine et à l’université. Tous les aéroports ont été prévenus.

	— Et la caravane de Malone ?

	— Oh, on y a pensé. Je suis passé voir l’ami Malone ce matin. Il dit qu’il n’a pas vu Anderssen depuis plusieurs jours, mais on l’a à l’œil, lui aussi.

	— Ça doit coûter cher, toute cette surveillance. »

	Nelson a eu un rire sans joie.

	« Si on l’attrape, on n’aura pas à le regretter. »

	Ruth a pris un taxi pour récupérer sa voiture au poste de police, mais elle n’a pas vu Nelson. Selon l’officier à l’accueil, le chef était parti « suivre un signalement ». Elle s’est demandé si cela voulait dire qu’ils avaient débusqué Erik. Après avoir hésité à laisser la veste de Nelson, Ruth a préféré la garder. Bizarrement, elle se sentait plus courageuse avec. Plus au chaud, aussi.

	Il est 16 heures lorsqu’elle tourne sur New Road. Des nuages gris menaçants s’amassent au-dessus de la mer, annonçant un orage imminent. Une ligne d’un jaune blafard se dessine à l’horizon. Le vent a brusquement cessé, l’air est lourd d’attente ; même les oiseaux se sont tus.

	En rentrant chez elle, Ruth est accueillie par un Flint hystérique. Elle l’a complètement oublié, hier soir… Dans la cuisine, il a fait tomber son paquet de croquettes et a réussi à trouer le carton. Tout en remplissant sa gamelle sous son regard chargé de réprobation, elle prend la décision de l’emmener avec elle chez ses parents : elle n’a pas le courage de solliciter encore l’aide de David, d’autant plus qu’elle ne sait pas combien de temps elle va s’absenter. Tandis qu’elle monte chercher le panier de voyage au grenier, elle entend le premier grondement de tonnerre au loin.

	Rapidement, elle jette quelques hauts, pantalons et pulls dans un sac. Inutile de réfléchir à ce qu’elle doit prendre, sa mère critiquera tout, de toute façon. Pour la veste, elle lui expliquera que le chic policier fait rage en ce moment dans le Norfolk. Après avoir casé un polar et son ordinateur portable par-dessus les vêtements – autant en profiter pour essayer de travailler –, elle traîne le sac sur le palier, renversant au passage la silhouette cartonnée de Bones. Scotty, téléportation ! Ruth dégage Bones de son passage et descend rapidement l’escalier. Il est 17 heures.

	À ce rythme, elle ne sera pas à Londres avant minuit… Et ça va être l’enfer sur les routes. Dehors, il fait déjà nuit noire et le vent s’est remis à souffler. Son portail se balance furieusement, comme si un enfant invisible jouait avec. Ruth attrape Flint et le fourre dans son panier, sourde à ses protestations. Il faut vraiment qu’elle se dépêche.

	Malgré l’heure qui tourne, elle se surprend à regarder une dernière fois le torque de l’âge du fer par lequel tout a commencé. Elle aurait dû le confier à Phil en même temps que les autres objets, mais pour une raison obscure elle n’arrive pas à s’en séparer.

	Le morceau de métal torsadé luit faiblement dans sa main, sinistre et magnifique. Pourquoi a-t-il été déposé dans la tombe ? Pour témoigner du statut de la jeune fille décédée, ou bien en guise d’offrande aux dieux des enfers et des voies de passage – ces dieux qui gardent l’entrée des marécages ?

	Pendant un long moment, Ruth reste immobile, soupesant le lourd objet en or.

	— Environ soixante-six ans avant Jésus-Christ, je dirais, l’informe une voix derrière elle. La période des Icènes.

	Erik.
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	Ruth fait volte-face, le cœur battant à grands coups. Au même instant, une violente rafale de vent secoue la maison. L’orage est là.

	— Gros temps, commente Erik d’un ton léger.

	Il est vêtu d’un imperméable noir et tient un parapluie qui s’est retourné. Jetant ce dernier par terre, il s’avance en souriant.

	— Salut, Erik, dit-elle bêtement.

	— Bonjour, Ruth. Tu croyais que j’allais partir sans te dire au revoir ?

	Il s’approche encore. Bien qu’il sourie toujours, ses yeux bleus sont aussi froids que la mer du Nord.

	— La police te cherche.

	— Je sais. Mais ils ne viendront pas regarder par ici.

	Pourquoi Nelson n’a-t-il pas pensé à faire surveiller cette maison ? se lamente Ruth. Évidemment, il la croit en route pour Londres. Il n’y a personne pour l’aider.

	— Qu’est-ce qui ne va pas, Ruthie ? s’enquiert Erik tandis qu’elle commence à reculer vers la porte. Tu ne me fais pas confiance ?

	— Non.

	— Je ne les ai pas tuées, tu sais.

	Il ramasse le torque, l’étudie de près.

	— Je n’ai pas tué ces petites filles. Je ne suis pas un nixe. Je ne suis pas un mauvais esprit aquatique. Je suis juste Erik.

	Sa voix est plus hypnotique que jamais. Ruth secoue la tête, tentant de s’éclaircir les idées. Elle ne doit pas se laisser séduire.

	— C’est toi qui as écrit les lettres. Elles m’ont indiqué où trouver Scarlet.

	— N’importe quoi. Tu as fait comme tous les universitaires. Tu as déformé les faits pour qu’ils collent à ta théorie.

	— Et toi, tu n’es pas un universitaire, peut-être ?

	— Moi ? Non. Je suis un conteur. Un tisseur de mystères.

	Plus de doute, il est complètement fou.

	Lentement, Ruth se rapproche de la porte. Sa main touche presque la poignée. Au même instant, comprenant qu’on va le laisser enfermé dans son panier, Flint pousse un miaulement horrible, surnaturel. Surpris, Erik s’avance vers Ruth. Elle ne sait pas ce qu’il a en tête, mais il lui suffit de croiser son regard pour se décider : elle se précipite dehors dans la nuit.

	Le vent souffle si fort qu’elle a du mal à rester debout. Il vient directement de la mer, filant à travers les marais, couchant tout sur son passage. La pluie lui cingle le visage, comme si elle voulait la repousser vers Erik, mais Ruth tient bon et atteint enfin sa voiture. Sa fidèle Renault rouillée. Elle tâtonne désespérément dans le noir pour trouver la portière.

	— C’est ça que tu cherches ?

	Derrière elle, Erik agite ses clés de voiture. Il sourit toujours. Avec ses cheveux blancs aplatis par la pluie, il ressemble à un sorcier – non pas un sympathique sorcier façon Harry Potter, mais une créature du vent et de la pluie. Un esprit élémentaire.

	Ruth s’élance en courant, traverse New Road, saute par-dessus le fossé où dévale déjà un torrent d’eau et s’enfonce dans l’obscurité des marais.

	— Ruth !

	Derrière elle, Erik a passé le fossé et trébuche sur les touffes d’herbes et les petits buissons. Ruth tombe lourdement dans la boue, s’écorche les mains sur les cailloux, elle se relève et repart, à bout de souffle, se faufilant entre les arbres rabougris. Elle ne sait pas où elle va. Elle sait juste qu’elle doit fuir Erik, car il va la tuer comme il a tué ces deux fillettes. Sans aucune raison. Parce qu’il est fou, tout simplement.

	Il la suit toujours. Malgré son âge, il est encore en forme, bien plus en forme qu’elle. Mais Ruth est portée par la rage du désespoir. En traversant un chenal, elle comprend qu’elle se rapproche du schorre. Le vent souffle encore plus fort à présent, la pluie lui fouette le visage. Elle s’arrête. Où est Erik ? Elle n’entend plus rien en dehors du vent.

	Épuisée, elle s’écroule sur le sol moelleux. Des tiges de roseaux lui caressent les joues. Où est la mer ? Si elle dérive vers les vasières, c’en sera fini d’elle. La marée monte à la vitesse d’un cheval au galop, dixit David. Elle n’a pas de mal à imaginer, parmi les bruits du vent, des sabots galopant à toute allure, les chevaux blancs des vagues déboulant sur les marais. Elle s’accroupit parmi les roseaux, tentant de rassembler ses esprits. Il faut qu’elle appelle Nelson, qu’elle demande de l’aide. Mais en cherchant son téléphone, elle se souvient de l’avoir rangé dans le sac. Le vent hurle autour d’elle et un son encore plus sinistre se fait entendre au loin. Un grondement incessant, de plus en plus proche.

	Elle est perdue dans le Saltmarsh et la marée remonte.
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	Nelson est d’une humeur massacrante en rentrant au poste. Le fameux « signalement » n’était qu’un tissu de conneries. Un homme correspondant à la description d’Erik Anderssen avait été vu dans un pub de King’s Lynn, mais en arrivant dans l’établissement Nelson s’est retrouvé au milieu d’une soirée folk où, évidemment, tous les types présents répondaient à la description d’Erik Anderssen. Mêmes queues-de-cheval grises, mêmes airs prétentieux.

	Jetant un regard noir à la pluie, il se faufile dans la circulation du dimanche soir. Et puis merde, se dit-il, avant d’enclencher la sirène. Il éprouve toujours une certaine satisfaction quand les voitures s’écartent sur son passage.

	Bon Dieu, il espère que Ruth va bien. Elle devrait être en route pour Londres à cette heure-ci, et il est peu probable qu’Anderssen cherche à la contacter. Nelson est persuadé qu’il a déjà quitté le pays, qu’il a sauté dans le dernier avion hier soir et se dirige tranquillement vers… Qu’est-ce qu’il y a comme ville en Norvège, déjà ? Ah oui, Oslo. Il est peut-être dans un café à Oslo, en train de boire Dieu sait quelle boisson norvégienne en riant à s’en décrocher la barbe.

	Quand l’officier de l’accueil lui annonce que Ruth est venue chercher sa voiture il y a une heure, Nelson se rembrunit. C’est bien trop tard à son goût. Qu’est-ce qu’elle a fichu toute la journée ? Il l’a eue au téléphone à midi, elle aurait dû partir tout de suite…

	Devant son bureau, une femme constable l’arrête. Ne connaissant pas son nom, il s’efforce de sourire. Elle est jeune – les nouveaux le sont de plus en plus – et paraît nerveuse.

	— Euh… Il y a quelqu’un qui veut vous voir, monsieur l’inspecteur…

	— Oui ? l’encourage-t-il.

	— Il est dans votre bureau. Il n’a pas voulu donner de nom.

	Pourquoi diable ce type n’a-t-il pas été retenu à l’accueil ? pense Nelson, agacé, tandis qu’il ouvre la porte. En apercevant les volutes d’une cape pourpre, il la referme bien vite derrière lui.

	Cathbad est confortablement installé dans le fauteuil, ses baskets boueuses posées sur le bureau. Nelson voit même des traces de boue sur une de ses précieuses listes.

	— Virez vos pieds de là ! beugle-t-il.

	— Vous devriez vraiment surveiller cette colère, inspecteur. Je suis sûr que vous avez un ascendant Bélier.

	Cathbad n’en retire pas moins ses pieds du bureau.

	— Maintenant, dégagez de mon fauteuil !

	— Rien ne nous appartient dans ce monde, réplique Cathbad, tout en se levant quand même rapidement.

	— Vous êtes venu ici pour me débiter vos âneries New Age ?

	— Non. Je voulais vous parler d’Erik Anderssen. Comme je préférais vous livrer l’information en personne, je suis sorti discrètement pendant que vos deux… euh… gardes étaient occupés à autre chose.

	Nelson serre les poings en pensant aux deux officiers censés surveiller Cathbad. Beau boulot, les gars. Qu’est-ce qu’ils ont foutu, bordel ? Ils préféraient sûrement rester à l’abri dans leur voiture plutôt que de passer la nuit au froid sur la plage de Blakeney. Imbéciles !

	— Quelle information ? Si c’est pour m’annoncer qu’il est à un concert folk, vous perdez votre temps.

	— Erik m’a téléphoné il y a une heure. Il m’a dit qu’il allait voir Ruth Galloway.

	Nelson sent son cœur s’accélérer. Il se force néanmoins à parler calmement :

	— Pourquoi cette envie soudaine d’aider la police ?

	— Je n’aime pas la police, répond Cathbad d’un ton hautain, mais j’abhorre par-dessus tout la violence, sous toutes ses formes. Or, Erik m’a clairement paru violent. Il se peut que votre amie Ruth Galloway soit en danger.

	 

	Allongée dans les roseaux, Ruth écoute le rugissement de la mer et le hurlement du vent en se demandant ce qu’elle va bien pouvoir faire. Elle ne peut pas retourner chez elle, et chaque minute passée dans le Saltmarsh la met un peu plus en danger. Bientôt, ce sera marée haute. A-t-elle atteint les vasières ? Elle n’a pas l’intention de rester tapie dans la boue à attendre la mort ou Erik. Autant courir. Tête baissée contre le vent, elle se remet à zigzaguer entre les roseaux.

	Soudain, un puissant coup de tonnerre manque de la faire tomber. Un bruit assourdissant, terrifiant, comme une collision entre deux TGV. Aussitôt, un autre éclair illumine le paysage. L’orage doit être juste au-dessus d’elle. Va-t-elle être foudroyée ? Lorsqu’un deuxième craquement déchire le ciel, Ruth se jette parmi les roseaux, les bras sur la tête. Mais elle a atterri dans un chenal, or l’eau conduit l’électricité, non ? Elle ne sait même pas si ses semelles sont en caoutchouc. Une main après l’autre, elle se force à ramper. C’est comme ça qu’elle imagine la Première Guerre mondiale : à plat ventre dans la boue, en plein no man’s land, avec des tirs de DCA qui explosent partout dans le ciel.

	 

	Les mâchoires serrées, Nelson roule comme un fou vers le Saltmarsh. Assis à côté de lui, Cathbad fredonne paisiblement. Nelson se passerait volontiers de sa compagnie, mais il y a deux bonnes raisons pour que Cathbad occupe actuellement le siège passager de sa Mercedes : d’une, il connaît parfaitement le Saltmarsh, « comme la paume de ma main », à l’en croire ; de deux, Nelson ne lui fait pas assez confiance pour le quitter des yeux.

	Clough et Judy les suivent à bord d’une voiture de police. Les deux véhicules roulent toutes sirènes hurlantes, bien qu’il n’y ait presque personne sur les petites routes de campagne. L’orage, qui se déchaîne au-dessus d’eux sans qu’ils y prêtent attention, a poussé tout le monde à rentrer.

	En tournant sur New Road, Nelson respire un peu mieux à la vue de la voiture de Ruth. Mais son soulagement est de courte durée, car il découvre bientôt la porte d’entrée battant au vent. Lorsqu’il pénètre dans le salon, un hurlement terrible, surnaturel, l’arrête net. Cathbad s’écrase contre son dos.

	Pour sa plus grande honte, c’est Cathbad qui remarque en premier le panier de voyage.

	— Va, petit chat, tu es libre, murmure-t-il en délivrant Flint.

	Celui-ci ne se le fait pas dire deux fois : la queue gonflée d’indignation, il disparaît par la porte ouverte. Nelson espère qu’il reviendra. Il ne voudrait pas qu’un autre chat de Ruth rencontre une fin tragique.

	Le temps que Clough et Judy arrivent, il a déjà fouillé le petit cottage. Aucun signe d’Erik et de Ruth, hormis un sac qui attend près de la porte, et un parapluie cassé échoué par terre tel un oiseau préhistorique. Cathbad, lui, est en train d’examiner un bout de métal qu’il a trouvé sur la table.

	— Qu’est-ce que c’est ? demande Nelson.

	— On dirait un torque de l’âge du fer. Un objet chargé de magie.

	Nelson s’en désintéresse aussitôt.

	— Ils ne peuvent pas être bien loin, déclare-t-il. Johnson, Clough, allez demander aux voisins s’ils ont entendu quelque chose. Et appelez des renforts, je veux des chiens policiers et une unité armée. Vous et moi, ajoute-t-il en attrapant Cathbad par le bras, on va faire une petite balade dans le Saltmarsh…

	 

	Courbée en deux, Ruth fuit à travers les marais. Elle tombe dans un chenal boueux, s’en extirpe tant bien que mal, un goût de sang dans la bouche, retombe, un peu plus loin, dans une mare d’une trentaine de centimètres de profondeur. Elle se relève, crache, titube. Le Saltmarsh est parsemé de pièces d’eau comme celle-ci, dont certaines larges de plusieurs mètres. Revenant sur ses pas, elle retrouve la terre ferme et s’élance à nouveau.

	Ruth court, sans s’arrêter ; elle a perdu une chaussure, son pantalon est tout déchiré, mais Dieu merci elle a encore la veste de Nelson. Le haut de son corps est à peu près au sec, c’est déjà ça. Elle doit continuer, au moins par égard pour Nelson, dont la carrière serait finie si un autre cadavre était retrouvé dans les marais. Alors qu’elle serre la veste autour d’elle, elle sent renaître en elle une toute petite flamme de courage, comme si le vêtement la lui avait transmise. Nelson ne se laisserait pas impressionner par un peu de vent et de pluie, n’est-ce pas ?

	Où est-il, d’ailleurs ? Et surtout, où est Erik ? Ruth s’arrête et tend l’oreille, mais elle n’entend que le vent, la pluie, le tonnerre. « Ce qu’a dit le tonnerre… » N’est-ce pas du T.S. Eliot ? Ruth repense aux lettres, à Erik et Shona citant Eliot pour narguer Nelson. Même si cela l’attriste, elle arrive à le concevoir. En revanche, croit-elle vraiment qu’Erik ait pu tuer Scarlet Henderson ? Qu’il la tuerait, elle ? Ne fais confiance à personne, se dit-elle en trébuchant sur le sol inégal. Seulement à toi-même.

	À cet instant, un bruit lui glace le sang. Une voix humaine telle qu’elle n’en a jamais entendu, tout droit venue d’entre les morts. Trois cris graves, réguliers, le dernier vibrant jusqu’à s’éteindre. Qui peut bien lancer une complainte pareille ?

	L’appel se répète, beaucoup plus près cette fois-ci. Sans bien savoir pourquoi, Ruth s’avance dans sa direction et se retrouve soudain face à un mur.

	Dans un premier temps, elle croit rêver. Elle tend la main – mais non, ce n’est pas un mirage. Il s’agit bien d’un mur, constitué de simples planches de bois clouées les unes aux autres.

	L’observatoire, bien sûr ! Ruth en rit presque tout haut. Ce doit être celui qui est le plus éloigné, là où Peter et elle ont rencontré David le jour où elle lui montrait la chaussée. Il se trouve au-dessus de la ligne de marée haute, elle est donc sauvée. Elle va pouvoir s’abriter en attendant que l’orage soit passé. Oh, bénis soient les amateurs d’oiseaux !

	Ivre de soulagement, elle entre en titubant dans le refuge qui, ouvert d’un côté, offre une protection toute relative. Mais quel bonheur d’être enfin à l’abri du vent et de la pluie ! Son visage brûle comme si on l’avait giflée à répétition, ses oreilles bourdonnent encore. Ruth appuie la tête contre le bois rugueux et ferme les yeux. Aussi fou que cela puisse paraître, elle pourrait presque s’endormir.

	Dehors, la tempête fait rage mais elle s’y est habituée. Le vent lui évoque à présent des voix d’enfants, tellement tristes… Comme les cris des marins perdus en mer, ou les âmes des feux follets cherchant la chaleur et le réconfort sur la terre. Ruth frissonne. Elle ne doit surtout pas penser aux histoires effrayantes qu’Erik racontait autour du feu. Aux longs doigts verts qui surgissent de l’eau, aux morts vivants errant dans la nuit, aux villes noyées dont les clochers continuent de sonner sous la mer, aux…

	Ruth sursaute. Elle vient d’entendre un cri juste sous ses pieds. À la faveur d’une accalmie, le bruit lui parvient de nouveau. Pas de doute, c’est une voix humaine.

	— Aidez-moi ! Aidez-moi !

	Ahurie, Ruth regarde le plancher sur lequel une natte de jonc a été punaisée. En tirant un peu, elle parvient à l’arracher, révélant une trappe. Que fait donc une trappe dans un observatoire à oiseaux ?

	Alors que la voix se fait de nouveau entendre, Ruth s’accroupit pour coller son visage contre le sol.

	— Qui est là ? crie-t-elle.

	Un silence.

	— C’est moi.

	La simplicité de cette réponse lui serre le cœur. Comme si Ruth était censée connaître la personne qui lui parle… Bizarrement, elle a l’impression que c’est le cas.

	— Ne t’inquiète pas, j’arrive.

	Sur la trappe se trouve un verrou qui coulisse aisément – de toute évidence, quelqu’un le manipule régulièrement. Tandis que Ruth ouvre la porte et scrute l’obscurité, un éclair illumine les environs.

	Un visage lui renvoie son regard. Celui d’une fillette aux longs cheveux emmêlés, adolescente peut-être, terriblement maigre. Vêtue d’un pull d’homme et d’un pantalon en loques, elle tient une couverture autour de ses épaules.

	— Qu’est-ce que tu fais là ? s’exclame Ruth bêtement.

	La fille secoue la tête, les yeux écarquillés. Sa peau est tellement pâle qu’elle paraît grise.

	— Comment tu t’appelles ?

	Mais Ruth connaît déjà la réponse.

	— Lucy, murmure-t-elle. Tu es Lucy, c’est ça ?
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	Judy et Clough reviennent bredouilles de leur virée chez les voisins de Ruth.

	— Les maisons ont l’air fermées, chef.

	Nelson leur demande d’attendre l’arrivée de l’équipe canine. Il va fouiller lui-même le Saltmarsh.

	— Vous allez vous aventurer là-dedans ? s’exclame Clough en montrant l’étendue sombre des marais, où les arbres sont presque rabattus par le vent. Vous ne les trouverez jamais.

	— Il y a des sables mouvants, renchérit Judy alors qu’une violente bourrasque manque de la faire tomber. Et la marée remonte très rapidement. J’ai vécu dans le coin. C’est trop risqué.

	— Je connais un chemin, intervient Cathbad.

	Tous les regards se tournent vers lui. Sa cape vole dans le vent, ses yeux brillent. Curieusement, il n’a pas l’air aussi ridicule que d’habitude.

	— Il y a un chemin caché, explique-t-il. Je l’ai découvert il y a dix ans. C’est comme une langue de galets qui mène jusqu’au henge depuis le premier observatoire. On reste sur la terre ferme tout du long.

	Sans doute le même sentier que Ruth a suivi pour retrouver le corps de Scarlet, songe Nelson.

	— Vous seriez capable de le retrouver dans le noir ?

	— Faites-moi confiance, répond Cathbad.

	Ce qui ne rassure personne.

	 

	En entendant prononcer son nom, Lucy éclate en sanglots. Des pleurs de petite fille plus que d’adolescente.

	— Je veux sortir ! Oh, s’il vous plaît, faites-moi sortir.

	— Tout de suite, promet Ruth.

	Elle tend la main pour attraper le bras de la jeune fille, tellement fin qu’il semble prêt à casser. Mais Ruth a beau tirer de toutes ses forces, elle n’arrive pas à soulever l’adolescente pourtant chétive. Pourquoi n’a-t-elle pas continué la gym ?

	— Je vais descendre, dit-elle finalement. Ensuite, je te ferai la courte échelle.

	Malgré le mouvement de recul de Lucy, Ruth n’hésite pas une seconde : elle saute par la trappe et atterrit lourdement sur le sol en béton. La jeune fille se tient contre le mur d’en face, montrant les dents comme un animal acculé. Elle serre une pierre dans sa main. Un silex, constate Ruth d’un regard entraîné. Un silex tranchant.

	Elle tente un sourire.

	— Bonjour, Lucy. Moi, c’est Ruth.

	La fille laisse échapper un petit cri effrayé, sans bouger d’un pouce.

	Ruth jette un coup d’œil autour d’elle. Elle se trouve dans un cachot carré. Au plafond, la trappe et une fenêtre munie de barreaux, elle aussi recouverte de planches. La pièce est vide en dehors d’un lit bas, d’un seau et d’une caisse en plastique qui semble remplie de jouets de bébé. Les murs et le sol sont en béton, d’aspect rugueux par endroits, suintants d’humidité. L’air sent le renfermé, l’urine et la peur.

	Ruth est horrifiée. Erik l’a-t-il vraiment retenue prisonnière tout ce temps ? Comment a-t-il fait quand il était en Norvège ? Cathbad, pardi. Voilà le lien entre les deux hommes. Cathbad était le geôlier.

	Il faut absolument qu’elles s’échappent d’ici.

	— Viens, dit-elle en tendant la main vers la jeune fille, toujours blottie contre le mur. Je vais t’aider à sortir de là.

	Lucy secoue la tête en gémissant.

	— Allons, viens.

	Ruth s’efforce de parler d’une voix calme et douce, comme si elles avaient tout leur temps. Comme s’il n’y avait pas un psychopathe à leurs trousses ni une tempête qui se déchaînait dehors.

	— Je vais te ramener chez toi. Tu as envie de rentrer chez toi, n’est-ce pas, Lucy ? De retrouver ton papa et ta maman ?

	Elle s’attendait à ce que Lucy réagisse aux mots « papa » et « maman », mais elle semble toujours aussi terrorisée. Ruth s’avance lentement vers elle, cherchant dans son esprit toutes les platitudes apaisantes qu’elle sait s’y trouver.

	— Là, là. Tout va bien. Ne t’inquiète pas. Ça va aller…

	Que lui disait sa mère, déjà ? Ces petites rengaines dénuées de sens, agaçantes mais tout aussi réconfortantes qu’une tasse de chocolat chaud quand on n’arrive pas à dormir… Ruth n’ayant pas d’enfants, elle doit puiser dans ses propres souvenirs, se rappeler l’époque où sa mère n’était pas encore cette femme qui l’agace au téléphone, mais la personne la plus importante à ses yeux. Elle doit retrouver la litanie maternelle.

	— Ne t’inquiète pas. Ce qui est fait est fait. Ça ne sert à rien de se morfondre. Tu dormiras mieux ce soir. Demain est un autre jour. Tout est bien qui finit bien. Ça va passer. Sèche tes larmes. Il fait toujours plus sombre avant l’aube.

	Soudain, c’est comme si Ruth avait trouvé la formule magique pour libérer la princesse du donjon : Lucy se jette dans ses bras.

	 

	Nelson conduit Cathbad en silence jusqu’au parking. En dehors du va-et-vient des essuie-glaces surchargés, on entend seulement le tapotement nerveux de ses doigts sur le volant. Cathbad n’émet aucun commentaire sur l’impatience typique des Scorpions. Pas idiot de sa part.

	Autour du parking, les arbres s’agitent violemment dans le vent. Le kiosque barricadé de planches se détache de l’obscurité, sinistre, promettant des Cornetto et des Calippo Shots fantomatiques. Pendant que Nelson sort du coffre une corde et une puissante lampe torche, Cathbad fredonne paisiblement.

	Nelson marche en tête pour éclairer le sentier de gravier menant au premier observatoire. Il ne pense pas avoir une imagination débordante, mais le vent qui hurle à travers les marais lui donne la chair de poule. Les grondements du tonnerre ne font qu’ajouter à l’atmosphère caricaturale de film d’horreur. Derrière lui, Malone pousse un soupir de contentement.

	— Le chemin n’est pas loin, annonce-t-il calmement lorsqu’ils sont arrivés au poste de bois. Je passe devant.

	Nelson lui tend la lampe torche. Si jamais ils se perdent, il tuera Cathbad d’abord et l’arrêtera ensuite.

	Au bout de quelques mètres, ce dernier quitte le sentier de gravier et s’enfonce dans l’épaisse obscurité du marais. Nelson aperçoit çà et là des taches d’eau sombres et dangereuses. Il a l’impression d’avancer à l’aveuglette, comme dans ces exercices de confiance ridicules qu’on vous fait faire à l’école de police. Sauf qu’il ne fait pas du tout confiance à Malone. C’était déjà assez difficile de suivre Ruth en plein jour, autant dire qu’en cet instant il se fait violence pour ne pas demander au druide de retourner sur le sentier.

	Soudain, Cathbad s’immobilise.

	— Le voilà, murmure-t-il en dirigeant le faisceau de la lampe sur le sol.

	Au même instant, un éclair illumine le ciel. Cathbad sourit de toutes ses dents.

	— Suivez-moi.

	 

	À un peu plus d’un kilomètre de là, de l’autre côté des sombres marécages, Ruth serre Lucy dans ses bras. C’est étrange de câliner quelqu’un d’aussi maigre et vulnérable. Sans compter que les rares adolescents que Ruth connaît n’iraient jamais se jeter à son cou et pleurer sur son épaule.

	— Là, là, dit-elle, jouant son rôle symbolique de mère. Ça va aller. Viens, Lucy.

	Mais Lucy ne fait que pleurer et pleurer, le corps secoué de violents sanglots. Ruth est obligée d’employer les grands moyens :

	— Il faut y aller avant qu’il revienne.

	Et ça marche. Lucy s’écarte, les yeux arrondis d’effroi.

	— Il va venir ? chuchote-t-elle.

	— Je ne sais pas.

	Avec un peu de chance, Erik s’est perdu dans les marais. Mais, le connaissant, il a sûrement un sixième sens d’esprit des mers qui lui permettra de sortir indemne de cette tempête et d’arriver ici juste au moment où elles essaieront de s’échapper. Ruth garde néanmoins ses pensées pour elle. Profitant de ce que Lucy a relâché son étreinte, elle la pousse gentiment sous la trappe.

	— Je vais te faire la courte échelle. Tu sais, comme pour monter sur un poney ?

	Ruth n’a jamais fait de cheval, mais elle espère que Lucy en a déjà eu l’occasion.

	— Un poney, répète celle-ci pensivement.

	— Oui. Je vais t’aider à passer à travers le trou, et ensuite je grimperai. D’accord ? ajoute-t-elle avec une gaieté forcée.

	Lucy hoche la tête imperceptiblement.

	— Mets tes bras en l’air.

	La jeune fille s’exécute, clairement habituée à obéir aux ordres. En fin de compte, Ruth ne lui fait pas la courte échelle : elle la saisit par la taille et la soulève avec une étonnante facilité – soit la petite ne pèse rien, soit Ruth a développé une force surhumaine… Lucy agrippe le bord de la trappe et, contre toute attente, se hisse adroitement sur le plancher de l’observatoire. Puis elle se penche au-dessus de Ruth, un semblant de sourire aux lèvres.

	— Bravo Lucy ! Bravo ! s’écrie Ruth.

	Elle est tellement enthousiaste qu’elle en a presque oublié qu’il lui faut encore se sortir de là.

	Cherchant désespérément autour d’elle quelque chose qui puisse lui servir de marchepied, elle tire la caisse de jouets sous la trappe et grimpe dessus. Cela ne suffit pas. Après avoir vidé dans un coin le contenu nauséabond du seau, elle le pose à l’envers sur la caisse. Là, en équilibre instable, elle parvient à attraper le bord de la trappe. Elle puise alors dans ses toutes nouvelles forces surhumaines et tente de se soulever. Tandis que ses doigts s’agrippent au plancher de bois, elle sent qu’on lui tire la main. C’est Lucy. Lucy, qui veut l’aider. Peut-être cela fait-il la différence, peut-être pas ; toujours est-il que son torse émerge enfin de l’ouverture, bientôt suivi de ses jambes. Ruth reste allongée sur le sol de l’observatoire, à bout de souffle.

	Après l’avoir observée un moment, Lucy se penche et demande, de sa petite voix voilée :

	— On rentre à la maison, alors ?

	— Ou… oui.

	Ruth se relève tant bien que mal et prend Lucy par la main. Elle entend encore la pluie tambouriner sur le toit, mais l’orage semble passé. Comment va-t-elle réussir à ramener chez elle ce brin de fille toute maigre et tremblante ? Elle lui fait enfiler la veste de Nelson, qui lui arrive sous les genoux.

	— Voilà, dit-elle de sa voix maternelle enjouée. Tu vas aller mieux, maintenant.

	Mais Lucy ne l’écoute plus. Les yeux rivés sur l’entrée de l’observatoire, elle semble avoir entendu quelque chose. Ruth l’entend aussi, à présent. C’est un bruit de pas. Un homme se rapproche, rapidement.
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	Sa cape pourpre flottant derrière lui, Cathbad ouvre la marche à travers les marais. De temps à autre, il s’arrête pour éclairer le sol, avant de bifurquer légèrement à droite ou à gauche. Nelson le suit, les dents serrées. Il doit reconnaître que jusque-là Cathbad n’a pas fait un seul faux pas. Alors qu’il distingue de l’eau dormante et de traîtres marécages partout autour, jamais leurs pieds ne quittent le chemin de galets sinueux. Le tonnerre gronde au-dessus d’eux, la pluie tombe sans discontinuer, Nelson est trempé ; mais rien de tout cela n’a d’importance s’ils parviennent à retrouver Ruth.

	Il fait si noir qu’il a parfois l’impression de perdre Cathbad, qui n’est pourtant qu’à quelques pas devant lui. Puis il aperçoit un éclair pourpre et comprend que le grand cinglé est toujours là. Une ou deux fois, Cathbad se retourne pour lui lancer un sourire possédé.

	— L’énergie cosmique, dit-il.

	Nelson ne répond pas.

	Où est passée Ruth, bon sang ? Et Erik ? Qu’est-ce qui leur a pris d’aller se courir après dans les marais pendant la pire nuit de l’année ? Nelson soupire. Quand il pense à Ruth, une sorte de tendresse lui serre le cœur bien malgré lui. Il songe à ses listes, à son amour pour ses chats, à son refus de boire le café du poste de police, au calme avec lequel elle est capable de fouiller la boue pour en sortir un précieux trésor… Il songe à la façon dont elle l’a accueilli et écouté le jour où ils ont retrouvé Scarlet. Il songe à son corps dénudé, plutôt splendide en réalité, pâle dans le clair de lune. Il la revoit aux obsèques de Scarlet, les yeux rouges, il revoit aussi son visage lorsqu’elle lui a annoncé qu’Erik était l’auteur des lettres. Un grognement s’échappe de ses lèvres. Il n’est pas amoureux de Ruth, mais d’une certaine façon elle le touche. S’il lui arrive quelque chose, il ne se le pardonnera jamais.

	Nelson manque de s’écraser contre Cathbad, qui s’est encore arrêté.

	— Qu’est-ce qui se passe ? crie-t-il pour se faire entendre par-dessus le vent.

	— J’ai perdu le chemin.

	— Vous plaisantez !

	Cathbad balaie le sol avec le faisceau de la lampe.

	— Certains poteaux sont immergés, marmonne-t-il. Je crois que c’est par là…

	Il fait un pas en avant et disparaît aussitôt. Englouti par la nuit. Nelson a tout juste le temps d’attraper la cape, qui se déchire, mais il parvient à empoigner Cathbad par le bras et tire de toutes ses forces pour le dégager de la vase dans laquelle le druide est plongé jusqu’au cou. Finalement, le marais relâche sa proie avec un horrible bruit de succion. Couvert de boue, la cape en lambeaux, Cathbad reste à genoux sur le chemin, tête baissée, haletant.

	— Allez, Cathbad, tu n’es pas encore mort, lui dit Nelson en le forçant à se relever.

	C’est la première fois qu’il appelle Malone par son nom d’adoption, mais ni l’un ni l’autre n’y font attention. Cathbad saisit l’inspecteur par le bras ; dans son visage barbouillé de boue, ses yeux ressortent, blancs et hagards.

	— Je vous suis redevable, souffle-t-il. Les esprits des ancêtres sont puissants, je les sens partout autour de nous.

	— Eh bien, pas question de les rejoindre tout de suite, réplique Nelson brusquement. Où est la lampe ?

	 

	Ruth et Lucy se regardent, terrifiées. Les pas se rapprochent. Elles sont coincées, elles ne pourront pas échapper à Erik. Inconsciemment, Ruth se place devant Lucy. Les attaquera-t-il toutes les deux ? Comment se défendre, comment défendre la jeune fille ? Elle cherche autour d’elle, mais l’observatoire est vide. Si seulement elle avait une pierre, ou même un bout de bois… Où est le silex que Lucy serrait dans sa main ?

	Alors que la lune apparaît entre les nuages, une silhouette masculine émerge de l’obscurité, vêtue d’un imperméable jaune. Une seconde… Celui d’Erik était noir, non ? Quand l’homme atteint les marches de l’observatoire, Ruth découvre son visage éclairé par la lune.

	— David ! s’écrie-t-elle. Dieu soit loué !

	Il est venu la sauver, une fois de plus. David, qui connaît les marais comme sa poche. David, qui est finalement le seul à vraiment aimer cet endroit. Ruth a la tête qui tourne tant elle est soulagée.

	Mais derrière elle Lucy se met à hurler.

	 

	Nelson a entendu le cri.

	— D’où ça venait ? demande-t-il en arrêtant Cathbad.

	Celui-ci tend vaguement l’index vers la droite.

	— De là-bas.

	— On y va.

	Nelson s’élance en courant, trébuchant sur le sol détrempé.

	— Non ! hurle Cathbad. Vous n’êtes plus sur le chemin !

	Nelson ne s’arrête pas.

	 

	À l’instant où Ruth entend Lucy crier, tout devient clair.

	— Vous ! C’était vous, souffle-t-elle.

	David lui renvoie tranquillement son regard. Il n’est pas différent de l’homme gentil, réservé et un peu excentrique qu’elle croyait connaître. Et dire qu’elle l’a même trouvé séduisant !

	— Oui, c’était moi.

	— Vous avez tué Scarlet ?! Vous avez retenu Lucy prisonnière pendant tout ce temps ?!

	David se rembrunit.

	— Je ne voulais pas tuer Scarlet. Je l’ai amenée ici pour que Lucy ait une compagnie. Lucy grandissait, j’en voulais une plus jeune. Mais elle s’est débattue. J’ai essayé de la faire taire et… elle est morte. Je ne l’ai pas fait exprès. Je l’ai enterrée sur le lieu sacré, Erik m’a dit que c’était ce qu’il fallait faire.

	— Erik ?! Il était au courant, alors ?

	— Non, mais il m’a parlé des lieux de sépulture et des sacrifices, il y a dix ans. Il m’a dit que pendant la préhistoire les gens enterraient des enfants dans les marécages en guise d’offrandes aux dieux. J’ai donc enterré Scarlet là où il y avait le cercle de bois. Mais vous l’avez ressortie, ajoute-t-il sombrement.

	— Vous avez tué mon chat, aussi, lâche Ruth.

	Elle ne devrait pas évoquer Sparky. Elle ne devrait pas contrarier David, mais c’est plus fort qu’elle.

	— Oui. Je déteste les chats. Ils tuent les oiseaux.

	Tandis qu’il s’avance vers elles, Ruth empoigne Lucy, qui tremble violemment.

	— Ne la touchez pas.

	— Oh, mais je ne peux pas vous laisser partir, réplique David d’une voix douce et raisonnable. Elle ne survivrait pas dehors, ça fait trop longtemps qu’elle est en captivité. Je suis obligé de vous tuer… toutes les deux.

	Ruth remarque alors le couteau qu’il tient à la main, un couteau à l’aspect redoutable. La lune se reflète sur sa lame en dents de scie.

	— Cours, Lucy ! crie-t-elle.

	Entraînant la jeune fille à sa suite, elle se détourne et file dans la nuit.
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	Serrant fermement la main de Lucy, Ruth fonce droit devant elle, sans se préoccuper de la marée et des marécages, du vent et de la pluie. Elle sait seulement qu’elles doivent sauver leur peau. Un meurtrier les poursuit, un homme qui a déjà tué une fois et qui est déterminé à les réduire au silence. À côté d’elle, Lucy court remarquablement bien, presque sans bruit. Ruth ne doit pas la lâcher. Toute seule sur le schorre en pleine nuit, Lucy n’aurait aucune chance.

	David est juste derrière elles. Ruth l’entend patauger dans le chenal qu’elles viennent de traverser. Il faut qu’elle change de cap, qu’elle se dirige vers sa maison. Mais où est sa maison ? Au hasard, elle vire à gauche et se retrouve face à un étang. Le sol devient de plus en plus mou. Seigneur, elle a dû atteindre les vasières… Elle revoit soudain Peter, il y a dix ans, appelant à l’aide tandis que la mer avançait. Erik l’avait sauvé, mais il ne sauvera pas Ruth.

	À cet instant, elle perçoit un bruit, comme si la voix d’Erik lui revenait par-delà les années. Elle s’arrête pour tendre l’oreille : elle croirait presque entendre le mot « Police ». Sûrement une hallucination.

	C’était une erreur de s’arrêter. Brusquement, le visage de David surgit de l’obscurité. Alors que Ruth pousse un cri de terreur, Lucy dégage sa main de la sienne.

	— Lucy ! hurle Ruth.

	David se jette sur elle. Elle parvient à le repousser, l’envoie s’étaler dans la boue et détale à toutes jambes ; elle doit retrouver Lucy avant lui.

	Mais David la suit de près. Elle entend son souffle irrégulier, les bruits d’éclaboussures tandis qu’il traverse l’étang. Sans réfléchir, elle change de direction et se retrouve à grimper une pente sablonneuse. Une dune, sans doute. La mer ne doit pas être loin. À peine s’est-elle fait cette réflexion qu’elle dégringole de l’autre côté et atterrit dans l’eau. Salée. Devant elle s’étend la mer d’un noir d’encre, mouchetée d’écume blanche, avançant inexorablement vers elle. Ruth s’en éloigne en longeant un étroit canal. Où est Lucy ? Il faut absolument qu’elle la retrouve.

	Un peu plus loin, une ombre carrée se dessine dans l’eau. En approchant, Ruth découvre un blockhaus de la Seconde Guerre mondiale – les marais en sont constellés. Ne trouvant rien de mieux à faire, elle grimpe sur le bloc de briques d’environ un mètre de hauteur. En sautant, elle devrait pouvoir atteindre un terrain plus élevé où elle sera à l’abri de la marée. Elle s’élance, retombe lourdement de l’autre côté du canal. Un bref frisson d’euphorie la traverse : elle a réussi ! Bravo, Ruth !

	Mais son enthousiasme est de courte durée. Debout au-dessus d’elle, David l’attend, le couteau à la main.

	 

	Nelson court à travers le marais salé, sans se rendre compte qu’il tombe de nombreuses fois dans l’eau. Derrière lui, Cathbad lui crie quelque chose en rapport avec la marée, mais il ne l’écoute pas. Il a entendu des éclats de voix. Ruth est en danger.

	— Police ! hurle-t-il. Pas un geste !

	Il n’est même pas armé, que va-t-il faire le moment venu ? Nelson n’y pense pas. Il court, obstinément.

	C’est alors qu’il aperçoit la forme massive de l’observatoire qui se détache de l’obscurité monotone. Il se précipite dans cette direction.

	Le bâtiment est désert, lugubre au clair de lune. En haut des marches, Nelson découvre le trou béant de la trappe. Le faisceau de la torche, qu’il a reprise à Cathbad, illumine la pièce souterraine.

	— Nom de Dieu, souffle-t-il.

	 

	— Désolé, Ruth.

	Encore une fois, David a l’air parfaitement normal, un simple voisin timide et obligeant qui s’est occupé de son chat et à qui (mon Dieu !) elle a laissé son numéro de portable.

	— David… croasse-t-elle en se remettant debout à grand-peine.

	— Je suis obligé de vous tuer, maintenant que vous savez pour Lucy.

	— Pourquoi l’avez-vous enlevée ?

	Ruth a réellement envie de connaître la vérité, même si elle sait que ce sera sans doute la dernière chose qu’elle entendra.

	— Pourquoi ? répète David, surpris. Pour avoir une compagnie, bien sûr.

	Il s’avance vers elle en brandissant le couteau. Tandis qu’elle recule, Ruth se demande quelles sont ses chances. Ils sont sur une berge surélevée ; derrière David, elle voit l’étang qu’elle a dépassé un peu plus tôt. Elle n’a aucune idée de sa profondeur. Et même si elle réussissait à échapper à David, peut-elle vraiment nager dans le noir ? Derrière elle, il y a les dunes et la mer, dont les vagues s’échouent de plus en plus près. Elle est grosse et épuisée : David n’aura aucun mal à la rattraper. Alors qu’elle ouvre la bouche – pour implorer sa pitié ? – un bruit s’élève dans la nuit. Trois appels qui résonnent, discordants, réguliers. C’est le cri qu’elle a entendu tout à l’heure près de l’observatoire. David la regarde, subjugué.

	— Vous avez entendu ? chuchote-t-il.

	Sans attendre sa réponse, il lui tourne le dos et s’éloigne en direction du bruit, qui se répète encore et encore à travers les sombres marais. Est-ce la voix d’un enfant mort ? D’un feu follet ? À cet instant, Ruth est prête à croire n’importe quoi.

	Ce qui se passe ensuite ressemble à un rêve. Ou à un cauchemar. Hypnotisé, David marche tout droit dans l’étang. L’eau lui arrive à la taille, mais il ne semble même pas s’en rendre compte ; Ruth voit son imperméable jaune qui continue à avancer au-dessus de la surface noirâtre. Alors, les nuages s’écartent et une silhouette apparaît sur la rive opposée, vêtue d’une veste sombre qui lui descend jusqu’aux genoux. Lucy. Sa posture, calme et déterminée, est presque effrayante. Ruth comprend soudain que c’est elle qui lance cet étrange appel.

	David a quant à lui perdu tout sens de la réalité. Il traverse l’eau, tête levée, comme dirigé par des ficelles invisibles. Brusquement, une énorme vague ourlée de blanc franchit le banc de sable et se fracasse dans l’étang, emportant David avec elle. Une deuxième vague transforme la mare en véritable chaudron d’eau écumeuse. Aspergée d’embruns, Ruth ferme les yeux. Lorsqu’elle les rouvre, la surface de l’étang est lisse et David a disparu.

	Elle se met à crier, tout en sachant que personne ne peut l’entendre. Elle sait aussi qu’il n’y a plus rien à faire pour David, et elle est surprise par la force de l’instinct qui la pousse à vouloir le sauver. Même un meurtrier, semble-t-il, peut inspirer de la pitié.

	Une deuxième ombre se dessine sur l’autre rive, celle d’un homme grand et costaud. Nelson. Il crie quelque chose que Ruth ne comprend pas. Tandis qu’elle commence à contourner la mare pour le rejoindre, un bruit envahit le ciel, comme un battement d’ailes gigantesques. Ce sont les rotors d’un hélicoptère de la police, qui font bouillonner les eaux sombres. Ayant décrit un cercle autour de l’étang, il repart vers la mer. L’eau redevient immobile.

	Ruth avance à quatre pattes sur la berge de galets. C’est plus long qu’elle ne le pensait, et elle est exténuée. À mesure que le bruit de l’hélicoptère s’affaiblit, elle entend des voix humaines et, au loin, des chiens qui aboient.

	Lorsqu’elle atteint l’autre rive, la brigade canine est arrivée ; les limiers tirent sur leur laisse en poussant des aboiements tonitruants qui semblent venir d’un autre siècle. Quant à Nelson, il regarde avec un étonnement grandissant la jeune fille debout à côté de lui.

	— Nelson, dit Ruth, je te présente Lucy Downey.
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	Ruth marche le long de la plage. C’est le début du mois de mars et malgré la fraîcheur du vent il y a comme un parfum de printemps dans l’air. Sous ses pieds nus, elle sent la morsure des coquilles de palourdes.

	Le cercle du henge n’est plus très loin. Le sable, ondulant telle une mer figée, s’étire à perte de vue, comme dans « Ozymandias » : « Le sable lisse et nu s’étend seul au lointain 11. » L’immense étendue de mer et de ciel dégage une impression grandiose, à la fois terrifiante et grisante. Nous ne sommes rien face à ce lieu, songe Ruth. L’homme du Bronze est venu ici pour construire le henge, l’homme du Fer y a déposé des cadavres et des offrandes votives, l’homme moderne tente de dompter la mer en bâtissant des murs, des tours et des ponts. Mais rien ne reste. L’être humain est réduit en poussière, moins que sable ; seuls la mer et le ciel demeurent inchangés. Et pourtant, Ruth marche d’un pas leste, allègre, faisant fi de sa mortalité.

	Elle a rendez-vous avec Nelson, qui doit lui donner des nouvelles de Lucy. C’est l’une des conséquences de cette terrible nuit d’il y a trois semaines : elle se sent liée pour toujours à la jeune fille, que celle-ci le veuille ou non. Ruth espère que la petite oubliera beaucoup de choses ; un jour, elle ne sera plus pour elle qu’une grosse dame bizarre qui lui apporte des cadeaux à Noël et aux anniversaires, et qui lui rappelle vaguement une nuit sombre, une mer déchaînée et la fin d’un cauchemar. Mais pour Ruth, ce moment où elle a serré Lucy dans ses bras a marqué un tournant. À cet instant, elle a su qu’elle était prête à tout pour sauver la jeune fille. Elle a compris ce que c’était d’être mère.

	Nelson lui a raconté les retrouvailles entre Lucy et ses vrais parents :

	« On les a appelés, sans leur dire ce qui se passait. On leur a juste demandé de venir au poste. Il était 4 heures du matin, va savoir ce qu’ils ont pu penser. La mère croyait qu’on avait retrouvé le corps de Lucy, ça se voyait à son regard. On avait fait venir un psychologue pour enfants – personne ne savait ce qui pouvait arriver. Est-ce que Lucy allait reconnaître ses parents ? Elle était très calme en tout cas, elle semblait attendre quelque chose, blottie dans ma veste. On lui a préparé du thé, mais la chaleur l’a surprise, ça faisait sans doute dix ans qu’elle n’avait rien bu de chaud. Elle a lâché la tasse en criant, et puis elle a eu un mouvement de recul, comme si elle avait peur que je la frappe. Ce connard l’a maltraitée, j’en suis sûr. Je l’ai donc laissée avec Judy. Et quand je suis revenu avec les parents… Elle a poussé un petit cri, comme un bébé. Sa mère a dit “Lucy ?”, et Lucy a hurlé “Maman !” avant de se jeter dans ses bras. Bon Dieu. On avait tous les larmes aux yeux. Judy pleurait comme une Madeleine, Cloughie et moi on n’arrêtait pas de renifler. Les parents, eux, ils la serraient comme s’ils ne voulaient plus jamais la lâcher. Et la mère m’a regardé par-dessus la tête de Lucy, et elle m’a dit “Merci”. Merci ! Nom de Dieu.

	— Tu penses qu’elle va s’en remettre ?

	— Elle est suivie par toute une armée de psychiatres, évidemment, mais selon eux elle fait preuve d’une résilience épatante. Elle doit apprendre à être une adolescente et pas une petite fille. Ils disent que par certains côtés elle s’est arrêtée de grandir à cinq ans, mais elle montre aussi une sacrée maturité. Je crois qu’elle comprend bien plus de choses qu’on ne le pense. »

	Pour Ruth, cela ne fait aucun doute : il suffit de se rappeler la façon dont Lucy a imité le cri d’oiseau (celui du hibou moyen-duc, elle en est certaine) pour attirer David et l’entraîner à sa mort.

	La police n’a pas retrouvé le corps de David, sans doute emporté par les courants vers un autre littoral. Peut-être ne refera-t-il jamais surface, et il rejoindra alors les ossements et vestiges du Néolithique qui gisent sous cette mer peu profonde.

	Le corps d’Erik a été repêché, en revanche. Le grand chaman qui connaissait les marais comme sa poche s’est noyé dans un étang marécageux, à quelques centaines de mètres seulement de la maison de Ruth.

	Ruth a assisté à ses obsèques en Norvège. Malgré tout, elle a trouvé au fond d’elle encore un peu d’amour pour lui – et pour Magda. Erik voulait des funérailles vikings ; elle le revoit près du feu, incarnant son personnage de conteur :

	« Le bateau, voiles gonflées dans la lumière du soir. L’homme mort, avec son épée à ses côtés et son bouclier sur le torse. La flamme, jaillissement de feu purifiant qui le mènera au Walhalla, où il siégera auprès d’Odin et de Thor jusqu’au renouveau du monde… »

	Ils ont donc placé les cendres d’Erik dans un bateau de bois, construit pour l’occasion par Lars, l’amant de Magda. Ils y ont mis le feu et l’ont poussé sur le lac, où il a brûlé toute la nuit et fumait encore le lendemain matin.

	Magda s’est tournée vers Ruth, le visage éclairé par le rougeoiement du bateau.

	« Tu sais, nous étions heureux », a-t-elle confié.

	Oui, Magda et Erik étaient heureux, malgré Shona, Lars et tous les autres. Et Ruth aimait encore Erik malgré les lettres, l’adultère et la lueur glaciale dans ses yeux bleus. Elle avait beaucoup appris sur l’amour, ces dernières semaines.

	Après la Norvège, Ruth est rentrée à la maison à Eltham ; elle a fait du shopping avec sa mère et joué au Scrabble avec son père, et les a même accompagnés à la messe. Si elle ne pense pas devenir croyante un jour, il ne lui semble plus aussi important de le rappeler à ses parents. D’une certaine manière, lorsqu’elle a serré Lucy dans ses bras au fond de cette horrible cave, elle s’est réconciliée avec sa propre mère. Peut-être a-t-elle simplement appris la valeur du cliché maternel, de cet amour qui résiste au temps et ne brûle pas moins fort quand il s’exprime au travers de petites phrases rebattues.

	Aucune charge n’a été retenue contre Erik. Quant à Cathbad, il a été discrètement innocenté du délit d’entrave à enquête policière. Les lettres et leurs messages obsédants de vie, de mort et de résurrection n’ont pas été rendus publics. Ruth y pense parfois, cependant. Elle se demande encore pourquoi Erik et Shona les ont écrits, pourquoi son ancien mentor détestait Nelson au point de vouloir l’empêcher de coincer un meurtrier. Est-ce son chagrin pour James Agar qui l’a motivé, ou bien l’arrogance, l’envie de se mesurer à la police, symbole de l’État philistin ? Elle ne le saura jamais.

	Cathbad a célébré la levée de l’inculpation en organisant une séance de purification spirituelle sur la plage, pas très différente des funérailles vikings, impliquant de nombreuses danses autour d’un feu cérémoniel. Il y avait convié Nelson, mais celui-ci a décliné l’invitation. Les deux hommes n’en sont pas moins devenus amis, à défaut d’un terme plus approprié. Nelson admire malgré lui le calme dont Cathbad a fait preuve alors qu’il le guidait en pleine tempête à travers les dangereux marais. De son côté, Cathbad est convaincu que Nelson lui a sauvé la vie. Il le répète d’ailleurs à la moindre occasion, ce qui ne déplaît pas tant que ça à l’intéressé.

	Ruth voit Nelson arriver par les dunes. En jean et veste de cuir, il a l’air méfiant, comme s’il s’attendait à ce que le sable lui saute à la gorge. Nelson n’aimera jamais le Saltmarsh. Ce lieu qu’il trouvait déjà sinistre restera à jamais associé dans son esprit à la longue séquestration de Lucy (juste sous le nez de ses hommes !) et à la mort.

	Il a maintenant rejoint Ruth, qui pense se tenir au bord du henge, dont il ne reste plus que quelques traces noircies dans le sable gris. Les poteaux de bois sont conservés artificiellement au musée, loin du sable et du vent.

	— Tu parles d’un lieu de rendez-vous, grommelle Nelson. Paumé au milieu de nulle part.

	— Ça te fait du bien de marcher.

	— On croirait entendre Michelle.

	Ruth a rencontré la femme de Nelson et a été agréablement surprise. Elle admire la façon dont Michelle fait toujours exactement ce qu’elle veut, tout en préservant son image d’épouse parfaite. Voilà une compétence qu’il lui serait utile d’apprendre, se dit-elle – non pas qu’elle envisage de se marier. Elle est prête à parier que, de son côté, Michelle meurt d’envie de lui faire un relooking.

	Peter est retourné vivre avec Victoria. Ruth est heureuse pour lui, soulagée aussi que ce soit David qui lui ait envoyé les fameux textos. Ses souvenirs de Peter peuvent rester intacts.

	— Comment ça va ? demande-t-elle à Nelson.

	— Pas trop mal. Il y a un nouveau scandale de corruption qui couve, je devrais avoir un peu moins la pression pendant un moment.

	Naturellement, la découverte de Lucy Downey a eu un énorme retentissement médiatique. Les journaux n’ont parlé que de ça ces dernières semaines, ce qui explique en partie pourquoi Ruth a préféré fuir en Norvège, puis à Eltham. Nelson a eu droit à sa part de critiques – après tout, Lucy a été retrouvée dans une zone qui avait été maintes fois fouillée par la police – mais tout le mérite de la libération de Lucy lui a été attribué. Ruth était bien contente de voir son rôle minimisé, et Cathbad avait ses propres raisons de vouloir rester dans l’ombre. Quant aux parents de Lucy, ils ont toujours refusé de reprocher quoi que ce soit à Nelson, affirmant au contraire que c’était grâce à ses recherches inlassables que Lucy avait pu être sauvée.

	— Comment va-t-elle ? s’enquiert Ruth tandis qu’ils marchent le long de l’eau.

	La marée se retire, laissant derrière elle une ligne de coquillages et de cailloux scintillants. Les mouettes descendent en piqué, à la recherche de trésors.

	— Bien, répond Nelson. Je suis passé la voir hier, elle faisait de la balançoire. Apparemment, elle se souvient très bien de la maison et du jardin. Mais elle a oublié beaucoup d’autres choses. La première fois qu’elle a vu un chat, elle s’est mise à crier.

	Ruth pense à Flint qui, complètement remis de ses émotions, a été hébergé chez Shona pendant son absence. Voulant à tout prix se racheter, celle-ci l’a nourri presque exclusivement de saumon fumé. Ruth devrait adopter un autre chat. Flint est trop gâté.

	— Lucy a parlé de ce qu’elle a vécu pendant sa séquestration ?

	— Le psychiatre lui a fait faire des dessins. Je n’ai jamais rien vu d’aussi troublant. Des petites boîtes noires, des mains serrées, des barreaux de fer…

	— Est-ce que David a abusé d’elle ?

	— Il l’a maltraitée, c’est sûr, mais il n’y a aucun signe d’abus sexuels. Je crois qu’il était assez dégoûté par le sexe, en fait. Les psychiatres pensent que si Lucy avait eu ses règles, il l’aurait peut-être tuée.

	— Comment a-t-il fait pour construire cette pièce souterraine ? Avec des murs en béton, et tout ?

	— C’était un vieux bunker de la Seconde Guerre mondiale. Il s’est contenté de construire l’observatoire par-dessus.

	— Quelle horreur, en tout cas.

	Ruth reste silencieuse un moment, songeant aux préparatifs qu’a dû demander la création de cette prison. Depuis combien d’années David planifiait-il son coup ?

	— Quelqu’un sait pourquoi il a fait ça ?

	— Les psys ont tout un tas de théories. Peut-être qu’il voulait que les oiseaux soient libres, mais qu’il aimait garder les êtres humains en captivité…

	— Moi, il m’a dit que c’était pour avoir une compagnie.

	Lorsqu’elle lui avait confié son chagrin pour Sparky, David avait employé le même terme : « C’était une compagnie. » Ruth frémit en comprenant qu’il s’apprêtait sans doute à rendre visite à Lucy, ce jour-là, quand elle l’a croisé avec Peter. Voilà pourquoi il détestait autant les touristes et leurs détritus. Il tenait à ce que personne ne s’approche de l’observatoire.

	— Une compagnie, grogne Nelson. Bon Dieu. Il n’aurait pas pu s’inscrire à un club d’informatique ?

	En effet, songe Ruth en regardant la mer. Qu’est-ce qui nous motive à faire ce que l’on fait ? Pourquoi reste-t-elle ici, dans le Saltmarsh où tant d’horreurs se sont produites ? Pourquoi Nelson est-il encore amoureux de sa femme alors qu’ils n’ont rien en commun ? Pourquoi Phil s’obstine-t-il à penser qu’il n’existe aucun lien entre le henge et la chaussée ? Pourquoi est-elle grosse et Shona mince ? Ces questions resteront sans réponses. Mais aujourd’hui, se dit-elle en souriant, tandis que l’eau froide bouillonne autour de ses pieds nus, tout cela n’a aucune importance. Elle est heureuse ici, sur cette côte désolée, et elle ne changerait de vie pour rien au monde. Elle aime son travail, ses amis, sa maison. Et elle n’est pas grosse, se corrige-t-elle en souriant plus largement encore : elle est enceinte. Mais elle n’a pas l’intention d’en parler à Nelson. Pas tout de suite, du moins.

	Lui aussi contemple la mer.

	— Qu’est devenue la fille de l’âge du fer ? demande-t-il soudain. Celle par qui tout a commencé ?

	— Tu sais qu’ils l’ont baptisée Ruth ? Moi, je l’appelle la disparue des marais. Je suis en train d’écrire un article sur elle.

	— Tu en sais un peu plus sur les raisons de sa mort ?

	— Pas vraiment. Elle devait venir d’une famille aisée, parce qu’elle avait les ongles manucurés, et les analyses qu’on a pratiquées sur ses cheveux prouvent qu’elle était bien nourrie. Mais personne ne peut dire pourquoi elle a été attachée et laissée pour morte dans un marécage. Peut-être a-t-elle été offerte aux dieux pour s’assurer une traversée sans danger des marais. On n’en sait rien.

	— Ça fait beaucoup de conjectures, tout ça.

	— Les questions sont plus importantes que les réponses, réplique Ruth en souriant.

	— Si tu le dis…

	 

	Ils font demi-tour et repartent vers les dunes.
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	1. Marais maritime, aussi appelé marais salé. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

	2. Structure architecturale préhistorique, circulaire ou ovale.

	3. Barres de fer disposées au-dessus d’une fosse, permettant le passage de piétons ou de voitures, mais pas du bétail et des animaux sauvages, dans un terrain clos.

	4. Prés salés, inondables par la mer.

	5. Célèbre promenade de Blackpool, sur le front de mer, où se concentrent boîtes de nuit et salles de jeux.

	6. La Pierre de lune, Wilkie Collins, traduit de l’anglais par L. Lenob, éditions du Masque.

	7. Série anglaise mettant en scène une équipe d’archéologues.

	8. Les deux premières citations sont traduites par François-Victor Hugo, la troisième par Jérôme Hankins, les deux dernières par Pierre Leyris.

	9. Fab pour Fabuleuse, comme la voiture de Lady Penelope, dans la série d’animation anglaise Les Sentinelles de l’air.

	10. « J’ai dansé un vendredi alors que le ciel s’assombrissait », extrait de l’hymne religieux Lord of the Dance, écrit par Sydney Carter.

	11. Dans Poèmes, de P.B. Shelley, traduction de Robert Ellrodt, Imprimerie nationale.


cover.jpg







images/France_Loisirs.jpeg
EDITIONS
FRANCE

LOISIRS





images/image3.png
L S BN
e hepe- A QKMLL’ ;

S . et Lovenr 1o loe pubitest
e Prewee cna U W\Q’FW
eochars CRW lascw o Lsval  wotuoh- sceeet

Noorfer .-

ol euh chd\ oy

{%\é‘nﬁ?m
202






