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A Kelley, mon foyer.


PREMIÈRE PARTIE


LARVA (du latin larva,
signifiant « fantôme » ou « masque ») :


1.    Pur esprit
ou fantôme (archaïque).


2.    Insecte
non encore arrivé à maturité, tel qu’une chenille.


... À l’état
larvaire, cet insecte est dépourvu d’ailes. Il est adapté à un environnement et
à des objectifs totalement différents de ceux de l’insecte adulte.
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Du toit de mon chalet, je ne vois que la forêt, un dais sans
fin de pacaniers, de noyers blancs d’Amérique, de frênes, de hêtres et
d’érables. Le vent souffle à travers les arbres et descend de la montagne,
comme si ma clairière était l’un des gradins d’une abrupte cascade verte. Même
les bardeaux récemment taillés me rappellent l’eau. Le cèdre est une essence
aromatique : réchauffé par le soleil de l’après-midi, encore chaud en
Caroline du Nord, son parfum exotique évoque celui d’une barque chargée
d’épices voguant vers Ninive. Si je fermais les yeux, je n’aurais aucun mal à
imaginer une mer du temps jadis, battue par les rames... le chuchotement de
l’eau le long de la coque, le goût du sel... Mais pourquoi jouer ce jeu ?
Je n’ai personne à qui décrire ma vision, Julia n’est plus là pour m’écouter.


Le chagrin change tout, et la transformation est brutale.
Une chenille a au moins le temps de sécréter son cocon avant que ses organes ne
se dissolvent et que sa peau ne la quitte. Je n’ai eu droit à aucun
avertissement. Une minute plus tôt, Julia descendait la rue ; le soleil
brillait sur ses cheveux noirs et sa robe bleue. L’instant suivant, elle
gisait, baignant dans son sang, sur le macadam, gémissant comme un chaton.


Le trou d’entrée de la balle était plus gros que mon poing.


Julia fut allongée sur un lit blanc, entourée de machines
bourdonnant en rythme. Elle survécut six jours, puis son cœur s’arrêta de
battre et on éteignit les machines. L’infirmier arracha ses gants, et le
chagrin m’arracha le cœur.


J’appuyai la pointe d’un clou de couvreur sur un bardeau,
levai le marteau, et tapai. L’acier s’enfonça dans le cèdre juste à l’endroit
d’un nœud caché, et le bardeau se fendit. La main qui tenait le marteau
trembla. Je le posai et mis les mains sur mes cuisses. Mon tremblement devint
convulsif.


Un avion ronronnait au-dessus de la forêt, invisible malgré
la clarté d’un impitoyable ciel bleu d’octobre. Des oiseaux chantaient, un
écureuil poussait de petits cris aigus. Le ronronnement devint plus grave, plus
puissant et se transforma en bruit de moteur. Un véhicule, qui peinait à gravir
la pente. Il n’existait qu’une seule route par ici, et je ne voulais pas de
visite.


L’échelle grinça sous mes pieds, mais une fois sur l’herbe,
je me déplaçai sans bruit. Véhicule et mobile home étaient fermés à clef, et
mon chalet n’avait pas de fenêtre à casser. Je réunis mes outils les plus
précieux, le départoir et la plane posés à côté de la chèvre, l’herminette et
la hache demi-plate tout près des morceaux de bois de cèdre, je les posai à
l’intérieur de l’ancienne porcherie, et m’enfonçai dans les bois.


A certains endroits, les forêts couvrant les monts
Appalaches sont là depuis deux cents millions d’années. À la différence des
zones plus septentrionales, cette région n’a jamais été raclée jusqu’à l’os par
les glaciers. C’est un refuge où les espèces animales et végétales fuient les
glaciations qui, tous les quelques millénaires, recouvrent le continent.
L’arche d’où renaît la vie qui gagne le reste de l’Est du pays après la fonte
des glaces. Un refuge. Mon refuge.


A ma droite, d’éclatantes vesses-de-loup orange ponctuées de
blanc fleurissaient sur le tronc horizontal d’un arbre énorme, tombé depuis si
longtemps qu’il était impossible à identifier. Il était absorbé par la forêt.
Fourmis et moisissure émiettaient la cellulose du bois, ratons laveurs et
opossums logeaient dans ses creux, et des salamandres profitaient de son ombre.
Chevreuils et sangliers mangeaient les champignons qui se nourrissaient du
bois. Quand il ne serait plus qu’un tas de pourriture, d’autres
micro-organismes le transformeraient en terreau, sur lequel pousserait un autre
arbre.


J’effleurai au passage son écorce moussue. C’était le monde
auquel j’appartenais à présent, le monde où la mort d’un organisme vivant en
nourrissait d’autres, où l’on respirait des odeurs de crottes de souris et de
sève, et non de poudre et de gaz d’échappement. L’air vibrait du bourdonnement
d’insectes, et non de hurlements ou de crépitements de flammes.


Trente mètres au-dessus de la tête, la brise de montagne
faisait constamment frissonner la canopée de hêtres et de tilleuls blancs. La
forêt n’est jamais silencieuse, même la nuit. Je m’arrêtai une fraction de
seconde pour écouter. Le rapide martèlement d’un bec de pivert résonnait dans
la dense végétation s’étendant devant moi. Je traversai des leucothées, des
fougères, contournai un taillis de cornouillers. D’où provenait ce bruit ?
Je l’entendis à nouveau, c’était au nord.


Je découvris l’oiseau à douze mètres de haut sur un
gigantesque marronnier jaune, sur une rive de torrent orange d’impatiens. Aussi
gros qu’un corbeau, il s’accrochait avec ses étranges serres, la queue
arc-boutée contre le tronc. Sa crête écarlate oscillait d’avant en arrière sur
un arc d’une vingtaine de centimètres et il tapait, tapait encore, minuscule
marteau-piqueur noir et rouge, presque aussi bruyant. Des fragments de bois et
des plaques d’écorce aussi larges que ma main pleuvaient sur les herbes. Quand
l’oiseau atteignit le bois tendre, il sortit sa langue et lécha les fourmis,
comme un enfant qui lèche du sucre en poudre à même le sucrier. Les piverts, à
l’instar du policier capable de repérer d’instinct un criminel dans une foule,
acquièrent-ils un flair spécial leur permettant de savoir quels arbres
grouillent de fourmis ? Sa méthode était efficace et brutale. Quand il eut
terminé, il s’élança de l’arbre et disparut vers l’aval. Quelques fourmis
épargnées erraient aveuglément dans les décombres de leur domaine. Je me
demandai si l’oiseau pensait jamais à ceux qui avaient été laissés derrière.
Moi, l’idée ne m’était jamais venue à l’esprit.


Je m’extirpai des impatiens, et m’assis sur un rocher près
du torrent. Des libellules bruissaient, un tamia toussotait à côté d’un
pacanier tombé au sol. Les oiseaux entonnaient leur chœur vespéral. L’ombre de
l’arbre s’allongea jusqu’à la rive opposée, puis assombrit l’eau. Je laissai le
vide se faire dans ma tête.


Quand je me décidai à bouger, il faisait sombre sous les
arbres. Dans les vallées, la nuit était déjà tombée. Si mes mystérieux
visiteurs avaient deux sous d’intelligence, ils avaient allumé leurs phares et
étaient redescendus. Je m’étirai et longeai le torrent puis suivis le méandre
en direction du nord en humant la fraîche odeur de mousse et de vase. Un peu
plus loin, le torrent croisait le sentier redescendant vers le chalet où je
vivais.


À trois cents mètres de la clairière, on n’entendait plus
aucun chant d’oiseau, aucun bruit d’écureuil s’esquivant dans les sous-bois.
Les longs muscles de mes bras, de mes jambes et de mon dos se gonflèrent, se
dilatèrent, mon sang se chargea d’adrénaline. Je pliai et dépliai les doigts,
et m’avançai à pas de loup jusqu’à la lisière des arbres.


C’était une clairière bordée de bois sur trois côtés ;
le quatrième côté, au sud, était un à-pic couvert de bruyère. Sans arbre pour
les masquer, les derniers rayons du soleil poudraient l’herbe d’or et
teintaient de tons cuivrés le pare-brise d’un 4x4 Isuzu, garé à côté de mon
mobile home.


Un homme était assis sur une bûche, près du foyer éteint,
une jambe croisée par-dessus l’autre et une bouteille sans étiquette à ses
pieds. Un homme de faible corpulence, avec des cheveux longs bouclant sur son
col. Il baissait la tête et je ne pouvais voir ses yeux, mais j’en connaissais
la couleur : bleu, de ce bleu typique des Irlandais. Il sifflotait Kevin
Barry comme s’il était décidé à rester là pour toujours.


Je sais comment mener ma vie, je dispose d’assez de moyens
pour m’acheter tout ce dont j’ai besoin. Mais ça ne suffit pas à me protéger de
la plaie béante de mon chagrin. Cet homme était assis en plein milieu du seul
endroit au monde où je me sentais en sécurité, tel un couteau géant retourné
dans ma plaie.


Il ne m’avait pas entendue traverser le bois, ni approcher
dans l’herbe. Lui briser le cou, ou bien arracher la hachette plantée dans une
souche pour l’abattre dans son dos au niveau de la sixième vertèbre aurait été
un jeu d’enfant. Mais il avait fait la connaissance de Julia, il l’avait vue
une fois.


J’attendis presque une minute derrière lui, assez près pour
sentir un soupçon d’arôme amer et familier de café moulu, avant qu’il ne se
retourne brusquement et n’arrache ses lunettes noires.


— Aud !


Aud, comme Laudes. Quoique De profundis
soit plus adapté.


— Dornan, finis-je par articuler.


— Je commençais à penser que... mais te voilà !


Ses yeux, d’habitude vifs et brillants, étaient cernés de
noir. Mais ça, je ne voulais pas le voir.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Assieds-toi au moins. (Il leva la bouteille.) J’ai
apporté à boire.


— Dis-moi ce que tu es venu me dire.


— Pour l’amour du Ciel, Aud, assieds-toi un instant et
buvons un verre. S’il te plaît...


Je ne bougeai pas.


— Il fait presque nuit.


— Nous ferions mieux d’allumer le feu, alors. (Il se
leva et fit de son mieux pour paraître gai.) Enfin... euh... ce n’est pas trop
mon domaine, mais ceci ressemble à une cheminée et ça, c’est sans aucun doute
du bois à brûler. Si je le pose là-dedans...


Je lui pris des mains la bûche de noyer.


— D’abord du petit bois.


— Et où est-il ?


— On le prépare.


— Je vois... Et comment on s’y prend ?


Les gouttes de sueur scintillaient sur son front. Dornan me
connaissait et savait jusqu’où j’étais capable d’aller si on insistait trop. Ce
qui l’amenait jusqu’ici était donc assez grave pour qu’il accepte de courir ce
risque. J’avais le choix entre l’écouter ou lui faire mal, physiquement très
mal. Une bouffée de haine me serra brièvement la gorge.


— Apporte la bouteille.


Je montai dans le mobile home, allumai la lumière, ouvris
des placards.


— Eh bien ! On ne se refuse rien !


Il me suivit, fit quelques pas à l’intérieur, tapota les
portes en chêne, admira les fauteuils italiens en cuir, traversa la cuisine
jusqu’au coin salle à manger.


— Une télévision à antenne satellite ! (Il appuya
sur un bouton.) Elle ne marche pas ?


Je ne m’étais pas donné la peine de la brancher.


— Et une véritable salle de bains !


Mon domaine, petit mobile home ou grande caravane, au choix,
est plein de trésors cachés, et équipé du nec plus ultra de la technique
moderne.


Je sortis assiettes, tasses et couverts et le laissai
explorer.


— Je n’imaginais pas que ces trucs puissent être de
tels palais, remarqua-t-il en revenant à la cuisine. Tu as même un grand lit de
deux mètres !


Après cinq mois de solitude, entendre ce bavardage était presque
au-dessus de mes forces. Je lui tendis un couteau et la planche à découper.


Il fronça les sourcils.


— Qu’est-ce qu’il y a à manger ?


Je pris la marmite en fonte.


— Apporte la torche électrique !


— Tu n’as pas l’électricité, alors ?


Seulement quand je mettais en marche le générateur, et je
préférais le silence et la paix.


Il me suivit jusqu’à la pompe. Je lui tendis la marmite.


— Remplis-la. Un peu moins que le tiers.


Pendant qu’il pompait maladroitement, j’arrachai la hachette
de la souche et fendis une bûche en petit bois que j’apportai jusqu’au feu.
Sous les cendres, des braises couvaient encore. Je soufflai pour les ranimer.
Quand le petit bois eut pris, j’allai dans l’ancienne porcherie, devenue
réserve fortifiée à l’épreuve des ours, chercher la nourriture. Le ciel était
maintenant couleur de sang, et derrière nous, aux lisières nord et est, les
arbres étaient d’un noir mat.


Dornan me tendit la marmite, que j’accrochai au-dessus du
feu.


— Eh bien, ça donne soif, de pomper !


Il déboucha sa bouteille, but, et me la tendit. Le whisky
artisanal m’emporta la bouche et me brûla la gorge. Je frissonnai. Nous
attendîmes que l’eau arrive à ébullition en nous passant la bouteille. Sous mon
front, mon cerveau semblait bizarre, comme si quelqu’un le pressait. Je jetai
du riz dans l’eau et j’ouvris des récipients en plastique renfermant des
tomates séchées, des olives vertes, de l’huile l’olive et des noix de cajou.


— Pas de viande, à ce que je vois...


— Tu es patron de restaurant... Réserve une table, la
prochaine fois !


— J’ai essayé. Je parie que tu ne sais même pas où est
ton téléphone portable.


Quelque part... avec une batterie depuis longtemps morte. Le
feu pétillait. Je bus un peu plus de whisky. Quand le riz fut cuit, je lui
tendis l’écumoire.


— Mets le riz dans le grand saladier. Ne jette pas
l’eau, c’est bon à boire quand c’est froid.


Il me jeta un regard en biais, mais obéit. Un cri aigu et
soudain sous les arbres le fit sursauter.


— Des cochons sauvages.


Des grains de riz tombés dans le feu sifflaient et
éclataient.


— Ce n’est pas dangereux, ça ?


— Pas pour nous.


Il me tendit le saladier de riz, j’ajoutai des tomates
sèches, des olives, un peu d’huile, du sel et du poivre.


Nous nous assîmes sur une bûche et dinâmes en silence,
tandis que le ciel passait du rouge sombre à l’indigo. Le feu luisait sur ma
fourchette et sur la bouteille que nous recommençâmes à nous passer. Je frottai
la longue cicatrice qui court le long de mon bras gauche, depuis l’omoplate au
coude.


— Ça fait encore mal ?


Non, je n’ai mal qu’à l’intérieur de moi.


— Dis-moi pourquoi tu es monté ici, Dornan.


Il tournait et retournait la bouteille entre ses mains.


— C’est à cause de Tammy. Elle a disparu. Je voudrais
que tu la retrouves.


Et c’était pour ça qu’il était venu me déranger !


— Qui te dit qu’elle veut être retrouvée ?


— Je crois qu’elle a des ennuis.


Au-dessus de nous, la première étoile apparut. Comme si on
avait percé un trou dans un plafond de toile noire.


— Allons, je ne suis quand même pas idiot. Je sais que
tu te caches ici à manger ce truc, cette nourriture pour lapins, parce que tu
veux être seule. Mais j’ai tout essayé, j’ai téléphoné à tout le monde, la
police, la famille, les amis...


Comme si Tammy avait des amis ! Elle ne connaissait que
les amants et les rivales.


— ... je ne sais plus à quel saint me vouer, Aud...


Il avait les traits tirés, et de profondes rides de chaque
côté de la bouche. Je détournai les yeux. Je ne voulais pas savoir, je ne
voulais pas m’y intéresser.


« Reste ici, Aud », m’avait murmuré Julia,
allongée sur le lit métallique de cette chambre toute blanche.


— Ça a commencé en juillet. Tammy a changé de travail,
elle a quitté la boîte où elle était consultante en exploitation d’entreprise,
et est entrée dans une autre. Une affaire qui s’occupait de centres
commerciaux.


« Reste vivante à l’intérieur...Tu me le promets ?... »


J’avais promis, mais je ne savais comment tenir ma promesse.


— Alors elle est partie pour Naples, en Floride, afin
de voir une équipe qui montait une nouvelle galerie marchande. Elle a dit
qu’elle serait absente une semaine, dix jours. Puis elle a téléphoné pour
annoncer que finalement elle prolongerait son séjour de deux ou trois semaines.
Mais juste au moment où elle était censée revenir, nouvel appel, de New York,
cette fois. Elle était en train d’apprendre énormément, professionnellement
parlant, et elle avait décidé de passer quelque temps à New York, afin de se
perfectionner auprès du consultant qui travaillait pour le groupe financier de
Naples. Il s’appelle Geordie Karp, c’est un de ces psychologues spécialisés
dans l’étude des consommateurs et de leurs habitudes d’achat. Tu vois ce que je
veux dire... comment organiser une vitrine pour attirer les clients à
l’intérieur du magasin... où placer tel ou tel produit pour qu’ils l’achètent...


Il attendit. Je ne répondis pas et il soupira.


— Elle m’a téléphoné début août et semblait heureuse.
Je sais très bien ce que tu penses : Tammy a rencontré quelqu’un d’autre
et décidé de me quitter. Après tout, ce ne serait pas la première fois qu’elle
irait avec d’autres hommes, n’est-ce pas ?Tu n’as pas besoin de me
répondre...


Il tournait et retournait de plus en plus vite la bouteille
entre ses mains.


— Ce qu’il y a, tu comprends, c’est que Tammy, je la
connais. Je sais exactement qui elle est, comment elle est. Je sais que tu ne
l’apprécies pas et tu n’es pas la seule. Mais moi je l’aime. Je suis peut-être
stupide, mais c’est comme ça. Alors je lui ai offert une bague. Je ne peux pas
m’empêcher d’espérer qu’un jour elle la regardera, qu’elle se souviendra que
j’ai de l’argent de côté, que j’ai promis de veiller sur elle et de l’aimer,
qu’elle se dira que finalement, ce vieux Dor-nan n’est pas si mal que ça et
qu’elle reviendra m’épouser.


Il but, s’essuya la bouche, se rappela mon existence et me
tendit la bouteille.


— Elle semblait si heureuse, la dernière fois qu’elle
m’a parlé. Tu sais quel effet ça fait, de la sentir heureuse avec quelqu’un
d’autre ? Mais j’ai déjà vécu ça, elle les lâche aussi vite qu’elle les
prend et finit toujours par revenir. Seulement, cette fois, c’est différent.
D’abord, ça ne dure jamais aussi longtemps. Ensuite, elle n’a donné ni adresse
ni numéro de téléphone. Et elle n’a pas rappelé. Ça fait trois mois, ça ne lui
ressemble pas.


La voix de Dornan me portait sur les nerfs. Il devenait de
plus en plus difficile de résister à mon brûlant désir de le repousser.


— J’ai essayé les renseignements téléphoniques. Liste
rouge. Je suis allé à la police, mais ça ne les intéresse pas, ils n’ont pas le
temps de rechercher toutes les femmes qui quittent leur petit ami.


Je bus une autre gorgée. À la différence de la plupart des
whiskys écossais, le whisky irlandais, fût-il artisanal, est rugueux au début
et lisse à la fin. Lequel des deux aurait préféré Julia ?


— Pendant toutes ces semaines en Floride, elle était
intarissable sur Geordie Karp et sa maudite galerie marchande. Geordie ceci,
Geordie cela, on aurait dit qu’elle parlait de Dieu le Père, elle n’arrêtait
pas. Et tout d’un coup, plus rien.


« Il faudrait ajouter du bois sur le feu... »


— Ça ne lui ressemble pas, ce silence. Il s’est passé
quelque chose. Seulement je ne sais pas quoi... (Il se passa la main dans les
cheveux, attendit.) Dis-moi quelque chose, Aud, au moins...


Je jetai dans le feu une bûche de pin qui crachota lorsque
la résine s’enflamma. Les flammes prirent une couleur dorée.


— Écoute-moi, Aud. S’il te plaît... Je sais, Julia est
morte, et j’en suis très triste. Triste qu’elle ait été blessée sous tes yeux,
triste que tu aies assisté à sa longue agonie. Tu t’en veux sans doute de ne
pas avoir été capable de la protéger, mais... tu ne vois donc pas ? C’est
exactement ce que je ressens envers Tammy.


« Et si je fermais les yeux ? J’arriverais
peut-être à me persuader qu’il n’est pas là ? »


— Tu vas m’aider ?


Tous mes écrans de protection s’étaient volatilisés, tout
était trop grand, trop bruyant, trop aigu. Un grincement de pneus, une chemise
de couleur vive, l’odeur désagréable du plastique, tout entrait en moi malgré
moi, et je n’arrivais plus à m’y retrouver.


— Je ne peux pas... je ne suis pas... je ne peux pas...


— Aud...


Il se leva lourdement et me tendit les bras.


— Non, ne t’approche pas.


Je ne voulais pas de son amitié. Je ne voulais plus
m’attacher, plus jamais. « Reste ici, Aud... »Tout était si simple,
si clair, avant de la rencontrer. C’était elle qui m’avait fait comprendre
combien le monde et ceux qui l’habitaient étaient vivants, compliqués. Puis
elle était morte et je ne pouvais plus tirer un trait sur ce qu’elle m’avait
fait découvrir. Elle m’avait fait prendre conscience de quelque chose dont je
ne pouvais plus me débarrasser. Plus rien n’avait de sens, à part ce chalet. Le
bois que j’avais scié, les chevilles que j’avais enfoncées, les bardeaux que
j’avais façonnés, oui. Quand je les regardais, je savais ce qu’ils signifiaient
et qu’ils étaient bien réels.


« Reste vivante à l’intérieur...Tu me le promets ? »


— Si tu pouvais seulement...


— Non.


Dans un plumet d’étincelles orange, une bûche s’ouvrit, et
les flammes commencèrent à lécher les deux moitiés. Je levai droit la
bouteille, avalai la dernière gorgée d’alcool et abandonnai dans l’herbe le
flacon vide. Le silence dura longtemps. Centimètre par centimètre, les flammes
grignotèrent les deux extrémités de la bûche cassée et commencèrent à mourir.


— Ce sera bientôt l’hiver, tu ne pourras plus
travailler à ton chalet quand il y aura de la neige.


— Une fois le toit terminé et les fenêtres posées, il
ne restera que des finitions intérieures.


— Écoute, je sais que tu as très mal. Et tu vas avoir
très mal pendant des années. Tu ne peux pas rester ici tout ce temps.


— Je pourrais rester indéfiniment.


Il me regarda attentivement. Je voyais dans ses yeux le
reflet de l’obscurité qui nous entourait, traversée de minuscules flammes
orange.


— Mais tu ne vas pas le faire ? (Je ne répondis
pas.) On se fait tous beaucoup de souci.


Je levai les yeux vers lui, il hocha la tête.


— Oui, Helen et Mick, Beatriz, Eddie, Annie...


Annie, sanglotant à côté du lit de sa fille dans la chambre
où flottait encore l’écho des mots « hémorragie cérébrale... le cerveau
est gravement atteint... vous pouvez rester un moment avec elle ». Tout ça
à cause d’une balle, un petit morceau de métal de deux centimètres de long. Et
maintenant j’étais là, et Julia était morte. Dornan était vivant, Tammy était
vivante. Vivants, capables de se déplacer, de rire, de respirer, alors que
Julia était morte. Tout ce qui me restait d’elle, c’était les promesses que je
lui avais faites parce qu’elle me l’avait demandé.


— Je te la retrouverai.


Il se détourna et tisonna énergiquement le feu avec un
bâton.


— Bon, articula-t-il bien plus tard, je retournerai à
Atlanta demain matin.


— D’accord. Et tu rapporteras tout ce qui pourrait
m’aider à découvrir où est Tammy. Va chercher le courrier arrivé à son
appartement, apporte tout ce que tu as reçu d’elle ces derniers mois, messages
téléphoniques, cartes postales, lettres, photos, absolument tout.


Ce pauvre amoureux transi avait certainement tout gardé,
exactement comme j’aurais gardé toutes les lettres de Julia. Si j’en avais eu.


— Il me faudra autre chose, je te préparerai une liste.


Je ne voulais pas retourner à Atlanta, chez moi, là où
attendait un fauteuil inachevé auquel j’avais travaillé en pensant à Julia.
Chez moi, avec ce tapis sur lequel elle s’était roulée en boule un soir, auprès
du linge abandonné sur le sol, qui avait son odeur, qui sentait le soleil, le
musc, la violette, l’odeur de sa peau éclatante, de ses cheveux...


— Qu’y a-t-il ? demanda Dornan.


— Il y a un canapé dans le mobile home, répondis-je
sèchement. Rentre, laisse-moi seule.


Je regardai les étoiles apparaître une à une, et essayai de
retrouver les fragiles souvenirs des sens, l’odeur de ma Julia avant qu’elle ne
se retrouve branchée à toutes ces machines, dans une chambre qui sentait la
douleur, les médicaments, la mort...


Un hibou hulula et j’aurais voulu être avec lui, dans sa
tête, au moment où il plantait ses serres dans la chair vivante. J’aurais voulu
moi aussi mettre en pièces quelque chose de doux et de chaud qui criait de
douleur, moi aussi j’aurais voulu faire mal.


 


Dans mon rêve, le téléphone sonnait, le répondeur de ma
maison d’Atlanta clignotait, et les messages s’accumulaient. Biip...


Une voix tremblante, avec un accent du Sud du pays.


— Aud, c’est Annie. Pourquoi êtes-vous partie ?
Vous avez tué ma fille. Elle serait encore en vie si elle n’était pas allée en
Norvège. Si elle ne vous avait pas aimée. Vous l’avez tuée et je veux la
retrouver.


Biip...


Une voix froide, à l’accent norvégien.


— Ne quittez pas, son Excellence veut vous parler.
(Bref silence.) Non, finalement son Excellence ne veut pas vous parler. Elle ne
se considère plus comme votre mère. Non qu’elle l’ait jamais fait, tout au fond
d’elle-même.


Biip...


Une autre voix féminine, aussi chaude et familière que ma
propre main.


— Chérie ?Tu as promis, tu as promis...


 


Dornan se leva deux heures après l’aube. Un passage nuageux
venait de cacher le soleil et le vent s’était levé. Il frissonna en descendant
du mobile home. De l’eau bouillait sur le feu.


— Bonjour ! Ça fait longtemps que tu es levée ?


S’il avait regardé autour de lui, il aurait vu le tas de
copeaux frais et la pile de bardeaux entassés à côté de la chèvre à l’autre
bout de la clairière.


— Il y a du café dans la cafetière, mais j’ai de l’eau
bouillante si tu en veux du plus frais. Il y a quelques pommes et le reste du
riz d’hier soir. Par contre, si tu as envie d’œufs ou de pain, tu devras
t’arrêter manger en chemin.


— Pas très subtile, l’allusion.


— J’ai mis dans ta boîte à gants une liste de vêtements
et autres objets dont j’ai besoin.


Il acquiesça, puis fronça les sourcils. J’attendis.


— Ne compte pas sur moi pour t’apporter une arme à feu.
Pas avec plusieurs États à traverser.


— Je n’ai pas besoin d’arme à feu. Tiens !


Je lui tendis une tasse de café brûlant.


— Merci.


Il le but à petites gorgées et sembla l’apprécier autant que
le cappuccino d’un de ses propres cafés.


— À après-demain, alors !


— Aud...


— Sois prudent en conduisant.


Il m’adressa un étrange sourire et monta avec sa tasse dans
son 4 x 4. Le moteur ronfla, démarra. Il me fit un geste d’adieu, auquel je ne
répondis que d’un bref signe de tête. Il tourna dans la clairière et
redescendit par où il était monté, me laissant seule avec le vent, les oiseaux
et le parfum de la sciure fraîche.
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Il était presque midi et les nuages avaient depuis longtemps
disparu lorsque, après un dernier coup de marteau au dernier bardeau, je
m’arrêtai de travailler.


Les oiseaux se taisaient, la clairière était baignée de
soleil, et pendant un bref instant la vallée m’apparut comme un lieu hors du
temps, secret, silencieux, immobile, où personne ne venait jamais, où rien ne
se passait. Plus haut, la teinte dorée des arbres n’était pas seulement due au
soleil. Ces reflets, premiers coups de pinceau de l’automne, allaient descendre
le long des pentes jusqu’à ce qu’elles flamboient, rouges, cuivrées, dorées,
avant d’être, peu de temps après, complètement dénudées.


Je descendis de mon échelle et en repliai la partie haute.
J’avais l’intention de consacrer l’après-midi aux fenêtres du rez-de-chaussée.
Une fois les vitres posées, le chalet serait à l’abri des éléments.


Il aurait été plus simple d’acheter des fenêtres prêtes à
poser, de même que je n’aurais pas eu de mal à me procurer pour le toit des
bardeaux prédécoupés. Mais tout faire de A à Z était ce qui m’empêchait de
craquer. J’avais déjà scié des planches dans un très bon pin, et je les avais
préparées avec ce qui était sans doute la plane utilisée pour la construction
du chalet. Je l’avais trouvée, plusieurs années auparavant, avec un tas
d’autres outils, dans la porcherie à demi effondrée. C’était à l’époque où, la
succession de mon père étant enfin réglée, j’étais montée ici pour la première
fois. Une bonne partie de ces outils étaient trop rouillés pour être récupérés,
mais j’en avais emporté quelques-uns à Atlanta. J’avais poncé la rouille au
papier de verre, aiguisé les lames et monté des poignées neuves en noyer poli.
Puis je les avais huilés, enveloppés et oubliés. Jusqu’à ce que le chagrin me
fasse fuir la ville et monter ici en emportant tout ce dont j’avais besoin. Je
ne savais ni pourquoi ni comment, mais je sentais que mon seul espoir était de
m’absorber à ressusciter quelque chose.


Ce qui signifiait le refus de tout raccourci. Les
encadrements de fenêtres étaient à l’origine fixés par des chevilles en bois de
caroubier, que j’avais abîmées en retirant les encadrements pourris. Ce qui
voulait dire que j’allais devoir en fabriquer d’autres. Les chevilles
métalliques finissent par faire pourrir le bois. Cela prend plusieurs décennies,
mais le sachant, je ne pourrais m’empêcher de penser chaque jour à la
décomposition grignotant les rondins et les poutres en pin.


La pile de planches en train de sécher sentait le soleil et
la punaise des bois. Je dus en retirer plusieurs avant d’accéder à une grande,
sciée dans un tronc de caroubier peu de temps après mon arrivée. Je la soulevai
pour la poser sur mon épaule, en faisant attention aux bords grossièrement
équarris. « J’aurais dû enfiler des gants ! » Mes deux mains
étaient couvertes d’égratignures d’échardes, récentes, en voie de guérison ou
cicatrisées. Depuis des mois, j’oubliais de porter des gants pour travailler.


La chèvre était au soleil. Le vent ne s’était pas levé, et
scier du bois peut être une tâche pénible. Je pris la chèvre de la main gauche
et l’emportai à l’ombre, avec la planche. Ma blessure au bras et à l’épaule
n’était plus du tout douloureuse, pas le moindre pincement.


Je marquai le bois tous les deux centimètres d’un trait de
crayon bleu, pris la scie et coinçai du genou gauche la planche sur le
chevalet. Le caroubier jaune est un bois dense et dur, mais les dents d’acier
brillant de la scie coupèrent la planche en un aller et retour, et un rectangle
de bois de deux centimètres sur cinq tomba dans l’herbe.


Je fis glisser la planche de deux centimètres, poussai,
tirai, et sciai une cheville, puis une autre, et continuai mécaniquement au
même rythme. Au bout d’un moment, il ne restait plus qu’une planchette d’une
vingtaine de centimètres, utilisable pour autre chose, et des douzaines de
chevilles empilées les unes sur les autres. Je les réunis dans une toile de
jute, et elles cliquetèrent comme un xylophone désaccordé. Je m’assis dans
l’herbe, les fis couler entre mes doigts et écoutai, imaginant un mobile
construit en petits morceaux de bois d’essences différentes qui chanteraient
entre les arbres au moindre souffle. Puis je cessai de penser et me contentai
de rester là, assise. Je me souvins un peu plus tard que je n’avais rien mangé.


L’ancienne porcherie sentait le bois, la terre, la pierre
froide. La boîte cylindrique en plastique était posée, bien bouchée, sur
l’étagère droite. Je la descendis et sortis le récipient plus petit, lui aussi
fermé, contenant la salade de riz. Je l’emportai au foyer où ne brûlait aucun
feu, et le mangeai mécaniquement avec les doigts. Les bois étaient toujours
silencieux. Les tomates paraissaient trop rouges, les olives trop parfumées.
Quelque part dans Atlanta, Dornan devait être en train de trier ses précieux
souvenirs, en se demandant s’il pouvait me confier de gênantes petites lettres
d’amour, ou avouer que depuis dix-huit mois il conservait tous les messages
téléphoniques de Tammy. Bien sûr, il finirait par le faire, il tenait tellement
à la récupérer. Vouloir retrouver quelqu’un et savoir que ce n’est pas
impossible...


Un tremblement familier se déclencha au fond de moi, en un
endroit que je n’aurais su nommer.


— Non ! annonçai-je tout haut aux ours pouvant
errer à proximité. Pas maintenant ! J’ai des choses à faire.


« Alors, fais-les, ma fille ! Concentre-toi sur
les détails, et tout ira bien ! »


 


Pas d’oiseau nichant dans le bloc moteur, pas de serpent
lové autour de la batterie. J’eus un peu de mal à décoincer la jauge, mais
quand je réussis à la remonter, elle était couverte d’huile propre et odorante.
Je l’essuyai à un chiffon, la replongeai, la ressortis. Son odeur était plus
forte maintenant, lourde, épaisse, artificielle, et comme si un maléfice avait
été brisé, un vent frais fit chuchoter les feuilles. L’huile avait l’air
parfaite.


Il faisait chaud dans la cabine, car j’avais pris soin de
garder les fenêtres fermées pour empêcher les araignées et les écureuils de
construire leur nid sur les sièges pendant l’été, mais l’aiguille indiquant le
niveau de carburant semblait fonctionner. Je tournai la clef de contact, le
moteur démarra avec un grave grondement autoritaire. Quelle étrange sensation
que le contact du tissu synthétique contre mes jambes nues et la vibration sous
mes pieds, d’une énergie entièrement artificielle.


Ma Chevrolet est un gros véhicule, une traction arrière à
plate-forme allongée, équipée d’un réservoir supplémentaire et d’un système de
freinage à compression. Le tableau de bord est aussi compliqué que celui d’un
avion, avec des cadrans pour surveiller le système de refroidissement, les feux
de la remorque, le système de freinage et tous les perfectionnements
nécessaires pour tirer sept tonnes sur une pente abrupte, et rester maître de
l’attelage le long d’une descente. Les rétroviseurs d’aile et celui de la
cabine sont très grands et réglables au millimètre près. Je levai les yeux vers
celui de la cabine : une tache d’huile me décorait le front, entre les
deux sourcils, comme une peinture de guerre. Elle aurait dû me donner l’air
féroce, mais ce n’était pas le cas. Je n’avais pas remarqué combien mes cheveux
avaient poussé, et le contraste entre mon visage hâlé et mes yeux très pâles
était saisissant. Mais ce qui avait vraiment changé était mon expression. Le
choc provoqué par la vue de mon propre visage y était maintenant exprimé, de
même que l’intensité de l’intérêt avec lequel je me contemplais. J’avais
désappris à camoufler mes sentiments.


J’éteignis le moteur et je redescendis dans l’herbe, je
vérifiai les pneus doubles des roues arrière, le pot d’échappement, les phares.
Le jerrycan d’essence, le cric, les outils, l’extincteur, le câble de traction,
la torche étaient dans le coffre, la roue de secours était gonflée. Je ne
savais plus dissimuler... bizarre... Sous sa bâche de protection, dans la
plate-forme, l’attelage semblait en parfait état.


Quand je ne pus rien trouver d’autre à vérifier, je montai
dans la remorque et allai au lavabo de la petite salle de bains. J’ouvris le
robinet et laissai longuement l’eau couler sur ma main. Celle-ci devint glacée,
je la regardai fixement, fermai le robinet. J’avais attendu que l’eau devienne
chaude. Or ce n’était pas possible, le chauffe-eau était éteint, pour
économiser la batterie. Je contemplai le lavabo mouillé pendant cinq minutes
avant de trouver la force de lever la tête. Mon image semblait collée sur le
miroir comme le portrait d’une inconnue. Je tournai la tête d’un côté, puis de
l’autre. Non, non, ce visage ressemblait plutôt à un rocher que quelque vandale
aurait dépouillé de couches de mousse et de lichen vieilles de plusieurs
décennies, et laissé nu. Je touchai le reflet de mes yeux.


« Des yeux de loup, avait dit Julia peu de temps après
notre première rencontre, si pâles et si affamés... »


Je l’aperçus un instant derrière moi, appuyée bras croisés
au chambranle, souriant à mon reflet.


— Ils font plutôt penser à une lande brûlée,
maintenant, Aud, remarqua-t-elle gravement.


Sa voix était si claire et les mots si exactement ceux
qu’elle aurait pu prononcer que je faillis me retourner.


« File, ma fille, pars en courant et continue de
courir, ne sois pas là au moment où Dornan revient, cache-toi ! »


Le soleil réchauffait le centre de la clairière. Je quittai
mes vêtements, m’agenouillai et posai les mains, paumes vers le haut, sur les
cuisses et entamai les respirations mesurées du zazen. Au début, je sentais le
picotement de l’herbe sèche sur mes mollets, mes cous-de-pied, le froissement
de la brise sur les fins duvets de mon dos, l’odeur de mon corps. Et l’envie de
m’enfuir en courant continuait à me travailler. Mais je m’obligeai à respirer
régulièrement, inspiration, expiration... inspiration, expiration, et tout
s’effaça. Il ne restait que l’air entrant dans mes poumons, puis sortant. Je
baissai les paupières. Mon cœur battait régulièrement, inexorablement, comme
une machine.


« Mais tu n’es pas une machine ! » protesta
dans ma tête la voix de Julia. Je souris, une larme roula sur ma joue, je ne
fis pas un geste pour la sécher. D’accord, pas une machine, un être vivant, qui
respire. J’étais en vie. Julia était morte, mais moi, j’étais vivante, écorchée
vive, pratiquement une mutante, mais vivante... inspiration, expiration... « Reste
vivante, Aud...Tu me le promets ? » Savait-elle à quel point ce
serait ardu ?... inspiration, expiration, inspiration, expiration... Rien
d’autre.


Un geai poussa son cri. Je clignai des yeux. Le soleil avait
depuis longtemps dépassé le zénith, l’après-midi était déjà bien entamé. Mon
désir de m’enfuir en courant était provisoirement enterré. Je me levai,
m’étirai et, sans me rhabiller, j’allai à la porcherie retirer la bâche
protégeant le générateur.


L’Onan Microlite 4000 n’est rien de plus qu’un moteur de
tondeuse à gazon qui fait tourner un petit générateur capable de produire 115
volts. Il est aussi capricieux qu’une tondeuse à gazon. Je changeai l’huile,
les bougies, rajoutai du mélange, puis pressai le bouton. La clairière retentit
aussitôt d’un rugissement métallique, et un plumet de fumée bleue à forte odeur
de monoxyde de carbone monta dans l’air. Je regardai le moteur tourner quelques
instants, jusqu’à ce que la combustion soit régulière, puis montai dans le
mobile home vérifier l’alternateur et le chargeur. Tous les cadrans me
donnaient la réponse que j’espérais : la batterie, conçue pour un bateau,
chargeait rapidement. J’essayai chacun des appareils électriques, les mettant
en marche puis les éteignant l’un après l’autre. Tout semblait fonctionner. Il
y avait longtemps que je n’avais pas utilisé l’équipement au propane de la
cuisine, alors je m’assurai à plusieurs reprises que les arrivées de gaz du
réfrigérateur, du fourneau et de la climatisation étaient fermées, avant de
ressortir démonter le détendeur. Les deux bouteilles à l’arrière du mobile home
étaient plus qu’à demi vides, et je les chargeai sur la plateforme du camion.


Toujours nue, je remontai dans la remorque, mis en marche le
chauffe-eau, dénichai mon téléphone portable et le rechargeai. Puis je m’assis
devant la table à abattants pour rédiger une liste. Tenir à nouveau un stylo
entre les doigts faisait une drôle d’impression. Quand j’eus terminé, je
cherchai mon portefeuille, et le déposai sur le lit avec des habits propres
convenant à une visite à Asheville. Enfin, j’exhumai une serviette propre, une
savonnette neuve et je pris une douche.


 


Je descendis vers le centre de la petite ville proprette,
jusqu’à Wall Street, l’artère principale. C’était une rue bien léchée,
éclairée, la nuit, de lampadaires à l’ancienne flambant neuf et bordée d’arbres
alignés au cordeau. Impeccable, accueillante, peuplée de passants en bonne santé
qui souriaient gaiement. J’avais l’impression de traverser le décor d’un
téléfilm des années soixante sur les lendemains qui chantent. Je me garai sans
avoir à chercher juste devant le salon de coiffure Tif et Tondu. Il
restait même du temps de stationnement au parcmètre. L’intérieur était vivement
éclairé et une jeune femme coupait les cheveux d’un client.


— J’arrive ! cria-t-elle en levant la tête, le
sourire aux lèvres.


Celui-ci s’effaça, et elle s’avança d’un pas.


— Ça va, madame ?


— Oui, ça va, merci.


— Asseyez-vous, je vous apporte un verre d’eau.


Depuis cinq mois, elle était la première personne inconnue
avec laquelle j’étais directement en contact. Je tentai de sourire.


— Non, vraiment, c’est juste que... il fait un peu
chaud dehors.


— Ah bon, vous êtes sûre ? Je finis juste
monsieur, il n’y en a que pour cinq minutes.


Je feignis de m’absorber dans la contemplation des produits
capillaires alignés sur des étagères au-dessus de grandes plantes vertes, à
côté de la caisse. Au bout d’une minute ou deux, mon souffle redevint normal.
Je ne voulais surtout pas grimacer à chaque fois que la coiffeuse ou son client
riait d’une remarque de l’autre... J’essayai de me souvenir... Comment s’y
prend-on pour faire la conversation ? On parle du temps, peut-être... ou
de l’actualité. Je n’étais au courant de rien, absolument rien. Ou bien on peut
s’extasier : « Quelle jolie petite ville... et quel plaisant salon de
coiffure ! » Oui, ce genre de phrase, j’arriverais à le prononcer.


Le client admira sa coupe dans deux miroirs, se leva, paya
et partit.


— C’est à nous !


Je m’installai dans le fauteuil pivotant. Nous échangeâmes
un regard dans le miroir. Elle passa négligemment les doigts dans mes cheveux
et je m’obligeai à ne pas bouger.


— On dirait qu’il y a un moment qu’ils n’ont pas été
coupés.


— C’est vrai, oui.


Elle souleva pensivement quelques mèches.


— Vous seriez superbe avec une de ces nouvelles coupes
lisses qui ne nécessitent aucun entretien. Évidemment, elles sont très courtes.
(Elle plaça les mains en arrondi des deux côtés de mon visage, me regarda dans
le miroir, soudain enthousiaste.) Je crois qu’on devrait le faire. Avec vos
yeux clairs et votre grande taille, ça vous irait très bien.


— D’accord.


Je lui adressai un pâle sourire et soudain je n’étais plus
une cliente inconnue, mais une complice. C’était plus facile que dans mon
souvenir. Julia m’avait une fois traitée de caméléon. « Il ne vous arrive
jamais de vous perdre de vue en feignant d’être tant de personnes différentes ? »
avait-elle demandé lors de notre deuxième ou troisième rendez-vous.


À l’époque, je n’avais pas compris.


— Je m’appelle Aud. C’est la première fois que je viens
à Asheville.


— Oh ! (Elle cligna des yeux.) Eh bien moi, c’est
Dree. J’habite ici depuis l’âge de deux ans.


— C’est la première fois que j’entends ce prénom,
Dree..., remarquai-je, tandis qu’elle me faisait asseoir à un bac.


— C’est pakistanais, ou indien, quelque chose comme ça,
maman ne savait pas trop. Ou bien c’est un diminutif. J’ai essayé de trouver
une fois d’où ça venait, mais je n’y suis pas arrivée. Penchez-vous un peu en
avant, s’il vous plaît. (Elle arrangea une serviette épaisse et bien moelleuse
sur mes épaules.) Ma mère était une féministe pure et dure, vous comprenez.
Elle est venue dans la région pour travailler la terre avec un groupe de
femmes.


De l’eau coula du robinet, et elle fît gicler un liquide
d’un flacon.


— Menthe et camomille.


Elle me mit sa paume sous le nez. Le shampoing sentait le
jeune et le frais, comme Dree. Je ne savais comment l’expliquer mais le fait
qu’elle me touche ne me gênait plus, maintenant qu’elle connaissait mon nom.
Avec qui vivait cette jeune femme ? Leur lavait-elle les cheveux sous la
douche ou dans la baignoire ? Savait-elle combien il serait facile de me
donner un coup de bouteille de shampoing sur le larynx, et de me regarder
mourir étouffée ?


Je me redressai brusquement dans mon fauteuil.


— Je vais vous appliquer un soin intensif. Comme tous
nos produits, il est exclusivement fabriqué à partir de produits naturels, sans
aucun additif chimique.


— Mais tout a une origine chimique, dis-je vaguement.
L’eau est une molécule chimique, hydrogène et oxygène. Il en est de même de
l’air qu’on respire et même de la nourriture qu’on mange, on y trouve du
carbone, de l’azote...


Ses mains s’immobilisèrent, alors je me tus. Je la sentis
hausser les épaules, puis elle rit.


— D’accord. Alors disons que mon soin capillaire est
fabriqué à partir de produits se trouvant dans la nature, et non avec une
panoplie géante de chimiste. C’est plus exact, non ?


— Tout à fait !


Elle acheva de me rincer les cheveux et enroula adroitement
une serviette en turban.


— Asseyez-vous là, s’il vous plaît.


Je m’installai dans un fauteuil en face d’un miroir. Elle me
démêla les cheveux jusqu’à ce qu’ils soient parfaitement lisses et prit les
ciseaux.


— C’est votre dernière chance de dire non !


— Allez-y !


Elle tira une mèche humide entre l’index et le majeur, comme
un ruban, et coupa.


— Vous avez l’intention de rester ici quelque temps ?


— J’ai hérité d’une propriété à quelques kilomètres
d’ici, je suis en train de la remettre en état.


Clic, clac, clic, clac, allaient les ciseaux.


— Pour y habiter ou pour en faire votre résidence
secondaire ?


— Je n’ai pas encore pris de décision.


— Autrefois il n’y avait pas de travail dans cette
région, à moins d’être employé par le service des forêts ou de descendre à
Biltmore. Du moins pas de travail permanent. L’été on pouvait être serveur, ou
bien vendre des objets artisanaux pendant la saison touristique. Puis les gens
ont commencé à s’installer ici.


— Ça semble une petite ville agréable.


Elle haussa un peu les épaules, sans toutefois changer en
rien le rythme de son jeu de ciseaux.


— Je suppose, oui... Il y a des tas de nouveaux
arrivants, venus d’Atlanta ou d’une autre grande ville.


Clic, clac...


— Penchez un peu la tête, s’il vous plaît ! Ken,
mon frère, travaille pour l’entreprise de bâtiment McCann et il n’a jamais eu
tant à faire. Les maisons se construisent à toute allure, et pas des petites
villas minables, des grandes résidences avec des piscines, des terrasses, le
grand jeu, quoi !


Clic, clac...


— Oh, vous allez être superbe. Vos cheveux sont
vraiment très beaux. Je parie que vous n’avez jamais eu envie de changer de
couleur.


— C’est vrai.


— Sans compter qu’il y a un bon nombre de... attendez,
je vous baisse un peu, vous êtes grande, hein ?... bon nombre
d’entreprises récemment installées dans le coin se développent à pas de géant.
Sonopress, ITT, BASF, toutes ces firmes avec des techniques de pointe. On va
même agrandir l’aéroport.


— Je ne savais pas qu’Asheville avait un aéroport.


— C’est un mouchoir de poche. Mais, comme je viens de
vous le dire, tout ça va changer. Ma mère est toujours en train de se plaindre
que tout grandit trop vite.


Les opinions de sa mère servirent de sujet de conversation
jusqu’à ce qu’elle échange ses ciseaux pour un séchoir à cheveux, qui démarra
avec un tel vrombissement que je crus qu’il allait décoller. Il mit un point
final à la conversation.


— Et voilà ! (Elle éteignit l’engin, fit pivoter
mon fauteuil à droite, puis à gauche.) Regardez !


Elle remit le fauteuil face au miroir.


— Ça m’a l’air parfait.


— Je crois que ça va, approuva-t-elle avec
satisfaction.


En fredonnant, elle retira la serviette et brossa quelques cheveux
tombés sur mon col. Puis elle passa derrière la caisse.


— Vous n’avez pas besoin de produits capillaires ?
Un peu de cet après-shampoing ? Alors ça fera exactement trente-cinq
dollars.


Elle glissa ma carte bancaire dans le lecteur, qui recracha
silencieusement le ticket. J’ajoutai un généreux pourboire et signai.


— Ce style de coupe a besoin d’être rafraîchi toutes
les six ou huit semaines, alors on se reverra dans quelque temps.


— D’accord !


Et je me retrouvai dehors, avec le soleil chauffant ma nuque
fraîchement dégarnie. J’avais faim. Je partis à pied.


Le centre d’Asheville paraissait avoir été fabriqué de
toutes pièces par un urbaniste fou. Je l’imaginais très bien ramassant des
bâtiments arts déco à Miami, les abandonnant au hasard autour d’une place de
petite ville, ajoutant quelques immeubles modernes dont le seul intérêt
esthétique apparent était de refléter dans leurs vitres vertes les édifices les
plus anciens, et plantant au milieu un jet d’eau pour faire joli. Tout était
d’une propreté à faire grincer des dents.


À mesure que je parcourais les rues, l’allure des passants
changeait. La démarche décidée de l’homme qui a une vie à mener devenait petit
à petit le pas traînard du touriste qui s’arrête pour admirer, au besoin en
barrant le chemin aux autres. Je fis demi-tour, suivis une artère appelée
Biltmore Avenue à la recherche d’un endroit un peu authentique, ou du moins
fréquenté par les autochtones. Je trouvai deux cafés, pratiquement l’un à côté
de l’autre. J’évitai soigneusement le premier, avec ses barils de bière bien astiqués,
sa liste de vin et son enseigne astucieuse, et je choisis son voisin, qui se
vantait d’offrir quarante variétés de bière pression. Entrer fut pratiquement
une plongée dans l’époque de mon adolescence en Angleterre. Une grande
tranquillité émanait de la salle à l’odeur de tabac et de bière. Assis devant
de grands verres à demi pleins de bière sombre, opaques, et frangés de mousse,
les consommateurs parlaient à mi-voix, sans s’occuper de leurs voisins. Une
fumée bleutée montait dans de rares rayons de soleil, le bois sombre luisait.
Je m’assis à une table en coin, face à la porte, et commandai une pizza et une
pinte de Greenman. C’était en fait de la bitter, et elle descendit sans que je
m’en aperçoive. La pizza était garnie de tout ce qu’on peut imaginer, y compris
d’une saucisse caoutchouteuse dont je savourai chaque bouchée. Je commandai une
autre bière et somnolai vaguement dans la confortable chaleur. Jusqu’à ce que
je sente Julia frôler mes cheveux en murmurant :


— Juste l’inverse de Samson...


La salle du bar parut se fendre en deux.


 


Durant tout le trajet du retour, elle resta assise à côté de
moi, la main sur ma cuisse.


— Il y a quelque chose de changé, dit-elle.


Nous nous dirigions vers l’ouest et le soleil, tout près de
l’horizon, dardait ses rayons droit dans la cabine. Julia portait le même
imperméable que le jour de notre rencontre. Il n’était pas tombé une seule
goutte d’eau, aujourd’hui.


— Je t’aime toujours, Julia...


— Des draps, du pain, du jus d’orange...


J’aperçus dans le rétroviseur mon visage doré par le
couchant. Le sien ne l’était pas, et quand elle se tourna vers moi, elle n’eut
pas besoin de plisser les yeux pour éviter d’être éblouie.


— ... de la bière, du lait, des fruits, des légumes, du
poisson. Et un journal, continua-t-elle.


— Dornan aura besoin d’un endroit où dormir, demain
soir, et d’un petit déjeuner. Et je veux manger autre chose que du riz, ce
soir...


Je n’avais aucune explication à offrir pour le journal.
L’imperméable avait disparu, elle était maintenant en jean et tee-shirt
décolleté, assez court pour laisser voir son ventre musclé. Quand avait-elle
porté cette tenue ?


— Tu n’as pas mentionné les autres objets, ajoutai-je.


Les bâches, l’argent, le propane, les deux réservoirs pleins
de diesel. Elle fit la sourde oreille et au bout d’un instant je compris
pourquoi. Ces objets annonçaient un départ.
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Peu après midi, l’Isuzu entra en cahotant dans la clairière,
et Dornan mit la tête à la portière. Son visage était encore plus ridé, à moins
qu’il ne parût tel à cause de l’éclairage. Il descendit et s’étira.


— Pff... Ces routes de montagnes ! (Il regarda
autour de lui, puis posa les yeux sur moi.) Tu as quelque chose de changé.


— Exact.


— Bon... Eh bien, j’ai apporté tout ce que tu m’as
demandé, plus quelques petits extras. (Il fit le tour du 4 x 4, ouvrit la porte
arrière, sortit une glacière.) Des steaks, de la bière, des pommes de terre. Du
vrai café. Et juste au cas où tu mettrais le générateur en marche... (Il plaça
la glacière en équilibre sur le bord du coffre et sortit une machine à café.) Ça !


— Parfait ! (Je ne savais plus entretenir une
conversation polie.) Apporte les papiers et mes vêtements.


Je lui pris la glacière et montai dans le mobile home. Il me
suivit avec ma housse penderie de voyage.


— Où veux-tu que je la mette ?


Je désignai ma chambre du menton.


— Sur le lit.


J’entrepris de vider la glacière dans le réfrigérateur.


Quand il revint avec deux boîtes en carton, toutes les
provisions étaient au frais et j’étais en train d’essuyer l’intérieur de la
glacière.


— Pose-les sur la table, j’ai presque fini.


Il s’appuya un instant et réfléchit.


— L’électricité fonctionne et tu t’es fait couper les
cheveux, constata-t-il.


Ce n’était pas une question, alors je ne répondis pas.


— Je vais faire du café.


Il moulut et mesura en fredonnant, mais il était moins vif
que de coutume et les ombres autour des os de ses poignets et de son nez
étaient plus profondes.


— Tu as maigri...


Il ne se retourna pas et il y eut un grand silence.


— Toi aussi.


— Je te demande pardon, Dornan...


Cette fois il se retourna, mais je ne savais pas comment
expliquer ce que je voulais dire : que ma conduite, mon refus de me
préoccuper du souci qu’il se faisait pour Tammy avaient été très égoïstes, mais
c’était parce qu’à l’intérieur de moi, il n’y avait de place que pour mon
chagrin.


— Je veux juste que tu la retrouves et me la ramènes,
Aud.


— Je la trouverai.


— Et tu me la ramèneras... Mon Dieu, tu penses qu’elle
est morte ?


— Non. (La machine à expressos siffla et crachota.)
Fais le café et viens t’asseoir.


Il prépara machinalement le café.


— Je trouverai Tammy, je lui parlerai. Si elle veut
revenir, je te la ramènerai. Je dis bien, si...


— Tu me diras où elle est ?


— Si elle n’y voit pas d’inconvénient.


Il aurait pu ajouter beaucoup de remarques, mais ne le fit
pas. Il s’obligea à sourire.


— Tu me diras au moins qu’elle est en sécurité ?


— Oui.


Si c’était le cas !


Il but son café à petites gorgées, comme si je n’étais pas
là.


— C’est un bel après-midi, articula-t-il enfin, je vais
faire un tour.


— Il y a un sentier, à droite de la clairière. Tu n’as
qu’à le suivre, il te mènera au torrent. Si tu n’es pas de retour à quatre
heures, j’irai à ta recherche.


Après son départ, je réfléchis cinq minutes, puis retirai le
couvercle des deux boîtes.


L’une d’elles contenait une pile de courrier, ouvert ou non,
en majeure partie des prospectus et les factures des trois derniers mois. J’y
trouvai aussi les documents que je lui avais demandés, contrats d’assurance,
feuilles d’impôts, relevés de comptes bancaires, extrait de naissance, bail de
l’appartement. L’autre carton renfermait les reliques personnelles de Dornan.
Il avait tout conservé en vrac, sorties d’e-mails, cartes d’anniversaires,
Post-it, photographies émergeant de vieilles boîtes à cassette, anciens billets
d’avion, factures d’hôtel, additions de restaurant... Le premier papier était
une liste de courses, Slimfast en lettres d’imprimeries, puis, en plus
petits caractères, brosse à dents, eau de source, liquide pour
lave-vaisselle. Je visualisai Tammy en train de charger un lave-vaisselle.
Pas moyen de la voir autrement qu’en train de faire la star, de se pencher de
façon à ce que son pantalon lui moule les fesses et les cuisses. Mais son
écriture ne correspondait pas à ce que j’attendais : pas de cercle en guise
de point sur les t, pas de grandes boucles décoratives. C’était une écriture
assurée, claire, anguleuse. Et elle se servait d’encre noire.


Je n’avais pas envie de savoir ce que Tammy avait raconté à
Dornan dans ses mails, ni ce qu’elle avait chuchoté tard le soir sur son
répondeur. Il était peu probable que j’en aie besoin.


Je commençai par le courrier et fis un tri rapide des
factures, des réclames et des lettres personnelles. Les publicités retournèrent
dans le carton et je conservai le courrier personnel, non ouvert. J’effectuai
un nouveau tri des factures, par ordre chronologique et par type de facture, en
rejetant tout ce qui remontait à l’an dernier. Tammy n’avait pas dénoncé son
bail, donc elle avait eu dix mois de loyer à payer, tous financés par Dornan.
Il avait griffonné en haut et à droite de chaque facture le numéro de son
chèque, la date et la somme.


La pile de facturettes Visa était plus petite que les
autres, et rien n’était arrivé chez elle depuis le mois d’août. Elle avait
davantage utilisé son autre carte bancaire, émise par American Express, mais
toutes les dépenses étaient antérieures à trois mois. Je sortis une facture de
chaque pile. La carte American Express avait servi à payer des billets d’avion,
des nuits d’hôtel, des repas au restaurant hors d’Atlanta. Des dépenses
professionnelles, probablement prises en charge par son employeur, ou
ex-employeur. Les dépenses payées avec sa carte Visa étaient des additions d’un
certain nombre de restaurants d’Atlanta, de deux coiffeurs différents, des
grands magasins Macy’s et Saks, d’un garage, d’une pharmacie. Des dépenses
personnelles. La conclusion était facile à tirer. Le numéro de téléphone de la
banque figurait sur les factures, je le composai et, en attendant qu’on
décroche, sortis quelques autres papiers. Une voix ennuyée et découragée
répondit.


— Allô, bonjour ! La Parkbank à votre service.
Cindy à l’appareil. Puis-je vous aider ?


— Bonjour, je vous appelle à propos de factures sur ma
carte Visa.


— Nom, s’il vous plaît ?


— Tammy Foster.


— Numéro de compte ?


Je le lui lus et j’entendis ses ongles cliqueter sur les
chiffres de son clavier d’ordinateur.


— Tammy J. Foster, répéta-t-elle comme un robot. Les
quatre derniers numéros de votre carte d’assurance-maladie, s’il vous plaît.
C’est par mesure de sécurité.


Ils figuraient sur les relevés bancaires. Encore des
cliquetis de doigts sur les touches. Ainsi que l’avait dit mon coéquipier Frank
King à l’époque où je débutais dans la police d’Atlanta : « Retrouver
quelqu’un n’est pas sorcier, Torvingen. Ils ont un numéro d’assurance-maladie,
c’est facile... »


— Adresse, s’il vous plaît, madame...


— Justement, c’est à propos de ça que je vous appelle.
Je n’ai reçu aucun relevé depuis juillet, alors vous devez avoir mon ancienne
adresse à Atlanta.


— Non madame, nous avons une adresse à New York.


— Eh bien ce ne doit pas être la bonne parce que, je
viens de vous le dire, je n’ai rien reçu depuis juillet.


— Vous avez un compte courant, madame.


— Eh bien il y a un problème, parce que comme je vous
l’ai dit, je n’ai rien reçu depuis juillet. Quelle adresse avez-vous ?


— Un instant, madame.


« Ceux qui sont en infraction sont plus difficiles à
retrouver, sinon il suffit de suivre l’argent. » Dans l’ensemble, Frank
avait raison. À part les morts et les gens futés mais dépourvus de scrupule,
assez riches pour s’offrir une couverture. À moins que Tammy ne soit morte, je
pouvais probablement la retrouver avec les quelques papiers dont je disposais
ici. Dornan n’aurait pas eu de mal à trouver un détective privé capable de lui
faire ce boulot pour une centaine de dollars. Il suffisait d’entrer le nom de
Tammy dans les fichiers informatiques auxquels son agence était abonnée. Mais
il avait tenu à ce que ce soit moi, pour une bonne raison...


— Le nom de jeune fille de votre mère, s’il vous plaît,
madame.


Le nom de la mère de Tammy figurait sur l’extrait de
naissance.


— Acklin.


— Bien, madame. Chez nous vous figurez sous l’adresse « Appartement
C95 Seventh Avenue South, New York, NY 10012 ».


GreenwichVillage. Que faisaitTammy à GreenwichVillage ?


— C’est bien ça, oui. Mais je ne comprends pas.
Pourquoi est-ce que je ne reçois pas mes relevés ? Ça ne... Oh flûte !
(Je fis de mon mieux pour prendre un ton gêné.) Je suis en train de me tromper
de compte. Je vérifiais en même temps mes relevés d’American Express et les
vôtres, et je me suis trompée de numéro de téléphone. Veuillez m’excuser.
Effectivement, l’argent a été débité, donc j’ai certainement payé mes factures ?


— C’est exact, madame. Votre dernier débit date du 29 septembre,
et la somme est de 354,89 dollars. Le relevé a été envoyé à votre adresse de
New York.


— Oh pardon. Je suis vraiment désolée.


— Ce n’est pas grave. (Elle avait toujours l’air
d’autant s’ennuyer.) Bonne journée, madame.


Elle raccrocha.


New York, le vacarme des Klaxon, les hurlements de sirène,
la puanteur de dix millions de personnes, toutes filant à cent kilomètres à la
seconde. New York... Et j’allais devoir y aller. C’est pour cette raison que
Dornan m’avait suppliée de l’aider, moi et non quelque anonyme agence de
détectives. Il espérait que j’irais à sa place lui demander de revenir.


Je rangeai chaque papier dans le carton, soigneusement, en
tapotant les enveloppes, en alignant les timbres, en me concentrant sur l’ordre
chronologique des factures. Parce que si je me mettais à penser aux démarches
préliminaires qui m’attendaient, à tous ces appels téléphoniques qui allaient
être nécessaires, je ne partirais pas à New York, je m’enfoncerais dans les
bois pour ne plus jamais revenir. Et j’avais une promesse à tenir.


J’entendis Dornan revenir juste avant quatre heures, mais il
n’entra pas. Je sortis deux bières du réfrigérateur et les emportai dehors. Il
était à l’extrémité sud de la clairière, et contemplait la pente couverte de
bruyère. Je laissai les canettes s’entrechoquer au rythme de mes pas, et
lorsqu’il se retourna je lui tendis la sienne.


Il hocha la tête et but longuement.


— Tu as de très beaux bois.


— Une centaine d’hectares.


Il hocha de nouveau la tête.


— Pourquoi cette bande de gazon artificiel devant ta
remorque, alors que tu as de la si belle herbe ?


— Elle n’est jamais boueuse, ça sert de paillasson.


— Je comprends...


Il évitait assidûment mon regard.


— Je n’ai pas regardé tes papiers personnels, je n’en
ai pas eu besoin.


Cette fois il leva les yeux vers moi.


— Tu sais où elle est ?


— Oui. (« Elle ou quelqu’un qui se fait passer
pour elle », pensai-je sans le dire.) Je serai prête à partir demain. Ça
pourra prendre quelques jours. (Il se frotta les yeux de sa main vide, elle
tremblait un peu.) Je ne t’ai pas montré ce que je fais dans le chalet. Apporte
ta bière... Ensuite on fera cuire la viande.


Son sourire m’indiquait qu’il savait bien pourquoi je lui
proposais cette visite guidée, néanmoins il me suivit.


— Le chalet est construit face au sud et à l’ouest, il
mesure douze mètres de long. Les rondins sont en chêne, sciés à la main, ils
sont vieux d’une centaine d’années et il n’y a aucune raison pour qu’ils ne
durent pas encore un siècle. (J’appuyai ma paume de main contre le bois brut. Il
était encore chaud de soleil... New-York !...) C’est un chalet d’artisan,
construit pour mon grand-père par des professionnels expérimentés, et non la
banale cabane de pionniers bâtie de bric et de broc. Dieu merci, elles se sont
depuis longtemps effondrées.


Cette fois, le sourire de Dornan était sincère.


— Bon Dieu, ce que tu peux être snob, Torvingen !


— J’aime les choses bien finies. (Je m’accroupis et
tapotai le coin du chalet. « Dix millions d’habitants, là-bas ! »)
Regarde comme le rebord de fenêtre et le premier rondin sont emboîtés. Si on
pouvait retirer le plancher, tu verrais que les traverses sur lequel il repose
sont toutes jointoyées par recouvrement, puis par des entailles, et enfin
chevillées.


Il approuvait gravement du chef. Ce que je racontais était
pour lui de l’hébreu, et il me parut tout d’un coup essentiel de bien lui faire
comprendre.


— Tout a été fait à la main. Il y a un siècle il
n’était pas question de descendre à Home Depot charger dans un camion
tout ce qu’il fallait. On coupait les arbres, sans tronçonneuse, puis on sciait
les rondins, on aplanissait les arrondis. Même la craie utilisée pour les
traceurs à cordeau était produite localement avec du jus de certaines baies et
de la chaux.


— Qu’est-ce qu’un traceur à cordeau ?


— Un outil dont on se sert pour marquer d’une ligne
afin d’être certain de couper droit. On trace la ligne avec un cordeau passé à
la craie, puis on entame le rondin tous les six ou sept centimètres avec une
cognée. Ensuite on coupe avec une hache demi-plate.


— Et on utilise ce qui tombe pour allumer le feu.


Je serrai les dents.


— Que ?...


— Ne me regarde pas comme ça, voyons... Je fais de mon
mieux pour te suivre mais je ne sais que deux choses sur le bois, ça vient des
arbres et ça brûle. Et encore, il n’y a que deux jours que je sais que c’est un
combustible ! Mais continue, j’écoute.


— Cette porte...


— Il n’y a pas de porte !


— Ce chambranle... c’est du pin, je l’ai scié moi-même,
et je l’ai chevillé avec du cornouiller jaune.


— Du cornouiller ? Drôle de nom pour...


— Sais-tu que le cornouiller jaune est rare, de nos
jours ? Et devine combien de temps il faut pour le couper, pour qu’il
sèche, pour le scier en planches de la bonne dimension et le tailler en
chevilles ? Ensuite il faut forer les trous du chambranle, et appuyer le
bois exactement au bon endroit, entre les rondins. Ce n’est pas commode, quand
on est seul, de tenir la porte bien verticale, puis de la tourner à
quatre-vingt-dix degrés par rapport au mur et de maintenir cette position le
temps de marteler les gonds en place. Je n’ai que deux mains et je ne sais
vraiment pas comment je vais m’y prendre pour monter la porte, pour qu’elle
soit parfaitement en place... qu’on ne puisse pas voir que j’étais... que je ne
peux pas renoncer, pas m’arrêter un instant parce qu’alors je suis obligée de
voir que...


— Aud...


— ... je suis obligée de voir qu’elle n’est plus là,
qu’il y a un grand trou à l’intérieur de moi, plus rien...


— Aud...


Je serrai les poings. Les veines de mon bras et du dos de ma
main ressemblaient à de gros vers bleu.


— Aud...


Je haletai, mon visage était glacé.


— Je vais t’aider à la placer. (Il posa sa bière.) Tout
de suite. Où est-elle ?


— À l’intérieur.


— Alors on s’y met.


Mon corps appartenait à quelqu’un d’autre. Je le fis entrer,
nous traversâmes le plancher en cœur de pin auquel j’apporterai les finitions
une fois la porte posée, nous passâmes devant le foyer que j’avais déjà
reconstruit, entre des colombages destinés à être d’ici peu lambrissés de pin,
à travers une cloison qui serait bientôt montée. La porte en chêne était là. Je
dus poser ma bière pour empoigner un côté, il souleva l’autre. Nous
l’emportâmes dehors et l’appuyâmes debout à la droite de l’entrée. Il me suivit
jusqu’à la porcherie, prit sans un mot le marteau, les pointes, le niveau à
alcool, tandis que je descendais les énormes gonds de fer forgé et les pivots à
bout recourbé. Nous rentrâmes.


Toujours extérieure à moi-même, je regardai Aud soulever à
demi le gond, l’appuyer contre les rondins à hauteur d’épaule, mesurer des
yeux, le remonter légèrement, le tenir en place de la main gauche, tandis que
de la droite, elle posait le niveau à alcool un peu à gauche sur la partie
supérieure du gond et le remontait légèrement. Signe de tête à Dornan, prêt, le
marteau à la main.


La main droite prend la place de la gauche, un pas de recul.
Je le regarde enfoncer sa première pointe. Surtout ne pas bouger en le voyant
prendre son élan avant de taper, lorsque au lieu de trois rapides coups de
marteau sur chacune des trois pointes, il en donne une douzaine, quatorze,
même. Il s’arrête un instant, puis place le second gond au niveau des genoux,
cette fois.


Bang, bang, bang, bang, bang, bang, bang
bang, bang, bang...


Allons, Aud, tu ne peux pas ne pas voir la satisfaction de
Dornan en constatant qu’il y arrive... Hoche la tête avec approbation. Soulève
les autres gonds, mets-les en position, enfonce les broches, manœuvre les gonds
assemblés d’avant en arrière, retire-les. Mesure la porte... cloue le gond
supérieur... arrête-toi et laisse Dornan fixer le second... positionne...
soulève la porte... maintiens-la... décale un peu... enfonce les
broches...Terminé.


Je renifle l’odeur de ma propre transpiration, je me sens
totalement épuisée. Dornan ne me quitte pas des yeux.


— Ça y est, on a posé la porte.


— Je te demande pardon, Dornan, articulai-je pour la
seconde fois de la journée. Excuse-moi d’avoir perdu les pédales comme ça...Tu
as dû... c’est...


Ça ne m’était jamais arrivé de craquer devant quelqu’un, je
ne savais pas comment m’en excuser. Lui aussi semblait à court de réponse. Il
poussa doucement la porte, son regard alla de moi au battant, qui s’ouvrit sans
heurt.


— Ça marche !


— Ce n’est pas tout à fait fini.


Je ne désirais qu’une chose, m’enfoncer dans les bois, ne
plus penser. Mais laisser derrière moi une tâche inachevée me rendrait folle.


— Il faut fixer le sommet du pivot, le clouer.


Il se pencha pour prendre sa bière et dit d’un ton
délibérément détaché :


— Montre-moi comment procéder.


— Non.


— Tâche partagée, tâche allégée.


— Non.


— Pourquoi pas ?


Quelle réponse donner ?


— Tu m’aides pour Tammy, insista-t-il, j’aimerais
t’aider aussi.


Le soleil brillait, encore chaud. Les oiseaux gazouillaient
et mon chalet prenait tournure. Ma respiration s’accéléra, mon cœur commença à
battre follement, ce n’était plus une machine tournant rond, c’était une
turbine se mettant à hurler lorsque l’aiguille atteint la marque rouge, c’était
un muscle fragile en pleine panique. Accepter son aide serait équivalent à
m’ouvrir la cage thoracique avec une pince-monseigneur. Autant lui tendre tout
de suite le couteau.


Dornan avait les traits fatigués, mais les profondes rides
encadrant sa bouche s’étaient adoucies. Je ne sais à quoi ressemblait mon
visage à ce moment, mais il approuva du chef comme si je venais de parler.


— Je suis ton ami, Aud, depuis longtemps, même si je me
demande parfois si tu sais ce que ces mots signifient.


J’étais celle qui l’avait aidé, la personne compétente, bien
protégée, invulnérable.


Aud rime avec faraude.


— Tu m’as sauvé la vie, une fois, continua-t-il, et je
sais que tu me retrouveras ma Tammy. Mais je comprends aussi que ça n’a pas
grand sens à tes yeux. Tu viens à mon secours comme tu aiderais un chien
blessé. Ce qui ne me fait pas exactement plaisir... Je suis un être humain, pas
un chien. Tu ne peux pas t’en apercevoir, parce que tu t’es enfermée dans ta
carapace. Et ça fait huit ans que j’essaie de la briser, cette carapace. Dans
l’ensemble, ça a été une perte de temps. Il y a six mois, ce que je viens de te
dire t’aurait fait sourire, et tu n’y aurais pas prêté attention, parce que tu
n’en aurais pas compris un mot.


À présent, je comprenais, parce que Julia m’avait
transformée, retournée comme une chaussette, et je n’y pouvais plus rien.


— Alors, tu veux bien me montrer comment faire, pour
les gonds ?


« Tu veux bien être mon ami ? » demandent les
enfants dans la cour de récréation. Ils sont sincères. Mais nous en étions à la
version adulte, lourde de pièges et de conséquences.


— Et après, j’aimerais que tu me montres le reste, ton
chalet, tout ce que tu as fait dedans.


— Ça ne t’intéresse pas vraiment.


— J’avoue que je ne sais guère faire la différence
entre un morceau de pin et une pinacolada, mais je veux que tu m’expliques tous
tes aménagements, parce que c’est toi qui les as faits.


— Pourquoi ça ?


— Parce qu’on est amis. C’est comme ça que ça
fonctionne.


« C’est comme ça que ça fonctionne... » Il avait
l’air si certain de ce qu’il disait. Alors je lui montrai comment prendre une
petite pointe, l’enfoncer en partie dans le chambranle, juste sous la partie
recourbée du pivot, puis la tapoter doucement au marteau pour la recourber
par-dessus et en enfoncer le bout dans le bois afin que le pivot ne puisse
tomber.


Il planta la seconde pointe. Deux petites pointes... deux
amis. Nous nous redressâmes et contemplâmes quelques instants le résultat de
notre travail.


— On peut rentrer, maintenant, et tu vas m’expliquer
tout ce qu’il faut savoir pour bâtir de A à Z un chalet de rondins.


— Vraiment tout ?


— Vraiment tout. Bien que, si tu as beaucoup à dire, et
je ne vois pas comment il pourrait en être autrement, on devrait peut-être
attendre jusqu’à ce qu’on ait mangé. Il y a cette viande... Qu’est-ce qui te
plairait, avec ?


— C’est toi le cuisinier. Je vais m’asseoir dehors et
réfléchir... (« Non, surtout pas réfléchir... ») Il faut que je pense
à la meilleure façon de m’y prendre pour retrouver Tammy.


« Il faut que je pense à mon retour dans le monde des
vivants. »


— Et tu ne dirais pas non à une autre bière, je parie.


— Je serai là-bas.


Je lui montrai du doigt un gros rocher à une quinzaine de
mètres, dans la bruyère. Il retourna au mobile home et je descendis la pente en
biais. À partir du rocher, des buissons de mûres, des azalées et des
rhododendrons cascadaient jusqu’à l’érable, aux cerisiers et autre feuillus.
Julia apparut à dix mètres de moi, me tournant le dos. Elle resta quelques
instants sans parler, puis se retourna, sourcils froncés.


— C’est à moi que tu le reproches ?


— C’est toi qui m’as arraché cette promesse.


— Tu pouvais refuser.


— Non. Pas à toi.


Elle rit, j’entendis ce rire chaleureux, vibrant, qui me
faisait toujours penser à de l’armagnac. Elle s’agenouilla près de moi.


— C’est toi qui as choisi, Aud. Tu étais prête. Je me
suis juste trouvée là au bon moment.


— Ta bière ! dit Dornan derrière moi en me tendant
une canette couverte de buée. Ce fourneau de poupée marche comme un vrai ?


Je me retournai vers Julia, elle avait disparu.


— Hé, Aud... Ce fourneau...


— Oui, c’est pareil. C’est un peu plus long, c’est
tout.


— Dîner dans une demi-heure, dans ce cas.


Il fit demi-tour en direction du chalet.


— Dornan ?


— Oui ?


— Non, rien.


Il haussa les épaules et commença à remonter. Je voyais sous
ses jeans ses longs muscles secs. En dépit du succès de Borealis, sa
chaîne de cafés, il ne portait que des jeans. Les placards de sa maison
d’Atlanta regorgeaient de vêtements élégants. Il me les avait montrés plusieurs
années auparavant, en se plaignant de l’obstination de ses petites amies à lui
offrir des costumes, comme s’il ne pouvait pas se les payer lui-même s’il en
voulait. Je savais quels vêtements étaient pendus dans ses placards, quels
films il aimait, quels livres il lisait, je connaissais sa couleur préférée,
ses espoirs, ses rêves, ses craintes, et je n’ignorais pas que cette dent de
devant ébréchée n’était pas, comme il aimait à le dire, le résultat d’une rixe
dans un bar. En fait, l’accident datait de ses jours d’étudiant au Trinity
College de Dublin. Lors d’une tentative pour battre le record du monde de saut
à la perche sa bouche avait heurté la barre métallique. Je savais aussi que sa
première épouse était morte de leucémie six mois après la fin de leurs études,
avant que lui et moi ne nous rencontrions.


Depuis que nous nous connaissions, je l’avais ramené chez
lui quand il avait bu, je lui avais tenu la tête pendant qu’il vomissait, je
l’avais couché. Je l’avais écouté les soirs où il s’était fait larguer par
l’une ou l’autre des petites amies ayant précédé Tammy. Il n’était venu chez
moi qu’une seule fois, le soir où il m’avait trouvée échouée dans un de ses
cafés et avait pensé que je venais d’avoir un accident de voiture. Le jour où
Julia était morte. Je ne l’avais même pas laissé poser le pied à l’intérieur.
Et maintenant, il était ici, et j’étais bien obligée de le laisser m’aider.


La viande qui grillait avait une odeur délicieuse,
puissante, riche, une odeur de viande rouge, une odeur de muscle. Du muscle
cuit. Je serrai la main gauche, celle qui tenait ma bière, et je regardai les
muscles de mon bras se tendre, puis se détendre. Qu’avait éprouvé Dornan en
bandant ses muscles pour se servir de son marteau ? Chacun a les muscles
attachés différemment, selon que les os sont fins ou gros, la peau sensible ou
non. Tout le monde est différent, il n’y a pas deux personnes semblables...


Je me levai.


— J’ai faim, Dornan, criai-je.


— Eh bien remonte ! C’est pratiquement prêt.


Nous dinâmes dehors. Les steaks étaient si grands qu’il y
avait à peine dans l’assiette assez de place pour les pommes de terre au beurre
parfumées à la marjolaine, et nous dûmes manger les épis de maïs en premier.
Ils étaient succulents, très tendres, bien beurrés et servis brûlants. Dornan
admira mes pinces à maïs en bois et acier.


— Tu es venue te percher à mi-chemin du sommet d’une
foutue montagne, à demi folle, sans rien à manger, et tu as pensé à apporter
ces trucs ? Ça s’appelle comment, ces ustensiles, d’abord ?


— Aucune idée.


Depuis des mois, je n’avais rien mangé d’aussi délicieux que
ce maïs.


— Quand on y réfléchit, il y a un tas d’objets dont on
ignore le nom, en général des petits trucs ingénieux. Ça, par exemple, ou bien
ces petits machins dont on se sert pour fixer un fil électrique aux plinthes.
Tu sais, ces espèces de punaises à deux pointes, en forme de U. Et d’où ça
vient, tout ça ? Qui les a inventés ?


— Hmm, marmonnai-je, la bouche pleine de maïs.


— Les bracelets élastiques, les bouchons de tube
dentifrice. (Il toucha du doigt le petit clou à son oreille gauche)... ces
petits papillons qu’on met derrière l’oreille pour tenir la boucle d’oreille.
Celle-ci, je l’ai depuis l’âge de vingt ans, et je n’ai jamais perdu la pierre,
mais c’est probablement moi qui ai financé les études des enfants du génie qui
a inventé ce petit truc.


Julia aurait pu faire une réflexion de ce genre. Je sentis
ma bouche se contracter. Dornan pencha la tête et attendit.


— Julia...


La gorge nouée, j’essayai en vain de déglutir. Il comprit et
retourna à son épi de maïs.


— Le peu que j’ai vu d’elle cette fois-là au café m’a
bien plu, remarqua-t-il un peu plus tard.


Je posai mon épi de maïs.


— Dis-moi comment tu l’as vue.


J’attendais voracement une description d’un autre point de
vue, comme si je voyais de nouveau Julia pour la première fois.


— Elle m’a paru grande, bien plus grande qu’elle
n’était en réalité, à cause de son maintien de danseuse, sans doute. Quand je
l’ai vue entrer, ce soir-là, j’ai pensé qu’elle ne devait pas être commode,
qu’elle était snob. C’est à cause de sa façon de tenir sa tête. Mais ce n’était
pas le cas du tout. (Il ramassa son assiette avec le steak, son couteau et sa
fourchette.) Enfin, jusqu’à l’arrivée de Tammy. Mais je ne lui en veux pas, je
suppose qu’elle a perçu ta réaction. (Il leva les yeux.) Tu fais une drôle de
tête...


Je le regardai à mon tour, mais ne répondis pas.


— Tu crois que parce que Tammy a un corps superbe, je
suis aveugle à ses défauts ? (Il haussa les épaules, se coupa une autre
bouchée de viande.) Un tout petit peu trop cuit... Non, je pense que je la vois
telle qu’elle est. Toi, par contre, tu n’as rien vu, tu n’as jamais su distinguer
ses qualités. Ah, maintenant tu fais la tête ! Il y a longtemps que ça ne
t’était pas arrivé... Je sais très bien ce que tu penses : « Il ne
sait pas et je ne vais pas lui enlever ses illusions en le lui disant. »
Elle t’a fait des avances, hein ? Je m’en doutais, elle a fait le coup à
tous mes amis qui la regardaient de haut.


— Je...


— Oh, je sais, tu as décliné l’offre ! (Il prit
une bouchée de steak, la mit dans sa bouche, mâcha, avala.) Tu as refusé, Tammy
n’est pas ton genre. Mais l’important, c’est qu’elle est mon genre. Elle couche
ici et là, mais d’une certaine façon, j’ai confiance en elle. (Il prit une
autre bouchée de steak.) Mange, voyons, pendant que c’est chaud !


J’obéis. Mes dents s’enfoncèrent dans les muscles juteux.
«Tout le monde est différent... »


— Les gens ne sont pas tous pareils, ils ne recherchent
pas tous la même chose.


— Exact. Et Tammy, c’est la femme qu’il me fallait.


— Je la retrouverai.


— J’en suis sûr.


Il regarda tristement son steak. Je lui posai la main sur le
bras.


— Je la retrouverai.


Nous continuâmes à dîner en silence. Je finis ma bière.


— Elle fait semblant d’être coriace, mais ce n’est pas
le cas. Elle est intelligente, jolie comme un cœur et elle sait naviguer. Mais
des fois, quand je le regardais, je mourais d’envie de la serrer dans mes bras
pour la protéger. De tout. Elle ne voulait pas se laisser protéger, bien sûr.


— Non...


Je n’avais pas été capable de protéger Julia, je n’avais pas
été capable de me protéger d’elle, de m’empêcher de l’aimer. Dornan se leva,
monta dans le mobile home et revint avec une boîte de mouchoirs en papier.


— Quel luxe ! remarqua-t-il avec un petit sourire
tordu qui laissait voir sa dent abîmée. Même en pleine montagne !


J’essuyai mes joues, les larmes continuèrent à couler, je
continuai à les essuyer.


— Je ne peux pas le supporter.


— Tu finiras par y arriver.


— Dis-moi comment c’est, Dornan, le chagrin...


— Ça ne s’en va jamais. Mais après un moment, un très
long moment, la vie commence à le poncer, à en user les bords en dents de scie.
À mesure que les années passent, il rétrécit, jusqu’à devenir moins présent.
Parfois un morceau encore pointu te griffe au moment où tu t’y attends le
moins, mais ça se produit de moins en moins fréquemment.


Je revis Julia sur le bateau en Norvège, que le souvenir de
son frère mort depuis bien des années avait fait pleurer.


— Je n’arriverai jamais à supporter ce déchirement
pendant des années.


— Tu n’as guère le choix.


— Il y a d’autres choix.


— Oh, tu ne te suicideras pas, tu es trop égocentrique.
Et tu es trop obstinée pour perdre la raison. Ce qui signifie qu’il va falloir
que tu t’en arranges...


« S’en arranger »... Une expression si modeste
pour une si énorme tâche.


— Construire cette maison est une façon de le faire,
bien sûr. (Il posa son assiette et se pencha pour regarder le chalet derrière
moi.) Elle semble presque achevée.


— Extérieurement, peut-être. Il reste encore beaucoup à
faire à l’intérieur. Les cloisons ne sont pas terminées, il faut arracher une
partie du plancher et le remettre, monter la rampe d’escalier. J’ai un superbe
noyer, pour ça, avec un grain vraiment fin. Et je veux remplacer le pignon de
planches par un pignon de rondins, afin qu’il soit assorti au reste.


Il se leva, épousseta son jean.


— Viens me montrer.


Je le fis, je lui montrai chaque jointoiement, je discutai
choix du matériau et de la forme, je lui expliquai que j’avais coupé le noyer
de la future rampe moi-même, dans les trente hectares de plantation de cet
arbre qui avaient été une des raisons pour lesquelles mon arrière-grand-père
avait acheté ce terrain. La soirée s’avança, je pris la torche électrique
accrochée près de la porte et continuai à parler. Il m’écouta patiemment
pendant un temps infini, en véritable ami. Dehors il faisait presque noir.


— L’heure du café, dit Dornan.


Il entra dans la remorque, je m’assis sur une bûche et
tisonnai le feu jusqu’à ce qu’il revienne avec deux tasses et le pichet de
café. Il s’assit à côté de moi et nous servit tous les deux. Nous contemplâmes
les flammes. Très loin, des dindons sauvages glougloutaient.


— Je t’ai raconté ce qui m’est arrivé lors de ma
première nuit dans ce pays ?


Il hocha affirmativement la tête.


— Un homme est entré dans ton appartement et tu l’as
tué.


— C’est ça... (Cela s’était passé quatorze ans plus
tôt.) Je ne t’ai jamais dit ce que j’avais ressenti.


Il faisait chaud, ce jour-là, dans ce pays inconnu. Je
m’étais endormie nue, et j’avais été réveillée par un revolver braqué sur mon
visage.


— C’était comme un cauchemar... Se réveiller avec en
face de soi un homme braquant un revolver sur vous ne pouvait être réel. Mais
je savais que je ne rêvais pas. J’avais placé sous mon oreiller la torche
électrique de mon père...


Une vieille torche, très lourde, en acier poli.


— Je m’en suis servi pour le frapper. Ça a été facile,
je me suis levée et je lui ai asséné un coup de torche et cassé le cou. Je n’ai
même pas eu à réfléchir, la montée d’adrénaline face au danger m’avait projetée
au...


Je ne pouvais le lui dire finalement.


— ... à un endroit où on ne réfléchit plus. Et c’est
aussi ce qui s’est passé à Oslo, je n’ai pas réfléchi non plus...


Julia descendait la rue en direction de la maison de ma
tante Hjordis, sans voir les deux hommes juste derrière elle, braquant sur elle
leurs revolvers. J’avais bondi de la voiture, le sourire aux lèvres, comme si
je flottais sur un nuage, et j’avais atteint le premier avant qu’il n’appuie
sur la gâchette. Un coup à la nuque lui avait brisé net la colonne vertébrale.
Mais le second, je l’avais rejoint un instant trop tard. Si j’étais arrivée
quelques secondes plus tôt, si je n’avais pas oublié que moi aussi, j’étais
armée...


— ... j’aurais pu la sauver.


— Bois ton café, finit par murmurer Dornan.


Nous bûmes quelques minutes en silence.


— Le soir où tu l’as amenée à mon café, vous n’aviez
pas, elle et toi... vous n’étiez pas encore...


— Non.


— Moi je savais que... qu’il en serait ainsi. Ça se
voyait comme le nez au milieu de la figure.


Je m’en souvenais. A un moment, Julia s’était excusée, levée
pour aller aux toilettes, et nous l’avions tous les deux regardée s’éloigner.


« Elle est très belle, Torvingen », avait remarqué
Dornan.


Et j’avais répondu, autant que je m’en souvienne, que Julia
était une simple relation d’affaires. Je parlais sincèrement, je n’avais pas
compris, pas à ce moment-là.


— Il y a juste six mois... tous les quatre sous le même
toit.


Il secoua la tête.


— Tu es très fatigué ? demandai-je.


— Ça dépend de ce que tu projettes.


— Je voudrais que ce chalet soit étanchéifïé avant mon
départ. Ce qui signifie bâcher les fenêtres. Je pourrais le faire demain, mais
si on s’y met maintenant tous les deux, on aura fini en une heure ou deux et je
pourrai partir de bonne heure.


— Juste quelques coups de marteau ?


— On va devoir mettre le générateur en marche et
accrocher quelques lampes, mais après ça, oui, juste quelques coups de marteau.


 


Dans la puanteur du diesel, nos lampes et notre vacarme
déchirèrent la nuit. Pourtant c’était bon, c’était humain. Les bâches étaient
lourdes, les pointes difficiles à enfoncer. Dornan me tapa sur l’index gauche
et se donna deux coups de marteau sur le pouce, mais je crois que pour nous
deux, ce fut le meilleur moment depuis des mois. C’était une tâche simple,
utile, sans fioritures, et nous l’accomplîmes de notre mieux.


Une fois le générateur éteint et les outils rangés dans
l’ancienne porcherie, nous montâmes dans la remorque. Sous la blafarde clarté
de la lampe, les épaules de Dornan n’étaient plus voûtées et les rides au coin
de ses yeux semblaient moins creuses. Je me sentais lasse, mais sereine.


— Au lit ! Je veux partir tôt demain matin.


Je fus longue à m’endormir. Quelque part dans les bois, vers
l’ouest, un hibou hululait. Un autre lui répondit, au nord de ma clairière. Ils
s’appelaient dans l’obscurité.
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Juste avant six heures, je secouai Dornan pour le réveiller.


— J’ai une longue route à faire, je veux être partie
dans une heure. N’oublie pas de nettoyer la douche après t’être lavé.


Pendant qu’il se douchait et s’habillait, encore somnolent,
je versai le café puis débranchai et rinçai la machine à café. Je vidai le
réfrigérateur et entassai les denrées périssables dans un carton.


Tout en buvant son café, Dornan l’inspecta.


— Des œufs, des poivrons... bizarre choix de provisions
de route.


— C’est pour que tu les emportes. Pas la peine qu’ils soient
perdus.


— Tu penses être absente un moment, alors ?


— Quelques jours. Je t’appellerai quand j’aurai trouvé
Tammy. Tu n’as pas besoin d’en savoir plus. Maintenant finis ton café et charge
ta voiture, je veux partir avant sept heures.


J’essuyai l’intérieur du réfrigérateur, bloquai la porte de
façon à ce qu’elle reste ouverte, éteignis un à vin les appareils ménagers,
fermai les arrivées de propane et d’eau, vérifiai les serrures, loquets et
verrous du chalet, de l’ancienne porcherie, de la remorque, emportai mon sac et
mon téléphone dans mon véhicule.


Dans la clairière, la lumière faisait penser à du thé vert
bien frais et des douzaines d’oiseaux s’égosillaient. Dornan, appuyé à son 4x4,
buvait son café avec un air d’enfant perdu.


— Tu as tout ?


Il hocha la tête.


— Alors je te téléphone dans quelques jours.


Il refit le même geste, s’assit au volant, posa son café sur
le porte-gobelet, introduisit la clef dans le contact, mais ne ferma pas la
portière.


— Rentre chez toi, Dornan, va t’occuper de tes affaires.
Ne reviens pas ici, je te contacterai.


Je le laissai partir devant, traverser en cahotant les
mottes herbues et prendre la route en terre. J’attendis un long moment que
l’air et le sol aient absorbé l’odeur de son pot d’échappement et que le seul
bruit soit le gazouillement des oiseaux. Cela sentait la pluie.


À sept heures trente, je roulais vers le nord-ouest sur
l’Interstate 26, en direction du Tennessee. En faisant abstraction du mauvais
temps et du paysage derrière la vitre, en me concentrant sur la conduite, je
pouvais, dans ma tête, être toujours au cœur de ma clairière. J’imaginais le
doux clapotis de la pluie sur les feuilles, un son plus mat, maintenant que les
feuilles étaient sèches et prêtes à tomber. Puis il devenait plus fort, un
martèlement, un jet de pluie s’écoulant sur le riche terreau de la forêt. Haut
perchée dans ma cabine, je pouvais oublier ma destination : un lieu
bétonné, rempli de machines bruyantes, fourmillant d’êtres humains exhalant la
peur et les frustrations.


Une fois sur la I 81, je traversai le Tennessee à
soixante-quinze miles à l’heure. Mes gros pneus grondaient régulièrement sur le
macadam, crissaient sur l’asphalte, et je ne m’arrêtai que pour faire le plein
des deux grands réservoirs. Vers treize heures, un peu avant Roanoke, je
m’accordai une pause de vingt minutes pour déjeuner, boire, aller aux toilettes.
Et je continuai sans autre arrêt jusqu’à sept heures du soir, à proximité de
Harrisburg.


Je choisissais des établissements fréquentés par des
routiers, peu reluisants, mal éclairés, où les couleurs étaient ternes et le
niveau sonore relativement bas, sans enfant courant dans les allées en poussant
des cris, sans musique, où je n’aurais besoin ni de sourire ni de parler.
J’évitais de me regarder dans le miroir au-dessus des lavabos. Quand je
remontai dans mon véhicule, le vent poussait des nuages cuivrés dans un ciel
déjà un peu assombri.


— Ça ne marchera pas, dit Julia.


— Qu’est-ce qui ne marchera pas ?


— Faire semblant. Le monde est tout autour de toi, il
faudra bien que tu y entres à un moment ou à un autre.


Je changeai de vitesse, bien que ce ne fut pas nécessaire,
et ne répondis pas.


— Et dis-moi, pourquoi as-tu besoin de cet engin à New
York ?


Elle me gratifia du petit sourire content d’elle qu’elle
affichait lorsqu’elle jouait les grands sages et disparut.


La pluie cognait contre le pare-brise et ruisselait en
filets de mercure et d’argent. Je n’avais pas réfléchi plus loin que ma
répugnance à prendre l’avion. Mon véhicule était un endroit familier, il
faisait partie de mon refuge. Il aurait été préférable de louer une voiture à
Asheville.


Je continuai sombrement mon chemin sous la pluie. La
Pennsylvanie devint le New Jersey. Je sortis à la bretelle de l’aéroport de
Newark. À mesure que j’approchais du parking longue durée, le pare-brise
dégoulinant prit des teintes jaune cadmium et jaune sodium. Le parking était
plein de véhicules, mais pratiquement désert. Il pleuvait régulièrement, et
quand, en descendant de la cabine, je levai la tête, les gouttes s’étirèrent,
se changèrent en rayures, puis en aiguilles dorées. Je m’aperçus que je n’avais
pas pensé à prendre de veste.


La navette de l’aéroport était conduite par une femme aux
paupières tombantes et aux articulations gonflées. L’une des portes refusa de
s’ouvrir entièrement, et je dus coller mon sac contre moi pour réussir à
monter. Elle me jeta un vague regard.


— Quelle compagnie ?


Accent de la Jamaïque.


— American Airlines.


J’avais répondu au hasard, peu m’importait, de toute façon.
Avec un chaos, la navette démarra. L’intérieur était trop chaud, trop éclairé,
l’humidité s’évaporant des passagers mouillés de pluie et chargés de manteaux,
de chapeaux, de parapluies alourdissait l’air, j’étouffais. Je fermai les yeux.
De l’herbe... des arbres... des cochons sauvages à la recherche de racines près
d’un tulipier tombé... des poissons battant nonchalamment des nageoires dans
l’eau sombre et profonde près de la berge.


Nouveau cahot.


— Quelle compagnie ? entendis-je de nouveau,
prononcé exactement sur le même ton.


Comme si la conductrice était une machine, sauf que son
concepteur l’aurait faite blanche, jeune, jolie, avec un sourire aussi gai que
vide et de gros seins.


La navette s’arrêta de nouveau.


— United, annonça la voix.


Je me levai en même temps qu’un homme et une femme feignant
de ne pas se connaître, malgré des alliances identiques proclamant qu’ils
étaient mari et femme. La conductrice de l’autobus ne sembla pas remarquer que
je m’étais trompée d’arrêt.


Le terminal ressemblait à un asile d’aliénés. Des écrans bleutés
scintillaient dans tous les coins, du personnel de sécurité en uniforme gansé
de rouge orientait les passagers vers telle ou telle queue, des panneaux verts
annonçaient la sortie, des flèches pointaient dans des directions différentes, des
logos signalaient toilettes et bureaux de change, des enseignes annonçaient des
boutiques... Une cacophonie de voix, de crissements de roues de chariots, de
pleurs d’enfants, de sonneries de portables, de bips de jeux vidéo. Je fonçai
vers les toilettes les plus proches et m’y enfermai.


De l’herbe... des arbres... des cochons sauvages creusant à
la recherche de racines près d’un tulipier tombé... de l’herbe... des arbres...
des cochons sauvages... respiration profonde...


L’endroit sentait le désinfectant et l’eau sale. Mes
battements de cœur ralentirent.


Je remplaçai ma tenue de voyage mouillée par une tunique et
un pantalon signés Eileen Fisher, échangeai mes grosses chaussures contre des
chaussures de ville, ajoutai des boucles d’oreilles. Les lavabos étaient gras
de savon liquide vert, tachés de mousse, suintant d’eau sale. Je tendis la main
vers le distributeur de serviettes en papier et me figeai : dans le
miroir, un visage aux lèvres retroussées et aux yeux affolés me regardait. Une
tête de renard atteint de la rage. Je fermai les yeux, me frottai énergiquement
les joues et le front, étirant puis relâchant les muscles jusqu’à ce que je les
sente élastiques. J’obligeai mes traits à devenir inexpressifs, à sembler
banals, puis je sortis et montai dans un taxi.


— Le Hilton, en ville. Au coin de la Sixth
Avenue et de la Fifiy-Third Street.


Il faisait chaud dans le taxi, et le chauffeur n’avait pas
lésiné sur le déodorant. Au milieu de Holland Tunnel, les mains commencèrent à
me démanger, je mourais d’envie de briser la vitre à coups de poing et de me
sauver.


La ville avala le taxi avec une aisance terrifiante et nous
déversa vers le nord comme si nous tombions, comme si la mégapole penchait
soudain dans cette direction. Je fermai les yeux pour lutter contre le vertige
et pris soin, en les rouvrant, de les garder fixés devant moi. Même à dix
heures et demi du soir, la circulation grondait, les lumières aveuglaient et
les piétons marchaient à toute allure en gesticulant. Le Radio City Music-Hall
annonçait déjà le spectacle annuel de Noël, et une manifestation huppée devait
avoir eu lieu au musée d’Art moderne, car des femmes en toilette et des hommes
vêtus avec une négligence étudiée sortaient sur le trottoir mouillé, noir et
lisse, tout frétillant d’éclats de néon rose et bleu. Un océan d’êtres humains,
des individus avec leurs rêves, leurs peurs, leur compte en banque, leurs
problèmes de santé, leur famille, leurs ennemis. Trop nombreux, bien trop
nombreux.


Le taxi tourna dans l’allée en demi-cercle devant l’hôtel.
Un grand hôtel, très fréquenté et d’autant plus anonyme. Un portier en uniforme
ouvrit la portière du taxi, prit ma valise, un autre fit signe au chauffeur de
se placer à la suite des autres véhicules avançant au pas vers les clients
inondés de parfum ou d’eau de Cologne qui faisaient la queue derrière un cordon
de velours rouge.


Je suivis ma valise, elle traversa le hall jusqu’à la
réception. La femme assise derrière le comptoir me dit quelques mots et mes
réponses durent être cohérentes, car lorsque je sortis ma carte bancaire, elle
me tendit un stylo, puis une carte en plastique tenant lieu de clef. Moi,
j’avais l’impression d’être en train de regarder un film de l’époque du cinéma
muet. Je me retrouvai enfin derrière un chasseur poussant en direction des
ascenseurs ma valise sur un chariot doré.


Les ascenseurs se trouvaient à proximité du bar, qui
résonnait des voix allègres des membres d’un colloque quelconque, dont certains
venaient de décider de remonter à leur chambre. Une porte d’ascenseur tinta,
s’ouvrit, et ils chargèrent. Le chasseur me fit signe de monter, mais je
refusai de la tête. L’homme, qui, contrairement à ses semblables, ne brillait
pas par la cordialité, acquiesça du geste. Quand la cabine suivante arriva, il
attendit que je sois montée et pressa lourdement le bouton du vingt-deuxième
étage. Il avait des ongles rongés mais pas de tatouage aux mains. Son attitude,
ses mimiques, sa politesse excessive, presque servile, sa façon de pousser le
bouton de l’ascenseur, son absence d’airs bravaches signalaient l’ex-gibier de
prison. Quelques semaines avaient suffi pour que toute sa confiance en lui soit
remplacée par une sorte de besoin maladif de faire plaisir. Mais il n’avait pas
de tatouage de prisonnier. Il sentait que je le scrutais mais ne savait pas
pourquoi et en était mal à l’aise.


— J’espère que vous avez fait bon voyage, madame. Je
m’appelle Bob et si vous avez besoin de quoi que ce soit pendant votre séjour
ici, je serai heureux de vous aider. Je vais déposer vos valises, enfin cette
valise, dans votre chambre et vous installer. La machine à glace se trouve
quelques portes plus loin. Votre chambre donne au nord, donc vous devriez avoir
vue sur Central...


Il se tut soudain. Etais-je en train de retrousser les lèvres ?
Je lui souris et m’obligeai à reprendre une expression anodine, mais il
continua à glisser discrètement le chariot entre nous deux. Cheveux mal coupés,
montre de camelote, chaussures neuves, regard inquiet... il avait dû être
embauché récemment. C’était probablement son premier travail salarié depuis pas
mal de temps. Quelle sorte de famille l’attendait quand il finissait son service ?
Il était sans doute divorcé, avec deux gosses qu’il était autorisé à voir un
week-end sur deux. Peut-être la direction de l’hôtel ignorait-elle qu’il avait
eu des démêlés avec la justice. L’absence de tatouage indiquait une
incarcération assez brève dans un établissement réservé aux délinquants non
dangereux, il avait dû s’en prendre à des biens, non à des personnes.
Falsification de chèques ? Trafic de cigarettes de contrebande ?
Quelque chose comme ça.


Quoi que je dise ou fasse dans cet ascenseur, il
l’accepterait. Il avait besoin de cet emploi, et sa parole n’aurait aucune
valeur en face de celle d’un client. Je remarquai la façon dont il se servait
des muscles de ses épaules pour garder l’équilibre dans l’ascenseur en marche.
Aucune souplesse.


La porte s’ouvrit, je sortis la première, il suivit
prudemment. Ma chambre se trouvait au milieu d’un long couloir. J’ouvris la
porte, pris ma valise sur le chariot et donnai dix dollars au chasseur. Même
les plus timides clients devaient sentir qu’avec cet homme ils pouvaient se
montrer pingres, et je m’en voulais d’avoir imaginé tout ce que je pourrais lui
faire subir dans cet ascenseur. Je savais qu’il avait compris combien je le
sens vulnérable, et que ce soir dans son minable cinquième sans ascenseur ni
salle d’eau, il risquait d’avoir des cauchemars.


— Merci, ajoutai-je avant de fermer la porte.


Quand il fut parti, je rouvris, suspendis l’écriteau Ne
pas déranger, puis je refermai à clef et accrochai la chaîne.
Défaire mes bagages me prit moins d’une minute, j’avais oublié presque tout ce
que j’aurais dû emporter. Pas d’objets de toilette, pas de linge de rechange,
même pas un peigne. Je n’avais que les vêtements portés pendant le trajet en
voiture et ceux qui étaient sur mon dos, trois paires de chaussettes, deux
livres, un portable et une boîte de jus d’orange concentré. Bizarre nécessaire
de voyage.


La chambre, à deux grands lits, était anonyme, décorée dans ces
teintes grises et roses à la mode dans les établissements de ce genre cinquante
ans auparavant. À quand remontait mon dernier séjour dans une chambre d’hôtel
avec deux lits ? Le mobilier était en aggloméré imitant l’acajou verni, et
la fenêtre ne s’ouvrait que de cinq centimètres, à peine assez pour laisser
entrer une bouffée d’air épais, saturé d’oxyde de carbone. Le service de
chambre fonctionnait jusqu’à minuit, dans dix minutes. Le téléphone fixe me
parut un ustensile lourd, étranger. Je commandai à la femme qui me répondit une
soupe à la tomate, du poulet sauté à la japonaise, une bouteille de Samuel
Adams et trois bouteilles d’eau d’Evian. Je dus répéter ma commande car même au
vingt-deuxième étage et même la nuit, ma voix était noyée par les hululements
de sirène et les coups de Klaxon des automobilistes s’impatientant dans Sixth
Avenue.


Cela fait, je quittai mon ensemble et le suspendis. Le seul
endroit assez grand pour s’allonger était le tapis devant la commode. Je
m’assis et étirai un par un tous mes tendons. Je pensai à Bob-le-chasseur. À
quelle heure quittait-il son service ? Avait-il des amis avec qui aller
prendre un verre, ou bien rentrait-il chez lui pour un repas réchauffé au
microondes et une soirée de rediffusion de vieilles émissions coupées de spots
publicitaires ?


Je me relevai et commençai la respiration lente d’un
échauffement d’aïkido.


Peut-être possédait-il un chat qui s’installerait sur son
estomac pour lui piétiner la poitrine, et dont les griffes, traversant le coton
bon marché de ses vêtements, lui rappelleraient qu’aimer est douloureux ?


Je passai aux enchaînements, relaxation des muscles, un pas
en avant, expiration, pivot, glissé. Il n’y avait pas assez de place pour un
kata ou une posture de tai-chi.


Un miroir était fixé au-dessus de la commode et j’effleurai
du doigt mon reflet. Totalement insensible, bien sûr. Je voulais être comme
lui, ne rien sentir du monde extérieur. Ne rien sentir et ne m’impliquer dans
rien, afin que tout reste extérieur à moi et que rien ne me touche. Comment
l’être humain arrive-t-il à survivre en sachant qu’autour de lui existe tant de
souffrance ? Comment pouvaient-ils, sans devenir fous, vivre, jour après
jour, avec ça dans leur tête ? Et qu’allais-je mettre demain ?


Ma commande arriva. Refusant de regarder l’employé, je
m’emparai dès le seuil de la table roulante. Je ne voulais pas savoir quelle
tête il avait, ni ce qu’il pourrait ressentir, ni quoi que ce soit sur lui. Ça
m’était égal, je voulais que ça me soit égal. Ce ne fut qu’après avoir refermé
la porte que je m’aperçus que je ne m’étais pas rhabillée avant de l’ouvrir.


 


Je rêvai d’une femme découverte au cours d’une patrouille,
du temps où je faisais partie de la police, neuf ans plus tôt.


Elle était dans sa baignoire, noyée, les yeux gélatineux.
L’eau était si calme que je savais que le cœur de la morte n’avait pas battu
depuis plusieurs jours. Tout en dormant, je sentis l’air de mes poumons devenir
statique, rance, et je compris que moi aussi, j’étais morte. Je me réveillai.
Il était trois heures du matin. Je me souvins qu’un jour, six mois auparavant,
Julia m’avait secouée pour me sortir de ce même cauchemar. Puis elle avait posé
ma main sur son cœur et la sienne sur le mien, et m’avait répété que j’étais
vivante, bien vivante.


 


Je fis monter mon petit déjeuner puis j’appelai les
renseignements téléphoniques. Ni Tammy Foster ni Geordie Karp ne figuraient
dans l’annuaire. Tammy Karp ou Geordie Foster non plus. Ni à Greenwich Village
ni ailleurs dans Manhattan. Dommage... il aurait été commode de pouvoir
s’assurer à l’avance de sa présence à l’adresse que j’avais.


À neuf heures du matin, les boutiques de l’hôtel étaient
désertes mais aucune ne vendait de lingerie. Les clients du Hilton
oubliaient d’emporter une brosse à dents, un stylo, leurs vitamines
habituelles, un peigne, mais ils pensaient à prendre des sous-vêtements. Moi
j’avais pensé à prendre la tenue adéquate à enfiler à l’arrivée, y compris les
bijoux, j’avais apporté ma carte bancaire, de l’argent, des chaussettes et des
chaussures, mais je n’avais pensé ni à la veste ni aux dessous. On fonctionne
tous sur pilote automatique, mais ce n’est que quand il fait une affreuse
erreur qu’on s’en rend compte.


Même sans avoir pu me changer, je pris plaisir à marcher jusqu’au
grand magasin Saks. Il faisait ce temps clair typique de New York en début
d’automne, trop chaud au soleil, trop frais à l’ombre. Il n’y avait jamais
assez de place sur les trottoirs pour marcher à grands pas, et après avoir
acheté de la lingerie et des articles de toilette, je retournai dans Fifth
Avenue jusqu’à la Seventy-Seventh Street Est, rien que pour le plaisir de
bouger. La cathédrale Saint-Patrick, l’église Saint-Thomas, l’église de Fifth
Avenue... La densité de lieux de culte au kilomètre carré rivalisait avec celle
des plus pauvres États baptistes du Sud du pays, bien que le taux de
fréquentation y soit sans doute moins élevé. Central Park m’attira un instant,
mais je tournai résolument à gauche, et continuai à marcher. « Remue, ne
réfléchis pas ! »


Après avoir enfilé des vêtements propres, je ressortis
aussitôt sans m’arrêter pour parler au concierge ou demander un plan de la
ville. J’allai jusqu’à la station de métro au coin de Fifth Avenue et de la
Fifty-Third Street, et plongeai dans la puanteur de vapeur de diesel et d’urine
rance pour emprunter vin métro de la ligne F. De Washington Square Park, il me
suffirait de tourner vers l’ouest pour trouver Seventh Avenue.


Une fois sur le quai, je m’efforçai de mettre mes sens en
veilleuse, de refuser d’entendre, de ne pas renifler l’air chargé d’oxyde de
carbone, de ne pas voir les trois hommes d’affaires d’âge moyen en coûteux
veston discuter avec componction d’une quelconque négociation ratée.


Un garçon roux sur des béquilles, un gamin de quinze ans
tout au plus, attendait à côté des trois hommes, dont la discussion virait à ce
genre de querelle où chacun cherche à rendre l’autre responsable de ses
déboires. Le gamin était tout près d’eux et un grand geste furieux de ces
excités aurait pu à tout moment le faire dégringoler sur la voie où circulait
assez d’électricité pour le cuire en quatre secondes. N’importe quel passager
attendant le train pouvait en pousser un autre sur les voies. Je regardai
derrière moi, personne.


Je reculai de plusieurs mètres et m’obligeai à respirer
normalement. Il aurait très bien pu s’y trouver quelqu’un, je n’aurais pas dû
être obligée de vérifier, j’aurais dû savoir ce qu’il en était. Être attentive,
rester sur le qui-vive est la règle numéro un de l’autodéfense. Mais alors,
comment se blinder contre les mauvaises odeurs, la tension, le bruit ambiants ?


La rame était pleine. Personne n’accordait la moindre
attention à ses compagnons de voyage, et nous passâmes à toute vitesse devant
les panneaux annonçant Rockfeller Center, Forty-Second Street, Herald Square.
Toujours les mêmes tunnels, avec des panneaux différents. Nous aurions très
bien pu être dans un épisode de The Twilight Zone, la version XXIe
siècle de la barque de Charon chargée de morts. Lorsque je descendis à la
station Fourth Street, les marches de l’escalier me parurent hautes, beaucoup
trop hautes, et plus je montais, moins d’oxygène entrait, semblait-il, dans mes
poumons. Mais en haut, dehors, le soleil brillait encore. Je me sentis de
nouveau tout étourdie, et je marchai sans savoir où j’allais. Marcher rien que
pour marcher, ne pas se sentir engluée au milieu de ces femmes portant leur sac
comme une cartouchière et de ces hommes chargés de sacoches, d’où émanait une
agressive impression de peur. Petit à ¡petit, la foule s’éclaircit et je pus
respirer et commencer à distinguer dans le magma de perceptions un cri, une
odeur, une couleur. Je découvris que je marchais dans La Guardia Place, et que
je me dirigeais vers le bas de Manhattan. À la première rue, Bleeker Street, je
tournai à droite et continuai tout droit.


Je passai devant le Bitter End, « le plus ancien
club de rock de New York », puis, un ou deux blocs plus loin, devant le Funérarium
de Greenwich Village. Les vieilles célébrités du rock ne meurent jamais. À
droite encore, puis je remontai un peu Sixth Avenue, pour la bonne raison que
c’était une large artère avec moins de bruit et de fureur au mètre carré. Mais avant
de prendre la direction du nord-ouest dans West Fourth, mon oreille et mon
regard furent attirés par le bruit mat et les rebonds d’un ballon, et par
l’ombre des arbres sur les bras luisant de transpiration de deux hommes
bondissant vers le panier. Je fus obligée de m’arrêter encore une fois. Sans
que j’arrive à les déchiffrer, des flashs sonores et visuels, Klaxon de taxis,
bruits de ballon, éclairs blancs et verts de billets et de sachets de drogue
changeant subrepticement de main, haut grillage autour du terrain cimenté,
froissement de feuilles mortes, crissements de pneus sur l’asphalte passaient
dans ma tête. Et soudain, je compris : une scène urbaine, un terrain de
basket dans le soleil automnal, lieu de convergence de marchands de drogues
prêts à escroquer le pigeon et d’habitants d’un quartier devenu distingué. Je
m’appuyai contre le grillage, me laissant aller jusqu’à ce que les mailles
métalliques m’entrent dans le dos, et j’inspirai-expirai lentement et
profondément. Mes battements de cœur ralentirent. Je savais où j’étais. Je me
remis en marche... Je savais pourquoi j’étais ici. Je balançai les bras... Je savais
où j’allais.


Mes bras refusaient de suivre le rythme de mes pas, mes
épaules refusaient de se décontracter. La dernière fois que j’avais dû faire
dans une ville ce même effort pour me détendre remontait à presque onze ans.
C’était ma première patrouille en tant que membre de la police d’Atlanta.


A l’époque, chaque ombre me faisait sursauter, chaque voix
humaine faisait gicler dans mes veines une pointe d’adrénaline. Etait-ce
maintenant que la situation allait m’échapper, au moment où je me trouverais face
à face avec un adversaire plus athlétique, plus rapide, plus fort ? Au
bout de quelque temps, j’avais appris à ajuster mes perceptions. Dans le cri
venu d’un bar, je savais faire la différence entre celui qui annonçait un
agresseur prêt à m’enfoncer un couteau dans les reins et celui qui signifiait
tout simplement : « Bon Dieu, ce que je me sens en forme, aujourd’hui ! »


L’éclair imperceptible du soleil dans une rue du
centre-ville n’était pas le même selon qu’il précédait une brusque agression ou
le soudain démarrage d’un type prenant ses jambes à son cou parce qu’il vient
de s’apercevoir qu’il est en retard. Le secret, c’est de faire confiance à
l’inconscient, capable d’interpréter les détails plus vite que l’esprit.
L’inconscient enregistre et sait si l’agresseur a les babines retroussées et
des chaussettes dépareillées, s’il porte un costume en soie et cachemire, il
distingue le grognement menaçant du ton de celui qui rage à mi-voix contre sa
propre bêtise, il fait la différence entre une eau de toilette de camelote et
un parfum de Calvin Klein. Il envoie le signal rouge ou vert qui va déclencher
ou non le flot d’adrénaline. Tout ça en moins de temps qu’il ne s’en déroule
entre deux battements de cœur. Il suffit de mettre en veilleuse les filtres conscients
et de laisser l’inconscient prendre la direction des opérations. Il fut un
temps où j’étais excellente à ce jeu.


Je continuai mon chemin en balançant les bras et en me
répétant que je me sentais détendue. Lorsque l’on marche comme si l’esprit
était en paix, le corps le croit, et par un banal effet de ricochet devient
paisible à son tour.


Je fermai à demi les yeux, je fis abstraction du vacarme
autour de moi, j’imaginai que mes poignets étaient souples et mes doigts
ballants. Respiration, un pas en avant, balancement du bras. Alors que je
tournais dans Seventh Avenue, le mouvement était devenu machinal.


Le rez-de-chaussée du 95 Seventh Avenue South était occupé
par une pizzéria, mais à gauche du magasin une entrée alignait trois sonnettes
et un interphone. Pas de boîte aux lettres. Je sortis de ma poche de veste de
fins gants de peau et les enfilai. J’essayai la porte, elle était fermée à
clef. Aucune des sonnettes ne portait de numéro d’appartement, mais deux
avaient des noms, Jhiang et Donato. J’appuyai sur les deux sonnettes l’une
après l’autre. Le micro grésilla.


— Ouais ?


Une voix masculine, jeune.


— Paquet.


— Euh... mettez-le dans la boîte aux lettres !


— Il entre pas !


— Alors laissez-le dans le hall. Bon Dieu...


«Tu es à New York, souviens-toi ! »


— J’peux pas entrer dans le hall, trouduc, parce que je
suis pas un foutu facteur, compris ? Maintenant si tu ne veux pas de ton
paquet, va te faire voir et bonne journée !


— D’accord, d’accord... Bon Dieu, on se demande...


Ce que j’étais censée me demander fut couvert par le
bourdonnement de la commande d’ouverture de la porte. À ma droite se trouvaient
trois boîtes aux lettres avec des étiquettes. Appartement A : Jhiang,
appartement B : Dutourd, appartement C : Donato, Karp, Foster. Toutes
les trois étaient fermées à clef.


L’escalier, en pierre reconstituée, ne risquait pas de
grincer. Je m’arrêtai avant le premier palier et reniflai. Une odeur d’été, une
odeur d’autrefois... ah oui, de la lavande. Je fis une grimace et ma tension
artérielle monta d’un cran : ce n’était pas dans ce genre d’endroit que je
m’attendais à retrouver Tammy, ni M. Karp, génie du commerce de détail.


Le palier du premier étage était recouvert d’une moquette
beige et la porte verte était celle de l’appartement A. Le second palier avait
un parquet de bonne facture, réchauffé d’un chaleureux tapis de lirette. Un
bouquet de fleurs séchées trônait sur un guéridon Chippendale. Le parfum de
lavande venait probablement de là. Je continuai. Je n’étais pas encore en haut
quand une porte fut bruyamment ouverte au-dessus de moi, et un jeune homme de
frêle corpulence courut dans le couloir en direction de l’escalier. Je me
figeai et il sursauta en me voyant.


— Qui diable êtes-vous ?


Il avait un peu plus de vingt ans, des yeux noirs, deux
anneaux à l’oreille gauche, et ses vêtements n’étaient pas en accord avec le
montant probable du loyer de ce genre d’appartement.


— Hé, je vous demande...


Mon cœur battait régulièrement, maintenant.


— Je suis à la recherche de Tammy Foster.


— Elle n’habite pas ici.


— Ça ne m’empêche pas de vouloir la trouver.


Il se raidit et recula d’un pas.


— Vous êtes de la police ?


— Non.


— C’est ma mère qui vous envoie ?


— Non. (Je sentais mon sang, chargé d’oxygène, affluer
dans mes vaisseaux dilatés.) Où est Tammy ?


Il fronça les sourcils, mais rentra un peu les épaules.


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


Mes muscles se détendirent et ma voix se fît presque douce.


— Personnellement ça ne me fait rien, mais je veux que
tu me dises...


— Je n’ai...


— ... où elle est et pourquoi son nom figure sur la
boîte aux lettres.


— Ça n’a rien d’illégal, autant que je sache !


— Entrons en discuter à l’intérieur, monsieur Donato.


Je continuai tranquillement à monter, droit vers lui. Il
battit des paupières et capitula.


L’entrée sentait l’eau de vaisselle, les lavabos mal
entretenus, et il y avait des traces de chaussure le long des plinthes. Il me
fit entrer dans le salon, retira en hâte des barquettes vides de plats à
emporter qui traînaient dans une causeuse et une pile de ce qui semblait être
de mauvais croquis au fusain. Avec cet air gêné, on lui aurait donné dix-sept
ans. Je feignis de ne pas voir le canapé, reculai dans l’entrée, passai la tête
dans la cuisine, jetai un coup d’œil dans la salle de bains plus que crasseuse
et inspectai la pagaille de la chambre. Un plaisant appartement, clairement
au-delà des possibilités financières et psychologiques de ce gamin. Il était
également évident qu’il n’était habité que par une personne.


— Donne-moi son adresse de réexpédition.


— Quoi ?


— L’adresse de réexpédition de Tammy Foster.


— Mais je ne l’ai pas !


Sa surprise paraissait sincère.


— Alors dis-moi où tu fais suivre son courrier.


— Mais je ne le fais pas suivre !


Il se dandina d’un pied sur l’autre. Il ne mentait pas.


— Je ne comprends pas, monsieur Donato.


— C’est... une sorte d’arrangement.


J’attendis.


— Je suis payé... C’est l’appartement de maman...
Enfin, je veux dire, c’est elle qui paie le loyer, mais c’est moi qui y habite.
Elle ne me donne pas d’argent pour le reste, enfin... la nourriture, les
vêtements, parce qu’elle dit que si je veux perdre mon temps à... enfin, bon...
Donc, ce mec me file quelques dollars par semaine pour récupérer leur courrier,
c’est tout...


Incapable de s’expliquer avec des mots, il haussa ses
épaules maigrichonnes.


— C’est Karp ou Foster qui vient le chercher ?


— Non, je le jette à la poubelle, c’est tout.


— Tu jettes leur courrier à la poubelle ?


— Ben oui...


Vraiment facile. Ma main droite saisit son poignet droit,
une légère traction, un pas en avant, mon bras gauche en travers de son cou, un
tour sur moi-même, bras tendus, comme si je dansais, et il tomberait, le dos
cambré contre ma cuisse, le cou cassé. Moins de trois secondes en tout. Mais à
quoi servirait un gamin cassé en deux ? L’adrénaline reflua.


— Il ne te reste pas du courrier à eux, que tu n’aurais
pas encore jeté à la poubelle ?


— Ouais.


— Donne-le-moi, alors !


Maintenant que mon excitation était retombée, l’irritation
prenait le dessus.


— Euh... ouvrir du courrier qui ne vous est pas
adressé, c’est illégal, non ?


— Tout à fait. De même qu’agresser un inconnu...


Je cherchais dans ma poche gauche, lentement, pour bien lui
laisser le temps de remarquer que je portais des gants.


— Bon, bon, je disais ça juste comme ça, hein !


— Donne le courrier !


Il fila à la cuisine et revint avec cinq enveloppes et deux
catalogues. Des publicités, à part une enveloppe avec le célèbre logo bleu.


— Juste celle d’American Express.


Elle était adressée à George G. Karp. Je l’ouvris. Une
facture acquittée. Je la parcourus du regard, elle semblait normale. Je glissai
le papier dans ma poche.


— Qu’est-ce qu’ils reçoivent d’autre ?


— Oh, des trucs... J’y fais pas trop attention, vous
savez...


— Des relevés bancaires ? Des factures d’eau et
d’électricité ?


— Ouais, des trucs comme ça...


Pourquoi se donner le mal de mettre sur pied une fausse
adresse, d’y faire envoyer correspondance et factures, pour que celles-ci
finissent à la poubelle ?


— Combien te paie-t-il ?


— C’était vingt-cinq dollars par semaine, mais depuis
qu’il a ajouté le nom de la fille Foster, je lui ai dit que je ne pouvais pas
le faire pour moins de quarante.


— En liquide ?


— Oui, un jeudi sur deux, au courrier. J’en ai reçu la
semaine dernière.


Je replongeai la main dans ma poche de veste. Il n’avait eu
le temps de reculer que de deux pas quand je sortis mon portefeuille. J’y pris
cinq billets de vingt dollars, tout neufs.


— Je veux que tu me dises tout ce que tu sais sur Karp
et Tammy Foster.


 


Je remis mes gants dans ma poche et errai quelque temps dans
les rues de Greenwich Village. Donato n’avait pas été capable de me donner
beaucoup de détails sur les relevés précédents ou le rythme habituel de leur
arrivée, ni de me décrire Karp, sinon qu’il était sans doute plutôt blond. Il
ne l’avait vu qu’une fois et n’avait jamais vu Tammy. Du coup, j’avais repris
quatre de mes cinq billets.


Tammy était forcément dans ce quartier. En quittant Naples,
elle avait dit à Dornan que c’était là qu’elle allait et sa carte de crédit le
confirmait. J’avais suivi l’argent à la trace, mais cela ne m’avait menée nulle
part, sinon à son appartement d’Atlanta et à une boîte aux lettres à New York.
Mais à moins qu’elle ait menti à Dornan, elle était ici avec Karp. Il suffisait
de trouver Karp pour retrouver Tammy. Je savais qu’il était dans le coin, son
relevé bancaire de l’Ame-rican Express comportait des dizaines d’adresses de
restaurants à Manhattan, particulièrement dans le centre, dans le quartier de
SoHo, à Greenwich Village, quelques-uns à Brooklyn.


Je passai devant les multiples cafés de MacDougal Street. Il
n’était que onze heures, pas encore l’heure de la pause de midi, mais la foule
augmentait et l’air commençait à se faire lourd. Un autobus à étage chargé de
touristes passa bruyamment. À l’intérieur du café, il restait une table libre,
et des consommateurs faisaient la queue au comptoir. Ceux qui étaient assis à
une table parlaient, soit à des amis soit dans leur téléphone portable. Une
femme tapotait studieusement les touches de son ordinateur portable et
accueillait d’un froncement de sourcils ce qui apparaissait sur l’écran. Le Web
bien sûr ! Une adresse officielle est indispensable pour se faire envoyer
des relevés bancaires, des factures d’électricité. Mais on peut les payer par
téléphone ou par Internet. Karp avait forcément une adresse e-mail, peut-être
même un site Web pour son entreprise. Je n’avais pas apporté mon ordinateur
portable et l’écran de mon téléphone était minuscule. Quant à sa puissance,
elle était plus adaptée à des textos qu’à une recherche en ligne.


La jouvencelle aux yeux durs qui officiait derrière le
comptoir me demanda ce que je désirais. Je commandai un cappuccino et fis
tomber deux pièces d’un dollar dans le pichet aux pourboires.


— Où est la bibliothèque la plus proche ?
demandai-je.


— La bibliothèque ? La bibliothèque municipale ?


— Oui. Où se trouve-t-elle ?


— Un instant... (Elle parla par-dessus son épaule à
l’employé chargé de la machine à expressos.) Hé, Hal, la bibliothèque est bien
au coin de Sixth Avenue et de laTenth, non ?


— Quelque part par-là, oui.


La fille se retourna vers son comptoir.


— Vous désirez ? demanda-t-elle au client derrière
moi.


 


La bibliothèque était un imposant bâtiment brun et blanc,
rejeton d’une cathédrale gothique ayant fauté avec le palais des Doges. Au
premier étage, deux Macs étaient à la disposition des lecteurs. Devant l’un
d’entre eux était assise une femme d’une cinquantaine d’années. Quand elle
m’aperçut elle se figea un instant, puis fixa obstinément son écran jusqu’à ce
que je sois assise devant l’autre appareil.


Une recherche sur Google me sortit huit cents réponses, mais
aucune d’elle n’avait l’air d’un site Web. Il y avait dans Talk un article sur
Karp, datant d’un an, une première de couverture et un éditorial dans Business
Week, outre des douzaines d’entrefilets dans d’obscurs journaux
professionnels, paraissant soit sur papier soit sur Internet. Détail
intéressant : aucune photographie. Talk et Business Week
avaient illustré leurs articles de photographies de son livre Échange
d’otages : leur argent contre vos produits. Une deuxième édition de
cet ouvrage avait paru en livre de poche le mois précédent.


Ma voisine s’était suffisamment calmée pour se remettre à
pianoter sur son clavier. Elle poussait de temps en temps un lourd soupir.


Plusieurs liens menaient à des opérations de promotion,
récentes et à venir. Dans quatre jours, Karp devait faire une conférence et une
séance de signatures au Citicorp Center Barnes and Noble. Je parcourus les
comptes rendus d’une demi-douzaine d’interviews. Ils contenaient la liste des
prix de design remportés, des hommages présentés sous des formes différentes
par un certain nombre de pontes du commerce de détail, parmi lesquels un
couplet dithyrambique mais totalement impersonnel du vice-président de
Nordstrom aux Full Services Stores, quelques comparaisons, essentiellement de
chiffres de ventes au détail avant et après l’intervention de Karp. Un
paragraphe écrit presque cinq ans plus tôt décrivait comment Karp travaillait
dans son loft de SoHo avec un téléphone et un ordinateur portables. La
conclusion de tout ça : Karp ne laissait filtrer qu’un minimum
d’informations le concernant. Exercer un droit de regard sur le contenu
éditorial d’un organe de presse n’est pas facile, et je me demandai comment il
y arrivait. Puis j’éclatai de rire, ce qui me valut un regard sévère de ma
voi-sine-aux-soupirs. Bizarre qu’elle s’indigne tant d’une infraction si
vénielle au règlement de la bibliothèque... Je la gratifiai d’un large sourire
dentu.


La plupart des magazines comptent sur les revenus générés
par la publicité. Et la grande majorité des clients des agences de publicité
sont des commerçants. Karp connaissait tout le monde, dans cette corporation.
Une discrète suggestion ici, un petit service là assouplissent les règles. Mais
dans toutes les professions, les services rendus se paient. Qu’avait-il à cacher ?


Je passai sur Switchboard com, et tapai Karp, G. Karp,
George Karp, Geordie Karp, d’abord dans l’État de New York, puis dans la
ville. Des centaines de Karp dans l’État, bien trop pour une recherche
individuelle. Pas un seul G.G. Karp dans Manhattan. Un G. Karp à Brooklyn. Je
copiai les coordonnées, mais je savais bien qu’il n’était pas celui que je
cherchais. Une initiale au lieu d’un prénom n’est pas une façon très efficace
de se cacher.


Je recommençai la même manœuvre pour Tammy, mais sans rien
trouver de prometteur. J’essayai toutes les réponses en passant par Bigfoot,
avec la même absence de résultat. Je suivis différents liens, rien. Pourquoi
cet homme se montrait-il si prudent ? De quoi avait-il peur ?


En sortant, je m’arrêtai une seconde derrière la femme
assise devant l’autre ordinateur. Elle se voûta mais ne se retourna pas.


— Vous devriez surveiller vos arrières, murmurai-je à
sa nuque. Ce n’est pas parce que vous ne regardez pas que vous n’avez rien à
craindre.


Une fois dehors, je composai le numéro de Brooklyn. Le
répondeur se déclencha après quatre sonneries.


— Salut, ici Gina Karp. Laissez votre numéro. Vous
connaissez la routine.


J’éteignis mon téléphone. Un loft à SoHo... mais il y avait
cinq ans de ça. Pas grand-chose d’autre. À part le titre de son livre et la
séance de signature prévue pour dans quatre jours. Si d’ici là je n’étais
arrivée à rien, il me resterait la possibilité d’y assister et de le suivre
ensuite jusque chez lui. Je pouvais aussi entrer dans les bars et restaurants
figurant le plus fréquemment sur son relevé bancaire et espérer l’y trouver.
Les deux stratégies nécessiteraient un séjour de quelques jours à New York, des
contacts avec des gens, des conversations. Je ne me voyais pas supporter ce
béton et ces voix hennissantes pendant plus de vingt-quatre heures.


 


Washington Park Square fourmillait de promeneurs de chien,
de mimes, d’amateurs de planche à roulettes, de jongleurs et de joueurs
d’échecs. Les touristes étaient amassés autour des jets d’eau, au point que je
n’en voyais que le sommet et n’en percevais pas le bruit. Chaque arbre avait à
son pied une ou deux personnes en train de lire. Peut-être l’ouvrage de Karp
m’apprendrait-il quelque chose sur lui.


Greenwich Village est plein de librairies. J’achetai un
exemplaire du chef-d’œuvre, retournai au parc et m’installai sur l’herbe pour
le lire. Plusieurs études de cas, accompagnées de photographies. Un soupçon
d’autosatisfaction, perçant comme un éclat de verre sous la prose amicale. Il
se vantait une fois de plus de n’avoir pas besoin de bureau, seulement d’un
téléphone et d’un ordinateur. Pas la moindre miette de renseignement sur son
lieu de naissance ou de résidence, ni sur sa personnalité.


Un couple de policiers descendait la piste cyclable, un
homme blanc et une femme latino-américaine. Ils saluaient de temps en temps un
passant, souriaient à un petit garçon que ses parents tiraient par la main. De
toute évidence des policiers ayant été spécialement formés à la courtoisie
envers les touristes. Mais leurs yeux restaient aux aguets.


Je tournai et retournai le livre de Karp entre mes mains,
examinant sa couverture, le soupesant, évaluant ses dimensions, à la manière
d’un antiquaire maniant un jade ou un sculpteur, une pièce de bois. Je le posai
sur l’herbe devant moi, et levai le visage vers le soleil laiteux. En Caroline
du Nord, le soleil aurait ressemblé à un jaune d’œuf sur une assiette bleue.
Des feuilles voletteraient sur le toit du chalet. Je ramassai le livre, le
feuilletai en commençant par la fin, et tombai sur ce que, sans le savoir, je
cherchais. Copyright Koi Productions. Le coup de la lettre volée.


Je dus m’éloigner de quelques pas pour que mon téléphone
fonctionne, mais les renseignements téléphoniques me fournirent l’adresse :
Koi Production, 393 West Broadway. Le loft de SoHo.


 


J’empruntai trois taxis différents, montant ou descendant au
bout d’un certain temps, avant de trouver un chauffeur qui parlât anglais, et
dont les yeux s’attardèrent dans le rétroviseur une seconde de trop sur la
liasse de billets de banque que j’avais sortie de ma poche. Sa carte
professionnelle indiquait qu’il s’appelait Joe Czerna, il avait le nez rouge et
les cheveux gris. Pas loin de soixante ans. Je pris une attitude plus juvénile,
un peu exubérante, je forçai sur les sourires, comme si j’étais gênée.


— Alors, Joe, c’est comment, d’être chauffeur de taxi à
New York ?


Il haussa les épaules.


— Oh, ça va...


— Je parie que vous avez parfois à faire à de drôles de
cinglés.


— Ça arrive.


— Vous avez déjà vu quelqu’un se faire tirer dessus ?


— Ça se pourrait.


— Vous avez appelé les flics ?


— Moi on m’a pas tiré dessus. Je conduis mon taxi, j’ai
ma vie à gagner, moi !


— Vous ne voulez pas vous faire un peu d’argent en me
donnant un coup de main ?


Silence, puis :


— Combien ?


— Cent dollars, en plus de la course et du pourboire.


— Vous voulez tirer sur quelqu’un ?


Je ris.


— Oh non ! Pas question de tirer sur quiconque
mais une certaine personne pourrait être un peu excitée. C’est ma sœur. Elle
est... disons un peu déboussolée en ce moment. Je vais la chercher, là où elle
habite avec son petit ami. Mais il se peut qu’elle n’ait pas très envie de
venir, vous comprenez ?


— Ce n’est pas une histoire de drogue, au moins ?
J’veux pas qu’on dégueule dans mon taxi, hein ?


— Non, juste quelques cris, peut-être. C’est d’accord ?


— C’est bien votre sœur ?


— Oui.


— Dans ma famille, ça crie toute la journée. Où
voulez-vous aller ?


— West Broadway.


Le trajet fut bref. Je sortis, déchirai en deux un billet de
cent dollars et lui tendis une moitié. Je mis l’autre dans ma poche.


— Attendez-moi, ça ne devrait pas être très long. Une
demi-heure, peut-être.


Il tapota son compteur.


— Je le laisse tourner, hein !


— D’accord. Mais attendez-nous.


Je commençais à me réveiller. J’avais vécu trop longtemps
dans les bois et j’avais provisoirement oublié ce qu’était la prudence. Les
ours et les lynx peuvent être dangereux, mais ils ne cherchent pas à se cacher
et ne sont pas assez futés pour dissimuler leur adresse. Si j’étais obligée
d’emmener Tammy contre son gré ou celui de quelqu’un d’autre, il me fallait un
chauffeur de taxi espérant que cette course, risquée à ses yeux, lui vaudrait
quelques espèces sonnantes et trébuchantes. Évidemment, Tammy pouvait ne pas
être là, auquel cas, je venais de perdre cent dollars.


Le numéro 393 était un bâtiment à façade de brique, avec un
magasin en bas et six marches dépourvues de rampe menant à une porte métallique
munie d’une serrure sur le côté. Il me fallut quelques instants avant de
reconnaître une porte d’ascenseur menant directement au dernier étage.


Le front me serrait comme vin étau.


J’enfilai mes gants et appuyai sur la sonnette. Pas de
réponse. J’attendis une minute, puis recommençai. Toujours rien. C’était comme
la pêche à la ligne, et je disposais de toute ma journée.


— Qui est là ?


Une voix féminine, la voix de Tammy, semblait-il, bien
qu’elle fût trop déformée par l’interphone pour que j’en sois certaine.


— Monsieur Karp ?


— Il est absent.


C’était bien la voix de Tammy.


Je pris un accent latino-américain et une voix chaleureuse.


— Mais non, je veux dire que je viens de la part de M.
Karp. C’est pour une livraison.


Silence, puis :


— Je n’attends pas de paquet.


Elle avait la voix enrouée, comme si elle venait de pleurer,
avec toutefois un sous-entendu de doute, plein d’espoir enfantin.


— C’est à remettre en mains propres à une certaine
Tammy. Ça vient de Prada, et c’est prépayé. Je suis juste chargée de le livrer,
hein. (Silence) Peut-être un cadeau, qui sait ?


— Un cadeau ? (La question était posée sur un ton
qui, fait bizarre chez Tammy, traduisait un manque total de confiance en soi.)
Vous pourriez le mettre dans l’ascenseur.


— Non, il faut que je monte, il y a un reçu à signer.


— Attendez ! Deux minutes...


J’attendis. Un moment après, les portes de l’ascenseur
s’ouvrirent. II était équipé de deux vieux boutons de plastique marqués Monter
et Descendre. Rien ne permettait d’annuler l’ordre venu d’en haut. Le
piège idéal. Mais je connaissais ma Tammy, jamais elle ne se laisserait aller à
pleurer ou à jouer les petites filles devant un homme. J’entrai dans la cabine
et appuyai sur le bouton Monter. Les portes se refermèrent et
l’ascenseur démarra.


Les portes s’ouvrirent sur un espace haut de plafond, aux
murs de brique et de bois blond, éclairé de puissantes lampes halogènes. Je me
trouvai face à face avec Tammy. La clef de l’ascenseur pendait au bout d’une
fine chaîne passée à son poignet. La jeune femme se tenait droite, elle était
bien habillée, mais semblait anéantie, totalement déboussolée. Elle venait de
se rincer le visage, cependant ses paupières restaient gonflées et des larmes
dans ses sinus l’empêchaient de respirer par le nez. Je sortis de l’ascenseur.


— Bonjour, Tammy !


— Aud...


Elle regarda derrière moi, comme si elle pensait voir sur le
sol de l’ascenseur un cadavre de femme latino-américaine étalé au milieu de
boîtes marquées Prada. Les portes de l’ascenseur se refermèrent.


— Aud..., répéta-t-elle.


Puis elle porta la main à son cœur, comme si elle venait de
recevoir un coup de poing dans le ventre, et son visage devint grisâtre.


— Dornan est là aussi ?


— Non.


M’avait-elle seulement entendue ? Elle semblait prête à
s’effondrer de peur. Je lui pris le coude et réfléchis. À droite, une cuisine
de cordon bleu en inox. Devant moi, un couloir avec trois portes fermées. À ma
gauche, ion vaste salon meublé de cuir blanc cassé, sur le sol, un kilim de
couleur vive valant plus qu’une voiture de luxe, et un équipement audiovisuel
minimaliste, encadré de deux socles soutenant ce qui semblait être des bronzes
français du XIXe. Je la poussai doucement dans la pièce.


— Dornan ignore où vous êtes, je ne le lui ai pas dit.
À part moi, personne ne le sait. Venez-vous asseoir.


Elle se déplaçait comme un zombie. Pas droguée, mais docile
et méfiante, comme si le monde était un endroit dangereux. C’était peut-être
vrai, du moins cette partie du monde. Je lui fis contourner un pilier de brique
montant jusqu’au plafond et la menai au sofa.


— Asseyez-vous...


Elle obéit. Son visage était bien celui de Tammy, mais ce
n’était plus la Tammy que j’avais connue.


— Dornan se fait du souci.


Ses yeux papillotèrent. Tammy n’avait certainement pas peur
de Dornan. Peut-être craignait-elle qu’il ne la voie dans cet état ?


— Il ne sait pas où vous êtes, et je ne le lui dirai
pas si vous ne voulez pas. Il n’a pas besoin de connaître les détails. (Elle
blêmit. Qu’avait-elle donc à se reprocher ?) Ni rien de tout ça... Mais il
est anxieux et m’a demandé de vous retrouver et de m’assurer que vous allez
bien. C’est le cas, tout va bien ?


Ses yeux se remplirent de larmes mais elle n’essaya pas de
répondre. Il était clair qu’elle n’allait pas bien du tout.


— Un taxi m’attend en bas. Allons à mon hôtel, on
parlera, on prendra le thé, vous pourrez m’expliquer ce qui se passe. Ensuite
vous pourrez revenir ici, si vous...


— Non !


La réponse était sans ambiguïté. Je me levai, lui pris la
main pour l’aider à se lever et fis un pas vers l’ascenseur.


— Non !


— Vous ne voulez pas partir ?


— Mais... (Elle fit un geste vague en direction d’une
des portes fermées.) Mes affaires...


Ah bon, ses affaires.


— Où est Karp, Geordie, je veux dire ? Quand
doit-il revenir ? (Elle avait fermé les yeux et ne m’écoutait plus.)
Donnez-moi la clef, la clef de l’ascenseur.


Sans la clef, elle ne risquait pas de partir, et personne ne
monterait. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui se passait, mais je savais
qu’elle était terrorisée. Ce n’était pas le moment de se laisser surprendre.
Sans protester, elle me tendit la clef que je glissai dans ma poche.


La première porte était celle d’un bureau sans fenêtre,
presque vide. Je vis une table de travail métallique sur laquelle étaient posés
une imprimante, une petite photocopieuse, et, contre le mur, un magnétoscope et
une pile de bandes vidéo. Un fichier métallique, une étagère à fournitures. Pas
de télex, pas de téléphone, pas d’ordinateur.


La seconde porte ouvrait sur une salle de bains à baignoire
sabot. La troisième menait à une chambre meublée d’un lit de deux mètres de
large, encadré de deux lampes de chevet et recouvert d’une couette écarlate, de
deux commodes et d’une magnifique armoire en hêtre du XVIIIe. Un épais tapis
couleur crème recouvrait le sol. Une pièce somme toute banale mais qui laissait
une étrange impression. Je m’attardai un instant à me demander pour quelle
raison, puis je passai à autre chose. Le sac de Tammy était posé sur le lit. Je
le vidai pour m’assurer qu’il contenait tout ce dont elle avait besoin, clefs,
portefeuille et cartes bancaires, permis de conduire de l’État de Géorgie,
carte d’assurance-maladie. Puis je remis tout en vrac dans le sac.


Dans la salle de bains attenante, je ne trouvai que deux
flacons de comprimés délivrés sur ordonnance, un tube de crème et de quoi
entretenir les lentilles de contact. Pas de montre. Pour faire bonne mesure,
j’ajoutai une brosse à dents et un peigne. En retournant à la chambre, j’ouvris
le tiroir de la commode et sortis une poignée de collants et de sous-vêtements.
Je pris ses lunettes sur la table de nuit. Aurait-elle besoin d’autre chose
pour vingt-quatre heures ? Je ne voulais pas être obligée de la quitter
des yeux. Quoi d’autre ? La bague ! A son départ, elle portait la
bague offerte par Dornan. Sur l’autre commode était posé un coffret à bijoux
ancienXVIIIe confectionnée dans un bois exotique dense qui m’était inconnu. Je
n’y trouvai pas la bague, même après l’avoir vidé et avoir remué les bijoux du
doigt. Je retournai à la table de nuit, rien. Pas d’écrin à bijoux dans la
salle de bains, j’inspectai soigneusement l’armoire à pharmacie. En vain.


« Réfléchis, ma fille ! » Cet appartement
appartenait à Karp et rien qu’à Karp. Tout le prouvait, depuis les bronzes et
le salon de cuir jusqu’à la cuisine quasi chirurgicale. Tammy n’avait laissé
aucune trace, elle ne s’y sentait pas en sécurité. Une bague de fiançailles est
vin objet personnel, précieux même, qui ne concerne que soi, qu’on cache. Je
retournai au tiroir à sous-vêtements, le vidai sur le lit. Rien. Dornan
comptait encore à ses yeux, sinon elle n’aurait pas eu si peur qu’il la voie
dans cet état, elle avait dû garder sa bague. Je secouai chaque pièce de
lingerie avant de la ranger, j’ouvris le paquet de collants, je déroulai les
chaussettes. Je la trouvai dans la troisième paire, tout au bout.


Tammy était toujours plantée dans le couloir à côté de
l’ascenseur. Je lui tendis son sac, elle parut ne pas le voir. J’ouvris
l’ascenseur avec la clef et quand la cabine arriva, la jeune femme y entra
comme un robot. Je lui donnai son sac, elle le prit sans rien dire. Quand j’ouvris
la portière du taxi, Joe se retourna et inspecta du regard ses cheveux noirs,
ses yeux bruns, ses formes voluptueuses, avant de se poser sur ma haute
silhouette et mes yeux pâles.


— C’est votre sœur, ça ?


— Pas du même père.


— Je vois...


Je lui tendis l’autre moitié du billet de cent dollars et un
billet de cinquante. II démarra.


— On va au Hilton, dis-je à Tammy.


Elle me regarda comme si je parlais volapük. Ses pupilles
n’étaient ni dilatées ni contractées, son teint n’était pas rouge, ni blême,
elle respirait régulièrement, elle n’était pas droguée. Elle était sortie
d’elle-même, comme si elle avait renoncé à toute responsabilité en ce qui
concernait sa propre personne. Ou bien à tout espoir. Dornan prétendait qu’elle
était plus intelligente que je ne croyais. Comment interpréterait-il cette
attitude ?


Le taxi s’arrêta devant l’hôtel.


— On descend ici.


Elle obéit. Je soupirai, récupérai son sac sur le siège du
taxi. Joe démarra sans un regard en arrière. Je lui tendis son sac, elle le
prit.


— Par ici...


Nous traversâmes le hall, maintenant plein de clients
louchant sur leur montre, l’image même du stress et de l’impatience.


— On sera dans ma chambre dans un instant, Tammy.


Elle ne semblait pas gênée par la présence de toutes ces paires
de poumons essayant de respirer le même air, d’aspirer les molécules que
venaient d’expirer d’autres poumons et qu’absorbait au passage la cage
thoracique d’un chasseur, pour les exhaler à côté de la bouche d’une femme âgée
dont le cœur était sans doute en aussi mauvais état que ses yeux larmoyants.
Mes vêtements me parurent soudain trop serrés. Je n’avais qu’une envie, me
jeter dans la rue en bousculant tout le monde et courir, courir sans m’arrêter
jusqu’à Central Park, m’appuyer à un tronc d’érable, lever les yeux vers les
branches et les feuilles, oublier que je n’étais pas au milieu de dix millions
de gens. Mais Tammy était là, une coquille vide à côté des ascenseurs. Et mon
ami Dornan comptait sur moi pour le rassurer sur le sort de la femme aimée.


Les portes de la cabine s’ouvrirent, elle resta plantée
devant comme une bûche. Je commençai à trembler, levai la main, mais m’obligeai
à lui prendre doucement le coude.


— Entrez, il faut monter.


A mi-chemin, les larmes commencèrent à rouler
silencieusement sur ses joues, mais elle ne changea pas d’expression.


— Vous n’avez plus rien à craindre, ajoutai-je en
espérant ne pas me tromper. On y est presque.


Au vingt-deuxième étage, deux hommes attendaient pour
descendre. Le plus jeune remarqua les larmes de Tammy et me jeta un regard
curieux, mais ni l’un ni l’autre ne dit quoi que ce soit.


Le ménage était fait, la chambre était rangée et avec mes
quelques effets personnels dans le placard, la pièce était aussi accueillante
qu’un autoclave. Je fis asseoir Tammy au bord du lit le plus proche et fis le
tour de la pièce pour allumer toutes les lumières. L’éclairage tamisé et doré
rendait l’endroit un peu plus chaleureux. Espérant la rassurer, je tirai les
doubles-rideaux.


— Je vais vous faire couler un bain, ça vous détendra.
Et pendant ce temps-là, je commanderai de quoi manger quelque chose.


Elle ne bougea pas. Je lui pris la main et la tirai
doucement vers la salle de bains. Ses doigts étaient glacés.


— Le bain vous réchauffera.


L’eau coula dans la baignoire. Je m’assurai qu’elle avait du
savon et que le tapis de bain était en place. L’eau chlorée bouillonnait dans
la céramique blanche, si propre qu’elle en était morte. Je faisais de mon mieux
pour ne pas entendre le robot respirer derrière moi. La baignoire se remplit.
Comme pour un enfant, je vérifiai du dos de la main la température de l’eau,
puis fermai les robinets.


— Je vais fermer la porte, mais je suis à côté si vous
avez besoin de moi.


Je tendis l’oreille. Aucun cliquetis de clef tournée dans la
serrure et après quelques instants, un bruit de corps immergé dans l’eau. Je
m’écartai.


J’appelai le service de chambre et commandai du thé et du
café, des sandwichs, de l’eau, des jus de fruits.


On a beau allumer toutes les lampes, les chambres d’hôtel
sont toujours trop sombres et trop petites. Et quand on appuie le front aux
vitres, tous ces gens à tous ces étages en dessous semblent disposer de
davantage de liberté. Même les employés de bureau dans l’immeuble d’en face,
dans leurs petites cases violemment éclairées, semblent mener des vies plus
satisfaisantes. Un homme en chemise et bretelles n’arrêtait pas de se gratter
le crâne, couvert de rares cheveux blondasses, avec son crayon. Le téléphone
dans la main droite, le crayon dans la main gauche, et que je parle... et que
je gratte... et que je parle... et que je gratte... Puis il changeait de main,
et recommençait. Si son crayon était bien taillé, il devait avoir le crâne
couvert de minuscules éraflures.


Semblables à des insectes jaunes, des taxis s’alignaient au
milieu de Fifth Avenue, brillants, presque dorés dans l’étrange lumière de New
York. Dans n’importe quelle autre ville du monde, les chauffeurs appuyés au
capot auraient bavardé, bras croisés, à côté de leur véhicule.


Pas un son ne provenait de la salle de bains.


A gauche de l’immeuble de bureaux, je lus à l’envers une
gigantesque enseigne ESSEX HOUSE. Poil Blondasse posa son crayon et se gratta
férocement la tempe de l’ongle, exactement comme un écureuil, sauf que ses
mouvements étaient beaucoup moins vifs. Des portières de taxi s’ouvraient, se
refermaient, des véhicules démarraient avec leur passager. D’autres taxis
prenaient leur place.


On frappa à la porte. ‘


— Service de chambre !


J’ouvris. Une petite femme boulotte, aussi appétissante dans
sa veste blanche qu’un petit pain sorti du four, poussa vivement son chariot
dans la chambre. Je m’avançai avant qu’elle ne puisse aller plus loin.


— Je m’en occupe.


Je signai le reçu et la fis sortir. Poil Blondasse se
grattait toujours le crâne. Je disposai la table de façon à ce qu’un fauteuil
soit en face du coin de la chambre, et un autre en face de la porte.


— Le goûter est là ! criai-je à Tammy.


Je soulevai les cloches, remuai les assiettes, versai du
thé, partageai les sandwichs. J’en mangeai un. Salade de thon. Toujours aucun
son en provenance de la salle de bains. Je bus une gorgée de thé. Il n’avait
pas été préparé avec de l’eau bouillante, juste de l’eau chaude. Tammy était
probablement assise dans la baignoire, bouche ouverte comme un idiot de
village. Elle me connaissait à peine et était là, entièrement dépendante de moi
comme une enfant. Et aussi égocentrique. De quel droit croyait-elle que
j’allais m’occuper de tout ? Que faire d’elle ? Il était clair
qu’elle ne voulait pas voir Dornan, et encore moins qu’il la voie, mais je ne
pouvais pas non plus l’abandonner dans cet état. Je ne pouvais pas compter sur
elle pour éviter les ennuis, en fait je ne pouvais compter sur elle pour rien,
point final. Et si je la mettais dans mon véhicule et la ramenais à Atlanta ou
n’importe où ailleurs, elle était parfaitement capable, dès qu’elle aurait
retrouvé ses esprits, de m’accuser de l’avoir enlevée.


— Tammy ! Venez manger !


Toujours rien. L’eau du bain devait commencer à n’être plus
très chaude, ça la pousserait peut-être à se remuer.


J’avais promis à Dornan de la retrouver, mais tout ce que
j’avais retrouvé, c’était une coquille vide. Comment récupérer le reste ?
Je n’en avais aucune idée.


Je me versai un peu de thé et l’apportai à côté du lit le
plus près de la porte, où Tammy avait abandonné son sac à main. Sans lâcher la
tasse, je l’ouvris d’une main et le renversai à côté des oreillers. J’écartai
du doigt les objets qu’il contenait. Les flacons renfermaient tous deux le même
médicament, de l’Ambien, un somnifère délivré sur ordonnance. Je les posai sur
la table de nuit avec la bague, Pétui à lentilles de contact avec la lotion
nettoyante et les lunettes. Je remis tout le reste dans le sac, sauf les
sous-vêtements que je rangeai dans le tiroir de la commode, à côté de celui où
j’avais mis les miens. L’inspection ne m’avait fourni aucun indice.


J’allai reposer ma tasse vide sur le chariot. L’eau de la
baignoire devait être franchement froide, maintenant.


— Tammy ?


Je frappai, je tendis l’oreille. Rien.


— Tammy ?


Le souvenir de mon cauchemar, de cette femme morte dans son
bain, me coupa les jambes, comme si j’étais dans un ascenseur ultra-rapide
s’arrêtant brusquement. Je tambourinai à la porte.


— Tammy !


Je tournai la poignée et, oubliant que la porte n’était pas
fermée à clef, la cognai violemment contre le mur.


Tammy ne baignait pas dans son propre sang, elle n’avait pas
les yeux révulsés, elle ne flottait pas le visage dans l’eau. Elle était
recroquevillée à un bout de la baignoire, genoux remontés sous le menton, et
pleurait sans bruit. De grosses larmes tombaient comme des fruits sur ses
cuisses. Les extrémités de ses cheveux trempaient dans l’eau. Et j’avais
conduit quinze cents kilomètres pour retrouver ça !


— Levez-vous, Tammy !


Elle était vivante, et peu lui importait. Elle ne savait pas
combien la vie est précieuse.


— Allons, levez-vous !


Son visage était immobile et calme. Sans sa position et ses
larmes, j’aurais pu la croire en méditation. Elle s’était éloignée, elle ne
s’intéressait plus à une vie qui ne valait pas la peine d’être vécue, mais il
ne lui restait plus assez de volonté pour se donner le mal de mettre fin à ses
jours.


« Elle veut peut-être que je m’en charge ! »


— Je vais vous aider à sortir. Venez, Tammy, allons,
venez !


Je pris une des serviettes et la déployai devant elle.


— Elle est bien chaude et toute douce. Venez, sortez de
l’eau...


Elle cligna lentement des yeux. Je roulai la serviette
autour de mon propre cou et me penchai en avant.


— Je vais mettre mes mains sous vos bras... C’est ça,
très bien... Je vous tire un peu... C’est bon... Maintenant enjambez le rebord
de la baignoire, restez sur le tapis de bain.


Sa peau était ferme et froide, comme de la viande à l’étal
d’un boucher.


— Enroulez-vous dans la serviette... Voilà ¡...Venez,
maintenant...


Voyant qu’elle ne faisait pas un geste pour s’envelopper
plus étroitement dans la serviette, je la laissai drapée sur ses épaules et
j’en pris une autre.


— Une bonne friction bien énergique et vous vous
sentirez mieux. Et quand vous serez sèche, je vous aiderai à vous coucher. Il y
a du thé et de quoi grignoter, si vous voulez. Ou bien vous pouvez regarder un
peu la télévision... La porte est fermée à clef, vous pouvez dormir, personne
n’entrera. Vous n’avez rien à craindre.


J’ouvris la porte de la salle de bains, je passai le bras
droit autour de sa taille, je pris sa main gauche dans la mienne et je la
soutins pour qu’elle fasse quelques pas.


— On y est... Voilà votre lit. Asseyez-vous, je vais
allumer la télévision.


Elle resta docilement assise, totalement inconsciente de sa
demi-nudité, pendant que je passais d’une chaîne à l’autre à la recherche d’un
programme lénifiant. Je tombai sur une émission consacrée aux chats
domestiques.


— Levez-vous un instant, pour que je tire les
couvertures... Voilà... Rasseyez-vous... et maintenant on monte les jambes.


Un éclair de peau, sans chair de poule, tiède même, avec une
odeur de serviette chaude.


— Étendez-vous... Très bien... Je récupère la
serviette... Maintenant, il faut dormir.


Manger pouvait attendre. Je remontai les draps et les
couvertures au-dessus des épaules sous son menton. Elle ferma les yeux. Je
m’assis à côté d’elle sur le lit.


— Vous n’avez rien à craindre, Tammy. Je vais m’asseoir
près de la fenêtre, juste à côté. Dormez vite.


Devrais-je lui donner un comprimé de son somnifère ? Sa
respiration se fit régulière mais à l’instant où je me levai du lit, elle
ouvrit brusquement les yeux. Son regard était terrorisé.


— Quelle heure est-il ?


Je jetai un coup d’œil au réveil.


-  14 h 53.


Elle suivit mon regard jusqu’au réveil et garda les yeux
fixés sur le cadran.


— Je le mets là.


Je l’approchai, le posai en face d’elle. Elle me regarda,
regarda l’horloge, puis les rideaux.


— Ouvrez les rideaux...


— Vous dormirez mieux si... (Ses yeux redevinrent
vides.) Bon, d’accord ! Tout de suite...


J’ouvris les rideaux. Elle regarda les immeubles au dehors,
le ciel bleu.


— C’est l’après-midi ?


— Oui.


— 14 h 53 ?


— 54, maintenant.


Elle approuva légèrement de la tête et s’endormit comme si
on avait appuyé sur un interrupteur.


Je m’installai dans le fauteuil à côté de la fenêtre. Des
taxis klaxonnèrent, des sirènes approchèrent, hululèrent, s’éloignèrent, se
turent. Sur l’écran, un chaton roux poursuivait une graine de pissenlit dans un
jardin ensoleillé.


Je n’arrivais pas à déchiffrer le comportement de Tammy. La
peur fournirait une explication partielle, mais la peur de quoi ? Elle
avait la clef de l’ascenseur, elle pouvait partir quand elle voulait. Ou bien
si elle craignait un danger en dehors de l’appartement, elle pouvait
téléphoner. Sauf que le loft n’avait pas le téléphone.


Les chatons furent remplacés par une femme à l’accent
canadien démontrant l’art du pochoir en décoration intérieure.


Tammy dormit une heure. Elle ne bougea pas, ne dit rien,
mais j’entendis le rythme de sa respiration se modifier. Ensuite elle tourna
très prudemment le visage vers le réveil, comme s’il était vital pour elle que
personne ne sache qu’elle était réveillée.


— Je suis là, Tammy...


Elle se raidit, puis au bout d’un instant tourna la tête
vers moi.


— Vous n’avez pas faim ? Les sandwichs sont encore
ici. Le reste a refroidi mais je peux vous commander du thé ou du café.


— Où est-on ?


— Au Hilton.


Elle regarda encore une fois le réveil, dont la vue sembla
la rassurer.


— Les sandwichs sont à la salade de thon, et tout à
fait mangeables.


J’en mis vin sur une petite assiette, ajoutai une serviette
et la salière et le lui apportai. Elle le regarda comme si c’était un serpent à
sonnettes.


— Ça fait souvent du bien de manger un peu, vous
savez...


Toujours couchée, elle prit le sandwich en faisant très attention
à ne pas découvrir ses épaules.


«Tiens, tiens... »


— Je vous apporte un peignoir.


Je le posai sur le lit et me retirai discrètement dans la
salle de bains où je passai quelques instants à plier son pantalon de velours
et son chandail en cachemire. Quand je revins, elle avait mordu dans le
sandwich et le mâchonnait. Je lui versai un peu d’eau, lui apportai le verre.
Elle mâchait toujours sa bouchée.


— On avale, maintenant...


Elle obéit. Je poussai un soupir, elle sursauta et lâcha son
sandwich, ce qui me fit soupirer une seconde fois, un peu agacée. Elle recula
contre la tête du lit.


— Qu’est-ce qui vous arrive ?


— Je... je ne sais pas ce que vous voulez,
articula-t-elle d’une petite voix.


J’ouvris de grands yeux. La Tammy que j’avais vue pour la
première fois il y avait presque deux ans aurait arpenté Peachtree Street en
tenue d’Ève plutôt qu’avoir l’idée de se préoccuper des désirs des autres. Elle
fixait son sandwich.


— Je voudrais que vous mangiez ce sandwich, si vous
pouvez, et que vous buviez un peu d’eau. Puis je voudrais que vous dormiez. Je
veux aussi que vous sachiez que vous n’avez rien à craindre. Et ce soir, on
décidera ce qu’on va faire.


Elle regarda de nouveau le réveil et prit le sandwich.


Comme prévu, l’association des hydrates de carbone et du
choc, quel qu’il fut, qu’elle avait subi, la fit se rendormir en quelques
minutes. Je me levai, baissai le chauffage, et me remis à regarder
alternativement au dehors et l’écran de télévision. L’artiste canadienne faisait
une démonstration de techniques d’émaillage. A chaque fois que les caméras
reculaient, les mots bon marché étaient aussi clairs que s’ils avaient brillé
aux quatre coins du fragile petit plateau. Lorsqu’elle s’appuyait à la cloison,
celle-ci tremblotait.


Pour les Britanniques, cette expression n’a rien de
péjoratif, c’est un qualificatif ordinaire, qu’on emploie plutôt sur un ton
triomphant. « Ce jean était très bon marché. » Aux États-Unis, « bon
marché » est synonyme de camelote, voyant, mal fini. Je ne connais pas un
seul Américain qui se vanterait d’avoir acheté un objet bon marché. Qu’en
est-il au Canada ? Peut-être dans ce domaine suivent-ils la même tendance
que dans les autres, plus européens au Québec, plus américains à Vancouver ?


La pie canadienne se tut et fut remplacée par un programme
sérieux sur les soins médicaux des handicapés mentaux. Un peu plus tard, j’en
appris sur la reproduction des pingouins impériaux plus que quiconque puisse
avoir jamais besoin d’en savoir.


Poil Blondasse et ses deux collègues commençaient à se
préparer à quitter leur travail quand je m’aperçus que Tammy était réveillée et
me regardait. En voyant mes yeux se poser sur elle, elle baissa les siens,
reproduisant la mimique de soumission de tous les primates. J’aurais dû
remarquer plus tôt qu’elle ne dormait plus, mais elle avait appris à bouger en
silence. Intéressant... Elle semblait aussi avoir retrouvé ses esprits.


— Bonsoir, Tammy. Il fait plutôt noir dehors et vous
êtes légèrement vêtue. Cette chambre est plus éclairée qu’une scène de cirque,
il vaut mieux que je ferme les rideaux.


Pas de protestation, cette fois. Elle s’assit, posa sa main
gauche sur son épaule nue.


— C’est vous qui m’avez déshabillée ?


— Oui.


Silence, puis :


— Vous avez parlé à Dornan ?


— Non.


Second silence.


— Je veux partir.


— La porte est là. Vous avez de l’argent dans votre
sac.


— Non, je veux dire... je veux qu’on quitte New York.


— Toutes les deux ?


Elle ne répondit pas.


— Il y a quelqu’un qui vous cherche ?


— Il faut que je parte tout de suite.


— Je compte redescendre vers le sud, mais...


— Je ne veux pas retourner à Atlanta !


— Je ne vais pas à Atlanta, et je n’ai pas l’intention
de partir avant demain... à moins que vous m’expliquiez pourquoi il est si
impératif de partir immédiatement.


— Où sont mes lunettes ?


— À côté du verre d’eau.


Elle trouva l’étui, chaussa les verres cerclés de métal. Je
m’attendais à un regard un peu plus vif, mais il était aussi vide qu’avant.


— Pourquoi ne pouvons-nous pas partir tout de suite ?


« Nous. » Ce n’était pas la première fois que je
la voyais jouer les petites filles perdues, mais jamais de cette façon. Pas le
moindre éclair de séduction dans l’œil, pas de seins en avant, pas de hanches
provocantes, seul l’abandon terrifiant d’une poupée cassée.


De toute façon, je n’avais moi non plus aucune envie de
passer une nuit de plus dans cet hôtel, dans cette ville.


— Je vais préparer les bagages pendant que vous vous
habillez.
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Minuit. Nous traversions la pointe sud du Maryland, un
sombre vent d’automne essayait de faire dévier mon véhicule de son chemin.
Tammy dormait à côté de moi, la main droite crispée autour de son poignet
gauche et de la banale montre-bracelet que nous lui avions achetée à
l’aéroport. Depuis que je l’avais sortie de cet appartement ce matin, elle
n’avait fait que dormir.


— Réaction à un choc psychologique, expliqua Julia.


Elle était assise face à moi, de biais sur les genoux de Tammy.


— ... C’est une façon de se cacher. Tu te caches dans
ta forêt, Tammy se cache dans ses rêves.


Elle caressa doucement le visage de Tammy, lui effleurant la
joue de son doigt comme pour sécher une larme. Ma jambe se raidit et le
véhicule fit un brusque bond en avant.


— Il n’y a pas le feu ! protesta Julia.


— Je ne veux pas m’arrêter avant d’être en Virginie-Occidentale.


Elle scruta Tammy dont les yeux, sous les paupières
baissées, papillotaient d’un côté sur l’autre.


— Tu lui as confisqué ses comprimés de somnifère ?


— Non.


— Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée. Il va
arriver un moment où elle refera suffisamment surface pour récupérer un peu de
volonté. C’est là qu’elle risque de faire une bêtise.


Tammy grogna et se retourna sur son siège, déplaçant Julia.


— On sent l’os de la hanche, elle a maigri.


Soudain je ne pus supporter l’idée que Julia puisse toucher
une autre femme et non moi. Qu’elle ne me touche, moi, plus jamais.


— S’il te plaît...


Julia souleva les sourcils.


— Ça... je ne peux pas...


Je freinai et commençai à me garer.


Tammy se redressa. Julia disparut.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Je remis le levier sur « parking », avant « arrêt
complet », et Tammy fut projetée en avant. Le moteur ronfla. Le vent
hurlait. Elle regarda à droite et à gauche mais garda les yeux baissés.


— Descendez !


Elle posa la main sur la poignée de la portière et se
prépara à descendre, là, au milieu de nulle part, en pleine nuit, sans même me
regarder. Comme si elle s’attendait depuis le début à être abandonnée, comme si
elle pensait qu’elle le méritait. Je me sentis si honteuse que j’en eus la
chair de poule.


— Montez à l’arrière, il y a davantage de place, vous
pourrez vous allonger.


Elle descendit et monta à l’arrière sans dire un mot.


— Vous n’avez pas froid ? (Elle secoua la tête en
me regardant avec des yeux exorbités.) Très bien, alors.


Le moteur redémarra et j’appuyai à fond sur l’accélérateur.
Les rangées de clous fluorescents marquant la route coulaient comme des
ruisseaux sous mes roues. Le moteur commença à protester. Tout va bien, dis-je
à moi-même, à Tammy, à Julia... où que fut celle-ci.


Je relevai un peu le pied, les ruisseaux fluorescents
coulèrent plus raisonnablement.


— On va sortir à la prochaine bretelle et s’arrêter
pour la nuit.


 


Le Day’s Inn était un établissement simple et
confortable, la nuit passée avec Tammy ne fut ni l’un ni l’autre. Elle ne
quitta ni ses sous-vêtements ni sa montre et resta allongée, toute raide sur
les draps bien repassés, tel un couteau désassorti posé par mégarde sur la
nappe. Elle ne parla pas, elle respirait à peine, les yeux brillants, grands
ouverts et vides de tout, même de peur.


 


Je me réveillai à six heures et je soulevai les paupières
juste à temps pour voir celles de Tammy se soulever et son regard se poser sur
moi. Je me levai sans lui prêter attention et allai prendre une douche. Il n’y
avait pas de bagages à faire.


— Je serai de retour dans une heure. Soyez prête à
partir, du moins si vous voulez toujours venir avec moi.


Il me fallut presque tout ce temps pour faire copier la clef
de l’ascenseur, trouver et acheter une enveloppe et persuader l’employé de
l’hôtel de l’affranchir à mes frais. Je plaçai l’original dans l’enveloppe, y
inscrivis le nom de Geordie Karp, l’adresse du loft, et la mis dans la boîte.
Je gardai la copie dans ma poche. On ne sait jamais...


De retour à l’hôtel, je tuai les quelques minutes restantes
à faire le tour du parking. Les plaques minéralogiques étaient celles de seize
États différents, et étaient presque toutes sur des voitures américaines. Quel
pourcentage d’automobiles étrangères pourrait-on compter sur un parking d’hôtel ?
Ou de motel ? Nul doute qu’un ethnologue ait déjà mené à bien pareille
étude.


De retour à la chambre, je trouvai Tammy lavée, coiffée, au
garde-à-vous au pied du lit, comme un cadet d’académie militaire. Elle
comprenait donc plus ou moins ce que je lui disais.


— Vous avez faim ?


Elle attendit une fraction de seconde, au cas où
j’ajouterais quelque signe lui indiquant quelle réponse je préférais entendre,
et quand rien ne vint, elle haussa légèrement les épaules. À part le « Qu’est-ce
qu’il y a ? » prononcé en s’éveillant lorsque j’avais arrêté mon
véhicule cette nuit, elle n’avait pas dit un mot depuis notre départ de New
York.


— Je ne peux pas conduire l’estomac vide.


Elle prit son sac. Au moins, elle était encore capable de
rapports logiques. Je démarrai dans un sombre et calme matin, et m’arrêtai,
faute de mieux, devant un Denny’s bruyant, violemment éclairé et tout en
plastique. Les yeux du serveur étaient trop brillants, comme s’il avait été en
plein trip d’acide, mais c’était peut-être seulement l’éclairage.


— Que désirez-vous ?


Je commandai des crêpes avec des œufs au bacon et du café.
Tammy conservait les yeux fixés sur la carte. J’adressai un vague sourire au
serveur, mais me gardai d’intervenir. Il se balança d’un pied sur l’autre.


— Notre menu est très bon, finit-il par dire.


Tammy acquiesça de la tête.


— Avec du café ?


Elle refit le même mouvement. Nous déjeunâmes en silence.
Quand on apporta l’addition, je me levai.


— Je vais aux toilettes. On se retrouvera dehors. (Elle
ébaucha un mouvement affolé, mais ne dit rien.) Votre portefeuille est dans
votre sac.


— Elle n’est pas encore prête à se débrouiller, dit
Julia derrière moi pendant que je me lavais les mains.


— Je crois que si.


Je tirai une serviette du distributeur et levai les yeux
pour voir son reflet. Le sol parut se dérober sous moi : les yeux bleus de
Julia étaient devenus brun foncé, comme ceux de Tammy.


— Imagine vin peu que c’est moi qui suis là, dehors !


Je sortis en toute hâte, secouant violemment la porte à
battants. Tammy, le visage blême, était toujours assise à la table, mais elle
avait sorti sa carte bancaire et l’avait posée sur l’addition.


— Vous... on devrait probablement payer à la caisse.


Après un instant d’hésitation, elle ramassa sa carte et
l’addition et me suivit à la caisse. Elle les tendit sans vin mot au caissier,
qui lui tendit le reçu et un stylo. Elle me regarda avec des yeux vides.


— Signez ! (Elle traça lentement les lettres.) Et
ajoutez cinq dollars de pourboire.


Plus vite elle redescendrait sur terre, plus vite j’en
serais débarrassée. Une fois sur le parking, je déverrouillai la portière côté
conducteur, puis fis le tour du capot et m’assis sur le siège du passager.
Tammy leva les yeux vers moi, jeta pardessus son épaule un coup d’œil au
restaurant, regarda en l’air quand une goutte de pluie s’écrasa sur son épaule.


— Montez avant d’être toute mouillée.


Elle monta et je lui tendis les clefs.


— J’ai trop conduit ces derniers temps, je suis
fatiguée. Réveillez-moi dans une heure ou deux.


Je me roulai en boule et fermai les yeux. Nous restâmes là
sans bouger pendant presque une demi-heure avant qu’elle ne se décide à
introduire la clef dans le contact et à la tourner. Même quand le moteur se mit
à ronronner, je n’ouvris pas les yeux.


— Je ne peux pas, dit-elle enfin. (J’attendis encore un
peu.) Je ne sais pas où on va.


— Bonne remarque !


Une autre longue attente.


— Où va-t-on ?


— En Caroline du Nord, près d’Asheville. (Je m’assis et
me tournai face à elle.) A moins que vous ne préfériez aller ailleurs. J’irai
avec vous où vous voulez, je vous aiderai à vous installer.


— Pas à Atlanta.


— Très bien.


— En Caroline du Nord, alors ?


Je hochai affirmativement la tête, elle en fit autant et
sortit prudemment du parking sur la I 81 en direction du sud. Au début, sa
façon de conduire était catastrophique, mais elle s’améliora rapidement. Elle
restait légèrement en dessous de la vitesse limite et je commençais à
m’endormir pour de bon quand elle posa une question.


— Qu’y a-t-il en Caroline du Nord ?


— De la forêt, des oiseaux, une maison. On peut y habiter
à deux pendant un petit moment.


« Jusqu’à ce que Dornan vienne la chercher ! »


Elle ne répondit pas, mais appuya sur l’accélérateur. Je ne
m’endormis pas mais m’abandonnai un bon moment à une sorte d’état second,
jusqu’à ce qu’elle commence à donner de brusques coups de frein et à changer de
file sans raison.


— Sortez à la prochaine bretelle, je vais vous
remplacer.


Quand elle s’assit à côté de moi, il fut clair que ce
brusque atterrissage dans la réalité l’avait psychologiquement épuisée. La tête
dans les épaules, elle se mit à gratter comme une maniaque le velours de son
pantalon au-dessus du genou.


Le besoin premier de celui qui débarque dans un monde
inconnu, un enfant, un adulte à l’étranger ou à sa sortie d’hôpital, est la
sécurité. Mais ensuite il est vital de lui faire comprendre rapidement qu’il a
son mot à dire, que son opinion a de la valeur, qu’il a la possibilité de faire
des choix. L’important est de ne pas lui offrir d’un seul coup trop de
possibilités.


J’allumai la radio et j’essayai plusieurs stations, la joie
forcée d’un orchestre de jazz fusion, une diva de musique country beuglant sur
les malheurs de son cow-boy adoré, un conférencier asthmatique divaguant sur
les réformes fiscales, une publicité pour une compagnie de téléphone qui dégénéra
en liste marmonnée de régulations fédérales... Je m’obstinai et finis par
tomber sur une station universitaire, émettant, semblait-il, du fond d’un vieux
puits.


— Ce n’est pas terrible... Vous pouvez changer de
station, si vous voulez.


Elle cessa de gratter le velours de son pantalon et nous
écoutâmes la musique sortie du fond du puits jusqu’à ce que nous soyons trop
loin de l’émetteur.


— Cherchez-nous autre chose, s’il vous plaît, Tammy.


Elle s’arrêta sur un programme appelé Adultes
d’aujourd’hui, qui semblait être une réunion d’artistes, pour la plupart
des femmes avec des voix de petites filles nourries au Prozac. Enfin, elle
avait pris une sorte de décision.


— On va s’arrêter à la prochaine ville acheter quelques
CD.


Je n’avais aucun souvenir de la dernière fois où j’avais
fait l’emplette d’un objet qui ne soit pas indispensable.


Je gardai le volant une heure de plus. Tammy somnolait.
Quand nous fûmes trop loin pour entendre vaticiner les Adultes d’aujourd’hui,
elle se réveilla et changea d’elle-même de station. En gentille petite fille
toujours prête à aider sa maman.


 


En arrivant à Wytheville, juste au nord de la frontière avec
la Caroline du Nord, je quittai l’Interstate pour le Blue Ridge Parkway.
J’avais devant moi plus de trois cents kilomètres sans feux de circulation et
sans établissements de restauration rapide. Avec une vitesse limitée à
quarante-cinq miles à l’heure, et parfois moins pour négocier certains tournants
en épingle à cheveux, abandonner l’Interstate voulait dire allonger notre voyage
de deux bonnes heures. Mais celles-ci fourniraient une indispensable transition
entre l’endroit que Tammy venait de quitter et celui où elle allait. J’éteignis
la radio et ouvris les deux fenêtres.


— Respirez à fond !


De profondes et longues vallées bordaient la crête, et des
vaches paissaient dans des prairies à clôture de bois. L’air était frais,
parfumé, et sentait la vie.


— Il fait froid !


— Enfilez votre sweat-shirt, on est à sept cents mètres
d’altitude.


— Vous habitez en haut d’une montagne ?


— Dans une vallée d’altitude. Mais on a encore trois
cents kilomètres à faire.


Je disposais de quatre ou cinq heures pour lui faire
découvrir ce qu’offrait cette contrée. Je voulais qu’elle comprenne avant
d’arriver combien c’était un lieu privilégié. Si elle n’en percevait pas la
beauté, elle piétinerait la fragile paix de mon refuge. Elle enfila
maladroitement son sweat-shirt, et nous continuâmes tin moment en silence.


— Cette chaîne s’appelle le Blue Ridge. (Elle hocha la
tête sans répondre.) Elle fait partie des Appalaches, un des plus anciens
massifs montagneux de la terre. Si ancien que ces montagnes sont apparues avant
même l’existence de toute vie animale et végétale.


— Pas de fossiles, alors.


— Exact, mais une grande abondance de pierres
semi-précieuses.


« Plus maligne qu’elle n’en a l’air », avait dit
Dornan.


— Quelques rivières sont encore plus anciennes que les
montagnes, ajoutai-je.


L’apparent paradoxe ne semblait pas l’intéresser.
Pourtant... A l’échelle du temps géologique, les montagnes se forment
lentement. Une rivière qui existe avant que la montagne ne se forme traverse
les nouvelles couches de roc, plus tendres, pour arriver jusqu’à la mer. La
plupart des mers ont depuis longtemps disparu, mais les rivières subsistent.
Nous dépassâmes un panneau indiquant Blowing Rock, Rocher Souffleur, point de
départ de la New River. Nom stupide pour la plus ancienne rivière du continent.


— Il est à peu près l’heure de déjeuner. On pourrait
s’arrêter pour casser la croûte et jeter un coup d’œil à la rivière.


Elle acquiesça, mais je ne savais si c’était pour le repas
ou la rivière.


Blowing Rock est une petite ville dont les habitants, gens
nantis, se sont arrangés pour la protéger des aspects les plus désagréables du
tourisme. Nous mangeâmes des fettucini dans un café, à l’ombre d’un auvent de
couleur vive et entourées de jardinières ruisselantes de fleurs. Le soleil
chauffait celles des maisons de pierre brute et de bois qui n’étaient pas
ombragées d’érables ou de peupliers. Tammy passa plus de temps à contempler les
passants satisfaits, propres, détendus défiler devant nous qu’à manger.


— C’est réel, tout ça ? finit-elle par demander.


Je hochai affirmativement la tête et j’eus un instant
l’impression qu’elle allait fondre en larmes, mais elle se reprit.


Quand nous remontâmes en voiture, elle montra davantage
d’intérêt pour le paysage. A un moment, elle me désigna du doigt un point noir
immobile au-dessus de la cime des arbres.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un faucon. Mais je ne peux pas distinguer de quelle
variété.


Elle se tut pendant tout le reste du trajet et je la laissai
à ses réflexions. Nous approchions de Pisgah, et l’air commençait à avoir une
bonne odeur de chez moi.


 


Une heure plus tard, nous entrions dans Asheville et je me
garai plus ou moins à la même place que le jour où j’étais venue me faire
couper les cheveux. En refermant ma portière, j’éprouvai une absurde envie de
passer voir au Tif et Tondu si Dree y était. Tammy essayait à la fois de
descendre et de quitter son sweat-shirt. Elle y arriva à peu près, puis resta
debout devant sa portière ouverte, son sweat-shirt roulé en boule sur son
ventre comme si elle tenait du linge sale.


— Votre maison est près d’ici ?


— Non, elle est... un peu plus loin. Je me suis arrêtée
pour prendre des provisions. Et il faudrait que vous achetiez quelques
vêtements.


Elle allait peut-être passer quelques jours chez moi, mais
pas question qu’elle porte mes vêtements.


— Prenez de l’argent.


Elle chercha son sac, puis hésita, son sweat-shirt toujours
serré contre elle.


— Vous n’en avez pas besoin, il va encore faire chaud
une heure ou deux.


A un moment ou un autre entre le trottoir et la première
vitrine de vêtements, l’attitude de Tammy changea. Elle leva dédaigneusement
les sourcils, soupira, secoua la tête avec ostentation devant les marchandises
offertes, puis tâta une robe en synthétique soyeux.


— Vous savez, des tee-shirts et des shorts seraient
mieux adaptés à l’endroit où nous allons. Et des chaussures solides, un jean,
un chandail pour les nuits fraîches.


Elle rejeta les cheveux en arrière et me regarda d’un air
boudeur, comme une ado. Bébé, fillette, ado en une journée, avec un peu de
chance elle serait morte de vieillesse avant d’arriver à ma clairière.


— Enfin, c’est vous qui payez !


De toute façon, ce n’était que pour un jour ou deux. Si elle
achetait des vêtements inadéquats, elle n’aurait qu’à faire avec... Ou à
prendre le volant pour redescendre ici. La materner ne faisait pas partie de
mon travail.


 


Tammy continua son numéro d’adolescente. Nous nous
dirigeâmes vers le nord et l’ouest en empruntant des routes secondaires, qui se
rétrécirent en chemins gravillonnés, puis nous tournâmes à gauche sur un chemin
de terre montant à pic.


— Où allons-nous ?


— À mon chalet.


Elle poussa un lourd soupir et enfila son sweat-shirt. Dix
minutes plus tard, elle remonta sa vitre. Je fis les sept cents derniers mètres
en seconde. D’après l’état des bas-côtés, les porcs sauvages étaient passés
récemment, et des branches d’arbres tombées indiquaient des vents violents à un
moment ou un autre des deux derniers jours. Le cœur battant, je m’arrêtai dans
ma clairière.


Tout était là, tel que je l’avais laissé, le toit toujours
sur le chalet, les bâches bien tendues devant les fenêtres, la caravane fermée
à double tour. Mais tout était différent, aussi. Des branches et des rameaux
jonchaient le sol et les feuilles encore vertes si récemment avaient pâli
jusqu’au jaune. Ce qui, à mon départ, commençait à jaunir, était maintenant
doré, les sureaux, les cornouillers et les érables avaient pris de chaudes
couleurs de vin. Je me garai et restai assise un petit moment à absorber
l’odeur plus terreuse, plus sauvage.


— C’est ça ?


— Oui, c’est là.


Même moi j’entendis le sourire dans ma voix.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Une tempête. Le vent a vraiment dû souffler fort
pendant mon absence. On ne manquera pas de bois mort pour le feu.


— Non, je veux dire, qu’est-il arrivé à la maison ?
Elle a l’air... toute déglinguée.


— Je suis en train de la restaurer, rétorquai-je
sèchement.


Je descendis du véhicule, mais je voyais maintenant mon chalet
d’un autre œil. La différence de couleur entre le bois ancien et le bois neuf
devait, pour un œil non averti, donner une apparence lépreuse, et les bâches,
les pignons inachevés faisaient désordre.


— Elle aura meilleure apparence quand les fenêtres
seront posées et que le bois neuf sera plus patiné. (Mais j’avais un doute, ce
qui me mit en colère.) Je parie que vous arrachiez les ailes des mouches, quand
vous étiez petite !...


Son expression changea d’un coup, devint celle d’un enfant
qui, ayant cassé un objet auquel son père ou sa mère tient beaucoup, lève les
yeux sans un mot, trop effrayé pour s’écrier que c’était un accident.


— ... Cet endroit compte beaucoup pour moi,
continuai-je. Si vous n’avez rien à dire en sa faveur, taisez-vous !


— Oh pardon, je suis désolée, pardon...


— Vous ne pouviez pas le savoir. Déchargeons tout ça,
on dormira dans la caravane.


Nous sortîmes les provisions, puis ses affaires. Je lui
montrai où suspendre ses vêtements, lui donnai des draps, qu’elle prit
docilement, et désignai le canapé de la tête. Je la laissai se débrouiller et
sortis tout remettre en route. Il restait assez de propane pour quelque temps
encore, mais après les visites de Dornan et avec Tammy ici, il faudrait
descendre dans quelques jours vider les eaux usées et vidanger la fosse
septique. Remplir avec de l’eau propre à la pompe ne posait pas de problème,
mais c’était inutile de le faire si les différents réceptacles étaient pleins.
C’était une tâche nouvelle. Depuis que j’étais montée ici, complètement sous le
choc, à demi folle, refusant en bloc tout ce qui rappelait la civilisation, se
doucher, laver la vaisselle, utiliser les WC chimiques, je n’avais pas eu à
m’occuper des eaux usées. Je remontai dans la caravane.


— Tammy ?


Elle était assise sur ce qui était maintenant son lit,
recroquevillée sur elle-même comme si le canapé était l’unique meuble qu’elle
ait le droit d’utiliser.


— Venez-vous asseoir à la table. (Elle obéit
craintivement.) Je vais vous montrer comment tout fonctionne. Dans l’ensemble,
c’est simple, mais si vous avez des questions, posez-les. Ce soir, je vais
préparer le dîner, mais à partir de demain, ce sera chacune son tour...


Elle me regardait comme un chevreuil blessé regarde le
chasseur.


— Vous comprenez ce que je vous dis ?


Elle acquiesça du chef.


— Très bien ! Je vais toutefois commencer par
emporter le téléphone dehors et appeler Dornan. (Pas de réaction.) Je ne vais
pas lui révéler où vous êtes, mais je lui dirai que je vous ai retrouvée et que
vous êtes saine et sauve, mais que vous ne souhaitez pas lui parler pour le
moment. Ça vous va ?


Elle commença par hocher la tête, puis s’obligea à parler.


— Oui.


— Je vais aussi lui dire que soit moi soit vous
l’appellerions d’ici une semaine.


Avec un peu de chance, elle ne resterait pas ici tout ce
temps.


À l’extérieur, les derniers rayons du soleil baignaient la
cime des arbres, et l’air était lourd, épais. Quelque part, un lynx accroupi
sur une branche d’érable attendait le passage d’un dindon sauvage. Des musaraignes
et des tamias froissaient les feuilles fraîchement tombées, les gobe-mouches,
bec grand ouvert pour attraper leur repas, commençaient à fondre sur
d’invisibles colonnes d’insectes tournoyant dans les arbres. Il était un petit
peu plus de dix-huit heures, le début du coup de feu dans les cafés. J’appelai
Dornan à son domicile, ce serait plus facile pour tout le monde si nous
communiquions par répondeur.


— C’est Aud. Je l’ai retrouvée, et elle est avec moi
dans un endroit où je peux veiller sur elle. Elle ne risque pas de partir dans
l’immédiat. Physiquement, ça va, mais elle ne veut parler à personne pour le
moment. Elle a accepté de te téléphoner dans une semaine au plus tard...


Me demandant quoi lui dire de plus, je posai le téléphone
sans couper la communication. Depuis des mois, Dornan voyait dans ses
cauchemars la femme qu’il aimait découpée en morceaux répartis dans sept
sacs-poubelle le long d’un chemin de terre d’Alabama, ou bien mariée à un psy
rouquin et pompeux, ou bien errant hébétée dans les rues de New York. Et Dornan
m’avait aidée. Je repris le téléphone.


— Dornan, elle était contente de partir. Je crois
qu’elle a vécu un traumatisme psychologique, mais je pense qu’elle s’en
sortira. Je m’arrangerai pour qu’elle te parle d’ici peu. Et Dornan... elle a
toujours ta bague.


Je coupai la communication et, résistant à une puissante
envie de m’enfoncer dans les bois, je rentrai expliquer à Tammy le b a.-ba de
la vie en caravane. Je commençai par le réchaud et le réfrigérateur, puis
l’emmenai dehors pour lui montrer le système de branchement du propane. Je ne
voulais pas sauter au milieu de la nuit parce qu’elle avait envie d’un café et
que la veilleuse était éteinte.


— Le frigo marche aussi au propane. Voici la douche,
n’en abusez pas, car la cuve aux eaux usées ne contient que deux cent cinquante
litres. Pour mettre l’eau chaude, on tourne ça, mais là encore allez-y
doucement. Les WC sont tout simples et j’espère que vous vous en servirez le
moins possible.


Le bac de vidange ne contenait que deux cent cinquante
litres et ce n’étaient pas les arbres qui manquaient dehors.


— La pompe fournit la majeure partie de l’eau dont nous
avons besoin, et il y a le torrent où en puiser tant qu’il fait beau.


Question : combien le beau temps allait-il durer ?


— Quand vous vous lavez au torrent, n’utilisez que le
shampoing, le dentifrice et le savon qui sont sur cette étagère, je ne veux pas
que vous empoisonniez les truites. De ce côté-là se trouvent la télé et la
chaîne. Là aussi, allez-y à l’économie. On peut charger les batteries à
volonté, mais c’est très bruyant et je tiens au silence et à la paix. Je vous
montrerai demain comment faire fonctionner le générateur. Vaisselle en bas,
plats en haut, casseroles derrière. Victuailles sèches et autres produits de première
nécessité dans l’ancienne porcherie. Aucune nourriture qui n’est pas une boîte
de conserve ne doit rester dans la caravane, à moins qu’elle ne soit au
réfrigérateur.


Celui-ci était étanche à l’air. Lui parler des ours pouvait
attendre le lendemain.


— La bière est rangée ici. (Je pris deux canettes, les
ouvris, mais m’abstins de lui en tendre une.) Ce qui m’amène à un point
important : vous avez une décision à prendre. Ou bien vous buvez un peu,
ou bien vous prenez des somnifères. Il n’y a pas grand danger ici, sauf si on
se met à mélanger les poisons.


Elle approuva de la tête. Je bus quelques gorgées de bière
avec un plaisir non dissimulé, mais ne lui tendis pas la sienne.


— Vous voulez dire que je dois décider maintenant ?


— A l’instant même.


— Bon Dieu, vous n’êtes pas ma mère !


Ma mère à moi s’en serait bien moquée.


— Vous êtes chez moi.


— Je choisis la bière.


Je bus une autre gorgée.


— Zut enfin !


Elle fouilla dans son sac et me tendit ses deux flacons de
comprimés. Je lui tendis sa canette.


— Qu’est-ce qui vous dirait, pour dîner ?


Allongée sur le lit, je regardais le clair de lune ramper
sur le mur à côté de moi. Tammy dormait depuis une heure, et sa présence
semblait remplir ma caravane.


Après m’avoir remis ses comprimés, elle avait dîné en silence
et rangé sans que j’aie à le lui suggérer. Même une fois couchée, je la sentais
se faire toute petite, tremblante, terrorisée à l’idée de faire le moindre
bruit, d’encourir ma désapprobation, craignant que je lui fasse ce qu’on lui
avait fait à New York.


Quand quelqu’un se fait tout petit,’ son attitude signifie
en fait : « Frappe-moi ! » On donne la permission, on
annonce qu’on ne cherchera pas à se défendre. L’envie me démangeait de rejeter
ma couette, de passer devant la cuisine et de la traîner dehors par les
cheveux. Sa chemise remonterait autour de sa taille, ses yeux seraient noirs
dans cette lumière argentée, elle me regarderait et devant mon visage tendu et
mes dents serrées, me raconterait tout. Alors je pourrais l’emmener quelque
part, m’en débarrasser d’un coup de téléphone à Dornan. «Voilà, je l’ai
retrouvée, voici ce qui lui est arrivé à New York. » Et je me retrouverais
seule, en sécurité, au calme. La tentation était grande, et j’en voulais à
Tammy de m’y soumettre.
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Je me dressai d’un bond, puis je m’aperçus que le bruit qui
m’avait réveillée était celui de Tammy sortant de la caravane. Je m’agenouillai
sur le lit et la surveillai par la fenêtre. Elle remplit une bouilloire d’eau à
la pompe, puis se planta devant la pile de bois à côté du foyer et le
contempla. Elle regarda autour d’elle, cherchant quelque chose. J’avais, avant
de partir pour New York, rangé la hachette. Elle alla jusqu’à l’ancienne
porcherie, entra. Elle dut examiner mon assortiment de haches car peu de temps
après elle ressortit avec la bonne.


— Début prometteur, me dit Julia, venue me rejoindre
derrière la fenêtre.


Après un autre coup d’œil méfiant autour d’elle, comme si
elle craignait d’être surveillée de derrière les arbres, elle emporta une bûche
jusqu’à la souche servant de billot. Le mouvement de bras aurait pu être
meilleur, mais elle finit par attraper le coup et eut rapidement à ses pieds
une petite pile de bois d’allumage. Elle retira son sweat-shirt.


— Ah ah, voilà qui devient intéressant !... Et ne
me regarde pas comme ça... Je parle du fait qu’elle ait une petite idée sur la
façon d’allumer un feu.


— Pour le moment, elle n’a allumé aucun feu,
objectai-je.


— Elle a maigri, quand même...


Tammy devait mesurer un peu moins d’un mètre soixante-dix.
Lorsque nous avions fait connaissance, elle pesait bien ses soixante-cinq
kilos. Avec ses cheveux noirs et sa peau dorée, elle m’avait fait penser à un
phoque bien nourri, au pelage luisant. Elle avait maintenant perdu un peu de
son éclat, et sept ou huit kilos de graisse. Sur une autre femme, le résultat
aurait été parfait, mais sur Tammy, ce n’était pas une amélioration. Son
tee-shirt n’était plus si généreusement arrondi, et lorsqu’elle s’agenouilla
les coutures de son jean ne tiraient plus sur les hanches et les fesses. Et
l’ossature de son visage, autrefois adoucie par ses traits potelés, était
maintenant clairement marquée.


Elle tournait le dos au mobile home et faisait face aux
bois, mais je voyais suffisamment ses mouvements pour savoir que sa première
tentative d’allumer un feu se solderait par un échec. Le petit bois flamba
quelques instants, puis s’éteignit. Elle regarda de nouveau autour d’elle.
C’était peut-être un tic. Elle démolit son feu, replaça le bois d’allumage plus
ou moins de la même façon, le ralluma, avec le même résultat. Cette fois, elle
retira tout du foyer, réfléchit, et monta soigneusement une petite pyramide de
brindilles et d’herbe sèche, entourée de petit bois. Le feu prit du premier
coup, et elle le contempla avec un sourire satisfait... pour s’apercevoir
qu’elle aurait dû avoir d’autre petit bois à portée de main pour l’entretenir.
Le brave petit feu mourut.


Julia s’allongea et s’étira voluptueusement dans la flaque
de soleil réchauffant une partie du lit.


— Tu vas laisser cette pauvre petite se bagarrer
pendant des heures pour allumer un feu ?


— Elle arrivera bien à apprendre toute seule.


Nous la regardâmes réunir tout ce dont elle aurait besoin,
herbe sèche, brindilles, petit bois bien sec, bois plus gros pour entretenir le
feu. Cette fois, elle réussit. Le feu flamba gaiement. Tammy suspendit
soigneusement son récipient d’eau et je me retournai vers Julia. Elle avait
disparu.


J’enfilai un short, un débardeur et des chaussures solides.
Les serviettes de la salle de bains, la savonnette et le dentifrice étaient
intacts. J’y réfléchis un instant, puis me brossai les dents et sortis. L’air
était frais, et mes chaussures laissaient leur empreinte sur la rosée.


— Beau feu !


Elle bondit sur ses pieds.


— J’ai pensé que vous aimeriez un café, en vous réveillant.
Ou un plat chaud pour le petit déjeuner.


— Merci !


Le feu ne pourrait servir à cuisiner avant un bon moment, le
temps de produire des braises, mais pourquoi gâcher son autosatisfaction ?


— Pas trop fort, le café, s’il vous plaît.


 


Nous nous assîmes au soleil et bûmes tranquillement, pendant
que la rosée séchait et que le feu crépitait. Elle tenait sa tasse dans sa main
gauche, avait posé le poignet droit sur le genou et laissait sa main droite
pendre, vide et détendue. C’était la première fois que je la voyais dans une
posture un peu décontractée.


— J’ai décidé de descendre le mobile home pour vider
les eaux usées et remplir les réservoirs d’eau propre. Comme ça, vous pourrez
profiter de la douche et autres conforts durant le peu de temps que vous passerez
ici.


Et je ne serais pas obligée de vivre dans ce petit espace
avec une personne non lavée. Je finis mon café, qui n’était pas mauvais du
tout.


— Je ne devrais pas être partie plus de quatre ou cinq
heures. Ne touchez pas aux outils tranchants pendant mon absence.


— Vous n’allez pas me laisser ici ?


Ses deux mains serraient maintenant si fort la tasse que ses
articulations étaient blanches.


— C’était mon intention.


— Et qu’est-ce que je vais faire, moi, pendant ce
temps-là ?


— Ce que vous voudrez... Une promenade, la sieste...


— Où ça ?


Je ne comprenais pas où elle voulait en venir.


— Eh bien, ici. Le gazon est confortable et il fera bon
toute la journée.


— Mais... comme ça, dehors, à découvert...


Elle était sincèrement effrayée. J’ouvris la bouche pour lui
dire que si elle avait peur des ours, elle aurait toujours la ressource de
s’enfermer dans l’ancienne porcherie, mais je doutai qu’elle eût même pensé à
ce danger. Je haussai les épaules.


— Eh bien venez avec moi, si vous préférez, mais il
faudra m’aider. Vous avez le temps de prendre une douche, avant.


J’éteignis le feu et coupai un peu de bois. J’avais quand
même fini quand elle réapparut, cheveux mouillés, sentant bon le propre, l’air
plus jeune.


— Venez m’aider à préparer la remorque pour le voyage.
Tout doit être fixé avant de démarrer. Commencez par votre lit.


L’opération prenait toujours plus de temps que je ne
croyais. Tous les objets placés sur une étagère ou sur la paillasse devaient
être rangés de façon à ne pas bouger, il fallait passer un élastique autour du
rouleau de papier de toilette, fermer le chauffe-eau, caler la nourriture dans
le frigo et les objets dans les placards, rouler les tapis, pousser les meubles
pour rentrer table à manger et salon pliants, rouler les stores et débrancher
une fois de plus tout ce qui fonctionnait au propane.


Mon attelage est équipé d’un système d’attache télescopique,
alors fixer la remorque au véhicule ne prit pas trop de temps. Restait ensuite
à vérifier la pression des pneus du mobile home, inspecter une dernière fois
toutes les portes intérieures et extérieures et, enfin, retirer les cales.


Je les jetai sur le siège arrière du véhicule, et Tammy
monta à côté de moi. Mes yeux firent le tour de la clairière.


Je n’avais aucun souvenir de mon arrivée ici, tous ces mois
auparavant. C’était quasiment un miracle de ne pas avoir atterri dans le fossé
bordant le chemin forestier. Je devrais bien combler cette tranchée, un de ces
jours. En attendant, je n’étais plus seule pour manœuvrer. Je me penchai par la
fenêtre.


— Vous savez guider un conducteur qui manœuvre ?


— Je ne l’ai jamais fait. Pourquoi ?


— Il faut que les roues du camion et celles de la
remorque soient parfaitement alignées quand j’arriverai à l’entrée du chemin.
Sinon les roues de la remorque risquent de se mettre en biais et de finir dans
le fossé. Et je préférerais ne pas aplatir la pompe en reculant et en avançant.


— Je peux toujours essayer.


Elle s’en tira fort bien et dix minutes plus tard, nous
descendions lentement le chemin. Je gardai un œil sur le tableau de bord. Le
frein moteur était parfait, même dans la partie la plus pentue, à mi-chemin, et
je me détendis. Il y avait quinze minutes de descente jusqu’à la route 25 en
direction de Naples. Nous ne parlâmes pas.


La station-service était vide, à part deux employés en
salopette, un gamin monté en graine qui, vu son visage poupin, ne devait guère
avoir plus de dix-huit ans, et un vieil homme ridé, aux jambes arquées, qui lui
arrivait à l’épaule et était probablement né avant l’invention des voitures.


Je m’arrêtai et me penchai à la fenêtre de la portière.


— Salut !


Jambes Arquées répondit d’un signe de tête et d’un « M’dame ! ».
Le gamin rougit et hocha timidement la tête. Je vis du coin de l’œil Tammy
commencer subtilement à changer d’attitude. Elle se redressa, pencha la tête
pour montrer ses fossettes, poussa les épaules en arrière pour mettre sa
poitrine en valeur... puis ses pupilles se rétrécirent, ses yeux devinrent
vagues, quelque chose craqua en elle. Elle s’affaissa sur son siège et se recroquevilla
sur elle-même.


— Il faut vidanger et rincer. Si vous vouliez
m’indiquer où le faire...


— Vous voulez vidanger ? demanda-t-il avec
l’accent local.


Il désigna de la tête l’emplacement réservé à ces
opérations.


— Tout a été rempli jeudi. Ça devrait aller. Vous avez
besoin d’aide ?


Tammy s’enfonça un peu plus dans son siège.


— Je crois que je peux m’en tirer.


— Appelez-moi si vous changez d’avis.


Je me garai, descendis, et glissai par sécurité les cales
devant les roues. Puis je montrai à Tammy comment brancher les câbles
électriques à l’accumulateur pour recharger les batteries.


— Il doit y avoir deux paires de gants de caoutchouc
dans le coffre sous le châssis. Sortez-les.


Nous vidâmes avec le tuyau rouge et rinçâmes avec le vert.
Nous passâmes un moment à ouvrir et fermer, brancher et débrancher. Puis tout
eut droit à un lavage à grande eau, y compris le camion et l’extérieur de la
remorque. Enfin nous rinçâmes une dernière fois les réservoirs et les remplîmes
d’eau propre. C’était une corvée désagréable et malodorante, mais une fois tous
les tuyaux de nouveau enroulés, toutes les vannes et tous les robinets
refermés, tous les bouchons soigneusement vissés, je ressentis l’habituelle
satisfaction d’avoir mené à bien une tâche déplaisante. J’ordonnai à Tammy de
vérifier la pression des pneus pendant que je donnais aux vitres un petit coup
de raclette. Elle finit la première. Je séchai les essuie-glaces et les
repoussai en place, puis passai lentement devant les pneus rutilants. Ils
avaient l’air correctement gonflés et tous les bouchons de valve étaient
revissés.


— Tu meurs d’envie de les vérifier, hein ? dit
Julia, assise en tailleur sur le toit du 4 x 4.


Exact.


— ... Ne le fais pas.


Je n’avais pas entendu Tammy arriver.


— Hé, Aud ? (Elle jeta un regard curieux vers le
véhicule puis ses yeux revinrent à moi.) On a fini ?


— Oui. On fait le plein et on paie en partant. (Puis je
me souvins de sa réaction devant les deux hommes.) Ou bien je vais payer tout
de suite, attendez ici.


Elle se raidit.


— On paiera tout ensemble.


Assise raide comme un piquet, elle m’écouta échanger
quelques mots avec Jambes Arquées, le regarda se gratter le menton, gribouiller
quelques chiffres sur un registre pendant que son employé remplissait le
réservoir d’essence. Je payai.


Je sortis de la station-service et nous commençâmes à
remonter la 25. Tammy n’avait toujours rien dit.


— New York... (Sa tête tourna lentement, comme si elle
s’obligeait à ce mouvement.) Rien ne vous oblige à m’en parler si vous ne
voulez pas, et si vous le faites, rien ne m’oblige à en parler à Dornan.


Un long moment passa avant qu’elle ne réponde, et je pensai
qu’elle allait replonger hors d’atteinte dans ses étranges limbes. Elle respira
profondément, souffla, recommença, comme on fait quand on franchit une porte
sans savoir ce qu’on trouvera de l’autre côté.


— Ce n’est pas une très belle histoire...


— Je suppose.


— Non... je veux dire... je ne suis pas très fière de
moi.


Nous n’échangeâmes plus un mot pendant dix kilomètres ;
elle commença à tripoter la poignée de sa fenêtre, puis le volet d’aération,
puis sa couture de pantalon. Elle se passa une mèche derrière l’oreille, en fit
autant de l’autre côté, les ramena en avant.


— J’ai envie de le raconter à quelqu’un...


— Je comprends...


— C’est que... je ne peux pas.


— Très bien.


— Arrêtez d’être si foutrement conciliante !


Elle essaya de s’empêcher de pleurer, son visage se tordit,
les plis devinrent pâles, comme une gomme qu’on étire et tortille.


— Mouchoirs dans la boîte à gants.


Une fois que la crise fut passée et qu’elle eut séché ses
yeux gonflés, elle se moucha et s’absorba dans la contemplation du paysage.


— On est sur la route qui monte à votre chalet,
dit-elle soudain.


— On est presque arrivé.


— On ferait peut-être mieux de commencer par tout
réinstaller.


— Si vous voulez.


 


Nous passâmes deux heures à tout remettre en place et il fut
alors l’heure d’un déjeuner tardif. Dans la clairière, Tammy bavarda gaiement
sur le menu, la route, la caravane. Ses yeux brillaient comme des escarboucles.
Quand elle se tut, il n’y eut plus que le vent sifflant dans les arbres. Une
feuille d’érable rouge sang tournoya de branche en branche, et atterrit pointe
en avant dans l’herbe.


— Aud...


— Oui ?


— C’était comment, de vivre ici toute seule, avec tout
ce silence ?


— Paisible.


— Vous ne... vous n’aviez pas peur ?


— Non.


— Ce matin, en allumant le feu, je n’étais pas trop
rassurée, comme ça, à découvert...


« À découvert... » Elle utilisait cette expression
pour la deuxième fois.


— Vous n’avez plus peur, maintenant ?


— Non. Parce que vous êtes avec moi. Et il y a la
remorque, je peux toujours m’y réfugier.


Je levai les yeux vers le gros tulipier, puis je les posai
sur le trille à son pied, et la feuille d’érable. Ce qu’elle disait n’avait
aucun sens pour moi.


— Et ça ne vous inquiète pas, que je sois là, avec vous ?


— Non.


— Si vous vous trouviez seule en pleine ville à (je
faillis dire « New York ») dans une grande ville quelconque, à cette
heure de l’après-midi, ça ne vous effraierait pas ?


— Grands dieux non. Je connais les villes, je sais
comment elles fonctionnent, je n’ignore pas les règles. Mais toute cette
nature... je ne m’y sens pas du tout en sécurité.


La sécurité, au sens où elle l’entendait, n’existe nulle
part. Mais auparavant, elle avait utilisé l’expression « à découvert »,
et celle-là, je la comprenais. « À découvert » me renvoyait en
Norvège, où j’étais retournée à l’âge de dix ans, alors que je m’exprimais plus
facilement en anglais que dans ma langue maternelle et que je mesurais déjà dix
centimètres de plus que mes condisciples. Être « à découvert »,
c’était être trop en évidence, différente, ne pas s’intégrer, ne pas se sentir
chez soi. Du moins jusqu’au jour où on comprend que « chez soi »
c’est le soi, et que personne ne peut vous l’enlever. Jusqu’au moment où on
aime et où on se laisse conduire sur un chemin nouveau. Et celui-ci s’effondre
soudain quand disparaît l’être aimé. Et on se retrouve seul, perdu au milieu du
brouillard.


Les yeux de Tammy brillaient de nouveau, et elle tordait le
coin de sa bouche.


— Vous ne comprenez pas ce que je veux dire, n’est-ce
pas ?


— Eh bien, expliquez-moi.


Silence. Puis :


— Moi, j’ai grandi dans le Connecticut...


Allait-elle en arriver à ce qu’elle voulait me dire ?


— ... Dans mon enfance, je savais que la forêt est un
endroit où il ne faut surtout pas aller. Personne ne me l’avait clairement
interdit, mais dans la forêt, les petites filles se faisaient violer, les
arbres étaient abattus et Bambi était tué. C’était dans les journaux. (Elle
déchiquetait avec application une touffe d’herbe.) C’était comme si quelqu’un
avait collé partout de grands écriteaux : La nature nous appartient et
celui qui y va finira comme le chevreuil ou comme l’arbre. Alors ce matin,
quand vous étiez encore au lit et que j’allumais le feu, j’avais l’impression
d’être guettée par des gens derrière les arbres, ou des animaux, ou je ne sais
quoi. Ils savaient que j’étais seule dehors. Mais ça n’était pas si terrible,
parce que je pouvais toujours me réfugier à l’intérieur. Et maintenant, je suis
dehors mais vous êtes avec moi, alors je sais que je n’ai rien à craindre.
Enfin, quelque chose comme ça. Et le mobile home est un refuge, puisque j’y ai
dormi.


La forêt peut être dangereuse si on ne la traite pas avec
respect, mais elle n’est qu’un ensemble d’arbres, d’oiseaux, d’insectes.
J’essayai de trouver une façon de lui expliquer.


— Une forêt n’est pas différente d’une ville. Elle peut
être dangereuse, mais une fois qu’on a appris à quoi s’attendre et comment s’y
comporter, tout va bien. Il n’y a aucun danger à traverser une rue quand on a
compris comment fonctionnent les feux tricolores et à quoi sert un passage
protégé. Dans les bois, c’est pareil.


— Je vois.


— Il faut juste apprendre à les connaître, quartier par
quartier. Il n’y a pas d’avenues mais des torrents, qui peuvent traverser des
endroits complètement différents. Comme par exemple Park Avenue traverse
l’Upper East Side et Harlem. Je peux vous faire visiter un de ces quartiers, si
vous voulez.


 


Une semaine plus tôt, cette partie du cours d’eau, au-dessus
duquel les arbres se rejoignent et se mêlent pour former un tunnel de
végétation, faisait penser à un tableau dans les tons noir et vert foncé, une
huile représentant de l’eau sombre et des rochers moussus. A présent, l’œuvre
d’art semblait avoir été abîmée par un vandale y ayant écrasé des tubes de
couleur de mauvaise qualité. Les feuilles rouge sang d’une basse branche
d’érable barraient violemment d’une rive à l’autre les nuances de vert. De
petites feuilles de peuplier, exactement de la teinte de l’or à vingt-quatre
carats, jonchaient les rochers de l’autre rive, comme si un pirate y avait
perdu un trésor. L’automne, comme le chagrin, métamorphose le monde.


Toutefois, l’air calme avait la même odeur, lourde et
secrète. D’ici une demi-heure, le soleil commencerait à baisser.


— Les meilleurs moments pour voir les animaux sont
l’aube et le crépuscule. Asseyez-vous tout doucement et ne bougez plus. Un bref
battement de cils suffit parfois à faire s’envoler un oiseau. Regardez tomber
les feuilles, elles descendent toutes à la même vitesse. Si quelque chose remue
à une vitesse différente, vous le remarquerez. Servez-vous de votre vision
périphérique, regardez du coin de l’œil.


C’est ainsi qu’on procède pour apprendre la technique de la
patrouille en ville : on mémorise les routines, puis on les écarte de sa
pensée. Alors tout détail inhabituel saute aussitôt aux yeux.


Nous restâmes donc assises, silencieuses, immobiles, et
petit à petit, l’immuable chuchotis de l’eau s’effaça, et j’entendis la
respiration de Tammy. Dix mètres en aval, un amas de rochers et d’arbres tombés
formait une mare d’eau calme dont la surface noire et luisante bougeait à
peine. Un gai « cheur-wII » déchira le silence du bois et un petit
oiseau aux ailes bleu pâle sortit comme un éclair des arbres, puis y rentra
aussi vite. Tammy sursauta.


— Il y en aura d’autres, attendons !


Et soudain, les bois semblèrent fourmiller de rouges-gorges
bleus à jabot couleur de rouille lançant dans toutes les directions leur « cheur-wII »
et leur « teur-a-wII ». Deux femelles s’élancèrent l’une contre
l’autre comme des pilotes kamikazes essayant de s’intimider, mais la bataille
n’était pas feinte. Partout à cette époque de l’année, les nids se préparent.
Les femelles affrontent les femelles et les mâles luttent contre les mâles pour
défendre les creux les plus confortables. À l’arrivée de l’hiver, les
vainqueurs ont une chance de survivre. Les vaincus beaucoup moins. Les
combattants se replièrent petit à petit sous les arbres, et les gazouillis
s’éloignèrent.


Quelque chose tomba dans la mare.


— Une tortue d’eau, murmurai-je.


Je ne l’avais pas vue, mais aucun autre animal ne fait ce
bruit d’une assiette jetée à plat dans un évier plein d’eau. La lumière
commença à changer. C’était moins la teinte d’une bière chaleureuse et dorée,
étanchant la soif de l’après-midi, que celle d’un chablis, plus tardif et plus
élégant. Elle tombait en oblique à travers les arbres et éclairait les ailes
des insectes dansant au-dessus de la surface de l’eau. Ils étaient bien moins
nombreux que deux semaines plus tôt. Les saisons, comme les fluctuations de
l’économie, sont une alternance d’abondance et de disette.


Pendant une fraction de seconde, j’aperçus du coin de l’œil
un éclair de plumes bleu et blanc, à pattes jaunes, puis un martin-pêcheur
jaillit de l’eau, tenant dans son bec un poisson argenté. Il se percha un peu
en amont sur la branche d’érable couleur de sang qui surplombait la rivière,
regarda à droite et à gauche, ouvrit le bec en relevant le cou pour avaler sa
proie la tête la première, puis poursuivit son chemin au-dessus du torrent. Le
petit corps trapu et la coupe de cheveux à la Mohican disparurent.


Nous restâmes un moment, jusqu’à ce que la lumière commence
à baisser sérieusement.


— Il est temps de partir.


Une première visite en pays inconnu se doit d’être courte.


Il faisait sombre sous les arbres, alors j’emboîtai le pas à
Tammy. Ainsi, elle voyait devant elle au lieu de n’avoir que mon dos pour
paysage, et elle n’avait pas à s’inquiéter d’un mystérieux quelque chose
rampant sans bruit derrière elle dans le crépuscule.


 


Les deux jours suivants furent pluvieux. Tammy ne semblait
pas avoir envie de parler, et rester dans le mobile home en entendant heure
après heure la pluie marteler le toit était impossible. Alors je l’emmenai dans
le chalet et lui montrai comment se servir d’une plane et d’une scie. Nous nous
attelâmes au mur intérieur. La plupart des montants étaient en place. Il
suffisait d’y fixer les planches de pin et c’est un bois facile à travailler.


Le premier matin, Tammy eut beau s’appliquer, elle me fit
perdre beaucoup de temps. Elle n’avait aucune idée de la façon de tenir un
outil, de poser une planche sur une chèvre, de raboter proprement avec la
plane. Je lui montrai comment faire, une fois, deux fois, trois fois. Nous
fumes toutes les deux contentes de nous arrêter pour manger. Après le déjeuner,
je lui assignai pour tâche de couper des planches à la bonne taille et de les
clouer sur les montants.


— Ne vous en faites pas si vous vous trompez sur la dimension,
c’est comme ça qu’on apprend. Si vous sciez trop court, mettez-la de côté et
sciez-en une autre. Si vous enfoncez un clou au mauvais endroit, enlevez-le et
enfoncez-en un autre. Le pire qui puisse vous arriver est un coup de marteau
sur les doigts.


Ou de s’ouvrir l’artère fémorale si la scie glisse. J’eus
une soudaine vision de moi, agenouillée devant elle, montant la main le long de
la cuisse fraîche jusqu’à l’entrejambe, à la recherche du point où exercer la
pression, tandis que le sang giclait sur le plancher brut. Je me détournai en
hâte.


Je travaillai dans mon coin sur une pièce de noyer destinée
à devenir une partie de la rampe d’escalier et je feignis de ne pas la voir
repousser ses cheveux derrière ses oreilles, prendre son souffle, mesurer, remesurer
et commencer à scier.


 


Ce soir-là, elle alla se coucher à huit heures et dormit
comme une bûche pendant douze heures. Pas moi. Les bruits qu’elle fit en rêvant
m’empêchèrent de dormir. Au réveil, elle avait les traits tirés.


— Ça va ? lui demandai-je en buvant le café.


— J’ai mal partout.


— Il y a de l’Ibuprofène dans la salle de bains, et une
douche chaude vous fera du bien, répondis-je négligemment.


Toute la journée, le bruit des gouttes et le clapotis de
l’eau accompagnèrent le grincement de l’acier mordant le bois. Je travaillai
assidûment. Tammy, elle, ne cessait de s’arrêter, les yeux dans le vague, et de
regarder la scie dans sa main comme si y était soudain apparu un os de
dinosaure.


 


Le lendemain fut une journée splendide, d’une chaleur exceptionnelle.
Tammy, penchée sur la chèvre, en plein dans le soleil entrant par la porte,
transpirait en jouant de la scie. Son odeur, légère, terreuse, comme celle des
jeunes carottes juste arrachées, se mêlait à celles de la sciure de bois et des
feuilles moisies.


Elle tira un mouchoir de sa poche, s’essuya le visage et se
pencha de nouveau sur la planche qu’elle retaillait. Les muscles de sa cuisse
se bandèrent lorsqu’elle appuya le bois sur les dents de la scie. Elle portait
un short m’appartenant, trop étroit pour elle. Je tournai la tête, bus un peu
d’eau, examinai la pièce que j’étais en train de travailler.


Le noyer est un bois dur, quoique presque aussi facile à
travailler que le pin. Ce qui en fait le prix est sa beauté. Le grain des trois
morceaux que je venais de tailler et de polir pour former la rampe d’escalier
aurait pu être peint par un artiste de l’ancienne Chine. Imaginez un papier
poreux, étiré sous un tambour à broderie. De généreuses flaques de jaune
safran, de plus petites taches de couleur châtaigne, de minuscules pointes
d’épingles d’une couleur plus pâle que le soleil d’hiver, le zigzag brutal des
bords. Tandis que les lignes ondulées se mélangent, l’artiste trempe son fin
pinceau dans une encre couleur d’ambre, et applique soigneusement des rosettes
qui s’étalent comme des rides à la surface d’un étang. Puis avant que l’encre
ne sèche, il vaporise de la laque sur le tout. La surface dure a un aspect
liquide, mais elle est aussi complexe qu’une fractale.


— On dirait que vous venez de voir apparaître Dieu,
remarqua Tammy derrière moi.


Je caressai le bois de la paume de la main, puis levai les
yeux vers elle. Ses lèvres ébauchaient un sourire.


— J’ai fini.


Elle s’écarta pour me laisser voir le mur. Il était fini, du
moins un côté l’était. Je m’avançai pour mieux regarder, en essayant de ne pas
voir la poignée du marteau qu’elle avait enfoncée dans son short. Il était
clair qu’elle ne portait rien dessous.


— Ça m’a l’air bien. Vous pouvez me donner un coup de
main pour monter la rampe ?


Deux heures plus tard, toujours transpirantes et les muscles
plaisamment douloureux, nous contemplâmes la rampe montée et un mur intérieur
lambrissé.


— Ça commence à ressembler à une vraie maison, dit
Tammy.


— Il y a encore beaucoup à faire !


— Seigneur ! Quel mal y aurait-il à se congratuler
un peu, se reposer et boire quelques bières ?


Julia avait fait ce même genre de réflexion. Et à plusieurs
reprises.


— D’accord. Sortons les bières.


Nous préparâmes un feu en buvant notre bière et savourâmes
la seconde en attendant que les braises se forment. Il devait être dans les six
heures, et le ciel flamboyait comme un vitrail.


— La température va baisser rapidement, ce soir. Je
vais enfiler un vêtement chaud.


Dans le mobile home, j’échangeai mon short pour un vieux pantalon
de velours et je mis un chandail. Qu’avait-elle acheté à Asheville ?
J’emportai deux autres bières dehors.


— J’ai posé des vêtements à moi sur le lit, au cas où
vous en auriez besoin.


Elle pensa à remporter les canettes vides.


Bière bien fraîche, feu bien chaud, soleil couchant, silence
total. Délicieux. Je m’allongeai sur le gazon et m’étirai. Quand Tammy revint,
je m’appuyai sur un coude et lui désignai du doigt le rondin sur lequel j’avais
posé sa bière, loin de la chaleur du feu. Elle but une gorgée, puis s’accroupit
en face de moi pour examiner le feu.


Je n’aurais pas dû lui prêter ce pantalon en jersey de
coton. Elle ne portait toujours pas de sous-vêtements, et le jersey presque usé
lui collait au corps. Je voyais clairement le renflement de la vulve, l’os de
la hanche, l’endroit où l’intérieur de la cuisse devient l’aine. Je levai les
yeux : elle me regardait la regarder. Elle se pencha pour tisonner le feu,
se rassit, ce fut tout.


— Vous avez fait du bon travail, aujourd’hui, vous
apprenez vite.


— Oh, c’est sûr que j’apprends vite...


Sa voix était chargée d’amertume. Je ne comprenais pas
pourquoi.


— Dornan aussi m’a aidé, quand il est venu. Bien qu’à
mon avis, il ait tapé plus souvent sur ses doigts que sur les pointes. (La
remarque ne lui arracha pas un sourire.) Vous devriez l’appeler.


Elle secoua la tête.


— Je ne peux pas... non, je ne peux pas, c’est tout...
De toute façon, ajouta-t-elle sans me regarder, vous devriez être plutôt
contente que je ne sois pas avec lui. Vous ne m’aimiez pas trop, quand on était
ensemble...


Pourquoi protester ?


— ... D’ailleurs pourquoi êtes-vous venue me chercher ?
Comment vous a-t-il persuadé de faire ça ?


Parce qu’on est amis. C’est comme ça que ça marche.


— Dornan savait que vous aviez des ennuis. Mais il ne savait
pas quel genre d’ennuis.


— Moi non plus. Du moins au début. (Elle se décida
enfin à lever les yeux vers moi.) Vous savez quel est mon métier ?


— Conseil en développement d’entreprise, non ?


— Et vous considérez sans doute ça comme un métier
bidon que n’importe quelle idiote peut exercer, du moment qu’elle est jolie et
qu’elle sait sourire et aguicher ?


Surtout je n’aime pas du tout qu’on me dise ce que je pense,
mais c’était sa séance de thérapie, pas la mienne. Je ne protestai pas.


— ... Ce n’est pas tout à fait faux, du moins c’était
comme ça pendant un temps. Puis je suis descendue en Floride pour un projet de
galerie marchande à Naples, et j’ai fait la connaissance de Geordie Karp.
Geordie était... l’homme idéal. Célèbre, enfin, il avait une certaine renommée
dans sa branche... beau garçon... riche... excellent dans son travail. Il doit
avoir dans les quarante-cinq à cinquante ans, mais il fait bien plus jeune. Il
m’a remarquée, il trouvait que j’avais du talent, disons, un certain talent
pour les relations humaines. Il m’a proposé de me perfectionner...


J’approuvai de la tête.


— C’était comme s’il avait regardé dans mon cerveau et
lu exactement ce que je voulais. Il voyait en moi, mon vrai moi et non plus la
gaie poupée du Sud, une plaisante compagnie dans les réunions d’affaires, de
sorte qu’on lui jette de temps en temps un os...


Une vieille tradition sudiste, ça.


— Il allait m’aider, me fournir les outils pour devenir
vraiment compétente. Ainsi, je pourrais arriver à mes fins sans être obligée de
sourire et d’aguicher. Cela faisait quelque temps qu’il cherchait une fille
comme moi, qui vaille la peine qu’on lui consacre du temps. Et je l’ai cru.
Mais il n’y avait pas que ça. Geordie était... écoutez, essayez de ne pas
porter de jugement, d’accord ?... Geordie était superbe, grand, cinq
centimètres de plus que vous à peu près, et en excellente forme. Mince et vif,
avec des cheveux blonds bouclés et une barbe blond vénitien. Une barbe douce, à
la différence de beaucoup d’hommes. Il connaissait les meilleurs restaurants et
y était connu, il se montrait généreux, amusant, il s’habillait très bien...


— Il vous a éblouie.


— Oui, on peut dire ça. Et j’ai pensé que c’était
réciproque, surtout quand à la fin du contrat de Naples, il m’a demandé de
remonter à New York avec lui pour collaborer à son nouveau projet. Je vous ai
dit qu’il est psychologue, de formation ?


— Non.


Elle parlait enfin au présent. Je commençais à me demander
si elle ne l’avait pas assassiné.


— C’est un salaud, mais vraiment intelligent. Il sait
comment fonctionnent les gens, c’est comme ça que je me suis fait prendre...


De nouveau cette amertume.


— Geordie gagne des mille et des cents à indiquer à
Nordstrom, Tiffany’s, Gap quelle doit être la largeur des travées, où situer
exactement un magasin, où tel produit doit être placé par rapport à la porte
pour pousser le consommateur à acheter davantage. C’est pratiquement une
science exacte, il a tout un tas de graphiques, de croquis, de logiciels, il
peut sortir des chiffres comme les commentateurs sportifs à la télé débitent
des scores. Il explique à ses clients que l’Américain moyen passe
cinquante-neuf minutes dans un centre commercial, soit sept minutes de moins
qu’en 96, et treize de moins qu’en 92. Puis il leur indique comment rentabiliser
au mieux chaque minute et chaque mètre carré.


— Et ça marche ?


— Très bien. Je vous l’ai dit, il est extrêmement
compétent, le meilleur, dans sa branche. J’ai énormément appris avec lui. Le
temps nécessaire pour que le cerveau enregistre ce qu’il voit, la phase de
décompression, l’attirance vers la droite... Imaginez une rue de New York, des
gens marchant vite, avec un but précis. Quand on marche d’un bon pas, le champ
de vision périphérique se rétrécit, ce qui diminue le nombre de stimuli visuels
perçus. Et si quelque chose accroche votre regard, il faut un certain temps
pour ralentir. Ça peut aller jusqu’à huit mètres, si on arpente vraiment. En
conséquence, le meilleur emplacement se trouve juste après un magasin aux
vitrines alléchantes, parce que lorsque le passant a ralenti, il est juste
devant votre boutique. Les marchandises de votre vitrine lui sautent aux yeux,
il y a davantage de chance qu’il entre. Supposons qu’il le fasse. Au début, il
fonctionne toujours au rythme de la rue, disons pendant dix ou quinze pas.
Placer quelque chose près de la porte n’a pas grand intérêt, il ne le verra
pas. Les premiers mètres fonctionnent comme un sas de décompression, pour les
acheteurs éventuels. Une fois qu’il a pris un rythme plus lent, il tourne
obligatoirement à droite. Pourquoi ? Qu’importe, c’est ce qu’il fait. Donc
c’est l’endroit où placer ce que l’on veut faire remarquer, à une douzaine de
pas de la porte, et à droite. Quand on a fait ça, les ventes montent de plus de
trente pour cent. C’est pratiquement garanti. Rien que par la manière de faire
entrer le client dans le magasin. Geordie m’a raconté qu’après avoir conseillé
un propriétaire de chaîne et complètement réorganisé ses succursales, les
ventes ont monté de soixante et un pour cent. Depuis lors, il exige toujours
dans son contrat une clause lui attribuant une prime proportionnelle à
l’augmentation du chiffre d’affaires.


— Donc il vous a beaucoup appris. À Naples ?


Les braises commençaient à rougeoyer sous la bûche
incandescente, et j’avais faim.


— En partie, oui. Nous sommes restés là-bas... non, je
suis restée là-bas trois semaines. Il était arrivé quelques semaines plus tôt.
Puis on est allé à New York.


— Et vous vous êtes installée dans son loft de SoHo.


Elle croisa étroitement les bras autour de son corps et acquiesça
du chef. J’attendis, c’était un moment d’introspection.


— Une autre bière, Tammy ?


Elle accepta d’un mouvement de tête. J’en rapportai deux, en
posai une sur l’herbe à côté d’elle et me rassis.


— Donc vous vous êtes installée à SoHo...


Elle répondit d’une remarque tombant en apparence comme un
cheveu sur la soupe.


— Je parie que vous ne savez pas que la moitié des
magasins d’alimentation de ce pays sont équipés de petites caméras cachées dans
leurs bacs à surgelés, ou même à l’intérieur de certaines boîtes de petits pois
en haut des rayons... Qu’il est interdit de faire surveiller les salons
d’essayage par des caméras vidéo, mais qu’elles ont toutes un système de
surveillance audio... Que cinquante pour cent des miroirs des grands magasins
cachent des caméras, sans compter celles qui sont dissimulées dans les
plafonds. Eh bien, l’appartement de Geordie était comme ça... sauf que je ne
l’ai découvert que plus tard.


Des caméras... Je n’y avais pas pensé.


— Je l’adorais, ce loft. En pleine ville et vraiment
branché, avec des lumières halogènes, de hauts plafonds à poutres apparentes,
des meubles anciens dans la chambre. Et un ascenseur direct depuis la rue !
Geordie m’a emmenée pour le premier contrat avec un magasin de Fifth Avenue et
m’a présentée à tout le monde comme son associée. Il m’a même demandé mon avis
sur l’emplacement des caméras. Bien sûr, moi je savais bien que c’était plus sa
façon de m’enseigner les ficelles qu’un réel intérêt pour mon opinion.
Seigneur, tout ce que j’ai appris, comme ça, c’est incroyable... Et c’était
vraiment réel, ça...


— Mais d’autres choses ne l’étaient pas...


Je n’aimais pas du tout l’idée d’avoir été filmée dans cet
appartement.


— Non. Mais Geordie m’occupait l’esprit avec le reste,
alors je ne m’en apercevais pas. Il me flattait, me traitait en égale. Il était
gentil. II... Nos relations sexuelles étaient superbes, excitantes... il était
généreux dans ce domaine-là, aussi. C’était splendide, tout était parfait.


Elle commençait à tourner en rond. On arrivait au nœud de
l’histoire.


— Il parlait beaucoup, parfois il était difficile de
savoir s’il plaisantait ou s’il était sérieux. Il mentionnait ses caméras, ses
graphiques, ses statistiques et se vantait de pouvoir faire de n’importe qui
son esclave. Enfin, du moment que cette personne était jeune quand il
commençait à s’occuper d’elle. Une femme de mon âge était trop vieille, il n’y
arriverait pas, il serait plus facile de briser ma volonté que de m’éduquer.
Mais il parlait aussi d’éduquer les acheteurs pour les transformer en lemmings,
et ça le faisait rire. Moi aussi, d’ailleurs. Il trouvait que ce serait une
bonne plaisanterie, alors je considérais aussi cette idée comme une
plaisanterie. Notre vie était une vaste plaisanterie, une fête continuelle, dont
j’étais l’invitée d’honneur. Ce que je pensais mériter.


— Et puis il s’est passé quelque chose...


— Oui, il... la première fois... (Elle avala une gorgée
de bière, reprit son souffle.) Nous faisions l’amour, j’étais sur le dessus. Il
m’a soudain ordonné d’arrêter et sa voix était tellement glacée que je me suis
figée, il m’a repoussée et j’ai pensé que peut-être il ne se sentait pas bien,
ou qu’il voulait aller aux toilettes. Mais tout d’un coup il m’a empoignée
par-derrière, poussée à plat ventre, s’est mis sur moi et j’ai compris qu’il
voulait m’enculer. Je lui ai crié d’arrêter, le temps de mettre un lubrifiant.
Mais non, il n’a pas voulu, il a continué comme si de rien n’était. Il me
faisait mal, alors j’ai crié, mais ça n’a rien changé, il a continué jusqu’à ce
qu’il jouisse, alors il a ri et m’a lâchée.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas frappé ?


— Le frapper ? répéta-t-elle comme si elle ne
comprenait pas ce que je disais.


Nous échangeâmes un regard : deux inconnues descendues
de deux planètes différentes.


— En tous les cas, je pleurais, et ça l’a fait sourire,
puis tout d’un coup il a changé d’expression et il m’a dit : « Pardon,
oh pardon ! Mon Dieu, je te demande pardon... » Sa métamorphose a été
si rapide que je me suis demandée si je n’avais pas tout imaginé. Surtout qu’il
s’est mis à pleurer lui aussi... Il m’a caressé les cheveux en répétant : « Pardon,
pardon, ma chérie... » Puis il m’a apporté des mouchoirs et m’a serrée
contre lui en expliquant qu’il m’avait confondue avec son ex-maîtresse (il m’en
avait parlé, ils avaient vécu presque un an ensemble) et qu’elle aimait ça,
qu’on la sodomise de force, et que quand elle refusait, c’était par jeu.
Ensuite il m’a fait couler un bain, m’a lavée... Il était si gentil... Il m’a
encore demandé pardon, m’a préparé une tasse de chocolat. Et le lendemain il
m’a emmenée dîner, un repas de fête, au restaurant Le Cirque, et il m’a
offert un bracelet de diamants.


On n’entendait plus dans la clairière que les sifflements et
les crépitements du feu.


— Et quel cadeau vous a-t-il offert, la seconde fois ?


— Des actions... À raconter comme ça, ça semble tout
simple, facile. Ce n’était pas le cas.


J’attendis, mais elle ne paraissait pas avoir l’intention
d’en dire plus. Je bus une autre gorgée de bière, délicieusement amère.


— Vous saviez que l’impression de gazeux n’est que la
perception des bulles d’oxyde de carbone qui éclatent sur la langue ? En
fait, c’est juste une réaction chimique à laquelle nos papilles réagissent.


Elle but une gorgée.


— Ça donne quand même l’impression d’être des bulles.


Nous méditâmes un instant sur la transformation enzymatique
de l’oxyde de carbone en acide carbonique. Puis je poussai un soupir.


— Allons, finissez votre histoire, Tammy. Maintenant
que vous avez commencé, autant terminer.


Elle attendit encore un peu, puis baissa la tête et reprit :


— La seconde fois...


À ce moment-là, elle s’était persuadée d’avoir fait erreur à
propos de ce cruel sourire. Ce n’était qu’un dérapage sans signification, comme
quand, au moment de jouir, on crie dans le cou d’un amant le prénom d’un ex.
Geordie l’avait chargée d’analyser les déplacements des chalands dans la
boutique pour laquelle il travaillait à ce moment-là, et la payait
généreusement. Leur vie sexuelle était satisfaisante, ainsi que tout le reste,
particulièrement pour une fille du Sud ayant passé la plus grande partie de sa
vie à Atlanta. Ils allaient à diverses manifestations au musée d’Art moderne,
et à des représentations théâtrales d’avant-garde, ils avaient assisté à la
première new-yorkaise d’un film réalisé par le frère d’un collègue.


Ce jour-là, elle avait déjeuné dans une galerie d’art puis
fait quelques emplettes chez Saks. En rentrant, elle avait trouvé Geordie au
téléphone. Elle avait posé son sac par terre à côté de l’ascenseur et, s’approchant
sans bruit, l’avait embrassé sur la nuque. Il s’était retourné et lui avait
envoyé un coup de poing dans l’estomac.


— Il n’a pas hésité, pas changé d’expression, il n’a
même pas regardé pour voir où j’étais tombée, il a continué à parler au téléphone
comme si de rien n’était. Moi j’étais étalée par terre, à moitié sur le tapis,
à moitié en dehors, et tout ce que je pensais c’était que j’avais une échelle à
mon collant. Et j’essayais de comprendre pourquoi je n’arrivais pas à reprendre
mon souffle. Et lui, il continuait tranquillement à parler. Enfin, il a
raccroché. « Salut chérie ! Mais... qu’est-ce que tu fais par terre ? »
m’a-t-il demandé avec un sourire. C’était si... si absurde, et il avait l’air
si inquiet que je n’arrivais pas à faire coïncider sa réalité et la mienne.


Quand elle fut capable de parler, elle lui dit qu’il l’avait
frappée, mais elle n’en était même plus sûre.


— Oh, tu as dû prendre mon coude dans l’estomac !
Il ne faut pas venir comme ça sans prévenir derrière moi, ma chérie... Je suis
vraiment désolé de t’avoir fait mal.


Le lendemain, un paquet d’actions à son nom d’une firme de
biotechnologie était apparu. Elle ne savait plus où elle en était. Croyait-il
sincèrement ne pas l’avoir frappée ? L’avait-il fait ? N’était-ce pas
elle qui se trompait ?


Il commença à parler de la prendre comme associée dans
quelques mois, et à suggérer qu’elle fasse venir ses affaires d’Atlanta. Leurs
rapports sexuels devinrent plus aventureux, avec des tas de jeux de rôles. Leur
emploi du temps se fit chaotique. Ils en étaient maintenant à la phase
d’analyse et travaillaient au loft. Il leur arrivait de passer trente heures
sans dormir. Et quand ils dormaient, c’était n’importe quand. Ils se faisaient
livrer leurs repas sans jamais se préoccuper d’horaires.


— Il m’arrivait de ne pas savoir quelle heure du jour
ou de la nuit il était, ni même quel jour nous étions. Il n’y a pas de fenêtre
dans cet appartement, sauf dans la chambre, et il l’avait recouverte d’une
étoffe plastiquée nacrée grise. Le monde extérieur commença à me paraître
étrange. Ma montre avait disparu dès la première semaine, et ma seule façon de
savoir l’heure était de la demander à Geordie. Parfois, ce qu’il répondait
n’avait aucun sens. Qu’y a-t-il ?


— Rien.


Je comprenais maintenant l’impression d’étrangeté ressentie
dans le loft : il n’y avait l’heure nulle part. Les horloges du
magnétoscope et du four à micro-ondes affichaient 88.88. Pas de radio avec le
lecteur de CD, de lourds rideaux, étroitement tirés en plein jour devant la
fenêtre de la chambre, pas de téléphone.


— Continuez, Tammy.


— C’était complètement irréel. Parfois il s’arrêtait,
au milieu d’une explication sur le schéma de circulation des piétons et les
zones de pénétration dans un magasin, pour faire des déclarations bizarres
comme : « Les femmes sont des êtres inférieurs. » Il semblait si
sérieux et... je ne sais pas... si rationnel... que finalement j’étais d’accord
avec lui.


C’est vers cette époque-là, ajouta-t-elle, que leurs
rapports sexuels changèrent de nature. Il ne s’agissait plus de faire semblant
de s’attacher, ils passèrent des foulards de soie aux cordes, puis aux chaînes.
Un jour, il l’enchaîna, puis l’excita sexuellement pendant des heures, jusqu’à
ce qu’elle pleure, crie, le supplie de la faire jouir et il continua jusqu’à
l’obliger à dire des paroles de plus en plus humiliantes, de plus en plus
explicites, avant de la laisser arriver à une cascade d’orgasmes.


— Et ça m’a plu, conclut-elle, mi-défiante,
mi-honteuse.


Je gardai un air vaguement intéressé.


— Ce que j’ignorais, c’est qu’il avait filmé tout ça.
Il m’a passé la bande pendant que nous prenions le petit déjeuner, un matin. Ou
était-ce le milieu de la nuit ? Je n’en avais aucune idée. Vous vous êtes
déjà vue en train de faire l’amour ?


Elle ferma un instant les yeux. Sa tête était presque
entièrement dans l’ombre, noire sur fond de ciel rougeoyant. La pâle lueur du
feu, d’un orange plus doux maintenant, faisait danser et onduler les ombres, de
sorte que ses traits paraissaient creusés et son visage vieilli. Elle ouvrit
les yeux.


— On ne ressemble plus à un être humain, on ressemble à
une chose, un truc blanchâtre qui se tord, baigné de transpiration, l’écume aux
lèvres, le visage gonflé. Le son rend le spectacle encore pire. Quand j’ai vu
cette vidéo, je me suis détestée. Geordie a souri et a fait une remarque du
genre : « Imagine un peu si ta famille et tes amis avaient ça entre
les mains ! » Puis il s’est remis à manger ses œufs brouillés et m’a
demandé de lui verser un autre verre de jus de tomate. Ce que j’ai fait.


Après cet épisode, la situation s’était dégradée. Il se
comportait comme s’ils étaient associés, des égaux, et elle était complètement
déboussolée. Elle commença même à le considérer comme une sorte de père.


— C’est alors qu’il m’a parlé de cette fille, en
Arkansas. Il l’appelait son apprentie épouse.


Elle jouait avec cette montre bon marché achetée dans le New
Jersey, qu’elle ne quittait jamais. Ma canette était vide, elle avait à peine
touché à la sienne. Lui demander si je pouvais la boire ne ferait que retarder
la fin du récit, et le dîner. Alors je repris ma position du début, allongée
sur l’herbe, dont je respirais le parfum propre, vert, vital. Le feu brûlait
mieux maintenant, il brillait dans le crépuscule et le vent agitait les branches
et faisait bruire les feuilles. Le chuchotement s’amplifia et fut brusquement
traversé de milliers de petits cris et de pépiements. Je m’assis.


— Oh ! s’exclama Tammy.


Un millier de gros-becs à jabot rouge se posèrent comme des
sauterelles à plumes sur les arbres entourant la clairière. Leurs battements
d’aile et leurs rengorgements de jabot faisaient trembler l’air, et leurs cris
rappelaient le grincement métallique de mille poignées de pompe rouillées. Au
bout de quelques instants, le bruit se tut, le silence se réinstalla, traversé
de temps en temps par un cri ou un froissement d’ailes. Les oiseaux
s’installaient pour la nuit.


— D’où viennent-ils ?


— Du nord, c’est l’époque de la migration. Ils
repartiront demain, après avoir dévoré toutes les baies contenant des lipides
et tous les innocents insectes en vue.


Comme ces financiers qui réalisent immédiatement l’actif des
sociétés qu’ils viennent d’acquérir. Mais elle n’était pas intéressée par les
oiseaux, c’était juste une façon de reculer le moment de parler.


— Alors ? (Elle se perdit quelques instants dans
une contemplation passionnée des arbres.) Vous me parliez de son apprentie
épouse. C’est une drôle d’expression...


Elle marmonna quelque chose.


— Pardon ?


— J’ai dit que c’est exactement le terme qui convient.
Son prénom est Luz et elle a neuf ans.


Je sentis que je préférerais ne pas entendre la suite.


— Il l’a achetée à Mexico, il y a deux ans, elle avait
sept ans. Sa mère était une prostituée, ainsi que son frère et sa sœur. À moins
qu’ils ne soient morts. Selon Geordie, elle serait encore une enfant des rues
s’il... s’il ne l’avait pas sauvée. Il dit que là-bas, les gosses sont comme
des vols d’oiseaux, des bandes de gamins qui font n’importe quoi dans les rues.
Il l’a adoptée, mais elle est élevée dans une famille d’accueil. D’après lui,
ça avait été le plus difficile, trouver la famille qui convenait. Il en
semblait très fier, il en parlait comme les gens qui sont en train de faire
construire la maison de leurs rêves. Vous savez bien, ils sont intarissables
sur les circonstances dans lesquelles ils ont eu l’idée de se lancer dans cette
entreprise, ce qui la leur a mise dans la tête, l’endroit où ils se trouvaient
à ce moment-là. Puis ils s’étendent sur le choix de l’architecte et de
l’entrepreneur, la recherche du terrain, la façon dont ils ont surmonté toutes
les difficultés, depuis l’obtention du permis de construire jusqu’au
branchement de l’eau et de l’électricité, ce qu’ils ont fait quand ils ont
découvert qu’à tel endroit ce n’était pas du roc alors qu’ils croyaient que
c’en était, tout ça, quoi ! Bon Dieu, je déteste les gens comme ça !
Quoi qu’il en soit, Geordie a réussi à trouver un couple dans un village bien
pieux et conservateur de la Bible Belt, à une heure de voiture de Little
Rock. Il leur a donné beaucoup d’argent, selon leurs critères, a-t-il précisé,
pour l’élever chez eux dans le respect des valeurs traditionnelles, lui
apprendre à faire la cuisine, à coudre, à obéir à son futur époux. Étant
entendu qu’elle serait protégée de l’influence de la télévision, de la vidéo,
d’Internet et même de celle des livres. Elle sait assez d’anglais pour lire la
Bible, maintenant. Il les paie pour ne parler d’elle à personne. Elle a neuf
ans, une très jolie petite fille, très douce, selon lui. Il est allé la voir
deux fois, elle est en excellente santé et remarquablement intelligente. Quand
elle aura quatorze ans, qu’elle sera une petite jeune fille bien dressée, après
des années de lavage de cerveau, il compte l’emmener en Géorgie ou ailleurs et
l’épouser. Et elle lui appartiendra corps et âme. Il prétend qu’elle est déjà
habituée à penser qu’il peut faire d’elle ce qu’il veut. À la moindre
protestation, tout ce qu’il aura à faire sera de divorcer et elle sera renvoyée
au Mexique, une adolescente sans famille, sans argent, sans travail, sans rien.
Elle ne vivrait sans doute pas très longtemps. Et vous savez quoi ? C’est
parfaitement vrai, il peut faire tout ça. C’est tout à fait légal, il adorait
me le préciser. Il n’a pas fait de demande de naturalisation, et comme elle est
mineure, elle ne serait pas, légalement, considérée comme résidente. S’il
divorce quand elle aura quinze ans, elle sera renvoyée là-bas sans que personne
ne lève le petit doigt.


Personne ne levait plus le petit doigt. Je me levai et contemplai
les arbres derrière moi. J’étais avec une femme intelligente, belle, qui avait
grandi durant le dernier quart du xx’siècle et pourtant trois mois avaient
suffi pour la réduire à l’état de coquille vide. Elle s’était laissé violer,
frapper, humilier et convaincre qu’elle perdait la tête. En trois mois. Et même
en sachant ce que cet homme faisait à une enfant, elle était restée avec lui.
Elle avait la clef de l’ascenseur, et Dornan qui l’aimait. Pourtant elle était
restée. Je n’arrivais pas à comprendre.


— Pourquoi êtes-vous venue avec moi ? Qu’est-ce
qui a changé la donne ? Karp a toujours cette bande vidéo.


Tammy rit, et ce rire était l’un des plus tristes qu’il
m’ait jamais été donné d’entendre.


— Vous ne vous rendez pas du tout compte de ce que vous
êtes, n’est-ce pas ? J’étais là, flottant dans ce loft comme... comme une
foutue orange voguant dans l’espace, pas de haut, pas de bas, aucune idée de la
façon dont j’avais atterri ici, jamais d’air frais, aucun endroit où aller,
tout était si irréel que j’avais du mal à croire à ma propre existence. Et
soudain vous êtes entrée, un bloc de béton, parfaitement réel. Avant même
d’avoir prononcé un mot vous avez donné de la réalité à tout le reste, les
murs, les planchers, ce qu’il m’avait fait.


Moi, réelle ! À mon tour de rire. Mais ce n’était pas
un rire triste et maintenant que j’avais commencé, je ne pouvais plus
m’arrêter.


— Tu lui fais peur, remarqua Julia.


— Je sais, répondis-je. Peut-être Dornan se trompait-il
après tout, je vais bel et bien devenir folle.


Tammy était accroupie et je la vis soudain comme elle avait
dû être à treize ans, avec ses petits seins tout neufs et une soudaine
compréhension que jamais elle n’aurait la permission de faire ce que faisaient
les garçons, que jamais elle ne serait autorisée à être elle-même et je
ressentis pour elle une insidieuse, horrible tendresse. Elle se battait bec et
ongles, ce n’était pas de sa faute s’il lui manquait des armes.


— Qu’est-ce que vous voulez dire, pour Dornan ?


— Quoi ? Oh, il m’a dit un jour que j’étais bien
trop obstinée pour devenir folle de chagrin.


— Quel chagrin ?


Je la regardai, bouche bée. Comment pouvait-elle ne pas
savoir ?


— Pour Julia..., articulai-je.


Elle eut un instant le souffle coupé, comme il arrive aux
personnes qui se souviennent de quelque chose qu’elles n’auraient jamais dû
oublier. Mais le drame s’était passé en mai, et je n’étais que l’amie de son
fiancé, une amie qui ne pouvait pas la souffrir, puis j’avais disparu. Et il
lui en était tant arrivé depuis lors que son oubli n’était pas étonnant. Sauf
que si, il l’était.


— Non ! (Je levai la main.) Inutile de vous
excuser.


Elle n’insista pas. Elle me regarda attentivement, puis
s’appuya sur ses talons, se releva et entra dans la caravane. Elle revint avec
une bière et me la tendit. J’étais lasse, écœurée, et je n’en avais pas
vraiment envie.


— Laisse-la s’excuser, prends la bière ! ordonna
Julia, et pour la première fois je souhaitai qu’elle s’en aille. J’essayai
aussitôt de retirer mon vœu, mais c’était trop tard. Elle disparut.


— Tenez, Aud...


Je hochai la tête, pris la bière, j’en bus une gorgée avant
de la poser.


— Et Dornan, qu’allez-vous faire, pour lui ?


— Je ne sais pas.


— Il est peut-être temps d’y réfléchir.


— Oui...


Elle détourna les yeux, comme un petit voleur pris sur le
fait.


— Écoutez-moi, commencez à y réfléchir. Il va bien
arriver un moment où vous serez obligée de le regarder en face, de vous
regarder vous-même en face, de quitter cet endroit.


— Oh, très bien ! Je vais partir, retourner à
Atlanta, reprendre ma vie d’avant, aucun problème. Sauf que j’en suis
incapable, pas tant que cette ordure est là, avec sa vidéo. Il peut l’envoyer à
n’importe qui, n’importe quand. Si ça se trouve, il l’a déjà envoyée à Dornan.
Il lui suffit de brandir la menace pour que je sois prête à faire tout ce qu’il
veut.


— Seulement si vous le laissez faire. Si vous appelez
Dornan et lui racontez tout, Karp ne peut rien contre vous.


— Vous pourriez faire ça, vous ? demanda-t-elle
avec véhémence. Décrocher le téléphone et dire à la fille que vous aimez :
Je te demande pardon, ma chérie, mais oui, c’est bien moi sur cette bande, en
train de baiser avec ce type. Mais pourquoi ne pas faire comme si ce n’était
jamais arrivé ? Pourquoi ne pas nous arranger pour jamais, vraiment plus
jamais y penser ? Vous pourriez le faire ?


J’eus envie d’asséner un bon coup de canette sur cette sale
bouche sensuelle. Elle changea d’approche.


— Écoutez, j’ai un peu d’argent, je vous le donnerais
si vous m’aidiez, si vous alliez régler son compte à Geordie.


Il me fallut faire un gros effort pour répondre poliment.


— Je ne me mêle pas de vengeance.


Mais je n’avais pas oublié ce que j’avais fait après la mort
de Julia.


— S’il vous plaît, Aud...


— Non.


La frapper ne me ferait pas me sentir mieux. Je respirai
aussi calmement que je pus.


— On a toutes deux besoin de manger.


Cette fois-là, nous dinâmes à l’intérieur et ne parlâmes ni
l’une ni l’autre.


 


Je fus réveillée par Tammy qui se glissa, nue, dans mon lit.
C’était bon, sa bouche dans mon cou, sa main sur mon sein, puis mon abdomen,
puis ma cuisse et je commençai à haleter, à me sentir brûlante, gonflée, humide
avant de comprendre ce qui se passait et de la repousser.


— S’il vous plaît, Aud, j’en ai besoin, s’il vous
plaît, Aud, je vous en prie... J’ai besoin de serrer quelqu’un contre moi.


Sa taille était si chaude, si douce dans mes bras, sa cuisse
si soyeuse, et cela faisait si longtemps. J’eus envie de la laisser faire.


Elle m’embrassa la joue.


— J’ai bien vu comme vous me regardiez ce soir, la
façon dont vous me regardiez. Allons...


Elle me prit la main droite, la posa sur un sein dont le
mamelon se plissa et se raidit sous ma paume, et je ne pus m’empêcher de
geindre.


— C’est bien vrai, vous avez envie de moi, non ?


Elle se colla contre moi, le ventre contre ma vulve et le
visage entre mes seins.


— Oui... c’est ça...


Rien n’aurait été plus facile que de m’abandonner, de me
pousser, humide et lisse, contre ce corps doux et chaud. J’en mourais d’envie.
Mais je la soulevai et me redressai sur un coude, tâtonnai pour trouver
l’interrupteur.


Elle était allongée sur le dos, les joues très rouges, les
yeux brillants et les cheveux emmêlés.


— Éteignez ça ! (Sa voix tremblait.) Qu’est-ce qui
se passe ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?


— Rien.


— C’est parce que vous ne m’aimez pas ? Même pas
assez pour baiser ? Ce ne serait pas si pénible que ça, Aud. Juste une
demi-heure de votre vie, est-ce vraiment trop demander ?


Elle s’essuyait les joues avec de rapides mouvements
furieux. J’avais envie de me retourner vers elle, de poser sa tête sur mon
épaule, afin qu’elle puisse sentir ses larmes tomber sur la peau d’un autre
être humain, et non sur un drap, mais je savais que si mon corps s’approchait
du sien à le toucher, je ne serais pas capable de m’arrêter une autre fois.


— Ce n’est pas moi que vous voulez.


— Tout le monde est toujours en train de me dire ce que
je veux. Comme si ma propre opinion ne comptait pas. (Elle me saisit la main et
la glissa entre ses jambes.) Vous voyez bien, est-ce que je n’ai pas envie de
vous ? Vous voyez bien... Et quelle importance, que le reste soit réel ou
pas, du moment qu’on peut faire l’amour, se donner l’une à l’autre quelque
chose d’agréable ? Mais pour vous, ça compte.


Elle repoussa ma main, mes doigts étaient poisseux. Le petit
mobile home sentait comme une chambre après l’amour.


— Eh bien, peut-être avez-vous raison, continua-t-elle.
Peut-être n’aurais-je pas envie de baiser avec vous si vous étiez le dernier
être humain sur la terre mais je veux quelque chose. C’est ça que vous pensez,
n’est-ce pas ? Effectivement, je veux quelque chose... je veux être
débarrassée de cet homme, que quelqu’un lui règle son sort. Vous êtes bonne à
ça, n’est-ce pas, faire mal aux gens ? Ce serait facile pour vous.
Réglez-lui son compte. Oh, Seigneur !... Aud, je vous en supplie,
récupérez cette bande... s’il vous plaît...


— Il ne s’en servira pas maintenant...


Je me demande encore comment je réussis à empêcher ma voix
de trembler, à la garder si égale, et comment je réussis à m’empêcher, moi, de
lui sauter dessus pour écraser sa bouche sous la mienne avant de la réduire en
charpie.


— Réfléchissez, Tammy... Quel serait l’intérêt ?
Il l’a enregistrée pour vous tenir à sa merci, mais vous êtes partie. Il ne me
paraît pas le genre de personne à vouloir se donner du mal pour une cause
perdue. II n’y a aucune raison de s’inquiéter.


— Il n’y a aucune raison de sss... s’inquiéter ?
(Elle était tellement en colère qu’elle bégayait.) Vous ne comprenez rien à
rien, n’est-ce pas ? Regardez-vous, vous avez toujours fait tout ce que
vous vouliez, obtenu tout ce que vous désiriez, vous tendez la main et vous
prenez. Vous ne pouvez pas comprendre... Vous n’avez jamais été paralysée de
frayeur, vous n’avez jamais eu à vous demander si vous agissiez comme il faut,
ni à souhaiter être différente. Toujours si sûre de vous. Si foutrement sûre de
vous. Vous n’avez aucune idée de ce que ça peut représenter, de savoir qu’on a
commis une très grave erreur.


J’avais commis des erreurs bien plus graves que tout ce que
cette femme pouvait imaginer. Pour elle, une très grave erreur était un épisode
gênant de sa vie, un comportement embarrassant sur une bande vidéo. Mes erreurs
à moi avaient mené à cette chambre, à ces machines, à cette coquille morte.
Celles de Tammy n’avaient de conséquences que pour elle, les miennes avaient
creusé un gouffre dans la vie de deux personnes, et avaient réduit la troisième
à néant. Et Tammy était allongée à côté de moi, contente d’elle et de ce
qu’elle croyait savoir, en bonne santé. Elle respirait, elle, elle vivait.


Je posai la main sur son cou. Elle se raidit. Elle n’avait
pas un cou frêle, il était musclé, jeune, solide, mais je n’aurais eu aucune
difficulté à lui arracher la trachée ou à lui écraser le larynx en moins d’une
seconde. Et encore moins à appuyer quelques instants. Un bruit désagréable
m’écorchait les oreilles, je compris que c’était mon propre souffle, pressé,
haletant. Tammy était terrifiée. Je retirai ma main.


— Sortez de mon lit, allez-vous en !


Elle fila comme une petite souris jusqu’à son propre lit, à
l’autre bout du mobile home. J’éteignis la lumière.


La fureur, le désir, le chagrin bouillonnaient comme du
magma dans ma poitrine. Je voulais baiser, tuer, et me jeter du haut d’une
falaise. Julia était morte, elle était partie en me laissant derrière, nue,
écorchée vive, taraudée de doutes, dans un monde où ceux qui se disaient mes
amis n’arrêtaient pas de gratter la croûte et d’exiger que je fasse des choses
pour eux. Dornan avait compté sur moi pour retrouver sa Tammy ;Tammy
comptait sur moi pour sauter dans un avion en partance vers New York et régler
son problème à sa place. Rien que ça ! Comme s’il s’agissait de passer la
salière au dîner. Ils me diraient merci et n’y penseraient plus. Et Julia
n’était pas restée pour m’aider, elle n’avait même pas essayé. Elle était
partie, elle avait abandonné la partie parce que ça faisait trop mal. Mais moi,
j’étais toujours là, avec cette malédiction, la conscience que le résultat de
mes actions n’était pas anodin.


Non, Tammy avait commis ces erreurs, à elle de les réparer.


Elle m’avait supplié de régler le sort de cet homme à sa
place parce qu’elle était incapable de le faire elle-même. Certes, elle avait
essayé de me manipuler. Elle avait glissé son corps chaud et doux contre le
mien, son abdomen entre mes jambes, regardant, les yeux bien ouverts, mes joues
rougir. Elle avait souri en entendant mon pouls s’accélérer, se mettre au
rythme du sien, en sentant que nous étions à deux doigts d’effectuer ensemble
une danse pour elle vide de sens. Il s’en était fallu d’un cheveu... Non, je me
mentais, elle ne m’avait pas joué une comédie. Son odeur, l’humidité entre ses
jambes, le plissement et le durcissement de ses mamelons... On ne pouvait s’y
tromper. Son odeur était sur mes doigts, la mienne sur son ventre. Elle avait
voulu faire l’amour, elle en avait peut-être même besoin, et j’avais refusé.
Qu’est-ce que ça m’aurait coûté de faire semblant, de lui donner, comme elle
avait dit, une demi-heure de ma vie ?


J’imaginai le scénario... je me serais penchée, je l’aurais
embrassée, j’aurais senti son cou palpiter, je l’aurais fait roucouler, les
yeux clos... Puis je me serais allongée lentement, centimètre par centimètre,
le long de son corps, bouche contre bouche, lèvres contre lèvres comme des
prunes jumelles, seins contre seins, ventre à ventre, cuisses à cuisses. Nos
poils pubiens humides se seraient mêlés, son souffle serait devenu court, ses
yeux se seraient ouverts pour se plonger dans les miens, des yeux bleus comme
un jean dont la teinture n’est pas tout à fait sèche...


Les yeux de Tammy étaient bruns. Bruns. C’était Julia dont
les yeux étaient bleus et les lèvres semblables à des prunes. C’était le parfum
de Julia que j’avais imaginé, le regard dédaigneux de Julia, les mains de Julia
sur ma joue, s’accrochant à moi, me tirant vers elle si violemment que ses
longs doigts laisseraient des marques sur ma peau. Mais mes paumes de main
brûlaient du souvenir des seins de Tammy, de la peau de Tammy.


« Aidez-moi ! » m’avait-elle demandé. En
fait, toutes deux m’avaient demandé de les aider. Je m’assis dans le lit.


— Julia ?


Pas de réponse.


— Tu crois que je dois le faire ?


La décision ne serait pas sans conséquences, il y a et il y
aura toujours des conséquences. Un peu tard pour y songer, sans doute.


— Julia ?


Rien.


Je rallumai et fis les sept pas jusqu’au lit de Tammy. Elle
était couchée sur le côté, face au mur, raide comme un gisant.


— Tammy ?


Elle se tourna lentement vers moi.


— Dites-moi tout ce que vous savez sur Karp.
Décrivez-le-moi en détail, parlez-moi de ses habitudes, de ses amis, de son
travail, de tout.


— Vous allez le tuer ?


— Il n’en vaut pas la peine. Mais j’irai récupérer la
bande.
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Les gros-becs à jabot rouge s’envolèrent de la clairière
juste après l’aube. Trois heures plus tard, je m’envolai de l’aéroport régional
d’Asheville. Destination : New York. J’avais laissé Tammy avec le 4 x 4,
un téléphone portable tout neuf et une liste de tâches à effectuer dans le
chalet et la clairière si elle se sentait de taille.


— Je devrais être de retour demain ou après-demain,
mais j’appellerai.


Le vol se déroula sans incident, et cette fois je pensai, à
la réception du Hilton, à demander un lit de deux mètres de large. On
réserve souvent ces lits aux chambres en bout d’étage, afin que le bruit des
ébats de leurs occupants ait moins de risques de déranger les voisins. Ils sont
plus loin des ascenseurs, ce qui signifie moins de passage, donc plus de
tranquillité et moins de danger. Leur proximité des issues de secours est un
autre avantage. Comme j’avais aussi pensé à apporter de la lingerie, défaire
mes bagages fut un peu plus long.


À quatre heures de l’après-midi, le salon de thé de l’hôtel
était pratiquement désert. Rien que moi, un piano demi-queue dans un coin,
inutilisé, semblait-il, depuis des mois, et un client solitaire qui, assis dos
aux vastes fenêtres ouvrant sur Sixth Avenue, regardait d’un air morose un
carnet couvert de chiffres griffonnés à la main. Je choisis un siège d’angle,
face à la rue, d’où je pouvais à la fois voir la porte et les trois pigeons
entrant et sortant de l’ombre dans Fifty-Third Street. Au soleil, les plumes de
leur gorge avaient des reflets vert et mauve, dans l’ombre leurs petits yeux
luisaient comme des boutons de bottine orange. Un serveur en pantalon noir et
chemise blanche finit par se matérialiser et je commandai un capuccino.


Tammy m’avait donné le numéro du téléphone portable de Karp.


— S’il est chez lui, il répond toujours. S’il travaille
au dehors ou s’il est avec un client, il le met sur répondeur.


— Il répond toujours ?


— J’ai vécu trois mois avec lui, je ne l’ai jamais vu
ne pas répondre. Il emmène son téléphone aux toilettes, dans la chambre, au
vide-ordures. Il a trois batteries de rechange, il ne l’éteint jamais. C’est le
seul téléphone dont il se serve.


— Et quand il sort, mais pas pour travailler ?


Elle avait réfléchi, froncé les sourcils.


— Je ne sais pas... Je ne me souviens pas de l’avoir
entendu sonner au restaurant, ou au cinéma, ou dans ce genre d’endroits.


Je sortis mon portable et composai le numéro.


— Ici Geordie Karp. Veuillez laisser un message.


Donc, il travaillait. Mais où et jusqu’à quand ?
D’après Tammy, la majeure partie de la phase initiale d’un projet se déroulait
de façon informelle. Geordie commençait par s’asseoir et observer, sans même
prendre de notes. Puis il discutait avec son client, toujours de la même façon
informelle. Il aimait leur donner rendez-vous dans un café, un restaurant, une
brasserie. L’étape des notes détaillées venait ensuite, puis celle des
enregistrements à la caméra vidéo. Ensuite il visionnait et analysait le film,
et rédigeait enfin ses suggestions. Il pouvait en être à n’importe lequel de
ces stades, et se trouver n’importe où.


Mon capuccino arriva. Il n’était pas meilleur que celui d’un
quelconque café de centre commercial. Rien à voir avec ce que servait Dornan.
Deux des trois pigeons prirent leur envol et se posèrent sur la sculpture
couverte de vert-de-gris qui décore le coin de Sixth Avenue. Je n’avais aucune
idée de ce qu’elle avait la prétention de représenter mais de derrière, elle
ressemblait à un gigantesque godemiché. Peut-être l’artiste avait-elle voulu
protester contre la prostitution de son art. J’essayai d’estimer sa taille, en
me référant mentalement à une échelle de comparaison. La femme désirant se
servir de cet ustensile géant devrait être aussi haute que le Hilton. En
supposant qu’elle soit en train de faire l’amour avec une partenaire du même
gabarit, et que leurs ébats soient un peu énergiques, elles feraient dans
Manhattan plus de dégâts que Godzilla. Je m’amusai à chercher des titres de
films pour un tel scénario. Attaque d’un couple de vrilles mesurant vingt
mètres, Des gouines venues de l’atoll de Bikini... Le tournage ne serait
pas facile pour les doublures, il leur faudrait se rouler nues pendant n prises
entre des modèles réduits de bâtiments. Peut-être seraient-elles payées en
heures supplémentaires, pour compenser leurs bleus.


Je m’aperçus que Julia n’était pas réapparue pour rire avec
moi de ce fantasme. Je chassai bien vite cette idée de mon esprit.


Karp aimait dîner au restaurant et s’il avait le choix, il
préférait travailler le soir et se lever tard le lendemain. Deux possibilités
s’offraient à moi : le chercher dans les endroits dont il était un
habitué, ou bien attendre le lendemain matin. Il lui faudrait bien, à un moment
ou à un autre, retourner à son loft. C’était un bon point de départ pour une
filature.


 


Je descendis Manhattan sous un ciel vespéral : violet,
fraises écrasées, pêches à la crème. Un rêve de gâteau de fête. Je dînai au
restaurant du Met Life Building, où la soupe aux haricots verts était
honorable, le service impeccable et les sols en marbre de vraies patinoires. Un
vieillard, au crâne et aux poignets fragiles mais au menton volontaire, trop
orgueilleux pour s’appuyer sur une canne bien qu’il en eût indubitablement
besoin, faillit tomber trois fois en allant aux toilettes. Peut-être les repas
étaient-il si coûteux à cause des nombreux procès intentés à l’établissement.


Il était encore tôt, alors je refis à pied le long chemin vers
l’hôtel. J’arrivai vers vingt et une heures, et les salons du rez-de-chaussée
se remplissaient. Je m’assis près d’un sphinx de pierre et fis signe à un
serveur affairé. J’avais bu du syrah au dîner, mais ici on ne servait pas les
vins au verre. Je commandai un digestif, qui me fut servi à bonne température,
et plus rapidement que mon cappuccino de l’après-midi.


Je portai mon verre à mes lèvres... l’arôme fit monter en
moi un flot de souvenirs tapis au fond de ma mémoire. Ce restaurant à Oslo, où
nous avions dégusté un armagnac... Julia se penchant par-dessus la table pour
poser la main sur mon bras... ses beaux cheveux cascadant, couleur zibeline
foncé, sous cet éclairage tamisé... elle portait le tour du cou que je venais
de lui offrir, et souriait en coin, patiemment parce qu’elle savait, elle, que
ce cadeau était un témoignage d’amour. Moi, je ne l’avais pas encore compris,
elle devrait attendre encore un peu pour que j’en arrive là.


Je bus une autre gorgée, la brûlure de l’alcool anesthésia
un peu cette souffrance au milieu de ma poitrine, réchauffa les larmes
enfermées en moi, me donna envie d’enfouir mon visage dans une chevelure
féminine, dans la chevelure de Julia. Je bus une autre gorgée, ma respiration
devint plus facile. Ce n’était pas ce soir que je m’effondrerais, sanglotante,
au bar du Hilton.


Il était presque plein, mais les participants au Sixième
Colloque des hommes d’affaires américains issus d’une minorité ethnique étaient
faciles à repérer. Ils étaient assis par groupes de trois ou quatre, des hommes
pour la plupart, tous en complet noir ou gris anthracite avec des chemises à
fines rayures et des cravates de soie. Le volume sonore de leur conversation
montrait clairement que, se rencontrant sans doute pour la première fois, ils
ne savaient pas qui étaient les participants influents. Ils faisaient tout leur
possible pour paraître à l’aise, pour occuper physiquement et verbalement le
terrain. Des rires, des éclats de voix, suivis de quelques instants de silence,
des tapes sur l’épaule, des échanges de regards. À l’instar de leurs congénères
lancées dans la politique, les rares femmes présentes affichaient un goût
prononcé pour les couleurs primaires, éclatantes, bleu roi, rouge sang.


Une jeune Japonaise se leva en voyant approcher à sa table trois
compatriotes en costume sombre. Elle s’inclina rapidement, un salut
expérimental, auquel ils répondirent aussitôt en s’inclinant un petit peu plus.
Elle tenait une carte dans chaque main, et s’inclina gravement, profondément.
Ils en firent autant. On s’incline, on continue, on se redresse, on s’incline
encore plus profondément, et c’est au tour de l’interlocuteur. Une hiérarchie à
l’envers : « Accordez-moi le privilège de m’abaisser encore plus que
ne le fait votre auguste personne. »


Les participants au colloque riaient bruyamment dans leur
coin. Comment chaque groupe s’accommodait-il de la culture de l’autre ?


Les Japonais finirent par se sortir de leurs saluts et
contre-saluts, et je compris d’après leur attitude que la femme était une
employée d’un rang inférieur, essayant de convaincre trois supérieurs. Elle ne
semblait pas avoir beaucoup de succès. Au fond de la pièce, quelqu’un alluma un
joint. Personne n’appellerait la police, l’infraction était mineure par rapport
à la publicité négative résultant d’une dénonciation. Un éclat de rire plus
bruyant traversa la salle d’un bout à l’autre, suivi d’un autre plus aigu, mais
plus long, venu cette fois de l’autre extrémité, là où on fumait. Ça ne ferait
qu’empirer. C’était l’heure d’aller au lit.


 


Je m’éveillai à quatre heures du matin, transpirant.


— Julia ?


Elle n’avait jamais disparu si longtemps, alors je m’assis.


— Pardon, Julia, je ne voulais pas dire ça.


Mais j’avais bel et bien voulu la faire taire, juste un
instant, et maintenant elle semblait s’être tue à jamais.


— Julia ?


Je tendis l’oreille, mais je n’entendais que les sirènes
dans la rue, le bourdonnement du ventilateur, et le sang qui me battait aux
oreilles.


 


Le lendemain matin, assise à la table près de la fenêtre
devant du thé et des toasts, je n’arrivais pas à croire que nous étions en
automne. L’atmosphère était plutôt printanière, avec un défilé de nuages
floconneux, des éclaircies et des averses. Même prise au piège de kilomètres de
route et enfermée entre de monstrueuses tours de verre et de béton, la nature
restait exubérante. Si Karp était rencogné dans son loft sans fenêtre, il
manquait le spectacle.


Je finis de déjeuner, m’essuyai la bouche et l’appelai. Il
décrocha à la cinquième sonnerie. Il n’avait pas l’air content de ne pas obtenir
de réponse, ou peut-être de ne pas savoir qui lui téléphonait. Je refermai mon
téléphone. C’était l’heure du départ pour la chasse.


 


Les hauts bâtiments à charpente de fonte de SoHo ont été
construits au milieu du XIXe siècle pour abriter des sociétés commerciales
comme Tiffany’s ou Lord & Taylor. Les rez-de-chaussée, destinés à l’origine
à des vitrines, conviennent parfaitement aux galeries d’art, aux boutiques
branchées et aux magasins de luxe de notre époque.


Dans l’étroite rue pavée, le côté opposé au loft était
occupé par deux cafés, une galerie et un bar. La surveillance de la porte de
l’ascenseur serait facile et confortable. Bien que Tammy m’ait assuré que Karp
ne partait jamais, absolument jamais, avant onze heures du matin, je
m’installai à dix heures trente dans le premier café, à une table ayant vue sur
la rue. L’établissement était vide et semblait devoir le rester jusqu’à l’heure
du déjeuner. Je drapai mon blouson sur le dos de ma chaise, commandai une eau
minérale et ouvris un livre acheté à l’hôtel, un roman à succès, rien de trop
passionnant. Si, de l’autre côté de la rue, les portes de l’ascenseur
s’ouvraient, je voulais pouvoir le remarquer du coin de l’œil. Guet efficace et
livre intéressant ne vont pas ensemble.


Il était 11 h 45, et j’en étais à la page 182
quand le café commença à se remplir. La serveuse se mit à me demander toutes
les deux minutes si je désirais autre chose. Elle semblait débutante et n’avait
guère envie de me harceler, mais la femme plus âgée à la caisse ne cessait de lui
faire signe d’aller vers moi. Aucun des mets au menu ne me tentait, alors je
laissai un billet de vingt dollars, ce qui faisait un pourboire d’environ
quatre cents pour cent et allai jusqu’au café voisin. Aucune des tables libres
n’offrait une bonne vue sur la rue, alors je continuai et entrai dans la
galerie d’art. Comme c’est la plupart du temps le cas de ces établissements,
elle était pratiquement déserte. L’unique occupant, le propriétaire sans doute,
enfermé dans un bureau à cloisons de verre grand comme un placard, m’accorda
environ quarante secondes pour admirer tranquillement l’installation la plus
proche de la vitrine, une poupée de chiffon empalée sur un trépied. Une vidéo
projetait sur le visage de tissu les traits d’une physionomie animée. Incapable
d’attendre plus longtemps, le propriétaire traversa comme un train lancé à
toute vapeur le plancher suédois en érable ciré. Le sourire scotché sur les
lèvres, il écarta les mains, ouvrit la bouche, prêt à entonner quelque
emphatique couplet sur l’Art, avec un A majuscule. Alors le monde réel trembla,
s’étira et d’autres mondes s’échappèrent du vrai, comme les bulles de savon
obtenues en soufflant dans le petit cercle au bout de la baguette de plastique.
Dans l’une de ces bulles, Julia était encore en vie, elle entrait dans cette
galerie, elle discutait avec le propriétaire de l’achat, pour quelque société
commerciale décidée à investir dans l’art, d’une des œuvres exposées.


Dans une autre, elle ignorait tout des investissements
culturels des grandes entreprises et c’était elle qui tenait cette galerie.
Debout devant moi, elle me jaugeait du regard, essayant d’évaluer si j’étais le
pigeon prêt à payer le prix exorbitant qu’elle se préparait à demander. Elle
penchait la tête pour m’écouter, elle souriait à mes mots, à une réflexion
amusante que je venais de faire rien que pour voir ses yeux bleu indigo
s’éclairer et briller comme de petites lumières dans la nuit, elle regardait ma
main gauche pour voir si je portais une alliance.


Dans une autre bulle nous entrions ensemble, nous échangions
un regard complice, après ce pari que nous venions de faire sur le temps que
nous accorderait le propriétaire de cette galerie-là avant de fondre sur nous.


Puis l’homme parla. Les mots, comme des mains méchantes et
vives, écrasèrent les bulles, et l’endroit redevint une médiocre galerie de
SoHo. Julia n’y était pas.


Je n’ai aucune idée de ce que l’homme me dit, ni de ma
réponse, mais il finit par retourner dans sa cage de verre. Je fermai les yeux.


« Ça dure des années », avait dit Dornan...
Seigneur !


Quelque temps après, je m’aperçus aux « Hum ! Hum ! »
du propriétaire dans mon dos que j’étais là, les yeux fermés, depuis un peu
trop longtemps et je sortis. Une pluie froide m’éclaboussa les joues. Je
regardai ma montre. Dix minutes, j’avais passé dix minutes là-dedans ! Je
sortis mon portable, appuyai sur bis, et n’eus à écouter que trois sonneries
avant d’entendre Karp aboyer :


— Oui ?


Il devait se réveiller. Une table s’était libérée devant la
baie vitrée du second café. Je butai contre la marche d’entrée, me cognai le
coude en m’asseyant et découvris en essayant de comprendre le menu que je le
tenais à l’envers. Je le retournai et commandai un sandwich à l’agneau et au
poireau accompagné d’une salade de mâche assaisonnée d’une vinaigrette aux
herbes aromatiques. Je m’obligeai à contrôler ma respiration, je fis un effort
pour surveiller la porte de Karp et essayai de me souvenir pour quelle raison
ce guet était important. Heureusement, on m’apporta mon sandwich et les simples
mouvements, effectués dans le bon ordre, de tendre la main, le prendre et le
porter à ma bouche m’aidèrent à retrouver le sens de la réalité.


Je mastiquai méthodiquement et ne laissai pas une feuille de
salade sur l’assiette. Puis je retournai à mon roman. Il me fallut quarante
minutes pour lire les cent pages suivantes, quarante minutes d’intrigue
grotesque, dont le grand moment est la fuite de deux avocats débutants
traversant à ski et sous les balles une ville paralysée par la neige. Pendant
ce temps-là, leur patronne creuse comme un chien le sable autour d’un
quelconque cabanon sur la plage.


À quatorze heures j’avais terminé ce chef-d’œuvre et
feuilletais à nouveau les premières pages en m’émerveillant qu’un éditeur ait
pu accepter une telle nullité et trouver tant de lecteurs pour l’acheter. Mais
je l’avais bien fait, moi !


Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Sans le quitter des
yeux, je posai sur la table mon livre et un billet de vingt dollars, et je me
levai.


— Hé, vous oubliez votre roman ! me cria la
serveuse.


Je fis la sourde oreille.


Tammy m’avait dépeint Karp comme un homme grand, environ un
mètre quatre-vingt-dix, et la personne qui remontait West Broadway mesurait au
plus un mètre quatre-vingts. Mais c’était bien Karp. Les cheveux étaient tels
qu’elle me les avait décrits, de juvéniles boucles blond vénitien, il avait
effectivement une démarche rapide, enthousiaste, souple. Le pas d’un homme bien
plus jeune que ne l’était Karp, qui, toujours d’après Tammy, devait approcher
la cinquantaine.


Il s’habillait aussi plus jeune que son âge. Pantalon kaki
bien coupé, blouson de cuir, santiags, chemise, étui à ordinateur portable en
cuir, à coutures sellier. On l’aurait cru sorti d’un article du magazine
Détails sur un gamin de vingt-cinq ans qui vient de gagner beaucoup d’argent.


Je restai de l’autre côté de la rue, à une dizaine de mètres
derrière lui. Nous marchâmes d’un bon pas. Des habitants du quartier et des
touristes se pressaient dans les rues, un mélange qui, avec les fleurs, les
grilles métalliques, les petits magasins, me rappelait le quartier londonien de
Knights-Bridge.


Karp ralentissait de temps en temps pour se regarder dans
une vitrine, mais je ne le vis pas une seule fois rejeter coquettement en
arrière la mèche bouclée lui retombant sur le front, ni remonter son pantalon
pour paraître plus mince. Surprenant.


Nous dépassâmes trois pâtés de maisons avant de tourner à
droite sur Park Avenue. Il acheta un café à un vendeur ambulant. Son attitude
avec le marchand était détendue, confiante, tous deux souriaient. Le sourire de
Karp s’effaça brusquement dès qu’il fut hors du champ visuel du vendeur de
café. Deux taxis vides passèrent lentement pendant que nous longions la fresque
qui décore le coin de Prince Street et de Greene Street. Il continua son chemin
en buvant de temps en temps une gorgée de café. Il esquivait sans effort les
passants qui le croisaient, mais fronça le sourcil lorsqu’une femme chargée de
deux cabas cogna son ordinateur au passage. Le froncement de sourcil, comme le
sourire, disparut aussitôt. Un autre taxi vide passa, allant dans la même
direction que nous. Karp ne bougea pas, il avait donc l’intention de faire le
trajet à pied. Muscles détendus mais regard aiguisé, je continuai à le suivre,
du même côté maintenant, toujours dix mètres derrière.


Quand il tourna dans Broadway, qui fourmillait de passants,
je raccourcis la distance entre nous à cinq mètres. Ses chaussures en nubuck
étaient soit neuves soit entretenues avec un soin maniaque, son blouson n’avait
pas un faux pli. Le moindre rayon de soleil sortant son nez de derrière les
nuages faisait briller ses cheveux souples. Il ne portait pas de bague, ses
mains étaient solides, soignées et sans poils.


À une cinquantaine de mètres d’un grand magasin à la porte
surmontée d’un étendard à carreaux, il s’arrêta net sur le trottoir et resta
immobile. Il ne semblait rien y avoir à regarder, à part les piétons sur les
trottoirs et la circulation dans la rue. Dissimulée dans l’entrée d’un magasin
d’antiquités, je le vis hocher la tête avec approbation et repartir. J’étais
encore à huit mètres derrière lui quand il entra dans le magasin. Je le suivis.


Beaucoup d’espace, un éclairage au néon, un tas de portants,
des pancartes sans fioritures proposant des jeans, des imitations d’uniformes
militaires, des tenues pour aller en boîte. Rien à voir avec les établissements
haut de gamme dont, selon Tammy, il était client ou conseil commercial.


Si nous nous étions trouvés dans un autre magasin de SoHo,
j’aurais tout bonnement attendu près de la porte. Mais celui-ci avait plusieurs
étages et sans doute plusieurs sorties. J’étais obligée de le suivre. Plus
facile à dire qu’à faire. Impossible de rester hors de son champ de vision car
j’ignorais d’un instant à l’autre où son regard allait se poser. Il avançait
lentement les yeux au sol puis, une seconde après, se retournait et contemplait
les touristes examinant, les yeux exorbités, des tenues en vinyle pour boîtes
fétichistes. Ensuite il allait dans un coin à côté des blousons de sport et
examinait le plafond, les piliers avec leurs miroirs, les mannequins en short
et casquette. Au bout de quelques minutes, je compris qu’il calculait où placer
des caméras et comment les orienter, qu’il étudiait les schémas de déplacement
des clients, évaluait le cœfficient de visite de tel ou tel rayon. Il était
clair qu’il ne voyait pas les gens autour de lui. Même si je lui adressais un
sourire et lui faisais bonjour de la main à chaque fois qu’il levait les yeux,
il ne me remarquerait pas. Je n’étais qu’un élément d’un calcul de flux, une
unité consommatrice. Je me plaçai sept mètres derrière lui et continuai à
l’observer.


Pendant qu’il travaillait, son visage était dénué de toute
expression, lointain, comme celui du plongeur olympique qui pose les orteils
sur le rebord de la planche, écarte les bras et commence à fléchir les genoux
pour prendre son élan. Immobile, en appui sur la hanche gauche, il compensait
le déséquilibre en penchant la tête à droite. Il se déplaçait les mains
croisées derrière le dos comme les membres mâles de la famille royale
britannique. Il n’était pas homme à les mettre dans ses poches, même s’il
n’avait pas tenu à la main son ordinateur portable. D’après sa posture et sa
musculature, il ne semblait pas très porté sur l’exercice physique. Son visage
juvénile était dénué de rides d’expression. Un homme qui vivait dans sa tête...
et dans celle des autres.


Autour de moi, les chalands, en groupes de quatre ou cinq,
examinaient les marchandises, bavardaient en allemand, en japonais, en
portugais, mais achetaient peu. C’était certainement pour remédier à cet état
de fait qu’on avait fait appel à Karp.


Il resta plusieurs heures dans le magasin, à écouter,
observer, s’imprégner de l’atmosphère. Je le suivis d’étage en étage. Enfin, il
décida qu’il avait fini. Son visage prit une expression plus tendue, et un
sourire étudié apparut sur ses lèvres. Les yeux brillants, il monta d’un pas
décidé au premier étage et le traversa pour aller dire quelques mots à une
femme derrière un comptoir. De toute évidence, sa réaction ne le satisfit pas,
il posa sa sacoche à portable sur le comptoir et insista avec véhémence,
jusqu’à ce qu’elle décroche son téléphone. Moins d’une minute plus tard, une
porte marquée Privé s’ouvrit, et Karp serra la main d’un jeune homme en jean,
avec une coupe de cheveux à cent dollars. Tous deux entrèrent dans le bureau et
refermèrent la porte derrière eux. La pièce, située sur le côté du magasin, ne
disposait sans doute que d’une porte. Je m’installai pour l’attendre derrière
des bacs pleins de tee-shirts en filet de pêche.


Quand Karp ressortit une demi-heure plus tard, il avait
toujours le sourire aux lèvres et le regard aiguisé. Du moins jusqu’à ce que la
porte se referme derrière lui. Alors seulement son visage se détendit.


Je le suivis dans la rue. À cette heure de pointe, elle
était encombrée de piétons revêches et de taxis prompts à klaxonner. Karp
s’écarta, s’abrita de la foule derrière un lampadaire, posa son ordinateur
entre ses pieds et sortit son téléphone portable. Je m’approchai.


— ... dans environ... (il regarda sa montre) oh, une
heure ou deux... À huit heures ? D’accord... ou bien on peut faire livrer
quelque chose chez moi, si c’est ce que... Bien sûr !... On décidera plus
tard.


Ce n’était pas une communication professionnelle. Il
retourna d’un bon pas à son loft. Cette fois je me mis en faction au bar d’en
face, attablée devant une bouteille d’eau minérale. Il ressortit dix minutes
plus tard sans son ordinateur et vêtu d’un pantalon en velours côtelé et d’un
chandail sous sa veste en cuir. Je le suivis sur deux pâtés de maison, jusqu’à
Greene Street. Il entra dans un restaurant lambrissé de bois sombre et salua le
barman de la tête, mais ne parla pas. Je m’installai derrière lui, à une table
appuyée contre le mur. Un margarita apparut devant lui. C’était un habitué,
alors. Cet établissement ne figurait pas sur les factures du compte American
Express. Il but une gorgée, eut un sourire de satisfaction, le même sourire
accompagné d’un regard brillant qu’il avait affiché dans le magasin, et dit
quelques mots à la barmaid, qui rit. L’autre employé du bar, un homme,
s’approcha et dit aussi quelque chose. Tous trois rirent. Beaucoup de
mouvements de tête emphatiques, de sourires, de gestes de la main. Des mimiques
de séduction.


Je commandai une Heineken.


Pendant la demi-heure suivante, je le regardai marivauder
avec des hommes et des femmes, des consommateurs seuls, en couple, en groupe.
Il leur adressait ce merveilleux sourire accrocheur et les abandonnait après
une phrase ou deux, dès qu’il était clair qu’il pouvait les avoir s’il les
voulait. Je n’arrivais pas à cerner la personnalité de Geordie Karp.


Du temps où j’appartenais à la police d’Atlanta, j’avais
commencé par dix-huit mois de service de proximité. Mon coéquipier Frank et moi
intervenions fréquemment dans des cas de violence domestique. Les coupables
étaient de toute forme, taille, couleur, appartenaient à toutes les classes
sociales et toutes les obédiences politiques. Mais un trait les caractérisait
presque tous : ils avaient peur. Plus ils étaient grands, vociférateurs et
riches, moins cette peur était facile à voir, mais elle était présente chez
tous ceux qui brutalisaient systématiquement, du moins chez tous ceux dont le
comportement ne pouvait être expliqué par aucun choc psychologique ou physique
soudain, aucune tension extrême. Cette peur pouvait prendre plusieurs formes :
crainte de ne plus être aux commandes, ou de ne plus être aimé, d’être
ridicule, séparé, diminué d’une façon ou d’une autre... Mais elle était visible
dans leur attitude, dans leurs efforts pour argumenter avec les policiers,
parfois même dans leur orgueil mal placé.


Geordie Karp ne ressemblait en rien à ces individus. Je ne
distinguais en lui aucune peur, en fait aucune émotion sincère. Tout, que ce
soient les sourires, le marivaudage, le froncement de sourcil lorsque son
ordinateur avait été heurté par une femme dans la rue, son attitude péremptoire
envers l’employée du magasin, tout n’était qu’un masque, qui s’évaporait à
l’instant où il n’en avait plus besoin. Un comportement acquis. Je répertoriai
dans ma tête ce que Tammy m’avait dit sur lui, les rapports sexuels
satisfaisants, les messages contradictoires, sa façon de la traiter en égale
puis de la violer une minute après, ses explications toutes prêtes, trop
plausibles. Il n’avait jamais placé Tammy sur un piédestal, ils n’avaient pas
décidé à la hâte de se marier ou de vivre ensemble, aucune raison de violence
potentielle. Tammy avait été une expérience, un amusement, probablement un
parmi d’autres.


Le bar de SoHo fut remplacé par mon souvenir d’un autre bar,
fréquenté en compagnie de Frank. Il remontait son pantalon pour être plus à
l’aise, commandait une bière et un ramequin de bretzels, et développait ses
théories sur les trois sortes de folie le plus fréquemment rencontrées.


— Tu as le perdant lambda, le type dont la femme lui
dit qu’il a une bite trop petite, par exemple. Alors il se bourre la gueule et
tabasse un pauvre mec. Et puis tu as les dingues et les cinoques... oh, pardon,
les sociopathes, comme on dit, déglingués dans leur tête à cause des merdes de
leur enfance. Ceux-là sont souvent cinglés jusqu’au trognon, complètement à la
masse. Et tu as les « M. Comme si » dont on dit qu’ils sont à la
limite des troubles de la personnalité. Ces gars ne sont pas des êtres humains.
Ils ont l’air normaux mais ils ne ressentent rien, ne savent pas ce que veut
dire être heureux ou être triste. Ils arborent des sourires, froncent le
sourcil, feignent de ressentir des émotions, et tout au fond d’eux-mêmes, ils
sont persuadés que les autres font tous semblant aussi. À leurs yeux, personne
n’a de réalité, tu vois ce que je veux dire ? Et je n’ai pas honte de
t’avouer, Torvingen, qu’ils me fichent une frousse bleue.


Geordie Karp faisait souffrir les autres et les manipulait
parce qu’à ses yeux, ils n’avaient aucune réalité. Il agissait comme un être
humain, mais c’était un monstre.


Tandis que je le surveillais, il se leva pour accueillir une
femme aux cheveux longs et aux ongles acérés. Elle portait un manteau long en
daim, dont les boutons semblaient en argent massif assorti à ses bijoux.


Je compris d’après les hésitations de leur corps, un bref
arrêt, des sourcils froncés, un geste pour s’effacer, qu’ils se connaissaient à
peine. Qu’avait-il prévu avec elle ? Se laisserait-elle faire ? Peu
importait, elle était jeune, solide, capable de prendre la porte si ça ne lui
plaisait pas. Ce qu’aurait dû faire Tammy. J’étais plus intéressée par leurs
projets de repas. Ils commandèrent des apéritifs, puis demandèrent le menu. Ils
l’étudièrent sans grand enthousiasme, et je craignis un moment qu’une fois leur
apéritif bu, ils ne décident d’aller au loft et de s’y faire livrer à manger.
Mais la femme haussa les épaules avec indifférence, Karp approuva de la tête,
et je les entendis passer leur commande : salade, entrée et une bouteille
de Merlot. Ils en avaient pour une bonne heure. Je payai et sortis.


 


Les serrures d’ascenseurs particuliers sont plus difficiles
à changer que les serrures de sécurité des portes, et puisque la clef de Tammy
lui était revenue, Karp n’avait aucune raison de se donner ce mal. Je glissai
mon double dans la serrure et tournai. Elle s’ouvrit.


En montant, je décrochai le panneau plastique du plafonnier
à la recherche d’un appareil photo. Rien. Quand les portes s’ouvrirent, je
sortis et renvoyai la cabine en bas.


Le loft était tel que dans mon souvenir : épais tapis,
parquets bien cirés, piliers de brique brute, éclairé, bien qu’il fut vide,
d’une lumière crue. Seulement maintenant je lisais dans chaque détail la marque
d’un esprit dictatorial, manipulateur, faux et dépourvu de toute sensibilité.


Je commençai par la pièce la plus évidente, le bureau.
L’ordinateur portable de Karp était sorti de son étui et branché à
l’imprimante. Je le mis en marche, mais l’écran me réclama un mot de passe.
Contourner une demande de mot de passe exige du temps, et je pouvais toujours y
revenir. L’étui de l’ordinateur ne renfermait que des crayons, un bloc-notes et
deux batteries de rechange. Aucun papier intéressant n’avait été laissé sur la
photocopieuse. J’examinai les piles de bandes vidéo portant des étiquettes
marquées Gateway s Mail, Champaign, Illinois, cam # 22, 2713198, ou encore
Courvoisier Street, Mobile, Alabama, cam # 07, 19/8100. J’en regardai
quelques passages, au hasard. Toutes étaient ce qu’elles annonçaient être. Rien
de surprenant. Celle que je cherchais était plutôt cachée dans une partie plus
personnelle de l’appartement, une chambre à coucher, par exemple. J’inspectai
néanmoins tous les tiroirs avant de continuer.


Je n’eus aucun mal à trouver la caméra, dissimulée derrière
le miroir encastré au pied du lit et connectée à une table de montage
sophistiquée, du moins pour du matériel analogique. Je vérifiai la caméra et la
table de montage : pas de bande. Je continuai mon exploration. Rien dans
les tiroirs, les tables de nuit, les placards. Rien dans le lit ou entre les
matelas. Rien entre les rideaux et les fenêtres aveuglées d’un store argenté
mat. Yeux, âmes, fenêtres... Quinze minutes s’étaient écoulées. Pas de bande ni
de caméra dans le placard à linge, l’armoire à pharmacie, derrière le siège des
toilettes, sous la douche. J’aurais pu aller plus vite, mais je n’avais pas
l’intention de faire savoir à Karp que quelqu’un avait fouillé son appartement.


Je passai au salon, jetai un coup d’œil derrière les livres,
soulevai les peintures accrochées au mur, tirai les tapis. Pas de latte de
plancher amovible, pas de coffre-fort caché. Les bronzes étaient trop lourds
pour être déplacés, les miroirs n’étaient pas truqués. Dans la cuisine,
j’examinai en vain l’intérieur du congélateur, les boîtes à farine, la
poubelle.


Vingt-cinq minutes étaient passées.


Mon cœur battait calmement, ma respiration était sereine. Je
me redressai et m’appuyai pour réfléchir à un des piliers de soutènement.


Je sortis le magnétoscope de son étagère sous la télévision
du salon, et suivis les fils. Pas de connexion satellite, avec le câble, une
antenne ou un ordinateur. Le placard du compteur se trouvait dans l’entrée près
de l’ascenseur et j’appuyai un à un sur tous les fusibles. Tous les circuits
amenaient l’électricité à des lampes et à des prises parfaitement normales. À
moins que Karp ne puisse filmer avec du matériel fonctionnant sur piles, il
n’avait aucun autre instrument d’enregistrement. Juste la bande, alors. Ou les
bandes. Peu probable qu’il n’y en ait qu’une.


Selon Tammy, le loft était son sanctuaire, ni ami ni
collègue de travail n’y était jamais invité. Donc les cassettes n’avaient pas
besoin d’une cache à l’épreuve des indiscrets, il suffisait qu’elles soient
hors de vue. Il s’en servait sans doute de la même façon que ses films sur la
clientèle des magasins, il les regardait plusieurs fois, les étudiait, en
tirait des informations. Il fallait qu’elles soient faciles d’accès. La
cachette devait être évidente, pour celui qui savait ce qu’il cherchait.


Je fermai les yeux et revis dans ma tête le plan du loft. Je
plaçai l’éclairage, les meubles, les tapis, les objets d’art puis j’examinai
méthodiquement, sous plusieurs angles, l’image ainsi formée. Rien d’inhabituel.
Je pensai au loft dans son ensemble, avec ses vastes proportions, son toit
soutenu par des poutrelles métalliques, et au milieu ses deux piliers habillés
de brique... et je souris. Je posai les mains sur le pilier devant moi.
Pourquoi avait-il recouvert de brique les montants métalliques, alors qu’il
avait laissé les poutrelles telles quelles ?


J’allai chercher une louche à la cuisine et je cognai sur
les piliers. Je trouvai à mon troisième essai celui qui sonnait creux, et
j’ouvris sans mal la porte déguisée avec de fausses briques.


Il y avait cinq étagères, les deux du haut étaient vides.
Sur les autres je trouvai une petite boîte noire en métal mat, une mince pile
de papiers dans un dossier et deux rangées de bandes. Comme celles avec
lesquelles il travaillait, elles étaient soigneusement étiquetées. Anthony,
April, Cody, Fiona... Et rangées par ordre alphabétique. Rien que des
prénoms. Pas d’Inconnue ayant emmené Tammy, ni de Visite d’une blonde.
Je pris la bande marquée Tammy, l’emportai dans le bureau, j’allumai le
magnétoscope, j’y glissai la bande, et hésitai.


«Vous vous êtes déjà vue en train de faire l’amour ? On
ne ressemble plus à un être humain, on ressemble à une chose. » Mais Karp
était bien capable de jouer un tour à qui trouverait ces cassettes, alors je
voulais être certaine que c’était la bonne. J’appuyai sur play. Si je n’avais
pas su à quoi m’attendre, il m’aurait fallu quelques secondes pour comprendre
ce que je voyais, car les mouvements de torsion, filmés en gros plan d’un corps
nu et attaché ne sont pas ceux auxquels nous sommes habitués. La caméra devait
être munie d’une télécommande, car l’angle de vue changeait constamment,
passant d’un gros plan de l’abdomen et de la cuisse droite, luisante de
transpiration et autres sécrétions, blanche, énorme, non humaine, à un plan
éloigné filmé à trois mètres. Je fis défiler l’image en accéléré jusqu’à ce que
la femme enchaînée se tordant sur l’écran relève la tête. C’était bien Tammy.


La main un peu tremblante, je sortis la bande et la mis dans
ma poche de veste. Seul un amant a le droit de voir cette expression, et
seulement l’espace d’un éclair. Là, elle était enregistrée pour toujours.


Je retournai au salon : vingt-deux bandes, que
j’emportai par brassées de onze à la cuisine. Il n’en entrait que six dans le
micro-ondes. Je mis la minuterie sur trente secondes, pris au hasard une bande
marquée Jean... Qui était cette femme ? Quels rêves avait-il
détruits ?... Je retournai au bureau et glissai la cassette dans le
magnétoscope. Rien... une tempête de neige. Parfait. Je soumis toutes les
cassettes au même traitement et je les remis à leur place dans le bon ordre.


Quarante-cinq minutes.


Le coffret métallique était fermé à clef. Je l’inclinai
doucement et reconnus le bruit de l’objet cognant contre les parois. Un
revolver. Je le remis sur l’étagère et sortis les papiers.


Sur la photographie, format identité, me souriait une
fillette de sept ans avec de beaux yeux couleur caramel et de petites dents de
lait. Ses cheveux coupés au-dessus des oreilles étaient du brun chaud de la
terre fertile, qui donne envie de la pétrir. Je tournai la page. La feuille
suivante était dactylographiée avec, en haut et à droite, une étiquette à
code-barres et une petite reproduction en noir et blanc de la photographie en
couleur. Une grande signature compliquée s’étalait en bas. Le texte, en
espagnol, était un compte rendu de l’examen médical d’une fillette de sept ans
nommée Luz Bexar. Elle était en bonne santé, ne souffrait ni de graves carences
alimentaires ni de parasites intestinaux, avait une bonne dentition, une vision
de 10/10 à chaque œil, était vierge. Petite cicatrice au-dessus du coude droit,
vaccinations aux dates suivantes... Venait ensuite le certificat d’adoption, muni
du même code-barres, rédigé en espagnol, avec deux signatures. L’une, en
lettres rondes et laborieuses, était d’une personne qui n’a pas souvent
l’occasion d’écrire. L’autre était celle de Geordie Karp, New York, État de New
York.


Je trouvai ensuite un annuaire de familles d’accueil
habitant différentes régions du pays, suivi d’un reçu pour la somme payée par
Karp, et confirmant son choix de la famille Carpenter, de Plaume City, dans
l’Arkansas.


Je parcourus ensuite les rapports envoyés tous les six mois,
où j’appris que la fillette parlait maintenant anglais, n’avait aucun mal à
mémoriser les versets de la Bible, était, comme en témoignait l’échantillon de
broderie ci-joint, agile de ses doigts, sage, pudique, propre. Un certificat
médical était agrafé au dernier bulletin. Elle était maintenant bien nourrie et
toujours vierge. La photographie du passeport mexicain était la même que la
première, et le visa de touriste pour les États-Unis était expiré depuis
longtemps. Il y avait deux autres photographies, l’une datant d’un an, l’autre
d’environ trois mois. Sur la première ses cheveux avaient poussé en crinière
indisciplinée, les dents de lait étaient remplacées par des dents définitives
et elle avait dans le regard une lueur qui n’appelait pas exactement les qualificatifs
de sage ou pudique.


Ma main tremblait si fort que je fus obligée de poser sur le
sol la seconde photographie. Sur celle-ci, Luz avait des cheveux bien peignés
et un regard méfiant. Je ne lus pas la suite.


Je pensais très sincèrement ce que j’avais dit à Tammy :
je ne me mêle pas de vengeance, et je ne me considère pas comme le défenseur
des faibles et des opprimés. J’étais venue ici récupérer une cassette vidéo,
point final.


Cinquante minutes.


Je remis tout dans le dossier, le posai sur l’étagère,
fermai la porte et tournai le dos au pilier. Puis je fis volte-face et rouvris
le placard secret. Ce que Karp faisait à des adultes majeurs et vaccinés était
une chose, ça c’en était une autre.


Je glissai feuille à feuille les papiers concernant Luz dans
la photocopieuse, une entreprise lente et laborieuse avec des mains gantées,
sans oublier de guetter le bruit de l’ascenseur. Il y a six mois, je ne me
serais pas inquiétée. Si Karp était revenu avant que j’aie fini, il aurait été
facile de le rendre inoffensif : un coup du plat de la main sur le front
lui aurait fait perdre connaissance pendant trente secondes, en laissant très
peu de traces. Aucun problème pour filer avant l’éventuelle arrivée de la
police. Pas d’empreintes digitales, et mon signalement n’aurait rien appris à
la police de New York. Le citoyen au-dessus de tout soupçon et indigné, une
célébrité dans son domaine, mais pratiquement inconnu en dehors, n’aurait même
pas eu un hématome à montrer. Aucun signe d’effraction, aucun objet déplacé, on
l’aurait pris pour un cinglé.


Jusqu’à il y a six mois, tout avait toujours marché comme je
le voulais. Et quand ça n’avait pas été le cas, j’y avais remédié, ou bien
j’avais laissé tomber. Et si l’affaire avait valu à quelqu’un quelques
fractures, quelle importance ?


En règle générale, la violence n’est à mes yeux qu’un outil.
Mais il arrive qu’elle prenne une autre dimension, qu’elle me propulse quelque
part où le temps et la lumière semblent s’étirer, et où l’air est nuancé de
bleu. Dans cet endroit couleur de ciel, le jeu des muscles et des articulations
devient un ballet où l’adversaire est enfermé dans des figures décidées à
l’avance. Pas moi. Moi, je danse comme un papillon, l’esprit aussi affûté
qu’une lame de rasoir. Je suis plus rapide, plus forte, plus vivante. C’est
l’instant où je suis entièrement moi-même, entièrement libérée des règles, dans
un monde réduit à son essence, propre, clair et simple. Aujourd’hui, je ne vais
plus à l’endroit couleur de ciel. Je fais tout pour ne pas être tentée d’y
aller. La dernière fois, cet instant d’euphorie m’a fait oublier que j’étais
armée, et cet oubli a coûté la vie à Julia.


Je voulais être dehors avant le retour de Karp. Les
photocopies encore tièdes allèrent rejoindre la cassette vidéo dans ma poche intérieure,
et je replaçai les originaux sur les étagères. La porte en fausse brique se
referma, et tout redevint comme avant. Je remportai la louche à la cuisine,
j’ouvris le tiroir pour l’y ranger, et je faillis succomber à l’envie dévorante
de pulvériser toute la vaisselle. J’en tremblais... Arracher les portes des
placards et les briser sur mon genou... saisir ce fendoir, en sentir le poids
dans ma main, et attaquer avec lui la commode ancienne de la chambre...
pulvériser d’un coup de poing l’écran de télévision... jeter la photocopieuse
contre les fausses briques du placard dérobé... jusqu’à ce que ce loft soit
réduit en miettes, en échardes, en lambeaux de tissu scintillant au milieu des
tessons.


Je tournai la clef de l’ascenseur, m’aplatis contre le mur
et attendis. Le plâtre était frais et dur contre ma nuque. L’ascenseur monta
lentement, s’arrêta. Je m’écartai du mur. La cabine était vide. J’y montai et
osai enfin respirer. Mes doigts se décrispèrent. La cabine oscilla légèrement
en descendant, faisant se contracter les muscles de mes jambes et ma colonne
vertébrale. J’inspirai, j’expirai et petit à petit, je me détendis.


« Tout s’est bien passé, me dis-je. J’aurai le temps de
faire mes bagages, d’aller à l’aéroport et de prendre un verre en attendant le
dernier vol pour la Caroline du Nord. » Tout s’était bien passé, mon pouls
battait régulièrement, mes articulations fonctionnaient comme des rouages bien
huilés.


Quand la porte de l’ascenseur s’ouvrit, je ne vis que deux
passants, deux hommes qui entraient dans le café où j’avais mangé un peu plus
tôt. Un de ces bizarres instants de la vie urbaine, où l’humanité semble avoir
disparu de la terre. Je restai un instant immobile pour m’accoutumer à
l’obscurité et à une fraîcheur nettement automnale, puis je tournai à gauche
pour remonter West Broadway. Je n’avais pas fait plus de dix pas quand
j’entendis un rire de femme et une réponse masculine :


— Oui, on y est presque.


Je me retournai, ce que je n’aurais jamais dû faire. Le
couple venait de Broome Street et le lampadaire éclaira les cheveux blond doré
de Karp lorsqu’il se pencha vers la femme. Celle-ci secoua la tête, et la
lumière tomba sur une chevelure brune et lisse, qui lui caressait la joue,
exactement comme celle de Julia. Je vis la façon dont il la regardait. Je me
vis, dans une autre dimension, observer sans réagir le spectacle : une
autre Julia riait, parlait à cet individu, lui faisait confiance, se demandait
peut-être si elle l’aimait, et s’il prendrait soin d’elle, alors que lui
ricanait sous cape, calculait, se frottait les mains en la voyant petit à petit
abaisser sa garde.


Alors mes muscles se détendirent tout seuls et je bondis sur
eux.


— File ! crachai-je entre mes dents à la femme.


Elle obéit et je me tournai vers Karp.


Ce n’était pas l’endroit couleur de ciel, c’était un
rugissement à mes oreilles. Le besoin de faire mal à cet homme bouillonnait en
moi comme la lave d’un volcan, courait dans mes veines, me secouait
convulsivement... les longs frissons du sol avant qu’il ne se fende.


Un bref coup en travers de la gorge lui coupe le souffle. Il
toussote. Je le traîne dans l’ascenseur et le projette contre la paroi
métallique. Il glisse sur le sol, à demi inconscient, je le relève et le
maintiens d’une main le temps que se referment les portes. Si j’étais armée
d’un couteau, je le suspendrais par les chevilles pour l’éviscérer, lui fendre
le corps de la gorge au pubis et regarder les entrailles tomber en tas sur le
sol. J’essuierais à mes joues le côté plat de la lame ensanglantée et je
m’attellerais à la tâche. Je n’ai pas de couteau, mais j’ai deux mains, deux
mains très vigoureuses.


Je lui fais mal et je gronde, un feulement sort de moi sans
que je le veuille, aussi rugueux et brûlant que les scories d’un fourneau. Par
comparaison, le bruit de la chair et des os massacrés est banal, faible, un
bruit de rôti cru jeté sur la planche à découper. Même quand les os se brisent,
leur craquement est assourdi par le sang, le sang qui gicle sur mon visage et
dégouline sur mes dents. Un bras humain arraché à son articulation grince avec
un bruit plus proche de celui d’une traverse de bois sous le poids d’un train
que de celui d’une aile de poulet arrachée.


Au dernier étage, quelques minutes s’écoulent après
l’ouverture des portes, avant que je ne le traîne enfin sur le parquet ciré. Il
glisse facilement dans son propre sang. Je suis couverte de sang, gluante de
bave. Il miaule un peu, puis se tait. J’essaie de réfléchir, mais mon cerveau
est toujours paralysé, brûlant, comme hypertrophié.


En me frottant le front, j’aperçois l’empreinte sanglante de
mes pieds. Je quitte mes chaussures et pose les pieds sur un petit tapis.
Mieux, mais je ne saurais dire pourquoi. Je regarde les traces ensanglantées...
des traces... des chasseurs...


Je quitte tous mes vêtements, sauf mes gants. Je les laisse
en tas à côté du corps de Karp et je vais dans la salle de bains. Les robinets,
la pomme de douche, sont modernes, efficaces et l’eau ne manque pas de
pression. Je me lave minutieusement, bien à fond. Le contact des gants de cuir
sur ma peau est bizarre et bien après être propre, je laisse l’eau ruisseler
longuement sur moi. Je ramasse quelques cheveux dans la bonde et sors de la
douche sans fermer l’eau.


Dans la cuisine, je trouve des ciseaux et des sacs en
plastique. Je coupe les étiquettes de mes vêtements, je mets ceux-ci dans les
sacs. Les étiquettes forment un petit tas sur le sol. Je suis obligée de
ressortir mon blouson du sac pour récupérer la bande vidéo et les
photocopies... Ah, les photocopies... Je mets quelques instants à rouvrir le
placard dérobé et prendre les originaux, que je pose avec les étiquettes à côté
de la bande et des copies. Je les range soigneusement bord à bord, puis
découvre sur le dossier une empreinte rouge de doigt ganté qui me pose un
problème : je n’arrive pas à l’aligner avec la bande et les photocopies.
Je remets les photocopies dans le dossier et la cassette dessus. Bien mieux.
Les ciseaux retournent à la cuisine, d’où je rapporte des éponges et un
torchon. J’essuie mes empreintes de pied, je sèche le sol. Je retourne à la
cuisine chercher un seau et une serpillière. Les parois de l’ascenseur
scintillent et l’air est lourd de l’odeur douceâtre et métallique des
abattoirs, relents de sang, de moelle, de boyaux. Je commence à nettoyer, je
vomis, ce qui fait un peu plus de nettoyage. Je rince la serpillière et les
éponges dans la douche, et la laisse couler pendant que je range mon matériel
dans la cuisine.


L’idée d’entrer nue dans la chambre de Karp me révulse, j’ai
vu les photos d’hommes et de femmes qui l’ont fait... mais je n’ai pas le
choix. Si ses chaussures ont une ou deux pointures de trop, ses vêtements me
vont étonnamment bien. J’ajoute une paire de chaussettes et je serre les
lacets. Mes gants sont en train de rétrécir et deviennent inconfortables. Mon
regard fait lentement le tour du loft... Si seulement je n’avais pas perdu
quelques secondes à faire ça avant de partir, j’aurais déjà été... Non, de
toute façon, je n’aurais pas eu le temps.


Je glissai le sac de vêtements dans deux autres sacs,
enjambai le tas sanguinolent dans le couloir, montai dans l’ascenseur et
tournai la clef. Mon cœur cognait dans ma poitrine, et je n’arrivais plus à
respirer. Cette femme... Elle m’avait vue. Mais elle avait pris la fuite et
ignorait où habitait Karp exactement. En tournant le coin de la rue, il lui
avait seulement dit que c’était tout près. Si j’arrivais à sauter dans un taxi
sans être vue, j’étais sauvée.


Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, et tous les muscles
de mon corps s’accrochèrent à l’os le plus proche : la rue fourmillait de
monde. Un homme gisait mort ou tout comme à vingt mètres au-dessus, et moi je
sortais de l’ascenseur, aussi visible qu’un objet d’art exposé dans une vitrine
de musée. Un groupe de jeunes passa devant moi, et l’un d’eux se retourna pour
me regarder. Une stupéfaction horrifiée étira les traits de son visage.


Y avait-il du sang sur les parois de l’ascenseur ? Des
dents sur le tapis ? Si j’avais laissé passer quelque chose en le
nettoyant, je n’y pouvais plus rien. J’avançai convulsivement une jambe, puis
l’autre, droit sur le gamin. Son groupe se divisa en deux comme un banc de
vairons et je passai. Ils étaient un mètre derrière moi, deux maintenant.


— Hé !


J’étais à quatre mètres.


— Hé, vous !


J’étais à dix mètres.


D’autres cris. Le hululement brusquement interrompu d’une
sirène se taisant juste après avoir commencé à hurler, un crissement de freins.
J’étais à vingt mètres.


Règle d’or : ne jamais s’enfuir en courant du lieu du
crime, jamais. C’est la première chose que remarque la police. Il faut marcher.
A grands, très grands pas. Mais surtout ne jamais courir.


— Ici ! Par ici !


Une voix féminine. Je ne m’arrêtai pas, je ne lançai pas un
regard en arrière. Je dépassai les passants comme s’ils n’étaient pas là, sans
réfléchir, sans me poser de questions. Je continuai juste à avancer. Entre un
pas et un autre, tout changea : les piétons, des individus séparés, se
resserrèrent, se groupèrent, devinrent une foule. Des têtes se tournèrent vers
moi, des bouches s’ouvrirent et une centaine de mains se levèrent pour me
désigner du doigt. Et mon esprit eut une réaction terrifiante : il
abandonna la partie. Je pris mes jambes à mon cou.


Des lumières, des gens, un air râpeux, comme du sable dans
les poumons. Des doigts tenant des poignées de sacs en plastique. Le trottoir
dur, si dur sous mes pieds. Encore plus de lumières, une ruelle sombre, moins
de gens. Je commençais à avoir le souffle court, l’air m’arrachait les poumons.
Une autre rue, d’autres gens, du jaune. Ouvrir, monter, des sièges rouges.


— Où ça ?


Un taxi, j’étais montée dans un taxi.


— Démarrez !


— C’est ce que je fais. Mais pour aller où, madame ?


Impossible de réfléchir. Je désignai au hasard une direction.


— Par-là !


Il démarra. Les sacs étaient lourds, humides et chauds.


— Je descends ici.


Je lui tendis dix dollars, descendis, commençai à marcher.
Et continuai, comme une aveugle. Je passai devant une plaque avec un nom de
rue. Kirk Street. Je m’arrêtai à un feu tricolore, un taxi en fit autant. Je
regardai à l’intérieur, le chauffeur souleva les sourcils, j’acceptai d’un
signe de tête, ou plutôt ma tête acquiesça toute seule. Je montai dans le
véhicule.


— À gauche par-là !...


— Pas bon par-là... des problèmes... Il y a la police.


Ah oui, cette voix entendue un peu plus tôt, qui criait :
« Ici, par ici ! » Mais elle avait dit ici, pas là. Et puis le
son de la sirène, le hululement brutalement interrompu. Ce n’est pas le
hurlement qui signale la poursuite d’un criminel, mais le Klaxon destiné à
faire circuler les gens. Je l’avais entendu des centaines de fois.


Elle les avait appelés, alors.


Comprendre ce qui arrivait et faire la relation avec ce
qu’avaient aperçu les passants dans l’ascenseur leur prendrait du temps.
Avait-elle pu leur donner mon signalement ? Ou bien ce groupe de jeunes
devant l’ascenseur ?


Un nom de rue : West Houston. Cette fois, je savais où
j’étais.


— Continuez jusqu’au parc de Tompkins Square, s’il vous
plaît.


Oui, ça je pouvais le faire : abandonner les vêtements
dans le parc, prendre un autre taxi pour retourner à l’hôtel, me changer,
attraper un avion. Oui, c’était faisable.


DEUXIÈME PARTIE


PUPA (du latin pupa,
signifiant « petite fille » ou « poupée ») :


1. Insecte dans sa
troisième phase de métamorphose homométabolique.


...Le
développement de l’état de pupa à l’état d’imago implique souvent une extensive
destruction du tissu larvaire.
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Quatre heures du matin. Je me garai dans ma clairière,
serrai le frein à main et descendis de ma Neon de location. Retrouver l’herbe
sous mes pieds était une étrange sensation. A la clarté des étoiles, la
carrosserie métallisée du véhicule luisait comme du mercure. L’air froid avait
un parfum différent, automnal, il appartenait à un monde nouveau, inconnu.


Une lumière s’alluma dans le mobile home, une petite lumière
jaune, une ampoule de faible puissance. Je lui tournai aussitôt le dos. Je ne
voyais pas les arbres, mais je les entendais, un bruit las de papiers agités
par une légère brise. Un instant après, une lumière plus brillante jaillit de
la porte ouverte, projetant devant moi mon ombre, une ombre de trois mètres de
long.


— Aud ? (Je ne me retournai pas.) Aud ? Vous
l’avez, alors ?


Je me retournai et Tammy, pieds nus, en jean et chemise à
demi-boutonnée, se figea.


— Vous portez son pantalon !


Parler me demanda un énorme effort.


— Vous ne lui avez jamais parlé de moi, n’est-ce pas ?
Vous n’avez pas mentionné mon nom ni décrit mon apparence, ni quoi que ce soit ?


Elle secoua la tête.


— Vous en êtes certaine ?


— Sûre et certaine. (Elle croisa les bras sur sa
poitrine et les serra pour se réchauffer.) Pourquoi portez-vous ses vêtements ?


Je n’avais plus la force de parler.


— Vous avez la bande ?


Je tendis le bras, pris la cassette posée sur le dossier
contenant documents originaux et photocopies, et la lui lançai. Elle ouvrit les
bras pour l’attraper, lut l’étiquette et me regarda.


— Vous n’avez pas...


— C’est la bonne cassette.


Elle la tenait sur ses bras croisés, comme vin objet
précieux mais dangereux, du contact duquel il fallait se protéger. Elle fit un
autre pas vers moi et examina mon chandail.


— Ce n’est pas à lui, ça, il ne portait jamais de noir.
Et c’est tout mouillé... Beurk ! (Elle recula.) Ça sent mauvais...


Je ne répondis pas.


— Il fait froid, ici. Vous n’entrez pas, Aud ?


Je fis non de la tête.


 


J’étais allongée, glacée, dans une obscurité totale et
pleine de chuchotements. J’imaginai sentir sous mon épine dorsale la courbure
de la terre, et encercler la planète entière, mes orteils touchaient le sommet
de mon crâne, et je ne faisais qu’un avec le sol.


La terre... l’épiderme du monde, mélange de minéraux érodés
et de tout ce qui existe dans le royaume végétal et le royaume animal, depuis
le minuscule puceron jusqu’au séquoia géant. Cimetière ou refuge, habitat de
l’animal, de l’insecte, de la graine, de la spore. Un havre où se reposer, se
cacher, et grandir en secret dans l’obscurité. Un sol sur lequel prendre appui.
La terre, à la fois vivante et morte, fertile et stérile, formée d’excréments
de vers de terre. Quand on touche à la terre, le résultat est imprévisible.
Retournée et labourée, elle peut devenir fertile et généreuse, mais si
l’érosion s’installe, elle se change en sable. Quelques terres doivent être
travaillées, aérées, mieux vaut en laisser d’autres bien tassées, gelées.
Comment savoir avant d’essayer ?


Le sang et les larmes sur ma poitrine, mes épaules et mes
joues avaient séché, et tiraient un peu ma peau engourdie par le froid. Mon cou
me faisait mal. Que j’ouvre ou ferme les yeux, l’intensité lumineuse était la
même. Peut-être étais-je déjà morte... Peut-être n’avais-je jamais vécu... Si
je restais là, étendue, immobile, mes os, tombés en poussière, seraient
emportés par une bourrasque de vent. C’était peut-être vrai autrefois, avant
que je ne fasse la connaissance de Julia, Julia à la peau douce et aux yeux
brillants, Julia dont les mains chaudes avaient su traverser les couches de ma
carapace de permafrost. Et maintenant, j’avais attaqué, frappé, pratiquement
tué un homme qui ne présentait pour moi aucun danger. Un acte de violence
inutile, gratuit. Les homicides précédents étaient différents. Même après la
mort de ma bien-aimée, je n’avais pas eu le choix, si je ne frappais pas la
première, j’étais morte. Et chaque « après » c’était comme une
renaissance, une nouvelle Aud venait au jour, inondée de clarté, bouillonnante
de vie, quasiment d’essence divine, invulnérable. Mais cette fois, je me
sentais sale, rejetée, comme l’oxygène autrefois libre au-dessus de
l’atmosphère et désormais prisonnier des océans et du sol. Comme les peptides
tombés de l’espace, prisonnières de l’attraction terrestre, accrochées à
l’oxyde de carbone et sources de toute vie. Comme Lucifer...


— Un peu prétentieux, tu ne crois pas ? Même pour
toi !


Je m’assis, me cognant le visage contre une branche basse.


— C’est toi, Julia ?


— Qui veux-tu que ce soit ? Tu pleures encore, ou
bien est-ce du sang ?


Ce qui me coulait de la joue était trop épais et trop chaud pour
être des larmes. Je l’essuyai impatiemment et regardai autour de moi. Mais il
faisait tellement sombre que je ne voyais rien, pas même la branche à laquelle
je venais de me cogner.


— Où étais-tu ?


Elle répondit par une question.


— Où sont tes vêtements ?


À en juger par sa voix, elle était assise sur le sol, à côté
de mes genoux. Je portai la main à mon cou.


— Je ne m’en souviens pas.


— Nue dans les bois, la nuit, fin octobre. Tu sais
comment retourner à la clairière, au moins ?


Je ne répondis pas.


— Oh, Aud... (Sa voix était triste.) Pourquoi
t’infliges-tu ça ? C’était un monstre, tu l’as dit toi-même.


— Il ne méritait pas la mort.


— Qui la mérite ? De plus, tu n’es pas certaine de
l’avoir tué. Et même si c’est le cas, il ne serait pas le premier.


— Ce n’est pas pareil, cette fois.


— En quoi est-ce différent ?


Je restai muette.


— Laisse-moi te poser une question, alors. Geordie
Karp, une personne très intelligente, avec de bonnes relations, froide et
manipulatrice... Oublie un instant son côté tordu. Il ne te rappelle pas
quelqu’un ? (Elle s’approcha, sa voix devint presque une caresse.) Je t’en
prie, Aud, retourne à ton mobile home, et réchauffe-toi !


« Oublie son côté tordu » ? Je ne comprenais
pas. Je comprenais toutefois sa dernière phrase : « Retourne à ton
mobile home et réchauffe-toi ! » Et elle avait ajouté : « Je
t’en prie ! » Je soupirai et tentai de me relever, mais mon genou
gauche refusait de fonctionner. Je le tâtai, il n’avait aucune blessure
apparente. Peut-être était-il meurtri ? Difficile à dire, tellement mes
mains étaient glacées. Quelle heure était-il ? Depuis combien de temps
étais-je ici ? De quelle direction étais-je venue ? Dans cette dense
obscurité, inutile d’essayer de retrouver mes vêtements ou de retourner à la
clairière. Du sang se remit à couler de mon menton, et quand j’y touchai, je
sentis mes mains toutes poisseuses. Je tâtonnai autour de moi. Pas assez de
feuilles. Je me mis à plat ventre et rampai sur environ un mètre, agitant,
cherchant la branche basse. Dans des bois de cette épaisseur, une branche ne
pousse pas si près du sol.


« Il ne te rappelle pas quelqu’un ? »


Je parcourus un autre mètre en rampant. Ici. Une grosse
branche, épaisse, qui poussait vers le haut à partir d’un point juste au-dessus
de moi. Un arbre tombé, avec un petit tas de feuilles mortes. Je me mis sur le
flanc et ramenai les feuilles sur moi. Elles me tiendraient chaud jusqu’à
l’aube.


« Il ne te rappelle pas quelqu’un ? »


Mon genou commença à me faire mal. J’avais dû le tordre. Je
n’en avais aucun souvenir. « Trop obstinée pour devenir folle »,
avait dit Dornan. Ce ne serait pas la première fois qu’il se tromperait.


Mes pieds aussi étaient douloureux, mais je ne voulais pas,
en les tâtant, déranger l’air sous les feuilles, que mon corps commençait à
réchauffer. Je n’avais rien à faire d’autre qu’à attendre l’aube, en écoutant
la question de Julia résonner à mes oreilles.


 


Il me fallut deux heures pour un trajet de quinze minutes,
et le soleil était depuis longtemps levé quand, lourdement appuyée sur une
branche, épuisée, nauséeuse et l’esprit vide, j’arrivai en chancelant dans la
clairière. Je boitai jusqu’au foyer et m’assis lentement sur une bûche. Aucun
signe de Tammy, et je n’avais pas la force de l’appeler. Dans la lumière
matinale, la Neon de location brillait d’un vert ardent.


— Aud !


J’étais trop exténuée pour lever les yeux.


— Aud !


Tout d’un coup elle fut devant moi, à genoux dans l’herbe.
Elle avait exactement la position de Julia lors de la seconde visite de Dornan
ici. Ça ne faisait pas si longtemps mais ça me paraissait appartenir à une
autre existence. Elle dit quelque chose, parlait de vêtements mais je n’y prêtai
aucune attention jusqu’au moment où elle me posa doucement la main sur le
mollet. La douleur me fit sursauter.


— C’est votre sang ?


J’en avais sur les joues, la poitrine, l’estomac, les
cuisses, le cou, les mains, les pieds...


— Hé, Aud, c’est votre sang ?


— Maintenant, oui.


— Vous pouvez marcher jusqu’à la voiture ? (Je
levai enfin la tête et la regardai fixement.) Je vous descends à Asheville, il
faut voir un docteur.


Je commençai à secouer négativement la tête, et le monde
prit un air penché.


— Ouh là !


Des bras solides autour de mes épaules. Ses doigts
effleurèrent mes seins nus et s’écartèrent aussitôt. Je fixai l’herbe jusqu’à
ce qu’elle perde son inclinaison.


— Ce n’est rien... des coupures et des hématomes. Je
peux le faire moi-même... les nettoyer.


Long silence.


— Vous pouvez vous tenir debout ?


Mon genou avait doublé de volume, et j’avais perdu une bonne
quantité de sang, mais il m’était arrivé déjà d’être bien plus gravement
blessée, et je m’étais débrouillée seule. Aujourd’hui, pour je ne savais quelle
raison, je n’arrivais pas à bouger.


— Très bien. (Elle lâcha mon épaule, me prit à la
taille.) Je vais vous tirer pour vous lever. Appuyez-vous sur votre canne,
enfin, votre branche ou je ne sais quoi... À trois !... Un, deux, trois !


J’obéis, mais mes os avaient été vidés de leur mœlle, et
celle-ci remplacée par une espèce de plomb mou et lourd. Je ne me soulevai que
de quelques centimètres avant de m’effondrer sur la bûche. Bizarre, cette
totale impuissance.


— Merde ! murmura Tammy, avant d’ajouter, plus
fort : Essayons encore un coup !


Cette fois, elle se plaça derrière moi, passa les deux bras
autour de ma taille, le visage pressé contre mon dos nu. Ses cheveux me
chatouillaient.


— Bon. Cette fois vous allez y arriver. À trois !
Un, deux trois !


Je me levai lentement sur un pied et hésitai un instant, le
genou fléchi, comme un cerf-volant qui cherche à prendre le vent. Je me
retrouvai enfin debout, un bras passé autour des épaules courbées de Tammy et
l’autre serrant mon bâton.


— Bien... Pied droit d’abord... parfait ! Le
gauche, maintenant... Appuyez-vous sur moi, ordonna-t-elle d’une voix assourdie
par mon sein gauche qui lui écrasait la joue. Pied gauche... Non, le gauche !...
Bien, très bien... Le droit maintenant... Parfait ! Arrêtons-nous une
seconde pour respirer... Non, bon Dieu Aud, n’abandonnez pas. J’ai besoin de
votre aide, je suis... On est tout près, faites un effort !


Elle me harcela, s’affola, me cajola et, un pas après
l’autre, je me rapprochai du mobile home. Après un temps qui me parut infini,
je me retrouvai, chancelante, devant les trois marches métalliques.


— Merde !


— Je peux y arriver, protestai-je parce qu’elle
semblait au bord des larmes.


— Ouais. Très bien. Écoutez, asseyez-vous sur cette
marche.


— Non...


— Bon Dieu, Aud, vous...


— Je n’arriverai plus à me relever.


— Oh... D’accord. Alors appuyez-vous là un instant.
Vous pouvez ? Je vais monter la première et vous tirer de l’intérieur.


— Enlevez les marches.


— Les enlever... ? Ah bon.


Elle dut s’y reprendre à deux fois car elle avait toujours
un bras autour de ma taille, mais elle réussit enfin à replier le marchepied.
Elle se glissa à l’intérieur et me déplaça jusqu’à ce que mes fesses reposent
sur le rebord froid. Puis elle s’accroupit, passa ses bras sous les miens et joignit
les mains sous mes seins.


— On y va ! Au signal, vous poussez avec votre
jambe valide pendant que je tire. Vous pouvez y arriver, non ? Prête ?
À trois ! Un, deux, trois !


Je sautillai sur ma bonne jambe, elle tira et nous tombâmes
en arrière à l’intérieur, entre les deux chaises longues, la tête vers le lit
et moi sur elle, ses mains sur mes seins. Elle m’écarta et se releva. Je restai
allongée, les yeux fixés sur son visage vu d’en bas.


— Mon lit est le plus près. On y est presque.


Un méli-mélo de mouvements divers, de tentatives pour me
relever, de poussées, de tractions, d’injonctions diverses, jusqu’à ce que je
me retrouve étendue sur le canapé-lit avec Tammy à côté de moi, un récipient
d’eau fumante posé à côté d’elle. D’où sortait-il ?


— Votre cou ne saigne plus, j’ai mis un pansement.
C’était déjà en train de sécher. (Je touchai à ce qui ressemblait à une
serviette autour de mon cou.) Non, non, n’y touchez pas, vous avez perdu assez
de sang comme ça. Et il me reste à nettoyer les coupures au front et au nez.
J’ai désinfecté les plaies aux pieds... (Ils étaient emmaillotés de bandages
blancs. Quand avait-elle fait ça ?) Ils étaient pleins de terre, mais vous
n’avez pas eu l’air de me sentir vous les nettoyer. (Elle leva la bouteille
d’eau oxygénée.) Ça va vous piquer. Vous auriez peut-être mieux fait de rester
évanouie.


De l’eau oxygénée. Un produit qui sert à décolorer. Des
inconnus aux cheveux décolorés, avec des piercings et des tatouages
représentant des serpents. La nuit, le square de Tompkins Park est peuplé
d’individus de ce genre. Ils traînent près d’un bassin à sec depuis des années,
et en face d’eux, des homos promènent de petits chiens trapus affublés de
bandanas. Je ne voulais pas que ces chiens sentent sur mes vêtements l’odeur du
sang de Karp et je sortis du sentier. Marcher dans l’herbe avec des souliers
trop grands n’était pas une partie de plaisir. La lumière disparut, les bruits
s’estompèrent, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que celui de ma respiration et le
froissement du sac en plastique. Je m’arrêtai, je tendis l’oreille. Le silence.
Et sous l’odeur des plantes, des relents de vêtements tachés d’urine et de
cheveux jamais lavés.


J’abandonnai un des sacs, celui qui contenait mes
sous-vêtements, mes chaussures et mon blouson, derrière l’arbre. Il ne faudrait
pas une demi-heure pour qu’il soit récupéré par quelqu’un, quelqu’un que ne
gêneraient pas les taches de sang et qui ne l’apporterait pas à la police.


Je fis quelques pas de plus. Le banc était en ciment,
presque entier, et dans le noir on ne voyait pas les graffitis. Je me baissai
sur un genou pour glisser le second sac dessous, dans lequel j’avais mis mon
pantalon et ma tunique, et j’allais me redresser quand je sentis le rasoir sur
mon cou.


— Mon banc, salope ! Qu’est-ce que tu fabriques
avec mon banc ?


Le ciment avait une odeur de moisi et de pierre froide. Mon
genou, sur lequel je m’étais appuyée pour me relever, me faisait mal. Le bras
autour de mon cou, avec la main armée d’un coupe-chou, était maigre et couvert
de croûtes.


— J’vais te découper, moi, tu vas voir ça !


Une voix jeune, très jeune.


Avec un coupe-chou appuyé sur la carotide, on ne peut pas
faire grand-chose. Un coup de pied en arrière risque de repousser vers
l’arrière l’agresseur et son bras armé du rasoir. Ce n’est pas très douloureux,
mais en trente secondes on perd connaissance et en deux minutes on est mort.
Une torsion vers la gauche risque d’entraîner la lame sur la trachée artère.
Pas beaucoup de sang, mais plus d’oxygène. Une torsion à droite, et la jugulaire
est tranchée en même temps que la carotide. Une brusque flexion, la lame
rencontre l’artère à l’endroit où elle passe à proximité de la mâchoire. Et si
l’on essaie de tirer la lame vers le bas, elle aboutit sur les vaisseaux à
l’endroit où ils s’enfoncent sous la clavicule.


Nous ne bougions ni l’un ni l’autre. Que faire, ou dire,
pour m’en sortir ?


— Qu’est-ce que tu dis, hein, maintenant, salope ?
Qu’est-ce que tu fabriquais avec mon banc ?


C’était donc ça, la fin d’Aud, assassinée par un gamin
toxico dans un minable petit square d’une ville honnie ? Le bras sous mon
menton resserra son étreinte. Un mince filet de sang coula sur l’encolure de la
chemise empruntée à Karp. J’allais mourir vêtue des habits de quelqu’un
d’autre, une vidéo porno dans la poche, capable de tomber gratuitement à bras
raccourcis sur un homme sans même me donner la peine de vérifier ensuite s’il
était encore en vie.


— Tu crois que j’te charrie ? Tu penses que j’vais
pas le faire ?


Qu’importait ma réponse, maintenant ?


— En fait, je pense à un après-midi, il y a un an ou
deux, dans mon jardin à Atlanta... (Je fermai les yeux et rassemblai mes
souvenirs.) Il faisait beau, le soleil était chaud. Il y a beaucoup d’arbres
dans mon jardin, un chêne, un pacanier, un hêtre...


Le bras eut un sursaut.


— Ta gueule !


Cette fois, le sang coula plus fort.


— ... des arbres et des geais, toute une tribu de geais
bleus. Des oiseaux bruyants, mais intelligents. Capables d’entraide face à un
danger. Un jour, j’étais dehors, et...


— Ta gueule, bon Dieu !


Sa main tremblait.


— ... et je vois tous ces geais en train de piailler
autour du gros chêne, puis de foncer sur lui en piqué. Et j’aperçois un faucon
pèlerin, perché au bout d’une branche à six mètres de haut. Mais il ne
s’intéressait pas aux geais, ce qu’il guettait, c’était un trou à mi-hauteur où
nichent parfois les mésanges à tête bleue. Et j’ai alors remarqué que tous les
petits oiseaux, les pinsons, les moineaux, les mésanges, avaient disparu.


Le tremblement contre mon cou empira. Sa main, qu’il n’arrivait
plus à maîtriser, déplaça un peu le rasoir. Du coin de l’œil, je reconnus des
tennis, des tennis rouges, une petite pointure. Mon amateur de rasoirs avait un
tel besoin de sa dose qu’il ne comprenait sans doute pas un mot de ce que je
racontais. Mais l’histoire n’était pas pour lui.


— Le faucon était si certain de ne courir aucun danger
dans ce jardin qu’il n’a même pas vu ce que moi, je voyais d’en bas. Un chat
grimpait le long du chêne, aussi silencieux qu’un serpent. Maintenant que les
geais avaient deux prédateurs sur leur territoire, ils criaient encore plus
fort. Le chat, le ventre collé à la branche, avançait centimètre par centimètre
et il était arrivé à moins d’un mètre. Il s’est accroupi sur les pattes de
derrière, sa queue a fouetté l’air mais juste au moment où il sautait, le
faucon a décollé de l’arbre. Avec une telle violence qu’il a failli toucher le
sol, mais il est remonté. C’était si...


Le bras du gamin se contracta et le rasoir glissa. L’un des
tennis rouges se déplaça pour prendre un meilleur appui... le rasoir tomba en
cliquetant contre le banc de ciment. Un faible cliquetis, ce n’était même pas
un rasoir de bonne qualité. Je le regardai, clignai des yeux, me levai.


Il (à moins que ce soit elle, l’obscurité était trop épaisse
et l’agresseur trop maigre et trop jeune pour que ce soit clair) recula d’un
pas. Je ramassai le rasoir, le soupesai, regardai son vaste pull à col roulé
noir, son pantalon kaki trop large. Il tremblait si fort qu’il n’arriverait pas
à faire deux pas avant que je ne sois sur lui. Il le savait bien. Je levai le
rasoir, marquai un temps d’arrêt, approchai d’un pas.


— Le faucon était si décontenancé que les geais lui ont
fait prendre la poudre d’escampette, mais le plus drôle, ça a été... devine quoi ?...
le chat. La branche sur laquelle le faucon s’était abattu et où le chat se
trouvait maintenant était très longue, et trop mince pour que le chat puisse
faire demi-tour. Il était coincé. Et à ce moment-là, tous les petits oiseaux,
les mésanges, les pinsons, les moineaux, ont réapparu et se sont moqués de lui
en chantant et en agitant la queue. Le chat ne pouvait absolument rien faire...
Quitte ton chandail !...


Le gamin (ou la gamine) était dans un tel état et ses
membres tremblaient si fort qu’il lui fallut pratiquement une minute pour le
passer par-dessus sa tête.


— Lance-le moi !


Il essaya, mais le chandail tomba à ses pieds. J’avançai, il
recula. Je me penchai, ramassai le chandail. Noir, épais, plus que crasseux.


— Tu as des vêtements dans le sac sous le banc.


Je levai le rasoir et fis vin pas dans sa direction. Il me
regardait, je voyais ses yeux morts. Je fermai le rasoir.


— Conclusion : le chat a été obligé de sauter.


Je lui jetai le rasoir et m’éloignai.


 


Le monde tremblotait comme un film mal monté. J’étais allongée
avec quelque chose collé sur le visage. Je clignai des yeux. Tammy se leva et
quitta sa chaise longue.


— Hé là !


Mes genoux semblaient serrés dans un étau. J’ébauchai vin
mouvement pour retirer ce qui me couvrait le visage, Tammy se pencha et l’enleva.


— Je vous ai appliqué de la glace pendant un moment,
ensuite je l’ai enlevée pour bander et j’ai remis de la glace de chaque côté.
Je vous ai administré un peu de Vicodyne contre la douleur, mais vous devriez
aussi prendre de l’Ibuprofène ou vin truc comme ça, vous ne croyez pas ?


Je levai la main et me tâtai le visage. De la gaze.


— J’ai bien nettoyé.


— À l’eau oxygénée...


Espérons qu’elle n’en avait pas versé sur ma plaie au cou.


— ... La glace... Enlevez la glace et mettez...


 


L’aéroport me semblait immense, mais peut-être était-ce
parce qu’à cette heure tardive, il était pratiquement désert. Le chandail noir
était gluant de sang, mais dissimulait mon cou. Le vol sur lequel j’avais fait
une réservation avait décollé depuis longtemps, mais il y avait un dernier
départ pour Charlotte, en Caroline du Nord, juste avant minuit.


— On doit commencer les formalités d’embarquement, me
dit l’employée au comptoir en jetant, le plus discrètement possible, un rapide
regard à droite et à gauche pour voir s’il y avait quelqu’un à portée de voix.


Je fis quelques pas. Rien ne semblait normal. Mes mains se
crispaient autour de deux poignées de valises imaginaires... Le sol du couloir
était dur, impitoyablement dur sous mes pieds... J’étais vivante... Je n’étais
pas morte parce que le gamin, cette pauvre loque qui avait eu l’intention de me
tuer, n’avait pas eu la force physique de maintenir trois minutes la lame
contre mon cou... Mon pouls battait vite, mon front était couvert de
transpiration... J’arrivai de justesse aux lavabos.


Je vomis plusieurs fois, reposant ensuite la tête contre le pied
métallique de la cuvette. Il était chaud contre ma peau, et j’aurais voulu le
contact frais de la porcelaine blanche. L’aéroport était surchauffé, et avec
deux paires de chaussettes, j’avais les pieds en feu. J’eus un autre hoquet, et
un filet de sang coula le long de ma clavicule.


 


Un autre fragment de film mal monté, et Tammy était devant
moi, me tendant de l’eau et des comprimés. Je pouvais à peine bouger les bras.
Elle soupira, posa le verre et m’aida à m’asseoir. Elle me soutint d’un bras et
me mit de l’autre main les comprimés dans la bouche, puis tint le verre contre
mes lèvres. J’en renversai la moitié sur ma poitrine, maintenant à peu près
propre.


— Ouais, je vous ai un peu lavée. De la boue et du
sang. Comment se fait-il que vous soyez toute nue ? Qu’avez-vous fait de
ses... des vêtements ?


— Elle m’a demandé ça aussi...


— Qui ça ?


Je revoyais le sang coulant au fond de la douche de Karp.


— Hé Aud ! Vous n’allez pas encore vomir, hein ?
Seigneur, j’en ai foutrement assez !


Elle pleurait.


— Allongez-moi...


Elle me posa doucement.


— N’allez pas encore vomir, hein ! Surtout pas !


 


Un blouson boutonné jusqu’en haut ne laisse voir qu’un
centimètre de l’immonde col roulé caché sous des vêtements d’excellente marque.
Face à une coupe de cheveux coûteuse, des dents blanches et bien rangées, une
voix bien élevée, la somme d’argent nécessaire et une carte d’identité valide,
les employés refuseront de remarquer quoi que ce soit. Une odeur est difficile
à prouver, on ne peut la photographier et les mots manquent pour la décrire. Il
faut se déplacer avec assurance, se conduire comme si tout allait bien, et,
particulièrement en première classe sur un vol à demi vide, personne ne fait de
commentaire. Et une fois à Charlotte, la location d’une voiture est aussi
facile. Il suffit d’agir comme si tout allait bien et pendant un moment, ça
devient presque vrai.


 


Fin d’après-midi. J’avais mal partout. L’étau ne serrait
plus mes genoux. Tammy lisait à la table. J’arrivai à m’asseoir toute seule,
mais l’effort me laissa haletante. Tammy leva les yeux. Des yeux rouges.


— Vous avez l’air un peu mieux.


— Oui.


— Vous m’avez flanqué une frousse bleue.


Je tâtai le pansement autour de mon cou.


— Il faut aller consulter un docteur.


— Non, ça ira. (J’avais l’impression que ma bouche
n’appartenait plus à mon corps.) C’était quoi, les comprimés ?


— De laVicodyne.


De laVicodyne... Drôle de nom. Au bout de quelques instants,
je m’aperçus qu’elle parlait, qu’elle répétait quelque chose.


— Quoi ?


— Qu’est-ce que vous avez voulu dire tout à l’heure
quand j’ai demandé où étaient ses... les vêtements. Vous m’avez répondu : « Elle
m’a demandé ça aussi. » Il y avait quelqu’un dans la forêt ?


— Oui... non... enfin, si l’on veut...


— Pour une réponse claire ! Il y a quelqu’un ou
non ? Je veux dire... il n’y a pas un cinglé en train d’écumer les bois,
au moins ?


— Non...


Je me sentais à nouveau perdre pied.


— Bon, c’est déjà ça ! Alors, où sont passés vos
vêtements ? C’est le Fantôme de la forêt qui les a volés ?


Je fermai les yeux pour retenir mes larmes, mais elles
débordèrent. « Il ne te rappelle pas quelqu’un ? » C’était
vraiment comme ça qu’elle me voyait ? « C’est comme ça que tu voulais
que je te voie », dit-elle à côté de moi. J’essayai de me tourner vers
elle sans bouger le cou. « Mais tu m’aimais quand même. »


— Aud ?


« Elle va penser que tu as perdu la tête »


— Ce n’est pas le cas ?


Julia sourit et m’envoya un baiser. « Je suis heureuse
que tu t’en sois tirée. » Elle disparut.


— Aud ? Vous croyez voir quelqu’un ?


— Non, plus maintenant.


Deux autres larmes roulèrent sur mes joues.


— Mais...


— Je suis fatiguée...


— Seigneur ! protesta-t-elle d’un ton de dame de
charité scandalisée par l’ingratitude des pauvres.


Je ne réagis pas, alors elle essaya autre chose.


— Il faudrait peut-être manger un peu avant de vous
rendormir. À moins que vous ne pensiez que ça vous fasse encore vomir ?


J’essayai de protester que je ne vomissais jamais, mais le
charabia qui sortit de mes lèvres était incompréhensible, même pour moi. Elle
alla s’affairer bruyamment dans la cuisine. Je fermai les yeux... Un moment
plus tard, elle s’approcha, chargée d’un plateau avec deux assiettes de soupe
et du pain.


— Vous allez être obligée de vous asseoir. Voilà, c’est
bon... Inutile de s’embêter avec une serviette de table, il faudra changer les
draps, de toute façon. J’étais plus pressée de nettoyer vos plaies que le reste
de votre personne, alors il y a sans doute vin tas de boue et de feuilles dans
le lit. Vous devriez consulter un docteur. (Je ne répondis pas.) Enfin, c’est
vous que ça concerne. Voilà... Avertissez-moi à temps si vous sentez que vous
allez vomir, d’accord ?


Soupe Campbell’s aux pois cassés. J’en avalai péniblement
quelques cuillerées, puis je me rendormis.


 


Les lumières du mobile home étaient éteintes, et un reflet
de flammes dansait sur le mur faisant face à la fenêtre. Une odeur
nauséabonde... du plastique en train de brûler. Je m’assis avec beaucoup
d’efforts et, le souffle coupé par la douleur, balançai lentement les jambes à
côté du lit. Le pansement de mon genou était un volumineux enroulement de
bandage et de sparadrap. J’essayai d’arracher le sparadrap, mais je n’avais
aucune force, et le poignet et les doigts de ma main droite étaient trop
douloureux. Je pliai les doigts. De l’os cogna contre de l’os. Initiative
stupide.


La porte s’ouvrit et Tammy entra, accompagnée d’une bouffée
d’odeur nauséabonde.


— Mon pansement ne vous plaît pas ?


— Il est trop serré.


— Allongez-vous, je vais le refaire.


« Non... c’est moi qui suis censée résoudre les
problèmes, et ce sont les autres qui me demandent de l’aide. » Mais les
yeux me piquaient, et je lui obéis docilement. J’en fus la première étonnée.
Elle déroula la bande.


— Seigneur ! C’est tout noir...


Je réussis à soulever la tête pour regarder. Mon genou était
très enflé, rouge sombre, avec des taches bleu foncé. Je le pliai très
légèrement et sifflai entre mes dents.


— Pour l’amour du Ciel, ne faites pas ça !


J’attendis une minute, le temps de retrouver mon souffle, et
recommençai, juste pour voir.


— Ça... ça ira.


La rotule tenait toujours.


— Je pense quand même que vous devriez le montrer à
quelqu’un, mais comme vous ne tenez jamais aucun compte de ce que je dis...
(Elle se leva.) Je vais vous redonner des antalgiques, ça fait longtemps que
vous en avez pris.


Elle m’apporta de la Vicodyne et de l’Ibuprofène, que
j’avalai docilement.


— Alors... Comment avez-vous fait ça à votre jambe ?


— Je ne sais pas.


— En gambadant avec votre fantôme voleur de vêtements ?


— Je vous en prie...


— Oh lala, c’était juste une question !


Elle alla dans la salle de bains, puis s’occupa de quelque
chose dans la cuisine. Dehors, le feu brûlait toujours, et je regardai la
lumière changer au plafond tandis que la Vicodyne passait, molécule par
molécule, dans mon sang.


— Écoutez...


Tammy avait réapparu, et semblait gênée.


— Vous savez ce que vous m’avez dit, il y a quelques
jours, à propos de New York ?... Que je pouvais vous en parler, si je
voulais... Eh bien, vous aussi, si vous voulez... Vous m’avez bien écoutée...


— C’est différent.


— Ah bon ?


Elle dit ces deux mots exactement avec le ton sur lequel
Dornan m’avait répondu : « C’est comme ça que ça marche. »


— Qu’y a-t-il ?


— Autrefois, je croyais savoir comment fonctionne le
monde...


Je terminai par un vague mouvement de main. La Vicodyne
montait en moi.


— Ça veut dire que vous voulez m’en parler ?


Son visage semblait très loin.


— C’était la bande vidéo, que vous brûliez ?


Elle rougit et acquiesça.


— Vous avez... ? Je l’ai regardée, pour m’assurer que
c’était la bonne... Ça m’a fait me sentir... Seigneur, je le hais !


— Il avait beaucoup de bandes comme celle-là, c’était
un monstre.


Mes pensées se télescopaient, comme, par gros temps, des
barques à l’amarre.


— S’il était ici, je lui tirerais dessus comme un lapin !
grinça-t-elle d’une voix sombre.


— Je l’ai tué.


C’était sorti malgré moi. Elle me fixa, son visage blêmit,
puis reprit progressivement ses couleurs.


— Vous... vous l’avez tué ?


Je hochai la tête.


— Vous voulez dire... vous l’avez tué pour de bon... Il
est mort ?


— Je crois bien...


Impossible d’arrêter les mots, aussi glissants que des
anguilles.


— Vous n’en êtes pas certaine ?


Elle me regardait hypnotisée, comme on devait regarder un
monstre nouveau-né. Vaut-il mieux l’étrangler avant qu’il ne pousse le premier
cri ou l’élever pour le montrer dans des foires ?


— Il a... il a souffert ?


— Oui.


Elle se passa la langue sur les lèvres.


— Vous l’avez tué pour moi ?


— Non.


— Non ?


— Non.


Elle se leva.


— Je vais...


Elle sortit en hâte.


Des images se bousculaient dans ma cervelle enfiévrée... des
dents qui se brisent... un hululement de sirène... le craquement de l’épaule
qui se déboîte... mes mains couvertes de sang...


La porte se rouvrit, Tammy entra, hocha la tête. Peut-être
avais-je somnolé un petit moment.


— Alors, c’est pour ça que vous avez demandé si je lui
avais jamais parlé de vous ? À cause de la police ?


Le feu au dehors auréolait sa tête d’une lumière dansante,
assez semblable aux halos des saints sur les images pieuses.


— J’aurais téléphoné à la police de l’aéroport, je
l’aurais sûrement fait. Mais elle était déjà à...


— La police était à l’aéroport ?


— Non, à l’appartement de Karp. D’ailleurs, qu’est-ce
que ça pouvait me faire, c’est autre chose, qui n’a aucun rapport. Je ne...


— Hé, attendez, je n’y comprends plus rien. Qu’est-ce
qui n’a aucun rapport ?


— Je ne comprends pas pourquoi ça m’intéressait de
savoir s’il était mort ou non. Avant, je m’en moquais. Si on essaie de me faire
mal, je frappe la première, et je n’y pense plus, comme en Norvège... Ils
allaient faire du mal à Julia... Je le fais et je n’ai aucun regret, je ne me
sens jamais comme aujourd’hui.


— Quoi ? Hé, doucement... Vous êtes allée en
Norvège ?


— Avez-vous déjà entendu le sang couler goutte à goutte
sur la glace ? C’est comme... rien... jamais...


Mon cerveau se crispa, se transforma en pierre et coula à
pic.


TROISIÈME PARTIE


IMAGO (du latin
imago, signifiant « représentation », « forme naturelle »):


1. En
psychanalyse jungienne, l’image subjective de quelqu’un d’autre (en général le
père ou la mère), qu’une personne s’est formée au niveau du subconscient, et
qui continue à influencer ses attitudes et ses comportements.


2.         En
entomologie, la forme adulte, arrivée à son développement parfait.


... La
métamorphose est rendue difficile par l’existence d’une petite peau rigide
enfermant étroitement le corps...
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La fièvre est une fête foraine, un Luna Park aux couleurs
agressives, où s’entassent manèges et attractions monstrueuses. On le visite
avec l’intuition que le plaisir peut d’un instant à l’autre se transformer en
terreur. Je vais gaiement d’une attraction à une autre... Julia, assise sur mes
genoux, me sourit en hochant la tête et en parlant au téléphone... Je plonge
dans un lac de glacier à l’instant où un homme épaule son fusil...Tammy me tâte
le front et se fâche contre moi... L’écœurant craquement de l’articulation
d’épaule de Karp... Une lame contre mon cou... Julia au milieu d’une mare de
sang dans une rue d’Oslo... Les injonctions de Tammy : « Aud !...
Aud... Vous m’entendez ? Avalez ça ! »... Julia dans une chambre
carrelée de blanc, allongée dans un lit d’hôpital blanc, branchée à des
machines blanches... Sa mère, assise à côté, tient sa main entre les siennes,
essaie de retenir à force d’amour son enfant qui s’éloigne... Ma mère, à mon
chevet, me raconte comment le troll est toujours gagnant. De violents coups de
marteau dans la cervelle, des grincements terrifiants... J’avale des scarabées
brillants, vert et violet. De retour au glacier, à demi asphyxiée... l’eau se
referme sur ma tête. Mais je suis en même temps dans un lit où une femme tente
de me noyer dans un verre d’eau. Je rampe... je rampe sur de l’herbe, dans des
feuilles mortes, sur une route goudronnée, je rampe sous l’eau, je m’enfuis en
rampant... J’essaie de me cacher, mais une lumière éblouissante me poursuit
dans tous les coins, sous tous les lits, me cherche jusqu’à ce qu’elle
m’accroche... J’ouvre les yeux. La lumière du jour.


— Ouvrez ! me dit Tammy comme si j’étais un bébé.


Elle introduisit je-ne-sais-quoi entre mes lèvres. Je me débattais
faiblement, elle appuya plus fort sa main sur mon dos.


— Juste une petite gélule. Vous vous sentirez mieux.
Allons, ouvrez la bouche, juste une !


Je la laissai me la glisser entre les lèvres, et la
recrachai sur le lit.


— Votre mère a dû bien s’amuser pendant vos maladies
infantiles, soupira-t-elle d’un ton las.


D’après mes souvenirs, la seule maladie au cours de laquelle
ma mère avait été présente était une angine, vers sept ou huit ans. C’est alors
qu’elle m’avait raconté l’histoire des trolls. Elle ne m’en avait jamais
raconté d’autre.


Tammy ramassa la gélule vert et violet.


— Qu’est-ce que vous me faites avaler ?
articulai-je d’un ton méfiant.


— Voyons, Aud...


— C’est quoi, cette gélule ?


Elle s’assit sur le lit, me regarda un instant, et sortit de
sa poche de jean un flacon de gélules.


— Vous avez eu tellement de fièvre que vous déliriez.
J’ai trouvé ça dans votre trousse à médicaments... (Elle me tendit le flacon.)
Ça a l’air de marcher.


Je regardai le flacon, de l’Augmentin, un antibiotique.


— C’est vrai... J’aurais dû y penser.


Elle me reprit le flacon.


— Merci, Tammy, de m’avoir sans doute sauvé la vie !
ricana-t-elle. Mais non, voyons Aud, ce n’est rien, j’adore soigner les malades
qui veulent mourir et menacent toutes les cinq minutes de m’occire !


— Moi, je vous menaçais de vous tuer ?


— Vous pourriez vous excuser de m’avoir causé tous ces
tracas et de m’avoir fait une frousse bleue. (Elle me tourna le dos et s’essuya
les joues d’un revers de main.) Espèce d’ingrate !


J’étais trop lasse pour discuter.


— Allons, Tammy. (Elle refusa de se retourner vers
moi.) Je vous demande pardon ! (Je regardai par la fenêtre. Lumière de
début d’après-midi. Mais quel jour ?) J’ai vraiment menacé de vous tuer ?


Elle se retourna.


— Sans arrêt. Impossible de vous faire taire.


— Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Oh, des tas de choses. En rapport avec la fille, en
particulier.


— Julia n’est pas une fille.


— Pas Julia, la gamine. La petite fille.


Je ne comprenais toujours pas. Elle descendit du lit et alla
chercher un dossier sur la table. Elle portait un chandail en grosse laine
bleue. Il était à moi et je me rendis compte qu’il faisait froid dans le mobile
home. Elle me tendit la chemise. La couverture était maculée d’empreintes
sanglantes.


— Luz, la fillette. C’était dans la voiture.


Je l’effleurai du bout des doigts, mais je ne le pris pas.
Luz avait neuf ans, et on la dressait comme un chien.


— Je vais être obligée de m’en occuper.


Tammy lança le dossier sur la table.


— En faisant quoi ?


Je n’avais pas eu l’intention de parler à haute voix.


— Je ne sais pas.


Neuf ans et personne ne l’aimait.


— Qu’est-ce que j’ai dit d’autre ?


— Un tas de trucs sur des glaciers, un hôpital. Je n’ai
pas compris grand-chose. Vous avez beaucoup pleuré et poussé des grognements
menaçants, comme si vous vous battiez contre quelqu’un. Et quand j’ai suggéré
d’appeler les urgences, vous vous en êtes prise à moi, vous m’avez traitée de
tous les noms, vous vous êtes levée et vous vous êtes traînée vers la porte. Et
avant de consentir à regagner votre lit, vous m’avez pratiquement obligée à
jurer sur la Bible que je n’appellerais personne. Heureusement, les
antibiotiques commençaient à faire leur effet. Ensuite vous avez recommencé à
gronder, mais cette fois c’était différent. C’est comme ça que vous êtes
quand... C’est vrai ce que vous avez dit avant, que vous l’avez tué ?


— Je ne sais pas.


Ça aussi, j’allais être obligée de m’en occuper.


 


Je me réveillai une fois encore en fin d’après-midi.


— Comment vous sentez-vous ?


— Mieux.


La fièvre était plus ou moins tombée, mon cou et mon genou
restaient très douloureux et je mourais de soif. Le dossier était toujours sur
la table. Une gamine de neuf ans... Je m’assis. Il faisait toujours aussi froid.


— Passez-moi le téléphone.


— Qui appelez-vous ?


Je la fusillai du regard, et elle obtempéra. J’avais mal à
la tête, et je n’arrivais pas à me souvenir du numéro de téléphone de l’Atlanta
Journal Constitution, alors je fus obligée de faire défiler tous les noms
du répertoire jusqu’à celui-là. Quand j’obtins le numéro demandé, je tombai sur
quelqu’un qui n’était pas Eddie. Il y eut un instant de confusion, puis
j’appris que mon ami avait été promu responsable de l’édition du week-end, et
on me le passa.


— Aud !


Une voix chaude, riche, comme un brocart du XIXe.


— Ça fait vraiment plaisir de t’entendre, Aud !
Comme toujours. Où avais-tu disparu ?


A Londres, pour une visite à la reine.


— Je suis en train de rénover un chalet au fin fond des
bois. J’ai un service à te demander.


— Tout ce que tu voudras, ma chère. Bien que toi et la
note de frais de ton dernier client me deviez toujours un dîner au Horseradish
Grill.


— Je te l’offre dès que je suis de retour en ville,
promis ! Mais si tu pouvais te connecter et trouver si un certain George
Karp a été blessé ou tué à New York, dans le quartier de SoHo, ça
m’arrangerait. Il y a deux ou trois jours.


— Et naturellement, tu veux ton renseignement
pratiquement avant de l’avoir demandé.


— Au plus tard !


Je l’entendais tapoter sur son clavier tout en me parlant.


— Bon... Il me semble me souvenir que la dernière fois
que j’ai effectué pour toi une recherche de ce genre, l’individu en question a
été découvert mort moins d’un mois plus tard dans des toilettes publiques.


— Je n’y suis pour rien.


— Ben voyons !... Nous y voilà... Karp, George,
blanc, sexe masculin, agressé par un ou plusieurs inconnus dans son loft
branché à... Qu’est-ce que tu veux comme détails ?


— L’étendue de ses blessures, et s’il est mort ou non.


— C’est tout comme, d’après ce que je lis. Coma
profond. On n’a pas lésiné... Double fracture des vertèbres cervicales,
déplacement de la colonne vertébrale, éclatement de l’œil gauche associé à des
fractures orbitales. Déboîtement des deux épaules, avec arrachage des muscles,
rate éclatée, sévères dommages aux deux reins, côtes cassées, d’où pneumothorax
et œdèmes au foie. Mâchoire et dents cassées. Les jambes n’ont pratiquement
rien, c’est bizarre. Fracture du crâne, c’est elle qui a causé le plus de
dégâts, pense le corps médical. A moins que ce ne soit la blessure au larynx ou
celle de la colonne vertébrale. Elles auraient pu provoquer un manque d’oxygène
au cerveau, avant même le coup à la tête.


« La police recherche deux agresseurs, un homme et une
femme, de race blanche. D’après le signalement, on dirait que ce sont un frère
et une sœur. Un signalement donné par un groupe de jeunes gens qui se sont
trouvé passer devant le loft juste après l’agression. Ils ont vu un homme, un
mètre quatre-vingt-cinq, cheveux blonds, des yeux bizarres. Seconde
description, donnée par la femme qui accompagnait Karp alors qu’ils se
rendaient du restaurant au loft. Selon elle, l’agresseur était une femme,
grande elle aussi, autour d’un mètre quatre-vingt, blonde, avec des yeux bleus...
des yeux très pâles. (Sa voix ralentit.) Aud, est-ce que tu me cacherais
quelque chose, par hasard ?


— Tu sais bien que je te cache toujours quelque chose,
répondis-je en m’obligeant à parler gaiement. D’autres détails ?


Cliquetis de touches.


— Ah... Ça, c’est intéressant... Racontars de presse de
gouttière, quand même ! Tu veux les entendre ?


— Vas-y !


— Après la parution de la nouvelle dans la presse...
Karp, semble-t-il, jouissait d’une modeste renommée dans le milieu du commerce
de détail... Une femme a raconté au Daily Post que Karp lui avait fait
subir de tels outrages qu’elle était devenue folle. Elle s’était retrouvée à
l’hôpital psychiatrique. Karp était, ce sont ses termes, « un pervers
complètement givré ». (Ce vocabulaire relâché détonait avec sa diction
soignée.) Remarque, vu qu’elle sort elle-même de chez les fous, c’est un peu la
poêle qui se moque du chaudron.


Je l’entendais continuer à cliqueter.


— Ensuite j’ai quelques descriptions gratinées de jeux
sexuels bien particuliers, avec recours à la force. D’après cette feuille à
scandale, sa déclaration est confirmée par des cassettes vidéo trouvées dans
l’appartement de Karp. Elles ont toutes été effacées, mais leurs étiquettes
sont apparemment suggestives. Le journal suggère que la police privilégie la
thèse de la vengeance. (Tapotement de touches.) Elle a seulement déclaré que
l’enquête continuait.


— Il n’y a pas eu vol ?


— Pas d’après ce que je vois. Tous les objets de valeur
se trouvant dans le loft sont intacts. (Encore des clics.) Non, rien. Je peux
faire autre chose pour toi ?


Une soudaine vision d’Eddie dans son petit bureau, souriant
au téléphone, calme et détendu, me fit monter les larmes aux yeux.


— Ne change pas.


Il y eut un silence étonné.


— Tout va bien pour toi, au moins ?


— Ça va. Et merci. Je t’inviterai bientôt à ce dîner.


Je repliai le téléphone et le jetai sur le lit. Tammy le
prit et le posa sur la table à côté du dossier.


— Il n’est pas mort, n’est-ce pas ?


— Il est dans le coma. Coma profond. Il n’en sortira
pas.


— Il aurait détesté, être une larve comme ça,
totalement impuissante.


Un sourire carnassier fendit son visage. L’ancienne Tammy
remontait à la surface.


Je repoussai la couverture, balançai les jambes par-dessus
le bord du divan. Mes os n’étaient plus en plomb, ils étaient en polystyrène
friable.


— Allons bon ! Qu’est-ce que vous essayez de
faire, encore ?


— Et Luz, alors ?


Elle s’immobilisa devant moi.


— Vous plaisantez, non ?


À la seconde tentative, je réussis à me lever. Je
frissonnai. Il faisait glacial dans la caravane et j’étais toujours nue.


— Non mais je rêve ¡...Vous êtes sérieuse !


Ce n’était pas le moment de répondre, j’avais besoin de
toute ma concentration pour faire quelques pas. La mousse de polystyrène n’est
pas un matériau solide.


— Qu’est-ce que vous allez faire ? Vous ne comptez
quand même pas conduire avec ce genou ?


À un mètre cinquante du canapé, je fus incapable de faire
tin pas de plus. Prise de vertige, je m’accrochai à la paillasse de la cuisine.


— Vous avez encore de la fièvre, dit la voix de Tammy
derrière moi. En plus vous n’avez rien mangé depuis deux jours, et perdu
beaucoup de sang.


J’essayai de me redresser, la douleur me vrilla le genou. Je
n’osais plus lâcher le comptoir. Si on laisse voir à une autre personne qu’on a
besoin d’elle, ne lui fournit-on pas une arme contre soi ? Mais le
comptoir commença à pencher et à glisser loin de moi.


— Aidez-moi...


Je crus un instant qu’elle allait croiser les bras et
répondre : « Et le mot magique ? » mais elle se contenta
d’une banale question.


— Vous voulez vous recoucher ?


— Les toilettes, d’abord.


Elle me prit le bras et je m’y appuyai.


— Vous alors !... Pour un trouduc obstiné !


Mais elle n’avait plus son regard dur et pendant que je
m’asseyais prudemment sur le siège des toilettes, elle alla me chercher un des
maxi tee-shirts qu’elle portait pour dormir. Nous eûmes du mal à le faire
passer par-dessus les bandages de ma tête et de mon cou.


Quand je retournai enfin au lit, j’eus l’impression qu’on me
versait du plomb fondu dans l’articulation du genou.


— Vous n’auriez pas dû vous lever, remarqua Tammy en
levant ma jambe pour la poser sur le lit.


— Exact.


— Il faudrait de la glace.


— De la chaleur, plutôt. Il y a un accumulateur de
chaleur dans un des placards. Chauffez-le au micro-ondes. (Elle me remonta la
couverture jusqu’au menton.) Pourquoi fait-il si froid là-dedans ? ‘


— Parce qu’il ne reste plus tellement de propane et que
j’ignorais combien de temps vous alliez rester HS.


— Et les panneaux solaires ?


Elle montra la fenêtre. Le ciel était très couvert.


— Ah bon... En prenant l’accumulateur de chaleur,
sortez aussi la trousse de secours. S’il vous plaît...


Elle haussa les sourcils au « s’il vous plaît »,
mais rapporta ce que je lui avais demandé.


— J’ai allumé le chauffage.


Nous défîmes le pansement du genou.


— Ça a l’air douloureux.


— Ça l’est, rétorquai-je avant de lâcher un juron parce
qu’elle avait touché à mon genou en plaçant l’accumulateur de chaleur.


— Tenez-le, alors !


J’obéis. Elle m’apporta un verre d’eau et deux comprimés.


— J’ai pris assez de Vicodyne comme ça.


— Vous aurez moins mal.


— Non, je n’en veux plus.


La douleur ramène tout le monde à l’enfance, elle est
réductrice, point final.


Tammy posa le verre et les comprimés sur la table et me
traita mentalement (mais c’était clair dans son regard) de folle.


— Par contre, je tiens à jeter un coup d’œil à mon cou.


Je lui énumérai ce dont j’avais besoin, elle apporta de
l’eau chaude, des pansements et un miroir. Je posai l’accumulateur de chaleur
et déroulai la mince serviette m’entourant le cou. L’entaille, peu profonde
mais large, mesurait environ six centimètres de long. Quand je tournais la tête
d’un côté et de l’autre, les lèvres de la plaie s’écartaient et suintaient. Je
m’attaquai à la déplaisante tâche de la nettoyer.


— Vous allez la laisser à l’air ?


— Il faut attendre que la peau soit sèche, sinon le
sparadrap ne collera pas.


Des sutures chirurgicales adhésives auraient été plus
efficaces, mais je n’en avais pas. Je pris les ciseaux et retaillai les deux
côtés d’un pansement prédécoupé en forme d’une très courte paire d’haltères. Je
décollai le plastique de protection et posai le pansement sur la plaie de façon
à en rapprocher les lèvres. Sutures papillon improvisées. J’en coupai deux
autres. La plaie ne devrait pas cicatriser trop mal. J’étalai une crème
antibiotique sur le tout, et je m’en passai un peu sur le visage et les mains.


— Je me demande bien pourquoi vous n’allez pas tout
simplement consulter un médecin.


— Les hôpitaux sont... ils m’évoquent de trop mauvais
souvenirs.


— Comme si ce n’était pas le cas pour tout le monde !


Je me souvins de quelque chose.


— Je n’ai pas pris la dernière gélule d’antibiotique
que vous m’avez apportée, n’est-ce pas ?


— Non.


Elle rapporta le verre d’eau et sortit le flacon de sa
poche.


— Comment avez-vous fait pour avoir tous ces trucs ?


— J’ai demandé à mon docteur.


— Vous êtes allée le voir en disant que votre métier
était de tuer les gens, qu’il arrivait qu’ils se défendent, alors pourrait-il
vous donner ces gélules et d’autres trucs, juste au cas où ?


— Je ne fais pas ça et Karp non plus... Il ne s’est pas
défendu, je veux dire.


— Alors, pourquoi...


— Ça s’est passé plus tard. Je me suis montrée
négligente.


Ce qui ne se produirait pas quand j’irais en Arkansas chercher
la petite. Cette expédition-là serait organisée dans le moindre détail. Pas
d’improvisation. Et personne ne saurait que j’étais dans les environs avant que
la petite ne se volatilise.


Je remis le linge autour de mon cou.


— Alors ? Comment avez-vous fait pour qu’elle vous
donne tous ces médicaments ?


— C’est un il.


— Peu importe...


— Je voyage partout, parfois dans des régions isolées.
Si on est, disons, au Kamtchatka et qu’on est victime de multiples fractures,
on ne peut pas téléphoner à la pharmacie du coin. Et il est possible que le
docteur le plus proche soit à des centaines de kilomètres. Mon médecin me
rédige une ordonnance pour des antibiotiques, de la morphine et quelques autres
produits.


— Vous avez de la morphine, là-dedans ?


— Non. Je m’en suis servi en Norvège.


— Voilà la Norvège qui revient.


Je fermai brièvement les yeux. La douleur peut grignoter les
défenses au point de faire dire tout ce qui passe par la tête, mais le
Vicodyne, à base de narcotiques, m’avait joué un tour plus méchant encore.


— Passez-moi l’accumulateur de chaleur, s’il vous
plaît.


Elle le fit.


— Ça n’a pas l’air de servir à grand-chose.


Exact.


— Vous avez changé d’avis, pour le Vicodyne ?


Je commençai à secouer négativement la tête et déglutis
bruyamment lorsque le mouvement m’étira le cou. Le martèlement dans mon crâne
redémarra.


— Ben voyons... Où avais-je la tête ? Il vaut bien
mieux grincer des dents et avoir tellement mal que les veines de votre front
gonflent comme des cordages qu’avaler deux petits comprimés. Super !
Génial ! Surtout quand vous devenez méchante et commencez à me dire des
sottises. J’ai hâte d’y être.


Je ne voulais pas recommencer à m’épancher à propos de
Julia. Julia était à moi... avait été à moi.


« Julia ? »


Tammy se leva.


— Je vais nous préparer quelque chose à manger.


« Julia ? »


Elle alla à la cuisine et s’affaira bruyamment d’un air
boudeur.


La douleur de mon genou s’installa comme une chaude couche
superficielle sur la terrible souffrance embusquée au plus profond de moi, à un
endroit que je ne savais pas atteindre, ni même nommer.


— Écoutez...


Cliquetis de casserole.


— Tammy...


Elle se retourna, aboya qu’elle préparait la soupe et
retourna à ses casseroles.


— Écoutez-moi... J’ai besoin d’être écoutée... Julia et
moi avions fait connaissance à Atlanta. Quelqu’un essayait de la tuer, mais je
lui ai dit que je la protégerais. Elle m’avait engagée pour découvrir qui avait
tué son ami. Mais ce n’était pas à cause de ça que je l’aidais, seulement à
l’époque je ne le savais pas. Enfin je le savais, mais c’était la première fois
que j’aimais. Nous sommes allées en Norvège...


Tammy leva les yeux.


— En Norvège ?


— Je pensais qu’elle y serait davantage en sécurité...


C’était mon pays natal, comment aurais-je pu imaginer qu’il
soit dangereux ?


— Elle est allée à Oslo pour affaires, mais quand nous
sommes montées à Lustrafjord, ce n’était plus pour son travail.


Tammy abandonna sa soupe et s’assit au pied du lit.


J’essayai de lui expliquer comment j’avais fait comprendre à
Julia qui j’étais en l’emmenant au seter, la ferme où, étant petite, j’avais
passé toutes mes vacances. Mais mes descriptions semblaient sorties d’un
mauvais film. Promenades en bateau sur le fjord, soleil sur l’eau, fleurs
tapissant le fjeld... des clichés.


— Elle est redescendue à Oslo pour une réunion. L’un
des tueurs à gages a essayé de m’éliminer au bord du lac du glacier. Il m’a
blessée.


Je roulai la manche gauche de mon tee-shirt. La balle avait
touché la clavicule puis un peu rebondi pour descendre le long du côté
intérieur de mon bras. La cicatrice était propre, un peu plissée. Elle avait
perdu sa vilaine couleur violacée. Elle la regarda.


— Vous pourriez la faire effacer.


— L’homme m’a tiré dessus, alors je lui ai cassé les
deux jambes et je l’ai laissé mourir là-haut. Je n’avais pas le choix.
Impossible d’avertir la police ni de faire appel à elle pour protéger Julia.
Une fois qu’on m’aurait trouvée, j’aurais été arrêtée pour homicide et cela
m’aurait empêchée d’aller à son secours...


« Je te protégerai », lui avais-je dit.


— ... alors j’ai abandonné ce type sans une once de
regret.


Mais ça n’avait pas sauvé Julia. J’étais allée dans cet endroit
couleur de ciel et j’avais oublié que cette fois-ci, ce n’était pas eux contre
moi, j’avais oublié qu’il y avait Julia entre eux et moi.


— J’ai tué les tueurs à gages envoyés à Oslo. Ils
n’avaient à mes yeux aucune réalité. Pour moi personne n’est réel... non,
n’était réel. Ce qui fait que je les ai tués, mais pas avant que... quoi qu’il
en soit, elle est morte. Et je n’ai jamais pensé à ces hommes, ces tueurs que
j’avais tués, pas vraiment... (Je passai le doigt le long de la trace de balle.
La douleur physique est facile à supporter.) Ces gens que j’ai tués ne sont que
des objets, des obstacles ou des dangers dont il faut se débarrasser. Ils
n’étaient dignes de mon intérêt que dans la mesure où ils pouvaient influencer
ma vie. Et tout, tout le monde, était comme ça. Mais ce n’est plus le cas, vous
comprenez. (Elle secoua la tête.) Julia a ouvert quelque chose en moi, et
maintenant tout est différent. Je me sens différente, j’agis de façon
différente. C’est ce qui s’est passé avec Karp.


— Vous ne m’en avez pas encore parlé.


— Je ne comprends pas pourquoi j’ai fait ça. C’est
complètement incompréhensible. De la fureur à l’état pur. Jamais je n’avais
ressenti ça avant, pas à ce point.


Elle semblait sceptique.


— Avant, je me sentais plutôt dégoûtée, agacée. Je les
regardais en pensant « hors de mon chemin ! » et je les poussais
de ma route. Comme j’aurais repoussé une chaise... ou... plutôt, comme si je
tordais un canon de fusil pour l’endommager afin qu’il ne puisse être retourné
contre moi. Cela m’irritait, au plus. Mais je ne me sentais pas folle de rage.
Les gens ne valent pas la peine qu’on se mette en colère contre eux.


Pendant une longue minute, nous ne parlâmes ni l’une ni l’autre.
L’atmosphère avait dû se réchauffer.


— Vous n’avez pas mis votre montre...


Elle jeta un coup d’œil à la marque de peau plus pâle autour
de son poignet.


— Non. (Silence.) Et je ne sais toujours pas ce qui
s’est passé avec Karp.


— C’était Julia... une femme qui lui ressemblait...
enfin non, pas vraiment... C’est... je pensais à elle et en quittant le loft,
je suis tombée sur eux. Elle est partie en courant, et lui, je l’ai frappé de
façon à lui couper le souffle, il n’avait plus aucun moyen de se défendre. Puis
je l’ai traîné dans son ascenseur et je l’ai encore frappé. Un passage à tabac
dans les règles. Je m’en suis prise aux mains, aux coudes, aux genoux, aux
pieds.


Mes os recommencèrent à devenir pesants, je me sentis assez
lourde pour m’enfoncer à travers le lit, à travers le plancher du mobile home,
dans la terre.


— Ça lui a fait mal ?


— Oui. (Ma douleur au genou était si atroce que je ne
pouvais plus penser.) Il n’y a pas quelque chose qui brûle ?


Elle se leva d’un bond et courut au coin cuisine.


— Merde ! (Elle éteignit le fourneau, revint, se
rassit.) Plus de soupe.


— Je n’ai pas faim.


— C’est votre genou ?


— Oui.


— Vous avez toujours la ressource du Vicodyne.


Vicodyne ou pas, il fallait que je parle, alors...
J’acquiesçai avec lassitude. Elle se pencha pour me tendre le verre et les
comprimés, et le lit bascula un peu. L’eau glacée me brûla la gorge.


— Elle m’aimait. Mais maintenant, elle ne m’aimerait
plus. Pas comme ça.


— Ça veut dire quoi, « pas comme ça » ?


— Comme je suis maintenant. (Je donnai un coup de poing
au matelas.) Si elle était ici, elle me dirait que Karp était un monstre qui
avait bien mérité ce qui lui est arrivé. Il ne continuera pas à faire du mal
autour de lui. Elle tenterait sans doute d’y croire elle-même, mais...


J’avais encore dans la tête les craquements d’os écrasés,
les gargouillis d’organes tuméfiés.


— Alors maintenant, vous dites que Karp n’était pas vin
monstre ?


— Je ne dis pas ça. C’est un monstre, enfin, c’était un
monstre.


— D’accord. Et vous pensez qu’il n’aurait pas continué
à faire le mal autour de lui ?


— Bien sûr que si, voyons !


— Inutile de protester sur ce ton. Je vous ai dit que
si vous ne prenez pas vos pilules vous devenez méchante. J’essaie juste de
comprendre, moi... Geordie Karp était un salaud au cerveau fêlé et je suis
contente que vous l’ayez fait souffrir. Il n’a sans doute que ce qu’il mérite.


— Oui, mais comment supporter tous les jours, toutes
les minutes, de ne pas en être certaine ? Même vous, vous venez de dire « sans
doute »... C’est la première fois de ma vie que je réagis comme ça.


— Voyons si j’ai bien compris... Vous étiez habituée et
ça ne vous dérangeait guère. Et maintenant vous vous en voulez pour Geordie,
même si vous n’êtes pas sûre qu’il soit mort et même si vous aviez
d’excellentes raisons de lui faire mal, c’est ça ? Vous êtes bouleversée
parce que, pour la première fois, avoir tué vous émeut. (Elle attendit mon
hochement de tête.) Vous ne trouvez pas que c’est un progrès ?


— Elle m’a dit que j’étais comme Karp.


Non, elle avait dit qu’autrefois j’étais comme Karp, que je
feignais de l’être.


— Elle vous a dit quoi ? Hmm... Quand est-elle
morte ?


— Il y a cinq mois et quatre jours.


Et quelques heures, elle était morte au milieu de
l’après-midi.


— Et quand vous avez vu Geordie Karp à New York cette
semaine, c’était la première fois ?


J’acquiesçai, puis frissonnai.


— Mais vous venez de dire qu’elle vous a dit... qu’elle
pense que vous êtes comme Geordie. (Je secouai la tête.) Ah, c’est quelqu’un
d’autre, qui vous a dit ça ?


— Non, c’est elle, mais elle n’a pas dit ça. Elle m’a
demandé si cet homme ne me rappelait pas quelqu’un.


— C’était quand, ça ?


— Il y a trois jours.


Ou deux, ou quatre, enfin, quand j’étais sous les arbres.


— C’était elle dans la forêt, n’est-ce pas ? Vous
voyez Julia.


— Oui.


Silence.


— Et c’est comment ?


Mais je m’étais pétrifiée, seuls mes yeux obéissaient à mon
cerveau. Je pleurais sans bruit, incapable même de tourner la tête. Elle se
leva, se rassit, me contempla, hésita, se rapprocha de moi et me tira
timidement vers elle. Elle ne dit rien, se contenta de me caresser légèrement
la tête. Sa main sur moi fit l’effet d’un coup de hache contre un barrage, je
passai les bras autour de sa taille et me mis à sangloter. Je la détestais de
ne pas être Julia, mais je ne pouvais ni la lâcher, ni cesser de sangloter. Sa
main continua à me caresser la tête. Je voulais lui crier d’arrêter, que mon
chagrin n’appartenait qu’à moi, mais sa main élargissait la brèche dans la
digue.


— Elle ne verra jamais cet endroit... Vous l’avez vu
mais elle ne le verra jamais. Je n’ai jamais vu sa tombe... J’aurais dû rester
à Atlanta, aider sa mère, j’aurais dû m’occuper de ses affaires.


Ses vêtements étaient toujours en tas sur le sol devant ma
machine à laver.


Dehors, la nuit tombait et le silence s’installait. Tammy
changea de position et le sofa grinça. Elle avait les épaules contractées et le
visage fatigué. Je m’essuyai les joues du dos de la main, étalant un peu plus
la crème dont je m’étais enduite. Je ne voulais plus parler.


— Je crois que je peux aller jusqu’à mon lit, si vous
m’aidez. La salle de bains, d’abord...


Je retournai aux toilettes, j’allai me brosser les dents.
J’étais en train de me sécher la bouche avec la serviette lorsque je m’arrêtai
brusquement. Je reconnaissais à peine mon visage dans la glace. Pas seulement à
cause des cercles noirs sous les yeux, des traces de crème antibiotique, des
contusions. Non, mes muscles bougeaient de façon nouvelle, comme si sous les
os, une autre Aud cherchait à émerger.
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Le lendemain matin, je sortis du lit en claudiquant,
préparai du café et m’assis à la table avec ma tasse et le dossier taché de
sang. Tammy dormait encore. Je feuilletai les documents. Photos, certificat
médical, passeport, certificat de naissance, jugement d’adoption. Karp était en
toute légalité le père adoptif de Luz. Aucune mention de demande de visa
permanent, et la date de validité du visa touristique était dépassée. Quelle
serait la réaction des services de l’immigration ? Aucune mention non plus
du couple de l’Arkansas dans les documents officiels, mais je découvris des
talons de chèques de virements bimensuels à Jud Carpenter, que je n’avais pas
vus la première fois. Il n’y avait pas de photographie de Jud ni d’Adeline, ni
aucune indication de leur âge ou de quoi que ce soit d’autre, à part leur
qualité de « bons chrétiens, attachés aux valeurs familiales
traditionnelles » et quelques détails sur la congrégation à laquelle ils
appartenaient. Qu’allaient-ils faire, maintenant que Karp ne figurait plus dans
le paysage et que l’argent allait cesser d’arriver ? Qu’arriverait-il à la
fillette ?


Je repoussai tous les papiers sur le côté de la table et,
tasse à la main, allai ouvrir la porte. C’était un matin lumineux et glacé. La
saison avait changé, le chatoiement de couleurs d’une semaine plus tôt avait
terni et partout des branches nues déchiraient la tapisserie des jaunes, des
rouges et des bruns. Veillant à ne pas m’appuyer sur mon genou bandé et enflé,
je m’adossai confortablement au chambranle. Mon café fumait et mon haleine
embuait l’air. Durant la nuit, un brouillard givrant s’était abattu sur les
feuilles mortes et l’herbe sèche, poudrant la nature de blanc. Une petite bête
avait laissé ses empreintes sur le tapis nacré et les traces s’agrandirent sous
mes yeux, à mesure que le soleil réchauffait le sol. Un oiseau avait sautillé
sur le capot de ma Neon de location, ornant la carrosserie d’une frise de
petites pattes vert vif.


— Comment va le genou ?


Je fis une raide volte-face. Tammy, enfouie sous un amas de
couvertures, avait l’air fatigué et grincheux.


— Il supportera mon poids. Mais il va falloir que je le
garde bandé un moment. Le café est chaud.


— Ce que j’ai vraiment apprécié quand vous n’étiez pas
là, ça a été de pouvoir dormir après l’aube !


Nous repassâmes en silence dans nos têtes les événements
écoulés depuis mon départ, le spectacle de Tammy se tordant sur la cassette,
mes mains rouges et dégoulinantes de sang, mon histoire avec Julia, dont je
n’avais soufflé mot à personne d’autre, l’aide que j’avais demandée et reçue de
la personne sur qui je comptais le moins, que je ne trouvais même pas
sympathique.


— Restez au lit, je vous en apporte une tasse.


Je fermai la porte, claudiquai au coin cuisine, versai,
remuai et retournai, toujours boitant. Elle me remercia d’un signe de tête. Je
remportai mon café à la table et m’assis. Nous restâmes un petit moment sans
parler.


— Alors, on fait quoi, maintenant ?


— Je ne sais pas...


Je savais que tout était changé entre nous, mais déterminer
exactement comment prendrait du temps, alors j’y renonçai provisoirement.


— J’ai quelques coups de téléphone à donner, restez
donc tranquillement au lit à boire votre café.


 


Je commençai par appeler mon homme de loi, ou plus
exactement ma femme de loi. Ce fut sa secrétaire personnelle qui décrocha.


— Ah, Madame Torvingen ! Mme Fleishman cherche à
vous joindre depuis une ou deux semaines. Ne quittez pas, je vous la passe !


Un clic, suivi de la voix jeune et veloutée de Bette
Fleishman. Une voix superbe, surtout pour une personne de soixante-deux ans
aussi cassante qu’une sauterelle.


— Ah, Aud Torvingen, notre Houdini, la spécialiste des
disparitions mystérieuses ! Comment allez-vous, ma chère petite ?
J’ai l’impression que ça fait un mois que je vous téléphone et vous laisse des
messages sur votre répondeur. Il y a quelques formalités de fin d’année dont il
serait sage de s’occuper bientôt.


— C’est urgent ?


— Si vous demandez si c’est une question de vie ou de
mort, la réponse est : non, bien sûr que non. Mais régler ça avant la fin
de l’année fiscale pourrait vous économiser un sou ou deux.


— Alors faites pour le mieux, Bette. J’irai vous voir
avant la fin de l’année pour signer ce que vous jugerez bon. Ce dont j’ai
besoin pour le moment, c’est de renseignements sur les lois concernant l’adoption
et l’immigration.


— En dehors de mes compétences, ma chère petite...


— Je sais, mais...


— Laissez-moi finir... Je connais exactement la
personne pour vous renseigner. Un type vraiment bien, très brillant, le
spécialiste dans ce domaine.


Je visualisai Bette en train de feuilleter son gros agenda,
qui, disait-elle, était plus fiable et plus rapide à consulter que n’importe
quel ordinateur.


— Il s’appelle Solomon C. Poorway. Je crois qu’il se
fait appeler Chuck... (Elle m’indiqua son numéro de téléphone.) Dites-lui bien
que vous venez de ma part. Et, Aud, je vois bien que vous avez autre chose en
tête, mais n’oubliez pas de passer me voir avant la fin de l’année.


Je composai le numéro qu’elle m’avait donné et parlai peu
après à un homme réservé, à la voix prudente. Je lui décrivis brièvement la
situation de Luz. Je précisai son âge, son absence de visa, le fait qu’elle
était actuellement dans une famille d’accueil non déclarée et que son père
adoptif était mort ou quasi comme. Poorway me posa quelques questions sur sa
nationalité, sa date d’entrée dans le pays, etc.


— On ne peut pas dire que ce soit une situation idéale,
commenta-t-il avec cet art de la litote qu’affectionnent les juristes. Avec un
visa de touriste expiré, un père adoptif décédé et pas trace d’une demande de
permis de séjour, elle est aux yeux de la loi une étrangère en situation
irrégulière. Si les services de l’immigration apprennent son existence, elle
sera renvoyée au Mexique.


— Vous n’auriez pas une suggestion ?


— Il faudrait qu’elle soit adoptée par quelqu’un
d’autre. Après deux ans de résidence avec la mère ou le père adoptif, on peut
demander un permis de séjour permanent, la carte verte et un numéro de sécurité
sociale.


— Comment y arriver, si elle est une étrangère en
situation irrégulière ?


— Cela demande effectivement réflexion.


Tammy se leva et alla prendre sa douche.


— On ne peut pas demander la citoyenneté américaine ?


— Une fois que l’enfant a un titre de séjour permanent,
la mère ou le père adoptif peut demander sa naturalisation.


— Donc à votre avis, l’unique possibilité est de la
faire adopter.


— Ça revient à ça, oui.


J’avais en main l’original du certificat d’adoption. Un formulaire
rempli. Je connaissais des gens adroits de leurs mains.


— Et dites-moi, ces papiers, sont-ils vraiment
contrôlés avec soin ?


Un silence, un long silence.


— Ce ne sont pas tant les documents écrits que leur
trace informatique.


Une façon diplomatique de m’avertir que fabriquer des faux
ne servirait pas à grand-chose, à moins d’entrer dans les ordinateurs du State
Department. Et si j’attaquais le problème par l’autre bout ?


— Supposons qu’avant son décès, le père adoptif ait
fait une demande de titre de séjour permanent. Qu’arriverait-il à sa demande,
dans ce cas ?


— Si toutes les conditions sont remplies, il n’y aurait
aucune raison pour que la demande ne soit pas accordée. Surtout s’il existait
un testament désignant un tuteur légal en cas de décès prématuré.


— Maître Poorway, m’accepteriez-vous comme cliente ?


Un autre long silence.


— Dois-je supposer que vous faites allusion à la clause
de confidentialité ?


— C’est exact.


— Donnez-moi votre numéro, je vous rappelle dans
quelques minutes.


— D’accord.


Je lui indiquai mon numéro et raccrochai. Pas difficile de
deviner à qui il était en train de téléphoner.


Tammy revint, enroulée dans une serviette. Elle se séchait
les cheveux.


— C’est déjà fini ?


— J’attends qu’il me rappelle.


— Ça ne vous dérangerait pas d’attendre ailleurs ?
demanda-t-elle en désignant du geste sa demi-nudité.


Je me traînai vers mon lit. Deux marches à monter. J’avais vu
Tammy nue plusieurs fois, aussi bien en chair et en os que sur cassette vidéo.
Je n’étais pas seule à essayer de faire table rase de ces derniers jours. Le
téléphone sonna.


— Je veux bien vous accepter comme cliente, dit Solomon
Poorway.


Bette Fleishman avait dû réussir à le persuader que je
n’étais pas un tueur psychopathe. Je grimaçai un sourire contraint.


— Mme Torvingen ?


— Aud...


— Très bien, Aud... (Il ne me pria pas de l’appeler
Chuck.) Notre conversation est maintenant protégée. Je préférerais toutefois
que vous ne mettiez pas mes principes moraux trop sévèrement à l’épreuve.


— Merci de votre franchise. Peut-on envisager une autre
éventualité ? Supposons d’une part que le service d’immigration reçoive
des documents datés d’avant le décès du père adoptif, d’autre part que l’on
découvre un codicille à son testament m’instituant tuteur, je deviendrais sa
tutrice légale jusqu’à ce qu’elle soit autorisée à résider dans ce pays,
n’est-ce pas ? Et une fois obtenue la carte verte, je pourrais demander un
numéro de sécurité sociale et effectuer en son nom les démarches de
naturalisation ?


— Tout à fait.


Il n’en semblait pas enthousiasmé.


— Et l’enfant ne serait pas obligée de résider avec sa
tutrice légale ?


J’enverrais des chèques. Je ne tenais pas à faire sa
connaissance, mais je pouvais au moins m’organiser pour qu’elle ait des
vêtements chauds, assez à manger et quelqu’un pour s’occuper d’elle.


— Non.


J’aurais aimé demander en quels termes rédiger le codicille
m’instituant tutrice, mais ce serait certainement mettre à l’épreuve ses
principes moraux, alors je le remerciai et raccrochai.


Tammy était habillée. Je boitillai jusqu’à la table et
j’ouvris le dossier.


— Vous voulez manger quelque chose, Aud ?


— Hmm...


— Surtout, ne sautez pas de joie à ma proposition, hein !


Je levai les yeux vers elle. Elle n’avait pas l’intention de
faire entièrement table rase, alors.


— Sauter de joie ne serait pas trop facile en ce moment !


— Vous vous croyez drôle, Aud Torvingen ?


L’ancienne Tammy n’avait pas été agréable, et j’étais déroutée
par la nouvelle. Je retournai à mon dossier et feuilletai distraitement les
pages. Je sortis les renseignements sur la famille Carpenter, y compris une
photo en noir et blanc d’une maison entourée de champs. Plutôt isolée,
apparemment. Je repris la feuille de renseignements et la relus soigneusement.
Église du Christ, adeptes d’une interprétation littérale du Nouveau Testament.
Pas exactement opposée au progrès technique, mais la frivolité n’était pas encouragée.
Un téléphone, oui, une voiture, oui, mais certainement pas de musique, à part
sous forme de chants à la gloire du Tout-Puissant. Les médicaments étaient
acceptables en cas d’extrême nécessité. Pas d’antidépresseurs, de Valium, de
somnifères. Pas question de danser. Jud Carpenter était diacre de l’Église du
Christ de Paulme City. Je sortis une carte routière, un crayon, un papier et je
pris des notes.


Tammy fit griller du pain, cuire des œufs et prépara du thé.
Tout en réfléchissant, je mangeai les œufs, rongeai les toasts à demi brûlés et
bus du thé trop longuement infusé. Ça pourrait marcher, mais il restait
beaucoup de détails à mettre au point. Et pas d’improvisation, cette fois. Je
portai la main à ma gorge.


— Ça fait mal ?


— Hum ? Non.


— Tant mieux ! Alors, vous avez décidé de la façon
de vous y prendre ?


Jamais auparavant je n’avais discuté avec qui que ce soit de
mes méthodes. Et Julia n’avait guère eu l’occasion de me voir travailler.


— La famille d’accueil habite une maison isolée au
milieu de nulle part, dans l’Arkansas. Ce qui est un avantage, dans la mesure
où je pourrai les épier tout mon saoul, parce qu’il n’y a pratiquement personne
dans le coin. C’est aussi un inconvénient, parce que je serai visible comme le
nez au milieu de la figure. Mais le grand plus, c’est qu’ils fréquentent
assidûment l’église.


Elle hocha la tête d’un air compréhensif.


— Je vois... Le dimanche... toute la famille à
l’église... (Dornan avait bien dit qu’elle était plus maligne qu’elle n’en
avait l’air.) Toute la journée à prier et à chanter des hymnes. Des heures et
des heures pendant lesquelles entrer dans leur maison et l’inspecter de fond en
comble.


Elle me fit un sourire complice, puis se souvint et me
tourna le dos.


J’ouvris mon ordinateur portable et pendant que j’attendais
que le menu s’affiche, Tammy enfila un sweat-shirt et sortit. Je branchai mon
téléphone portable, allai sur Internet et commençai mes recherches. Au bout de
quelques minutes, j’entendis le son mat, puis clair, d’une bûche débitée en
petit bois. Une heure passa pendant laquelle je cliquetai de site en site.
Tammy faisait du bon travail avec sa hachette. Elle était en tee-shirt, et le
tas de petit bois montait. Pourtant nous n’en manquions pas. Je la regardai
faire quelques instants, puis pris l’annuaire téléphonique et cherchai la page
des fournitures électroniques. Tammy revint juste comme je mettais de l’ordre
dans mes notes. L’exercice lui avait fait du bien, elle semblait plus grande,
plus forte, plus détendue.


— Vous voulez du thé ?


— Oui, merci. On est bien dehors, ajouta-t-elle avec un
sourire hésitant, il fait frais et ça sent vraiment bon.


Je lui rendis son sourire, puis me levai pour remplir la
bouilloire. Tammy regarda mes papiers soigneusement empilés.


— On dirait que c’est au point...


— Je sais comment faire. Mais il faut que j’attende un
peu.


A New York, j’avais les deux genoux intacts, et ça ne m’avait
pas empêchée de me faire à moitié trancher la gorge par un épouvantail armé
d’un coupe-chou.


 


Pour rendre une maison habitable à long terme, il faut la
considérer comme un vaisseau spatial. Les murs, le toit, les fenêtres sont une
coque étanche, l’électricité, le chauffage, l’évacuation des eaux usées
assurent la qualité de vie. Le plancher et les cloisons délimitent de façon
plaisante les différentes aires d’occupation. J’avais un toit et des murs, mais
il me fallait des vitres aux fenêtres avant de prétendre à l’étanchéité de la
coque. J’avais creusé et installé des mois auparavant une fosse septique, mais
il me manquait des toilettes, une baignoire, un lavabo, un évier, une douche.
L’électricité pouvait attendre, mais pas le chauffage. J’avais besoin de
vitres, d’un poêle à bois et avant tout, de vérifier et de rejointoyer le
conduit. En fait, c’était la tâche prioritaire, puisque vitres et poêle
nécessiteraient un voyage en ville.


Le chalet sentait la pierre froide et le bois brut et mon
haleine se transformait en vapeur. Plantée au milieu du plancher inachevé, je
contemplai la grande cheminée de pierre.


— Vous n’avez pas le vertige, en hauteur ?
demandai-je à Tammy.


— Ça dépend. Qu’est-ce que vous avez l’intention de
faire, au juste ?


 


Tammy, découvris-je, n’avait aucun problème pour monter à
l’échelle jusqu’au toit et en haut de la cheminée. Mais une fois là-haut, elle
était incapable de lâcher les montants de l’échelle, ce qui rendait son
escalade inutile. Il me faudrait attendre quelques jours avant de grimper
moi-même pour effectuer les réparations. En attendant, j’inspectai le conduit
et la maçonnerie intérieure. A part quelques dégâts mineurs, le conduit
semblait en bon état, et bien conçu. Et point n’était besoin d’échelle pour
rejointoyer le bas.


Suivant mes instructions, Tammy apporta des sacs de ciment,
des seaux d’eau, et les mélangea dans les proportions adéquates. Puis je lui
montrai comment projeter le ciment sur les murs, enlever le surplus d’un coup
de truelle, et façonner ce qui restait d’un rapide passage horizontal de droite
à gauche.


— Il faut surtout veiller à ne pas mettre de ciment sur
le devant de la pierre parce que l’enlever quand il est sec est une corvée
aussi longue qu’ennuyeuse.


On lance, on tranche, on racle... on lance, on tranche, on
racle... étirement, flexion, soupir... Le rythme mécanique, de la pierre, du
mortier, de l’acier, l’odeur poussiéreuse de la taloche et du ciment mouillés.
Il ne devait guère faire plus de dix-sept dehors, et le vent entrait par la
porte ouverte, mais le visage de Tammy était luisant de transpiration. Et
j’avais mal au genou.


 


Je me réveillai très tôt. J’emportai le téléphone dehors et
composai le numéro d’Eddie à l’Atlanta Journal Constitution. Je fus
obligée de laisser un message.


— Allô, c’est moi... Je voudrais connaître les derniers
développements en ce qui concerne Geordie Karp, tout ce que tu pourras trouver,
nouvelles pistes, déclarations de témoins, avancées de la police, état de Karp.
Et en particulier, les indices relevés au cours de l’enquête. Tu as mon numéro.


 


Les premiers jours, nous ne travaillâmes que le matin car je
n’étais pas assez remise pour une journée entière de maçonnerie. Quand mon
genou fut assez solide pour n’avoir besoin que d’un bandage et assez souple
pour me permettre de grimper prudemment à l’échelle et de m’attaquer au
rejointoiement, je passai tous les après-midi une heure dans les bois. Ces
belles journées n’allaient pas tarder à se terminer, et cela me donnait le
temps de réfléchir à Karp. Qu’arriverait-il s’il sortait de son coma et
fournissait à la police un signalement relativement précis de son agresseur ?
Qu’arriverait-il si la police allait montrer ce signalement à la serveuse du
second café, celui où j’avais abandonné mon livre ? J’essayai d’envisager
un transfert d’argent en Suisse et un changement d’identité, mais à chaque fois
ma pensée bifurquait, soit sur la façon de procéder pour que tout se passe bien
en Arkansas, soit sur les travaux restant à faire au chalet.


Tammy et moi ne parlions pas beaucoup durant la journée mais
le soir, en mangeant ou en buvant notre café, nous bavardions de choses et
d’autres. Je lui parlai de Dree, la coiffeuse d’Asheville, de ce que je savais
de l’histoire de la ville. Elle me raconta ses années de fac à l’université de
Géorgie, et me décrivit les amies qu’elle avait perdues de vue. Nous ne lisions
pas, nous nous couchions chacune dans son lit et dormions comme des souches. Du
moins Tammy. Moi, je me réveillais en pleine nuit et pensais à Karp. J’aurais
dû le tuer, m’assurer qu’il ne parlerait jamais... Non, pour commencer, je
n’aurais jamais dû l’agresser... Pourquoi étais-je ainsi ? Pourquoi
n’étais-je pas déjà en train de m’enfuir ?... Et où une fillette de neuf
ans pourrait-elle se réfugier ?


Un matin, je m’éveillai avant l’aube. L’atmosphère était lourde
et gorgée d’humidité, comme dans une boîte métallique fermée dont on cherche
pourtant à déguiser la nature avec des coussins de cuir et d’épais tapis.
J’éprouvais le besoin de remuer. Je m’habillai rapidement et sortis sans bruit
dans la clairière. Mon haleine montait devant moi comme une bulle vide sur une
page de BD. Aucune trace de gelée blanche. Le ciel plombé donnait à peine assez
de lumière pour se diriger. J’étais bien contente d’avoir mis une parka chaude.
Les feuilles grisâtres tombaient sans bruit sous les arbres, comme dans un film
datant des débuts du cinéma. L’air, assez vif pour me picoter le nez et la
gorge, avait une odeur métallique. L’automne était là. Le moment où les graines
s’abattent sur le sol dur pour être recouvertes de feuilles mortes. Le début
d’une nouvelle vie. Mais d’abord, l’ancienne doit mourir.


 


Quand je revins, Tammy était habillée et semblait en être à
sa troisième tasse de café. Après la froide clarté de la forêt, l’intérieur
brillamment éclairé du mobile home faisait camelote.


— J’essayais de ne pas m’inquiéter, remarqua-t-elle.


— En me réveillant ce matin, j’ai soudain pensé qu’il y
a des jours et des jours que je n’ai ni vu ni entendu de marmotte. Je suis
allée dans le bois et j’ai vu les premiers arbres lacérés de la saison, le
travail des chevreuils qui frottent leurs nouveaux bois pour enlever le
velours. Et je me suis aperçue qu’on est en novembre.


— Ah bon... Faisons comme si je ne comprenais rien et
expliquez-moi !


— On est le 2 novembre, c’est mon anniversaire.


— C’est votre anni...


— Et je me suis dit qu’on a besoin d’un certain nombre
de choses et qu’il faut rendre la voiture de location.


— Attendez... doucement... Quel âge avez-vous ?


— Trente-deux ans. Et vous avez dit hier que vous aviez
besoin d’une coupe de cheveux. On pourrait descendre à Asheville, y manger
peut-être, ou boire un verre.


Elle cligna rapidement des yeux. Elle n’en était
probablement qu’à sa première tasse de café, en fin de compte. Puis elle
sourit.


— Eh bien, bon anniversaire, Aud ! Quand
voulez-vous qu’on démarre ?


 


Nous commençâmes par rendre la Neon, puis je repris le
volant de mon véhicule et m’arrêtai devant le salon de coiffure. Deux clients
attendaient leur tour. Je ne restai que le temps de saluer Dree et de dire à Tammy
que si je n’étais pas de retour quand elle aurait fini, nous nous retrouverions
au café d’à côté.


Je me garai dans Church Street, devant la banque d’Asheville
et hésitai avant d’éteindre mon moteur.


« Non, je ne peux pas... je ne suis pas prête. »
Mais au fond, je ne comprenais pas ce que je cherchais à exprimer. Je finis
quand même par me décider.


L’atmosphère du bureau directorial, avec sa porte encadrée
d’étagères blanches garnies de livres et de plantes, sa table en bois clair et
sa fenêtre sage, était aussi détendue que la directrice. Je lui suggérai de
téléphoner à Lawrence, mon banquier d’Atlanta, elle le fit, et déclara en
conséquence qu’elle serait heureuse de s’occuper de mes affaires dans la
région. Elle contourna son bureau pour me serrer la main et se prépara à me
raccompagner dans la salle principale et me présenter à un chef caissier. En
sortant, je remarquai un bonsaï, un chêne parfait, très ancien, très imposant,
bien qu’il ne mesurât pas plus de vingt centimètres.


— Il a quatre-vingts ans, c’était un cadeau
d’anniversaire de mon mari. Il est magnifique, n’est-ce pas ? J’avais un
manuel, avec...


Quand j’avais essayé de lui parler d’un compte en Suisse,
j’avais pensé à une fillette de neuf ans, toute seule dans un pays étranger,
sans personne pour lui témoigner de l’affection, l’aider, et je n’avais pu
articuler un seul mot sur un placement de capitaux.


« En quoi est-ce que ça me regarde ?... Je ne l’ai
jamais vue, cette petite !... Et comment pourrais-je l’aider si je suis en
prison ? » Je me raisonnai en vain.


— ... comment le torturer, le tailler, pincer les
nouvelles pousses, attacher les branches pour leur donner la forme désirée.
Parfois je me demande ce qui se passerait si je le laissais tranquillement
pousser.


La directrice sortit de la contemplation de son bonsaï et me
demanda si, outre les démarches immédiates d’ouverture d’un compte, elle
pouvait m’être utile en quoi que ce soit. Elle m’indiqua où se trouvaient Le
Palais du verre, deux quincailleries et un magasin appelé Bain de
lumière.


Celui-ci était exactement ce que je cherchais. Je
m’organisai pour repasser en fin d’après-midi, afin de prendre livraison de la
baignoire, des lavabos et tutti quanti. De vagues souvenirs de Karp et
d’empreintes sanglantes furent remplacés par des images de bondes en acier et
de pommes de douche enjolivées de cuivre.


Le Palais du verre fut plus difficile à trouver et, chose
rare à Asheville, le parking était plein. La femme qui essaya de répondre à mes
questions était une de ces émigrées de la côte Est, qui se considèrent comme
infiniment supérieures aux habitants des États du Sud. Elle écouta d’un air
hautain mes explications et décréta qu’il lui était impossible de me fournir ce
que je demandais. Je demandai à voir le patron...


— Je ne vois pas en quoi..., commença-t-elle.


— Exactement, vous ne voyez rien du tout, c’est
pourquoi je désire voir le patron. Immédiatement.


En fin de compte, les vitrages que je recherchais ne
seraient disponibles que le surlendemain.


Lorsque je revins à mon véhicule, j’avais été absente deux
heures et demie. La quincaillerie et Radio Shack attendraient. Je me
garai devant le café et entrai. Pas de Tammy.


— Aud ! me cria-t-elle depuis l’intérieur du salon
de coiffure en me voyant à la porte. Nous nous demandions où vous étiez passée !
Désolée que ça ait pris tant de temps, mais Dree avait trois clients avant moi.
J’ai même eu le temps de faire des courses, ajouta-t-elle en me montrant trois
sacs alignés près de l’entrée du salon.


Puis elle se retourna vers le miroir et continua sa
conversation avec Dree. Celle-ci, volubile, lui expliqua que sa mère changeait
en prenant de l’âge, devenait quasiment une autre personne. Tammy était tout à
fait d’accord : il arrive souvent un moment où les mères oublient leur
grand âge... Étonnant n’est-ce pas, comment on croit connaître les gens, puis
soudain... etc.


La conversation semblait partie pour durer.


— Je serai au café à côté, Tammy, si...


— Oh, j’aurai fini dans quelques instants, protesta
allègrement Dree, restez l’attendre.


Alors je poussai un soupir et restai à la regarder
transformer les cheveux humides et emmêlés en une jolie coiffure, et à les
écouter discuter d’une quelconque soirée. Puis Tammy se leva, Dree brossa les
cheveux tombés sur la blouse, passa un gros blaireau dans le cou de sa cliente,
qui admirait sa coupe dans le miroir.


— Tammy m’a parlé de votre chalet, remarqua brusquement
Dree, vous ne m’aviez pas dit que vous faisiez tout le travail toute seule.


— Non, c’est...


— Trente-cinq dollars, annonça-t-elle à Tammy avant de
se retourner vers moi. Votre coupe tient bien, Aud, mais elle aura besoin
d’être rafraîchie dans une quinzaine de jours.


— Je n’ai plus d’argent liquide, m’informa Tammy.


C’était le mien, de toute façon. Je tendis deux billets de
vingt et deux d’un. Dree les glissa dans son tiroir-caisse.


— Pourquoi ne venez-vous pas ce soir, vous aussi ?
Après tout, c’est votre anniversaire.


Je fusillai Tammy du regard, mais elle n’eut même pas l’air
gênée.


— La mère de Dree donne une soirée, ce soir. Dree m’a
demandé si je voulais y aller avec elle.


— Ouais..., expliqua la coiffeuse, tous les invités
auront la cinquantaine.


Je voulus protester que nous ne connaissions personne... que
sa mère n’apprécierait pas... puis je me souvins que sa mère était une
ex-hippie, une féministe pure et dure retournée à la terre, qui avait donné à
sa fille le prénom d’un quelconque avatar indien de Notre Mère la Terre. Et de
toute évidence, Tammy mourait envie d’y aller. Ce serait une façon d’éviter de
penser à la police de New York occupée à collecter des indices, ou à une petite
fille de neuf ans qui, le soir dans son lit, se demandait pourquoi personne ne
l’aimait.


— C’est juste à la sortie de la ville, insista Tammy,
du même côté que le chalet.


— Venez vers dix-neuf heures...


— Que doit-on apporter ?


— Oh... quelque chose à boire, non ?


— Si je connaissais la raison de cette soirée...


— Eh bien, c’est juste pour nous amuser !


— Ça a lieu chaque année, expliqua Tammy. La mère de
Dree reçoit ses vieux amis, une quarantaine de personnes. Certains amènent des
gens, d’autres non. Ils aiment faire de nouvelles connaissances, n’est-ce pas,
Dree ?


Dree eut l’air étonné par l’interprétation de Tammy, mais je
pouvais faire confiance à cette dernière pour savoir en toutes circonstances
comment s’habiller, quoi offrir et de quoi parler.


— Vers sept heures, alors ? Et merci pour la coupe
de cheveux.


Sans me remercier de l’avoir financée, elle ramassa deux de
ses sacs en me laissant le troisième. Le plus lourd.


Dès que nous eûmes rangé les sacs dans le coffre et fûmes
dans le café, elle cessa son numéro d’étudiante joviale.


— Qu’est-ce qu’on sert de bon, ici ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


Le chili con carne accompagné de croquettes de maïs semblait
digne d’être essayé. Tammy choisit des quesadillas à la caraïbe, avec de
l’avocat et de l’ananas.


Je lui dépeignis la salle d’exposition du Palais du verre,
lui appris que nous ne pourrions monter les vitres avant deux jours, puis
essayai de lui décrire mon choix d’équipement sanitaire. Mes explications
n’étaient pas très claires, et je finis par aller chercher le catalogue dans
mon véhicule. Elle contempla d’un œil critique les copies de robinetterie du
début du siècle, avec des leviers à poignée de porcelaine blanche, la profonde
baignoire à pattes de lion, le large évier de cuisine en porcelaine émaillée
blanche.


— C’est bien vous ! Mais vous avez quand même
choisi des robinets modernes dans la cuisine, non ?


— Oui. Il ne faut pas pousser le souci d’authenticité
trop loin !


Nous discutâmes salles de bains. Étant petite, elle avait
rêvé d’habiter un palais tout rose avec des sols de marbre rose, des robinets
d’or ornés de rubis, des tapis de fourrure rose...


— Je ne sais plus à quel âge j’ai perdu mon goût pour
le rose. Il y a quelque temps, je me voyais bien dans une salle de bains
néomoderniste, vous savez, tout en verre et acier, avec des lignes droites et
de la porcelaine blanche sur un carrelage noir...


Comme une chambre d’hôpital.


— Maintenant, je penche plutôt pour un décor un peu chaleureux,
carreaux de terre cuite, plantes vertes, grande baignoire ancienne.


— Vous et Dornan... ?


Je ne finis pas ma question. Pourquoi diable avais-je
commencé à la poser ?


— Est-ce qu’on a parlé de vivre ensemble, vous voulez
dire ? Non. Il en avait envie, mais il n’a jamais osé aborder le sujet,
j’aurais pris la fuite à toutes jambes. Et vous et Julia ?


— Non... (Je secouai la tête.) Il était si évident que
nous passerions ensemble le reste de notre vie que nous n’en avons jamais
parlé.


— Et en revenant de Norvège, vous auriez discuté
éléments de salle de bains.


Je pris le catalogue et suivis du bout du doigt le tracé de
la baignoire.


— Ça ne lui aurait peut-être pas plu, ça...


— Qui aurait gagné ?


Tammy souriait et pendant quelques instants, mes souvenirs
de Julia furent des images heureuses. La galerie d’art d’Oslo où je l’avais
contemplée en train de m’expliquer le néoromantisme norvégien... ce jour où
nous avions fait frire le poisson juste péché dans le fjord, libres de toute
appréhension, de toute culpabilité, trop heureuses pour penser à autre chose
qu’à notre bonheur.


Je pus rendre à Tammy son sourire.


— Sûrement elle.


— Vous voulez encore du café ?


Je n’en voulais plus et nous devions encore passer à la
quincaillerie, à Radio Shack, et charger nos achats. Mais l’impression
de légèreté et de satisfaction d’avoir, pour la première fois, été capable de
penser à Julia sans me sentir coupable, persista plus ou moins tout
l’après-midi. Le parfait cadeau d’anniversaire.


Je bus une autre gorgée de Chardonnay Woodward Canyon
Reserve, le choix de Tammy (j’avais préféré un rioja) et son parfum fumé de
chêne me fit oublier pendant une fraction de seconde ce que disait l’homme en
face de nous, de l’autre côté de la cheminée. Il s’appelait Henry quelque
chose, un prénom bien démodé pour quelqu’un au nez chaussé de lunettes si
agressivement dernier cri, avec des fentes à peine assez grandes pour distinguer
quoi que ce soit.


— ... cette époque... pas comme Adrian, la mère de
Dree, et nous tous...


— Depuis combien de temps habitez-vous ici ?


— Depuis moins longtemps qu’existe la coopérative
féminine agraire. Je suis venu ici en 79. Nous avons commencé sans rien, pas
même une miette de bon sens.


Il sourit, comme pour dire « vous savez bien ce que
c’est que d’être jeune et stupide », et je m’aperçus que ça faisait au
moins une heure que Karp et New York m’étaient sortis de la tête.


— Alors comment connaissez-vous Adrian ?


— Oh, j’en entends parler depuis au moins vingt ans,
mais jusqu’au milieu des années quatre-vingts, elle et les autres étaient des
lesbiennes séparatistes pures et dures.


Il regarda affectueusement la femme assise de l’autre côté
de la salle sur un canapé en tapisserie. Adrian avait dans les cinquante-cinq
ans, et sa main était posée sur le genou d’un homme plus jeune de dix ans au
moins. Les regards qu’ils échangeaient étaient ouvertement concupiscents, et je
comprenais pourquoi Dree trouvait que sa mère devenait... disons un peu
bizarre.


— Elle a beaucoup changé, alors ?


— Comme nous tous.


Il y avait une cinquantaine de personnes à la soirée, âgées
d’une vingtaine d’années à soixante, soixante-cinq ans. Deux générations.
L’ambiance était celle d’une réunion villageoise, où tous se connaissaient
depuis des décennies et avaient vécu ensemble quelques bouleversements
politiques, économiques et émotionnels. J’essayai de les imaginer barbus et
vêtus de tee-shirts teints à la main, ou bien travaillant la terre en tenue
d’Adam, ou encore discutant dans un brouillard de drogue de la puissance
patriarcale du complexe militaro-industriel. Mais ceux que j’avais devant moi
étaient comptables, psychothérapeutes, fils et filles de la classe moyenne américaine,
menant en fin de compte des vies que leurs parents acceptaient, sans toutefois
les approuver à cent pour cent. Pas assez d’alliances au doigt, trop de pieds
nus dans des sandales, et pas de viande sur la table garnie de brie, de saumon
fumé et de mousse de légumes.


Je me levai et allai remplir mon verre. Tammy était à côté
du sofa où était assise Adrian et parlait avec un couple de jeunes qui se
tenaient par la main. J’avais l’impression d’avoir vu quelque part les yeux
bleus du jeune homme. Je suivis quelques instants Tammy du regard. Elle
n’effleurait pas le bras du jeune homme, elle ne lui adressait pas de sourires
aguicheurs, elle ne cambrait pas le dos pour mettre ses seins en valeur, elle
ne se tenait ni trop près de lui, ni de biais de façon à isoler sa compagne de
la conversation. Je fis un pas en avant et elle m’aperçut.


— Hé, Aud ! (Elle s’écarta pour me faire de la
place.) Je te présente Shari et Ken, le frère de Dree.


Voilà pourquoi les yeux bleus m’étaient familiers. Je
changeai mon verre de main, et nous échangeâmes poignées de main et
salutations.


— Ken travaille dans une entreprise de bâtiment.


— McCann, c’est ça ?


Il sourit.


— Comment le saviez-vous ?


Je montrai mes cheveux.


— Dree me l’a dit.


Il sourit de nouveau, mais je vis sa main se crisper dans celle
de Shari. Il devait en avoir assez que sa sœur parle de lui à tous ses clients.


— Comme je le disais. Ken travaille dans le bâtiment.
J’ai mentionné votre chalet, et expliqué que nous étions à la recherche d’un
poêle. Il pense qu’il sait où nous pouvons en trouver un. Je lui ai dit que
nous avions déjà essayé à cet endroit, dans Merrimon Avenue.


Nous ? Depuis quand formions-nous un nous ?


— Tammy a expliqué que vous vouliez un poêle sur lequel
cuisiner..., intervint Shari.


Elle avait de longs cheveux couleur de miel et de très beaux
ongles.


— ... alors pourquoi pas une cuisinière à bois à feu
continu ?


— Plutôt un poêle... quelque chose comme un Godin
colonial, qui chauffera le chalet.


— Et sur lequel on peut faire au besoin bouillir une
casserole d’eau. (Cette fois le sourire de Ken était sincère.) Nous en avons eu
un pendant des années, au début. En fait nous n’avions que ça. Très efficace.
J’avais sept ans et Dree commençait tout juste à marcher. Quand maman allait à
une de ses interminables réunions, j’étais chargé de veiller à ce que ma petite
sœur n’y touche pas. Quand une bête comme ça se décide à vraiment marcher, ça
peut devenir brûlant. Je me demande ce qu’il est devenu... (Il s’ébroua,
exactement comme un chien qui sort de l’eau.) Il y a un ou deux magasins dans
Emma Road où vous pourriez essayer. C’est à eux que je m’adresse quand je
travaille en solo. Dites-leur que c’est moi qui vous envoie, ils vous feront un
prix.


— Sûr ! Sauf que je ne connais pas votre nom !


— Johnson.


Fils de John.


— Adrian ne devait pas apprécier.


Il sourit.


— Elle a changé nos noms lorsqu’elle a quitté papa et
nous a traînés ici. Elle voulait qu’on s’appelle Moon, mais elle ne s’est
jamais donné le mal de faire modifier les papiers, alors on est resté Johnson.


— Et vous, comment vous appelez-vous ? Vous avez
l’accent anglais.


— Je suis norvégienne... Aud Torvingen.


La mère de Shari, m’apprit cette dernière, était née au
Danemark. L’an dernier, Shari était allée pour la première fois à Copenhague.
Une ville merveilleuse... Est-ce que je la connaissais ?


 


A minuit, mon véhicule avait la route pour lui tout seul.


— J’ai passé une bonne soirée, remarqua Tammy.


— Eh bien, tant mieux !


— Et vous ?


Je réfléchis.


— Moi aussi.


— C’était vraiment une très bonne soirée. J’ai bien
aimé les gens et cette ambiance. Ça doit être sympathique, de vivre dans un
endroit où on connaît tout le monde depuis vingt ou trente ans, de travailler
dans une ville dont tous les habitants étaient à l’école avec vos parents. Je
me demande quel effet ça fait.


Plutôt étouffant, à mon avis.


— Ils semblaient former une vraie communauté.


— J’ignorais que vous rêviez de vie dans une
communauté.


— Ça m’a paru... je ne sais pas... rassurant. Comme si
tout le monde faisait partie de la vie des autres. Ce n’est pas parce qu’ils
appartiennent tous au même club sportif ou un truc comme ça, ils ont un passé
commun, ils se connaissent vraiment, ils se souviennent que tel gosse a
souffert de telle maladie, qui s’est séparé de qui en terminale et pour quelle
raison. Ken m’a raconté qu’au début, ils étaient obligés de tout partager. Et
ils le font encore, d’une certaine façon. Ils ont grandi ensemble. Moi je ne
peux même pas me souvenir des noms de mes condisciples de la fac.


Un sentiment d’appartenance reposant sur la nécessité et la
proximité lui aurait probablement fait dresser les cheveux sur la tête.


— Vous savez, Tammy, ce sont les difficultés partagées
qui forgent le sentiment d’appartenance.


— N’empêche... Je crois que je pourrais vivre ici.


Si nous n’étions pas en train de suivre une route très
étroite et très sombre, je me serais retournée vers elle.


— Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup d’opportunités
pour le développement d’entreprises, dans le secteur.


— Eh bien, vous vous trompez. Asheville est en pleine
expansion. Vous n’avez pas fait la connaissance de Jonas ? Ce grand type
avec un nez crochu ? Il est vice-président de Sonopress, et il m’a raconté
que sa société attribue des financements à la ville, pour des trucs comme le
festival annuel Bele Chere ou la radio de l’ouest de la Caroline du Nord ou
l’association artistique locale, mais qu’ils ont l’intention de développer leur
action et d’être plus présents. C’est un travail qui me conviendrait, je crois.
Faire connaissance avec les habitants, découvrir ce qu’ils veulent, trouver un
moyen de le leur donner afin que tout le monde soit content.


— C’est vrai. Vous réussiriez très bien.


— Et puis... (Il y avait du sourire dans sa voix.)
Sonopress est une filiale de Bertelsman.


— Ce qui fait que si vous vous ennuyez, vous pouvez
espérer une promotion dans l’entreprise mère.


Je commençais à comprendre.


— C’est probable. Mais il n’y a pas que ça. C’est
vraiment un travail que je saurais et que j’aimerais faire. Je pourrais amener
une certaine diversification, m’arranger pour que les orchestres dont ils
pressent les disques ou les acteurs dont ils enregistrent les films fassent une
apparition à leurs festivals, peut-être persuader des concepteurs de logiciels
d’investir un peu de leur temps dans les écoles de la ville. Tout un tas de
choses. Il n’y aurait pas que l’argent en jeu.


— Sans compter que ça vous amuserait de rencontrer
toutes ces célébrités.


— Je n’ai rien contre un travail amusant. (Le sourire,
cette fois, était ouvert.) Et ce serait aussi amusant de faire la connaissance
des habitants d’ici. Dans le développement d’entreprises, on distribue sourires
et promesses, mais une fois le contrat signé, on part à tire-d’aile distribuer
ailleurs d’autres sourires et d’autres promesses. Ceci serait différent. Je
serais toujours en contact avec les mêmes gens, je m’intégrerais à la vie
locale... Oui... (Je la vis du coin de l’œil hocher la tête avec satisfaction.)
Oui, je pourrais vivre ici.


« Et moi ?... en admettant que la police me laisse
faire ? »


Je tournai sur la piste en terre.


« Ne quitte pas ce monde, Aud », m’avait-elle dit.
J’avais promis. Mais c’était quoi, « ce monde » ?
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La pluie tambourinait régulièrement contre mes fenêtres
neuves et ruisselait sur les vitres artisanales. De l’eau ondulait sur du verre
ondulant.


— Ça me donne le mal de mer, déclara Tammy. Je n’arrive
pas à comprendre que vous ayez déboursé une somme pareille pour un verre aussi
grossier.


Nous en avions déjà discuté. Je voulais que mon chalet soit
une réplique aussi proche que possible de l’original, avec un maximum de
matériaux faits main. Mais la fabrication du verre avait fait de grands progrès
au cours des derniers quatre-vingt-dix ans, et je commençais à penser qu’elle
n’avait pas tout à fait tort. Enfin, nous étions au moins protégées du mauvais
temps.


— Si on allumait un feu ? suggérai-je.


— On n’a pas encore le poêle.


— Ça nous permettra au moins d’essayer la cheminée.


Je préparai le feu et Tammy me regarda faire, debout à côté
du long comptoir et de l’évier neuf qui un jour formeraient la cuisine. La
baignoire et le lavabo étaient appuyés contre le mur de la future salle de
bains, prêts à être branchés quand j’aurais installé le local pour une pompe
alimentée à la fois par un générateur et l’énergie solaire. Si Eddie ne téléphonait
pas pour annoncer que Karp était sorti du coma...


Un tourbillon de fumée monta dans la cheminée, et disparut
de façon tout à fait satisfaisante. J’ajoutai du petit bois sur la vieille
grille en fonte, et attendis qu’il prenne pour ajouter quelques bûches. Quatre
murs, un toit, une porte solide, des fenêtres vitrées, et maintenant de la
chaleur. Presque vivable. Les flammes montèrent, leur centre passa du bleu au
rouge.


— Elle tire bien, hein ?


J’acquiesçai.


— Tout va bien.


Du moins pour le moment...


— Hé, pourquoi ne pas dîner dans le chalet, ce soir ?
Je vais voir ce qu’on peut préparer.


La porte grinça en se refermant derrière elle. Les gonds
étaient peut-être un peu de travers, ou bien ils avaient besoin d’huile, il
faudrait que je vérifie. Mais ma préoccupation du moment, c’était le feu. Je le
voulais parfait, symétrique, vivant, de la bonne forme et de la bonne couleur.


Tammy revint, chargée du panier à linge dans lequel elle
avait entassé des sachets de farine, du beurre, du lait, du pain, du vin et mes
deux poêles à frire en fonte.


— C’est une surprise...


Elle se mit au travail, étala un peu de farine sur la
paillasse, mesura, versa, pétrit.


Le feu rugissait. À l’aide des pincettes, je dépliai en
travers de la cheminée la barre métallique maçonnée dans le mur latéral. Comme
le feu, elle m’apportait une profonde satisfaction. J’avais eu du mal à la
fixer, mais elle était exactement à la bonne place pour suspendre une marmite
ou une bouilloire au-dessus des flammes. Bien que je n’en voie guère l’utilité,
une fois que la cuisine serait équipée d’un fourneau, ou même dès que le poêle
à bois serait installé.


Tammy était occupée à confectionner une espèce de gâteau
plat.


— Dans combien de temps les braises seront-elles assez
chaudes pour pouvoir y cuisiner ?


— Une demi-heure.


Clapotis de pluie sur le toit, éclatements et sifflements du
bois vert, bruit mat de la pâte tapotée et pétrie. Je m’allongeai sur le
plancher non terminé et laissai mes pensées vagabonder. Les bruits venus de la
paillasse changèrent : Tammy avait aligné une demi-douzaine de petites
galettes, et était maintenant occupée à envelopper un assortiment de légumes
dans du papier d’aluminium. Des pépites d’or brûlantes s’empilaient sur et sous
la grille. J’en tirai quelques-unes vers l’avant du feu. Elles commencèrent à
refroidir, à devenir rouge, puis les bords prirent une couleur grise. Je les
repoussai sous la grille.


— Le feu est prêt.


Elle posa les légumes en premier, après m’avoir montré un
par un les petits paquets argentés.


— Maïs, oignons, citrouille, poivrons.


Puis elle se leva et rapporta une des poêles, recouverte
d’un linge humide.


— Mais c’est une taie d’oreiller, ça...


— Il a bien fallu que je trouve une solution, il faut
envelopper les galettes d’un torchon mouillé.


Pour moi aussi, il était impératif de trouver une
solution... Chercher où Karp était hospitalisé et faire le nécessaire pour
qu’il ne se réveille pas ?...


Tammy enveloppa les galettes dans la taie d’oreiller, les
posa dans la poêle, les plaça sur un côté du feu, ramena des braises et des
cendres sur le tout. Voir le Manuel du petit campeur.


— Les galettes doivent cuire un peu avant qu’il soit
temps de frire le bacon. On pourrait peut-être commencer par un verre de vin...


Je me levai et pris la bouteille, les verres, le
tire-bouchon et les apportai près du feu. Le vin était un bon rioja. Tammy
n’avait pas les yeux dans sa poche. Ça ne me surprenait plus. L’odeur du bois
et du maïs se mélangeait à celle du vin. Je remplis nos verres et tendis le
sien à Tammy.


— À votre chalet, Aud ! Qu’il y ait beaucoup de
dîners devant le feu en compagnie de gens que vous aimez.


Je ne m’y voyais pas, mais je levai mon verre et bus. Elle
remonta ses manches de chandail.


— La pièce n’a pas été longue à se réchauffer.


— Le bois assure une bonne isolation.


Maintenant que les fenêtres avaient des vitres et que nous
pouvions faire du feu, le chalet devenait presque habitable. Il me fallait
encore relier les toilettes à la fosse septique, je pourrais ensuite y verser
des seaux d’eau tirés à la pompe. Mais je devrais partir avant la neige, ou
bien décider de rester jusqu’au printemps.


La chambre d’hôpital de Karp était peut-être gardée...


— C’est quoi, ces galettes ?


— Des galettes à la cendre. C’est Ken qui m’en a parlé
à la soirée. Une vieille femme édentée avait montré à Adrian comment les faire,
et elle a appris à son fils dès qu’il a eu l’âge de ne pas mettre le feu à la
maison. Vers huit ans, m’a-t-il dit, ou neuf. Quoi qu’il en soit, elles sont
censées être délicieuses... si elles ne sont pas brûlées. D’où l’utilité de la
taie d’oreiller mouillée. Ça fait comme une sorte de cuisson à la vapeur,
m’a-t-il expliqué. Pauvre petit Ken, chargé de tenir la maison à l’âge de huit
ans !


Il y avait de pires destins.


— Qu’est-ce que vous faisiez, vous, à cet âge-là ?


— À huit ans ? C’est l’âge où j’ai appris à monter
à bicyclette. Et aussi à tomber de cheval. (Elle rit.) Seigneur, je rêvais
tellement d’un poney ! Mon père m’a donc emmenée dans un club et j’ai
découvert que les chevaux sont de grandes bêtes effrayantes et dégueulasses,
qui refusent de faire ce qu’on leur dit, et que la terre est basse. (Elle
soupira.) J’étais le trésor de mon papa. Je crois qu’il préférait que je ne
sache pas monter à cheval, comme ça, je restais plus près de lui. Et vous ?


Introspection à la Tammy.


— J’ai appris à monter à neuf ans. En Angleterre, avec
la fille d’une des amies de ma mère.


Ces galops échevelés avec Christie Horla, dans les landes du
Yorkshire ! Une autre vie, passée à jamais.


— Vous avez l’air de le regretter.


— C’est un bon âge, neuf ans.


Pourtant, c’est à cet âge que j’avais compris une chose :
si ma mère se comportait comme si elle m’aimait, et souhaitait sans doute
m’aimer, elle ne ressentait guère que de l’affection pour moi. Cet été-là, mon
père était à Chicago.


Tammy me regardait attentivement.


— Qu’y a-t-il ?


— Vous me faisiez peur, vous m’avez toujours fait peur,
même quand Dornan était avec nous. Toujours en train de juger, et plutôt sans
indulgence. Du moins en ce qui me concernait. Mais depuis que vous êtes revenue
de... depuis votre retour, vous êtes différente. Le premier soir, quand...
(Elle rougit et détourna les yeux.) C’était un pitoyable effort de séduction,
je l’avoue, extrêmement embarrassant, mais votre réaction... j’ai bien cru que
vous alliez m’étrangler. Vous aviez l’air d’une démente. Impossible de vous
imaginer en fillette de neuf ans. Vous semblez plus humaine, maintenant...
Allons, me voilà encore en train d’avoir la langue trop bien pendue !...
Seigneur, qu’il fait chaud, là-dedans !


Elle posa son verre, retira son chandail, reprit son verre.
Le vin était d’une chaude couleur rubis sur le fond crème de son sous-pull que,
comme le chandail et le vin, elle avait acheté ce matin à Asheville. Étrange de
la voir soudain porter des vêtements que je ne lui avais ni achetés ni prêtés,
et boire du vin choisi sans me demander mon avis, sans avoir besoin de ma
présence.


— Vous aussi vous avez changé.


— Ouais, depuis que... enfin, j’ai beaucoup appris. Le
monde a beau être grand et dégueulasse, et ça a beau faire mal quand on tombe,
dans l’ensemble, ça vaut la peine d’essayer. Et si on s’en sort... on s’en sort !
(Elle leva son verre.) A tout ce que nous apprend la vie, même si c’est
douloureux !


— Au bonheur de ne pas être, à neuf ans, à la merci de
ce grand monde dégueulasse !


Elle se leva, revint avec la seconde poêle.


— Au tour du bacon !


Le bacon siffla, rétrécit, devint transparent. Quand il fut
doré, nous le mîmes dans nos assiettes avec le maïs, la citrouille, l’oignon et
une mixture à l’allure pâteuse, les galettes à la cendre. J’en goûtai une, elle
avait un goût de braise.


— C’est bon !


Facile de mentir à ceux qu’on va bientôt quitter.


Je pris mon temps pour savourer le repas. L’oignon était
tendre, doux, avec un petit arrière-goût de fumée. Les grains de maïs doré
éclataient comme des bulles sous la dent, le bacon était fondant par endroits,
caoutchouteux à d’autres. Et mon assiette fut vide.


« Qu’importe cette histoire de Luz... Je n’ai rien à y
voir. Envoyer de l’argent sera suffisant, trop même... Ce n’est pas moi qui
l’ai expédiée en Arkansas... Je n’ai pas à l’aider, ni elle ni les autres ! »
Parce qu’une certitude venait soudain de s’imposer : il y en avait
d’autres, beaucoup d’autres.


— Un instant, Tammy !


Dehors, il pleuvait plus fort que jamais, avec des gouttes
de la taille de raisins secs, froides et dures. Il faisait aussi très noir. Je
revins avec le dossier à l’abri sous ma chemise.


— Mais vous êtes trempée !


Je m’assis près du feu et sortis la chemise en carton. Elle
la reconnut mais ne dit rien. Je l’ouvris.


— On ne peut pas leur reprocher de ne pas avoir pris de
précautions.


— Qui ça ?


— L’agence qui s’est chargée de l’affaire. (J’étalai
les feuilles sur la table.) Pas un seul nom de firme, pas une seule lettre ni
copie de courrier e-mail, pas un seul fax, pas une seule signature.


— Alors comment savez-vous qu’une agence s’en est
chargée ?


— Le code-barres et la brochure. C’est du travail de
professionnel, il y a quelqu’un qui se spécialise dans ce trafic.


— Vous ne croyez pas que ça pourrait être une agence
d’adoption ordinaire ?


— Les agences d’adoption n’ont pas coutume de caser les
enfants adoptés dans des familles d’accueil.


— Seigneur ! (Elle regarda fixement les
documents.) Combien pensez-vous qu’il y a de gosses ?


— Je n’en ai aucune idée.


Des douzaines, des centaines, des milliers ? Je
contemplai la photographie. Neuf ans seulement, et déjà en train d’apprendre
que l’amour n’existe pas en ce monde. L’agence devait être au courant,
maintenant, pour Karp et il était fort probable qu’ils attribuent, pour une
autre somme rondelette, la fillette à un autre tordu. À moins qu’ils ne la
laissent dans la famille d’accueil qui, lorsque les chèques cesseraient
d’arriver, l’abandonnerait à l’Assistance publique. Question de sous, toujours.


— Alors, qu’allez-vous faire ? demanda Tammy en se
versant vin peu de vin.


— Je ne sais pas.


Le vin, resté un moment devant le feu, était bien chambré, moelleux
et j’aimais son goût familier. Il serait facile de se contenter de finir la
bouteille, d’en entamer une autre, de dormir profondément et de se lever le
matin pour m’occuper de mes affaires, restaurer le chalet, jouer à en faire un
foyer. Pourquoi avais-je si sauvagement agressé Karp ? Pourquoi ne se
décidait-il pas à mourir ? J’éclatai de rire : même à ce sujet, je ne
savais pas quoi souhaiter.


— Je ne trouve pas ça drôle du tout.


Comme si les opinions de Tammy m’intéressaient ! Je
vidai mon verre et y versai le reste de la bouteille sans lui en offrir. Mes
yeux firent le tour du chalet : la cheminée sans son poêle, les toilettes
sans évacuation d’eau, la cuisine vide.


— Il va falloir accélérer le travail, ici. Je vais
partir avec mon véhicule et le mobile home. Si vous voulez rester ici, il faut
que l’endroit soit habitable.


— Qu’est-ce que vous allez faire ? Vous n’avez pas
besoin de vous presser. Vous ne pouvez pas, avec ce genou.


— Ne vous en faites pas pour mon genou !


Je tisonnai songeusement le feu, reposai le tisonnier, le
repris.


— Je ne veux pas habiter ici toute seule, je veux que vous
restiez.


— Les gens ne restent pas parce que vous le voulez.


Personne ne reste jamais.


— Et pourquoi êtes-vous tout d’un coup si pressée ?
Vous pourriez attendre le printemps. Pourquoi tenez-vous à faire ça maintenant ?


— Mais je ne veux pas le faire du tout ! (Je me
levai et arpentai d’un pas excédé le sol entre l’évier et la cheminée.) Ce
n’est qu’une gamine de neuf ans, qu’est-ce que ça peut me faire ? (Je fis
trois allers et retours, puis m’arrêtai brusquement au-dessus d’elle.) Pourquoi
diable est-ce que ça me ferait quelque chose ?


Elle tressaillit, mais me brava du regard.


— Alors si ça vous est égal, pourquoi criez-vous comme
ça ? Pourquoi ne filez-vous pas avec votre mobile home pour aller vivre
heureuse quelque part ?


— Je ne peux pas.


— Et pourquoi ça ?


Parce que filer signifierait mettre un point final et tout
laisser derrière moi. Ce serait manquer à ma promesse, me conduire comme si
Julia n’avait jamais existé. Je m’assis brutalement et me frottai le front du
dos de la main.


— Je vous demande pardon... je n’aurais jamais dû
crier.


— Oh, c’est toujours la même chose. Vous vous excusez,
mais ça ne vous empêche pas de recommencer.


Je fixai le feu. « Ne quitte pas ce monde », avait
dit Julia. Et ce monde était celui que j’avais fait.


— Hé, Aud ! (Elle effleura ma main pour me faire
lever les yeux.) Je suis désolée de vous avoir fourrée dans cette affaire.


— Ce n’est pas vous, murmurai-je avec lassitude, c’est
Dornan. Ou Julia, parce qu’elle est morte. Ou peut-être moi-même, parce que je
l’aimais. Tout se tient...


L’ironie est rarement amusante.


— Nous, les humains, nous formons sans doute un grand
écosystème, comme les bois. Avec des arbres qui essaient de pousser plus vite
que les autres pour les étouffer.


— Et vous êtes la hache.


Le feu crépitait. Une hache froide, que personne n’aime.


— C’est vraiment comme ça que vous me voyez ?


L’ancienne Tammy m’aurait gratifiée d’un sourire, avec une
réponse du genre : « Non, bien sûr que non ! » Elle aurait
essayé de me rassurer, de me caresser dans le sens du poil. La nouvelle Tammy
poussa un bref soupir de regret, mais acquiesça.


— On peut se servir d’une hache pour enfoncer des
clous, mais ça ne la change pas en marteau. Elle reste une hache. Et c’est fait
pour fendre.


Un rideau de pluie ondulait le long des fenêtres.


— Vous vous souvenez quand vous m’avez demandé pourquoi
je n’avais pas frappé Geordie ? C’était parce que c’est quelque chose que
je ne sais pas faire. Cette petite fille en Arkansas non plus. Mais vous, si.
Je le sais bien. Vous ne connaissez pas quelqu’un que vous pourriez charger de
cette mission ? Et s’il faut vraiment que ce soit vous, qui vous oblige à
y aller maintenant ? Vous pourriez attendre que je... (elle fit taire de
force l’ancienne Tammy)... Je suppose que vous désirez partir dès que possible.


 


Tammy était en train de se brosser les dents dans la salle
de bains et j’étais déjà au lit quand le téléphone sonna.


— Félicitations, dit Eddie. L’histoire de ton héros a
fait la une. Donne-moi ton numéro, je te faxe ça.


— Lis-le moi tout haut, ça suffira.


— Très bien. L’habituelle accroche d’un torchon.


— Un torchon ?


— Tout à fait. Pas du tout le titre qu’aurait choisi un
journal qui se respecte. Tu ne veux plus que je te tienne au courant, alors ?


— Mais si ! Vas-y, quel est le titre ?


— « Les jumeaux justiciers sur le sentier de la
guerre. » Avec une photo de scène de crime s’étalant sur tout le reste de
la page.


Vu l’état de Karp, ils ne pouvaient guère publier une photo
de lui. Quelles traces avais-je laissées derrière moi ?


— Décris-la moi.


— Fort décoratif motif d’empreintes de mains sanglantes
sur le mur, corps drapé d’un drap ensanglanté et à demi recouvert de cassettes
vidéo dont quelques-unes sont plutôt artistiquement déroulées sur ses yeux.


Du bidon.


— L’histoire elle-même est particulièrement gratinée.
C’est un entretien avec une fille plutôt givrée, qui prétend avoir été
maltraitée par la victime. Elle donne bon nombre de détails intéressants...
voyons... Karp est maintenant traité de bourreau compulsif. Citations de
victimes... « un malade », dit l’une, « un dangereux psychopathe »,
selon l’autre... le tout tourné de façon à couper le souffle au lecteur. Ce
petit chef-d’œuvre d’art journalistique est toutefois centré sur ces mystérieux
jumeaux. Du moins en première lecture. Il y a des articles, non, deux,
intitulés « Archanges vengeurs » et « Des justiciers bien
informés ». Et deux assez peu séduisantes impressions d’artiste.


— À quoi ressemblent-ils ?


— À des voyous, touchants mais débiles, de gros
bourrins ayant eu une illumination.


— Même la femme ?


— Surtout la femme.


— Pas de commentaire de la police ?


— Juste la déclaration officielle : l’enquête
continue et la police suit actuellement plusieurs pistes. Mais en lisant entre
les lignes, je dirais que le Daily Post dispose d’une source de
renseignements non officielle. Ils divulguent, sous prétexte d’article à
sensation, pas mal de renseignements intéressants. Dans le premier article,
celui où est développée la thèse des archanges, si l’on peut traiter de thèse
une prose aussi lamentable, on apprend que « les cassettes ont été
effacées, sans doute par une puissante source d’ondes magnétiques, assez
semblables à celles qui émanent des auréoles miraculeuses nimbant les saints ».
Il n’y a aucun signe de lutte, aucune trace de sang n’est visible à l’œil nu,
sauf sur la victime et autour d’elle. C’est en contradiction avec la photo,
bien sûr, mais ils considèrent certainement que le QI de leurs lecteurs ne
dépasse pas celui d’un gamin du cours élémentaire. Mais l’expression « visible
à l’œil nu » fleure bon le communiqué de police à usage interne.


« Ou à usage judiciaire ! »


— Le second article est tout aussi riche en détails
croustillants. Pas d’empreintes digitales, ou plutôt de quatre ou cinq sortes
différentes, sans traces de sang.


Je n’avais pas quitté mes gants.


— Aucune trace d’effraction. Mais il y a certainement
eu vol de documents : la photocopieuse était en marche et quand la police
est arrivée, l’ordinateur portable, censé se mettre en veille lorsqu’on ne s’en
sert pas pendant soixante minutes, était en activité.


Un point que j’avais oublié.


— On a également de fortes présomptions d’une
surveillance antérieure de la victime... Une serveuse de café et un
propriétaire de galerie d’art se souviennent, semble-t-il, de quelqu’un qui
pourrait correspondre au signalement. Ce qui permet d’avancer quelques
hypothèses...


— Quand le suspect a-t-il été vu dans le café ?


— Le jour de l’agression, apparemment, le matin même...
Ah ça, c’est intéressant, ça corrobore la thèse des anges... Ils ne mangent
pas, et tout ça. D’après le témoin, elle n’a bu que de l’eau.


Je fermai un instant les yeux. Dans ce cas, ce n’était pas
le café où j’avais abandonné le roman, ce livre avec la couverture en carton
glacé idéale pour conserver les empreintes.


— Tu parlais d’hypothèses...


— Exact. Travail de professionnel, pense l’auteur de
l’article, à cause de la surveillance antérieure, des bandes effacées, de
l’absence d’empreintes digitales, de l’ordinateur portable. Il fait de sombres
allusions à des documents secrets, en d’autres termes, espionnage industriel.


Espionnage industriel... Ça ne changerait rien à l’enquête
menée par la police de New York. Mais une telle hypothèse risquait de pousser
quelques-unes des entreprises clientes de Karp à s’en mêler, en vue de
découvrir quels renseignements sur leurs ventes au détail risquaient d’être
portés à la connaissance du public. Et une équipe d’enquêteurs privés
disposerait de plus de temps et de moyens que la police.


J’entendis le bruit de la chasse d’eau. Je n’avais aucune
envie de discuter de ça devant Tammy.


— Je ne comprends pas pourquoi le Post s’intéresse tant
à ça...


À New York, il y a toutes les semaines des douzaines
d’histoires plus palpitantes.


— Tu te souviens du premier témoin ? Celle qui
accompagnait la victime ?


— Je me souviens qu’il y avait une femme...


Et je revoyais sa chevelure brillante, se balançant sur sa
joue.


— Son nom ne m’était pas inconnu, alors j’ai fouillé un
peu... J’attendis patiemment, inutile de tenter de presser Eddie quand il était
parti comme ça.) Eh bien, c’est la fille du candidat républicain aux élections
sénatoriales de l’État de New York.


Il se tut et je posai docilement la question qu’il
attendait.


— Et quelle est la position du Post


— La meilleure : il n’a pas encore choisi son
camp.


— Je vois...


— Tout à fait. On peut imaginer que toute l’histoire,
ce baratin d’espionnage, ces anges justiciers, ces allusions à des perversions
sexuelles gratinées, que tout ça soit inventé pour garder le lecteur en haleine
sans offenser ni les républicains ni les démocrates, jusqu’à ce que le Post ait
calculé de quel côté se ranger. En termes clairs, jusqu’à ce que le journal ait
calculé quel parti peut lui rendre le plus de services à Washington. Cette
jeune femme fréquentait-elle un dangereux psychopathe, auquel cas dans quelle
mesure n’était-elle pas elle-même psychopathe, ce qui en dit long sur son père ?
Ou bien était-elle un agneau innocent, sortant avec un gentil garçon, qui...


De la politique. Aucun rapport avec moi.


— ... très amusant, tout ça !


À moins bien sûr que la police ne dispose de preuves non
divulguées à la presse. Comme la découverte du roman abandonné au café, ou bien
le réveil inattendu de Karp.


— Pas d’allusion à l’état de Karp, la victime ?


— Je ne vois... ah voilà ! Il est tombé dans un
état végétatif irréversible, ce que le Post traduit obligeamment pour ses
lecteurs par : « définitivement devenu un légume. » Le médecin
du malade refuse de faire part de détails à la presse mais un « spécialiste
mandaté par le journal » pour passer en revue les informations dont on
dispose déclare qu’il serait surpris de voir le malade vivre encore une
semaine. Même en tenant compte de toute l’assistance médicale dont il
bénéficie, et qui constitue un gaspillage manifeste des deniers... bla bla...
Oh, et il semble penser que dès que l’hôpital trouvera un proche parent de
Karp, on lui demandera l’autorisation d’éteindre les machines qui le
maintiennent en vie. Il n’y survivra pas, dit notre expert, et même si par
miracle il survivait, il aura, je cite... je me demande où ils dégottent leurs
spécialistes... les capacités intellectuelles d’une quéquette.


Encore un lit métallique blanc dans une pièce blanche.


 


Le lendemain, je pris le volant et nous descendîmes à
Asheville. Je répondais par monosyllabes au bavardage de Tammy. J’achetai un
matelas, un lit, une armoire et une commode avec un miroir, des étagères, une
poubelle et un tas d’autres ustensiles.


— Ce n’est pas la peine de faire tout ça pour moi,
protesta-t-elle par pure forme.


Mais j’aurais de toute façon besoin de ces choses à un
moment ou à un autre.


Au retour, nous nous arrêtâmes dans une agence de location
de voitures, où je suggérai un véhicule 4x4 assez puissant pour monter et
descendre les routes de montagne, et assez lourd pour ne pas être dangereux en
cas de neige précoce.


— Pourquoi ça ? Combien de temps pensez-vous être
absente ?


— Je ne sais pas, une semaine ou deux... difficile à
dire.


Difficile à dire, parce que je n’avais rien décidé encore, à
part d’aller voir en Arkansas comment la fillette était traitée.


Tammy ne répondit pas, mais elle prit cet air pincé qu’elle
arborait quand elle avait peur.


— Vous connaissez des gens, ici, maintenant, lui
rappelai-je. Alors que penseriez-vous d’une Subaru tout terrain ?


 


Le lit et la commode furent assez faciles à monter, mais
faire passer l’armoire par l’étroit escalier nous demanda pas mal de manœuvres.


— Je n’ai jamais été si costaud de ma vie !
constata Tammy avec satisfaction quand le meuble fut en place.


Elle gonfla le biceps de son bras droit et regarda autour
d’elle.


— Il manque un tapis...


Nous nous couchâmes tard. Éclairées par la lampe Coleman,
nous travaillâmes, Tammy à monter les étagères et moi à brancher les toilettes
et le poêle. Quand j’en fus à évacuer un seau d’eau dans les sanitaires, Tammy
essuyait les étagères et rangeait nourriture et couverts. Les ours devaient
penser à hiberner et ne lui causeraient pas d’ennuis.


Le repas du soir se composa d’une soupe de pois cassés en
boîte, réchauffée sur le poêle, et de tranches de pain plus déchiquetées que
coupées. Tammy avait encore du chemin à faire avant de devenir une petite fée
du logis.


Nous ouvrîmes la porte du four et rapprochâmes le sofa afin
de dîner confortablement installées. Nous dinâmes en silence, et Tammy essuya
l’intérieur de son assiette avec un morceau de pain. Un mois plus tôt, elle
n’aurait pour rien au monde eu un geste aussi inélégant. Une nouvelle Tammy,
les débuts encore hésitants d’une nouvelle vie. Mais il traînait encore pas mal
de restes de l’ancienne, dont il fallait s’occuper.


— Vous ne croyez pas qu’il est temps d’appeler Dornan ?
Vous auriez déjà dû le faire...


— Je sais.


— Qu’est-ce que vous lui direz ?


— Qu’est-ce que vous lui avez dit, vous ?


— Que je vous ai retrouvée à SoHo et ramenée. À vous de
décider du reste.


Elle hocha affirmativement la tête et nous restâmes à
contempler les petites flammes prisonnières.


 


Il y a mille huit cents kilomètres d’Asheville à la vallée
de l’Arkansas. J’aurais aimé partir très tôt, mais je dormis comme une bûche
dans le silence préhivernal, et je me réveillai tard. Ensuite il me fallut
trois heures pour préparer le mobile home. Et quand tout fut prêt, je n’avais
pas davantage envie de partir.


— Si vous décidez de quitter le chalet, recommandai-je
à Tammy en buvant une ultime tasse de café, nettoyez bien tout et laissez-moi
un mot pour me dire où vous êtes et depuis quand.


Je n’avais pas envie de passer mon temps à me demander si
elle ne s’était pas encore mise dans une situation impossible.


— À moins que je ne vous téléphone ?


— Bien sûr. ‘


Je savais qu’elle ne le ferait pas, il est plus facile de
laisser un mot derrière soi.


Elle frissonna.


— Inutile d’économiser le bois, on ne risque pas d’en
manquer. Et si vous avez besoin de quelque chose, je vous ai laissé de
l’argent...


— ... dans le premier tiroir de la commode, je sais.


Il ne me restait plus qu’à rincer nos tasses et à monter
dans mon véhicule. Comme la fois précédente, Tammy guida la manœuvre, pour
éviter que la remorque tombe dans le fossé. L’avant était tourné vers la route,
l’arrière bien aligné derrière moi. Je lui fis un signe d’adieu, puis me
penchai à la portière.


— Téléphonez-lui, Tammy !


Elle acquiesça sans enthousiasme. Je remontai la vitre et
enclenchai la première.
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J’empruntai l’Interstate 140 en direction de l’ouest, et
roulai à une vitesse régulière de quatre-vingt-dix miles à l’heure. Je
traversai les rondes collines du Tennessee et des villes dont le nom était
comme des refrains dans ma tête : Knoxville, Crossville, Cookeville. Avant
d’arriver à Nashville, prétentieuse capitale de la musique country, je
commençai à me demander si le suffixe « ville » n’était pas un
indicateur codé de pauvreté et d’un manque total de goût, ou au moins de
l’inexistence d’un plan d’occupation des sols, comme en témoignaient les files
de panneaux publicitaires rampant le long de l’autoroute comme des cafards à
grandes pattes sur une coulée de mélasse.


— Ah, le Tennessee ne changera jamais, remarqua Julia
depuis le siège passager.


Elle regarda autour d’elle, secoua la tête, se tourna vers
moi.


— Alors, quel est ton plan ?


Je serrai férocement le volant.


— Tu me demandes ça comme ça, quel est mon plan ?


Elle pencha la tête vers moi.


— Tu as l’air en colère ?


— Exact. (Je l’étais bel et bien, et me sentir si
fâchée contre elle m’effrayait.) Tu es partie, et quand tu reviens, tu me dis que
je suis une tordue, qu’à l’intérieur de moi je ne suis pas un être humain.


— Je ne t’ai jamais traitée de tordue !


— Tu as dit : « Il ne te rappelle pas
quelqu’un ? »


— Je t’ai simplement conseillé de te demander
sincèrement comment tu te voyais toi-même, avant de me rencontrer.


— Avant que tu n’arrives dans le paysage, et d’un coup
de baguette magique ne me métamorphoses en véritable être humain, c’est ça ?


La colère et le désespoir me faisaient chevroter.


— Tu sais très bien que non.


— Je ne sais plus ce que je sais. Tout a changé.


— C’est toi qui as changé. Et c’est ce que je voulais
que tu comprennes, l’autre soir.


— Et si je veux redevenir ce que j’étais ?


Son sourire était triste.


— Ça ne fonctionne pas comme ça.


Elle tendit la main comme pour me toucher, et pendant une
fraction de seconde, je crus sentir ses doigts sur ma joue, puis je m’aperçus
que je pleurais.


— C’est si dur, sans toi...


« Aide-moi ! voulais-je crier, fais quelque chose
pour arrêter cette terrible souffrance. »


— Hé, la route !


Elle montra d’un signe de tête le panneau signalant des
travaux et la route cannelée, dont la couche supérieure d’asphalte avait été
retirée en vue d’un regoudronnage.


— Pourquoi as-tu amené ce truc ?


— C’est moins cher qu’un motel.


— Depuis quand penses-tu à l’argent ?


Je secouai la tête sans répondre. Nous avions dépassé la
section en travaux et roulions maintenant sur un macadam velouté. Le bruit des
roues devint un bourdonnement régulier.


— Alors, dis-moi quel est ton plan quand tu arriveras
en Arkansas ?


— Je ne sais pas. Je ne peux rien décider avant de
savoir comment les Carpenter la traitent. (Je fis un effort pour être plus
explicite.) À ma connaissance, personne n’a repéré sa trace, personne ne la
cherche, personne n’est même au courant de son existence, à part les Carpenter
et ceux qui l’ont placée chez eux. Si je décide de l’en sortir, il n’y aura
personne pour se plaindre.


— Et qu’est-ce que tu en feras, une fois que tu l’auras
sortie ?


Je n’en avais pas la moindre idée.


— Tu la garderais avec toi ?


— Pour faire quoi ? Jouer à Guillaume Tell ?
(Lourd silence.) Non, je ne la garderai pas avec moi, pas même si elle était
une fillette normale, équilibrée. Or il est probable que ce qu’elle a vécu l’a
détraquée. Les détraqués, comme nous le savons toutes les deux, ne se
raccommodent pas.


Elle me contempla un instant.


— Arrête-toi. Il y a une aire de repos un peu plus
loin.


Quand le moteur se fut tu, je descendis ma fenêtre. Il
faisait froid. Une mésange courageuse chantait dans les pins bordant l’aire de
stationnement. Cela sentait le bois fraîchement scié. Julia se tourna vers moi.


— Ça ne te va pas de t’apitoyer sur toi-même.


— Tu trouves ?


— Tu n’es pas détraquée...


— Les gens normaux ne passent pas leur temps à agresser
les autres dans un ascen...


— Laisse-moi terminer. Tu n’es pas détraquée, tu as du
chagrin. Tu as du chagrin parce que tu n’es pas insensible, au contraire. Non,
ta mère ne t’a pas donné assez d’amour, oui tu as fait comme si ça t’était
égal, mais faire comme si n’a jamais rien rendu vrai...


— Alors...


— Ne sois pas stupide, Aud ! Tu te protégeais, tu
t’es abritée dans une carapace, et tu t’es crue invulnérable. Grandir dans une
carapace t’a un peu déformée, mais rien de grave. L’important est toujours là.
(Elle scruta mes traits.) Ta carapace devient trop petite pour toi, Aud. À toi
de choisir.


 


Le Tennessee ne donnait pas exactement une impression de
prospérité, mais quand, après avoir franchi le Mississipi, je quittai
l’autoroute pour manger, je découvris que l’Est de l’Arkansas était pire. Le
pâle soleil d’hiver, les pompes à essence, les masures surmontées d’antennes de
télévision, les véhicules que je croisais, la terre même, exhalaient une odeur
de pauvreté. Un paysage usé, décoloré, comme s’il avait vécu trop d’étés sans
ombre, de saisons sans abondance, d’heures laborieuses sans repos. Peut-être
cette impression venait-elle de ma propre humeur, mais le seul fait de le
traverser me serrait le cœur.


Je regagnai l’autoroute, et le trajet devint banal et
ennuyeux. Des villes étapes pour routiers ponctuaient des terres agricoles en
jachère et quelques champs labourés. A cent cinquante kilomètres à l’ouest de
Memphis, le chapelet de bourgades fut remplacé par la vallée. Je quittai
l’Interstate quarante kilomètres après Little Rock et serpentai vers l’ouest
sur des routes de campagne. Le paysage devint de moins en moins peuplé, de plus
en plus accidenté, avec des collines parfois recouvertes de pins. Comme il
avait dû sembler sinistre à une petite fille de sept ans habituée à la couleur
et au vacarme de Mexico !


Mais les enfants de sept ans sont infiniment adaptables.
Peut-être Luz n’avait-elle guère de souvenir du Mexique, peut-être avait-elle
oublié l’espagnol, peut-être était-elle sotte et satisfaite de son destin. Et
peut-être aurais-je mieux fait de rester en Caroline du Nord, au lieu de faire
tout ce chemin pour ce qui était probablement une cause perdue.


Sous mes roues, les lignes jaunes pâlirent, s’estompèrent et
s’effacèrent complètement. Les roues sifflaient sur le gravier et dans la
remorque quelque chose commença à cogner en rythme. Fallait pas venir...
fallait pas venir... fallait pas venir...


Au bout d’une heure, les bois de pins et les chênes blancs
s’épaissirent et je traversai un coin de parc national. Je tournai sur le
premier chemin rencontré, et continuai à cahoter à trente à l’heure jusqu’à ce
qu’il fasse assez noir pour avoir besoin d’allumer les phares. Je me garai et
j’éteignis le moteur.


La forêt était immobile, silencieuse et sentait les
aiguilles de pin. Je respirai doucement et régulièrement. Je mourais d’envie
d’enfouir ma tête dans mes bras et de dormir. Cela ne résoudrait rien mais
ferait taire les questions.


Qui avait le droit de choisir à la place d’une petite fille
de neuf ans ? Ses parents ? Il n’y avait aucune mention d’un père, et
sa mère l’avait déjà perdue, probablement donnée, ou échangée contre espèces
sonnantes et trébuchantes. Et qui sait si elle vivait encore ? Son père
adoptif ? Il n’avait plus aucun droit sur elle. Sa famille d’accueil ?
Ils s’occupaient d’elle pour de l’argent. L’État ? Il n’offrait comme
solution que le renvoi dans son pays d’origine ou un foyer pour enfants.
J’avais vu des prisons, des services psychiatriques et des salles d’urgences
pleines du produit de ces foyers. Et la petite, comment était-elle ? Je
n’en avais aucune idée.


La seule possibilité était de me rendre compte par moi-même.
Mais supposons que je trouve une enfant maltraitée, comment faire demi-tour, partir
et feindre que tout ceci ne soit jamais arrivé ? Je me demanderais
toujours ce que j’aurais pu faire, j’imaginerais inévitablement Karp sur son
lit d’hôpital, tout ce que je voulais définitivement oublier me remonterait à
la mémoire. Luz existait bel et bien. Une responsabilité dont je ne voulais
pas, mais qui était le résultat direct de mes propres actions. Peut-être ma
mère avait-elle éprouvé les mêmes sentiments. Je visualisai une petite fille à
cheveux bruns gambadant sur le trottoir, tenant la main de ses parents :
Geordie Karp d’un côté, moi de l’autre.


 


En approchant de la maison des Carpenter, je croisai deux
autres véhicules, de grands pick-up. Les deux conducteurs me regardèrent, puis
levèrent un index en guise de salut. Les grosses remorques devaient être
banales dans cette partie du pays, je pouvais venir de n’importe où, me diriger
n’importe où. Inutile de s’en faire.


La route damée et gravillonnée par l’administration locale
serpentait entre des collines peu élevées. Je ne vis pas d’autre véhicule. D’un
embranchement partait un chemin de terre flanqué d’un panneau de bois
fraîchement repeint portant le nom de Carpenter. Je tournai et montai une
petite côte avant de m’arrêter dans un bouquet d’arbres.


Quelques-uns des champs des Carpenter étaient nus, mais je
reconnus aux rangs de chaume des champs de fourrage, dont les balles étaient
depuis longtemps vendues. Du trèfle et d’autres fourrages coloraient les champs
les plus proches de la maison. Celle-ci semblait en ordre et bien entretenue. Elle
était peinte en beige clair et avait sans doute trois ou quatre chambres. C’est
le genre de maison qu’on se construit quand on a vingt ans et qu’on agrandit
quand le temps et l’argent le permettent.


Trois silhouettes, une grande et deux petites, chargées de
paquets tournèrent le coin du bâtiment et montèrent dans la cabine d’un pick-up
bleu pâle. Un Ford. Je portai les jumelles à mes yeux et les regardai cahoter
sur le chemin de terre en direction de la route. Un adulte, accompagné de deux
enfants, assis tous les trois à l’avant du véhicule. Étant donné que le soleil
encore bas éclairait du sud-est et faisait flamboyer le pare-brise, je ne
pouvais en être certaine, mais quand ils franchirent le haut de la petite côte
il me sembla que le passager du milieu était Luz. Oui, ce devait être elle.
Elle souriait en écoutant le petit garçon à sa droite, dont la tête était plus
basse que la sienne, bavarder à perdre haleine. Un beau sourire chaleureux.


Impossible d’entrer dans la maison puisque Adeline Carpenter
s’y trouvait encore. Et on ne peut pas filer un véhicule en traînant une
remorque de plusieurs tonnes. Mais nous étions samedi, veille du dimanche.


 


Le lendemain matin, je laissai la remorque sur un terrain de
camping et retournai à la maison des Carpenter. Je garai mon véhicule en bas de
la petite côte et en dehors de la route, totalement invisible de la maison
comme du chemin. Je mis tout mon matériel dans mon sac à dos, et montai au
sommet de la colline. Il faisait doux pour un mois de novembre, dans les quinze
degrés. Je déroulai mon tapis de sol, sortis ma Thermos et me versai une tasse
de thé, j’ouvris un livre de Sara Wheeler sur l’Antarctique. Il ne me restait
plus qu’à lire, me détendre et attendre. Tout était planifié, toutes les
éventualités avaient été prises en considération, je n’avais aucune raison de
me tracasser. Au bout d’un moment je fermai le livre et occupai mon temps à
contempler le ciel.


 


Le ronflement d’un moteur de camion fit voler en éclats ma
rêverie d’orchestre de Mariachi et de jeunes Mexicaines aux cheveux noirs et
aux yeux de braise paradant sur la grand-place dans leurs plus beaux atours. Je
me retournai sur le ventre et vis dans les jumelles quatre personnes entassées
à l’avant du camion. Cinq minutes après leur passage, je m’arrêtai sur le carré
de terre nue devant la maison. De plus près, je vis que si les bardeaux
n’étaient pas encore en train de peler, ils avaient quand même besoin d’un coup
de pinceau, au moins sur la façade sud. Des chrysanthèmes roses dans des
baquets égayaient les deux côtés de la porte. J’enfilai mes gants neufs, ils
sentaient le cuir.


Pas de chien. J’appelai, j’attendis, c’était bien la
première fois que je voyais une ferme sans animal domestique. La serrure
résista moins d’une minute. J’entrai avec mon sac à dos. Le couloir était large
et chaud. Un tableau brodé était accroché sur le mur face à l’escalier. Agissez
envers les autres... En bas à gauche, les couleurs étaient fanées, comme si
le sous-verre était longtemps resté en plein soleil. Il n’y avait pas de
référence biblique, étonnant dans une maisonnée aussi fondamentaliste. Et la
phrase inachevée avait un vague sous-entendu menaçant.


La cuisine était à l’arrière. Le soleil hivernal faisait
luire l’émail blanc de l’évier encore mouillé. La dernière fois que j’en avais
vu un semblable, c’était vingt ans plus tôt, dans une pauvre bourgade du Yorkshire.
Un ragoût de bœuf aux légumes avec des boulettes de pomme de terre mijotait
dans une cocotte poussée sur le côté du fourneau. Une grande tasse à café rouge
vif, à demi pleine, était posée sur une table de salle à manger style années
soixante, recouverte de Formica jaune et bleu. Le genre de table de cuisine à
laquelle se déroulent bon nombre de conversations de famille. Je fixai dessous
mon premier micro.


Les quatre chambres étaient à l’étage, une grande et une
petite de chaque côté du couloir. Dans la grande pièce ouvrant sur la façade de
la maison, une table à couture et une machine à coudre Singer étaient
repoussées contre le mur. On avait commencé à confectionner un pyjama d’enfant
en flanelle à carreaux bleus et blancs. Au centre, une longue table en bois
brut avec deux chaises faisait face à une autre table plus petite, avec une
chaise. La salle d’étude. Une mappemonde, où figuraient encore l’URSS et l’île de
Ceylan, était accrochée derrière la chaise du professeur. Tous les autres murs
étaient décorés de multiples dessins d’enfant, très colorés. Quelques-uns
n’étaient que de vastes et absconses taches d’orange, de brun, de jaune, mais
beaucoup étaient des représentations méticuleuses de la réalité, une maison
avec sa clôture, une église, une rose un peu penchée, un chat, une vache... Il
y avait aussi des dessins géométriques tracés au feutre, avec tous les
intervalles entre les traits soigneusement colorés. Quel enfant était l’auteur
de quels dessins ?


Une peinture, de la même facture soigneuse que les dessins
aux crayons de couleur, représentait une rivière avec des oiseaux de couleur
vive perchés dans des arbres raides, avec, à l’arrière-plan, des collines couvertes
de minuscules bâtiments. L’un d’eux avait des fenêtres en ogive, un grand
porche, le toit pentu d’une église catholique. Une étagère à livres renfermait
plusieurs versions de la Bible et un assortiment de livres d’enfant chrétiens.
Et aussi Le Guide de la jeune maîtresse de maison, et Quel bien as-tu fait ?
qui semblait une ambitieuse explication de la Création. Une méthode
d’apprentissage de la lecture, plusieurs romans portant le cachet de la
bibliothèque de Paulme City, entre autres les tomes II et III de la série des Narnia.
C.S. Lewis semblait bien exotique, pour une maisonnée si chrétienne. Sur la
plus haute étagère, hors d’atteinte des enfants, étaient rangés les volumes de
l’encyclopédie Collier’s. Je regardai la date : 1961. Il manquait le
premier volume. À côté de la machine à coudre, un petit placard était fermé à
clef.


Au bout du couloir, une étroite pièce ouvrant sur les champs
m’accueillit avec des joyeuses frises de locomotives à vapeur, de cow-boys et
d’indiens au grand galop. La lampe de chevet était placée loin du lit et la
prise était protégée par une petite cage de fer. Précaution inhabituelle dans
la chambre d’un enfant de sept ou huit ans. Le fauteuil à côté du lit semblait
vieux et souvent utilisé. Pas de vêtement à demi sorti des tiroirs, pas de
jouets ou de gadgets sur le sol, pas de lecteur de cassettes ni d’ordinateur
sur les étagères. Pauvreté ou manque de curiosité intellectuelle ?


Dans la pièce voisine, la chambre des parents était meublée
d’un lit à deux places dont le matelas avait dû être changé des siècles
auparavant, et d’une coiffeuse banale et bon marché. Comme la chambre du petit
garçon, celle des parents était impeccable et pourvue des objets
indispensables, mais tout était usé ou démodé. Le seul luxe était un assortiment
de brosses à dos d’argent, dont l’emplacement bien au centre devant le miroir
assorti montrait qu’il était considéré comme un trésor. Un nécessaire de
coiffure à la mode des années soixante-dix, peut-être un cadeau de mariage. Le
tapis était relativement neuf, et confectionné à la main. Je voyais très bien
Adeline Carpenter parlant avec son mari en se brossant les cheveux devant le
miroir, au moment d’aller au lit. Je glissai le second micro sous le rebord de
la coiffeuse.


Luz avait une chambre minuscule, avec un lit étroit placé
face à la fenêtre. Celle-ci ouvrait sur la campagne aride et sur la petite
route. Dans cette pièce, pas de fauteuil à l’intention d’une mère veillant sur
le sommeil de son enfant. Le tome IV de Narnia était posé sur la table
de nuit, la lampe de chevet fonctionnait. La longue chemise de nuit bien pliée
sur l’oreiller était du même tissu à carreaux que le pyjama commencé. La petite
fille confiée aux Carpenter avait la chambre la moins attrayante, mais elle
était servie la première en vêtements de nuit. Intéressant... Je plaçai le
troisième micro derrière la têtière du lit. Il arrivait peut-être à Luz de se
parler à elle-même.


Je découvris sous le matelas le volume manquant de
l’encyclopédie. Un morceau de papier était glissé entre la page se terminant
par atlatl (outil servant à projeter une pique ou une lance) et celle
qui commençait par atmosphère (enveloppe gazeuse entourant la Terre). La
petite fille était obligée de cacher son livre, alors que dans tant de familles
de ce pays un tel désir d’apprendre aurait été accueilli avec joie. J’eus envie
d’enfoncer la tête d’Adeline dans son ragoût.


Le transpondeur alla dans un des pots de chrysanthèmes à
côté de la porte. En retournant à ma remorque, je jetai dans une benne à
ordures le hamburger généreusement arrosé de barbituriques dont je m’étais
munie.


 


D’après le site Web de l’Église du Christ d’Arkansas,
l’office du dimanche à Paulme City durait de dix heures trente à treize heures.
Un bien long moment pendant lequel exiger que des enfants se tiennent
tranquilles, mais cela me laissa le temps de me changer et de parcourir bien
avant la fin de l’office les vingt kilomètres me séparant de l’église.


Les habitants des petits bleds perdus ont tendance à se
méfier des inconnus. Mes vêtements étaient très ordinaires, et près de
l’église, je pouvais éviter de me faire remarquer. Par contre, une femme seule
au volant d’un véhicule comme le mien attirerait forcément l’attention. Une
fois tout en place, peu importerait, mais jusqu’à ce stade-là, la plus grande
prudence était de mise.


Je me garai deux kilomètres plus bas sur la route vide et
remontai à pied avec mon grand jerrycan à essence et un tuyau en plastique. Si
on me voyait, je ne serais qu’une automobiliste tombée en panne d’essence et
allant à pied jusqu’à la pompe.


J’avais passé un tiers de ma vie dans ce pays et pourtant,
dans ma tête, le mot « église » évoque une église « en bois
debout » comme on les faisait en Norvège au Xe siècle, plus haute que
longue, ou alors une cathédrale gothique d’Angleterre ou de France, avec des
arcs-boutants, de hauts vitraux étroits et des nefs chargées d’histoire.
L’église du Christ de Paulme en brique rouge, basse, se trouvait au bord d’une
route allant de nulle part à nulle part. Avec ses fenêtres carrées et son
parking bien rangé, elle ressemblait plus à une bibliothèque ou à un centre
médical pour personnes âgées qu’à une église.


Le parking était à demi plein, des conduites intérieures Made
in America et des pick-up. Je retrouvai la Ford bleu pâle des Carpenter, et
posai mon jerrycan et mon tuyau à l’arrière. Les fidèles chantaient a
cappella mais se turent juste comme j’entrai. Les battants étaient grands
ouverts ainsi que les portes intérieures, sans doute à cause du chauffage trop
efficace. Il faisait trop chaud, même dans le vestibule. L’église semblait
pleine, quatre-vingts ou quatre-vingt-dix fidèles en vêtements du dimanche, qui
hochaient de temps en temps la tête ou répondaient « Amen ! » ou
bien « Oui, Seigneur ! » quand le prédicateur tapait sur son
lutrin pour souligner ses paroles. Le prêche battait son plein, sa voix montait
et descendait, posait des questions et donnait des réponses sur cette cadence
apportée à l’origine par des Africains arrachés à leur terre natale, et
pratiquée maintenant par les fondamentalistes de tout poil. Le sermon n’était
pas facile à suivre, mais je finis par comprendre, au milieu d’une litanie de
citations de la Bible, qu’il prêchait une version moderne du Bon Samaritain,
dans laquelle le Seigneur ne voyait aucun mal à ce que le Bon Samaritain se
fasse payer de sa générosité. « Quand le Seigneur dit “Agissez envers les
autres comme vous voulez qu’on agisse envers vous”, il ne vous dit pas de
distribuer votre retraite. Il ne vous dit pas de prendre l’argent économisé
pour aider la jeune femme de votre fils qui attend un bébé, et d’en faire
cadeau à un sans-logis. Non, pas du tout. Il vous dit de bien vous conduire
envers les autres, mais aussi de faire preuve de bon sens et de juger avec la
sagesse qu’il vous a donnée. Peut-être y a-t-il une raison pour laquelle cet
homme est sans-logis, peut-être est-ce une leçon méritée. Et charité bien
ordonnée commence chez soi, avec ceux de son sang. »


Je parcourus des yeux l’assemblée des fidèles, ces têtes
oscillantes aux cheveux bien séparés par une belle raie nette, mais ternis par
la pauvreté. Bien peu parmi eux devaient avoir exercé le genre de métier
ouvrant droit à une retraite.


Ce prédicateur semblait chercher à se convaincre lui-même.
Peut-être avait-il des problèmes avec sa conscience lorsque, chaque semaine, il
comptait le produit de la quête.


J’avais vu tout ce que j’avais besoin de voir : s’ils
n’en étaient qu’au sermon, il y en aurait encore pour trente minutes au moins.
Dix me suffiraient.


Le camion des Carpenter, âgé d’une quinzaine d’années, était
sorti des usines de Détroit avant que celles-ci ne commencent à installer tous
ces procédés antivol électroniques qui rendent si difficile l’effraction d’une
voiture moderne. Il me fallut moins de dix secondes pour ouvrir la portière,
puis le réservoir. L’introduction de mon petit tuyau prit cinq secondes.


J’oublie toujours combien faire monter l’essence en aspirant
par le tuyau semble une opération interminable. Mais au moins, le plastique
transparent permet de voir monter le niveau et avec un peu d’adresse et de
rapidité, on peut éviter la goulée piquante. Tandis que le jerrycan se
remplissait, je regardai dans la cabine et le coffre à outils sur la
plateforme. Tous mes soigneux préparatifs ne serviraient à rien si Jud Carpenter
avait quelque part un jerrycan d’essence.


J’avais acheté un jerrycan de vingt-cinq litres, mais
l’essence continuait à monter, elle dépassa bientôt l’encoche montrant qu’il
était aux trois quarts plein. Je ne voulais pas en laisser dans le réservoir,
mais je ne pouvais le laisser couler sur la route. En en sentant l’odeur, les
Carpenter vérifieraient immédiatement leur jauge à essence. Je commençais à me
demander si je n’allais pas être obligée de forcer aussi la portière de la
Chrysler beige garée à côté du pick-up et de siphonner le reste de l’essence
dans son réservoir quand le tuyau s’arrêta de couler. L’essence était à un ou
deux centimètres du bord. Juste au cas où il y aurait une légère pente, je
déplaçai un peu le tuyau dans le réservoir et aspirai encore une fois, mais il
était pratiquement à sec. Ces vieilles Ford sont vite assoiffées, les Carpenter
n’allaient pas parcourir plus de cinq ou six kilomètres avant que le moteur ne
refuse de tourner.


Le jerrycan plein devait peser dans les vingt kilos. Je le
traînai derrière l’église et le cachai avec mon morceau de tuyau à côté d’une
benne à ordures. Quelqu’un le trouverait sans doute d’ici peu. Quand j’eus
fini, mon genou était redevenu douloureux. J’effleurai du doigt le foulard
dissimulant mon cou. Nous n’étions pas à New York, tout se déroulerait comme
prévu, sans la moindre anicroche.


 


Le pick-up bleu était moins gourmand que je ne m’y attendais :
il parcourut presque huit kilomètres avant de crachoter, cahoter, s’arrêter. Un
détail. Je regardai avec les jumelles Jud dévisser le bouchon du réservoir et
essayer de voir à l’intérieur. Puis il retourna à pied sur les derniers deux
cents mètres et revint lentement, les yeux fixés sur le sol. Ensuite il se mit
à quatre pattes et examina le dessous du véhicule. Il prit son temps, et quand
enfin il se décida à relever le capot, il me trouva arrêtée à côté de lui. Je
descendis ma vitre.


— Salut !


Son visage, percé de petits yeux très noirs, ressemblait à
un vieux morceau de bois oublié au soleil. Il portait un complet acheté au
moins dix ans plus tôt, et taillé pour un homme plus corpulent.


— On dirait que vous avez un problème... Je peux faire
quelque chose ?


Peut-être avait-il du mal à répondre à une femme au volant
d’un gros camion.


— Plus d’essence, finit-il par articuler.


Je descendis, en faisant bien attention à fléchir un peu les
genoux afin de me rapetisser un peu. Je saluai d’un signe de tête Adeline et
les deux enfants qui me regardaient. Luz, dans une robe vert foncé qui ne lui
allait pas du tout, ne me quittait pas des yeux mais le regard du petit garçon
erra vite ailleurs.


— Pas grand-monde, par ici ! Il y a de meilleurs
endroits pour tomber en panne avec toute sa famille.


Adeline passa la tête par la portière.


— Mais il a fait le plein hier...


— Vous ne voulez pas que je vous emmène, ou bien votre
femme, à la plus proche station ? Qud me gratifia d’un regard aussi
méfiant que noir.) Ou si c’est plus facile, je vous ramène chez vous, si vous
habitez dans le coin.


Si mon intuition était correcte, il se trouvait face à un
dilemme : il ne voulait ni laisser sa femme partir seule avec une
inconnue, ni abandonner sa famille au milieu de nulle part. Mais il ne dit
rien. Il ne faisait pas partie de mon plan de rester face à face avec lui au
milieu de la route. Heureusement, Adeline descendit.


— Luz, reste dans la cabine avec Button !


Elle s’avança entre son mari et moi. Comme celui-ci, elle
portait des vêtements démodés, robe et chaussures bleu turquoise achetées
longtemps auparavant, rarement mises et entretenues avec soin. Son rouge à
lèvres de couleur vive ne pouvait dissimuler la lassitude de sa bouche.


— On habite à une dizaine de kilomètres, notre route
prend sur la 10. Nous serions très reconnaissants si vous nous rameniez tous
les quatre.


— Avec plaisir.


Elle eut un bref sourire.


— Luz, apporte mon sac ! Button, descends, monte
dans la voiture de la gentille dame... Non, à l’arrière... Pousse-toi,
laisse-moi une place ! Ton papa va s’asseoir devant.


Jud, avec la plus grande lenteur, laissa tomber le capot,
récupéra la clef de contact, claqua sans les verrouiller les portes de la
cabine et monta à côté de moi. Je démarrai.


— Un kilomètre de plus, ensuite à droite, dit-il.


Il posa les paumes sur ses cuisses et regarda droit devant lui,
comme les statues de pharaons à Louxor. Ses mains étaient bronzées sur le
dessus, avec les tendons aplatis et les articulations osseuses de ceux qui font
un dur labeur manuel. Il restait un peu de cambouis sous deux ongles. Quand je
regardai de nouveau, il les avait croisées sur ses genoux, la droite dessus.
L’articulation du troisième doigt était écrasée, depuis longtemps,
semblait-il... le genre de blessure causée par un coup de poing dans la tête de
quelqu’un ou contre un mur. Je continuai en silence.


— Ici ! dit-il deux minutes plus tard.


Nous tournâmes à droite. J’avais beau me creuser la
cervelle, je ne trouvais rien à dire. Je n’étais pas la seule, apparemment. Les
dix minutes suivantes s’écoulèrent dans le plus grand silence, jusqu’à ce que
je m’immobilise devant leur maison et coupe les gaz.


— Merci ! dit Jud.


Il descendit et entra dans sa maison sans un mot de plus.
Adeline, qui s’apprêtait à descendre, s’arrêta.


— Il est comme ça, c’est tout..., expliqua-t-elle d’un
air gêné. J’espère que vous voulez toujours le conduire à la pompe ?


— Avec plaisir...


Elle hésita, et je pensai qu’elle allait se présenter, mais
non.


— Ça va lui prendre une minute ou deux. Vous voulez
bien attendre ? Vous avez été si serviable...


— C’est une belle journée et je ne suis pas pressée.


Et le Bon Samaritain demandera quelque chose en échange.
Elle descendit, les enfants la suivirent.


— Changez-vous, tous les deux, et allez jouer dans la
cour, leur ordonna-t-elle avant d’entrer.


Mais le petit garçon semblait incapable de s’arracher de mon
véhicule. Il tapota la carrosserie, puis s’accroupit pour regarder dessous. Luz
traîna derrière lui, ne voulant pas trop s’approcher de moi ni laisser Button
tout seul. Je descendis et m’étirai. Le petit était en train de dévisser mes
bouchons de valve. Il me regarda.


— Je m’appelle Button, annonça-t-il d’une voix flûtée.
Ça sert à quoi, ça ?


— Ravie de faire ta connaissance, Button ! (Comme
c’est le cas pour tous les gamins de sept ans, ses dents d’adulte sur le devant
semblaient énormes dans sa bouche d’enfant.) Ça, c’est pour empêcher la
poussière d’entrer dans les valves et les boucher. Il faudra les remettre !


Il n’écoutait pas, ses yeux vagabondaient d’un objet à un
autre.


— Button...


— Ce n’est pas son vrai nom, vous savez ! (Je me
retournai vers la fillette qui venait d’articuler calmement et clairement ces
mots.) Son vrai prénom est Burton, mais il n’arrive pas à le dire, alors on
l’appelle Button. Il a huit ans... presque neuf, ajouta-t-elle en épiant ma
réaction.


A neuf ans, on est capable de prononcer correctement Burton.


— Il ne les fait pas.


Elle tourna légèrement la tête vers moi pour m’examiner d’un
œil après l’autre, comme si chacun d’eux voyait quelque chose de différent mais
qu’un seul soit digne de confiance. Ses épais cheveux brun chocolat lui
descendaient aux épaules et leur coupe, du travail d’amateur, n’était pas
flatteuse. L’ossature délicate de la fillette contrastait avec l’assurance de
son maintien. Un Thébain défendant le défilé de Thermopyles. Neuf ans !


— Je suis contente de faire aussi ta connaissance.
Comment t’appelles-tu ?


— Luz. C’est espagnol, ce n’est pas un diminutif de
Lucy.


— Moi je suis Aud. C’est norvégien et ce n’est pas un
diminutif d’Audrey.


— Aud..., répéta-t-elle à la norvégienne. Aud.


— Tu le prononces très bien.


Elle accepta la louange comme si elle lui était due, et
ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, mais la ferma en voyant s’ouvrir
la porte de devant.


Adeline Carpenter avait retiré son rouge à lèvres et échangé
ses escarpins contre des tennis. Un tablier protégeait sa robe. D’après ses
cheveux, blond grisonnant et attachés sur la nuque en un court mais épais
catogan, d’après les rides d’expression autour de la bouche et des yeux ainsi
que d’autres rides au front et au cou, elle n’était pas loin de ses cinquante
ans. Ses yeux étaient tout à fait ordinaires, mais il était évident qu’elle
était la mère de Button. Ou sa grand-mère.


— Rentre, Button.


Button n’écoutait pas.


— Luz, emmène Button, allez-vous changer tous les deux !


— Oui, Aba.


Nous la regardâmes toutes deux entrer. Adeline se tourna
vers moi.


— Voyons...


Elle se tourna vers moi, et je sentis qu’elle avait réfléchi
à ce qu’elle allait dire.


— ... mon époux est en train de quitter ses vêtements
du dimanche, il va redescendre dans un instant. Il est comme ça, un peu méfiant
envers les étrangers, mais il vous serait très reconnaissant si vous pouviez
l’emmener à la pompe. Je ne sais comment vous dire combien nous apprécions
votre gentillesse. On s’appelle Carpenter, Adeline et Jud.


Elle me tendit la main. Une fine alliance, toute simple, des
ongles coupés au carré et non vernis. Des mains de travailleuse, mais pas des
mains d’esclave.


— Je suis Aud... Je fis exprès de le prononcer à
l’américaine avec un o ouvert au lieu d’une diphtongue.) Aud Thomas.


Nous nous serrâmes la main. Je mis mes gants dans ma poche.


— Vous savez, Aud Thomas, même si les hommes se moquent
des femmes et du temps qu’elles passent à se changer, ça lui prendra peut-être
quelques minutes... (Elle tapota nerveusement la poche de son tablier.) Je peux
vous offrir quelque chose, pendant que vous l’attendez ?


Je n’avais pas l’intention de rester plantée sur le pas de
la porte.


— Si je dois attendre un petit peu, j’aimerais bien
utiliser vos toilettes, si c’est possible.


Sa nature soupçonneuse se trouva en conflit avec la charité
chrétienne. Elle tapota de nouveau sa poche. Qu’y avait-il dedans ? une
arme ? Il aurait fallu qu’elle soit minuscule. Je frissonnai un peu. Cette
marque de faiblesse et le sermon du matin la décidèrent. Elle s’effaça et me
fit signe d’entrer.


— En haut, première porte à droite... Je serai dans la
cuisine, à l’arrière de la maison, ajouta-t-elle pour compenser sa méfiance
initiale.


La salle de bains était de ce style si populaire auprès des
femmes des États du Sud : propre, peinte de couleur pastel avec un rideau
de douche représentant un lever de soleil dans une vallée de rêve où Bambi
folâtrait avec de petits lapins. J’utilisai les toilettes, me lavai les mains
et me lissai les cheveux avec les doigts. Que voyait une personne comme Adeline
Carpenter lorsqu’elle me regardait ? Je n’en avais aucune idée. De même
que je n’avais aucune idée de la raison pour laquelle j’avais donné à Luz mon
véritable prénom.


Je me détournai pour partir puis revins sur mes pas et ouvris
l’armoire à pharmacie. L’étagère du haut m’apporta l’explication à l’absence
d’animaux domestiques dans cette ferme : elle contenait des remèdes contre
l’asthme. Des comprimés et deux sortes de médicaments à inhaler, certainement
destinés à la maîtresse de maison.


J’essuyai avec la serviette tout ce que j’avais touché.


— Je vous ai versé une tasse de café, dit Adeline en me
voyant entrer dans la cuisine.


La même tasse rouge, fumante maintenant, était posée à un
bout de la table de Formica. A l’autre bout, Luz et But-ton, en vieux pantalon
de velours, mangeaient du ragoût de bœuf et de légumes. Leurs assiettes étaient
déjà à moitié vides. Machinalement, Adeline tapota son tablier, son remède
contre l’asthme devait se trouver dans la poche. Je bus quelques gorgées.


— Il est délicieux.


Luz leva les yeux et m’examina longuement, puis retourna à
son repas.


— C’est un gros camion, que vous avez là, remarqua
Adeline.


— J’ai besoin de ça pour tirer mon mobile home. J’ai
l’intention de passer quelques jours de vacances autour de Petit Jean ou du lac
Maumelle.


— C’est bien tard, pour des vacances.


Ses soupçons revenaient. Je portai la main à mon cou, juste
assez pour qu’elle aperçoive la cicatrice, puis à la taille où mon pantalon
était un peu grand.


— Je... j’ai passé quelque temps à l’hôpital, cet
été...


Pauvre Aud Thomas, probablement malade du cancer et qui
prend quand même le temps de jouer les Bons Samaritains.


Les enfants finirent leur ragoût. Button se tortillait sur
sa chaise, mais Luz, tout en feignant d’être fascinée par une entaille sur le
Formica, était toute ouïe.


— Luz, emmène Button dans la cour.


— Oui, Aba.


Aba ? Un quelconque terme de respect utilisé par les
fondamentalistes ?


— Des gosses super.


— Jud et moi avons eu Button tardivement. Il est... il n’est
pas tout à fait comme les autres enfants, mais c’est un présent de Dieu.


— Sa sœur aussi.


Adeline Carpenter sourit.


— Elle est merveilleuse avec lui, répondit-elle
fièrement.


Comme si elle ressentait de l’affection pour la petite. Si je
n’avais pas su qu’elle était payée pour la dresser selon les directives de
Karp, je m’y serais probablement laissé prendre. Elle se souvint soudain
qu’elle s’épanchait devant une inconnue et son sourire s’évapora. Ses doigts
tapotèrent impatiemment la table, elle rougit en me voyant l’observer.
Peut-être était-ce un geste que les bonnes chrétiennes n’étaient pas censées
faire.


— Eh bien, madame Thomas, je ne sais pas pourquoi mon
mari prend tant de temps, mais si vous voulez aller boire votre café dehors au
soleil, je vais voir où il en est.


Je sortis par la porte de devant, mais fis le tour jusqu’à
l’arrière de la maison. Il devait faire presque quinze degrés, et le soleil
était un peu plus franc. Mon chalet était sans doute en plein soleil, mais sa
température devait y être plus basse d’une dizaine de degrés.


« Sois sur le qui-vive... Aie l’œil à tout ! »


J’inspirai profondément, expirai, et respirai de nouveau
l’odeur du sol de l’Arkansas et les relents de moisi, un peu métalliques, qui
venaient du foin mouillé puis resséché. Et le parfum, faible dans l’air
tranquille, des bois de pins. Luz et Button n’étaient visibles nulle part.


La vieille grange était vaste avec toute une partie
encombrée de machines agricoles, les unes modernes et les autres cassées et
rouillées, vestiges de soixante-dix ans de progrès mécaniques. Le soleil
entrait à flots par la porte ouverte et se glissait dans les fissures de
l’avant-toit. La voix posée d’un enfant, interrompue de temps en temps par une
autre, sortait de derrière un vieux camion des années quarante. Je m’approchai.
Le véhicule était dépourvu de roues, immonde de poussière, de rouille et de
crottes de rongeurs, mais les phares ronds, intacts, bien astiqués, rutilaient.
Luz parlait espagnol.


— ...y por eso la Virgen Maria fue una reina que
vivia en una catedral. Ella fue la reina de Cielo,y ella fue linda, con una
ves-timenta azuljunto con diamantes en el dobladïllo...


« Et la Vierge Marie était une reine qui habitait une
cathédrale. Elle était la reine du Ciel, et elle était belle, vêtue d’une robe
bleue à l’ourlet bordé de diamants. »


Je me glissai tout doucement près du camion, et j’aperçus
Button, assis jambes écartées, jouant avec quelque chose par terre. Les mots
n’avaient aucun sens pour lui, mais peut-être trouvait-il leur rythme apaisant.
Les yeux de Luz regardaient au loin, mais elle lançait régulièrement un bref
regard vers le petit garçon pour s’assurer qu’il était toujours auprès d’elle.


— C’est un cheval ! dit Button en lui montrant un
vieil écrou.


— C’est ça..., répondit Luz en anglais.


Elle lui tapota le crâne, il retourna à son jeu, elle
continua son histoire.


— ...Y la Virgen Reina escucha en caso que rezas. Y
cuando mueras vas a su palacio en cielo, que tiene tantos colores lindasy lo
huele a... aflores.Ycirios se quemarsen en grutes,y huelen bien también.


« Et la Reine Vierge écoute nos prières. Et quand on
meurt, on monte chez elle au paradis, qui a de très jolies couleurs et sent le
parfum des fleurs. Des cierges brillent dans des grottes, et eux aussi sentent
bon. »


À part le mot « grotte », c’était le vocabulaire
d’un enfant de six ou sept ans. Elle parlait sa langue maternelle. Comment
avait-elle fait pour ne pas l’oublier ? Adeline Carpenter n’approuverait
pas d’entendre la Vierge traitée de reine du paradis, ou ses descriptions de
cathédrale, d’encens, de diamants.


— El palacio es... pose ça, Button !


Elle avait une voix beaucoup moins enfantine lorsqu’elle
parlait anglais. Button avait trouvé par terre quelque chose qui lui plaisait.
Il se leva et l’emporta sous le plus proche rayon de soleil. Sa trouvaille
scintillait.


— C’est très joli ! Fais voir !


Il la lui tendit de mauvais gré. Un tesson de bouteille...
Elle soupira, exactement comme Adeline.


— C’est du verre, Button, du verre. Tu sais bien ce que
t’a dit Aba pour le verre : ça peut te faire très mal, si tu le trouves
par terre il ne faut pas y toucher.


— Verre..., marmonna-t-il, peu convaincu.


Puis il aperçut autre chose et Luz poussa un autre soupir.


— Fue un relato agradable (c’était une jolie
histoire), dis-je. Elle tourna brusquement la tête vers moi.


— N’aie pas peur, voyons !


— Je ne comprends pas, dit-elle en anglais.


Je continuai en espagnol.


— Bien sûr que si ! Je ne le dirai à personne,
c’est promis. Pas même à Aba !


Elle ouvrit la bouche pour répondre, changea d’avis, la
referma, cligna des yeux. Cette expression, je l’avais vue sur le visage de
beaucoup de suspects : je ne tirerai rien d’elle. Elle m’observait
toujours.


— Vous ne parlez pas pareil quand il y a d’autres gens !
Négligence de ma part. Cette enfant comprenait vite.


Inutile d’essayer de mentir, maintenant.


— Toi non plus !


— Pourquoi ?


— Et toi, pourquoi ?


Je la regardai arriver à la conclusion que nous avions
toutes les deux des secrets, et décider de ne pas insister.


— Button ! Tu ne veux pas rentrer boire un verre
de lait ?


— Du lait ?


— Oui, un verre de lait, répéta-t-elle en me bravant du
regard.


Je fus brièvement tentée de lui tordre le cou.


— J’veux rester ici ! (Son visage commença à se
plisser.) J’veux rester ici !


L’étape suivante serait une grosse colère. Je sais
reconnaître une défaite, et je disposais d’autres moyens pour apprendre ce que
je voulais savoir.


Jud et Adeline me trouvèrent assise sur les marches de
l’entrée. Je me levai, bus ma dernière goutte de café et tendis la tasse à
Adeline. Dans un instant elle serait lavée, débarrassée de toute empreinte
digitale.


— Je viens de le finir, remarquai-je en enfilant mes
gants.


— Je veux encore vous dire merci. La pompe est à trois
kilomètres sur la 10, et ensuite il y aura six ou sept kilomètres pour
retourner au pick-up.


Jud ne dit rien. Je montrai mon véhicule d’un mouvement de
menton.


— On y va ?


Il acquiesça, monta, s’assit dans la même position qu’à
l’aller. Sauf que cette fois, ses mains reposaient sur des genoux vêtus d’un
jean et qu’il portait de solides chaussures de chantier. Peut-être était-ce mon
imagination, mais il me parut un peu moins raide.


Le pompiste semblait le connaître de vue et remplit sans
faire de commentaire un jerrycan en plastique bon marché. J’entrai et achetai à
la machine un café dans un gobelet fermé. Jud paya comptant. Il compta et
recompta si soigneusement ses pièces que j’eus honte de lui avoir siphonné dix
dollars d’essence. Nous repartîmes chacun de son côté vers mon véhicule et je
me secouai : ces gens profitaient de la violence morale faite à un
enfant... je n’étais pas là pour les plaindre. Nous allâmes sans un mot
jusqu’au pick-up échoué au bord de la route, il descendit, puis se pencha pour
me parler par la portière.


— Ma femme dit que vous avez été malade...


— Oui.


— Nous penserons à vous dans nos prières.


Il hocha de nouveau la tête et partit.


Je me garai dans ce qui était maintenant mon stationnement
attitré, derrière la colline. Je montai au sommet de la butte avec mon tapis de
sol, mes jumelles, mon récepteur et mon gobelet de café. Aucun mouvement à
l’extérieur de la maison. Je dépliai l’antenne du récepteur, branchai le casque
et le posai sur mes oreilles. Je dus quitter mes gants pour effectuer quelques
réglages précis, mais j’arrivais à percevoir tous les sons : de l’eau qui
coulait, un cliquetis d’assiettes, l’ouverture et la fermeture d’un tiroir. À
trois ou quatre cents mètres, les bruits sont assez peu déformés.


Je balayai le paysage avec les jumelles. À l’intérieur de la
maison, une porte s’ouvrit, puis se referma. Puis plus rien.


Je bus lentement mon café. Jusqu’ici, le seul résultat de ma
visite était la découverte de la complication de la situation. Je me demandai
ce que faisait Tammy. Avait-elle téléphoné à Dornan ? Qu’allait-il leur
arriver, à elle et à Dor-nan ? Et à moi ?


J’entendis Adeline fredonner, non pas un hymne mais un vieil
air de comédie musicale... « Daim à franges... dents blanches... cheveux
blonds... »Je reconnus la chanson, Doris Day dans Calamity Jane,
dans un morceau parlant de Chicago. Adeline, en l’absence de son mari,
rêvait-elle de voir son existence métamorphosée par un galant venu de la grande
ville ?


Un peu plus tard, j’entendis arriver le pick-up. Pourquoi
lui avait-il fallu tant de temps ? Était-il passé à l’église faire une
petite prière d’action de grâces ? Il fit le tour de la maison. Deux
minutes plus tard, la porte claqua.


— Assieds-toi ! (La voix d’Adeline, forte et
métallique à cause du récepteur.) On mange tout de suite...


Grincement de chaise sur le sol, cliquetis d’assiettes et de
couverts. Second grincement de chaise, bref silence, puis :


— Seigneur, nous te rendons grâce pour cette
nourriture... Amen !


— Amen, répéta la voix d’Adeline.


Bruits de repas, légers tintements des cuillers contre les
assiettes.


— Le camion marche ?


Silence. Je vis dans ma tête Jud opiner du chef.


— Je l’ai conduit à la station-service et j’ai demandé
à John de le mettre sur le pont. Pas de fuite, à ce que j’ai vu. (Bruits de
mastication, silence.) Dix-neuf dollars d’essence. (Soupir audible d’Adeline.)
Les enfants, ça va ?


— Derrière. En pleine forme.


Ça n’avait pas l’air d’être le cas d’Adeline.


— Jud... (bruits de mastication)... Jud, pourquoi on
n’a pas de nouvelles ?


— J’sais pas.


— On devrait avoir une réponse, maintenant. Comment
faire, sans cet argent ?


— Ça viendra bien, marmonna-t-il du ton signifiant « je
ne veux plus y penser maintenant ».


— Peut-être que je n’aurais pas dû écrire à Mme Goulay,
peut-être que ça va la fâcher. Mais ce chèque aurait dû arriver depuis une
semaine, davantage même. Il l’a toujours envoyé à temps. On en a besoin, de cet
argent.


Grincement de chaise.


— Faut que j’aille réparer le tracteur !


La porte se referma derrière Jud. Adeline soupira et
commença à rassembler les assiettes, puis s’arrêta et il me fallut quelques
instants pour identifier ce nouveau bruit : elle pleurait.
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J’avais fini mon café et je venais de verser du thé tiède de
ma Thermos dans le gobelet lorsque j’aperçus du coin de l’œil du mouvement sur
la route. Un véhicule se dirigeait vers la maison des Carpenter. Je posai mon
récipient et réglai mes jumelles. Mon attention passa de l’attente à l’affut.
Une Maxima gris foncé, un homme au volant, une femme assise à l’arrière. Pas
exactement la disposition d’amis venus rendre visite.


La Maxima se gara à trois ou quatre mètres de la porte
d’entrée des Carpenter, et l’homme mit assez de temps à retirer sa clef de
contact et ouvrir sa portière pour me faire comprendre qu’il conduisait
probablement un véhicule de location. Il sortit, inspecta la cour du regard.
Manque manifeste de professionnalisme : il aurait dû examiner les
alentours avant de se garer et recommencer avant de descendre, il aurait dû se
familiariser avec son véhicule avant d’entreprendre le trajet, il aurait dû
regarder au-dessus de lui. Il ferma sa portière, jeta un autre coup d’œil
autour de lui avant d’ouvrir la portière à sa passagère.


La femme qui descendit portait un luxueux pantalon au drapé
parfait, des chaussures sur mesure, un twin-set de cachemire sous un manteau en
poil de chameau. Ses cheveux blonds coupés court laissaient voir des boucles d’oreilles
en or. Un maquillage expert, un peu de rouge sur une bouche sévère. Pas de sac.
L’avait-elle laissé dans la voiture ? Même les membres de familles royales
doivent montrer une pièce d’identité avant de monter à bord d’un avion de
ligne. La qualité de ses vêtements indiquait un revenu élevé, mais pas au point
de disposer d’un avion privé.


Ils se dirigèrent vers la porte, l’homme marchait à un mètre
devant la femme, et un peu à sa gauche. Il avançait à petits pas, plutôt sur la
pointe des pieds, comme un haltérophile amateur ou un ex-joueur de foot junior.
Coupe de cheveux d’un coiffeur exerçant quelque part dans le Nord-Est de
l’Arkansas. Complet gris, acheté dans un des meilleurs grands magasins, et
taillé avec adresse aux épaules et au torse. Précaution rendue inutile par le
balancement trop étudié de son bras gauche. Pas un flic, donc, les flics sont
obligés de toujours porter leur arme.


Le cœur commença à me marteler la poitrine.


L’homme frappa, puis s’effaça pour laisser place à la femme.
J’évaluai sa taille par rapport à la hauteur de la porte : deux ou trois
centimètres de plus que moi. Mais il était infiniment plus costaud. Mieux
valait se tenir à bonne distance de ces bras-là. D’ailleurs, sa présence
n’avait peut-être rien à voir avec Luz. Je finis mon thé et écrasai dans ma
main le gobelet de carton.


La porte s’ouvrit. D’après l’expression d’Adeline, ses
visiteurs ne lui étaient pas inconnus, mais leur arrivée était une surprise, et
n’avait rien de rassurant.


Adeline dit quelques mots, la femme répondit. Adeline
s’effaça, la femme entra, suivie de son gorille. La porte se referma. Bruits
étouffés du micro de la cuisine : ils devaient parler dans le couloir.
Encore quelques craquements, puis des voix lointaines. J’aurais dû mettre un
micro dans le couloir, ou le salon. La pièce semblait peu utilisée et je ne
pouvais cacher des micros partout, mais c’était sans doute là qu’une femme
comme Adeline faisait entrer des visiteurs, particulièrement des visiteurs si
bien habillés. Je fléchis le genou et braquai mes jumelles sur les fenêtres.
Rien.


La porte de la cuisine grinça et la voix de la maîtresse de
maison me parvint, parfaitement audible.


— ... dans le four. Asseyez-vous, je vous en prie...


— Vous n’avez pas l’air contente de nous voir, Adeline.


La femme avait une voix harmonieuse et claire, et je reconnus
les voyelles pointues de la région de Boston.


— J’attendais plutôt une lettre ou un coup de téléphone.


— Oui. Mais je vous apporte une nouvelle dont il vaut
mieux que vous soyez informée en personne. Je suis désolée de vous annoncer que
M. Karp est décédé. (Mes mains se crispèrent sur les jumelles et la maison
sortit un instant de mon champ de vision.) ... plus envoyer de chèque.


— Il est mort ?


— Du moins du point de vue d’un tribunal. Il est dans
un coma profond et n’a aucune chance d’en sortir. C’est un légume. Je vous
rembourserai ce qu’il vous doit sur mon compte personnel, ce n’est que justice.
Mais je dois vous prévenir qu’il n’y aura pas d’autre argent.


— Mais j’ai besoin de... (Je n’entendis pas la fin de
la phrase, peut-être ne l’avait-elle pas terminée. Elle s’éclaircit la gorge.)
Le prix du fourrage a baissé cet automne. Avec deux enfants à nourrir, nous
avons besoin de cet argent.


— C’est bien pourquoi nous sommes venus vous
débarrasser de Luz.


Trois cents mètres. Avec ce genou, il me faudrait au minimum
deux minutes pour les couvrir. Et deux autres pour empêcher la voiture de
démarrer et deux encore pour revenir. Je cherchai à la jumelle une autre
cachette plus près de la maison.


Quelqu’un s’agita bruyamment sur sa chaise. Sans doute le
gorille.


— ... vous voulez emmener Luz ?


Adeline semblait stupéfaite.


— C’est pour son bien. Son tuteur ne peut plus rien
pour elle, et il n’y a aucune disposition en sa faveur dans son testament...


Comment savait-elle ça s’il n’était pas encore mort ?


— Mais que...


— Nous lui avons trouvé un autre tuteur.


Mes battements de cœur s’accélérèrent.


— Alors nous pourrions...


— Il tient à ce qu’elle soit accueillie plus près de
son domicile. Adeline, je sais que vous et Jud avez fait de l’excellent
travail, et je suis prête à vous offrir un bonus, peut-être de quoi faire
refaire la chambre, une fois que la petite sera partie. Où est-elle ?


— Elle est dehors, rétorqua Adeline d’une voix plus
assurée. Au champ. Il se peut qu’elle ne revienne pas avant l’heure du dîner.


— Alors vous feriez mieux de vous mettre tout de suite
à sa recherche. Mike peut vous aider. Mieux vaut régler ça rapidement.


— Mais ses affaires...


— Elle n’en a pas besoin. Son nouveau tuteur veillera à
ce qu’elle ne manque de rien.


Un fracas de vaisselle cassée. Les assiettes de ragoût ?
Mes battements de cœur devinrent des pulsations de turbine. Quelqu’un répétait
toujours les mêmes mots, d’abord tout bas, puis assez haut pour que je les
entende.


— ... pas juste !... Ce n’est pas juste !


Adeline protestait d’une voix obstinée.


— ... Ça fait presque deux ans qu’on s’occupe de la
petite, Jud et moi. On la considère comme notre...


La femme l’interrompit brutalement.


— Mais elle ne l’est pas ! Elle est votre
pensionnaire, rien de plus. Et nous avons perdu assez de temps. Continuez à
discuter, et vous ne verrez pas la couleur de ce chèque dont je vous ai parlé. Va
chercher la petite, Mike !


Grincement de chaise, bruit d’une porte ouverte et refermée.
J’attendis, mais ce fut le silence. Pas de cri de douleur, de fracas de faïence
brisée. Non, Adeline n’avait pas lancé son ragoût brûlant à la tête de cette
Bostonienne prétentieuse. Adeline ne tenterait rien pour l’empêcher de fourrer
Luz dans la Maxima de location et de partir.


« Parce que c’est quelque chose que je ne sais pas
faire ! » avait répondu Tammy.


Je puis une longue aspiration, soufflai, recommençai.


« A toi de choisir ! » avait dit Julia.


Je jurai méchamment, roulai le tapis de sol autour de mon
bazar, ramassai le tout et courus à mon véhicule. Je démarrai en trombe et pris
les tournants sur les chapeaux de roue. La femme et l’homme allaient bientôt
partir, avec la petite. L’homme était armé, moi pas. J’avais besoin de faire
diversion. En me dirigeant vers le terrain de camping, je gardai l’œil ouvert
pour un embranchement, un carrefour, et scrutai les taillis, les bouquets
d’arbres et autres cachettes pouvant servir à dissimuler un barrage sur la
route. Rien d’assez grand.


J’arrivai dans un nuage de poussière. Mon mobile home
n’était branché ni à l’électricité ni à l’évacuation, mais le fixer à mon
véhicule prit quand même quelques minutes. Pas le temps de prendre des
précautions et si des objets non attachés se cassaient en tombant, tant pis. Au
milieu de la route en terre, je freinai sec, saisis ma Thermos et descendis. Je
fis à coups de talon un trou dans la poussière de la route, y versai le thé et
grattai avec un bâton pour changer le tout en boue. J’en ramassai deux poignées
et en étalai l’vme pour la plaque minéralogique de l’avant de mon véhicule,
l’autre à l’arrière de la remorque. Elle sécherait en chemin.


Rouler à cent à l’heure sur une étroite route d’Arkansas en
tirant derrière soi une remorque de six tonnes et demie est loin d’être une
partie de plaisir. Mais je n’avais pas le choix.


Quand la petite butte habituelle fut en vue, je ne ralentis pas.
Six cents mètres, cinq cents, quatre cents, trois cents... J’enfonçai le frein
et d’un brutal coup de volant, dérapai longuement. Je relâchai le frein, sentis
la remorque s’emballer, calai juste à temps pour éviter de me retourner,
m’accrochai, freinai à nouveau. J’entendis un bruit sec et la remorque cahota
et s’arrêta en travers de la route, la bloquant complètement. Je sautai de la
cabine et jurai en sentant une violente douleur me transpercer le genou. La
traînée de caoutchouc brûlé était la preuve suffisamment convaincante, du moins
au premier regard, d’un accident évité de justesse. Il ne m’en fallait pas
plus. Mais le bruit sec ne figurait pas dans mon plan. Un rapide regard au
châssis ne révéla aucune inquiétante fuite d’un quelconque liquide. Je fis le
tour du véhicule et de la remorque sans rien voir d’anormal. Peut-être
l’attelage... ce n’était pas le moment de m’en assurer. Je remontai dans la
cabine, vérifiai que le moteur démarrait, l’éteignis, redescendis munie de mes
jumelles. J’eus beau me dépêcher, escalader la butte sans prendre le risque
d’être vue me demanda, avec ce genou en capilotade, presque deux minutes.
L’automobile était toujours devant la ferme. Je me couchai à plat ventre et
dirigeai mes jumelles vers la porte d’entrée.


Elle s’ouvrit et Mike sortit le premier en portant une valisette
d’enfant. Celle de Luz. Elle avait réussi à emporter quelques objets, en fin de
compte. La valise semblait ridiculement petite et légère, peut-être parce
qu’elle était portée par une armoire à glace. Il la déposa dans le coffre de la
voiture. Il se retourna et même de loin, je perçus sa surprise. Je déplaçai les
jumelles : Jud était debout, immobile, et autant que je puisse en juger,
muet, à l’autre bout de la maison. Puis il passa derrière. Mike haussa les
épaules et s’appuya contre la portière de la Maxima, chevilles et bras croisés,
offrant son visage au pâle soleil de l’après-midi. Je retournai mes jumelles
vers la ferme. Mike se redressa et décroisa les bras en voyant la femme, la
main sur l’épaule de Luz, passer la porte. Le visage de la fillette était
blême, elle se retournait pour voir derrière elle. Adeline parut sur le seuil,
elles tendirent la main l’une vers l’autre, Adeline lui disait quelque chose,
mais quoi ? Elles ne se touchèrent pas. Adeline suivit Luz et la femme
jusqu’à la voiture. Mike leva les mains et les tendit comme pour saisir la
fermière par le bras et l’arrêter, quand tout bascula. Tous quatre regardaient
maintenant à droite. Je déplaçai les jumelles. Jud était à côté de la maison,
épaulant un fusil. Ses joues brillaient au soleil.


Pendant deux ou trois secondes, personne ne fit le moindre
geste... Puis Mike leva les deux mains, paumes ouvertes, comme pour protester
qu’il n’était pas dangereux. Adeline s’approcha de son mari, effleura sa joue
et dit quelques mots. Peut-être « Pas ça ! » ou « Ce n’est
pas la peine ! » ou même « Je ne veux pas te perdre toi aussi ! ».
En tout cas, son argument fut convaincant, et Jud abaissa son fusil. Mike
ébaucha un pas vers lui mais la femme aboya quelque chose et il se figea. La
femme donna un autre ordre, il ouvrit la portière arrière. Elle posa la main
sur la poignée et commanda d’un geste à Luz de monter. Luz secoua la tête et
regarda Adeline. Celle-ci essaya de sourire et de lui envoyer un baiser, mais
n’arriva pas à pincer les lèvres, alors elle hocha affirmativement la tête. Luz
monta, la femme s’installa à l’arrière et claqua la portière en gratifiant les
Carpenter d’un aimable sourire, la Maxima sortit sur la route.


Vu de loin, sans accompagnement sonore, ce petit épisode
ressemblait à un étrange spectacle de marionnettes, sans aucun rapport avec moi
et ma vie.


Quand la Maxima arriva en haut de la butte, j’étais debout
entre mon véhicule et la remorque, contemplant d’un air boudeur mon attelage.
Mike freina. Je suppliai le Ciel que Luz soit trop maligne, ou trop
bouleversée, pour dire quoi que ce soit. Je fis signe à Mike, maladroitement,
en battant des bras à la façon des personnes mal coordonnées, puis levai les
mains vers le ciel, comme pour dire : « Ça vient de casser ! »


Le gorille tourna la tête vers la femme et dit quelque
chose. Elle acquiesça. Il descendit de voiture en affichant l’expression
tolérante du monsieur-je-sais-tout de la ville en face d’une paysanne gourde.
Exactement ce que j’attendais.


— Je suis si contente de vous voir ! Je n’y
comprends rien... J’ai été obligée de freiner si fort que j’ai cru que ma
dernière heure était arrivée... Vous êtes exactement l’homme qu’il me faut...
Regardez ici... de ce côté-là...


Je fis le tour du capot, afin que l’attelage se trouve entre
nous deux. Il suivit. Nous étions maintenant hors de vue de la femme.


— Je n’ai pas la force de soulever ce machin pour le
remettre.


Je montrai du doigt l’attelage. Il se pencha en avant, je
passai derrière lui, le poussai contre la plate-forme et lui remontai
brutalement la ceinture de la main droite. Son pantalon lui écrasa
douloureusement l’entrejambe. Tandis qu’il luttait contre l’évanouissement, je
glissai la main gauche sous sa veste et m’emparai du revolver. Un Glock avec un
chargeur contenant dix-sept cartouches. Trop gros, comme les muscles de son
propriétaire. Je retirai le cran de sûreté et appuyai le canon contre l’oreille
gauche du gorille.


— Sors ton portefeuille !


— Je n’ai pas beaucoup de...


Une brutale remontée du pantalon vers le haut lui coupa le
sifflet.


— Tout de suite !


Il ne comprenait donc pas qu’il serait infiniment plus
facile de le tuer, puis de tuer la femme et de filer ?


Il sortit son portefeuille de sa poche revolver droite. Il
n’essaya même pas de le jeter par terre. Tant mieux. Il était encore trop
éberlué pour réfléchir. J’avais laissé mes gants dans mon véhicule.


— Ouvre-le !


Les mains tremblantes, il obéit.


— Pas l’argent, le permis de conduire et le certificat
d’assurance. Pose-les là, que je puisse les voir.


Il obtempéra. L’opération avait duré quinze secondes. Il
allait bientôt retrouver ses esprits.


— N’essaie surtout pas de faire le malin !


Par-dessus son épaule, je jetai un coup d’œil à sa panoplie
de cartes et mémorisai l’essentiel. Michael Turner, domicilié à White Plains,
NY et le numéro de sécurité sociale.


— Vide le reste, étale-les.


Cartes bancaires American Express et MasterCard, carte de
crédit, carte de fidélité d’une compagnie de transport aérien, carte d’un club
automobile, plus une carte avec un numéro à appeler en cas d’urgence.


Sentant ses muscles se raidir, je lâchai sa ceinture, lui
envoyai un coup de poing agacé au-dessus du rein droit et récupérai la ceinture
sans lui laisser le temps de réagir. Il devint tout flasque et sa respiration
prit vin rythme saccadé. Pas de permis de port d’armes, ni pour l’Arkansas ni
pour vin autre État. Pas de carte professionnelle d’enquêteur privé.


— Je connais ton adresse, ton numéro de sécurité
sociale. Qe jetai un coup d’œil sur le numéro à contacter en cas d’urgence et
lus « Nicki Taormino, fiancée », suivi d’un numéro de téléphone.) Et
j’ai le numéro de téléphone de ta copine. Fais exactement ce que je te dis et
je n’aurai pas besoin de me servir de ces renseignements. Mets-moi en colère et
je te tire dans les tripes. Avance de deux pas vers la gauche et mets-toi à
genoux.


Je lâchai sa ceinture, il fit ce que je venais de lui
ordonner. Je pris bien soin de garder le pistolet visiblement braqué sur lui.


— Tu as un mouchoir ?... Parfait !
Lance-le-moi ! (Il me jeta un carré de tissu encore tiède de chaleur
humaine.) Et ta cravate !


Il obéit. Je posai la cravate et le mouchoir à côté des
papiers.


— Enlève ta ceinture, maintenant. (Il s’exécuta). Fais
une grande boucle.


Il lui fallut un instant pour comprendre que je voulais
qu’il passe la ceinture dans la boucle. Quand on surproduit de l’adrénaline, le
cerveau fonctionne au ralenti.


— Prends-la dans la main gauche et mets cette main dans
ton dos.


Son temps de réaction augmentait, il commençait à perdre
pied. Dans trois ou quatre minutes il remonterait à la surface, mais à ce
moment-là, il serait réduit à l’impuissance.


— La main droite, maintenant, poignets joints. (Je
passai derrière lui et serrai la boucle.) Penche-toi en arrière, comme pour
atteindre tes talons.


Vu son tour de taille imposant, il avait une ceinture assez
longue pour passer autour de ses chevilles, puis sous la boucle, puis serrer
étroitement et nouer par-dessus.


— Je vais te faire basculer...


Je lui donnai une seconde pour s’y préparer, puis poussai du
pied une de ses épaules. Je l’enjambai pour récupérer le mouchoir et la
cravate.


— Non !


Il comprit ce qui allait suivre et commença à se débattre.
Je lui braquai le canon du Glock sur l’estomac.


— Une balle ou le bâillon ?


Il ouvrit la bouche, j’y enfonçai son mouchoir puis plaçai
par-dessus la cravate, que je nouai bien serrée sur la nuque. Il lui faudrait
une heure pour arriver à s’en débarrasser, et j’aurais fini bien avant. Je
retournai à la cabine, trouvai le permis de conduire et la carte de sécurité sociale
et les mis dans ma poche. J’avais besoin de quelques instants pour réfléchir,
mais je ne pouvais me le permettre.


Je remontai le cran de sûreté du pistolet, enfonçai l’arme
dans ma ceinture et sortis de derrière mon véhicule. Quand la femme m’aperçut,
je lui fis un signe de main et j’ouvris la bouche pour parler, puis la refermai
avec un sourire d’excuse, comme si je venais de me souvenir que crier était mal
élevé. Elle me regarda calmement approcher, mais son dos et ses épaules
trahissaient sa tension. Sa fenêtre s’ouvrit, mais au lieu de lui parler, je me
penchai par-dessus elle et pris les clefs. Le geste l’inquiéta. Je fis à Luz un
sourire et un signe de tête encourageant, en espérant qu’elle comprendrait.
Elle ne me rendit pas mon sourire et me regarda avec méfiance, comme si j’étais
un chien enragé.


— Descendez s’il vous plaît, madame !


Je vis les épaules de la femme se décrisper légèrement :
la police sait montrer une certaine considération envers les avocats bien
payés. Ce n’est pas le cas des bandits. Elle descendit.


— Eh bien, inspecteur ? Ou bien dois-je vous
appeler autrement ? Une telle connaissance de mes projets de voyage
signifie sans doute que j’étais sur écoutes, ce qui exclut votre appartenance à
la police locale. (Elle ne semblait pas inquiète.) Vous êtes du FBI ou du
ministère des Finances ? Ça n’a d’ailleurs aucune importance, ça m’est
déjà arrivé, et je sais que vous ne disposez d’aucune documentation solide.


Je commençais à bouillir, c’était elle la responsable de
tout ceci.


— Je n’ai pas besoin de preuve.


Elle souleva les sourcils.


— Depuis quand... (Elle comprit et recula d’un pas.) Où
est mon chauffeur ? Que voulez-vous ?


— Votre sac.


Comme son gorille, sa première réaction fut de croire que je
voulais la dévaliser et elle se tourna avec soulagement vers la portière. Mais
à la différence de lui, elle comprit immédiatement qu’un voyou ne se donnerait
pas tout ce mal pour quelques dollars et une poignée de cartes bancaires. Sa
main retomba.


— Qui êtes-vous ?


Je sortis le revolver et le braquai sur elle.


— Quelqu’un qui commence à perdre patience.


Il n’y avait personne pour se mettre en travers de mon
chemin, et Aud commence comme « audace ».


J’appuyai sur la télécommande et la portière s’ouvrit.


— Le sac ! ordonnai-je avec un signe de tête en
direction de la voiture.


Soudain, Luz se dégagea de la ceinture de sécurité et se
jeta sur le Klaxon. Elle arriva à appuyer une seule fois, brièvement, un petit
jappement qui ne risquait pas d’être entendu, avant que je n’ouvre grand la
portière, ne la sorte par un bras, et ne la tire debout sur le macadam.


— Arrête !


Je passai à l’espagnol et j’étais en train de lui expliquer
que je l’arrachais à cette femme et que j’allais la ramener à Adeline, quand
elle me lança un regard apeuré et méfiant que je reconnus. Toutes les fois que
ma mère m’avait assuré que oui, elle serait là pour la fête du sport à l’école,
ou que non, bien sûr, je n’étais pas obligée de travailler le jour de mon
anniversaire, je l’avais regardée de cette façon.


La femme s’approchait tout doucement de la voiture. Je
braquai à nouveau le pistolet sur elle, elle s’immobilisa, et je retournai à
Luz.


— Je vais bientôt tout t’expliquer, mais il faut que tu
te tiennes tranquille sans dire un mot pendant cinq minutes. Personne ne te
fera de mal. Tu comprends ?


Elle opina du chef, sans s’engager.


— Remonte dans la voiture !


Elle refusa d’un signe de tête. Je n’avais pas le temps de
discuter.


— Alors viens à côté de moi et ne bouge pas.


Elle s’approcha silencieusement. Je me retournai vers la
femme.


— Su bolso !


— Ella no comprende, dit Luz.


— Votre sac ! répétai-je en anglais.


— Je peux le prendre, offrit Luz.


Si tu fais plaisir à maman, elle tiendra peut-être sa
promesse. Et moi je voulais taper sur cette bonne femme si sûre d’elle, qui faisait
commerce d’enfants, taper jusqu’à ce que son sang coule sur le sol de
l’Arkansas. Luz remonta à l’arrière, chercha à tâtons sur le sol et ressortit
avec le sac.


— Il est lourd ! remarqua-t-elle avant de me le
tendre.


Je m’obligeai à inspirer et à expirer calmement.


— Trouve son portefeuille.


Je refermai la portière à clef et mis la clef dans ma poche.
Luz fouilla dans le sac et pécha un mince portefeuille de beau cuir.


— Ouvre-le. Il me faut le permis de conduire et la
carte d’assurance sociale. Lis-moi ce qu’il y a dessus.


Elle lut : « Jean Goulay », suivi d’une
adresse dans le Nord de l’État de New York.


— Pas de carte professionnelle ?


— C’est quoi, une carte professionnelle ?


Je ne quittai pas Jean Goulay des yeux. D’un instant à
l’autre elle allait comprendre la gravité de la situation dans laquelle elle se
trouvait : les gens qui ont de bonnes intentions ne se donnent pas tant de
mal pour éviter de laisser leurs empreintes.


— Vide le portefeuille sur la route.


Luz obéit en me regardant d’un air inquiet. Je m’arrachai un
sourire que j’espérais encourageant.


— Ça, ces morceaux de carton avec des numéros de
téléphone et des adresses électroniques. (Stupide ! Elle ignorait
certainement ce qu’était une adresse électronique.) Lèves-en une, que je puisse
lire.


Je la lus à haute voix.


— « Agence d’adoption Goulay, spécialisée dans les
cas délicats. Discrétion assurée. Établie depuis 1987. »


1987 ! Depuis quinze ans, elle traitait des enfants
comme s’il s’agissait de céréales importées. Quelques-unes de ces petites
filles devaient maintenant être grandes et mariées.


— Fin de votre petit trafic, dis-je à la Goulay.


Une terrible chaleur s’accumulait dans mes os, et j’avais du
mal à articuler. Comme si ma mâchoire était coincée et enflée. Je remis le
pistolet dans ma ceinture.


— Je n’ai rien fait d’illégal.


Peut-être parce qu’elle m’avait vue ranger l’arme, la Goulay
semblait moins crispée, plus sûre d’elle, presque contente d’elle. Mon estomac
se tordit et je fis un pas dans sa direction. Je pouvais facilement la casser
en deux.


— Je me moque de la légalité. Si vous importez un seul
enfant de plus, je vous le ferai payer.


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Elles sont
bien mieux ici, elles sont bien nourries, elles ont quelqu’un pour veiller sur
elles. Là-bas, cette petite serait une prostituée, comme sa mère. En fait, elle
serait probablement morte, maintenant, comme sa sœur. Et son frère a le sida.


Bien nourries... on veille sur elles... Comme si ça
suffisait ! Je fis un pas vers elle.


— Vous ne pouvez rien contre moi ! Vous imaginez
peut-être qu’une agence comme la mienne fonctionne sans disposer de la
meilleure assistance juridique qui soit ?


Je levai le bras et quand elle comprit que toute
l’assistance juridique du monde ne pourrait m’empêcher d’écraser ce visage de
femme bien élevée, sa bouche s’ouvrit, ses pupilles se dilatèrent, et je revis
la peur qui suintait de Karp, je réentendis mes grondements de fauve, je pensai
à ma crise de vomissements. Non, je ne voulais plus jamais faire ça, plus
jamais être ça.


J’abaissai le bras. La couleur revint sur ses joues, une
buée de transpiration perla à son front, elle me fit penser à ces poupées qui
pleurent ou mouillent leur couche quand on appuie sur un bouton. J’éclatai de
rire. Mon rire la fit pâlir de nouveau, ce que je trouvai encore plus amusant.
Je finis toutefois par me calmer.


— À partir d’aujourd’hui, votre agence n’existe plus.
J’ai votre nom et votre numéro de sécurité sociale (je montrai son sac du
doigt), je n’oublierai pas votre visage et je sais où vous habitez. Vous, par
contre, ne savez rien de moi. Ni mon nom, ni d’où je viens, ni même comment il
se fait que je sois au courant de votre trafic. Si vous recommencez, ne
serait-ce qu’une seule fois, je le saurai, je vous retrouverai et vous passerez
le reste de vos jours à souffrir. Maintenant, reprenez le reste de vos affaires
et remontez en voiture.


Et c’est là que tout se gâta, quand la Goulay, au lieu
d’avoir l’air effrayé, sourit et se baissa pour ramasser son sac.


« Il est lourd ! » avait remarqué Luz.


Je compris, à l’instant où je compris aussi que je ne
pouvais bondir dans deux directions à la fois. Et la priorité, c’était Luz.
Exactement comme en Norvège, la priorité, c’était Julia, seulement là-bas, je
l’avais oublié.


Quand la Goulay se redressa, tenant d’une main le sac béant,
éventré à l’endroit où le compartiment secret était ouvert, et de l’autre un
P38, un Ruger à crosse nickelée, j’étais debout devant la fillette. Luz retint
son souffle, la main tenant le Ruger resta stable.


Toute chaleur quitta mes os, les laissant légers et solides.
Une mouche bourdonnait à quelques centimètres de la tête de Luz. Je me sentais
forte, souple, détendue.


— Luz... (je passai la main derrière moi et la posai
sur son épaule)... està bien...


Jusqu’alors, elle s’était montrée très courageuse, mais je
sentis trembler sa frêle ossature.


— Tout ira bien..., répétai-je.


— Petite, prends les clefs de la voiture et
apporte-les-moi !


— Dans ma poche droite, dis-je à l’enfant sans quitter
la femme des yeux.


L’enfant avant tout. Cette fois, je n’oublierai pas.


Luz chercha dans ma poche et sortit les clefs. Le Glock
était passé dans ma ceinture, mais je n’aurais pas le temps de m’en servir.


— Apporte-les-moi !


La Goulay tendit la main gauche. La droite continuait à
braquer le revolver sur mon estomac. Une crosse nickelée... sans doute un
modèle bon marché, retiré de la vente plusieurs années auparavant car il n’y a
guère de demande pour une arme décorative mais dure à la détente. Et le chien
n’était pas relevé.


Un bourdonnement dans ma tête... ce n’était pas la mouche.
Je respirai lentement, profondément, le monde prit une teinte bleutée...
j’avais le temps. Comme dans un film au ralenti, je vis Luz s’approcher de la
femme à petits pas incertains d’enfant terrifiée. Un pas, deux. En faisant le
troisième elle leva la main et fit tomber les clefs dans la main de la Goulay.


Le corps humain est équipé d’un dense réseau de terminaisons
nerveuses qui envoient à chaque instant des informations à notre subconscient
comme à notre esprit conscient. En général, le cerveau s’arrange magnifiquement
pour faire le tri, et un entraînement améliore encore ses performances. Mais
une personne non entraînée ne peut se concentrer à la fois sur deux
informations instantanées et importantes. Quand les clefs touchèrent la paume
de la Goulay, son attention fut, pendant une fraction de seconde, divisée. Sa
main droite, l’index toujours sur la détente, continuait à braquer l’arme sur
moi, mais pendant le bref instant, le temps d’un souffle, nécessaire à l’impulsion
électrique pour stimuler une synapse, son corps se préoccupa plus de sa main
gauche que de la droite. Et il faut plus de temps que ne le croit le
non-spécialiste pour appuyer sur la gâchette d’une arme au chien non relevé.


« La petite... Oh oui, c’est moi... c’est ce que je
fais dans la vie... »


Je glissai du pied droit sur le côté, arrachai le revolver
de ma main gauche et la frappai proprement du coude droit juste derrière
l’oreille. Elle s’abattit sans un son. Je fis un sourire à Luz, ramassai le Ruger,
ouvris le barillet, sortis les balles. Ensuite j’appuyai sur la gâchette.
Exactement ce que je pensais, dur à la détente, de la camelote, importée du
Brésil. J’essuyai l’arme à mon sweat-shirt et la glissai dans la poche de la
Goulay. Les balles allèrent dans la mienne. Luz, les lèvres blanches, me
regardait.


— Elle s’en remettra ! Tu peux continuer à être
encore un petit peu brave ?


Elle acquiesça d’un hochement de tête saccadé.


— Bon. Je vais avoir besoin de ton aide pour faire un
peu de ménage. (Je me penchai et pris les clefs dans la main blanche de la
Goulay.) Si tu pouvais m’ouvrir la portière arrière, je la mettrais à
l’intérieur, elle sera mieux en attendant de se réveiller.


Mon genou flamba quand je me penchai pour ramasser la femme.
La douleur n’est qu’un message, destiné à nous avertir d’une blessure. Si les
dégâts ne sont pas assez sérieux pour empêcher de continuer, on peut ne pas
prêter attention au message.


La Goulay était plus lourde qu’il ne paraissait, et il me
fallut un peu de temps pour l’étaler à l’arrière avant de claquer la portière.


— Maintenant, il faut déplacer ça, dis-je en montrant
le camion et la caravane.


— Où est l’homme ?


Ah, le gorille ! Bonne question...


— Il va falloir que tu m’aides pour lui aussi. Il est
ligoté, à l’arrière de mon véhicule. Mais il n’est pas inconscient, alors il va
falloir que je rapproche la voiture pour le mettre dedans. Tu comprends ? Viens,
monte à l’avant.


Comme toutes les automobiles de location, la Maxima sentait
le neuf et le propre. Le réservoir était encore aux deux tiers plein.
J’approchai prudemment, de façon à ce que la portière arrière soit le plus près
possible de mon camion.


— Ouvre la portière, je l’amène.


Elle descendit, ouvrit la portière arrière. Je laissai
tourner le moteur.


Le visage de Mike était livide. Il se tortillait comme un
ver, et grogna une insulte quand je lui montrai son pistolet.


— Vous avez le choix, ou bien je vous traîne jusqu’à
votre voiture à plat ventre, ce qui va pas mal vous égratigner, peut-être même
vous abîmer les yeux. Ou bien je vous détache les pieds et vous montez dans
votre voiture sans vous débattre. Si vous bougez, je vous descends. Les morts
sont aussi faciles à déplacer que les vivants. (« Plus, même. Mais ça
risque d’affoler Luz. ») Alors, je vous détache ?


Il répondit d’un grognement.


— Je vous détache ? répétai-je patiemment.


Il acquiesça. Je desserrai un peu la ceinture pour lui
permettre de bouger les pieds, mais la resserrai autour de ses poignets.


— Mettez-vous deb...


Le hurlement de Luz interrompit ma phrase. Je fis volte-face
juste à temps pour voir la Goulay au volant, un bras autour du cou de Luz et la
tête tournée vers l’arrière. Avec un grincement, elle passa la marche arrière.
Je levai le Glock et à cet instant, Mike m’asséna un coup de poing sur la
nuque.


« Comment a-t-il pu faire ça ? » me
demandai-je bêtement en sentant toute ma force déserter mes jambes et mes mains
retomber, inertes. Je chancelai. Le Glock me tomba des mains, et Mike se jeta
sur moi. Je tombai à plat ventre, Mike sur moi. Une de mes côtes craqua avec le
long bruit régulier que fait le bouchon en sortant du goulot d’un flacon de
vieux porto. Le gravier sous ma joue aurait dû être frais, ce ne fut pas le
cas, mais le métal au coin de mon œil l’était. Quelque part, un enfant hurlait.
Quelqu’un me saisit le poignet droit et le cloua au sol, à côté de ma tête, de
sorte que je braquais le revolver sur le véhicule qui était en train de
reculer, qui n’était qu’à quelques mètres, et roulait terriblement lentement.
De la poussière et des cris restaient en suspension dans l’air, comme si
quelque divin horloger avait arrêté le monde.


L’homme s’appuya de tout son poids sur moi pour m’empêcher
de bouger. Ma joue se fendit sur le gravier alors que je souriais : pour
soulever le monde, il suffit d’un levier assez long.


La petite avait cessé de hurler, je la chassai de mon
esprit.


Pour les Chinois, c’est la source du chi, pour les
Japonais, celle du ki. Pour les danseurs et les gymnastes, c’est tout
bonnement le centre de gravité, le point autour duquel évolue le corps. Une
modification de cet équilibre peut tout faire changer. L’équilibre est aussi
psychologique. Si l’adversaire s’attend à vous sentir tirer dans un sens, il
bloque ses muscles pour résister. Mike pesait de tout son poids sur mon
poignet, c’était son point d’appui, il s’attendait à ce qu’instinctivement, je
rapproche mon bras de mon torse pour le protéger. Ce que je fis, mais
lentement, pour lui donner le temps de résister, et quand il commença à pousser
dans l’autre sens, il me fit si plaisir que j’éclatai de rire. Un rire qui le
déstabilisa et me facilita un peu plus la tâche. Je n’eus plus qu’à étendre mes
deux bras au-dessus de ma tête, simple comme bonjour. Aussi mécaniquement que
la bulle d’un niveau à alcool, son poids suivit mes poignets. Le sentant
basculer en avant, je pliai mes deux jambes sous moi et les détendis
brusquement. Les muscles des cuisses sont des muscles puissants, il monta en
l’air, son visage vu à l’envers était clownesque, et avant qu’il ne retombe je
m’élançai déjà sur lui, Glock en main. D’où sortait-il, celui-là ? Il
réagit vite et était déjà en train de se relever sur un genou quand j’enfonçai
simultanément mon coude droit dans son cou et mon poing gauche dans son plexus
solaire, avant d’abattre la crosse du pistolet sur sa nuque. Il s’effondra. Je
souris, me relevai, chancelai. «Allons, la douleur n’est qu’un message ! »


La Maxima était maintenant à trente mètres de moi, zigzaguant
et cahotant en marche arrière. J’essuyai le sang qui avait coulé dans mes yeux,
je les fermai à demi pour mieux voir. La petite avait cessé de hurler parce
qu’elle avait les dents plantées dans le poignet de la Goulay. Je pris mon
élan, mes genoux lâchèrent, je trébuchai et me rattrapai de justesse. « Allons,
la douleur n’est qu’un message ! »


Encore cinquante mètres et la Maxima serait au croisement,
où elle aurait la place d’effectuer un demi-tour. Une fois qu’elle roulerait en
marche avant, je n’aurais aucun espoir de la rattraper.


La femme gifla la fillette, celle-ci s’accrocha. Le véhicule
ralentit, presque à l’arrêt, alors je bondis. Plus que trente mètres. La femme
frappa de nouveau l’enfant... vingt-cinq mètres, la petite la lâcha... vingt
mètres... Maintenant ou jamais. Je levai le Glock, visai, soufflai, retins ma
respiration, tirai et touchai le pneu avant gauche. Je déplaçai ma mire et
braquai le pistolet sur la poitrine de la femme. Immobilité totale de part et
d’autre, puis elle leva lentement les mains.


Je courus en boitillant pour rejoindre la voiture.


— Dehors ! Tout de suite...


Même dans ce coin perdu de l’Arkansas, un coup de feu
risquait d’être remarqué. La femme descendit d’un air las, du sang coulait de
son poignet droit et elle dégageait l’odeur de la peur.


— Tournez-vous ! Les mains sur le toit !


Sans même lui laisser le temps de se tourner complètement,
je lui abattis mon pistolet sur la nuque. Je la rattrapai avant qu’elle ne
tombe. La petite se blottissait contre la portière droite, aussi loin de moi
qu’elle le pouvait.


— Ouvre la portière arrière !


Elle ne bougea pas. J’oubliai mon genou, j’oubliai l’urgence
de la situation et je réussis à me souvenir de son prénom.


— Luz, il faut que tu m’ouvres la portière arrière...


Elle regarda le pistolet, puis me regarda, de nouveau le pistolet,
de nouveau mon visage. Je ne pouvais poser mon arme sans lâcher la femme. Un
autre enfant, des yeux si brillants...


— Button a besoin de toi, il faut se dépêcher.


Il n’y avait plus le temps. Je fis passer la femme inerte
sur mon bras gauche et remis le Glock dans ma ceinture, hors de vue de la
fillette. C’est alors que je me souvins du petit plop ! qu’avait fait ma
cage thoracique. Je jurai tout bas, puis mis de côté ce message-là aussi. Mon
bras arrivait de justesse à la poignée de la portière. Je l’ouvris et poussai
la femme à l’intérieur. Elle laissa une traînée de sang sur les coussins. Je
claquai la portière, et m’assis au volant. Luz n’avait ni bougé d’un millimètre
ni articulé un mot. Je la pris dans mes bras, elle était pratiquement en
catalepsie. Je la tirai sur le siège et lui attachai la ceinture de sécurité.
J’avais tellement mal que chaque respiration était une torture.


La jante du pneu crevé grinçant sur le gravier, je retournai
en marche arrière sur une centaine de mètres, jusqu’à mon attelage et à la
tache sombre étalée sur le sol. Il me restait à descendre de voiture, ouvrir la
portière arrière, traîner l’homme inerte jusqu’à la Maxima, le soulever,
l’appuyer à la carrosserie, le pousser pêle-mêle sur la femme, refermer la
portière. Puis verrouiller la voiture avec la télécommande. Ensuite j’allai à
mon véhicule, j’ouvris la portière, je poussai un soupir, retournai à la
Maxima, dont j’ouvris la portière côté passager.


— Il faut que je déplace l’attelage, sinon on ne pourra
pas passer. Je reviens... (« Aud, ce n’est pas le moment de tomber dans
les pommes ! ») Reste ici !


Cette fois, elle approuva prudemment.


Je montai dans mon véhicule, je mis le moteur en marche.
Pourquoi ne pas partir et ne jamais revenir ? Je regardai mon cou dans le
rétroviseur : la cicatrice était rouge, mais la plaie ne s’était pas
rouverte.


Il me fallut quatre minutes de lentes manœuvres avant que le
camion et la caravane soient sur le bord de la route, tournés en direction du
sud. Chaque fois que je me tournais pour regarder vers l’arrière, chaque fois
que je me servais de mon bras droit pour changer de vitesse, j’avais le cœur au
bord des lèvres. « ... Juste un message... »


L’attelage n’était pas comme d’habitude, mais je n’avais pas
le temps de vérifier. Un voisin à l’ouïe fine pouvait déjà être en train de
téléphoner au shérif.


J’éteignis le moteur, descendis de la cabine, retournai à la
voiture. La petite était si silencieuse que la respiration lente mais régulière
des deux autres à l’arrière était audible. L’enfant... « Souviens-toi,
elle s’appelle Luz ! »... Luz, donc, avait détaché sa ceinture de
sécurité.


— Rattache-la.


Elle me regarda.


— Et Button ?


— On a d’abord une petite course à faire.


Elle regarda derrière elle la Goulay et son gorille, mais ne
dit rien. Sans doute craignait-elle que je lui tire dessus si elle parlait.


À chaque tournant, j’étais obligée de ralentir sérieusement.
Avec un pneu à plat, la voiture penchait et les roues avant avaient tendance à
déraper. Je surveillais de près le rétroviseur. Personne derrière.


— Quelle distance es-tu capable de faire à pied ?


Cette fois, je reçus en réponse un regard de totale
incompréhension. J’aurais aussi bien pu parler urdu. Quel enfant de neuf ans
sait quelle distance il est capable de faire à pied ? Cinq ou six
kilomètres sans trop souffrir, et je pourrais toujours la porter.


— Il y a une carte dans la boîte à gants, passe-la moi,
s’il te plaît.


Je ralentis et, tenant le volant d’une main, je suivis du
doigt les petits vermicelles de la carte. Le terrain de camping de Brink Creek
se trouvait à environ six kilomètres. Là-bas, les bois seraient assez épais
pour que s’y égarent des citadins, et il n’y aurait pas beaucoup de
circulation. Je tendis la carte à Luz qui, sans que je lui demande rien, la
replia et la rangea dans la boîte à gants. Remarquable exemple d’adaptation aux
circonstances... Sa prime jeunesse avait dû être intéressante. A moins que tous
les enfants de neuf ans n’aient cette capacité à rebondir.


 


Le terrain de camping était désert. Je me garai sous les
arbres et empochai les clefs. Luz semblait écouter le silence.


— Maintenant, il faut que tu m’aides à essuyer la
voiture. (Je fis tomber le lourd manteau des épaules de la Goulay et lui
arrachai une de ses manches de cardigan.) Prends ça et frotte tout le volant,
bien partout. Il est essentiel de passer bien partout.


— Pourquoi ?


Ce n’était pas de sa faute si les Carpenter n’avaient pas la
télévision. Malgré la douleur de mes côtes et de mon genou, je m’obligeai à
respirer profondément avant de répondre posément :


— C’est à cause des empreintes digitales.


Pendant qu’elle frottait avec diligence le volant et le
levier de changement de vitesse, j’arrachai l’autre manche du cardigan et
essuyai les portières et le toit, partout où j’aurais pu, par inadvertance,
poser les doigts sur le métal. Puis je m’attaquai au plastique brillant du
dossier des fauteuils et des encadrements de fenêtres. « La ceinture de
Mike ! » Je l’essuyai, après avoir pris soin de la lui rattacher
autour des chevilles. Le gorille devait être plus souple que je ne l’avais cru.
J’étais en train de terminer quand il reprit conscience.


— Surtout pas ! lui murmurai-je à l’oreille.
Tiens-toi tranquille et tout ira bien, elle se réveillera dans quelques heures
et te détachera.


Il ferait noir et froid, à ce moment-là. J’enfonçai les bras
de la femme dans son manteau.


Je fis signe à Luz de s’éloigner, donnai un dernier coup de
chiffon au volant et au levier de changement de vitesse et jetai la manche
déchirée sur le siège avant.


— Maintenant on retourne à ma caravane. Ça fait une
bonne trotte ! (Elle ne bougea pas.) Qu’y a-t-il ?


— Mes affaires...


La petite valise, dans le coffre de la Maxima.


 


Au début, elle tint à s’en charger toute seule. Elle la
portait devant elle, à deux mains, la cognant à chaque pas contre ses genoux.
Je m’efforçai de ne pas en être agacée.


— Dis-le-moi, quand tu es fatiguée.


Je réglai mon pas sur le sien, mais même à trois kilomètres
à l’heure, mon genou m’élançait. Et j’avais une sorte de martèlement dans la
nuque et de temps en temps des fourmis dans les doigts. Des nerfs meurtris.
Tout en marchant, je me tâtai prudemment les côtes. Pas de fracture,
apparemment, peut-être une fêlure ou juste une meurtrissure des tissus non
osseux du sternum, le cartilage probablement.


Je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire de cette
enfant. J’avais vu son visage, quand la Goulay l’avait arrachée aux Carpenter.
Un chien s’attache bien à son maître, même s’il est cruel, même s’il le bat et
l’affame.


Nous continuâmes. Luz commença à traîner, je ralentis encore
plus. Elle s’accrochait avec une sombre détermination à sa valise. De quoi
parlent les fillettes de neuf ans ?


— Qu’est-ce que tu as, là-dedans, de l’or, des bijoux ?


— Mes affaires.


— On peut en acheter d’autres, des habits neufs.


— Il n’y a pas que des habits.


Bien sûr, des livres.


— Tu sais quel était un de mes livres préférés :
L’Armoire magique. Tu l’as lu ?


Sur un visage adulte, son expression aurait signifié : « Ne
me dis pas que tu m’aimes si ce n’est pas vrai ! » Je continuai
obstinément, contente de ne pas avoir à mentir, pour une fois.


— Moi je les ai tous lus.


— Mais il y en a sept !


— Je les ai tous lus. Et L’Armoire magique est
mon préféré. À moins que ce ne soit Prince Caspian.


Une Norvégienne ensanglantée de trente-deux ans, discutant
roman anglais des années cinquante avec une petite Mexicaine de neuf ans, au
fin fond de l’Arkansas. Elle ne semblait pas gênée par l’absurdité de la
situation.


— Le passage que je préfère, c’est le souper avec M. et
Mme Blaireau...


La sécurité, la chaleur humaine, la tendresse. Tout enfant y
a droit.


— ... et j’aime bien quand Edmund est dans la luge avec
la Sorcière blanche et mange des loukoums.


Elle changea sa valise de main, puis la reprit du même côté.


— Tu ne veux pas que je te la porte un peu ?


— D’accord, juste un petit peu, alors.


Tout ce qu’elle possédait au monde. Ça devait peser dans les
quatre kilos. Pas grand-chose mais quatre kilos de plus à porter.


— J’aime bien aussi quand Edmund devient un bon garçon,
à la fin, et que ses frères et sœurs sont gentils avec lui. (Elle fronça les
sourcils.) Mais je ne sais pas ce que c’est que du loukoum. Aba non plus, elle
dit que ce doit être une sorte de chocolat.


— Le vrai loukoum est mou, élastique et sucré. Ça se
vend dans des boîtes rondes, en petits cubes jaune pâle ou rose, saupoudrés de
sucre glace.


— C’est bon ?


Ce qui serait bon, ce serait d’arriver à ma caravane, de ne
pas être en pleine vue, de m’occuper de mes côtes.


— C’est un peu parfumé, comme si on mangeait des roses.
Et collant. Je t’en achèterai, si tu veux, tu me diras si tu aimes ça.


— Ça ne plaît pas à Aba, que je mange des sucreries,
dit-elle vertueusement en me regardant par en dessous.


Aud Torvingen, nouvelle Sorcière blanche...


— Tu sais qu’on a fait un film basé sur L’Armoire
magique ?


De nouveau ce regard de totale incompréhension. C’est vrai,
elle ne fréquentait pas l’école, un endroit où les enfants voient d’autres
enfants et discutent dessins animés et films, ou s’échangent des cassettes
vidéo.


— Alors, quels livres transportes-tu là-dedans ?
(Elle secoua la tête et rougit, ce que je ne l’avais pas encore vu faire.) Il
doit y en avoir vin lourd.


Elle eut l’air embarrassé. Je l’imaginai penchée sur un
volume en tous petits caractères, avec des illustrations en noir et blanc, un livre
dépassé depuis quarante ans, et sentant le moisi. J’imaginai la terrible
indécision au moment de faire sa valise, elle avait un tel désir de l’emporter.
Mais c’était du vol.


— Je t’achèterai aussi des encyclopédies. Récentes.


— Pourquoi ?


— Parce qu’elles sont mieux faites.


Mais le « pourquoi » ne s’appliquait pas aux
encyclopédies. Elle trébucha, mais s’écarta quand je fis un geste pour l’aider.


— C’est encore loin ?


— Trois kilomètres.


Elle hocha la tête avec lassitude.


— Je peux te porter, si tu veux...


Et même si elle ne voulait pas. Nous n’étions que trop
visibles et je voulais être de retour à la caravane avant la nuit.


Il lui restait quand même assez d’énergie pour protester
avec mépris.


— Vous me prenez pour un bébé !


— Aslan a bien porté Lucy...


— Vous n’êtes pas un lion.


— Non, mais moi je parle, à la différence d’un cheval
ou d’une voiture.


Elle réfléchit.


— D’accord, mais sur votre dos.


— Evidemment !


Je fis passer le Glock sur mon abdomen et m’accroupis. Mon
genou était visiblement enflé. Elle grimpa sur mon dos.


— Serre les jambes bien fort, parce que j’ai besoin
d’une main pour... non ! (Je descendis un peu ses jambes.) Non, répétai-je
plus doucement, pas ici !


Nous nous remîmes en marche. Elle me serrait le cou à
m’étouffer. Si ma cicatrice avait résisté au poids de Mike, elle résisterait au
sien. Au bout d’un moment, elle se détendit. Un peu plus tard, les élancements
du genou devinrent une brûlure permanente.


Maintenant qu’elle n’avait plus à marcher, Luz était plus
bavarde. Elle parlait beaucoup de Button.


— Il est gentil... Pas si intelligent que moi, mais
c’est un bon garçon. Du moins quand il peut. Si Aba lui défend de quitter la
cour et s’il le fait quand même, ce n’est pas exprès, c’est juste qu’il a
oublié. Alors c’est mon travail de l’empêcher d’oublier.


— Il pique de bonnes colères, quand même.


— Seulement quand il est agacé. Parce qu’il ne comprend
pas.


— Il ne t’a jamais frappée ?


— Exprès ? Non. Mais une fois, quand j’étais
petite, il se tortillait et j’essayais de lui tenir les mains, et il m’a fait
tomber une dent. Mais c’était juste une dent de lait, alors ça ne faisait rien.
D’ailleurs elle bougeait déjà.


— Personne d’autre ne te frappe ?


— Qui ça ?


— Je ne sais pas, Aba, ou M. Carpenter...


— Pourquoi voulez-vous qu’ils me frappent ?


— Les grandes personnes tapent parfois les enfants
quand ils font des bêtises, non ?


— Je ne fais pas de bêtises.


— Vraiment jamais ?


Elle se tortilla.


— Presque jamais.


— Et qu’est-ce qu’ils font, quand ils s’aperçoivent que
tu as fait vine bêtise ?


Elle se tortilla de nouveau.


— Ils me font dire plus de prières.


— C’est ennuyeux, les prières.


— Parfois.


— Toujours.


— Non. Parfois elles sont bien. Ça me fait sentir...
(elle essaya de trouver les mots et serra involontairement les bras) comme s’il
y avait quelqu’un qui veille sur moi de la même façon que je veille sur Button.


— Aba et M. Carpenter ne veillent pas sur toi ?


— Aba, oui. M. Carpenter... (je la sentis hausser les
épaules) il fait des choses comme conduire le camion, couper du bois, le travail
de la ferme, aussi. Et parfois il nous emmène nous baigner, et Aba s’appuie sur
son bras pour entrer à l’église, mais...


Que ce soit en espagnol ou en anglais, elle ne possédait pas
le vocabulaire nécessaire pour décrire l’incapacité à se sentir à l’aise dans
le monde extérieur ou en compagnie d’inconnus, l’inaptitude à effectuer des
choix moraux difficiles. Jud Carpenter n’était pas un mauvais bougre, il en
était juste resté à l’époque où tout était plus simple.


— Mais il n’a pas empêché cette femme de t’emmener.


— Il voulait le faire, c’est Aba qui n’a pas voulu.
Mais je retourne chez eux, n’est-ce pas, alors je pense que frère Jerry avait
raison. Les voies de Dieu sont mystérieuses... (« Qui c’est, ce frère Jerry ? »)
Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Tout va bien, on n’est plus très loin, maintenant.


Tout allait bien, en effet ! Mon cou me faisait mal,
mes côtes me torturaient, je commençais à avoir l’impression de sentir les os
de mon genou frotter l’un contre l’autre... et surtout je ne voulais pas voir
l’expression de son visage au moment de monter dans mon véhicule pour partir.
Je continuai à avancer. Pied gauche, pied droit, pied gauche, pied droit...


— Aud ?


Cette prononciation parfaite...


— Aud ! Il y a quelque chose qui ne va pas,
n’est-ce pas ? Je suis trop lourde ? On pourrait laisser mes affaires
ici et demander à M. Carpenter de revenir les chercher avec son camion.


— Luz...Tu n’aimerais pas aller vivre ailleurs ?
Je veux dire dans une grande ville où tu pourrais avoir tout ce que tu veux,
regarder la télévision, lire des livres, parler espagnol, jouer avec d’autres
petites filles ?


Si une inconnue m’avait fait cette offre, aurais-je accepté
d’être retirée à l’affection de ma mère, quelle qu’elle soit ?


— Button et Aba pourraient venir aussi ?


— Luz, tu ne te souviens pas de ta vie avant Aba, quand
tu habitais dans un autre pays ?


— Non.


— Tu ne te souviens pas d’une église avec des fenêtres
en verre de toutes les couleurs, ni de ta mère, de ton frère, de ta sœur ?
Un endroit où tout le monde parlait espagnol...


— Non.


Sa voix était méfiante.


— Mais tu en parlais à Button.


— C’était juste une histoire, protesta-t-elle
fermement.


— Mais si cette histoire était vraie, si cet endroit
existait vraiment, tu aimerais y retourner ?


— Non ! C’était une histoire. Je veux retourner
chez moi. Je ne veux pas de loukoums ni d’encyclopédies, je veux retourner chez
moi avec Aba et Button et M. Carpenter.


Je serrai les dents et continuai à marcher. Comment
persuader le chien battu qu’il serait mieux avec un autre maître ? C’est
peut-être impossible. Et qui dit qu’il serait mieux ?


 


Il était dans les six heures quand nous arrivâmes en vue de
la caravane.


— Je peux marcher maintenant, dit Luz.


Je ne répondis pas.


— Laisse-moi descendre, Aud.


« Ne quitte pas ce monde », m’avait dit Julia.
Mais quel monde ? Il y en avait tant de différents. Un où j’embarquais Luz
dans mon véhicule, la conduisais à Little Rock et l’abandonnais aux services
sociaux. Un où je la ramenais à Atlanta vivre avec moi... Un où nous nous
arrêtions ici, je me mettais au volant et elle continuait à marcher pour
retrouver Jud et Adeline.


Je la descendis de mes épaules.


— Va au camion, maintenant.


— Je ne veux pas monter dans ton camion, je veux
retourner chez moi.


— Je suis très fatiguée et je ne veux pas laisser ça
ici. Si tu montes, je fais demi-tour et je te ramène chez toi.


— Tu le jures sur la Bible ?


— Je n’ai pas de Bible (je continuai en espagnol), mais
je te jure sur ma propre tête que si tu montes je te ramène à Aba.


Aud a beau rimer avec « fraude », c’était une
promesse de plus sur mes épaules.


— Aujourd’hui ?


Elle m’avait répondu en anglais, la langue de la méfiance.


— Tout de suite.


— Et tu ne fermeras pas la portière à clef ?


Je n’aurais jamais dû lui proposer des loukoums.


— Mais non. Personne ne t’enfermera plus jamais dans
une voiture.


 


Dès que nous nous arrêtâmes devant la ferme, elle se
précipita dans la maison et claqua la porte derrière elle. J’éteignis les
phares et le moteur, et allumai le plafonnier. Il semblait anormalement brillant.
Je sortis le Glock de ma ceinture et le glissai dans la boîte à gants. Un peu
plus tard, je rouvris la boîte à gants pour y prendre un dossier et mon
téléphone. Je regardai le téléphone... Pour le moment, je n’avais personne à
appeler, je ne pouvais que laisser faire.


La porte de la ferme se rouvrit. Adeline Carpenter. Elle
sortit, fit un pas, s’arrêta. J’éteignis le plafonnier, je reposai le
téléphone, pris le dossier, descendis. La douleur ne me laissait maintenant
aucun répit, je ne pourrais guère tenir plus d’une heure.


— Luz dit... enfin, je n’y comprends rien, mais elle
est ici, et vous aussi... (Elle fit un vague signe de la main gauche. Ses yeux
étaient brillants et vitreux.) Et votre visage...


Elle sortit son inhalateur de sa poche de tablier et aspira
profondément. Pendant une fraction de seconde, je craignis qu’elle ne
s’évanouisse.


— Mme Carpenter, puis-je entrer ? Il faut que nous
parlions.
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Nous étions assises à la table de la cuisine, devant notre
troisième tasse de café. Le même ragoût mijotait toujours sur le fourneau, mais
à la lumière électrique la pièce paraissait plus basse de plafond et les
couleurs semblaient plus crues. Luz était avec Button et regardait Jud réparer
le tracteur. J’avais, sous le regard attentif d’Adeline, nettoyé la terre et le
sang de mon visage et étalé sur les coupures une crème antibiotique. Elle
m’avait administré un antalgique. À mesure que je lavais les traces de
violence, sa respiration devenait plus aisée. Je n’avais pas parlé de mon genou
ni de ma côte.


Je lui avais donné une version édulcorée de ce qui était
arrivé, jusqu’au moment où Luz et moi étions revenues à pied depuis le terrain
de camping dans lequel j’avais laissé la Maxima. Elle semblait un peu perdue.


— Vous dites que Mme Goulay est dans sa voiture dans la
forêt ?


— Oui.


— Elle ne va pas revenir ?


— Quand elle retrouvera ses esprits, elle détachera
Mike et tous deux passeront un bon moment à chercher les clefs de leur voiture.
Ils ne les trouveront pas et seront obligés de gagner la route à pied. Il est
possible qu’ils se perdent, mais la nuit ne sera pas assez froide pour que ça
leur fasse grand mal.


— Mais elle ne va pas... (elle reprit son souffle) elle
ne va pas revenir chercher Luz ?


— Non.


— Et... (Elle aspira encore une fois dans son inhalateur,
respira, retourna à son inhalateur. Les couleurs lui revenaient.) Elle n’ira
pas à la police ?


— Elle aurait trop d’explications à fournir.


La liste de chefs d’accusation que pourrait dresser contre
la Goulay un bon avocat était longue, depuis l’enlèvement d’un mineur jusqu’au
trafic d’immigrants clandestins, en passant par le port d’arme sans permis.


— Jean Goulay ne vous ennuiera plus jamais. Luz restera
ici avec votre mari et Button. Du moins si c’est ce que vous voulez.


— Bien sûr ! Et elle... M. Karp ?


— Il est dans un état végétatif irréversible, la sorte
de coma dont on ne se réveille jamais. Il va s’affaiblir de plus en plus, puis
mourir.


— Alors c’était vrai, ça.


J’ouvris le dossier contenant les certificats de naissance
et d’adoption de Luz, son passeport et son dossier médical.


— Les seules personnes ayant maintenant la
responsabilité de Luz, ce sont vous et votre mari. Et moi.


Elle fronça les sourcils.


— Où avez-vous trouvé ces papiers ?


— Dans l’appartement de George Karp.


— A New York ! Mme Goulay m’a dit qu’il avait été
tabassé pratiquement à mort, mais elle n’a pas dit par qui.


— George Karp était loin d’être un homme bien, vous
savez.


Elle hocha la tête. Etait-ce pour approuver ce que je venais
de dire ou pour s’éviter de répondre ?


— Vous n’êtes pas venue ici pour des vacances, n’est-ce
pas ?


— Non.


— Et ce n’est pas par hasard que vous vous êtes trouvée
sur la route au moment où nous étions en panne d’essence ? (Sa respiration
s’était accélérée, et cette fois ce n’était pas à cause de son asthme.) Vous
avez raconté un tas de mensonges pour pouvoir entrer chez moi.


— C’était pour la bonne cause.


— Vous avez menti, exactement comme Mme Goulay. Vous
avez même menti à propos d’un cancer.


— Je n’ai jamais parlé de cancer !


— Ne faites pas la maligne ! Vous savez très bien
ce que vous vouliez me faire penser.


— Écoutez...


— Non, Madame Thomas ou qui que vous soyez, j’en ai
assez d’entendre tout le monde me donner des ordres et me mentir. Vous êtes
chez moi, rien ne m’oblige à vous écouter.


Elle croisa les bras et s’appuya à son dossier. Adeline,
soudain rendue forte par sa juste colère... Dommage qu’elle n’ait pu se libérer
un peu plus tôt de son personnage de bonne dame chrétienne.


Le ragoût continuait à mijoter. Les assiettes sur la table
étaient décorées de branches de saule. L’une d’elles, fêlée, avait été
soigneusement recollée. Sous la table, mon genou enflait. Le silence finit par
lui devenir insupportable.


— Qu’est-ce que vous voulez, exactement ?


— Je veux conclure un marché. Vous ne voulez pas que
Luz parte, et Luz ne veut pas partir. Mais vous n’avez pas les moyens de
l’élever. Je peux vous aider.


— Pourquoi voudriez-vous faire ça ? Pourquoi vous
occupez-vous de Luz ?


— Mes motifs n’ont aucun intérêt.


— À mes yeux, si.


Si je restais assise ici une heure de plus, je serais
incapable de conduire.


— Vous ne saviez pas que légalement l’âge minimum du mariage
pour une fille est de quatorze ans en Géorgie ? Et de douze ans au Delaware ?
(Elle ne décroisa pas les bras mais prit une expression un peu embarrassée.) Ce
n’était pas très difficile de faire le rapprochement, n’est-ce pas ?
Inutile de faire la vertueuse avec moi, vous n’avez aucune justification
morale.


Un autre silence.


— Ça veut dire quoi, vous pouvez nous aider ?


— Luz reste ici. Je vous paie, et je règle sa situation
vis-à-vis du service de l’immigration. À dix-huit ans, elle choisira quel genre
de vie elle veut.


La stupéfaction lui avait fait décroiser les bras.


— Mais pourquoi ?


Je fis la sourde oreille et continuai :


— On se met d’accord, on signe un contrat qui nous
engage toutes les deux. Je veux certaines choses, en échange de cet argent.


— Pourquoi vous ferais-je confiance ? Je ne vous
connais pas, je ne vous trouve même pas sympathique !


Quand on commence à dire ce qu’on pense, ça monte vite à la
tête. Mais ce n’était pas le moment.


— Vous n’avez pas besoin de me trouver sympathique, et
c’est réciproque. Tout ce qu’on a à faire, c’est respecter un accord. Par
exemple, une de mes conditions serait qu’elle fréquente l’école. Une bonne
école.


Un long silence prudent.


— Il faut qu’elle aille à l’église.


— Aucune objection. A la condition qu’une fois
souscrites ses assurances médicales, vous l’emmeniez régulièrement voir le
médecin, le dentiste, l’ophtalmo. On se mettra d’accord sur le choix des
praticiens. (Elle ne répondit pas.) Si vous ne respectez pas les termes du
contrat, je viens reprendre Luz. Si c’est moi qui ne les respecte pas, je vous
rends tous ses papiers.


Que je n’aurais aucun mal à reprendre au besoin.


— Il suffit, conclus-je, de nous mettre d’accord. Toute
communication ultérieure se fera par l’intermédiaire de mon notaire, qui
conservera les papiers de Luz jusqu’à ses dix-huit ans. C’est d’accord ?


— Si vous me dites qui vous êtes et pourquoi vous
faites ça.


— Non.


— Dans ce cas, notre conversation est terminée.


— Vous n’avez nul besoin de savoir mon nom.


— Je n’ai peut-être pas fait d’études supérieures, moi,
comme Audrey Thomas ou qui que vous soyez, mais je sais reconnaître une femme
qui me cache quelque chose de grave. Des chèques, des assurances, des
médecins... il ne s’agit pas d’argent de poche. Alors je veux savoir qui vous
êtes et pourquoi vous vous intéressez à Luz.


« Le secret de toute négociation est de s’assurer que
l’adversaire a plus besoin que toi d’arriver à un accord, avait remarqué ma
mère quand j’avais douze ans. Si tu acceptes la possibilité d’abandonner la
lutte, c’est toi qui gagneras.


— Mais, avais-je objecté, s’il s’agit d’obtenir quelque
chose qui me tient vraiment à cœur ?


— Si tu es impliquée personnellement, cherche quelqu’un
pour négocier à ta place. »


Encore faut-il avoir quelqu’un sous la main. « Si tu
acceptes la possibilité d’abandonner la lutte... » Mais Julia, elle,
m’avait dit : « À toi de choisir », et elle m’avait aimée.


— Je ne vous dirai pas mon nom...


— Alors...


— ... mais je vais vous dire ceci : autrefois
j’étais un peu comme cet homme, George Karp. Mais j’ai changé... j’ai vu...
j’ai vu que j’agissais mal. (Ah oui, cette injonction brodée !) Maintenant
j’essaie d’agir envers les autres comme je voudrais qu’ils agissent envers moi.
Disons que... je veux expier mon passé. Vous apporter mon aide à tous, Luz,
vous-même, votre mari et Button, c’est la seule manière que je connaisse pour
compenser un peu le mal que j’ai fait.


Long silence.


— Je n’ai vu cet homme qu’une fois, articula Adeline
d’un ton songeur. Et il ne m’a pas plu du tout. Ce n’était pas le genre de
personne à donner quelque chose, et surtout pas ça (elle se pencha en avant et
tapota les papiers de Luz). Alors je suppose que vous les lui avez pris de
force, ou bien vous l’avez obligé à vous les remettre. J’en déduis que s’il est
quasi mort dans un hôpital et si vous êtes là à me parler de sa fille, ce n’est
peut-être pas une coïncidence. Non, taisez-vous, je n’ai pas fini ! Vous
n’êtes pas étrangère à cette agression, vous avez peut-être engagé des voyous
pour lui régler son compte. Et vous avez sans doute une excellente raison. De
toute façon, je m’en moque, c’était un mauvais homme, un très mauvais homme.
Vous dites qu’avant, vous étiez comme lui. Pourtant vous ne me faites pas cette
impression, à part tous vos mensonges. Mais comment puis-je en être sûre ?
Ce qui me semble, madame-j’arrive-avec-mon-gros-chéquier, c’est que je pourrais
me mettre exactement dans la même situation qu’avant. Il y a un tas de choses
que je ne comprends pas et que je ne sais pas. Et ça veut dire qu’un jour,
quelqu’un, peut-être vous, pourrait se planter sur le pas de ma porte et exiger
d’emmener Luz, de m’enlever mon enfant. C’est mon enfant. Elle n’est peut-être
pas sortie de mon ventre dans le sang, la sueur et les larmes comme Button,
mais elle est là. (Elle mit sa main sur son cœur.) Et il me faut quelque chose,
une sorte de garantie plus solide qu’un papier de notaire. Et ça, c’est votre identité.


Je respirai prudemment, en évitant de trop faire bouger mes
côtes.


— Et que me donnerez-vous en échange ?


— Rien du tout.


Elle croisa de nouveau les bras. Je fixai presque une minute
le mur derrière elle, puis tirai mon portefeuille de ma poche. Bouger, même
très peu, mon bras droit, devenait de plus en plus pénible. Je sortis mon
permis de conduire. Sur la photo, mon visage semblait nu et sans défense.


— Je vais vous montrer mon permis, mais à deux
conditions. La première est que vous n’écriviez mon nom nulle part, absolument
jamais. La seconde est que vous ne disiez à personne comment je m’appelle, pas
même à Jud.


« Et que vous la traitiez comme votre fille, que vous
l’aimiez, parce qu’elle n’a que neuf ans. »


Elle réfléchit, acquiesça, tendit la main. Je lui passai mon
permis.


— Aud Torvingen... C’est un drôle de nom.


— C’est norvégien.


Elle hocha la tête, murmura tout bas le nom et me rendit le
document. Elle savait qui j’étais, maintenant. Et à New York, une femme avait
vu mon visage. Un malencontreux coup de téléphone pourrait suffire à établir un
lien entre les deux.


— Aud... Madame Torvingen ?


Je m’obligeai à reporter mon attention sur la négociation.


— Oui ?


— Vous n’avez vraiment pas bonne mine.


La bonne dame chrétienne, magnanime après sa victoire.


— Ça va.


— Oui... (Elle prit sa tasse à café.) Vous en voulez
une autre ?


Je refusai d’un signe de tête et la regardai machinalement
se lever et se verser une tasse. Quel effet cela fait-il de tant tenir à une
parcelle d’humanité aussi facile à porter qu’un petit sac de pommes de terre ?
Quel effet cela fait-il qu’on tienne tant à vous ?


— Pourquoi Luz vous appelle-t-elle Aba ?


Elle se racla la gorge, prit son temps pour sucrer son café
et y ajouter du lait, toussota de nouveau.


— Elle m’a toujours appelée comme ça. Ça fait deux ans,
maintenant. Ça vient d’abuela, ça veut dire « grand-mère » en
espagnol. J’ai vérifié, vous savez !


— Vous lui avez appris d’autres choses que vous n’étiez
pas censée lui apprendre, n’est-ce pas ?


— Oui...


— Je voudrais que vous m’en parliez, que vous me
parliez de Luz. Vous ne voulez pas ?


Elle revint s’asseoir.


— Elle était si triste ! Toujours à pleurer et à
parler espagnol. Elle refusait de manger, de parler anglais, de s’habituer. Je
ne savais pas quoi faire. Et puis un jour, je suis allée à la bibliothèque avec
le camion de Jud, et j’ai emprunté une cassette et un livre. Et j’ai été
obligée d’acheter un lecteur de cassettes. Sans le dire à Jud, bien sûr !
Mais vous auriez dû voir son petit visage quand j’ai mis la cassette !
(Elle s’essuya distraitement les yeux.) Un flot de paroles. Alors avec le livre
et tout ça, j’ai appris à dire bonjour et mange ça. Au bout d’une heure ou
deux, elle s’est mise à manger de bon appétit et a commencé à m’appeler Aba.


— Et vous parlez espagnol ensemble.


— C’est Dieu qui lui a donné sa langue, et je ne vois
pas quel mal il y a à ce qu’on la parle dans cette maison.


— Madame... Adeline, ne croyez pas que je vous
critique, c’est tout le contraire, en fait. Mais il n’y a pas que ça, n’est-ce
pas ?


Elle fit tourner son alliance autour de son doigt.


— Il y a les maths... Elle savait faire des additions
et des soustractions en espagnol, il n’y avait aucune raison pour qu’elle ne
sache pas en anglais. Et on ne peut pas faire grand-chose dans une maison si on
est incapable de multiplier et de diviser. Et puis... vous lui avez parlé, elle
a l’esprit curieux. Une fois qu’elle apprend quelque chose, elle veut toujours
en savoir davantage. Alors je lui ai acheté une encyclopédie d’occasion, et je lui
ai montré certaines choses. Et après quelque temps j’ai commencé à emprunter
des livres pour elle en douce, quand Jud emmenait les enfants à la piscine ou
quelque chose comme ça. Il ne le sait pas. J’ai pensé que ça valait mieux.


— Dans quelle mesure risque-t-il de s’y opposer ?


— Ce qui me tracassait surtout, c’était l’accord avec
Mme Goulay. Jud est têtu, dans ce domaine. Chose promise, chose due.


Elle me gratifia d’un sourire complice « entre femmes ».
Puis elle pinça les lèvres, sans doute venait-elle de se souvenir que je
n’avais rien d’une bonne épouse et mère de famille chrétienne.


— Ce serait peut-être mieux si vous lui parliez
vous-même ?


— Je peux aborder le sujet, répondit-elle lentement,
mais ce sera à vous de parler argent.


— D’accord. Peut-être pourriez-vous toutefois me donner
une idée de la somme qu’il jugerait équitable ? (Je rassemblai les
papiers.) Combien Karp vous envoyait-il chaque mois ?


— Cinq cents dollars.


Faux. D’après les reçus, c’était quatre cents.


— Et vous pensez que c’est convenable ?
Réfléchissez bien...


— Six cents ?


— Commençons par sept cent cinquante, et nous referons
une évaluation dans trois mois.


D’après mes calculs, il faudrait au moins mille cinq cents
dollars par mois pour donner à Luz ce dont, à mon avis, elle avait besoin. Mais
aux yeux des Carpenter, et particulièrement de Jud, une telle somme pourrait
sembler immorale, facile à confondre avec une tentation du Malin.


— On pourrait s’arranger avec ça... (Elle prit une
expression décidée.) Il faut compter la nourriture, ses vêtements, quelques
affaires pour sa chambre, et le travail de lui apprendre à bien parler. Et dans
peu de temps elle sera une adolescente, mangeant comme quatre et poussant comme
un champignon. Et puis, les livres...


Elle récapitulait ses arguments pour Jud. Je cherchai à
tâtons sous la table le micro que j’y avais fixé. Il tomba facilement dans ma
main.


— ... mille et une choses auxquelles un homme ne pense
pas.


Une fois qu’ils seraient habitués à notre arrangement,
j’achèterais un poste de télévision, un ordinateur, un lecteur de CD. Je
paierais des cours particuliers à Luz, pour la mettre au niveau dans les
matières dont Adeline n’avait pas pu s’occuper, je l’enverrais en vacances dans
des endroits intéressants, je ferais...


De l’argent, mais pas d’amour. Exactement comme ma mère avec
moi... Mais non ! Ce n’était pas pareil, pas du tout. Je n’étais pas la
mère de Luz, elle en avait déjà une, ou du moins quelqu’un qui l’aimait comme
une mère.


Je me levai prudemment.


— Vous parlerez à Jud ce soir ? Dans ce cas je
vais m’en aller. Je ferai dresser par mon notaire une proposition de contrat.
Je reviendrai demain après-midi.


J’étais baignée de transpiration, le micro s’incrustait dans
ma paume. Il restait du matériel dans le baquet de fleurs près de la porte,
facile à récupérer en sortant. Et les micros que j’avais placés là-haut.


— Si je peux me permettre... puis-je utiliser votre
salle de bains avant de partir ?


Je m’accrochai des deux mains à la rampe et montai
l’escalier en comptant par sept de deux mille à mille. « La douleur n’est
qu’un message. »


Dans la chambre des Carpenter, la fenêtre donnant sur la
cour était ouverte. De faibles bruits de voix, le bavardage de Button, les
réponses de Jud, une brève phrase de Luz à laquelle Jud répondit d’un mot
montèrent dans l’air de la nuit. Le micro était exactement où je l’avais mis.


La chambre de Luz semblait différente sans les livres sur la
table de nuit, sa valise devait toujours être en bas. J’avais l’impression que
mon cœur était trop grand pour ma cage thoracique et mes poumons trop petits.
Je dus m’asseoir sur le lit avant d’avoir la force de me pencher en avant pour
retirer le micro. Quand je me remis debout, mon visage était glacé et la porte
semblait à un million de kilomètres.


Je me traînai jusqu’à la salle de bains en essayant de me
persuader que je ne souffrais pas d’un traumatisme crânien et qu’il me
suffirait de boire un peu d’eau, de me baigner le visage, pour me sentir mieux.
Mais quand je me trouvai devant le lavabo, ma bonne jambe fléchit sous moi et
je tombai assise sur le siège des toilettes. Je frissonnai, je déglutis. Il me
fallait juste quelques minutes et un peu d’eau.


Un enfant monta bruyamment les escaliers et ouvrit
brutalement la porte. Luz. Elle me regarda avec étonnement.


— Il faut que j’aille aux toilettes, dit-elle.


Je ne bougeai pas.


— Qu’est-ce que vous faites ?


— Je voulais boire un peu d’eau. (Elle regarda le
lavabo, puis me regarda.) Mais j’ai trop mal à la jambe.


Elle réfléchit un instant.


— Vous voulez que je vous en apporte ?


— Oui, s’il te plaît.


Elle vida sur le bord du lavabo le verre contenant les
brosses à dents, le rinça, le remplit à ras bord et me l’apporta avec
précaution. Je tendis la main.


— Prenez-le à deux mains ! Le sol sera tout
glissant si vous en renversez.


Je bus quelques gorgées.


— Merci.


Ma respiration se fit moins saccadée.


— Qu’est-ce qui est arrivé à votre jambe ? Vous
êtes tombée ?


— Je me suis fait mal au genou.


— Aba me soigne, quand je me fais mal. Elle soigne M.
Carpenter aussi. Mais la plupart des gens n’ont pas d’Aba, ils ont une maman.


— La mienne est loin, très loin.


Elle acquiesça sans étonnement.


— Et votre frère ?


— Je n’en ai pas.


— Button n’est pas vraiment mon frère. M. Carpenter
n’est pas mon vrai papa. Mon papa est mort.


Un enfant gambadant sur le trottoir, donnant une main à Karp
et l’autre à moi.


— Le mien aussi.


Elle prit un air anxieux.


— Alors qui va vous donner un bisou-qui-guérit ?


Les murs de la salle de bains dansèrent devant mes yeux. Une
petite main chaude reprit le verre.


— Ne pleurez pas, je sais faire. Regardez... (Légère
comme un papillon, elle me déposa un baiser sur la joue.) Voilà. Ça va aller
mieux... J’espère que ça va marcher. Je crois qu’on n’est pas censé donner un
bisou-qui-guérit à quelqu’un de plus âgé.


Sa tendresse était une torture. Elle n’avait que neuf ans et
savait donner un bisou-qui-guérit, une action simple mais que je n’aurais pas
été capable de lui enseigner. Et moi qui étais venue dans l’intention de la
sauver !


— Aud... il faut que j’aille aux toilettes...


— Oui... bien sûr...


Je me remis péniblement debout. Elle ferma la porte derrière
moi.


Je descendis l’escalier, m’installai au volant et démarrai,
sans cesser de sentir sur ma joue ce baiser de papillon.


 


De retour au terrain de camping, j’arrivai à m’extraire de
la cabine et à monter dans le mobile home. Mon vertige avait diminué, il venait
sans doute plus d’un tardif état de choc que d’un traumatisme. Je me
déshabillai et me tâtai prudemment la poitrine. Impossible d’en être certaine
sans radio, mais il ne me semblait pas qu’il y ait de fracture. Je me bandai du
mieux que je pus, et j’avalai un comprimé d’Ibuprofène et de la Vicodyne. Il ne
m’en restait pas beaucoup.


Je m’obligeai à absorber une pomme, une demi-boîte de thon
et deux verres d’eau. Je m’assis sur le sofa avec une poche de glace de chaque
côté du genou. J’avais trop mal pour m’étendre.


Je somnolai un moment. En me réveillant, je me sentais
vaseuse, mais mon cerveau fonctionnait. J’eus besoin de toute ma volonté pour
me lever et chercher une torche électrique. Mon téléphone portable était dans
mon véhicule et pendant que j’étais dehors, autant jeter un coup d’œil à
l’attelage.


Le levier de la clavette de verrouillage avait cassé. Pas
dangereux, mais ennuyeux : j’allais être obligée de tirer derrière moi ma
remorque pendant tout le reste de mon séjour en Arkansas, parce que essayer de
décrocher l’attelage serait sa fin.


De retour à la remorque, j’appelai le numéro d’urgence de
Bette. Il était une heure plus tard à Atlanta, et elle se couchait vers neuf
heures, mais elle décrocha à la troisième sonnerie. Elle m’écouta sans poser
aucune question lui exposer ce que je voulais.


J’énumérai en détail les termes du contrat que j’envisageai,
aspect financier, fréquentation scolaire, accès domestique aux médias,
conséquences d’un éventuel manquement aux termes de l’accord.


— Vous pourriez m’envoyer une proposition de contrat
par courrier électronique, s’il vous plaît ?


— Ça ne devrait pas me demander trop de temps. Il
s’agit seulement d’adapter l’habituel contrat de droit de garde. Voulez-vous un
droit de visite, qu’elle vienne vous voir ou que vous lui rendiez visite ?
Pour les vacances ? Pendant les week-ends ?


Je portai la main à ma joue.


— Aud ? Allô ?


Quand j’étais retournée en Norvège, petite fille élevée en
Angleterre et parlant plus couramment anglais que norvégien, ma grand-tante
Hjordis m’avait donné des livres et expliqué les mots que je ne comprenais pas.
Quand ma mère était occupée et mon père absent, elle m’habillait chaudement et
m’emmenait visiter la ville à pied. Elle tenait dans sa main mes doigts
emmitouflés et me montrait les divers édifices, me racontait leur histoire ou
celle des gens qui y avaient vécu, en ajoutant des anecdotes amusantes ne
figurant ni dans les livres ni sur les plaques apposées aux murs. Elle m’avait
aidée à m’intégrer.


— Vous êtes toujours là Aud ?... Ces bon Dieu de
portables...


— Excusez-moi, Bette... Vous disiez... un droit de
visite ? Je ne sais pas encore. Pouvons-nous repousser la décision à plus
tard ?


— Je peux inclure une clause générale sur des
rencontres libres, dont les modalités seraient à spécifier plus tard et vous
garantissant l’autorisation dans les circonstances habituelles. Ça vous irait ?


— Tout à fait.


— Je m’y mets tout de suite.


Elle raccrocha. Bette a un faible pour l’inhabituel,
l’inattendu, et elle adore son métier. Je la voyais déjà enfiler sa robe de
chambre et, pieds nus sur la moquette, suivre le couloir en direction de son
bureau, s’asseoir, se frotter les mains. J’aurais ce que j’avais demandé dans
moins d’une heure.


Il y avait d’autres choses à faire, mais j’étais trop
agitée, trop énervée, trop mal dans ma peau. Je bus une demi-canette de bière
mais je fus incapable d’avaler une bouchée.


Vers minuit, je sortis et passai un long moment sous les
arbres dans l’obscurité.


 


Le lendemain après-midi, le ciel au-dessus de chez les
Carpenter avait une menaçante couleur gris jaunâtre et l’air sentait le métal.
Que la température s’abaisse de quelques degrés et il neigerait. Peut-être pas
aujourd’hui ni demain, mais bientôt. Je changeai mon porte-documents de main et
frappai à la porte. Adeline, la taille ceinte d’un tablier jaune jonquille,
vint ouvrir la porte en essuyant ses mains enfarinées. Julia et moi avions une
fois mangé un repas entièrement préparé à la maison, chez ma tante Hjordis, à
Oslo.


— On a eu une belle matinée, dit-elle.


Ses yeux bleus avaient dix ans de moins que la veille.


— Jud va descendre d’un moment à l’autre, ajouta-t-elle
avec un coup d’œil à mon porte-documents.


— Dans combien de temps ?


— Oh, pas très longtemps. Une petite heure... Il est
juste en train de... enfin, vous savez comment il est... Il réfléchit,
rassemble ses idées en quelque sorte. (Elle regarda derrière moi.) Je vois que
vous avez ramené votre remorque.


— L’attelage est cassé.


— Ça tombe bien ! Button ne parle que de ça,
depuis hier. Jud a eu beau les emmener se baigner à Conway, ce matin, il n’a
pas réussi à lui sortir votre mobile home de la tête. Il meurt d’envie de voir
comment c’est fait à l’intérieur. Je peux vous les envoyer, alors ?


Elle sourit gaiement, de nouveau la bonne dame chrétienne
n’en faisant qu’à sa tête.


Aud rime avec « penaude ».


— Luz ! cria Adeline en rentrant dans la maison,
Button ! Mme Thomas est ici et dit que vous pouvez aller jouer dans sa
remorque.


 


J’avais à peine laissé tomber mon porte-documents sur l’une
des chaises longues que Button s’emparait du couteau à pamplemousse oublié sur
l’égouttoir. Je le lui repris et demandai à Luz de veiller sur lui pendant que
je m’assurais que rien de pointu ni de coupant ne tramait. Elle semblait
fascinée par le luxe de mes chaises longues en cuir et en rangeant un
décapsuleur, je la vis tâter furtivement le cuir de ses chaussures, puis celui
des sièges, comme si elle n’arrivait pas à croire qu’ils puissent tous les deux
être en peau d’animal. Elle regarda le porte-documents.


Mon genou avait en partie désenflé, mais il était plus
douloureux, ainsi que ma côte. Lever les bras pour atteindre un placard n’était
pas une partie de plaisir.


Tout ce qui pouvait être dangereux finit par se trouver hors
de portée. Button trouva un trombone et s’absorba dans la contemplation de sa
forme, alors je le laissai à cette saine occupation. J’apportai mon
porte-documents sur la chaise en face de Luz et m’assis. Mon cœur battait plus
vite qu’il n’aurait dû et j’avais la bouche sèche. Excès de glucose dans le sang ?


— Votre genou va mieux ? demanda Luz.


— Oui, merci. Le... euh... baiser-qui-guérit a fait son
effet.


Elle approuva solennellement.


— Adeline met toujours un pansement quand je m’écorche
le genou.


— Elle a raison.


Hjordis soignait mes coupures et mes écorchures avec un
mélange gentiane-violette.


Nous échangeâmes un regard. Elle m’avait vu asséner à deux
adultes des coups de crosse de revolver qui les avait presque tués. Je ne
savais pas comment commencer, ni même quoi commencer.


— Tu vas bien, toi aussi ?


Elle haussa les épaules. Elle avait le regard vif et ne
présentait aucun signe d’une nuit sans sommeil, mais les cauchemars, les sueurs
froides, l’impression que tout ce qui l’entourait représentait un danger, tout
ça viendrait. On finit toujours par payer ce qu’on doit.


— Si tu fais de mauvais rêves, tu peux me les raconter,
si tu veux.


Elle haussa de nouveau les épaules. Je fis des yeux le tour
du mobile home. Ma mère, elle non plus, ne savait peut-être pas s’y prendre
avec une petite fille.


— Tu veux voir mon ordinateur ?


Elle ne refusa pas, alors je sortis mon ordinateur portable.
Il était rangé dans une housse de cuir noir. Pendant que j’allumais la machine
et m’activais avec clavier et écran, elle la prit sur ses genoux et la caressa
du dos de la main.


Je fis pivoter l’appareil pour qu’elle puisse voir l’écran
de SimCity.


— C’est un jeu avec lequel tu peux te construire ta
propre ville.


Elle leva vers moi des yeux hésitants.


— Écoute, remettons-le dans son étui pendant qu’on
joue, comme ça, il ne risquera pas de tomber.


Elle me tendit de mauvais gré la housse, mais une fois que
l’ordinateur fut bien rangé à sa place, écran relevé, je remis le tout sur ses
genoux et cette fois elle s’y intéressa. Je ne pouvais pas m’agenouiller, alors
je m’accroupis à côté d’elle pour taper sur les touches. Ses cheveux avaient
une faible odeur d’eau de Javel.


— Tu vois, je peux construire des usines, des fermes,
placer des jardins publics.


— Vous pouvez construire des églises ?


— Oui, mentis-je en plaçant un hôtel.


— Ça n’a pas l’air d’une église.


— Non, ce n’est pas un très bon logiciel.


— « Logiciel », répéta-t-elle tout bas.


— On pourrait essayer d’en dessiner une plus belle.
(Elle chercha autour d’elle comme si elle s’attendait à voir un crayon et du
papier se matérialiser soudain.) Non, regarde ça !


Je démarrai Photoshop.


— Ça, c’est comme un pinceau, et ça, là, c’est un peu
comme une bombe de peinture.


J’esquissai une cathédrale. Elle avait l’air d’une écurie
abandonnée. Luz sourit poliment, j’effaçai mon chef-d’œuvre.


— Ou bien on peut emprunter le dessin de quelqu’un
d’autre. Sur le Web.


Pour une fois, la connexion Internet s’établit du premier
coup. J’allai dans la pinacothèque de la bibliothèque du Congrès, et je trouvai
exactement ce qu’il me fallait. J’opérai rapidement, la manipulation ne prit
pas longtemps.


— Voilà !


Je m’assis avec satisfaction. J’avais importé la cathédrale
de Mexico City. La petite fille était fascinée.


— Si tu veux, on peut la copier et prendre l’image pour
mettre des cathédrales dans ta ville.


Elle hocha la tête. Je gardai une fenêtre dans le coin
supérieur gauche de l’écran pour qu’elle regarde la cathédrale pendant que je
retournais à SimCity.


— Regarde maintenant, on place ça ici, et tu vois, la
voilà dans ta ville.


Une minuscule cathédrale se dressait au milieu de SimCity.


— Non, pas là, ici ! ordonna-t-elle en désignant
un jardin public.


Regard rapide vers Button pour voir ce qu’il fabriquait. Il
avait abandonné son trombone et examinait les gonds de la porte du placard.


— Il faut la mettre ici, de ce côté-là, en face des edificios
du gouvernement.


Exactement comme à Mexico, où la cathédrale, construite sur
les ruines d’un temple aztèque, fait face, pardessus une vaste plaza, à des
bâtiments officiels. Peut-être un jour lui parlerais-je du palais de Moctezuma.


— À toi maintenant...


Je lui montrai comment se servir du traceur. Ses doigts
n’étaient pas habitués aux commandes, mais après quelques essais elle
s’accoutuma et réussit à déplacer la cathédrale.


Button essayait de démonter le réchaud, mais comme j’avais
fermé l’arrivée de propane avant mon départ de Caroline du Nord, je le laissai
faire.


— Comment peut-on construire des bâtiments ?


— Il faut les payer.


Je lui montrai la procédure et elle se mit au travail, avec
un visage étrangement inexpressif, ni sourcil levé ni lèvre mordillée en signe
de concentration.


Button s’attaquait au réfrigérateur. Je détournai son
attention en sortant la télécommande de la télévision. Il s’assit, hypnotisé
par les images toujours changeantes. Pendant ce temps-là, dans sa ville, Luz
jouait les dieux ou au moins les maires.


— Qu’est-ce que c’est que des impôts ?


Je réfléchis.


— L’argent qu’on donne au gouvernement.


— Oh !


Dix minutes de silence, pendant lesquelles elle installa
trop de parcs et de squares, caressa distraitement le cuir de l’étui, fredonna
vaguement tout bas, vérifia une ou deux fois ce que faisait Button. Puis elle
se tourna vers moi.


— Il n’y a plus d’argent !


— Tu vas être obligée de démolir quelques-uns de ces
parcs.


Elle fronça les sourcils.


— Mais c’est très bien, les parcs !


— Certes. Mais quel est l’intérêt d’en avoir si tout le
monde quitte la ville ?


Hésitation, coups d’œil en direction de Button, regards par
en dessous. J’attendis.


— Alors qu’est-ce que je dois faire ?


— Choix difficile ! Démolis tes jardins publics ou
retrouve-toi avec une ville déserte.


Moi je n’hésiterais pas un instant.


— Non.


— Tu n’as pas d’autre choix.


— Je ne veux pas.


— Vraiment ?


— Pas question !


— Alors tu vas être obligée de tricher.


Consternation. Tricher n’était certainement pas une activité
encouragée par les fidèles de l’Église du Christ de Paulme City.


Aud dans son rôle d’avocat du diable.


— Ça ne te dit rien ?


Elle secoua la tête.


— Pourquoi ?


— C’est mal, de tricher.


— Qui dit ça ?


— Dieu.


— Dans quel passage de la Bible ? (Regard
songeur.) Il y a un commandement qui l’interdit ?


Elle se récita mentalement les Dix Commandements.


— «Tu ne porteras pas de faux témoignage », non ?


— Tu n’es pas vraiment obligée de mentir, tu évites
juste de faire ce que les autres attendent de toi. Mais cela dépend de ce que
tu veux obtenir de ton jeu.


— Des gens et aussi des jardins publics.


— D’accord, mais est-ce que la fin justifie les moyens ?
Regard d’incompréhension. À partir de quel âge pouvait-on s’adresser à un
enfant comme à un être raisonnable ? J’essayai d’être plus claire.


— Parfois, on joue à ce jeu pour voir si on est
vraiment malin, pour voir combien de gens et de parcs on peut garder sans
tricher. Et d’autres fois on y joue pour s’amuser, rien de plus, sans essayer
de prouver quoi que ce soit. Juste pour le plaisir de construire des choses et
de les regarder.


Tout dépend toujours du point de vue.


— Je veux des gens et aussi des jardins publics,
répéta-t-elle.


— Alors regarde ! (Je tapai Call Cousin Minnie.)
Tu vois cette fenêtre et cet homme qui t’offre de l’argent rien que pour signer
une pétition ? (Elle acquiesça.) Si tu continues et prends l’argent, il
est pour toi, tu n’as rien à donner en échange.


— Il est pour moi comme ça ?


C’était moins une question que l’expression de son
scepticisme.


— Enfin, oui et non. Regarde ce qui arrive si tu
refuses l’argent et tape un nouveau code.


J’entrai zyxwvu.


— Oh ! s’écria-t-elle en voyant apparaître le beau
château de SimCity.


— Ça fait augmenter le prix des terrains, ce qui...


Le mobile home fut soudain plein du bêlement inepte d’une
publicité pour des meubles bon marché. Button avait découvert le bouton
commandant le volume du son. Je dus me lever et aller le tourner sur le poste.
Je changeai de chaîne, trouvai un dessin animé peuplé de personnages de couleur
bizarre en train de courir et de faire des acrobaties, et lui en enregistrai
trois minutes. Puis je lui montrai comment retourner en arrière : arrêt,
ralenti, marche avant, marche arrière, retour au rythme normal. Faire avancer,
reculer, avancer, reculer les personnages l’enchanta aussitôt. Il éclata d’un
étrange rire d’adulte.


Luz contemplait fixement l’écran.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


Elle montrait du doigt une ferme en dehors de la ville,
entourée d’étranges cercles sur le sol. Avant que j’aie eu le temps d’essayer
d’expliquer à une chrétienne fondamentaliste de neuf ans que c’était un clin
d’œil d’un programmateur informatique faisant une allusion ludique à des
extraterrestres, Adeline frappa à la porte et appela :


— Madame Thomas ? Est-ce que vous pourriez
renvoyer les enfants, s’il vous plaît, et venir chez nous si ça ne vous dérange
pas ? Merci beaucoup !


 


L’après-midi, chez tante Hjordis, à Oslo, la maison est
toute baignée de soleil. Le soir et l’hiver, elle allume des douzaines de
bougies pour égayer et adoucir l’obscurité qui arrive à aplatir même la
meilleure des lumières artificielles. Son salon donne une impression de vie, il
paraît danser. Par comparaison, le salon des Carpenter, avec ses épais rideaux
brun, son tapis de laine foncé et ses lourds meubles respire la raideur et le
formalisme. Mais Hjordis aurait tout de suite décodé nos positions, à tous les
trois. À droite de la cheminée, Jud trônait dans un fauteuil à oreilles, un peu
de biais pour faire face au canapé recouvert de tissu. C’est là que j’avais
pris place, dans une attitude soigneusement dépourvue de toute agressivité. Mon
porte-documents était glissé dessous, hors de vue. Le fauteuil d’Adeline était
en face de celui de Jud, de l’autre côté du feu, elle l’avait tourné vers lui
pour lui apporter tout son soutien.


Jud portait, comme la veille, ses vêtements du dimanche.
J’ignore ce qu’Adeline lui avait dit sur moi et mes raisons pour vouloir leur
envoyer tous les mois de l’argent, mais il me traitait comme au siècle dernier
un employé aurait traité le fils du patron venu demander la main de sa fille.
Il n’était pas en position de refuser, mais il tenait à ce que j’y mette les
formes.


— Hum Hum... Madame Thomas... (Il se tut un instant et
je sentis Adeline le supplier du regard de continuer.) Hum... merci de bien
vouloir m’écouter.


J’acquiesçai. Il prit dans la poche intérieure de sa veste
un document écrit à la main et commença à le lire comme un sermon. Sept cent
cinquante dollars payables d’avance à Jud Carpenter le premier du mois. Une
école choisie ensemble, dont les frais supplémentaires tels que l’uniforme et
les fournitures me seraient imputés. Luz serait bien tenue, bien habillée,
heureuse, « entourée d’autant d’affection que nous pourrons lui donner,
comme si elle était de notre famille ». Ses papiers seraient confiés à mon
notaire, qui le leur confirmerait par écrit. Luz resterait chez eux jusqu’à sa
majorité. Si je payais avec plus de trente jours de retard, ils recevraient les
papiers de l’enfant et notre contrat serait annulé. En cas de rupture du
contrat de leur part, ils rendraient Luz.


Il s’assit, tenant toujours le papier à deux mains. J’avais
dans mon porte-documents une liasse de photocopies et de sorties d’imprimante,
ainsi que la proposition de contrat en béton rédigée par Bette. Aucun de ces
documents ne faisait allusion à de l’affection, à la famille, au bonheur.


— Puis-je voir votre papier ?


Il se releva, me le tendit, se rassit.


La feuille comportait plusieurs espaces blancs que j’étais
censée compléter et un endroit pour signer en bas. En face de la rubrique Nom,
quelqu’un avait écrit Aud Thomas. Une écriture féminine, celle d’Adeline. Elle
se comportait toutefois comme si elle n’était pour rien dans cette affaire, et
quand je levai les yeux vers elle, elle refusa résolument de croiser mon
regard. Il n’y avait aucune mention de droit de visite.


— Je suis d’accord.


Jud sortit de sa poche un vieux stylo bille de plastique et
me le tendit.


— ... Toutefois il y a un dernier point que je désire
aborder, avant de signer... (Adeline s’agita mais ne dit rien et Jud me fit
signe de continuer.) La preuve que je respecte le contrat vous parviendra
chaque mois sous forme de chèque, mais il n’est fait aucune mention de la façon
dont je serai, moi, informée. M. Karp recevait des rapports écrits, mais je
préférerais une relation plus personnelle. Je voudrais parler de temps en temps
à Luz, soit en personne soit au téléphone.


Adeline regarda fixement ses mains étroitement jointes.


— Il est hors de question qu’elle quitte cette maison,
articula Jud.


— Disons... ses environs immédiats.


Du moins avant qu’elle soit plus âgée. Après un long moment,
il accepta d’un signe de tête. Comme disait Adeline, chose promise, chose due.


J’opinai du bonnet, je rajoutai les coordonnées de mon
notaire, je signai et je lui rendis son papier. Il hésita un instant, puis se
leva et me tendit la main. Je me levai aussi et nous échangeâmes une poignée de
main. Il parut un peu gêné quand sa paume dure et sèche toucha la mienne. Je me
rassis, j’ouvris mon porte-documents et j’en sortis tous les papiers. Je remis
dedans le projet de contrat élaboré par Bette et je fis du reste une pile bien
nette.


— Ce sont des copies de tous les papiers officiels de
Luz, certificat de naissance, certificat d’adoption, passeport, etc. Vous en
aurez besoin pour l’inscrire à l’école. (Je les posai à côté de moi sur le
canapé.) Il reste la question du premier paiement. À l’avenir, bien sûr,
l’argent pourra être versé directement sur votre compte, dont il me faudra
toutefois le numéro. (Adeline essayait de faire comprendre quelque chose à
Jud.) J’ai assez d’argent liquide avec moi pour le premier paiement, mais comme
vous n’avez rien reçu depuis quelque temps, peut-être préféreriez-vous que je
commence par une somme plus élevée. Disons trois mois d’avance. Vous pourriez
l’avoir demain matin.


J’espérais bien qu’il préférerait de beaux billets verts
tout neufs à un chèque que, vu toutes les informations personnelles qu’on y
trouve, il était hors de question de lui remettre. Il se racla la gorge.


— Ça me semble acceptable. (Adeline continuait à lui
télégraphier un message.) Trois mois d’avance, dont un mois maintenant.
(Adeline se détendit.) Le reste demain.


Je me levai, il en fit autant, et je comptai sept billets de
cent dollars, deux de vingt et un de dix. Très lentement, afin qu’il pût suivre
et ne pas sembler méfiant en recomptant derrière moi. Je lui tendis la liasse.
Il semblait se demander qu’en faire. Adeline se leva et s’approcha de lui.


— Le café doit être prêt. Je vais ranger tout ça
pendant que tu termines avec Mme Thomas.


Jud s’empressa de lui tendre l’argent et elle prit les photocopies
sur le sofa.


— Restez assis tous les deux, je n’en ai pas pour
longtemps.


Nous n’avions plus qu’à nous rasseoir. Jud posa les mains à
plat sur ses genoux et hocha la tête, aussi solennel que si nous avions été
assis sur les bancs d’une église. Silence complet, même pas le tic-tac d’une
horloge.


— Mme Carpenter m’a dit que la récolte cette année n’a
pas été très abondante, commençai-je.


— On a vu pire.


— Oui... C’est quand même dommage. L’année prochaine
sera peut-être meilleure.


— C’est entre les mains du Seigneur.


— Comme tout...


Je mourais d’envie de renifler l’odeur mouillée de la
Caroline du Nord, des feuilles pourrissant lentement sous les gros troncs.
Peut-être avait-il déjà neigé là-haut.


— ... mais comme disait mon père, Dieu aide les gens qui
s’aident eux-mêmes. Et je pense...


Adeline revint avec le café, servi non plus dans les grandes
tasses, mais dans de fines tasses à café, petites, à soucoupes assorties et
décorées de petites roses. Il y avait aussi un pot à café, un pot à lait et un
pot à sucre en métal argenté. Par contre, les cuillers étaient dépareillées.
Elle versa le café et tendit avec précaution une tasse à chacun de nous. Une
fois que nous fûmes tous trois installés, je continuai.


— Madame Carpenter, j’allais justement dire à votre
époux qu’à mon avis Luz va avoir besoin de votre compréhension. Elle a passé
hier une journée très éprouvante. Vous, M. Carpenter et Button aussi, mais elle
encore plus.


— Je sais. Mais elle semble tout à fait remise. C’est
une petite fille solide.


— C’est exact. (Jud me regardait fixement.) Toutefois
je pense que dans quelque temps, quelques jours ou quelques semaines ou même
quelques mois, il n’est pas impossible qu’elle soit un peu moins bien.


— Des cauchemars, intervint Jud. Elle en avait, au
début.


— Madame Thomas, il n’y a guère de peurs enfantines
dont un gros câlin et une petite prière ne viennent à bout.


— Ses peurs ne sont pas si enfantines que ça. Il s’est
passé hier beaucoup de choses qu’elle n’a pas eu le temps de vous raconter. (Je
me tournai vers Jud.) Quand elle aura peur, essayez de lui faire exprimer ce
qui l’effraie. Et ne lui dites pas que ça ne peut pas arriver, parce que
certaines parties de ces cauchemars sont effectivement arrivées.


J’aurais sans doute le premier rôle dans bon nombre des
cauchemars de Luz.


— Ça ne se reproduira pas ! affirma Jud.


Adeline hocha la tête avec véhémence.


— Pas tant qu’il nous restera un souffle de vie.


— Non. (Je bus une gorgée de café.) Quand elle aura
peur, cela pourra peut-être la rassurer de lui dire qu’elle s’est montrée très
courageuse. Elle l’a vraiment été, et pleine d’initiatives. Il n’y a pas
beaucoup d’enfants de cet âge qui tenteraient de se défendre contre un adulte.


— C’est frère Jerry...


— Luz a mentionné un frère Jerry, hier. Apparemment il
lui a dit que les voies de Dieu sont mystérieuses.


— Frère Jerry était dans l’armée, les marines, ou
quelque chose comme ça... commença Adeline.


— Il faisait partie des commandos, expliqua Jud. Ce
n’est pas trop leur attitude, de tendre l’autre joue. Un peu gênant, au début.


Silence étonné, puis Adeline reprit.


— Comme vous le dit mon époux, les anciens ne
partageaient pas le point de vue de frère Jerry, au début. Mais après de
longues réflexions, ils ont décidé que frère Jerry n’avait peut-être pas entièrement
tort. Après tout, Dieu ne nous a donné que deux joues et après avoir tendu la
deuxième, il semble raisonnable de se défendre. Alors depuis septembre, notre
Église patronne un cours d’autodéfense pour les enfants. Ça a l’air de bien
leur plaire. Je suis passée au terrain d’entraînement une fois, pour voir. Il y
a beaucoup de mouvement et de cris, c’est très bon pour eux. Frère Jerry leur
fait beaucoup de bien.


— Du moment qu’il n’essaie pas de leur enseigner les
Écritures !


— Frère Jerry semble interpréter l’injonction « Agissez
envers les autres » comme un conseil d’attaquer le premier, expliqua
Adeline. Une autre tasse de café ?


 


En Arkansas, la gelée du matin a une odeur différente, elle
sent la paille froide. Avec la permission d’Adeline, j’invitai les enfants à
partager mon petit déjeuner dans le mobile home avant mon départ. Ils
arrivèrent propres comme des sous neufs. Luz semblait différente, pas vraiment
hostile, mais méfiante. Ils s’installèrent et j’apportai le kedgeree sur
la table. Elle renifla d’un air soupçonneux.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Le petit déjeuner. (Elle me fusilla du regard, j’en
fis autant.) Ça s’appelle du kedgeree, c’est un mélange de riz et de
poisson fumé...


Et d’œuf dur et de noix de muscade, mais elle n’avait pas
besoin de savoir ça.


— Du poisson...


Button avait déjà attaqué sa portion. Elle secoua la tête.


— Goûte.


Elle en prit une minuscule bouchée et la mangea.


— Ça n’a pas le goût de poisson.


Ça n’a certes pas le goût des croquettes de poisson.


— C’est parce que c’est du poisson fumé. Goûte encore.


Cette fois elle en prit davantage. Button mâchait
joyeusement. Elle remplit sa fourchette.


Quand je posai sur la table trois tasses de thé irlandais,
Luz me regarda faire, mais elle était trop fière pour demander ce que c’était.
Je la laissai se poser des questions. Il est important d’apprendre que si on
veut des renseignements, il faut les demander. Je lui tournai le dos et
m’occupai du saladier posé sur le comptoir. J’avais confectionné une salade de
fruits, mais je voyais comment elle serait accueillie. Je m’en servis une
assiette et m’assis. Cette fois, la fillette ne put résister.


— C’est quoi, tout ça ?


— Ça, c’est de la papaye, et ça du litchi.


Elle suivait des yeux chacune des cuillerées que je portais
à ma bouche.


— Tu en veux un peu ? (Elle secoua la tête.) J’ai
aussi mis de la pomme, de l’orange et de la banane.


— Banane ! répéta Button.


— Tu voudrais une banane ?


— Banane !


Luz lui sourit avec indulgence.


— Il adore les bananes.


Je me relevai, coupai une banane en morceaux et mis
l’assiette devant Button.


— Tu as déjà vu une papaye ?


Nouveau signe de tête négatif.


— Il y a sûrement un dessin dans ton encyclopédie. Mais
ça ne te dira pas son goût.


Je servis une cuillerée de salade de fruits dans un ravier
que je posai à côté de sa tasse.


— Juste au cas où tu voudrais goûter.


Button prit un morceau de banane, l’écrasa de l’autre main,
très lentement, comme s’il s’agissait d’une expérience sur la résistance des
matériaux. Quand elle fut réduite en purée, il l’examina attentivement avant de
commencer à la lécher.


— Banane !


Il mit tranquillement un autre morceau dans sa bouche,
mâcha, hocha la tête.


— Tu as raison, Button, lui dis-je, le goût est le même
quelle que soit la forme.


Luz me gratifia de ce regard d’oiseau, d’un œil d’abord,
puis de l’autre. Je bus une gorgée de thé et me consacrai à ma salade de
fruits. Quand tout le monde eut fini, je me levai pour débarrasser. Luz
rassembla automatiquement les assiettes sales.


— Merci ! Laisse, je finirai.


— Merci beaucoup pour ce petit déjeuner, c’était
délicieux, articula-t-elle gravement. Est-ce qu’on peut partir ?


— Non, j’ai vin cadeau pour toi et pour Button.


— Un cadeau ?


Méfiante plus qu’enthousiasmée. Je n’arrivais pas à deviner
ce qui se passait dans sa tête.


— Oui.


Elle s’assit sur la chaise longue pendant que j’allais
chercher les cadeaux. La télévision beugla et sauta d’une chaîne à l’autre :
Button avait retrouvé la télécommande. Sur cinq boîtes, quatre venaient de
Little Rock. La dernière, enveloppée de papier d’aluminium, avait été envoyée
de San Francisco par fret aérien express, à un coût qui aurait fait tomber
Adeline dans les pommes. Il y avait une grande boîte, deux moyennes et deux
petites.


— La grande d’abord, c’est pour Button.


Luz et moi le regardâmes déchirer le paquet et sortir une
voiture de pompiers en modèle réduit, avec une échelle escamotable, un tuyau
fixe et un gyrophare.


— Ça, expliquai-je en lui montrant la pompe manuelle,
ça peut aspirer l’eau et la recracher par ici.


Il n’avait pas l’air d’entendre, mais je commençais à
soupçonner Button d’entendre et de comprendre beaucoup plus que je ne l’avais
cru tout d’abord. Il tâta méthodiquement chaque accessoire et vit que les
pompiers pouvaient être sortis du véhicule. Le jouet l’occuperait quelque
temps.


Je passai à Luz l’une des boîtes moyennes.


— C’est pour toi, ça !


Bien qu’elle défît soigneusement le paquet, sa respiration
s’était accélérée. Elle ouvrit la boîte. C’était un téléphone portable avec son
chargeur.


— Oh ! s’exclama-t-elle avec le même manque
d’enthousiasme qu’en accueillant le poisson.


— C’est un cadeau sérieux, Luz.


— C’est un téléphone, vin drôle de téléphone.


— Oui, mais il y a autre chose dans la boîte.


Elle retira le téléphone et le chargeur, et ses yeux
brillèrent en apercevant ce qu’il y avait dessous. C’était un luxueux étui de
cuir fin, couleur fauve, avec sa ceinture assortie.


— C’est pour ranger ton téléphone. Tu glisses la
ceinture par les fentes, derrière, et tu la mets.


Mais elle était déjà en train de le faire, puis de passer la
ceinture dans les passants de son pantalon de velours. Elle ouvrit et referma
l’étui avec un plaisir quasi voluptueux.


— N’oublie pas le téléphone !


Je lui montrai comment y placer la batterie et comment le
mettre en charge. Elle écouta distraitement, sans cesser de caresser le cuir de
la ceinture et de balancer la jambe.


— Écoute-moi bien !... Je veux que tu l’aies
toujours sur toi.


Je le lui tendis.


— Même à la piscine ?


— Non, pas dans l’eau. Mais partout ailleurs. Mets-le
dans son étui.


Elle obéit, sembla apprécier qu’il soit bien calé.


— Il y a un cadeau qui va avec celui-ci.


Je lui tendis une des petites boîtes. Elle l’ouvrit et
sortit un large bracelet. Elle le soupesa dans sa paume et fronça les sourcils
en sentant son poids.


— C’est de l’argent ?


— Non. Regarde à l’intérieur.


— Je vois des numéros.


— Ce sont des numéros secrets, juste pour toi et moi.
Pas même pour Aba. (Du moins je l’espérais.) C’est mon numéro de téléphone
portable. (Je le sortis de ma poche et l’ouvris.) Je l’emmène partout, moi
aussi.


Du moins je le ferais dorénavant. Il couina : trois
appels sans réponse et un message. Le tout de Dornan.


Luz avait repris son expression méfiante. Dornan pouvait
attendre.


— Je voudrais que tu portes ce bracelet et que tu aies
le téléphone à ta ceinture ou dans ta poche, et que tu m’appelles chaque fois
que tu auras besoin de moi.


— Pour que vous ne vous sentiez plus toute seule.


— C’est ça, oui... Oui, c’est ça... (Je retrouvai mes
esprits.) Tu peux m’appeler au milieu de la nuit, ou très tôt le matin,
n’importe quand, ça ne me... ça me fera plaisir.


Elle regardait obstinément Button jouer avec son camion.


— Hé, Luz...


— C’est pour ça que vous voulez être ma tia, pour ne
plus vous sentir seule.


— Ta tia ?


— Aba dit que vous allez être ma tante.


— Je... euh...


— Vous êtes aussi la tia de Button ? (Elle
refusait toujours de me regarder.) Je n’ai jamais eu de tante.


Alors je compris : elle avait peur. Pour elle un parent
de plus avait toujours signifié de terribles changements.


— Moi aussi j’ai une tante. Elle s’appelle Hjordis.
Elle m’appelle au téléphone et m’offre quelquefois des cadeaux. C’est ce que
font les tantes.


— Elle ne vous a pas emmenée, même quand elle se
sentait seule ?


— Jamais ! (Je pris son menton et tournai
doucement sa tête vers moi.) Écoute-moi, Luz... Je retourne chez moi
aujourd’hui, mais toi, tu restes ici. Il y aura quelques changements, tu vas
aller à l’école et tu te feras des amies, mais le soir tu retrouveras Aba et M.
Carpenter et Button. Personne ne t’obligera jamais à partir. Il se peut que je
te téléphone de temps en temps, quand... quand j’aurai besoin d’un
bisou-qui-guérit. Et tu me téléphoneras. Par exemple si tu ne sais pas ce que
veut dire un mot, ou si tu te perds, ou si Aba ou M. Carpenter veulent te faire
faire quelque chose que tu trouves mal. Je te répondrai toujours et je
t’écouterai toujours. C’est ce que font les tantes, tu comprends ?


Elle ouvrit de grands yeux et hocha la tête.


— Maintenant, je voudrais que tu prennes ton téléphone
et que tu apprennes à t’en servir.


Elle posa le bracelet sur le tapis et sortit le téléphone de
son étui. Il était de la taille de sa main de fillette de neuf ans.


— Ouvre-le... Voilà ! Ce petit bouton-là, tout
rond, est pour le mettre en marche. Tu commences par appuyer dessus, ensuite tu
composes le numéro. (Elle acquiesça.) Vas-y, fais-le, compose mon numéro.


Elle lut le numéro sur le bracelet et le composa.


— Ça ne sonne pas !


— Après le numéro, il faut que tu appuies sur le petit
téléphone vert.


Mon téléphone sonna. Je l’ouvris, le portai à mon oreille.
Luz approcha le sien de son visage, rougit, hésita.


— Euh...Aud...


— Quand tu voudras, dis-je dans le téléphone.


Puis je mis fin à la communication.


— Tu raccroches en appuyant sur le bouton rouge.


Elle appuya solennellement et rangea son appareil dans le
bel étui de cuir. Son appréhension paraissait avoir disparu.


— Il y a deux numéros sur le bracelet...


— L’autre est celui de mon notaire. Si je ne réponds
pas parce que mon téléphone est cassé ou quelque chose (« ou si je suis
morte dans un square avec la gorge tranchée »), tu pourras l’appeler et
laisser un message. Elle est très gentille. Ne perds pas le bracelet, porte-le
toujours, même à la piscine si tu veux, c’est de l’or blanc.


Son expression ne changea pas mais elle fit glisser le bijou
le long de son bras et l’admira quelques instants. Je poussai vers elle le
coffret ayant renfermé le téléphone.


— Il y a un mode d’emploi, là-dedans. C’est un peu
compliqué, mais plus tard tu apprendras à programmer ces numéros dans le
téléphone afin d’avoir l’appel direct.


Elle répéta les mots « appel direct » et prit un
air décidé. Je remarquai cette réaction, j’y réfléchirais plus tard. Tandis
qu’elle s’habituait à l’étui et le faisait coulisser sur la ceinture pour
trouver l’endroit où le porter, j’ouvris l’autre petite boîte.


— Et ça, c’est pour toi, Button !


— Hé, Button ! (Luz lui tapota la main pour qu’il
quitte des yeux sa voiture, maintenant pratiquement toute démontée.) Regarde !
Encore un cadeau !


J’attachai le bracelet d’identité en acier inoxydable autour
de son poignet droit. Il le regarda, l’enleva, le remit et retourna à sa
voiture de pompiers.


— Son nom, son adresse et le numéro de téléphone des
Carpenter sont gravés à l’intérieur, expliquai-je à Luz.


Elle hocha affirmativement la tête, en regardant la dernière
boîte, enveloppée de papier aluminium.


— Ça, c’est un cadeau spécial. J’espère qu’il te
plaira.


Le paquet était lourd pour une fillette de neuf ans, mais
elle ne me demanda pas d’aide et je n’en proposai pas. Après quelques efforts,
car elle se refusait à déchirer le papier, elle enleva l’emballage, puis le
plia soigneusement. Une façon de retarder au maximum une éventuelle déception.


Elle eut enfin sous les yeux un coffret de bois à charnière.


— Il y a un loquet sur le côté.


Elle me regarda, regarda le coffret, je fis un signe de tête
encourageant, elle souleva le couvercle. Il s’ouvrit comme un livre. Nichés
dans le velours vert, sept volumes reliés de cuir brun portaient en caractères
d’or sur leur dos le nom de C.S. Lewis et un titre.


— C’est pour toi quand il te faudra rendre les autres à
la bibliothèque. (Elle avait presque le souffle coupé.) Prends-en un !


— Lequel ?


— Ton préféré.


— Je ne les ai pas tous lus.


— Alors mon préféré, L’Armoire magique.


Elle le sortit respectueusement, posa les doigts sur le
titre de la couverture, retourna le volume, l’ouvrit, suivit du doigt les
lettres brillantes du titre, frotta entre ses doigts le ruban marque-page en
soie, effleura les pages à tranche dorée.


— Il y a des images, dis-je.


Elle tourna quelques pages, regarda avec attention la
première illustration, tourna une autre page et deux minutes après encore une
autre. Elle lisait.


J’ouvris sans bruit mon téléphone portable pour écouter le
message de Dornan.


« Aud, qu’est-ce qui se passe ? Tu avais dit que
tu m’appellerais. Allume ton foutu téléphone, bon Dieu ! Appelle-moi ! »


Il semblait en colère et anxieux, mais pas au point où il
l’aurait été s’il s’était passé quelque chose de grave. Je refermai le
téléphone.


Luz lisait, la tête penchée. À l’endroit de la raie, son
crâne blanc luisait, si fragile. Elle était si jeune, elle ignorait tant de
choses.


— Luz !


Elle leva les yeux. L’expression de curiosité avide dans ses
yeux bruns m’arrêta net.


— Hum... Quand tu les auras tous lus, je voudrais que
tu me téléphones pour me dire ce que tu en penses, lequel tu préfères. Tu le
feras ?


Elle acquiesça du chef et retourna à sa lecture. Je me
penchai pour qu’elle soit obligée de me voir.


— C’est promis ?


— Promis !


 


Ils s’alignèrent tous les quatre devant la maison pour me
dire adieu. Jud était raide comme à l’église et Button, agité, tournait sans
cesse la tête d’un côté et de l’autre. Adeline avait passé un bras autour des
épaules du petit garçon, mais ses yeux étaient sur Luz.


« Elle est à moi, c’est ma fille... » clamait son
regard. Heureuse femme ! Elle avait cru l’avoir perdue et la retrouvait...
Elle ne m’avait même pas dit merci.


 


En traversant le Mississipi au volant de mon véhicule, je
fus presque aveuglée par le reflet du soleil dans les vitres des gratte-ciel de
Memphis. Une fois de l’autre côté du fleuve, je tombai dans les embouteillages,
alors en passant devant un petit centre commercial pourvu d’un grand parking,
je garai mon attelage et entrai dans un bar. Un petit établissement long et
sombre avec un étroit comptoir graisseux et un juke-box Dieu merci silencieux.
Je m’assis sur un tabouret en vinyle rouge déchiré et demandai au barman, un
maigrichon au crâne déplumé, ce qu’ils avaient comme bière importée. De la brune
Bass, glacée. Presque plate et fade, alors qu’elle aurait dû être servie à la
température de la pièce et avoir beaucoup de parfum.


À un moment ou à un autre, Luz allait se demander qui
j’étais et pourquoi c’était moi qui assumais tous les frais la concernant.
J’avais pu juger combien elle était obstinée. Un jour, il me faudrait bien lui
donner des réponses.


Je bus lentement ma bière.


Ma mère ne m’avait jamais apporté de réponses. Il est vrai
qu’après avoir compris que ce n’était pas d’elle qu’il me fallait les espérer,
je n’avais plus rien demandé. Poser des questions rend vulnérable. Et je
n’étais pas la mère de Luz. J’étais son financier et sa tante honoraire.


Une femme aux cheveux teints en noir corbeau se jucha sur le
tabouret à côté de moi.


— Sales gosses ! Ils m’ont pris tout mon argent en
disant qu’ils voulaient manger, pour une fois ! Manger, mon œil ! De
la drogue, oui. Même pas en fin d’études et sans doute en train de fumer, de
sniffer et de se piquouzer !... Hé, un Jim Beam, Barney !... Sales
gamins ! (Elle se tourna vers moi.) Vous avez des enfants, vous ?


— Je ne sais pas trop...


— Qu’est-ce que c’est que cette réponse ? Vous en
avez ou vous en avez pas ?


— J’sais pas ! (Mon téléphone sonna.) C’est sans
doute la petite...


Mais c’était Dornan.


— Où es-tu, Aud ?


— Dans un sordide petit bar de Memphis en train de
boire une mauvaise bière.


— Tammy est avec toi ?


— Non.


— Moi je suis dans ta clairière.


— Tu étais censé rester à Atlanta.


— Elle n’a pas téléphoné, tu n’as pas appelé non plus,
alors je suis monté ici. Ton mobile home est parti et il n’y a pas signe de Tammy.


— Je vois...


— Tu vois quoi ? Ça veut dire quoi, ça ? Où
est-elle ?


— Je ne sais pas.


— Seigneur ! Alors elle s’est évaporée une fois de
plus ?


— Elle était en pleine forme quand je suis partie il y
a quelques jours.


— Si ce salopard de Karp...


— Elle allait très bien. Et Karp n’est pas en état de
lui faire quoi que ce soit. Elle a dû s’absenter pour quelques heures.


— Quand reviens-tu ?


— Après-demain.


— Qu’est-ce que tu fais à Memphis ? (Je refusai de
répondre.) Je te verrai au chalet après-demain, alors ?


— Oui, c’est ça.


Il raccrocha.


— Le vôtre n’a pas l’air triste non plus, dit la femme
au Jim Beam. Sales gosses ! À la santé des gosses !


Nous trinquâmes, je finis ma bière et je repartis.


 


Soixante-dix kilomètres après Memphis, mon téléphone sonna
de nouveau.


— Allô ?


— Aud, c’est Eddie.


Mon estomac se serra.


— L’histoire qui t’intéresse devient de plus en plus
amusante. En une semaine, nos archanges vengeurs ont été aperçus dans deux
autres États.


Voilà ce qui arrivait quand on sortait de sa carapace. Il
suffisait d’un coup de téléphone.


— ... sylvanie. On dirait que...


— Où ça ?


— Deux fois en Virginie-Occidentale et une fois en
Pennsylvanie. La ligne est mauvaise ? Tu veux que je te rappelle plus tard ?


— Non, excuse-moi, continue.


— Les lecteurs crédules ont apparemment pris les
archanges vengeurs imaginaires en affection. Ces derniers ont frappé d’un
cancer mortel un type qui battait sa femme, et ont à demi tué de terreur trois
petites brutes sévissant dans la cour du lycée de Chester. Les deux exploits
ont eu lieu près de Clarksburg. Et à Sunbury, en Pennsylvanie, ils se sont
matérialisés au beau milieu du macadam et ont fait quitter la route à un
camion. Le conducteur et un des passagers sont morts, l’autre passager a
survécu. Selon ce dernier, que, incidemment, la vue des terribles archanges
bouillant de colère a décidé à se réformer définitivement, ils possédaient une
affaire de combats de chiens, que les autorités avaient essayé de fermer et...


Virginie-Occidentale et Pennsylvanie. Pas l’Arkansas, pas le
Tennessee.


— ... le Post a remplacé les esquisses rapides
du dernier numéro par des portraits en couleur des archanges. Je dirais qu’ils
ont l’intention de tenir cette ligne pour l’instant.


— Pas de commentaire de la police ?


— Oh, cette affaire a depuis longtemps dépassé le stade
de préoccupations aussi terre à terre. Sachant toutefois que ça t’intéressait,
j’ai pris la liberté de contacter la police de New York et de demander des
détails sur les progrès de l’enquête concernant l’agression dont Karp a été
victime.


— Et alors ?


— Aucun progrès. Ils ont vaguement annoncé qu’ils
seraient heureux de parler à quiconque aurait un témoignage à leur apporter,
dans quelque État que ce soit, mais sans indiquer de numéro gratuit.


— Ils ont cessé de chercher, alors ?


— J’ai tendance à le croire. À moins, bien sûr, qu’un
miracle ne se produise. (Il rit de son propre humour.) Quant à Karp... Ils ont
trouvé de la famille. Des cousins, je crois. D’après le Post, ils
étaient fâchés. Je cite : « Si son assurance ne veut plus payer, il
n’y a qu’à le débrancher. On ne veut pas en entendre parler ! »


 


Je continuai mon chemin dans la nuit. J’étais ange et tante,
financier et avocat du diable. Aud rime avec « maraude ». « Mon
nom est Légion, car je suis multiple. »
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Un peu de poudreuse fardait la route montant vers la
clairière, mais la couche était fine et fondrait sans doute dans l’après-midi.
En fin de compte, j’aurais pu venir avec le mobile home. Les traces de pneus de
deux véhicules marquaient la neige. L’une d’elles était très récente.


L’Isuzu de Dornan était garée dans la clairière et une mince
fumée grise montait de la cheminée du chalet. Quand je descendis de mon
véhicule, mon haleine projeta un peu de vapeur et le froid fit crisser les
grands sacs à provisions que je portais dans chaque main. Les arbres dénudés et
squelettiques se dressaient sur fond de ciel gris strié de bleu. L’hiver était
tardif, cette année, exceptionnellement tardif, mais il avait fini par arriver.


Mes chaussures écrasaient l’herbe gelée et avant d’ouvrir la
porte du chalet, je tapai des talons sur le perron pour faire tomber la neige.
Il fallait que je pense à acheter un paillasson.


Dornan était accroupi devant le foyer et tisonnait les
bûches à l’intérieur du poêle.


— C’est différent, d’essayer de faire du feu à
l’intérieur d’un fourneau comme ça, remarqua-t-il sans me regarder.


— Tu ne t’en tires pas trop mal, on dirait !


Je posai mes sacs, quittai ma veste et la mis sur la rampe.


La sienne était étalée sur le canapé devant le feu. Il se
décida enfin à lever les yeux vers moi.


— Qu’est-ce que tu as au visage ? Et tu boites !


— Pas grave, ça guérira. Je vais préparer du thé.


Il hocha affirmativement la tête, moins à mon adresse que
pour lui-même.


J’emportai mes sacs à la cuisine, je remplis la bouilloire
et je l’apportai à chauffer sur le poêle. Cela prendrait un peu de temps. De
retour à la cuisine, je m’affairai avec la théière, la tasse, du sucre pour
Dornan et des sablés achetés à Asheville. Je rapportai le tout sur un plateau
que je déposai sur le sol et nous contemplâmes les flammes en silence,
attendant que l’eau se mette à bouillir. Il dirait en son temps ce qu’il était
venu me dire.


Les flammes grandirent et se frottèrent comme des chats
contre la fonte froide qui cliqueta et grinça en se dilatant. Au bout de
quelques minutes, j’entendis l’eau commencer à chuchoter. Je mangeai un morceau
de biscuit. Riche en beurre, savoureux, il fondait littéralement sur la langue.
Au premier sifflotement, encore tremblant, j’utilisai en guise de manique le
devant de mon chandail pour prendre la bouilloire et verser l’eau bouillante
dans la théière. De la vapeur monta et je respirai avec délices l’odeur
aromatique.


— Tu fais toujours ça...


— Je sais.


Je remuai doucement, puis je remis le couvercle. Nouvelle
attente. Au bout de trois minutes, je le versai dans la tasse. Couleur chêne
foncé, parfaite. Je tendis sa tasse à Dornan. Il la prit, se leva pour mettre
du sucre, se rassit en tailleur en face de moi. Son visage était fatigué, mais
très calme. Quand le pire s’est produit, on éprouve sur le moment une certaine
sérénité.


— Elle est revenue, et maintenant elle est repartie...
Elle m’a un peu raconté.


Il goûta son thé, ajouta du sucre, remua, but une autre
gorgée.


— Je suis content que tu aies fait mal à cet homme.


J’acquiesçai, mais mon cœur se serra. Annie avait presque dit
la même chose pendant que Julia se battait contre la mort : « Je suis
contente que vous les ayez tués ! »


Dornan gardait les yeux fixés sur son thé.


— On les a perdues toutes les deux.


Il n’y avait pas grand-chose à ajouter. Au bout d’un moment,
je refis du thé et Dornan rajouta du bois dans le poêle. Le chalet devint
chaud. Le soleil s’arrangeait pour filtrer à travers les nuages et briller sur
les fenêtres de devant. Je regardai les flammes danser sans penser à
grand-chose. Enfin, Dornan bougea.


— On prévoit de la neige pour ce soir et je dois être à
Atlanta dans la matinée. Il faudrait que je reparte.


— Dornan...


— Non, ça ira. Le soleil ne sera pas couché avant deux
bonnes heures et à ce moment-là je serai sur l’autoroute.


— Ce n’est pas ce que j’allais te dire.


— Je sais (il sourit tristement) mais je ne veux pas
entendre autre chose. Elle est partie. Elle m’a dit qu’elle regrettait
sincèrement et qu’elle avait toujours eu beaucoup d’affection pour moi, mais
qu’elle n’aurait jamais dû accepter de m’épouser.


Il enfonça la main dans sa poche et en sortit un objet. Il
ouvrit la main : la bague de fiançailles qu’il avait offerte à Tammy.


— Je suis désolée...


— Ce n’est pas de ta faute... Je sais, ce n’est pas non
plus ce que tu voulais dire. (Il se leva et prit sa veste.) Je suis juste resté
pour te dire tout ça. Et pour te remercier. Pour tout, pour l’avoir retrouvée
et ramenée, de plusieurs façons.


Il enfila sa veste, un anorak pimpant mauve et noir, sans
doute choisi par Tammy, et alla à la porte. Je posai ma tasse par terre et
l’accompagnai. En posant la main sur le loquet, il sourit et se tourna vers
moi.


— On l’a bien montée, hein ?


— Oui. (Il ne bougea pas.) Je te montrerai mon atelier,
si tu veux, quand je serai rentrée.


— Tu reviens, alors ?


— Oui...


— Quand ?


— Bientôt, très bientôt, dans un jour ou deux.


— C’est bien. Rester seul ici n’est bon pour personne.
Le chagrin, je m’en rends compte, c’est... (Il secoua la tête.) Ecoute-moi ça,
je parle comme si j’avais toutes les réponses... (Il eut un faible rire, un peu
tremblant.) Je pensais que cette fois-ci, ce serait plus facile.


Il semblait si petit et si malheureux dans son anorak voyant
que j’ouvris les bras et le serrai contre moi. Il posa la main sur mes hanches
et la tête sur ma clavicule, et pleura. Il sentait la fumée de bois et le thé.


Puis il se calma, essaya d’essuyer son visage avec sa manche
de veste. Je lui apportai une boîte de mouchoirs en papier.


— Comme tu l’as dit, tout le confort moderne, même au
milieu de nulle part ! plaisantai-je.


Un sourire essaya de filtrer à travers ses larmes, mais
contrairement au soleil, il échoua. Dornan renifla, s’essuya les yeux encore
quelques minutes, mais refusa mon offre d’une autre tasse de thé.


— Il faut vraiment que je rentre, que je m’occupe. Du
moins pendant quelque temps. Non, ajouta-t-il en ouvrant la porte, ne viens
pas, reste au chaud. On va se revoir dans un ou deux jours.


Il sortit sur le perron, se retourna, prit ma main. Ou bien
celle-ci était brûlante, ou bien la sienne était glacée.


— C’est bon d’avoir des amis. N’oublie pas ça !


Il me tapota la main puis alla de son habituel pas rapide à son
Isuzu, ouvrit la portière, monta, alluma le moteur, les phares, et partit.


 


Je rapportai au chalet le reste de mes affaires, quelques
habits, deux chemises pleines de papiers, quelques objets de toilette, et les
montai à l’étage. Le lit était défait, tout était lavé et plié. Je reniflai le
linge : propre mais il ne sentait plus le savon. Il y avait au moins trois
jours, alors.


 


La météo s’était trompée : la neige n’arriva pas. Un
peu avant neuf heures, j’enfilai une épaisse veste, des gants, je mis un bonnet
et je sortis dans la froide magie des étoiles. J’écoutai l’incommensurable
vigilance de l’obscurité. Je restai longtemps dehors.


Un hibou vola devant la lune et d’un kilomètre, le son d’un
moteur Subaru monta vers moi. Il devint plus fort, et cinq minutes après, Tammy
s’arrêtait dans la clairière. Dès qu’elle descendit, je perçus la différence :
la souple fermeté, les fesses rondes comme des pommes, les bras et les jambes
solides.


— Qu’est-ce que vous faites là, dans le froid ?


— Je regarde les étoiles. Je pense à la description de
la nuit que fait Thomas Wolfe.


— Oh, très bien ! Où est le mobile home ?


— En gardiennage à Asheville. J’ai pensé qu’il y aurait
de la neige et que j’aurais trop de mal à le faire monter ici.


Nous entrâmes. J’allumai deux lampes, puis je m’assis sur le
sofa. Tammy alla au poêle et l’ouvrit pour se frotter les mains devant les
flammes.


— J’ai oublié les gants... oublié d’en acheter. J’ai eu
trop à faire.


Elle s’attendait à ce que je lui demande ce qu’elle avait
fait, mais je n’en avais pas envie. Je lui en voulais à cause de Dornan, même
si je savais qu’en toute justice, ce n’était pas de sa faute. Mais elle avait
l’air si en forme et lui si mal en point...


— Vous n’avez pas l’air enchanté de me voir.


— Je ne suis pas enchantée par le monde en général.
Tout est si... compliqué.


— Ça ne s’est pas trop bien passé en Arkansas, alors ?


— Non... enfin, si, pas trop mal.


— Voilà une réponse claire au moins !


J’avais déjà entendu cette remarque quelque part. Elle ferma
la porte du poêle.


— Vous avez mangé, Aud ? J’ai appris une chose
pendant votre absence, c’est qu’on peut cuire tout un repas dans une poêle si
on fait tout frire. Un steak, des œufs et des pommes de terre, ça vous va ?
Vous me raconterez tout ça.


Elle prépara le repas, que nous accompagnâmes de café. Dans
la lumière de la lampe et du feu, les joues de Tammy luisaient comme celles
d’une ancienne idole patinée par le temps.


— Vous avez l’air en pleine forme. (Elle souleva les
sourcils.) À la fois plus douce et plus forte. Ça vous va bien.


— Je me sens plutôt bien, plus en accord avec moi-même,
si vous voyez ce que je veux dire.


— Oui, je vois.


Ça m’était aussi arrivé... pas souvent.


— Alors, parlez-moi de l’Arkansas.


Je lui parlai des Carpenter, de Luz et de son espagnol,
d’Adeline qui veillait en douce à ce qu’elle ne l’oublie pas, je lui décrivis
Jud, si mal à l’aise avec des inconnus, Button et son étrange regard, la Goulay
et son gorille.


— Vous l’avez attaché comme un bretzel ?


— Il ressemblait davantage à un triangle de billard, en
fait.


— Je ne vois pas comment il a pu se libérer les mains
pour vous frapper.


— C’est de ma faute, j’ai cru qu’il ne serait pas assez
souple pour se sortir de la ceinture et faire passer ses mains devant.


— Enfin, vous avez gagné, à la fin, même si vous avez
ajouté quelques gnons à votre collection. Mais les laisser partir ne me semble
pas une idée très brillante.


— Je ne pouvais pas les amener à la police, il m’aurait
fallu expliquer comment j’avais obtenu mes renseignements. (Elle me fit un
sourire en coin et je finis par avouer.) Et les tuer risquait de choquer Luz.


— Ils peuvent essayer de vous rattraper.


— Ils ne peuvent pas et ils n’essaieront pas. Ils
seront trop contents d’oublier mon existence.


— Ah bon ? protesta-t-elle, sceptique. Vous avez
dit que vous alliez mettre un point final à leur trafic, vous croyez que c’est
facile à oublier, ça ?


— Bonne remarque. Mais c’est mon notaire qui va s’en
occuper.


Bette avait déjà les premiers éléments et s’activait pour en
accumuler d’autres. Quand nous aurions suffisamment de preuves, elle ferait,
sans mentionner mon nom ni donner de précisions sur l’identité de Luz,
intervenir les organismes sociaux, les organisations caritatives, les médias,
les groupes de défense des droits de l’homme, les services d’immigration. On
trouverait bien une autre solution qu’une expulsion massive de ces enfants.
Jusque-là, si la Goulay commettait la moindre infraction, Bette lui tomberait
aussitôt dessus.


Je parlai de Luz à Tammy.


— Adeline lui a donc dit que je suis sa tante honoraire.
Mais je ne sais pas si j’ai bien fait, s’il valait mieux la laisser là-bas ou
bien l’emmener. Comment peut-on savoir si un enfant reçoit ce dont il a besoin ?


— Seigneur, si vous connaissiez la réponse à cette
question, vous feriez fortune en tant que gourou de l’art d’être parent. (Elle
me fit un sourire un peu tordu.) Je vous vois déjà dans une émission avec
Oprah... « Oh Oprah, on lui dit ce qu’il faut faire et s’il ne le fait
pas, on le liquide et on en achète un autre... » Non, ajouta-t-elle en hâte
en voyant mon expression, ne vous tracassez pas, vous attraperez le truc, au
bout d’un moment. C’est comme tout le reste, ça s’améliore avec l’habitude.


— Vous croyez que je m’en tirerai bien ?


Elle me regarda comme si elle n’en croyait pas ses oreilles.


— Vous voulez que ce soit moi qui vous rassure,
maintenant ?


On s’habitue aussi à être vulnérable.


— On dirait, oui.


— C’est une grande première. D’accord... Vous êtes
obstinée et intelligente et vous voulez toujours être la meilleure. Alors que
vous soyez Bonne Fée ou Méchante Sorcière envers cette petite fille, vous
trouverez une façon de vous assurer qu’elle ait une bonne vie... (Deuxième
sourire tordu.) Du moins tant que vous ne gâcherez pas tout. Ou qu’elle ne
gâchera pas tout. Il faut être deux pour ça, vous savez !


Exact, il faut être deux.


— À votre tour de me dire ce que vous avez fait pendant
tout ce temps.


— J’ai accepté le poste à Sonopress, je commence lundi.
Je me suis trouvé un appartement à Asheville. Petit, mais il fera l’affaire
pour le moment. J’ai fait brancher l’eau et l’électricité avant-hier, et le
téléphone a été installé hier.


— Je m’en doutais, j’ai vu que vous aviez emporté
toutes vos affaires. (Long silence.) Dornan était ici quand je suis arrivée, il
m’a dit que vous aviez parlé.


— Comment est-il ?


— Comme vous deviez vous y attendre...Triste, mais il
ne vous reproche rien.


— Je ne suis pas sûre que je méritais un homme comme
lui.


— Les gens ne se méritent pas...


Ce qui est tant mieux, parce que je n’avais jamais mérité de
rencontrer Julia.


— ... les gens... choisissent, et puis partent, d’une
façon ou d’une autre.


Tammy se leva, alla prendre son téléphone portable dans sa
veste.


— Je n’en ai plus besoin.


— Gardez-le, mettez le compte à votre nom.


Elle me remercia d’un signe de tête. Les mots auraient été
superflus.


— Je rends la voiture demain. Je leur ferai porter la
facture sur ma carte bancaire, maintenant que j’ai une adresse. La voici, avec
mon numéro de téléphone.


Elle me tendit une carte de visite, avec les indications notées
de cette énergique écriture à l’encre noire que j’avais déjà remarquée quelques
semaines plus tôt en fouillant dans ses papiers. Je mis la carte dans ma poche.


— Dree m’a promis de me présenter à des gens. Et je
ferai des rencontres dans le cadre de mon travail. Ce sera agréable de ne pas
être en ville pendant quelque temps. Vous retournez là-bas, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Pourquoi ?


Je restai longtemps silencieuse. Un an plus tôt, Tammy
aurait été incapable de supporter le silence. Mais ce soir-là, elle se leva
pour aller chercher la cafetière et se rassit, attendant tranquillement.


— Je ne sais pas. Pour retrouver le monde. C’est chez
moi.


Mes muscles étaient au repos, détendus, la nourriture me remplissait
l’estomac, la tasse réchauffait ma main. Je soupirai et me laissai aller contre
le dossier. À côté de moi, Tammy changea sa jambe d’appui et nos cuisses, nos
hanches se retrouvèrent l’une contre l’autre. Notre respiration faisait s’effleurer
nos jeans couture contre couture. Mais le temps des questions était révolu.
Toute tension avait disparu.


 


Elle garda son tee-shirt et s’allongea sous les couvertures.
Quand je la rejoignis dans le lit, elle me prit dans ses bras et j’enfouis mon
visage contre sa poitrine. Nous restâmes ainsi une demi-heure, sans parler ni
bouger, juste serrées l’une contre l’autre, jusqu’à ce que nos battements de
cœur ralentissent, que notre respiration se fasse plus régulière et que le
sommeil nous gagne.


Je ne me réveillai pas en pleine nuit, je ne fis pas de
mauvais rêve. Je dormis, ni protectrice ni protégée, juste allongée à côté
d’une autre, un être humain qui réapprenait à vivre.


Quand nous nous réveillâmes, je préparai le petit déjeuner,
et elle partit dès que le jour fut levé.


 


Vers midi, les nuages jaunâtres chargés de neige
commencèrent à laisser silencieusement tomber de gros flocons plats. En dix
minutes, rien ne restait des traces de la Subaru. Je chargeai soigneusement
l’arrière de mon véhicule, en plaçant sur le dessus les bottes fourrées et la
pelle, au cas où. Les outils d’ébéniste, bien huilés, étaient à l’abri sous des
bâches, la porcherie bien fermée. Je vidangeai la pompe afin que l’eau gelée ne
fende pas le tuyau pendant mon absence. Une fois les cendres retirées, le
conduit de la cheminée fermé, toute nourriture enlevée et le lit de nouveau
défait, mon chalet était, autant que faire se peut, capable de résister aux
éléments. J’avais fait du bon travail, il était solide, il serait là quand je
reviendrais au printemps.


Je récupérai mes bottes et ma pelle et les lançai à
l’intérieur, sur le siège. Je fis un dernier tour de la clairière, en
commençant par le chalet. Je vérifiai portes et fenêtres, puis descendis
jusqu’au talus couvert de bruyère à l’extrémité sud. Les arbres seraient
bientôt cachés avec, sur leurs branches, une couche de neige semblable à de la
meringue.


Dans un mois, à ce même emplacement, on ne verrait qu’une
immensité blanche dont rien, à part les empreintes de petites bêtes à la
surface, ne trahirait l’énorme fécondité cachée dessous. Cette forêt se
trouvait là depuis deux cents millions d’années, une forêt en pleine maturité,
très stable, imperméable à tout processus de changement. Comme je l’enviais !


Un roitelet, minuscule houppette de plumes ébouriffées pour
résister au froid, voleta jusqu’au rocher sur lequel, quelques semaines plus
tôt, je m’étais assise. Il pencha la tête et me regarda d’un œil brillant, puis
de l’autre, exactement comme Luz, et sautilla sur la neige. Dans six mois, la
petite bête aurait trois oisillons gazouillant pour la faire enrager.


Je reviendrai, lui dis-je avant de retourner dans la neige
crissante jusqu’à mon véhicule.


Il démarra avec un sourd grondement bien accordé au silence
hivernal, comme un ours grognant dans son sommeil. Une fois en haut du chemin,
je mis le moteur au point mort, retirai le pied du frein, et me laissai
descendre sans bruit en roue libre.


— Délicieux, dit Julia. Juste comme le traîneau de
Narnia. N’oublie pas d’envoyer des loukoums à cette petite.


— Qu’est-ce que tu penses d’elle ?


— C’est difficile à dire, elle n’a que neuf ans. Il est
probable qu’à vingt ans elle soit une évangéliste rabâcheuse de Bible voyant en
toi l’incarnation du diable. Mais au moins, la rabâcheuse de Bible ne se
laissera pas marcher sur les pieds. Enfin, si tu peux y faire quelque chose.


— Je lui enseignerai à se battre.


— Tu as certainement enseigné une chose ou deux à Mlle
Tammy !


Elle sourit de sa propre réflexion. La neige commençait à
s’entasser contre le pare-brise.


— Tu ne crois pas que tu devrais enclencher une vitesse
et mettre tes essuie-glaces ? Sinon tu vas finir par te retrouver nez à
nez avec un arbre.


J’obéis.


— Si tu lui apprends à se battre, ne t’étonne pas si
elle se bat contre toi. Une fois qu’elle sera grande, il se peut qu’elle parte.


— Les gens finissent toujours par partir.


— Souvent, pas toujours... (Sous mon œil droit, une
aile de papillon effleura ma joue.) C’est une larme, ça ?


— Tu partiras, toi, un jour ?


Elle rit, un rire heureux.


— Regarde-moi, Aud ! Arrête-toi et regarde-moi !
(Je freinai et m’arrêtai, sans éteindre le moteur. Je la regardai.) Essaie de
me toucher.


— Non. ‘


— Tu refuses parce que tu sais que tu ne peux pas.
Parce que je suis morte. Je ne peux pas partir, Aud, parce que j’émane de toi,
je suis toi. Tu le sais bien.


 


L’extrémité des brins de chiendent pied-de-poule, bien
taillés mais pâles, scintillait sous un ciel bleu dur et un soleil jaune
citron. Tout le monde portait des lunettes noires. Atlanta l’hiver... Je
quittai l’avenue McLendon, tournai à droite et encore à droite, puis me garai
sur le bas-côté. Je ne sais pourquoi, je fus surprise d’apercevoir l’érable de
ma pelouse complètement dépourvu de feuilles. Et encore plus surprise de
découvrir des rosiers, qui n’étaient pas là en mai quand j’étais partie. Je
descendis et m’étirai.


Quelqu’un avait tondu le gazon et ramassé les feuilles
mortes. Je suivis l’allée et entrai par le portillon à l’arrière de la maison.
Pas de fleurs ici, mais le mystérieux jardinier avait bien travaillé. Je vis
des haies taillées, une herbe impeccable, des plates-bandes bêchées. Je
regardai par la fenêtre du garage : ma Saab était toujours là.


Ma clef ouvrait toujours la porte de devant. Je la refermai
derrière moi. Après le chalet, le salon, avec son plafond haut, me sembla
immense. Les parquets brillaient. Je reniflai : encaustique et petit bois
fraîchement fendu. Quelqu’un avait préparé le feu. Au milieu de la table de la
salle à manger trônait un vase plein d’œillets récemment coupés. Et un petit
mot, sur du banal papier jaune à lignes.


Quelqu’un du nom de Beatriz s’occupe de ton jardin depuis
ton départ. Elle dit que tu sais qui elle est. Annie est venue au café l’autre
jour et a dit que si tu revenais bientôt, elle voulait ta clef pour que tu
trouves à ton retour une maison accueillante. Elle te téléphonera, a-t-elle
ajouté. Je lui ai demandé de laisser la clef dans ta boîte aux lettres. Ne m’en
veux pas si elle n’y est pas ! Bienvenue chez toi. Doman.


Le papier à la main, je ressortis et allai à la boîte aux
lettres. La clef y était. Pas de courrier, un autre petit lutin l’avait sans
doute ramassé et rangé quelque part.


Une vieille camionnette Volkswagen s’arrêta devant la maison
d’en face. Un homme à barbiche négligée et veste polaire jaune vif descendit et
monta les marches de la maison. Pas d’aboiement. Il ouvrit la porte. Un nouveau
voisin... Deirdre et ses deux molosses devaient avoir déménagé. Au moins, il ne
semblait pas s’intéresser à moi. Je glissai la clef et la lettre dans ma poche
et rentrai.


Le répondeur clignotait. À côté se trouvait une pile de
messages soigneusement transcrits par Dornan. Je lus le premier, daté de cinq
mois plus tôt, début mai.


Appel de la police d’Atlanta. Pure formalité, disent-ils
(comme toujours). C’est à propos d’un type brûlé vif la semaine dernière.


Je feuilletai quelques pages et lus au hasard un appel de
Philippe, du consulat d’Espagne, pour une autre mission de garde du corps,
continuai un peu, retournai en arrière.


14 juin. Else Torvingen (ta mère ?) veut savoir
comment va ton amie.


Un autre message : Señor Je-ne-sais-quoi (accent à
couper au couteau) dit que tu Leur (la majuscule est importante) dois un
Service (idem) et qu’ils attendent un Retour. Un travail pour toi. Tu es censée
les appeler. Il y avait un numéro à Tijuana.


Je feuilletai le reste, des douzaines de pages, jusqu’à un
autre message de ma mère, daté cette fois du jour de mon anniversaire.


Else Torvingen encore une fois. Très froide. Quelque
chose du genre : « Hé, tu ne m’as pas rappelée (petite ingrate).
Peut-être as-tu filé ailleurs sans me le dire, dans ce cas bon anniversaire ! »


Je jetai un vague coup d’œil au reste. Comme avait dit
Tammy, il faut être deux. Un seul nouveau message, j’appuyai sur le bouton.


« Aud, c’est Annie. Je me fais tant de souci pour vous !
Pourquoi n’avez-vous pas dit où vous alliez ? J’ai finalement réussi à
retrouver ce gentil garçon qui a des cafés et il a eu la bonté de me prêter
votre clef... »


Quand Mme Miclasz avait quelque chose en tête, même un tank
Sherman ne la ferait pas y renoncer.


« ... de sorte que je peux rendre votre maison un peu plus
accueillante pour votre retour. J’ai mis de quoi grignoter dans le frigo et
rangé un peu. Aud, ne disparaissez plus comme ça ! Je sais combien vous
vous sentez seule, mais il y a ici des gens qui vous aiment. Appelez-moi. »


Comme une somnambule, j’allai au réfrigérateur : du
lait, du pain, du fromage, des œufs, des pommes, du pâté. Même de la bière... « Des
gens ici qui m’aiment. » L’an dernier, j’avais aidé Beatriz et l’avais vu
s’épanouir. J’avais complètement oublié qu’elle devait revenir d’Espagne pour
travailler dans une agence de publicité du centre-ville. Et Annie, la mère de
la jeune femme qui était morte à cause de moi. Des gens ici qui m’aiment. Que
je le veuille ou non.


Je passai dans mon atelier. Le fauteuil auquel je
travaillais avant la mort de Julia luisait doucement. Je le poussai du bout du
doigt et il bascula sur ses patins d’avant en arrière, bois contre bois. Je
trouvai dans la chambre un autre bouquet, un lit refait. Je caressai l’édredon
soyeux, un très ancien patchwork. J’imaginai la mère de Julia le lissant de la
main. Julia ne l’avait jamais vu.


Et je ne pus l’éviter plus longtemps, cette lingerie où, sur
le sol, m’attendaient mes habits et ceux de Julia, là où je les avais
abandonnés des mois auparavant, le jour où j’étais revenue de Norvège. Des
vêtements qui avaient encore le parfum de Julia.


Je refermai la porte de la chambre, traversai la cuisine et
m’arrêtai à la porte de la lingerie. Je me passai la main dans les cheveux,
pris mon souffle et entrai. Les vêtements n’y étaient plus.


« J’ai mis un peu d’ordre... » Et mes draps
avaient été lavés. Je courus à la salle de bains ouvrir le placard à linge. Pas
de vêtements bien pliés. La chambre ? Rien dans la penderie. Je tirai si
brutalement le premier tiroir de ma commode qu’il sortit en entier et que mes
sous-vêtements tombèrent en pile sur le tapis. Rien. Ni dans les second et
troisième tiroirs. Rien.


Je courus voir au salon, dans la salle à manger, la cuisine.
Rien. Rien. Elle était vraiment partie, pour de bon.


Et puis j’éclatai de rire et retournai à la lingerie. Je me
précipitai sur le panier à linge, soulevai le couvercle. Ses vêtements étaient
là. Je posai la main sur son chemisier bleu, mais ne le sortis pas, je caressai
le tissu, touchai les boutons, tâtai entre mon pouce et mon index la douceur de
la manchette. Enfin, je le portai à mon visage et en respirai l’odeur.


Oui, l’odeur du soleil, du musc, des pâles violettes, mais
si faible. Je respirai longuement : sa peau parfaite, ses cheveux, oh mon
Dieu, ses cheveux... Les larmes inondèrent mon visage, descendirent le long de
mon cou et de mes mains, sur son chemisier. C’était tout ce qui me restait
d’elle. Un parfum faible, si faible, tellement, tellement faible.
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