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AU LECTEUR FRANÇAIS NOTE DE L’AUTEUR


J’ai passé mon enfance et mon adolescence à
New York dans les années 60-70 et je me souviens encore des émeutes de 1967
dans le quartier Bedford-Stuyvesant de Brooklyn, à trois kilomètres de chez moi.
Magasins pillés. Maisons incendiées. Vingt-trois tués, des Afro-Américains pour
la plupart. Après quoi, à chaque fois que je prenais le train du Queens à
Manhattan, je voyais des blocs d’immeubles vides, calcinés, aux fenêtres
brisées béant sur les ténèbres, comme les orbites d’un crâne auquel on aurait
arraché les yeux.


En 1979, j’ai quitté New York pour
Provincetown dans le Massachusetts, une langue de terre bordée par l’océan
Atlantique et peuplée, l’hiver, de deux mille habitants. À vingt-trois ans, j’avais
le projet d’écrire le Grand Roman américain. Au lieu de quoi, j’ai
rempli de glace des caisses de poisson et travaillé comme charpentier. Je n’ai
pas écrit parce que je n’avais rien à dire. Pour occuper les nuits froides, je
lisais, buvais et prenais toutes les drogues qui me tombaient entre les mains. Vingt
ans sont passés avant que je sois en mesure d’écrire sur cette période de ma
vie.


Superbad est une
fiction, pas une autobiographie. J’ai changé les noms, remanié les événements. Mais
je crois avoir capté la confusion de ma jeunesse. Et je vois aujourd’hui Ivan
et T comme des êtres « mythiques » et « réels ». Ils
étaient amis. Et, dans mon imagination, ils ont enterré la haine raciale du
passé et l’ont réincarnée en amour. C’est une fantasmagorie, je sais. Mais l’art
nous montre que notre désir d’un monde parfait n’est pas vain, il est humain. Et
il garde vivants une époque et un lieu qui, outre ce que j’ai écrit dans ces
pages, ont disparu à jamais.


Tom
Grimes, 2009


Des éléments de cette
note figurent dans une interview de Matt Oates publiée dans Identitytheory. com



PREMIÈRE PARTIE


James et moi étions assis
à la vitre du Crow’s Nest Bar, à regarder la lumière hivernale décliner sur la
devanture de bois de la minuscule bibliothèque de Provincetown de l’autre côté
de la rue et à attendre Ivan. On s’était fumé un petit joint de Thaï avant de
se risquer au-dehors voir si quelqu’un était debout et dispo maintenant que le
soleil se couchait. Je flashais sur l’image, quotidiennement répétée, de moi, à
me boire mon petit café et à me fumer mon petit joint tout en lisant le New
York Times. À lever les yeux à la fin d’un article sur la parade nuptiale
de l’amibe dans les pages scientifiques, ma tartine grillée en panne de beurre,
et à voir le ciel au-dessus de la baie virer au prune avec le crépuscule. Et à
me dire, voilà pourquoi on vit tout au bout d’une masse continentale au milieu
d’eaux glacées. Pour ne pas avoir à juger. Mais, naturellement, on le fait, et
on n’est plus jamais les mêmes après.


« Laurie kiffe les Blacks, James m’a fait.
C’est son complexe catholique irlandais de Boston.


— Laurie sort avec Ivan, je lui ai
répondu. Laurie kiffe Ivan.


— Et Mateen, alors,
avant Ivan ?


— Je le connais pas.


— Tu vois. Et Scoonie alors ? »
Scoonie jouait de la guitare dans le groupe de reggae de James et il
ressemblait à Bob Marley.


« Scoonie, il est mignon, mec. Toutes les
minettes se tapent Scoonie. Mon ex-femme s’est tapé Scoonie. Scoonie il compte
pas.


— Ça y est, toi et Lee vous avez divorcé ?


— On a pas ce qui faut pour ça, tu vois, genre
le blé.


— Donc c’est cool. Vous êtes juste
séparés.


— Non, on peut pas se voir. Le truc, c’est
qu’y a pas de terme légal pour ça en 1979.


— Si si, y en a un. Mariés. »


Des gars de l’usine de poisson sur le quai
derrière le bar ont émergé du froid en tapant des pieds. Des glaçons leur
pendaient des moustaches. L’un d’eux devait bien peser deux cents kilos. James
a regardé dehors quand ils l’ont maté.


« Je crois que je vais faire un saut à la
bibliothèque, voir s’ils ont des bouquins valables », il m’a fait.


Je connaissais deux des gars du temps où j’avais
bossé à décharger des bateaux et à remplir de glace des caisses de poisson tout
en essayant de pas me faire trucider dans les bagarres et concours de lancer de
hachette sporadiques qui éclataient à chaque fois que quelqu’un s’emmerdait ou
devenait psychotique. J’ai adressé un signe de tête aux deux types, avant de
dire à James sans le regarder : « C’est bon, tu peux rester.


— T’es sûr ?


— Ouais. »


Je les ai regardés se diriger vers le bar et
commander une tournée.


Je m’étais habitué à voir James et Ivan piger
quand et où ils étaient indésirables à P-town. Mais le Crow’s Nest acceptait
tout le monde. À toi de survivre à l’expérience. Très démocratique, je trouvais.


— Sûr, je lui ai dit.


— Ouais, comme t’es sûr pour Laurie.


— Ouep.


— Mec, tu sais pas comment c’est. Tu
crois savoir, mais laisse le cousin James t’éclairer. » Il s’est penché en
avant, dans un crissement de cuir de son blouson bon marché. « Tu vois, T,
y a toute une psychologie derrière ça. Primo, le tabou. Une fille blanche peut
pas se taper un frère sans se dire, je me tape un frère. Tu vois c’que je veux
dire ? On est encore exploité ? En plus, la fille se dit, ouah, c’est
un acte politique. Et plus un frère a l’air méchant, plus elles mouillent, les
minettes blanches de gauche. Raconte-leur que t’as été élevé par ta grand-mère,
persécuté par les flics, la drogue, la prison – putain, leurs chattes se
transforment en Jacuzzi. Écoute ton cousin James. Les frères sont très demandés.
Les frères doivent se montrer difficiles. Savoir repérer qui saura savourer
toutes les subtilités de leur foutre noir. Et ça, c’est Laurie. Je l’ai vu dans
ses yeux la première fois que je l’ai rencontrée.


— La première fois que tu l’as rencontrée,
tu pouvais pas distinguer la salle de la scène.


— La deuxième fois, alors. Façon de
parler. »


Ivan frappa un coup à la vitre du bar, leva
les bras en l’air, et nous gueula : « Je croyais qu’on devait dîner
ensemble ! »


James et moi nous sommes regardés.


« C’est cette Laurie, merde, m’a fait
James. Ce mec a le cerveau en panne, nase. »


Dans la rue, Ivan rugit qu’il avait faim. Avec
son mètre quatre-vingt-quinze et ses cent vingt kilos, Ivan ressemblait plus à
un dieu irascible qu’à un être humain.


« Beh mange, mec, lui a dit James.


— On avait parlé de dîner. Ensemble.


— Quand ça ?


— Au club.


— Au club ? lui a fait James. C’est
la préhistoire le club, enculé. »


Ivan me regarda de travers, en quête de
confirmation.


Je lui ai fait oui de la tête. « C’était
avant-hier. »


Ivan roula les yeux, et les leva au ciel comme
un martyr en puissance. « Et je suis quoi, moi, le chef du protocole ? »
Il commença à remonter Commercial Street. Nous avons enfoncé nos mains dans nos
poches et nous sommes hâtés derrière lui.


« Où est Laurie ? lui a demandé
James


— À ton avis ? »


Laurie descendait toujours à l’usine mendier
du poisson pour nous. James et Ivan étant noirs, on ne leur en donnait pas.
« Et puis, c’est dégradant », disait Ivan. J’étais blanc et j’avais
travaillé là-bas, mais on m’avait dit d’aller me chercher du travail et d’arrêter
de traîner avec des nègres. Laurie, elle, se défendait bien à ce jeu-là. Je l’avais
déjà regardée du bout du quai, ses cheveux blonds virevoltant comme une jupe
sous le bonnet de pêcheur bleu marine qu’elle s’enfonçait sur les oreilles. Elle
ne faisait pas du charme. Elle donnait plutôt l’impression de manquer d’argent
parce qu’elle avait passé sa journée à envisager d’entrer au couvent, ou à
faire du bénévolat pour les enfants de pêcheurs orphelins.


Ivan et moi on a fait les courses pendant que
James se fumait un autre joint dans la rue déserte. Ivan paya la farine, les
épinards et le Rice-a-Roni avec des coupons alimentaires. La jeune caissière
portugaise les a encaissés sans nous regarder. Le gérant, un Blanc entre deux
âges, a regardé à travers nous – deux autres zonards de P-town. Eux, c’étaient
des gens qui trimaient dur, le genre que j’avais côtoyé toute ma vie. C’est
bien pour ça que je ne les qualifierais pas nécessairement de bonnes gens. Faire
un travail futile pour payer ses factures, ça peut rendre les gens petits, mesquins,
et moralisateurs. J’avais vu ça chez mon père et les types avec qui j’avais
travaillé à charger et décharger des marchandises et à conduire des camions. James
connaissait ça aussi, peut-être plus qu’Ivan, qui avait perdu sa bourse d’études
à Columbia quand son bras de lanceur l’avait lâché et qu’il avait commencé à se
shooter. James était un gars de la rue, mais Ivan avait réussi à s’en élever
pendant un temps. Lanceur vedette et chouchou du département d’anglais : ce
rush-là était dur à oublier. Il nous en reparlait à James et moi plus souvent
qu’il semblait nécessaire, jusqu’au jour où j’ai réalisé qu’il le faisait pour
que ça ait vraiment l’air d’avoir existé.


Quand on est ressortis dans la rue, James nous
a dit : « Cette minette à la caisse ? Ça, ça ressemble à une qui
pourrait avoir droit à une bonne giclée de sauce blanche de Master J en guise d’apéro. »


Ivan s’arrêta net et colla son doigt sous le
nez de James. « Tu crois que ça les enchante de nous vendre des provisions ?
Essaye même pas de leur donner une raison de pas le faire. » Et il reprit
la tête de notre convoi.


« Cette salope a ses règles, m’a fait
James.


— Laurie ? je lui ai dit.


— Non, mec. Lui. »


Ma mission était de nous acheter deux litres
de vodka.


« Et prends bien le premier prix », Ivan
me disait à chaque fois que j’entrais dans le magasin d’une démarche
nonchalante. Ivan croyait certaines choses. Que l’alcool était une question de
quantité. Que l’huile qui avait servi à frire du poisson ou du poulet devait
être jetée. Et qu’un jour, le genre humain aurait tellement honte qu’il
adopterait une nouvelle conception du paradis.


« On n’est pas encore tombés assez bas »,
il me disait.


Et moi : « Les génocides, l’esclavage ?


— Pas encore assez bas, il me disait. Ce
n’est pas l’histoire qui nous changera. C’est quand nous reconnaîtrons les
cruautés de tous les jours avant qu’elles deviennent l’histoire.


— Tu parles de nirvana.


— Ouais, le nirvana de la chair. »


Je lui disais qu’il faisait le naïf. Je lui
disais aussi qu’il fallait qu’on s’achète de la picole buvable.


« Le corps est un temple », je lui
disais.


L’appart’ de Laurie aussi. C’était tout petit
chez elle : une cuisine, une chambre, une salle de bains. Et je savais
pourquoi Ivan s’y sentait en sécurité. Laurie était une de ces filles qui, à
vingt-deux ans, te révèlent pourquoi tu es né. « Si ma vie n’était pas un
désastre, Ivan m’avait dit, cette femme porterait nos enfants. Je mourrais le
plus heureux des nègres si je pouvais en engendrer un autre comme elle. »
Laurie était grande et leste et ressemblait à une fleur, tout en tige longue et
souple, avec un visage plus lumineux qu’un rayon de soleil. Mais c’était la
Laurie angélique et maternelle qu’Ivan aimait et dont il avait besoin. Quand il
avait de la fièvre elle lui faisait de la soupe. Quand une seringue sale le
clouait dans son lit avec une hépatite elle lui faisait la lecture pendant six
semaines. En fin de compte Ivan avait besoin d’elle parce que Laurie croyait qu’il
pouvait encore faire quelque chose de sa vie. Que les jours de mutisme de son
enfance, l’esprit ravagé par la désertion de sa mère et la perversité des rues
autour, étaient révolus, un mauvais rêve. Il avait besoin d’elle parce qu’elle
ne voyait pas en lui le cinglé que les autres voyaient.


« Elle voit que ça, m’assurait James.


— Tu te trompes, je lui disais.


— Ah ouais, alors pourquoi elle sort pas
avec toi ?


— C’est peut-être parce que je suis
légèrement marié. »


James riait. « Mec, tout le monde se fout
de ça.


— Tu te taperais ma femme ?


— Scoonie se l’est tapée.


— Scoonie, c’est comme le McDo. Tout le
monde s’en est fait un une fois. Et puis, Scoonie c’est pas mon pote.


— Tu joues dans le groupe avec lui. »


Je jouais des congas dans le groupe de reggae
de James parce qu’il trouvait qu’un mec aux congas, ça étofferait leur son, et
parce qu’il s’était mystérieusement trouvé en possession d’une paire de congas.
« Et puis ça fera cool, il m’avait dit. Toi avec ta boucle d’oreille et
tout. » Je lui avais dit que je savais pas jouer des congas. Il m’avait
sorti : « Tu crois que quelqu’un sait en jouer ? T’as déjà
entendu parler de cours de congas ? Un Blanc sur scène, ça nous donnera
cette touche multiraciale. Les minettes raffolent de ça.


— T’as pas répondu à ma question.


— À propos de Lee ? Si je la
sauterais sans ta permission ? Hé, mec, arrête d’être blanc comme ça. T’as
beaucoup de règles pour un mec qui joue des congas. »


Il faisait bien chaud chez Laurie. Je me
rappelle comme c’était bon d’entrer en venant de la rue gelée derrière la
bibliothèque, de s’asseoir à sa table de cuisine avec sa jolie nappe, et de se
rouler un bon gros J pendant que James servait la vodka et qu’Ivan cuisinait. Laurie
était son assistante. Il lui disait ce qu’il lui fallait, et elle le lui
passait, l’embrassant sur l’oreille tout en posant le sel, qui était à moins de
cinq centimètres de lui, dans sa main, et riant quand il se plaignait qu’il ne
pouvait pas cuisiner si chaque ustensile n’était pas à sa place.


« J’ai été cuisinier au Lutèce, il disait.


— Tu veux dire au Lettuce. Le
super-restau végétarien où ils servent la laitue sur canapé. »


On se bidonnait, sauf Ivan, qui était tout le
temps sidéré de notre irrespect pour son baratin.


Laurie a écaillé et vidé le poisson pendant qu’Ivan
mélangeait la farine de blé et celle de maïs, le paprika, le sel, le poivre, le
zeste de citron et l’ail en poudre dans un sac en papier brun. Il trempa le
poisson dans le lait, puis glissa les filets dans le sac et le secoua. Il mit
le riz de côté après l’ébullition pour le laisser gonfler à la vapeur, et lava
et prépara les épinards avant de passer les filets à la poêle. Nous avons fini
de faire tourner le joint, puis Laurie nous a tendu les couverts, à James et
moi, que nous avons disposés sur la table. Et je me souviens de m’être dit, j’ai
pas d’argent, pas d’avenir intelligible, et pas de femme. Pourtant je suis
heureux. J’étais vivant et je le sentais. Certaines choses sont parfaites, sans
que tu saches pourquoi ni comment elles sont advenues, ni combien de temps
elles dureront. On était des exilés, mais on s’était trouvés, et cette grâce
inopinée nous avait gratifiés de quelque chose que nous étions voués à ne
jamais comprendre.


Nous avons mangé, émettant des mmh de
satisfaction par-dessus nos assiettes fumantes. Notre repas terminé, j’ai débarrassé
la table et Laurie nous a mis du James Brown. Elle est revenue dans la cuisine
en dansant sur Sex Machine, et a essayé de faire lever Ivan pour le
faire danser. Il chouina comme un bébé. Et se plaignit de son genou blessé.


« Je digère, lui dit-il. J’ai besoin de
mon sang à des fins gastrointestinales.


— T ? », Laurie m’a proposé.


J’ai levé mes mains savonneuses au-dessus de l’évier.


« C’est quoi ces Roméos de mes deux, a
fait James en se levant. Nous avons une demoiselle parmi nous, bande d’enfoirés. »


James a pris les mains de Laurie et les a
baisées. Ivan renifla de mépris. Je suis retourné à ma vaisselle. Quand j’ai
jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule, Laurie chevauchait lascivement la
cuisse de James pendant qu’Ivan était absorbé dans les pages sportives du
quotidien du jour.


« T’es pas jaloux ? elle lui a fait.


— Si, ma chérie, lui dit Ivan.


— James vient juste de me demander en
mariage. »


Ivan se marra. « Qu’il prenne la file d’attente.


— Ce type n’a aucun style, lui a fait
James. Tu sais qu’on va te retirer ta carte de nègre. Après tu baiseras plus
que des pouilleuses. Des putes d’aires d’autoroute. Des femmes battues. Des
grosses toujours à chialer devant les infos à la télé.


— Putain, je vais devoir rebaiser ta sœur ?


— Peut-être que c’est James que je vais
emmener voir mon père ce week-end », Laurie lui a dit.


Sauf que Laurie n’a pas choisi James pour l’accompagner.
Mais moi. Son père l’avait menacée de venir en voiture à Provincetown pour voir
comment elle vivait si elle ne ramenait pas son cul à la maison.


« Beh, allez-y, nous dit Ivan.


— C’est toi qu’il veut rencontrer.


— Moi ? C’est quoi ça, Devine qui
vient dîner ?


— Mets ton
T-shirt des Black Panthers, James lui a dit. Le noir ça va avec tout. Comme moi. »
Et il a fait un clin d’œil à Laurie.


« Je lui ai raconté que j’avais un copain
qui s’appelait Ivan pour qu’il arrête de m’accuser d’être lesbienne. Un copain
avec qui je vis. Il est taré depuis que ma mère s’est suicidée. Il veut un
Ivan. »


Ivan secoua la tête. « Il veut un Ivan
blanc. » Ivan me regarda. « T pourrait être un Ivan. »


J’ai approuvé de la tête, puis je lui ai dit :
« Sauf qu’il est catholique irlandais, et moi catholique italien. Le
gouffre culturel et racial risque d’être infranchissable.


— Tu vois ? » Ivan replia les
pages sportives. « T est sensible aux nuances.


— Mais un Italien qui s’appelle Ivan ?
je lui ai dit.


— T’improviseras, me fit Ivan avant de me
chuchoter à l’oreille : mais si t’essayes de la baiser, je te tue. »


 


Laurie et moi avons
déposé Ivan à la gare routière de Falmouth. Il fallait qu’il aille à New York
déposer une nouvelle déclaration d’accident du travail pour sa blessure au
genou.


« T’as déjà travaillé, toi ? je lui
ai dit.


— Essaye de pas retoucher à la came cette
fois, Laurie lui a dit.


— Vous faites un beau couple, vous deux, nous
dit Ivan. Un beau couple de beaufs. » Il ferma la portière et se dirigea
vers le terminal.


« On voit tout de suite pourquoi on l’aime »,
j’ai dit.


Laurie ne trouvait pas que fumer un joint en
allant chez son père soit une bonne idée.


« Pourquoi ? Ça serait mieux d’arriver
avec l’haleine qui empeste l’alcool ? »


Elle a vu la sagesse de ma suggestion, et on s’en
est fumé un. À l’approche de Boston, les alignements de maisons mitoyennes
ceinturant la ville m’ont fait comprendre comment les gens pouvaient perdre
espoir et reporter leur frustration sur les autres.


« On se croirait dans le Queens, j’ai dit
pendant que Laurie tétait ce qui restait du joint.


— Désolée de t’y traîner à nouveau, T.


— Ivan », je lui ai dit.


Elle a ri.


« Content de voir que tu trouves ça
marrant », je lui ai dit, avant de la conjurer de reprendre un minimum le
contrôle du volant.


Mais ça m’aurait fait drôlement bizarre d’être
vraiment Ivan. Peut-être que l’herbe me rendait parano, mais j’étais convaincu
qu’il suffirait au père de Laurie de me regarder pour voir le vrai Ivan, un
noir gigantesque et sceptique affublé d’un bonnet de laine, d’une veste de l’armée
et de claquettes incrustées de gadoue. Et tout ce qu’il arriverait à penser, ça
serait : ce type baise ma fille.


Mais l’homme a paru immensément soulagé, pour
ne pas dire tout à fait satisfait, quand il a ouvert sa double porte en métal
anti-effraction et m’a vu descendre de voiture.


« Ah, y a du progrès », il a fait à
Laurie en se laissant poser la bise de rigueur sur une joue. Il m’a serré la
main avec réticence. « T’es un foutu pirate ou quoi ? il m’a dit.


— Non.


— Et la boucle d’oreille alors ?


— Elle appartenait à ma mère, j’ai menti.
J’ai commencé à la porter après sa mort.


— Ah », il m’a fait, pas vraiment
compatissant. C’était plutôt comme si son opinion sur moi était passée de tue
ce gamin à peut-être que je lui laisserai la vie sauve. « Laurie a perdu
sa mère, il m’a dit. Ça l’a rendue dingue. »


Laurie a posé son sac dans le salon et fixé
son père du regard. « Ça m’a pas rendue dingue, elle lui a dit.


— Tu vois ? il m’a dit en me filant
un coup de coude dans le bras. Ta mère est morte de quoi ?


— Cancer.


— Cancer de quoi ? »


Laurie m’a fixé d’un regard du genre, démerde-toi
tout seul.


« Du côlon. »


Il a eu un haut-le-corps.


« Régime russe, je lui ai dit. Viande et
vodka.


— Moi c’est viande patates, il m’a dit. Je
suppose que les patates sont meilleures pour la santé si elles sont pas
distillées. Allez, buvons une bière.


— Du progrès par rapport à quoi ? j’ai
chuchoté à Laurie dans le dos de son père.


— Aux nègres. »


La table de sa cuisine était encombrée de
vieux journaux, de coupons alimentaires, de journaux sportifs et de programmes
télé, de lunettes de lecture, de bulletins paroissiaux, et d’emballages de
snacks.


« C’est bien rangé, papa.


— Hé, si j’avais un peu d’aide. » Il
m’a tendu une canette de Schlitz. « La plupart des filles resteraient à la
maison après une tragédie, elles détaleraient pas à la plage.


— La plage est sous la glace.


— Tu comprends ce que je veux dire. Ivan,
qu’est-ce que t’as fait après la mort de ta mère ?


— J’ai arrêté de manger de la viande ».


Il a acquiescé gravement. « Compréhensible.
Bien que je n’approuve pas. C’est peut-être un peu extrême. Mais je respecte. Il
y a une logique. Pas comme ces conneries de vouloir fuir.


— J’ai pas fui, Laurie lui a dit. J’ai
quitté cette maison, ce putain de quartier sinistre, cette vie −


— Et moi. »


Laurie a gardé la porte du réfrigérateur ouverte
et lui a dit : « Non, pas toi. Je suis ici, non ? Je suis pas
sûre de pouvoir en dire autant de toi si tu continues à manger les cochonneries
que t’as là-dedans. »


Nous sommes partis tous les trois au
supermarché dans la Dodge de son père, dépassant des bombages « Les Nègres
en Afrique » et des terrains vagues. Le magasin donnait l’impression d’être
petit et sombre, comme si on avait ouvert un supermarché dans un tunnel de
métro. Le père de Laurie était contrarié de pas voir de bacon dans son chariot jusqu’à
ce que je lui dise : « Cancer du côlon. Cause numéro un.


— Y a que du blanc et du vert dans ce
panier, il m’a fait. Je suis quoi moi, un lapin ? »


Laurie a expédié quelques conserves de tomate
dans le chariot.


« Génial, il faut que je mange comme un
Rital maintenant. »


De retour à la maison, Laurie lui a fait
quelques machines de linge, plié des chemises et suspendu des pantalons, pendant
que je l’initiais à l’art de la sauce tomate.


« Mm, c’est bon, il a dit quand nous
sommes passés à table. C’est l’ail, c’est ça ?


— On en met jamais assez, je lui ai dit. C’est
une loi de la nature. »


Il a acquiescé tout en mâchant, atteignant un
degré de reconnaissance, ou de paix, qui s’est reflété dans ses yeux.


« C’est pas un mauvais bougre, j’ai dit à
Laurie sur le chemin du retour. Juste paumé, et seul. »


Ça, c’était le lendemain matin, après le petit
déjeuner. La veille au soir, son père m’avait parlé seul à seul, après le dîner,
pendant que Laurie se douchait. Une de ces discussions que les gens n’auraient pas
si l’alcool n’avait jamais reçu la place qui lui revient dans l’univers.


 « Je suppose que vous dormez ensemble »,
il me sort.


Et là je réalise que ce serait bien la seule
fois dans l’histoire des relations humaines qu’un simple « non » à l’éternelle
question que tous les pères se posent serait en fait vrai. Mais comme nous
avons l’art de laisser passer les miracles, je n’ai pas réussi à répondre à
temps et du coup à l’inscrire pour toujours dans les annales.


« C’est bon, y a pas de problème, il me
fait avant que je puisse en placer une. Attends, je vais reformuler. »
Putain, il avait vraiment trop bu. « C’est pas qu’y a pas de problème. C’est
un péché mortel, nom de Dieu. Mais bon », et là il lève les mains en l’air
en essayant vaillamment de garder les yeux ouverts, « c’est bon, y a pas
de problème. Tu comprends ? ». Puis il se penche tout près de moi, pour
me livrer sa confidence, quémander ma confiance, et je sais pas, peut-être bien
mon respect, ma compassion, et mon amour. « Avant, elle avait ce truc pour
les nègres. Sortir avec eux, tout ça. » Il tanguait sur sa chaise, s’accrochait
à moi pour ne pas perdre l’équilibre. « Je crois qu’elle voulait me faire
chier, tu vois. Pour cette vie de merde. Pour la mort de sa mère, même si elle
en fréquentait déjà avant. Je crois que ç’a été une des choses qui… je ne dis
pas la seule. J’ai ma part dans l’histoire. Mais pas tout. Sa mère avait
des problèmes que personne d’autre que Dieu pouvait régler. Mais une part, oui,
une part. » Et là nous nous sommes abîmés dans un silence de pénitents.
« J’ai souffert, il me dit quand il reprend la parole. Tu crois que je ne
vis pas avec ? Regarde autour de toi. La voilà ma vie. C’est comme si sa
mère me disait : “C’est ce que t’as su faire de mieux ? Va te faire
foutre, minable, moi je m’en vais.” Et maintenant il faut que ma propre fille s’en
aille baiser avec des ordures pour me faire comprendre ce qu’elle pense de moi. »


J’étais soûl. Pas autant que lui, mais soûl
quand même, et distrait. « Je crois pas qu’elle voie les choses comme ça, je
lui fais. Je veux dire, elle aime Ivan. »


Il nous a fallu un moment pour que, à lui
comme à moi, mes mots impriment. Sa tête s’est redressée brusquement, mais tout
ce qu’il a fait ç’a été de me poser une main sur l’épaule. « Elle t’aime, hein ?
Eh bien, prie pour ne pas avoir à la retrouver au sous-sol un jour avec une
corde autour du cou. »


Je me suis dit que c’était horrible d’avoir à
prier pour ça.


« T’es un bon gars, Ivan, il m’a fait
alors que Laurie et moi étions debout sur le pas de sa porte le lendemain matin.
Ivanoski, le Russe sans peur et sans reproche. » Puis il m’a pris dans ses
bras et a dit à Laurie après l’avoir embrassée : « Si t’as un gramme
de cervelle, tu épouseras ce gars-là. »


Dans la voiture j’ai allumé un joint. C’était
bon par-dessus le coup de fouet du café sucré. Le père de Laurie avait dû être
paumé sans ses œufs et sa viande au petit déjeuner, donc il était sorti s’acheter
une douzaine de donuts au sucre avant que nous soyons réveillés, et il se
servait café sur café comme un cinglé. Laurie lui a dit qu’il allait mourir.
« Alors ça te soucie vraiment », il lui a fait.


« C’est vrai qu’il a trouvé ta mère ?
j’ai demandé à Laurie.


— Il te l’a dit ?


— Ouais, il me l’a dit. Tu sais, maintenant
que je fais partie de la famille. Au fait, quand est-ce qu’on devrait se marier ?
Avant de dire à Ivan qu’on a dormi ensemble, ou après ?


— J’arrive pas à croire que mon père t’ait
fait dormir dans ma chambre avec moi.


— Hé, lui et moi on est devenus potes.


— Vous êtes devenus potes parce que t’es
blanc.


— C’est tout moi. Ivan le Russe blanc. Merci
de pas m’avoir fait dormir par terre.


— Merci de pas avoir essayé de me baiser.


— Si, je t’ai baisée. Tu t’es pas
réveillée. »


Laurie s’est mise à rire. « Ta façon de
dire ça, un vrai petit Blanc. »


Le truc qui blesse. Moi, ça me blessait pas. Ça
blessait l’idée que j’avais de Laurie et de ce qu’elle pensait, ou pouvait
penser. Ça blessait mon idée de l’espoir, l’idée que j’avais que nous pouvons
nous dégager des lieux qui nous ont façonnés. Nous avions fui à P-town pour ça,
non ? Pour nous recréer, pour retrancher de nos âmes les choses qui nous
rabaissaient ?


« Pas étonnant que mon père t’aime bien, Laurie
m’a dit. Il flaire les gentils. Les sûrs. Les sans danger. Il t’aime bien parce
que tu lui donnes pas de raison de s’inquiéter.


— Pas étonnant », j’ai répété alors
que nous traversions le pont à Falmouth.


Devinant ce que je ressentais, Laurie s’est
penchée pour me faire une bise sur la joue. « Merci de l’avoir fait »,
elle m’a dit.


Mais qu’avais-je fait ? J’avais menti à
quelqu’un pour les protéger, elle et Ivan. J’avais d’abord cru que ce serait un
mensonge au service d’une plus noble vérité. Un mensonge au service de l’amour.
Mais à présent ce genre de choses ressemblait à des idéaux auxquels seul un
gamin croirait.


« Tu l’aimes vraiment Ivan, non ?


— Je commence à me demander… quel intérêt ?
Ivan sera mort dans trois ans. »


J’ai pris le parti de ne pas en discuter. Je
ne pouvais pas en discuter, parce que c’était vrai. Le foie d’Ivan ne tiendrait
pas. Ou bien, un jour, il se piquerait une fois de trop, ou s’injecterait un
milligramme de trop dans un squat à junkies de Rivington Street, et il
disparaîtrait.


« C’est peut-être ça l’intérêt. Ne pas
perdre l’espoir.


— Et peut-être pas. Tu as pas remarqué
quand Ivan a emménagé avec moi ?


— Octobre.


— Voilà, quand il commence à faire froid.
Ivan en baisera une autre et dormira sur la plage d’ici à Mémorial Day.


— Et ça t’est égal ? »


Elle a haussé les épaules, et s’est penchée
pour allumer la radio.


De retour à P-town, Laurie m’a déposé devant
le magasin en travaux vide où un couple de lesbiennes me laissait crécher, et
dans un monde parfait j’arrêterais mon histoire ici. Je vous dirais, Ivan
revint de New York et tous les quatre nous avons survécu à l’hiver ensemble
sans le moindre sentiment de dépossession ni de désolation. Je vous dirais qu’il
faisait bien chaud chez Laurie, que la cuisine d’Ivan était la concoction de la
consolation, et l’herbe que James nous faisait fumer la plus douce qui se
puisse imaginer. Et quand viendrait l’été, nous ouvririons nos fenêtres en
grand et contemplerions le coucher de soleil depuis Race Point avec des
bouteilles de vin ouvertes entre nos jambes. Je vous parlerais des années qu’Ivan
et Laurie auraient vécues ensemble et des enfants qu’ils auraient eus, et
comment James et moi aurions continué à fusionner leurs vies parfaites avec les
nôtres.


Au lieu de ça, je dois vous dire que le soir d’après,
Ivan et moi on s’injectait de la cocaïne dans les veines. Et qu’Ivan me répéta
encore une fois : « Je connais Mark Van Doren, merde. » Ses
regrets de s’être fait virer de Columbia s’étaient ranimés lors de son passage
à New York.


« Il t’a pas soutenu pourtant, je lui ai
dit.


— Et alors, est-ce que ça enlève quelque
chose… ? »


Puis on a oublié Mark Van Doren. On était dans
mon échoppe éclairée à la bougie. Il y avait des fringues et des bombes de
peintures vides étalées partout, et des tempêtes de poussière de plâtre se
levaient dès qu’on bougeait. Mais la coke exaltait la beauté de la pièce. Je me
sentais privilégié d’être assis là. L’obscurité devenait plus lumineuse, le
froid était mon ami depuis longtemps perdu de vue, et je voyais pourquoi Dieu
avait créé le monde.


Quand nos bougies se sont éteintes, on s’est
retrouvés dans les rues de Provincetown. La température criait au moins dix en
dessous de zéro. Le vent hurlait en soufflant de la baie glaciale, et la glace
tenait dans ses griffes les étançons du port. Au-dessus de notre tête, les
milliards d’étoiles révélaient la gloire de mon inconséquence. Tout était d’une
perfection indicible. Je me suis senti prêt à mourir.


Sauf que j’avais appelé Nick, un dealer que je
connaissais dans le Queens, et que je l’avais convaincu de nous avancer un bloc
de cocaïne de la taille d’une batterie de voiture. Pour la revendre, il me
semble que j’avais dit. J’avais jamais vendu de drogue avant, mais ma femme, Lee,
avait emménagé avec un prof d’anglais alcoolique dont la mission consistait à
lui acheter des substances toxiques, à lui faire l’amour, et avec un peu de
chance à me rendre jaloux, de telle sorte que Lee puisse se sentir aimée à
nouveau après toutes les fois où elle m’avait trompé en mettant ça sur le
compte de l’avortement. Durant cette période de deuil, j’en étais venu à croire
que la came était un sacrement. En vendre serait quasi religieux. Je me disais
que je ferais juste un bénéfice suffisant pour couvrir ma consommation. Je ne
succomberais pas à la cupidité. J’irais à la rencontre des infortunés et, tel
le saint de cette entreprise, je prendrais pitié des frustrés et des
insuffisamment défoncés, répandant par là même paix et beauté dans mon petit
coin du monde.


Je brûlais de partager quelque chose. Lee et
moi avions partagé l’adolescence, son innocence, et le sexe sur des draps frais,
caressés par la brise d’après-midi dans l’éclatant été. Puis l’avortement nous
avait brisés ; nous nous sommes sentis coupables et honteux de l’avoir
fait. Ensuite, il n’y a plus rien eu à partager. Donc nous nous étions traînés
à Provincetown pour échapper à nous-mêmes, et j’en étais venu à adorer la
drogue parce que la drogue abolissait le futur, et moi avec.


« On va juste boire un coup, me dit Ivan,
comme si j’avais déjà trahi notre projet. Un seul ! » Il leva la main.
« Combien j’ai de doigts ? »


Plusieurs de ses doigts – trois, pour être
exact – étaient brandis devant moi. Mais quand on aime, on déteste décevoir.
« Un, je lui ai dit.


— Correct. Pour quoi faire ?


— Pour redescendre sur terre ?


— Exact-a-mundo ! Sinon
comment tu veux conduire jusqu’à New York dans ton état ? »


Je m’imaginais traverser Harlem River au lever
du soleil, la ville briller, le soleil réchauffer la voiture. Mourir, ça
pourrait être comme ça, comme se réveiller pour la toute première fois. Sauf
que j’avais la conviction – peut-être irrationnelle – que j’allais retrouver
Lee et notre enfant avorté, et qu’ensuite je saurais comme c’est terrible d’être
éveillé pour l’éternité, conscient de tout. D’être Dieu.


La bibliothèque de P-town était fermée, mais
avec sa devanture blanche et la lampe du gardien qui brillait à l’intérieur, elle
paraissait plus accueillante qu’un berceau d’enfant. De l’autre côté de la rue,
au Crow’s Nest, des pêcheurs sans emploi buvaient pour oublier. Ivan poussa la
porte rongée par les vers, et je l’ai suivi dans le vacarme. Il joua des
épaules pour arriver au bar et commanda une Chartreuse verte. Les gens avaient
l’air contents de s’ôter de son passage. J’ignore comment il entretenait ses
cent vingt kilos de muscle. Comment s’arrangeait-il pour ne pas fondre ? Mystère.
Tous les deux ou trois jours, il se faisait du poulet frit et des épinards à l’étouffée.
Le reste du temps il carburait à l’alcool et à la dope. Son foie avait la
taille d’un pis de vache, ses globes oculaires la couleur du papier journal
jauni, et les croûtes laissées par les piqûres sur ses bras et entre ses
orteils étaient gonflées comme des graines de mûres, petites et sombres. La vie
d’Ivan était foutue, il s’appliquait à se tuer, et il m’aimait parce que je ne
cherche pas à l’en empêcher.


Comme Ivan me tendait un verre, j’ai eu une
vision hallucinatoire de Lee debout dans un coin mal éclairé du bar. Son visage
ressemblait à celui de quelqu’un qu’on électrocute. Par-dessus le tumulte, j’ai
entendu le glapissement strident de son rire. Ce son n’avait rien à voir avec
celui qu’elle avait exhalé quand le docteur avait enfoncé le long tube froid en
elle. Là, ç’avait été de lents geignements sourds, comme si le sexe et le
chagrin s’étaient retrouvés mêlés. Nous étions allés dans ce centre hippie où
ils laissent le mari, ou le copain, rester dans la pièce pendant l’intervention,
et je lui tenais la main. Nous avions partagé cela, et ç’avait été pour nous la
fin des choses partagées.


« C’est pas Lee là-bas ? me dit Ivan.


— Elle y est vraiment ? »


Ivan me tendit un autre verre. « Merde. Elle
vient vers nous. »


Quand Lee est arrivée à portée de voix, elle
nous a crié : « Je vous présente mon copain. » Il était en
pattes d’ef et col roulé. Il a voulu me serrer la main.


Ivan m’attrapa le bras. « Lui serre pas
la pince.


— Ivan, ta gueule, lui a fait Lee.


— J’ai pas envie de lui serrer la pince, je
lui ai dit.


— On n’est pas là pour ça, le serrage de
pinces attendra », me dit Ivan.


C’est là que le producteur de films que je
servais au restaurant où je travaillais parfois est entré d’un pas nonchalant
avec une déesse noire d’un mètre quatre-vingts, et qu’il m’a aperçu. Il s’était
retiré dans le seul hôtel ouvert de P-town pour se défoncer, baiser les femmes
qu’il importait, et tourner des films porno sous un pseudonyme. Il m’avait à la
bonne. Un jour il m’avait emmené dans sa chambre d’hôtel pour me montrer une
baignoire qu’il avait remplie de coupures de cent dollars. Puis il m’avait
demandé si j’aimerais baiser sa copine, pour l’œil de la caméra dans la chambre
et celui des fans de films érotiques partout ailleurs. J’avais décliné. Mais je
pensais pouvoir lui vendre des montagnes de coke à des prix exorbitants.
« Je vous présente Ali », il m’a crié.


Ali ressemblait à une princesse africaine, et
elle était plus défoncée à la coke qu’aucun d’entre nous.


Ivan lui fit : « Putain, c’est du
néocolonialisme, mec.


— Votre ami n’approuve pas ? m’a
chuchoté le producteur à l’oreille.


— Il a été à Columbia, je lui ai dit.


— En Colombie ?


— Je suis sa presque ex-femme, a dit Lee
en me montrant du doigt, et lui c’est mon copain. Il est professeur.


— Hé, nous a fait le producteur, on
devrait tourner un film. Regret et réconciliation. Avec une dynamique
astucieuse. T, tu pourrais nous écrire le scénario. »


Je me suis dit, un scénario pour une vidéo
porno ?


« Déconne pas avec la pureté de mon ami »,
l’avertit Ivan.


Et Lee a clamé : « Faisons-le ! »
comme si nous étions des gosses qui décidaient de vendre de la citronnade.


« Professeur ? » a dit le
producteur.


Ali a ri.


« Vous êtes un abruti et un pervers, rugit
Ivan à la gueule du producteur.


— Ne vous inquiétez pas, lui a dit l’autre,
nous aurons des rôles pour vous et Ali. Un genre de chœur africain. Vous entrez
dans le lit pour sauver votre ami, Ali descend telle une muse sexuelle du
paradis, et c’est parti mon kiki. C’est un plaidoyer racial, une allégorie sur
le pardon. Vous voyez ? Le paradis retrouvé, l’orgie.


— J’ai pas besoin d’être sauvé, je lui ai
dit.


— Dans le script, m’a fait le producteur
comme si je l’avais déjà écrit, vous êtes trompé. C’est vous le cocu.


— Non, c’est pas comme ça.


— En fait, il l’aime cette foutue cinglée. »


Lee a flanqué un coup de poing dans le bras d’Ivan.
« C’est pas vrai. Plus maintenant.


— J’ai un poste d’enseignant, il faut que
je réfléchisse, le professeur a dit.


— Vous serez masqué, le producteur lui a
assuré.


— Ouais, Lee s’assoira sur ta figure, lui
dit Ivan.


— Tu le ferais vraiment ? j’ai
demandé à Lee. Tourner un film ? »


On a décidé de faire un tour aux toilettes des
hommes pour se consulter et tracer quelques lignes – moi, Ivan, et le
producteur, qui sniffait comme un chien policier.


« Bien sûr qu’elle le ferait, Ivan me dit.
Elle baise avec son prof d’anglais. C’est la forme la plus vile de dégénérescence.


— Vous avez une superbe présence », le
producteur a confié à Ivan.


Ivan s’arrêta de sniffer sur le couvercle des
W-C. « Et vous êtes un petit antéchrist joufflu. Mon ami que voici est un
personnage de tragédie. Vous devriez lui baiser la main.


— Mouais, peut-être pour des séquences d’archives. »


Vingt minutes plus tard, nous nous sommes
retrouvés dans la BMW du producteur, en route pour son motel. Ivan décida de
conduire et nous fit des dérapages contrôlés sur la route verglacée, avec Lee qui
riait comme une hystérique à côté de lui. « Va plus vite ! »
elle lui hurlait. Ali a pressé sa main entre mes jambes. Sur le siège avant, le
professeur pleurait. Le producteur s’est écrié : « Je ne me suis
jamais autant amusé. »


Le motel était perché en équilibre au bout d’une
langue de terre telle une colonie spatiale larguée au bord d’une mer lunaire
gelée. Sous les étoiles, nous avions l’air d’objets dérisoires et vils. Forcément,
je me suis dit, on avorte et on tourne des films de cul. Regarde-nous. « Nous
sommes maudits », j’ai dit à Ali.


Ali a ri, comme si elle était effectivement
une divinité envoyée ici-bas pour témoigner de la dépravation du genre humain. J’étais
subjugué par le velouté sublime de sa peau ; je regardais sa bouche, mais
ce n’était pas céder à la tentation que de la désirer. « Dieu a imaginé à
quoi tu ressemblerais, je lui ai dit, et il a pas pu s’en empêcher. Il a créé
le monde. »


Le producteur m’a entendu et il m’a passé un
bras paternel autour des épaules.


« Quelle belle phrase, T. Vous savez, j’ai
réfléchi. Vous, Ivan, une série de films porno autour de deux potes. Les
Aventures de Huckleberry Pine. Vous allez de place en place, libérant des
esclaves, et vous les baisez à couilles rabattues.


— Il nous faudrait un radeau, je lui ai
dit.


— On peut vous fabriquer un radeau. Peut-être
tout un contexte guerre de Sécession. Le Harem de l’oncle Tom. »


Nous sommes entrés dans la suite qui était son
QG.


« Elle est où cette baignoire ? »
me dit Ivan.


Le producteur a ouvert une porte. « Wallah. »


On est restés plantés devant la baignoire de
fric.


« Et les femmes de chambre ? lui
demanda Ivan.


— C’est des femmes de chambre. Elles en
volent juste un peu. Elles ne s’estiment pas assez méritantes pour tout prendre.


— Moi je suis méritant.


— Vous le regretteriez. Nous sommes amis.
Prenez ce dont vous avez besoin. »


Et il nous a laissés, Ivan et moi, seuls avec
la piscine de billets. « On pourrait racheter la coke direct, me dit Ivan.


— Et le sentiment du devoir accompli, alors ?
je lui ai dit. C’était censé être une mission sacrée. »


Ivan fixait l’argent avec convoitise. « Pour
les frais, au moins ? Les croisades étaient financées.


— Va pour les frais. »


Ivan préleva quelques billets dans la
baignoire. « Essence, pitance, frais divers », il me dit. Puis il
ouvrit l’armoire à pharmacie et examina quelques flacons de cachets. « C’est
du format familial. » Amphètes et Valium. Yin et yang, son cocktail
préféré. Il s’en versa une pile de chaque et remit le reste à sa place.


En sortant de la salle de bains, on a trouvé
Ali en robe résille dorée qui buvait du Champagne dans un verre ciselé. Près du
lit, le professeur était plié en deux au niveau de la taille avec Lee qui
essayait de lui faire passer son col roulé par-dessus la tête.


« Sa tête est vraiment coincée, Ivan me
dit.


— La soudaine renommée y est toute montée »,
le producteur nous a dit. Il s’est arrêté de filmer, y est allé et l’a libéré
de son pull d’un coup sec.


« T’es sûr que ce gars est professeur ?
Ivan me demanda.


— Université de quartier. »


Ivan grogna.


« Essaye de te souvenir que c’est un film
érotique », le producteur lui a rappelé.


Lee a commencé à caresser et à sucer les
tétons de son copain. Il a résisté jusqu’à ce qu’Ali s’approche de lui, lui
enfile un cornet de coke dans le nez, et fasse un signe de croix au-dessus de
leurs têtes. La beauté m’a semblé très éloignée de moi à ce moment-là, pas la
beauté physique, mais la beauté morale, ce que Lee et moi avions perdu. J’ai
traversé la pièce et écarté le professeur d’une bourrade. Puis j’ai ramassé le
chemisier de Lee par terre et je le lui ai donné. « Tu voudrais pas te
rhabiller ? » je lui ai dit.


« T, on ne fait pas du cinéma-vérité, le
producteur m’a fait. Il me faut une érection et une chatte humide dans cinq
secondes, ou toi et ta femme dépravée vous pouvez dégager. »


C’est là qu’Ivan le frappa. Et debout
au-dessus de lui, il lui fit : « Je t’avais dit de pas déconner avec
lui. »


Ali est allée s’asseoir sur un tabouret de bar
chromé, elle a croisé ses jambes et bu une petite gorgée.


Ivan disparut dans la salle de bains, et en
revint avec un sac bourré de billets. « T’as dit prenez ce dont vous avez
besoin. Je prends ça. » Le producteur, recroquevillé par terre, lui a fait
oui de la tête. Lee tâtonnait avec son chemisier, cherchant les boutons. Elle l’a
enfilé, puis a balayé ses cheveux hors de l’encolure. Quand elle m’a vu la
fixer, elle m’a dit : « Tu sais, tu détruis tout. » Puis elle a
pris son verre de Champagne, et pendant qu’elle cherchait ses cigarettes, Ivan
et moi on est sortis dans la nuit, et on a volé sa bagnole au producteur pour
pouvoir rentrer à P-town.


 


Je conduisais dans la
nuit. Les routes étaient désertes, les branches des arbres vernissées par la
glace. Aux abords de la ville, les embouteillages du matin ont commencé juste
comme le soleil se levait. Ivan ouvrit les yeux pour la première fois depuis
six heures alors que New York défilait derrière les vitres de la Volkswagen.


Il me dévisagea. « T’as les yeux comme
des billes. Combien de speed t’as pris ?


— Assez. »


Quand on s’est arrêtés, j’ai trouvé que les
vitres de la voiture avaient besoin d’être lavées alors j’ai piqué un sprint à
travers la circulation dense de la quatre voies pour aller récupérer une
raclette dans la seule station-service ouverte en vue. Toutes les autres
étaient condamnées ou portaient des drapeaux rouges de la répression des
fraudes, tout ça parce que des Scheiks arabes avaient décidé que le monde
occidental pouvait payer le triple du cours habituel s’il voulait leur pétrole.


Quand je suis revenu, Ivan, debout à la
portière du passager, scrutait l’intérieur du sac de voyage ouvert. De la
vapeur lui sortait de la bouche comme s’il était une créature des enfers.
« Où est-ce qu’on a trouvé tout ce pognon ?


— Le pornographe », je lui ai dit. J’ai
commencé à racler le pare-brise, mais ça n’a fait qu’étaler le sel et les
éclaboussures. « Ce truc est gelé, merde ! » j’ai gueulé en
lançant la raclette en direction de la station-service.


« Tu veux bien te calmer ? »


Dans le restauroute, les pantalons noirs des
serveurs grecs avaient l’air faits en cirage à chaussures. J’ai essayé de me
concentrer, mais le menu semblait faire sept mille pages de long. « Et la
simplicité en ce monde ? » j’ai demandé, avant de me commander un
café.


« Non ! » Ivan rugit. Et il
commanda pour nous deux. Foie aux oignons, soupe à la crème de brocolis et une
carafe de bourgogne pour lui, côte de bœuf, gratin de pommes de terre, et un
Manhattan pour moi. Autour de nous, les gens s’enfilaient leurs petits
déjeuners pantagruéliques et leurs antiacides en lisant les News.


« J’ai pas faim, j’ai dit, en frottant
les couverts pour les faire reluire, le distributeur de serviettes, le juke-box,
et même les pieds de la table.


— Tu pourrais encore plus attirer l’attention
sur nous ? » Ivan était le seul noir dans le resto. Il portait un
bonnet de laine, une veste de l’armée, un short, des sandales et une tunique
africaine. Quand le vin est arrivé, il en avala un verre cul sec, se lécha les
babines, rota, et fit : « Aaah », comme s’il venait de se rincer
avec un bain de bouche. « OK, redis-moi tout ça. Qu’est-ce qu’on vient
faire dans le Queens ?


— Acheter de la coke. » On s’était
trouvés à court la veille à P-town après s’être injecté la fin de notre réserve,
et c’est là qu’on avait eu l’idée d’une mission pour toper un nouveau bloc au
dealer que je connaissais. « Nick, j’ai précisé. Je l’ai appelé, tu te
souviens ? Sur le moment, t’as affirmé que cette idée frisait le génie. Il
nous en avance un bloc à crédit. Il me fait confiance. »


Ivan caressa le sac rempli de l’argent volé au
producteur. « Il est malade ton dealer. »


Si Nick me faisait confiance c’est qu’il
ignorait que j’avais proposé l’amour sous toutes ses formes, platonique, chevaleresque
et charnel, à sa femme Sherry. C’était ça avec moi. J’arrivais jamais à m’en
tenir au sexe. Baiser pour baiser ? Non. Le Sans-Nom, quand il nous a
créés, avait l’espoir, j’ose le croire, de quelque chose d’un peu plus
grandiose, d’un peu plus sacré que des turluttes sur le parking des
discothèques. J’ai fait part de mon intuition à Ivan, et il me fit :
« Le Sans-Nom n’avait pas d’espoir d’adultère non plus. Elle est mariée. T’es
marié, du moins sur le papier.


— Ouais, bon, ça ne souille pas mes
intentions. La pureté a ses excuses. » Je me sentais mieux, en fait, presque
rationnel après mon pavé de bœuf et mon deuxième Manhattan. « Je te le dis,
c’était de l’amour chaste. D’un calibre éternel. L’amour de Lancelot
pour Guenièvre.


— Guenièvre était la femme d’Arthur. »


Ça je savais. J’avais fait littérature
médiévale à NYU avant de tout plaquer. « L’amour mythique est compliqué »,
je lui ai fait.


Nick ne le verrait vraisemblablement pas sous
cet angle. Il nous a ouvert, peignoir noir à monogramme et pantoufles en
velours, cheveux noirs brillantinés strictement rabattus en arrière comme la
crinière d’un corbeau. On aurait dit un petit monstre engendré par Hugh Hefner.
Il m’a salué de la tête. « T’as pas perdu de temps. C’est qui ton pote ? »


Je lui ai expliqué qu’Ivan était mon frère de
sang et qu’il nous offrait une ouverture raciale sur tout un nouveau marché.
« En plus, il connaît un peintre subventionné par les communistes chinois
qui nous en prendra une tonne. »


Il a examiné Ivan, qui se tenait là, les mains
le long du corps. « Dire qu’on paye des connards à gâcher de la peinture. Et
après c’est moi le criminel. »


Dans son salon, des sacs-poubelle en plastique
remplis d’herbe étaient entassés les uns sur les autres. Nick a baissé le son
de Hollywood Squares à la télé, monté celui de Some Girls sur sa
chaîne, s’est fait une ligne, puis a allumé une cigarette. « Servez-vous »,
il nous a dit en poussant le plateau à coke doré vers nous sur la table basse. J’étais
en descente de speed, donc j’ai consulté Ivan du regard pour un conseil
pharmacologique. Il approuva de la tête.


La coke a donné aux rayons du soleil dehors la
douceur du velours.


« Paraît que Lee et toi êtes séparés, Nick
m’a dit.


— On dirait. » Est-ce que Nick me
tuerait s’il savait que j’aimais sa femme et l’avais suivie dans les rues de Forest
Hills un après-midi de l’année dernière pour lui déclarer ma flamme ? Comment
pouvais-je aimer quelqu’un que je connaissais à peine ? Comment pouvais-je
utiliser ce mot ? Amour.


« C’est triste, Nick m’a dit. C’est pour
ça que les gens prennent de la drogue. Pour oublier comme ils sont tristes. »
Le deuxième rail de coke m’a fait l’effet du jour de la création du monde dans
ma tête : un monde refait à neuf et glorieux. Mais ça a aussi aiguisé ma
perception de la tristesse de Nick, sa douleur muette. Je la ressentais comme
un parent ressent la douleur de son enfant. Ou peut-être comme Dieu ressent
notre souffrance. Encore un rail et je serais au-delà de ça, au paradis. C’est
peut-être pour ça que j’ai hésité. Je me sentais sublime et connecté, et j’avais
pas envie de perdre cette sensation.


Nick nous a dit : « Sherry couche
avec quelqu’un en qui j’avais confiance. Vous savez ce que ça fait ? Vous
savez à quel point ça me blesse ? »


Je ne regardais pas Ivan, mais quand on était
défoncés lui et moi, on pouvait se parler sans parler. Et Ivan me disait :
« On va mourir. »


Mais moi j’étais devenu une boule d’empathie, un
dieu regardant d’en haut l’un de mes mortels préférés. J’entendais sa prière
aussi. Et au lieu d’en devenir arrogant ou vaniteux, je me suis senti humble, intrépide
et responsable, plein de pitié et impatient d’intervenir.


« Je sais pas qui je dois haïr, Nick nous
a dit. Lui, Sherry, ou les deux. Ça fout en l’air mon bizness. J’ai l’air
motivé là, tel que vous me voyez ? »


Ivan et moi on l’a assuré du contraire. Alors
Nick a penché son visage au milieu du plateau doré et inhalé comme un
rhinocéros.


« Je sais plus à qui me fier, il a gémi.


— Fie-toi à nous, je lui ai dit. Fie-toi
à nous. » J’étais sérieux. Parce qu’une fois que la coke a commencé à s’égoutter
de mes sinus et que ma fièvre divine est retombée, j’ai compris – sans plus d’empathie
cette fois – que Sherry couchait avec un autre. Un autre que moi. Ça m’a piqué
au vif. Pourquoi est-ce que moi j’avais pas été assez bon ? Je m’étais
imaginé l’arracher à Nick, à sa Monte Carlo 1975 et à ses goûts ringards de
gangster pour lui offrir – quoi ? Une nouvelle vie, une chance d’être
totalement différente ?


« Nick te traite comme un jouet, je lui
avais dit. Il ne t’adore pas. Comment veux-tu savoir à quel point tu pourrais
être parfaite si personne n’est là pour t’adorer ? Tu n’as pas envie de le
savoir ? Tu n’as pas envie de découvrir ce que tu serais ? »


Peut-être qu’elle n’en avait pas envie. Je
suis sûr d’avoir eu l’air ridicule et maboul. Mais peut-être que Sherry avait
sa petite idée de l’amour parfait, et que j’étais très loin de l’incarner. Ou
alors, peut-être qu’elle ne voulait tout bonnement pas le savoir. Elle ne
travaillait pas et n’aurait jamais à le faire. Un jour Nick voudrait des
enfants et Sherry les lui ferait. Ses magasins de disques, ses pressings et ses
pizzerias blanchiraient tout l’argent de la drogue, jusqu’au moment où il n’y
aurait plus d’argent sale à blanchir. Plus rien que la fortune. Oui mais, un
jour, dans pas si longtemps, elle serait vieille, et loin d’être aussi belle, et
il faudrait bien qu’elle se retourne sur sa vie passée et admette qu’elle n’avait
jamais été aimée, au mieux possédée.


Nick nous a dit : « Si je tue le
gars, j’attire l’attention. Vous voyez ce que je veux dire ? Et en plus, les
gars à qui je vends tiendraient quelque chose sur moi. Sherry, je m’en charge. Sherry
va regretter de l’avoir fait, croyez-moi. » Je le croyais. « Mais ce
connard, je voudrais qu’il souffre. Je voudrais qu’il vive en compagnie
constante de la douleur. Je voudrais – si vous voulez que je vous dise ce qui
me rendrait heureux – qu’il considère le monde privé de la jouissance de
plusieurs de ses membres pendant les mois à venir.


— D’accord, je lui ai dit. Mais je pense
pas que tu devrais t’en prendre à Sherry. » Et j’ai ajouté : « Si
tu l’aimes, pardonne-lui. »


Nick a secoué la tête. « T, c’est ça ton
défaut. T’aimes les gens. »


De retour à la voiture, Ivan me dit :
« On est des tueurs à gage maintenant ?


— Nick nous avance cent cinquante grammes
de coke, je lui ai dit, y en a pour des milliers de dollars. J’ai pas raison ?


— Une fois qu’on aura fait sa fête au
petit copain de sa femme. » Ivan recompta notre argent.


« On est prédestinés, je lui ai dit. Nos
actes ne nous appartiennent pas.


— On a du genre trois mille dollars
là-dedans, me dit Ivan, les yeux rivés sur le sac.


— Parce que t’as tabassé le pornographe. C’est
notre destin, tabasser les gens et toucher la récompense qui nous est due. »


On longeait des rues du Queens que je
connaissais et que j’avais fuies. On est passé devant l’église que j’avais
fréquentée gamin, la cour d’école où j’avais joué et couru après les filles, la
rue où Lee et moi on avait vécu avant qu’on arrête de s’aimer en 1978 et que je
retombe amoureux de Sherry, sa meilleure amie. Je cherchais une version
réincarnée de Lee, une avec qui je n’aurais pas vécu d’avortement. J’avais
besoin d’une sorte de prototype virginal de la fille que je pensais apte à me
sortir du Queens et de mon enfance. Une fille qui me transformerait en quelque
chose de neuf et de déterminé.


Nick nous avait dit où trouver Sherry. Elle
cherchait à s’élever, je suppose. Pour se sentir autre chose de mieux que la
femme d’un dealer. Elle suivait des cours au Queens College.


« Poésie romantique, ce genre de
conneries, Nick nous fait, et il renifle de dégoût. Y a un mot pour ça, non ?


— Ironie ? lui fait Ivan en haussant
les épaules.


— Ironie. Merci. Un jour vient où il te
faut chier la came que t’as avalée. Voyez comme je gère mon bizness avec
prudence ? Pourquoi ? Pour éviter les surprises. Donc j’aurais dû me
douter. J’ai pas raison ? » Et là il rentre les épaules en nous
suppliant du geste, les paumes de ses mains manucurées tournées vers le ciel.


Ivan et moi on lui fait oui de la tête.


« J’ai toujours appris à la manière dure,
c’est l’histoire de ma vie. Donc, voilà ce que je vois. Sherry qui monte dans
sa voiture. Alors je me dis, je lui barre la route ou je lui rentre dans l’aile.
Pour l’effrayer quoi. Et puis je me rappelle ces parkings de bord d’autoroutes,
avec les cinémas. Vous savez, avec ces chambres qu’on paye à l’heure. Je me dis,
vas-y, loue une chambre, pour jouer à faire semblant qu’on est chacun en train
de baiser avec quelqu’un d’autre. Elle, Kate Jackson dans Drôles de dames. Et
moi, je sais pas, Pacino, un truc comme ça. Pour remettre un peu de piment. Un
rendez-vous galant, quoi. Mais avant que je la rattrape, elle se met à prendre
la mauvaise direction. Et voilà que je me retrouve à la filer comme ce con de Serpico.
Alors là je me dis, ressaisis-toi. Si ça se trouve, elle va au cours d’aérobic.
Ou faire les boutiques. » Nouveau reniflement de Nick. « Ouais, tu
parles de cours d’aérobic. Assouplissement du bassin, oui. Vous savez devant
chez qui elle se gare ? »


Ivan et moi on lui fait non de la tête.


« Jœy B. Tu te souviens de lui ? Avec
son moule-bite à la plage tous les ans ? Je me dis : j’ai eu Jœy au
téléphone et je l’ai envoyé à Bed-Stuy avant que Sherry parte ce matin. Alors
je bouge pas. Je me dis, je le tue, je le tue pas ? Et elle est où pendant
ce temps la femme de Jœy, je me demande. Je le jure devant Dieu, j’ai jamais
aimé cette salope. Jamais compris ce qu’elle lui trouvait à Jœy. Ce mec a le
charisme d’une chaussette. Mais je pensais qu’il était loyal. Je pensais
pouvoir lui faire confiance. Et tout d’un coup cette −


— Révélation ? je lui propose.


— Révélation. Une surprise d’ampleur
biblique. Merci. »


En suivant les indications de Nick, on s’est
retrouvés Ivan et moi dans une petite rue tranquille où les gens avaient
barricadé leurs jardins de devant avec des clôtures grillagées et bâti des
grottes dédiées à la Vierge. Selon moi, la maison mitoyenne de Jœy ressemblait
au genre d’endroit que des jeunes mariés s’achètent pour se torturer l’un l’autre
et, Dieu m’en garde, y faire des enfants. « On devrait interdire aux gens
de se marier, j’ai dit à Ivan pendant qu’on attendait de voir si Sherry allait
s’amener, ce qu’elle a fini par faire. Les premiers mariages, ça devrait être
comme les permis probatoires, tu vois ? Ils expirent automatiquement au
bout de deux ans.


— Pas très romantique.


— L’amour est une affaire trop sérieuse
pour être laissée au romantisme.


— Non, l’amour est une affaire trop
sérieuse pour ne pas inclure le romantisme. Le romantisme, c’est comment
les choses se passent dans l’idéal, comme dans un roman d’amour, me dit Ivan. Toi
et Lee ? L’avortement ? Vous souffrez. Tout le monde souffre. Le
romantisme exige imagination et foi. » Ivan continuait de surveiller par
la vitre, en me parlant comme si je n’étais même pas là. « Tu reviendras
aux deux. Laisse-toi juste le temps. »


C’est là que Sherry est sortie de la Plymouth
Scamp 1976 que Nick lui avait offerte et s’est dirigée vers la porte de Jœy.


« C’est ça le deuxième amour de ta vie ?
Ivan me dit. Elle a des petits bourrelets au niveau du slip. Pas exactement un
cul pour l’éternité.


— Essaye de considérer la personne en
entier, je t’en prie. » Cela dit, je devais reconnaître que les bourrelets
de Sherry étaient un embellissement récent, le genre de détail ou de défaut
minuscule qui peut néanmoins tuer l’amour.


« Un cul, un cul, mon royaume pour un cul,
me déclama Ivan. Et ces dents ! Elle a des dents de lapin.


— Ça se voit presque pas, je lui ai dit, me
souvenant que j’avais naguère trouvé ses dents de devant sexy. Et puis, elle
peut toujours se les faire arranger. » Je me rappelais surtout de nous en
maillot de bain, allongés sur la plage à Rockaway, et du duvet sur ses jambes
devenant plus léger à mesure que la brise du couchant séchait la sueur de la
journée.


Ivan gloussa. « Presque pas ? Avec
des dents comme ça, tu la prenais pour une chaude lapine, ou quoi ?


— D’être un nègre t’empêche de comprendre
que tout n’est pas qu’une question d’apparence. » Quelqu’un a ouvert la porte
de la maison. Je n’ai pas vu qui, mais Sherry est entrée. « C’est une
question de pureté de sentiment. D’agir en parfaite harmonie avec l’éternité. Si
tu accomplis cela, rien de ce que tu pourras jamais penser, faire, ou ne pas
faire, ne sera mauvais. Ça ne fera qu’exister, d’une manière parfaite.


— Hitler ? L’esclavage ?


— J’ai parlé de l’harmonie, enculé. J’ai
dit en phase avec l’éternité. Est-ce que l’idée d’une race supérieure ou d’un
peuple enchaîné ressemble à la définition d’harmonie pour toi ?


— Harmonie ? On rembourse une dette
de coke, là.


— Exactement. On équilibre les comptes. »
Je surveillais les rideaux aux fenêtres de la maison, cherchant les contours
des corps. « On sert notre seigneur de la drogue et roi temporaire de la
coke. C’est la destinée. Nous. Ici dans cette rue. La rue elle-même. La maison.
Rien n’est programmé, pourtant tout s’inscrit dans un grand projet. Donc ne va
pas noyer le poisson à grand renfort de logique et de moralité. C’est indigne
de toi. »


On a passé plusieurs minutes à attendre.


« Tu crois qu’ils baisent déjà ? me
demanda Ivan.


— Je suis quoi, le devin du coït ?


— Hé, c’est toi qui es à fond dans ces
conneries, le Tao de Pooh, le Te de Porcinet.


— D’accord, je
crois qu’ils baisent.


— Dieu tout-puissant, je suis en présence
d’un prophète. »


Une veuve italienne centenaire en chaussons et
robe de chambre a descendu en crabe les marches de son perron d’entrée
constellé de sel. « Je vous ai observés, et j’aime pas votre air, elle
nous a crié. Qu’est-ce que vous faites ici ? »


Pour nous épargner un appel à la police, le
destin s’est matérialisé en la personne de la femme de Jœy B. Dans l’encadrement
de la porte derrière elle, pieds nus et pans de chemisier flottants, se tenait
Sherry.


« T ! la femme de Jœy B a braillé. Où
t’étais ? Jœy est fâché que t’aies manqué le déjeuner. »


Sentant que l’innocence servile était l’attitude
qui s’imposait, Ivan fit une tête de ménestrel nègre aux yeux écarquillés.


Sa comédie m’a inspiré. « C’est mon ami
Irving. Il vient de finir l’armée. »


La vieille dame a rouspété : « Je n’aime
pas toutes ces allées et venues.


— Conchetta, quelles allées et venues ?
lui a crié la femme de Jœy B. Ils viennent juste d’arriver. Prenez un cachet. Rentrez
chez vous.


— Je devrais appeler les flics, voilà ce que
je devrais faire, Conchetta lui a crié en remontant ses marches d’entrée. Dites
à Jœy que je vais en parler à sa mère. » Et elle a claqué sa porte.


Ivan me marmonna : « Irving ? »


« Et toi ? Mme Jœy B
a voulu savoir. Qu’est-ce que tu fais ici ?


— Nick nous a envoyés, je lui ai dit, les
yeux fixés sur Sherry.


— Jœy n’est pas là. »


J’ai opiné. « C’est bien pour ça qu’on
ferait mieux d’entrer. »


Au début, elles semblaient ne pas comprendre
ce qui se passait. Puis j’ai vu Sherry chuchoter à l’oreille de Mme Jœy.
Rien de sexy, mais familier, bonnes copines, intimes.


Mme Jœy a pianoté contre l’encadrement
de la porte avant de nous dire : « OK. Entrez, alors. »


« Femmes au foyer italiennes lesbiennes
du Queens ? me glissa Ivan tandis qu’on remontait l’allée couverte de sel.
On aurait dû amener le pornographe. »


Je devais l’admettre, les femmes que j’aimais
se révélaient des déceptions à mes yeux.


« Putain, mais qu’est-ce que ça veut dire,
vous avez rien dans le sac ? Je croyais que t’avais dit que Nick vous envoyait.


— Nick nous envoie pour une autre affaire,
je lui ai dit.


— Je crois pas que c’est une livraison »,
Sherry lui a dit voyant que ni Ivan ni moi ne parlions.


C’était vraiment sa voix, ce nasillement
geignard de chouine-gommeuse du Queens ? Étais-je resté si longtemps exilé
à Cape Cod que mon ouïe s’était modifiée ? Peut-on cesser d’aimer quelqu’un
à cause du son de sa voix ?


Elle est allée s’asseoir sur le canapé
recouvert de plastique, et a pris une cigarette extra-longue dans le paquet
posé sur la table basse dorée à la feuille.


« Prouve-le, Mme Jœy m’a
dit après les quelques secondes qu’il lui a fallu pour piger. Va prouver que
Sherry et moi on couche ensemble. »


Je n’aurais pas à le faire. Je rapporterais
nos découvertes, Nick s’entretiendrait avec son Jœy B fraîchement innocenté, et
après ils sortiraient les battes de base-ball. Sherry ne mourrait pas, mais
elle ne quitterait plus jamais la maison de Nick à moins qu’il le lui ordonne. Elle
ne porterait jamais ses enfants. Il coucherait avec qui il voudrait, et
peut-être même fonderait sa propre famille à côté. Et quand la beauté de Sherry
aurait complètement disparu et qu’elle n’aurait plus rien à échanger contre sa
sécurité, il lui dirait qu’il ne voulait plus jamais revoir sa sale gueule de gouine.
Pendant un moment, j’aurais préféré qu’elle l’ait trompé avec Jœy.


Au bout d’une minute Sherry m’a dit :
« Pourquoi toi, T ? Pourquoi c’est toi qu’il a envoyé ? »


Après avoir regardé ailleurs le plus longtemps
que j’ai pu, je me suis tourné vers elle. Elle voyait bien que j’hésitais, donc
j’ai haussé les épaules, et mon haussement d’épaules lui a dit que je la
sauverais.


 


Nick était debout sur le
pas de sa porte. Habillé.


« Tout en noir, me dit Ivan. Paye ton
symbole ! Irving va passer ce tour, si tu n’y vois pas d’inconvénient.


— Il saura qu’on ment si tu fais ça. Allez,
sors de la voiture. Arrête ton cinéma, prends le sac. »


Sherry est passée devant moi, tête droite, yeux
sur son mari comme je lui avais dit de faire.


« Le cours d’anatomie s’est arrêté un peu
plus tôt que prévu ? » Nick lui a dit en la fixant méchamment du
regard.


J’ai mis un doigt sur mes lèvres et je lui ai
fait non de la tête, du genre foire pas ce coup-là. Sherry est entrée dans la
maison en passant devant lui d’une démarche hautaine. Nick s’est carrément
écarté de son chemin, comme un matador chanceux d’échapper à la charge d’un
taureau. Comment font les femmes pour réduire l’indignation masculine à l’obéissance
d’un seul regard ? Nick s’est révélé particulièrement vulnérable à ce
niveau-là, surtout quand il a senti que sa suspicion envers Sherry et Jœy B n’était
peut-être rien de plus que sa cocaïno-paranoïa.


« C’est pas Jœy ton problème, je lui ai
dit une fois Sherry hors de portée de voix. Allez, viens vérifier dans la voiture. »


Ivan resta sur le perron pendant que Nick me
suivait sur le trottoir. J’ai ouvert le coffre de la Volkswagen. « Tu vois
quoi ?


— Rien. »


J’ai obligé Nick à mettre sa tête sous les
sièges avant et à soulever les sièges arrière.


« C’est clean, O. K. ? » je lui
ai dit, avant de lui faire signe de retourner dans la maison où au salon, de
mauvaise grâce, Ivan ouvrit notre sac d’argent devant lui.


« Trois mille, j’ai dit à Nick avec un
geste de la main par-dessus le fric. Et pas un seul billet de cent n’a disparu
dans ma voiture. On peut vider nos poches, si tu veux. Voilà l’histoire. Ton
problème c’est pas Jœy. C’est Mme Jœy. Elle a parlé du fric à
Sherry y a quelques mois un jour qu’elles étaient défoncées. Après le
cours d’aérobic. Comme d’un truc marrant.


— La conne », m’a fait Nick. Il a
pris une poignée de billets et les a regardés fixement. « Pourquoi Sherry
m’a rien dit ?


— Elle faisait semblant de trouver ça
marrant. Ces bêtas de maris, et cetera. Mme Jœy coupait la came,
elle grattait un peu à chaque fois qu’elle préparait un gramme. Jœy vendait de
la merde sans le savoir. Elle mettait la bonne came dans sa poche et l’emmenait
à la gym. Elle te baisait. Son mari baisait pas Sherry. Jœy était même pas là.


— Sherry, ramène-toi », lui a gueulé
Nick.


Elle a paru derrière la haie de sacs d’herbe, une
main sur la hanche. « Et pourquoi ? Pour que tu puisses m’accuser d’un
autre crime ? »


Nick s’est fait tout petit. « Je voulais
te faire une surprise.


— Comment ? En m’espionnant ? »


Nick nous a lorgnés Ivan et moi. « Vous
lui avez dit ?


— Pour l’arrière-plan, j’ai précisé.


— Le contexte », ajouta Ivan, même
si j’ai nettement perçu le mécontentement dans sa voix. Il ne voulait pas
risquer de perdre notre magot.


Nick a regardé Sherry, son autorité fondant à
la vitesse grand V « Bon, j’étais censé penser quoi ?


— T’aurais pu demander. »


Ivan et moi on a baissé la tête, sourds comme
des valets pendant que le roi et la reine s’engueulaient.


« Alors comme ça cette salope m’arnaquait ?


— Oui, Sherry lui a dit. Et si je t’en
avais parlé, tu serais devenu cinglé. Et après, on aurait jamais su si elle me
racontait des conneries et si Jœy t’arnaquait aussi.


— Il m’arnaque pas ?


— Qu’est-ce que tu crois ? »


Un silence a plané, nous attendions la réponse
de Nick, qui pouvait être de deux sortes, feu aux canons ou capitulation.


« Alors je fais quoi ? Nick nous a
demandé après réflexion.


— Tu dis à Jœy qu’il ferait bien de
surveiller sa femme », lui a fait Sherry, avec plus de véhémence que je n’attendais.


C’était le pacte que nous avions passé, Sherry,
Ivan, moi, et Mme Jœy. Nous l’accuserions, et elle écoperait d’un
seul chef d’accusation – vol de came plutôt que sexe entre filles. Jœy voudrait
la tuer, mais Nick, dans sa miséricordieuse sagesse, supplierait Jœy, autour d’un
bon vin et d’un plateau garni de coke, d’être ferme, mais de finir par
pardonner. Après ça, il aurait l’allégeance éternelle de Jœy B.


Nick a examiné l’argent en considérant la
sentence à rendre. Il a hoché la tête, en conversation avec lui-même. Puis il
nous a dit : « Pas mal. J’aime l’idée d’avoir l’ascendant sur la
réputation de Jœy. Comme ça il pourra pas m’enculer, ni faire cavalier seul.


— Il sera comme un serf lié à son
seigneur », lui a fait Sherry, qui commençait à bien aimer l’idée.


Les yeux de Nick se sont braqués sur ceux de
Sherry, et je me suis dit, voilà ce que les Macbeth devaient ressentir l’un
pour l’autre.


« Ouais, mais elle s’en tire quand même à
bon compte, a fait Nick.


— Non, Sherry lui a dit. Pas si tu
demandes à Jœy de s’occuper d’elle, une bonne fois pour toutes.


— Comment ça ?


— Qu’il lui fasse un gosse. »


J’ai senti un frisson altérer l’atmosphère de
la pièce.


« Épouse de Jœy B pour toujours », a
fait Nick d’une voix chargée de crainte et de respect. Sherry n’avait jamais dû
lui sembler aussi diabolique ni aussi belle.


« Ouvrons une bouteille de vin », il
nous a dit, comme si on fêtait quelque chose. Et, d’une certaine manière, c’était
bien ce qu’on faisait. Le roi et sa reine avaient été réunis et maintenant des
faveurs étaient dues, comme prévu, à ses loyaux vassaux.


Nous nous sommes fait plus de lignes que n’en
compte un costume rayé, pendant que Sherry servait le vin de la bouteille à
quatre-vingts dollars que Nick n’arrêtait pas d’identifier par son prix. Finalement,
les yeux aussi vitreux que les joyaux de la Couronne, il a fixé le sac de fric
du pornographe et nous a dit : « Les gars, ça c’est de, ça c’est de
− »


Ivan et moi on a attendu, puis proposé :
« La virtuosité ?


— Superbe. T. T », il m’a fait, répétant
l’initiale de mon prénom. Puis il s’est arrêté, complètement paumé.


« Irving, lui souffla Ivan.


— Ah, les gars », il nous a fait en
secouant la tête.


À « gars », j’ai estimé qu’il nous
refilait mentalement plusieurs milliers de dollars.


Nick a touché l’argent. « Ça ? Ça c’est
que de la merde. Mais l’amitié, T. La loyauté. »


J’ai acquiescé, sans regarder une seule fois
Sherry, alors que je la sentais qui m’observait. On s’est levés, prêts à sortir
rejoindre notre voiture. C’est là qu’elle a traversé la pièce et m’a embrassé
sur la joue. On a parcouru presque un kilomètre avant que l’humidité de ses
lèvres ne s’efface sur ma peau.


« J’y crois pas, Ivan me dit, contemplant
l’intérieur du sac maintenant garni de six mille dollars, d’un demi-kilo d’herbe,
de trente grammes de coke pour notre consommation personnelle, plus trois cents
grammes – pas cent cinquante – destinés à la revente. « On est riches !


— En esprit », je lui ai dit. Puis
on s’est fondus dans le flot de la circulation à l’heure de pointe et on est
entrés avec notre argent dans Manhattan.


 


Ivan suggéra qu’on
emploie notre trésor de la drogue fraîchement exhumé pour s’offrir une chambre
avec vue sur Central Park. « Au Plaza. Ce sera comme notre château
privé. On largue la voiture, on rapplique en limousine de location. »


J’ai observé le visage d’Ivan à travers l’habitacle
de la Volkswagen. Les cavités de ses narines étaient blanches comme des draps
de lit à force de les fourrer dans notre pochon de cocaïne. Mais Ivan n’était
pas défoncé, pas éthiquement, pas existentiellement. Il parlait d’expérimentation
sociale. D’espièglerie. De déconnade. Donc j’ai dit : « O. K. »
On a consulté les Pages Jaunes, appelé un service de limousines, donné une
adresse dans Central Park Ouest, et garé notre caisse sur un parking de
Riverside Drive où elle ne risquait pas de se faire verbaliser. Puis on est
allés à pied au San Remo où on a lambiné sous les yeux du portier agacé. On
était des merdes, il le voyait. De serf à serf, de paysan à paysan, on se
reconnaît. Pendant qu’on attendait, Dustin Hoffman est sorti de l’immeuble et s’est
glissé dans sa longue limousine noire avec chauffeur perso. « Salut, les
gars », c’est tout ce qu’il nous a dit. N’importe comment, je me suis
senti béni.


« Pourquoi ? Ivan me dit. Parce qu’il
a pas essayé de nous faire arrêter ?


— Parce qu’il a vu qu’on était capables
de supporter sa célébrité. Il a senti qu’on était ses égaux, juste dans un trip
différent.


— Dans ce cas pourquoi il nous a pas
emmenés faire un tour ? » Pendant que je méditais là-dessus, je
percevais la façade de grès et la lumière dorée de l’immeuble rupin derrière
moi. J’observais les voitures de luxe, les taxis, les promeneurs de chiens en
manteau Burberry qui passaient devant nous dans nos loques, puis j’ai regardé
par-dessus les cimes noires des arbres du parc et vu étinceler au loin les
tours de la 5e Avenue. On n’appartenait pas à ce monde-là, ni à
aucun autre, d’ailleurs. J’imagine qu’Ivan aurait pu devenir un chauffeur de
bus ou un employé perpétuellement en rogne des transports en commun de la ville
après avoir commencé à se shooter et perdu sa bourse d’études à Columbia. J’aurais
pu me raser la barbe, couper mes cheveux, enlever ma boucle d’oreille, et
rempiler à plein temps au funérarium du Queens où j’avais travaillé de nuit
pour payer mes cours du soir. J’aurais pu rester marié à Lee, aussi. Peut-être
qu’on n’aurait jamais fui le Queens pour une piaule à Cape Cod, où les pèlerins
avaient campé dans leur quête d’une vie dans un nouveau monde. Lee n’aurait
jamais volé le vélo d’Ivan, Ivan ne se serait jamais pointé, prêt à tuer l’auteur
du forfait, et ne m’aurait jamais trouvé à faire la plonge dans un restaurant
de Provincetown.


En théorie nous aurions pu tenter de vivre ces
autres vies. Mais je pense que l’organisme humain – pas obligatoirement juste
le cerveau, mais tout le corps – comprend ce qui est le mieux pour sa survie. C’est
pourquoi j’ai bien la certitude qu’Ivan et moi n’aurions pas survécu une minute
dans une vie qui exigeait que nous soyons tout sauf ce que nous étions – des
déracinés. Frustrés par ce monde, et frustrés de nos échecs dans ce monde.


« J’ai dit à Lee de te rapporter ton vélo,
avaient été mes premiers mots à Ivan. Il n’est pas à nous. »


Rien n’est vraiment à nous. À aucun d’entre
nous. Nous accumulons des choses et les conservons dans un endroit pour nous
donner le sentiment d’appartenir à cet endroit. Mais au bout du compte nous
sommes tous dépossédés. Ivan et moi on comprenait cela. Et on utilisait le
prisme de notre ressentiment pour apercevoir le contour de tout ce qu’on
pourrait devenir.


Notre limousine s’est rangée, et Ivan ordonna
au chauffeur : « Au Plaza.


— S’il vous plaît », j’ai ajouté.


La nuque du chauffeur était en peau blanche
ridée frangée de poils gris broussailleux. Quand il s’est retourné, j’ai vu une
face d’Irlandais aigrie, pareille à celle de mon père.


« Vous êtes les messieurs ? Vous
êtes censés attendre en dehors de la voiture, il nous a fait. Je serais sorti
prendre vos bagages. Vous êtes censés le savoir.


— On emmerde les bagages ! rugit
Ivan. Pourquoi vous nous dites ce qu’on doit faire ? On vous paye. »


Et moi de dire : « Vous avez porté
assez de bagages dans votre vie. »


L’homme a laissé passer ma remarque, et nous
avons démarré en direction du Plaza.


Le portier était en manteau d’uniforme gris
avec casquette gansée de soie assortie. Je suis sûr qu’il s’attendait à voir du
satin luisant ou le cuir lustré d’une chaussure émerger de la voiture dans la
nuit d’hiver. Ou peut-être la jambe joliment galbée d’un modèle. Au pire, les
mollets en chair à saucisse flasque d’une douairière à la chevelure bleue
tendant en quête d’équilibre sa main blanche parée de bijoux. Pas des godasses
de sécurité crades, un jeans et un blouson d’aviateur en cuir déchiré. Ni des
pieds noirs en sandales quarante-sept fillette surmontées de massives jambes
noires nues couronnées d’un short effrangé.


« Messieurs », nous a dit le portier
sans se démonter.


Ivan inspira l’air humide du soir. « J’adore »,
fit-il, tel un roi revenant dans son royaume.


« Garderez-vous le véhicule, monsieur ? »


Je l’avais réservé pour vingt-quatre heures. Une
extravagance, je sais, mais aussi un meilleur tarif horaire.


« Oui, j’ai confirmé.


— Trèèès bien, et il a tendu la main pour
prendre le sac qu’Ivan portait.


— Je le garde, lui fit Ivan.


_ Non, c’est moi, lui a fait le portier. Monsieur… ?


— Baldwin, James Baldwin ». C’était
le nom qu’il lui avait plu de me suggérer pour réserver la chambre. « Le
nom de Baldwin est connu, pas assez connu cependant pour être reconnu. Et
on sera plus durs à virer si je suis connu.


— OK, donc moi je suis qui ? T, comme
Pynchon ?


— T comme Sawyer.


— C’est dégradant. »


Ivan s’était marré.


La réception nous a trouvés moins marrants. Cinq
minutes plus tard on était de retour dehors sur le parvis de l’hôtel.


« Ça a pas marché, hein ? »
nous a fait le portier. Une pluie froide d’hiver s’était mise à tomber.


« Non, ça a pas marché », lui
répondit Ivan, plus vexé que moi par notre échec vu que l’expérience était son
idée. Ou peut-être qu’il s’était déjà fait refouler de plus d’endroits au cours
de sa vie que je ne le serais jamais.


« Vous allez faire quoi maintenant ? »
nous a dit le portier.


Ivan ruminait, le regard braqué sur notre
limousine à cent dollars de l’heure. Un moment, je me suis imaginé qu’il se
voyait tuer le chauffeur pour avoir été le premier à douter de nous.


« Allons voir Chantal », je lui ai
dit. Chantal vivait au Chelsea Hôtel, un célèbre palace pouilleux pour junkies.
C’était une amie d’Ivan, photographe, et il n’arrêtait pas de me dire que son
travail était génial. « Allez, on l’emmènera dîner. J’ai envie de la
rencontrer.


— J’ai pas faim.


— D’accord. Tu veux faire quoi ?


— Rouler.


— Rouler ?


— Rouler. Avec la voiture », Ivan me
dit doucement.


J’ai pensé : Nostalgique ? Ivan ?
Je n’arrivais pas à l’imaginer voulant passer en limousine devant l’immeuble de
sa grand-mère dans Houston Street. « Ouais, au coin de Delancey et Allen, là
que je me suis shooté pour la première fois. Là que ma mère faisait des passes. »


Puis j’ai compris qu’il voulait dire faire
la fête. Se payer du Champagne, des filles, mettre de la musique sur l’autoradio.
Faire la fête en roulant, quoi.


On a remonté vers les quartiers chic par
Central Park.


« J’adore ce coin », me dit Ivan.


Cette confession ne lui ressemblait pas. Ivan
répondait par le scepticisme à presque tout. Il se protégeait en voyant le
mensonge, les phrases toutes faites, l’hypocrisie partout, et en les dénonçant.
Sauf la nuit où Lee lui avait volé son vélo et où sa piste l’avait conduit
jusqu’à moi.


Je faisais la plonge parce que le plongeur du
soir au restaurant où je servais parfois, soit était malade, soit se payait une
gueule de bois, soit s’était trouvé un autre taf. Ivan avait surgi dans la
petite cuisine étouffante et puante, en quête de son vélo dix vitesses et de
vengeance.


« Tu lui as dit de le rapporter ? De
le rapporter où ?


— Au Napi’s. » C’était le restaurant
où Lee l’avait volé.


« Ça te dérangerait de m’expliquer
pourquoi je dois courir après ce qui m’appartient, et qui se trouvait
exactement où je le voulais ? »


J’aurais pu répondre : « Je sais pas. »
Ou : « Lee est tarée. » Mais je lui fais : « Le destin.


— Le destin ? C’est le destin qui m’a
fait venir dans cette cuisine luisante de crasse ?


— J’crois bien. » On s’observe
mutuellement. « C’est très grec.


— Grec ?


— Les héros grecs rencontrent toujours
des situations qui leur feront soit beaucoup de mal, soit beaucoup de bien. »


Ivan me regarde fixement, puis me dit :
« Je serai au Napi’s. T’as intérêt à ce que mon vélo y soit aussi. »


Quand j’étais arrivé, le vélo y était, couvert
de neige et de gravillons, mais aucune trace de Lee. À l’intérieur, Ivan était
assis au bar, à siroter un mauvais cognac. Il lève la tête, prenant acte de ma
présence quand je réquisitionne le tabouret à côté de lui.


« Le vélo est dehors.


— J’ai vu. »


Je regarde à la ronde. « T’as vu ma femme ?


— Bien sûr. Le Papa Noël était là aussi.


— Ouais, bon. » Je commande un Wild
Turkey. « Elle est fantasque. »


Là Ivan crache son cognac sur le bar. « Fantasque ?
Fantasque, tu dis ? Et d’un : elle devrait être incarcérée », thème
qu’Ivan revisiterait régulièrement, « et de deux : qu’est-ce que le
mot fantasque vient faire dans le vocabulaire d’un plongeur ?


— Plongeur remplaçant. Je dépannais juste
pour ce soir. Et qu’y a-t-il de bizarre au fait qu’un plongeur a accès au mot
fantasque ? Ou changeant, lunatique, versatile, volage, instable,
ou même cyclothymique ? »


Ivan dresse les sourcils. « Des synonymes,
en plus.


— Je vois toujours pas le problème.


— Probable que j’aie jamais rencontré de
plongeurs remplaçants énamourés du bon vieux thésaurus du père Roget.


— Eh ben, voilà qui est fait. »


Tels ont été nos mots en surface, notre
dialogue audible. Mais en fait, nous reformulions la quintessentielle question
américaine : Qui sommes-nous ? La plupart s’en sortent avec D’où
venez-vous ? C’était comment ? Suivis de force hochements de tête, force
silences de connivence, force ça alors ! vous me l’apprenez. Mais si vous
allez plus loin, comme Ivan et moi allions plus loin, vous en sortir comme ça
ne vous suffit pas. Vous voulez savoir. Vous voulez dire : Raconte-moi ce
que tu adores. Raconte-moi ce que tu vénères. Raconte-moi, au paradis, qui tu
serais.


Après son sixième cognac, une fois le groupe
parti et la serpillière passée par les aides-serveurs, Lee ne s’étant toujours
pas matérialisée, Ivan me sort : « Nous sommes des êtres imparfaits
dans un monde imparfait. » Puis, d’où sa tête repose sur le comptoir, il
me regarde et me dit : « Je savais qu’y avait quelqu’un dans ce bled
à qui je pourrais parler. »


Cette fois était la seule où Ivan s’était
dépouillé de son scepticisme, de son armure affective et intellectuelle, jusqu’à
cette soirée bizarre et mélancolique de Manhattan où dans notre limousine de
location nous roulions à travers Central Park.


« C’est vrai que c’est chouette, je lui
ai dit.


— Non. Je veux pas dire juste joli. Ce
que je veux dire, c’est que ça ressemble à une vision éclairée de ce que
devrait être une ville. Quand tu penses à toutes les idées à la con que les
gens ont pu avoir sur ce que le monde devrait être et à quoi il devrait
ressembler, c’est un miracle. » Alors que nous traversions la 96e
Rue, Ivan se pencha pour dire au chauffeur : « Vers l’ouest.


— En plein dans le mythe », j’ai fait.
Puis on s’est arrêté en haut de Broadway pour prendre un litre de vodka.
« Iceberg ? j’ai demandé lorsque Ivan revint se couler dans la
limousine.


— Merde au luxe. C’est fini les vacances. »


À quoi j’ai compris qu’il voulait dire, nous
avons essayé. Nous avons feint d’être capables de nous élever au-dessus de
notre classe mais nous avons échoué. Évidemment, on aurait pu s’habiller mieux,
ou alors être véritablement super-connus et adulés. Tu paries que Dustin aurait
pu entrer au Plaza en short et en sandales, lui. Et quand Keith Richards s’amène
avec une shooteuse plantée dans le bras et des yeux plus morts que des haricots
noirs, on le gratifie quand même d’un : « Profitez bien de votre
séjour, monsieur. » Mais Ivan et moi poursuivions quelque chose d’ineffable.
Nous avions un désaccord avec l’existence elle-même que l’argent seul n’aurait
pu résoudre. Il m’arrivait de croire que jamais rien ne le résoudrait.


Nous avons continué encore un peu sur Broadway,
avant d’entrer sur le campus de l’université de Columbia. « Par-là »,
indiqua Ivan au chauffeur. Lorsque nous avons atteint un édifice imposant et d’aspect
suffisamment prestigieux, il lui dit : « Stop. »


Et pendant que nous restions assis là, à
contempler les colonnes et les portiques éclairés, et les pelouses mortes en
hiver, je me suis demandé si par la réincarnation, le retour karmique, ou dans
quelque vie après la mort qu’il m’était impossible de décrire, la souffrance s’arrêtait.


Ivan descendit, bouteille à la main, et s’approcha
de la cour du bâtiment.


« Il a étudié ici », j’ai expliqué
au chauffeur.


Le vent s’était levé et berçait la voiture. La
chaleur qui sortait des bouches de ventilation soufflait sur mon visage. C’était
bon. Je me sentais bien dans cette limousine. Les sièges en cuir moelleux. La
super-stéréo. L’effet de la vodka, les glaçons qui tintaient dans mon verre en
cristal. J’ai regardé par la vitre, méditatif. Question confort, le sein de l’opulence
surpasse nettement les poubelles de l’histoire. Ivan avait disparu. J’ai bu une
gorgée de ma vodka, balancé mon verre, et je me suis penché en avant. « La
balade est terminée, j’ai dit. Vous pouvez pointer. »


 


Il a rempli impatiemment un reçu. Je l’ai pris,
j’ai payé, je suis descendu de la voiture, j’ai refermé la portière, et je l’ai
regardé reculer.


Ivan était assis sur les marches de pierre de
l’édifice. Je me suis assis près de lui, j’ai attrapé la bouteille et bu un
coup.


« La voiture est partie.


— C’est bien. »


On est resté silencieux.


« Plutôt lugubre comme commémoration. »


Ivan promena son regard sur le campus. « J’ai
bien merdé, il me dit.


— Ne le vois pas sous cet angle. Tu as
été une victime. »


Son reniflement de mépris s’acheva en rire.


« On est des ratés, je lui ai dit. C’est
notre héritage commun. Le lien qui nous attache. »


Puis on est redevenus silencieux, assis là, à
écouter les sons de la ville.


 


Quittant le campus, on a
déambulé dans Harlem. Dans la 125e Rue, je suis entré chez un
disquaire m’acheter un album de Bob Marley, pendant que dehors Ivan draguait
quelques pépées en minishort de satin rose. À peine j’ai mis le pied dans la
rue pour le rejoindre qu’un prédicateur coiffé d’une toque à la Elijah Muhammad,
cloutée de croissants de lune en éclats de verre, nous a montrés du doigt. Il
portait une barbe grise et une tunique africaine jaune, vert et noir, d’amples
pantalons en coton et des après-skis en caoutchouc débouclés.


« Regardez un peu ce qui se présente à
nous, frères et sœurs. Un jeune frère de bonne mine. Un jeune frère au maintien
et à l’élégance de roi. En compagnie de – comment puis-je décrire ça ? Quelle
appellation dégradante, quel surnom déshumanisant devrais-je apposer à ce
rejeton, cette graine de démon de la race qui jadis nomma nos ancêtres asservis ?
Qui leur fit traverser de force l’océan pour les retenir dans une inhumaine
captivité ? Qui les emmena ici, sur cette terre disgraciée, souillée, marquée
par le péché ? Dites-moi, frères et sœurs. Comment devrais-je appeler ce –
boy ? Ce fils de l’homme blanc − qui ne pourra jamais être l’ami
d’un homme noir. Un nom, frères et sœurs. Ai-je entendu un nom ? »


Tout autour de nous, les gens s’étaient
arrêtés. Des gens qui partaient au travail ou en revenaient, des gens qui
allaient en boîte ou rentraient du cinéma, des gens qui n’allaient nulle part, et
se contentaient de déambuler dans la rue en tétant du vin au goulot de
bouteilles dissimulées dans des poches en papier brun, des gens qui attendaient
la sortie du numéro gagnant du jour dans les journaux déposés sur les trottoirs
à minuit. Même le boom-box qui martelait du Grandmaster Flash s’est tu, et les
gamins qui tournoyaient comme des derviches quelques centimètres au-dessus du
trottoir se sont arrêtés, ont épousseté les paumes de leurs mains, et nous ont
regardés.


« Quelqu’un l’a dit ? le prédicateur
a demandé.


— Le Bonhomme Pillsbury ! » une
voix a crié.


C’est là qu’un garçon a bondi de la foule et m’a
enfoncé son poing dans le ventre. Un autre est sorti de nulle part et d’un coup
de pied deux centimètres en dessous du cœur m’a étalé face contre le pavé. De
minuscules décharges m’ont convulsé le corps, et les battements de mon cœur ont
cogné sourdement contre le trottoir glacé. J’ai eu l’impression que mes yeux s’ouvraient
à l’extérieur de mon corps et roulaient par terre comme une paire de billes en
caoutchouc, et quand ils ont regardé en l’air, ils ont vu les réverbères les
fixer d’en haut tels des halos refoulant dans l’ombre des visages d’anges
blasés. Des voix m’ont traversé, refusant d’imprimer mon cerveau, pendant qu’une
sirène pleurait au loin.


« Tu penses que cette créature est ton
ami ? le prédicateur a demandé à Ivan. Jeune frère, tu es frappé d’illusion.


— Qui a dit que c’était mon ami ? »
lui fit Ivan. Ces mots étaient sortis de la bouche d’Ivan, mais alors que je
rampais pour me mettre à genoux, ils m’ont fait l’effet d’un baragouin de
cauchemar. « Tu veux voir la couleur de ce connard par terre ? il lui
dit. La voici. »


Des billets verts ont voleté sur le trottoir
verglacé autour de moi comme une sorte de neige folle, et l’espace d’un instant
personne n’a bougé. Je pensais qu’ils attendaient que je me relève, et je
voulais les rendre heureux en m’élevant hors du trou dans le monde à travers
lequel j’étais passé. Puis j’ai vu des pieds s’agiter autour de moi, et des
mains s’emparer de billets de vingt dollars sur le trottoir. Ivan se pencha et
attrapa mon bras. Et le pasteur hurlant derrière nous, il me traîna dans la rue,
puis dans la bouche d’air chaud et vicié du métro.


Sur le quai, alors que le feu d’un train de la
ligne A paraissait au fond du tunnel et que la douleur dans mes tripes s’estompait,
me laissant un goût de bile sur la langue, je lui ai demandé : « Combien
t’as bazardé ?


— Je sais pas. Quelques centaines. Tout
ce qui est sorti du sac. C’est bon ?


— Non. Je veux calculer mon prix au kilo. »


Ivan secoua notre sac d’argent. « Mec, t’y
vas un peu fort. »


On s’est tu, chacun pensant la même chose. Se
séparer. Partager le fric, se tourner le dos, et se séparer.


Mais le fracas du train redescendant vers le
centre déchirait déjà l’air autour de nous, et quand les portes du wagon se
sont ouvertes un souffle d’air chaud nous a enveloppés. C’était bon. Donc on
est monté. On aurait pu discuter de notre destination. Mais non. On l’a pris, point.


Le club n’avait pas d’adresse. Juste une porte,
un videur et à l’intérieur une pièce où les têtes se détourneraient simplement
si l’envie prenait à un client d’en flinguer un autre. Le genre d’endroit où t’allais
si t’avais l’intention de te flinguer, mais où t’espérais que quelqu’un le
ferait à ta place. Club Z ça s’appelait.


« T’as même pas cherché à empêcher ce
môme de me frapper », je lui ai dit.


Le regard fixé de l’autre côté du bar, Ivan me
dit : « Eh bien, maintenant t’as un avant-goût de ce que ça fait. »


Un type dégoûté d’être barman, d’avoir à
servir un ramassis de soûlards violents et possiblement cinglés, et d’être en
vie aussi apparemment, est venu prendre notre commande en aboyant avec l’accent
cockney.


« Rémy Martin, lui dit Ivan. Une
bouteille. Cachetée.


— Tu me prends pour quoi, un sommelier ?


— Ho, Têt’DeBrique », a fait une
voix derrière moi. Je me suis retourné et j’ai vu Pete vêtu d’un de ses
pull-overs volés. « Ils veulent un cognac de marque, hors d’âge, à volonté.
C’est si dur que ça ? »


Pete m’avait fait connaître le Club Z. Il m’a
tapé dans le dos, et a tendu sa main à Ivan, qui l’a prise comme on se
saisirait d’une mine antipersonnel.


« Pete fauche des pulls et fait dans l’arnaque
à l’assurance, j’ai dit afin d’asseoir sa crédibilité. Il écrit des romans à
côté. »


Pete a fait un geste vague de la main pour
indiquer son manque d’investissement en la matière. Il nous a plutôt raconté sa
dernière arnaque. Juteux, en termes de fric. Quatre mille dans la semaine. Mais
chiant comme la pluie. « Autant avoir un vrai boulot, il nous a dit. Donc
maintenant, j’organise des combats de coqs aussi. C’est le gros truc dans
Spanish Harlem, des tonnes de fric à se faire. Combats humains aussi. Jusqu’au
K-O. Mains strappées, pas de gants.


— Ce qui se fait de mieux », commenta
Ivan, regardant notre barman poser une bouteille de Courvoisier devant lui, mais
parlant en fait des entreprises à risques de Pete.


« T’as l’air de savoir boxer, lui a dit
Pete. Tu pourrais te faire des thunes. »


Ivan sortit son canif, trancha le sceau d’aluminium
souple de la bouteille, fit sauter le bouchon, qu’il huma, puis expédia d’une
pichenette par terre rejoindre les bottes de motard du barman. « Têt’DeBrique.
C’est ton nom de baptême ?


— Non mec, c’est ce que ta main sentira
si t’auras été assez suicidaire pour m’envoyer ton poing.


— Auras été, dit Ivan, écartant les bras
en geste de louange. Futur antérieur. Que Dieu sauve la Reine. » Il
éplucha deux billets de cinquante d’une liasse de notre argent de la drogue et
en fit un éventail entre ses doigts.


Têt’DeBrique a maté d’un œil fixe les pétales
de pognon. « J’espérais que tu les aies pas. » Il a chopé les billets.
« C’est quatre-vingts pour la bouteille.


— Pour ton QI aussi.


— Si on cause baston, Pete lui a dit, je
peux miser sur toi. » Il m’a désigné de la tête. « Il pourrait être
ton manager. »


Ivan postillonna son cognac sur le bar en
riant. « Génial, retour à la plantation.


— Non, nous a chuchoté Pete, sa figure
entre la mienne et celle d’Ivan. Cinquante/cinquante. Je couvre tous les paris
sur toi. Tu perds, je prends sur moi. Tu gagnes, on fait cinquante/cinquante ;
la maison prend dix pour cent. »


Ivan se tourna pour épier Pete, les yeux
plissés. « Tu sais ce que j’aimerais pour une fois ? Être la maison, assise
sur son gros cul, à regarder dix cents tomber pour chaque dollar.


— Frais généraux, Pete lui a dit. Les
risques.


— La maison se fait taper sur la gueule ?


— Non.


— Donc de quels risques tu parles ? »
Ivan se versa quatre doigts de cognac.


« Tu connais que dalle à la boxe, je lui
ai rappelé.


— Tu connais que dalle au boulot de
manager.


— Je suis pas ton manager.


— Exact, on est tous deux déchus de nos
droits civiques.


— Hé, nous a fait Pete en levant les
mains en l’air, peut-être qu’on ferait mieux de laisser tomber l’idée. »


Ivan le chopa au col de son chandail chouré.
« Non. Je suis un athlète. Bourse universitaire, Columbia.


— Vraiment ? lui a fait Pete.


— Boxe, Ivan confirma.


— Base-ball, j’ai dit. C’est du passé.


— Double cursus, lui fit Ivan.


— Ça existe au moins des bourses pour la
boxe ?


— Ça m’a permis de participer aux JO de
76.


— Il déconne à plein tube, j’ai dit à
Pete.


— Ah ouais ? Tu veux monter sur le
ring avec moi ?


— Vous êtes quoi, les gars, mariés ?
Pete nous a dit.


— Non, lui dit Ivan. On est frères d’esclavage.


— Je peux pas amener les deux boxeurs. Trop
facile à truquer. J’en amène un, il affronte quiconque veut miser sur un autre
boxeur.


— Lui, dit Ivan, pointant le doigt vers l’extrémité
du bar.


— Têt’DeBrique ? »


Têt’DeBrique ressemblait au pilier d’un palais
construit sous le Troisième Reich. Je te parle béton. Pierre. Dur comme le roc,
mais fuyant comme un liquide. Tu cherches à l’attraper, il te glisse entre les
doigts. Tu le cognes, tu te fracasses la main. Tu prends un de ses gnons, c’est
comme si tu t’étais pris une balle dans les incisives. Il portait un T-shirt
noir sans manches qu’en bon suprématiste blanc il avait choisi avec le mot
Triumph imprimé sur le devant, et ses bras avaient la puissance musculaire
nécessaire pour décocher des plombs qui détonent à l’arrivée. Ses jointures t’entailleraient
la peau, t’écorcheraient les pommettes, te déchireraient les chairs. Elles te
feraient saigner. Un missile balistique intercontinental avait des abdominaux
plus tendres. Mais ce qui m’inquiétait c’était ses cuisses, que je devinais
sous son jean serré. C’est des cuisses que part l’intensité d’un coup de poing,
et sa férocité. Ivan avait de sacrées cuisses, des cuisses balèzes, mais je ne
leur faisais pas confiance. Elles avaient de la masse, et du muscle. Celles de
Têt’DeBrique semblaient posséder un genre de ressort démoniaque qui ne
fatiguerait ni n’abandonnerait jamais, mais continuerait indéfiniment à les
actionner. Si ça se trouve, il broyait des voitures à main nue dans une casse
pour s’amuser.


« Ouais, lui dit Ivan. Ce que l’Angleterre
a produit de mieux.


— Mais tu bois, Pete lui a dit.


— Je fais le plein de glucides », lui
répliqua Ivan.


Pete m’a glissé un regard du genre
il-est-complètement-fondu-ou-quoi, qui est tombé à plat parce que là-dessus
Ivan beugla : « Ho, Têt’DeBrique ! »


De la seconde où Têt’DeBrique a propulsé son
corps par-dessus les soixante centimètres de bar séparant ses doigts de la
gorge d’Ivan, j’ai dû cligner des yeux une fois. Mais Ivan l’esquiva
adroitement, sauvant le cognac au passage. « Pas pour rire, tête de con. Pour
du pognon. » Sur quoi Ivan éleva la bouteille jusqu’à ses lèvres, but d’un
trait, la libéra et brailla : « Wooouh ! » Une demi-seconde
plus tard il entamait son jeu de hanches à la James Brown. Et bouteille dans
une main, sac de fric dans l’autre, il infligea une grave injustice vocale aux
paroles du Parrain de la soul en chantant : « I got it ! Watch
me ! Ow ! I got soul… and I’m superbad. »


Maintenant qu’Ivan avait capté l’attention de
tous, il lui dit : « Appelle ton parieur.


— Putain, avec plaisir. » Le sifflet
de Têt’DeBrique m’a percé les tympans.


Une voix s’est élevée : « Ça parle
de combat ? »


Un mec de notre âge est sorti de l’ombre, brandissant
une liasse d’Ulysses S. Grant de la taille d’un ananas. Tout le monde ici
savait qu’il avait fait la plonge au Max’s Kansas City où il avait d’abord
cassé, et plus tard badigeonné de peinture à l’huile les assiettes qui l’avaient
rendu riche. Mary Boone et Léo Castelli exposaient son œuvre, et quand il
parlait aux critiques d’art de la ville et aux journalistes mondains, il citait
Les Reconnaissances de William Gaddis en expliquant que tout l’art moderne
est du faux.


Ivan le regarda de travers par-dessus l’étendue
de la salle et marmonna : « Voleur.


— Tu le connais ?


— C’est un imposteur. Y a autre chose à
savoir ? »


Le peintre s’est rapproché de nous tandis que
le silence tombait dans la salle. « Messieurs », il nous a dit.


Ivan ne dansait plus. Il lui adressa un
hochement de tête, l’air légèrement intimidé, et jaloux en même temps. « Le
grand Francesco, lui dit-il. En chair et en os. »


Pete m’a chuchoté : « Je mise sur un
Noir qui s’appelle Ivan pour combattre un rosbif nommé Têt’DeBrique soutenu par
une prima donna du nom de Francesco ?


— C’est parti ? » a voulu
savoir Francesco.


Pete, Ivan et moi avons échangé des regards.
« Ouais, c’est parti, Pete lui a dit.


— Délicieux. » Francesco a fixé Ivan
du regard un moment, puis s’est détourné.


« Délicieux ? Ivan nous dit.


— Il veut dire qu’il est content, je lui
ai dit.


— Et cool alors, ça ne se dit plus ?


— C’est déclassé. »


Ivan me fit face. « Mon manager. Qui sait
tout du jargon européen, langue verte et patois.


— Ce que je sais c’est que tu “planes
comme l’abeille et piques comme le papillon”.


— Homme de peu de foi. D’aucune foi, d’ailleurs. »
Et là-dessus Ivan attaqua ses sautillements à la Mohammed Ali.


J’ai lancé un coup d’œil à Pete. « Tu
crois qu’on a une chance ?


— On ? me fit Ivan. On ? “On”
se prend pas de coups. “On” c’est vous regardez, je combats.


— “On” partage le fric, Pete lui a dit.


— Ah, ça fait chaud au cœur. »


C’est comme ça qu’a fonctionné l’enjeu. Pete a
pris tous les paris sur Ivan, le peintre a couvert tout ce qui était misé sur
Têt’DeBrique. Si Ivan gagnait, Francesco allongeait tout ce qu’il avait, plus
un pourcentage sur la mise totale, selon le round au cours duquel le combat
était gagné.


« Le truc, Pete nous a expliqué, c’est
que le pourcentage change à chaque round. Si Ivan perd dans le premier, je
raque dix pour cent. Deuxième round, vingt pour cent.


— Tu veux dire que s’il perd dans la
cinquième reprise, tu dois cinquante pour cent ? je lui ai fait.


— Question d’arithmétique. Tu payes le
pourcentage dû au round dans lequel tu perds. Mais personne tient cinq rounds. D’habitude,
c’est deux ; trois, ça passe dans les records du sport. Les mains sont
juste strappées. T’en prends une, t’as l’impression qu’un 747 t’atterrit sur la
gueule. »


On a quitté le Club Z pour se diriger vers le
lieu du combat, caravane chamarrée descendant l’avenue D à trois heures du
matin, dans nos cabans marine et doudounes bon marché, nos talons aiguilles, jeans
haute couture et contrefaçons criardes. Emportant bouteilles de bière, verres à
shot et paquets de cigarettes dans un immeuble condamné de la 3e Rue Est, aux
fenêtres fermées par des plaques de tôle tellement bombées de graffitis qu’on
aurait dit des toiles de Pollock. Quant à la porte de l’immeuble, elle avait
disparu depuis aussi longtemps que son dernier propriétaire. À l’intérieur, on
s’est faufilés dans un couloir éclairé seulement par les torches électriques
fournies par le staff fantomatique du Club Z. Lorsqu’on a franchi un trou
ouvert dans un mur au marteau-pilon, l’immeuble éventré s’est ouvert au-dessus
de nous, cinq étages de planchers et un toit incendiés, lequel s’achevait aux
points où ses lèvres carbonisées baisaient le ciel bleu nuit de Manhattan. En
guise d’éclairage, les guides du Club Z ont fabriqué des torches en trempant
des manches à balai de stick-bail entourés de bandes Velpeau dans le seul
élément de décor demeurant sur les lieux : une cuvette de chiottes remplie
d’essence versée avec quelques jerricanes. Puis ils les ont enflammées et
enfoncées dans des fissures le long des murs. L’espace du ring lui-même était
dépourvu de cordes ; seuls les corps des spectateurs hurlant et plaçant
des paris contiendraient les boxeurs à l’intérieur du carré de terre où ils
saigneraient et se feraient saigner, notre sauvagerie éclairée par la lumière
des torches.


« Putain de Zaïre », marmonna Ivan, d’un
ton plus intimidé que plein de morgue à la Ali, comme si peut-être sa grande
gueule l’avait mis dans le pétrin une fois de trop.


Je lui ai rappelé qu’Ali avait gagné au Zaïre.
« Rope-a-dope, mon pote. Rebond dans les cordes.


— C’est ça ta stratégie ?


— Ma stratégie c’était que tu ne fasses
pas ce combat. »


Ivan braqua ses yeux de l’autre côté du carré
de terre qui s’était mis à luire à mesure que les torches enflammées se
multipliaient autour. Ce n’était pas Têt’DeBrique mais Francesco qu’il
regardait.


« Tu combats qui ici, au fait ?


— Le monde entier.


— Je peux pas miser sur toi contre le
monde entier. »


Ivan me regarda. « Donc mise contre lui.


— Ça vaut la peine ?


— Oh que oui, il me fit, trottinant sur
place maintenant. Ça vaut la peine. »


Pete nous a rejoints. « Ils se bousculent
pas pour exploser leurs fonds communs de placement. Tu m’as l’air un peu
effrayé.


— Tactique », Ivan lui dit.


Pete a reniflé, dubitatif.


« Combien sur Ivan ? je lui ai
demandé.


— Deux mille cinq cents. Dix mille sur
notre estimé adversaire.


— On a six mille dans le sac, me fit Ivan.
Fais monter la mise. »


Pete m’a regardé dans l’attente d’une
confirmation. « Il peut pas miser sur ta défaite, il lui a dit.


— Pourquoi il ferait ça ? »


Pete a réfléchi. « Si on double le cours
sur ta victoire, je peux sûrement passer un deal avec eux pour qu’ils remontent
la cote à un contre un.


— Triple le cours, lui dit Ivan.


— Ivan, je l’ai prévenu, ça nous laisse
rien si tu perds.


— T’es qui, Rockefeller, préservant
intérêt et principal ?


— Fort bien », je lui ai dit. J’ai
pris cinq mille dollars dans le sac. « Tu perds, l’a prévenu Pete, j’y
suis de ma poche de mille cinq cents minimum au premier round.


— Bah, lui fit Ivan, tu falsifieras une
autre déclaration d’assurance. » Pete m’a regardé, sans plus du tout de camaraderie
autour du fric à gagner cette fois. « Tu sais qu’au final, je m’expose à
la banqueroute pour le simple plaisir de voir perdre ce trou du cul. »


Ivan se mit à frapper l’air sérieusement, pour
s’échauffer les sangs. « Tu pourrais faire la fête ailleurs que devant ma
gueule ? » demanda-t-il à une femme debout derrière moi.


Elle et les autres qui se bousculaient autour
de nous avec leurs boissons, leurs joints et leurs fioles de coke, ont reculé.


« Tu pourrais au moins retirer ta veste, j’ai
dit à Ivan. T’es déshydraté. Tes jambes vont te lâcher en deux minutes. »


Puis on est restés silencieux un moment parmi
le brouhaha des voix. Finalement, Ivan s’est débarrassé de sa veste de l’armée
et me l’a tendue.


« T’as vraiment cru que j’allais rester
là à regarder la foule te massacrer sans rien faire ?


— Non, j’ai admis.


— Mais ça t’a traversé l’esprit. »


J’ai tourné la tête vers le spectacle qui nous
attendait. « Le contraire t’aurait étonné ? »


Ivan secoua la tête. « Triste, il me fit.
Triste. » Puis il me posa sa veste dans les mains.


« Marché conclu, Pete est revenu nous
dire. Il monte sur nos cinq mille. On se fait une fortune si tu gagnes. »
Pete a allumé une cigarette.


« Je t’ai dit, fume pas à côté de moi. Je
suis un athlète en parfaite condition physique.


— T’es un clown de cirque. »


Ivan rit, puis se pencha au ras de Pete.
« Non, il lui dit à mi-voix. Je suis le corps qui peut soit te faire
gagner plein de fric, soit te faire perdre plein de fric. » Sur quoi Ivan
ôta son T-shirt et se mit à trotter devant nous, vêtu de son seul short
effrangé.


« T’as des poignées d’amour », je
lui ai fait.


Ivan m’enfonça un doigt dans la poitrine.
« Non, il me dit, toujours à mi-voix, ses mots sonnant comme une
incantation. “I got soul… and I’m superbad. “ » Puis il s’écarta d’un
bond, dansant et percutant du poing des fantômes.


En face, dans la lumière vacillante, Têt’DeBrique
ne portait plus que le short obligatoire, et rien d’autre. Il ne s’étirait pas,
ne sautillait pas, ne balançait pas de jabs vers le sol. Il ne faisait même pas
pendouiller ses bras le long de son corps pour dénouer les crampes, ni pivoter
sa tête pour assouplir son cou. Il se tenait juste là, comme une statue de
marbre douée de vie.


Un des laquais du Club Z a surgi de l’ombre, lancé
une paire de straps enroulés dans notre direction, et tendu l’autre paire à
Francesco.


« Toujours su te faire bichonner, hein, Frank ?
lança Ivan assez fort pour que Francesco l’entende. Excuse-moi, est-ce que tout
le monde ici sait que ton vrai nom est Frank ?


— T’es marrant, lui a fait le peintre en
bandant les poings de son boxeur. Avec un je-ne-sais-quoi de pathétique. Si
jeune, et pourtant si amer. Je croyais que l’amertume était le privilège des
talents injustement méconnus. »


Chacun s’est tu. L’heure des hostilités avait
sonné.


« Comment tu fais ? Ivan lui demanda.


— Plaît-il ? » Frank lui a dit.


J’ai enroulé la bande autour des doigts d’Ivan,
de ses mains et de ses poignets, enfermant ses pouces en dernier, puis j’en ai
remis deux couches sur la jointure des doigts avant de fixer le tout avec des
colliers de serrage métalliques. Ivan leva ses yeux à la rencontre des miens.


« Pour garder ton nez blanc, il lui dit. Avec
tous les culs que t’as léchés, il devrait être aussi noir que le mien. »


Mais avant que le rire de la foule ait pu se
réverbérer contre les murs de briques, Ivan leva une main en l’air, et les yeux
fixés sur le strap qui l’entourait, jouant les nègres ahuris aux yeux
écarquillés des dessins animés, il s’exclama : « Hé ! Ce truc
rose comme un cul de babouin teint au Pepto-Bismol, ils appellent ça “couleur
chair” ? Comme ces collants “naturel” pour les femmes, “naturel” voulant
dire… “clair” évidemment. » Ivan secoua sa tête pour en chasser l’incrédulité.
« Si ça c’est couleur chair, faudrait que ces enculés élargissent leur
palette. Pas vrai, Frank-cesco ? »


Pete m’a chuchoté à l’oreille : « Il
sait encaisser les coups ? Parce qu’ils vont pleuvoir par douzaines. »


L’arbitre a gueulé du haut d’une caisse :
« OK ! Règle numéro un, un round fait soixante secondes. Règle numéro
deux, pas de coups de pied, pas de croche-pieds, pas de morsures. Règle numéro
trois, pas d’autre règle. »


Ivan se pencha vers moi. « Gorgée de
Courvoisier. » J’ai approché la bouteille de ses lèvres. « Ça dégage
les sinus », il me dit. Puis il se baissa pour sniffer le rail de coke que
Pete lui présentait. En se redressant, il me regarda. « Des conseils ?


— Ouais. You got soul, and you’re
superbad.


— Ne crois
pas la rumeur.


— Surtout pas. »


Puis il leva ses mains strappées et me les
présenta pour que je les tape.


La seconde d’après, j’ai regardé de l’autre
côté du ring. « Bon. Il a des jambes puissantes, donc il va se jeter sur
toi. Surveille ses pieds. Le coup viendra de ses orteils, et toujours de sa
droite. C’est pas un jabbeur. Quand il va cogner, il va cogner dur. Mais il a
la poitrine creuse. Pas de poumons. Donc oublie le visage. Fais juste en sorte
qu’il puisse plus respirer. Frappe-le dans les côtes dès que t’en as l’occasion,
et pilonne-lui le dos à chaque fois qu’il te tombera dans les bras.


— Si il me tombe dans les bras.


— Il le fera. »


Ivan s’abstint de demander quand.


« C’est un combat en trois, quatre coups
maximum, Pete lui a dit. Avec les mains strappées, chaque coup porté égale une
fracture. Tiens-toi à distance, ou alors cramponne-toi à lui en lui maintenant
les bras le long du corps. Dès que t’es dans un rayon de moins d’un mètre, c’est
soins intensifs à l’horizon.


— Tu rempliras ma déclaration d’assurance »,
lui fit Ivan.


L’arbitre a gueulé : « À trois. Un, deux
– » Et Ivan s’élança, rejoignant le centre du ring à travers la lueur
irréelle des flammes.


Têt’DeBrique avait les poings rapides mais les
pieds lents. Peut-être que c’était dû au port de bottes de motard depuis sa
naissance, mais ses jambes étaient en retard sur son tronc d’une bonne
trentaine de centimètres. Chacun de ses coups de poing était télégraphié.


Ivan était fluide. Il ne se mouvait pas
rapidement, mais posément, tournant sur sa gauche, rebondissant sur les corps
des spectateurs. Et il ne dansait pas non plus. Il progressait en crabe du côté
faible de Têt’DeBrique tout en s’éloignant des droites que l’autre n’arrêtait
pas de lui envoyer, parant chacune de l’avant-bras comme quelqu’un agacé de
chasser des mouches.


Des voix commencèrent à émerger de l’ombre, des
cris, des hurlements disparates. Alors Têt’DeBrique rassembla ses deux pieds
lents, fit remonter son poing de bas en haut de la hauteur de son cul, et le
projeta en avant. On aurait dit le super-héros de bande dessinée, le corps en
extension, les muscles saillants, soulevé en lévitation par des pouvoirs
inhumains, avec dans la dernière case une explosion de lumière blanche et le
mot « Bam ».


Ivan encaissa le coup − pas de l’avant-bras,
mais du front. Il ne tomba pas, il vola, son cul projeté vers le sol
comme un boulet de canon. Des femmes glapirent, des corps s’éjectèrent en
catastrophe de sa trajectoire. Une contusion rose apparut instantanément à la
racine de ses cheveux.


« Je crois que je vais remplir plusieurs
déclarations d’assurance cette semaine », me dit Pete lorsque l’arbitre
signala la fin du premier round.


Ivan se releva et nous rejoignit en titubant.
« Bon ? il nous demanda.


— Éblouissant. La Mafia m’a appelé, ils
mettent une option sur toi. »


Ivan exhala, et je l’ai rattrapé dans mes bras
au moment où il s’effondrait en avant.


« Il est blessé ? me fit Pete.


— J’ai pas la tête claire, nous dit Ivan.


— Tu t’es sifflé une bouteille de
Courvoisier et une flûte à Champagne remplie de coke, lui signala Pete. T’as de
la chance de pouvoir encore articuler.


— T’es pas obligé de faire ça, j’ai dit à
Ivan. Pete, je couvrirai tes pertes. » J’ai tapoté le sac posé entre mes
pieds.


Ivan leva la tête et regarda Pete. « Combat
en trois ou quatre coups, c’est ça ? Donc, j’ai fait le quart.


— T’es en train de prédire dans quelle
reprise tu vas gagner ?


— Peut-être. Ça te coûtera la moitié de
tes gains pour le savoir.


— Reprise ! » l’arbitre a tonné.


Ivan se retourna pour découvrir Têt’DeBrique
se ruant déjà sur lui depuis l’autre côté du ring. Ivan changea de direction et
se mit à tourner dans le sens des aiguilles d’une montre.


« Tu te déplaces sur sa main droite !
je lui ai crié, croyant qu’il se trompait.


— Un fin stratège, ton pote », m’a
dit Pete.


Mais ce qu’Ivan faisait, c’était couper les
jambes de Têt’DeBrique en quadrillant le ring en fines parts, comme on coupe
des parts de cheesecake. Il acculait Têt’DeBrique dans de petites zones de
frappe triangulaires, lui coupant toute retraite, puis le heurtant du torse
quand et où bon lui semblait, y compris dans la foule maintenant déchaînée. Privé
de l’espace nécessaire pour allonger ses frappes, Têt’DeBrique devenait un
combattant nettement moins efficace.


À la fin du round, Ivan se tapota le côté du
crâne en gueulant à Frank-cesco : « Université de Columbia ! Intelligent !
Cerveau là-dedans ! » Puis il revint vers nous à reculons, sans
cesser sa harangue. « En fait, je suis tellement combinard, certains
disent que c’est de l’art. Je suis sûr que ça te laisse pantois, mais bon – tu
fais que casser des assiettes, toi. Moi je suis pas un mignon garçon, et
personne me prend pour un con, envoie ton bonhomme sur le ring, et je lui
apprendrai qui c’est le king. J’ai la sagesse et la baraka moi, je suis pas un
baltringue comme toi. Mon talent il est vrai, c’est Dieu qui me l’a donné. Donc
j’ai le plaisir de t’annoncer que je vais te gâcher ta soirée. Quand ton gars
va saigner, que ton portefeuille sera tout léger, tu sauras que tu t’es fait
entuber et que ce foutu combat, c’est moi qui l’ai gagné. »


Les gens poussèrent des acclamations et des
vivats.


Pete m’a fait : « Il est
divertissant. »


Ivan lui fit : « Je suis aussi
voyant. Tu paries ? »


Pete effectua un rapide calcul puis acquiesça
de la tête et lui dit : « OK. Mais si tu perds, je récupère les
derniers mille dollars que vous avez dans le sac.


— Stimulant, lui fit Ivan. Le capitalisme
dans toute sa gloire. » Il pointa Pete du doigt. « Cinquième round. »
Et il échappa comme un ressort à mes doigts.


Ivan commença par bourrer de coups les côtes de
Têt’DeBrique, puis il ceignit ses reins de ses poings pour expulser l’air de
ses poumons. Au milieu de la reprise, il coinça le crâne de Têt’DeBrique dans
le creux de son bras et fit partir un coup de poing foudroyant de son genou à
la base du nez boudiné de l’autre qu’on entendit craquer comme une coquille de
noix écrasée. Têt’DeBrique resta droit comme un I, les yeux gris comme des
huîtres. L’instant d’après son torse ruisselait de sang, rouge sur blanc, et j’ai
vu les yeux de Francesco s’agrandir comme s’il venait d’être frappé subitement
par la puissance classique de la peinture figurative.


« C’est ça, casseur d’assiettes ! C’est
ça ! rugit Ivan en se pavanant autour du ring. Tu fais tes courses au
K-Mart, moi je fais des œuvres d’art. »


Mais ce qui rendait Ivan magnifique le rendait
vulnérable aussi, et voilà comment, ignorant mes hurlements, il écopa d’un coup
de hache à la tempe assené par l’avant-bras de son adversaire qui lui ouvrit le
front et l’envoya rouler à terre comme un bouchon.


Quand l’arbitre renvoya Têt’DeBrique dans son
coin, Ivan se remit péniblement sur ses pieds. Du sang lui coulait de la racine
des cheveux jusqu’au coin de l’œil.


« T’aurais pu l’achever », lui fit
Pete.


Ivan allongea ses bras sur mes épaules, épuisé.
« Quoi, et te refiler mon pognon ?


— Termines-en, je lui ai dit.


— Il me faut de la coke.


— T’en as sniffé assez.


— Pas pour sniffer, pour anesthésier. Mets-en
sur ma plaie. »


À contrecœur, Pete a saupoudré un fin voile de
cocaïne sur l’entaille d’Ivan, et j’ai fait pénétrer la poudre dans sa chair à
vif jusqu’à ce qu’il ne sente plus rien.


« T’as les idées claires ? je lui ai
demandé.


— Appelle-moi Einstein. »


Et il repartit à l’assaut de Têt’DeBrique.
« Il peut plus respirer », je lui ai dit pour l’encourager.


Ivan le chargea comme un taureau, avant-bras
levés, et Têt’DeBrique recommença à saigner quand Ivan lui mit un grand coup de
coude sur l’arête du nez. « Aboule la monnaie », beugla-t-il en
passant devant Francesco.


Têt’DeBrique arrivait à peine à renifler par le
nez, mais les jambes d’Ivan se transformaient en caramels mous à la vitesse
grand V


« Finis-le ! » je lui ai crié, comme
tout le monde autour de moi.


Et c’est quasiment ce que fit Ivan. Il martela
le torse de Têt’De- Brique jusqu’à ce que sa mâchoire pende comme une
gargouille de fontaine romaine. L’autre restait planté là, droit et sans
défense, pendant que son short s’imbibait de sang. Le sang d’Ivan aussi coulait
sur son visage depuis la racine de ses cheveux, il le lécha d’un coup de langue
au coin de la bouche et dit : « Je finirai ce clown à l’aube du
prochain round », avant de quitter le ring à grandes enjambées, euphorique
et majestueux.


 « À l’aube du prochain round ? je
lui ai fait.


— C’était un alexandrin. » Il zieuta
Pete et gloussa : « Tes contrats d’assurance, tu les tapes, ou tu les
remplis à la main ?


— Il est de notre côté, laisse tomber. »


Ivan arrêta sa fanfaronnade. « Notre côté ?
Y a pas de notre. Y a moi, y a toi, et y a le reste du monde. »


Il se peut qu’Ivan ait plaisanté. Je ne savais
plus, et Ivan n’a pas daigné me regarder pour m’assurer que c’était bien ce qu’il
faisait. Et alors que Têt’DeBrique s’avançait vers lui en titubant, Ivan pointa
Francesco du doigt, puis délivra à son compétiteur un coup de poing dans la
joue qui la lui éclata. Et lorsque Têt’DeBrique s’écroula, Ivan resta campé
au-dessus de lui, à regarder comme nous tous son sang virer du rouge au noir
dans la lumière des flammes.



DEUXIÈME PARTIE


Après le combat on est retourné au Club Z pour
faire la fête, et une femme au bar m’a dit : « Joli sac. »


À côté de mon jean et de mes brodequins de
sécurité, la bandoulière rouge et verte du sac faisait royal. « Ouais ?


— Ouais. Gucci. »


Un peu avant l’aube on a pris un taxi pour le
Chelsea Hôtel, où Chantal, l’amie d’Ivan, avait une suite. Elle était
photographe et ils se connaissaient depuis Columbia. « C’était l’autre
étudiante noire rentrée grâce à une bourse », il m’avait dit. Maintenant
elle vivait au Chelsea, qui avait la réputation d’être branché, pas cher, et (tristement)
célèbre. Un an plus tôt, Sid Vicious y avait poignardé sa copine Nancy. Le prix
des chambres était monté en flèche.


Le réceptionniste l’a sonnée, et on a pris l’ascenseur
jusqu’au deuxième étage. Chantal nous attendait sur le pas de sa porte, pieds nus,
une main serrée étroitement sur son peignoir au-dessus des seins. Ivan posa un
baiser sur son front. Puis, sans un mot, on a trouvé des endroits où allonger
nos corps. J’étais debout depuis quarante heures non-stop, et le canapé m’a
semblé être le paradis.


Quand je me suis réveillé après des mauvais
rêves, il faisait nuit et il régnait un silence assez grand pour me rappeler
que j’étais vivant. J’ai entendu la porte d’entrée cliqueter. En me retournant,
j’ai vu Chantal chargée de deux sacs plastique de supermarché. Elle portait des
collants noirs, une minijupe en tissu écossais, et un chandail en coton. D’un
coup d’œil à la fenêtre, et au crépuscule couleur nickel de Manhattan, j’ai
déduit qu’elle rentrait du travail. J’avais comaté de l’aube au crépuscule. Quant
à Ivan, j’ai supposé qu’il dormait encore dans la pièce d’à côté.


« Je suis T, j’ai dit, espérant rendosser
une identité.


— Je sais. On s’est vus à cinq heures ce
matin. »


Je l’ai regardée se déplacer avec grâce dans
la petite cuisine, ranger les courses de ses longs doigts lisses.


« Besoin d’aide ? je lui ai proposé.


— Je crois que mes années passées à
mettre des provisions dans des sacs m’ont procuré un entraînement à vie. »
Elle a fourré une poche vide sous l’évier, fait glisser de ses pieds ses
escarpins en cuir, et levant une bouteille de vin rouge, m’a proposé :
« Petit déjeuner ?


— Jus de fruit, j’ai fait. Mon préféré. »


Elle a traversé le salon, verres à vin tintant
dans une main, bouteille et tire-bouchon dans l’autre, et a pris place sur le
canapé. Je me suis glissé dans le fauteuil près de la table basse ébréchée, hypnotisé
par elle en un instant.


« Désolé qu’on se soit pointés aussi tard,
je lui ai dit.


— Ivan n’arrive jamais trop tard, simplement
totalement à l’improviste. » Elle a tiré sur le bouchon, muscles tendus
sous son col roulé.


« Fais voir, je lui ai dit, tendant la
main. Ex-serveur. »


Elle m’a donné la bouteille. « T’es dans
quoi maintenant ?


— Thérapie récréative. Tu sais, travailler
avec les défavorisés, subvenir aux besoins des abominablement riches.


— Ah-ha. »


Le bouchon a fait un bruit sec et j’ai rempli
un verre. « Belle couleur. » J’ai fait tourner le vin. « Ça l’aère.
Ça dégage le nez et les arômes plus vite. »


Elle m’a pris son verre des mains et s’est
calée au fond du canapé. « T’en connais un rayon sur le vin, pour un
dealer. »


J’ai rempli un autre verre à moitié, je l’ai
fait tourner, et j’ai senti son nez – délicat. Mûre, une pointe de clou de
girofle, pas trop de tanins. « Je suis pas un dealer.


— Alors c’est quoi dans le Gucci ? »


Je me suis dit, qu’est-ce qu’elles ont toutes
avec ce Gucci ? Toutes les belles femmes naissent-elles avec une
prédisposition pour les sacs à main de luxe ?


« Par “récréatif”, je voulais dire
amateur. Et par “thérapie”, guérison.


— De quoi tu te remets ? elle m’a
demandé.


— D’une histoire d’amour perdu. Quoi d’autre ? »


Elle a posé les yeux sur moi plus longuement
que nécessaire, puis m’a dit : « Tu as besoin d’un bon bain. »


Le carrelage de la salle de bains était
ébréché, les joints pas étanches, la température de l’eau variable, et les
miroirs plus ternes que de l’étain. Mais Chantal disposait d’un assortiment
paradisiaque de lotions et d’huiles apaisantes pour le corps. J’ai flotté dans
la baignoire, ma tête suivant les remous, jusqu’à me sentir aussi lisse qu’un
phoque.


Chantal a frappé à la porte, puis passé sa
tête dans l’entrebâillement. « Tiens, un peignoir. Tes vêtements sont à la
blanchisserie. » Elle m’a lancé une boule en tissu éponge.


« T’avais pas besoin de laver mes
vêtements.


— Si. Je t’assure. » Elle s’était
changée. Plus de collants, ni jupe ni chandail. Elle portait une salopette
ample, dont les bretelles se sont tendues sur ses épaules quand elle s’est
penchée en avant. « Son altesse est réveillée. »


Et elle a refermé la porte, me rendant mon
intimité et aussi quelque chose d’imprévu – ma solitude.


Quand je suis entré dans le salon, vêtu du
peignoir de Chantal, Ivan, debout devant la table lumineuse où étaient étalées
les photos de Chantal, se retourna. « Tu ressemblerais presque à Tina
Turner. »


Il avait un pansement sur sa plaie, une bande
de sparadrap qui lui dessinait une cicatrice blanche juste en dessous des
cheveux. Ses vêtements étaient avec les miens à la blanchisserie chinoise. À
leur place il portait seulement sa peau, et tous les mythes que je voulais bien
y projeter.


La voix d’Al Green ajoutait à la douceur de la
pièce éclairée à la bougie, tandis qu’Ivan sirotait son vin en examinant les
clichés à l’aide d’une loupe d’imprimeur. « Viens jeter un coup d’œil à
ces photos. »


Elles étaient en noir et blanc – belles, luxuriantes,
austères, mais belles comme l’artifice est beau, contre-nature, avec le spectre
de la mort tourbillonnant autour. Et dictées par une curiosité tout sauf
intéressée, une compassion frisant la terreur sacrée, une résolution d’artiste.
C’était terrible de commenter ces radiographies de l’impardonnable – femmes
rossées par les Tontons Macoutes à Haïti ; femmes voilées dans l’Iran de
Khomeyni ; femmes noires, brunes, jaunes exhibées en minishorts par leurs
macs –, terrible de les trouver exquises et révoltantes, ce qui précisément les
rendaient puissantes.


Chantal se rongeait les ongles pendant qu’Ivan
examinait chaque diapo.


« Elles sont bonnes, conclut-il. Excellentes.


— Tu crois ?


— Absolument. Je t’ai dit, tu as un œil
extraordinaire. Et tu vas là où personne d’autre ne va. Quand même, Haïti ?
Mais par-dessus tout, tu as de l’empathie. T ne ment jamais. Dis-lui, toi.


— Elles sont tristes, je lui ai dit. Une
tristesse à la Walker Evans.


— Tu vois ? C’est pas de la
confiture à donner aux cochons d’United Press. Ann Parker, d’Omni, t’a
pas encore appelée ?


— Non. »


Ivan exhala un grand souffle. « Tu
devrais être exposée chez Castelli, merde. L’autre agent t’a pas appelée non
plus ? »


Chantal a secoué la tête.


Dans un éclat de fessier charnu, Ivan s’éloigna
de la table d’un pas lourd, puis leva les yeux au ciel afin de communier avec
les puissances divines qui pouvaient bien planer au-dessus de lui. « Dire
que tout ce que je voulais, c’était une nuit tranquille à la maison.


— Et maintenant tu vas devoir sortir
habillé comme ça », je lui ai dit.


Il se retourna lentement, fulminant du regard.


« Moi avec ma mini-jupe. Toi avec ta
maxi-queue. On passera pour Ike et Tina. »


Il observa Chantal. « Ça y est, elle
rigole. T’es content, maintenant ? »


Oui, je devais reconnaître que je l’étais.


Chantal a réussi à convaincre Ivan de se
tremper dans un bain, puis a proposé de faire un saut jusqu’à la 23e
Rue pour nous équiper en survêt’s et acheter de quoi manger. J’ai ouvert le
Gucci pour lui donner un peu de blé.


« Enfoirés, combien vous avez de fric
là-dedans ? »


J’ai fait les comptes – entre ce qu’on avait
volé au pornographe, notre récompense pour avoir comblé Nick, le pactole
rapporté par le combat d’Ivan – et j’ai dit : « Dans les quatorze, quinze
mille – sans compter l’herbe et la coke. »


Chantal a secoué la tête. « Tu m’as l’air
bien naïf pour tout ça.


— Ouais, c’est tout moi. »


 


Ivan avait l’art de
passer de la vigilance absolue au sommeil le plus profond en un instant. Quand
j’ai frappé à la porte de la salle de bains et qu’il n’a pas répondu, j’ai
ouvert. Sa tête reposait contre le bord de la baignoire, et il respirait la
bouche ouverte. J’ai approché un tabouret de lui. Le sang avait imbibé la gaze
sous le pansement. J’ai décollé le sparadrap. La plaie ressemblait à une bulle
de sang prête à exploser. Pendant que je l’examinais, Ivan cligna des yeux et
se redressa dans l’eau savonneuse.


« Où est Chantal ? il me dit.


— Faire des courses. Laisse-moi te
nettoyer ça.


— Laisse-moi tranquille. Non, lèche-moi
plutôt le cul pour avoir doublé notre magot avec ce combat. »


J’ai attrapé un flacon d’eau oxygénée. « Je
t’avais dit de pas le faire. Je vois l’effet qu’a mon opinion sur toi. »
Je me suis assis près de lui. « En plus, j’ai vu ton cul. Donc j’ai pas le
choix. » J’ai tâté sa plaie avec un Coton-tige.


« Ouille ! Qu’est-ce qu’ont les
Blancs à toujours torturer les noirs ?


— Ça soulage notre douleur. Bouge pas. »


Je suis allé dans le salon prendre une pincée
d’herbe dans le sac. J’en ai bourré une pipe, j’ai poussé la porte de la salle
de bains du coude, donné vie au foyer d’un coup de Zippo, et placé le bec
humide dans celui d’Ivan. Il aspira aussitôt, sans que j’aie à le prier.


« Mandingue aimer marijuana », je
lui ai dit.


Il toussa. L’eau du bain tourbillonna. Et on
est restés assis sans parler jusqu’à ce que l’herbe nous engourdisse et que je
puisse m’atteler à la tâche.


J’ai humidifié une serviette, que j’ai étendue
sur ses sourcils. « Penche ta tête en arrière et ferme les yeux. »
Tandis que l’herbe commençait à effacer le temps, j’ai pris une boule de coton
que j’ai imbibée d’eau oxygénée, j’ai dégagé la plaie en amande, et je l’ai à
peine effleurée.


« Putain ! ! !


— Désolé. » J’ai pressé le tissu
éponge sur ses sourcils. « Garde les yeux fermés. » J’ai jeté le
coton, et versé directement du flacon.


Son cri n’a pas été immédiat. C’était comme si
Ivan avait dû inspirer d’abord toute l’atmosphère de la pièce. Puis c’est sorti
d’un coup, vif et aigu. Juste un – Ahh ! ! – comme une hache mordant
un billot de bois. Et à mesure que le grésillement de l’eau oxygénée s’atténuait,
des grondements plus doux, presque reconnaissants, se sont élevés. Son épaule s’est
enfoncée dans l’eau sous la pression de ma main. « La vache, il me fit.


— La douleur forge le caractère. »


Ivan renifla avec mépris.


J’ai rallumé la pipe que je lui ai fait passer
avant de tamponner délicatement la mousse blanche. « Cinq points de suture.
Peut-être six.


— Compte pas sur moi pour aller aux
urgences.


— On a le fric pour payer.


— Non, on a des ressources. Un pécule. Des
fonds pour nous propulser vers une vie meilleure. D’accord ? C’est un
capital d’investissement, pas du fric pour s’amuser.


— Pas plus tard qu’hier, on louait une
limousine et on pariait cinq mille dollars dans un combat.


— Ça, c’était hier. Sur l’échelle
afro-américaine du temps, c’est du pré-jurassique.


— T’as ta propre conception de l’espace-temps
maintenant ? D’autres valeurs magiques que j’aurais intérêt à connaître
avant de te coller ce pansement sur la tête ? »


Ivan souleva son verre du bord de la baignoire.
« Tu peux pas suivre le pouvoir métamorphique de la race noire.


— J’arrive pas non plus à suivre avec qui
tu couches. Je croyais que t’étais avec Laurie.


— Avec ? Comme, ma nana ? Comme,
je vais lui demander d’être ma cavalière au bal de fin d’année ?


— T’as couché dans la chambre de Chantal
la nuit dernière.


— Jaloux ?


— Non. » J’ai appliqué une gaze
neuve sur sa plaie.


Il rit sous cape. « Les Blancs. Vous
mentez plus vite que les lapins baisent. »


Nos survêt’s étaient aux
couleurs des Knicks, bleu roi gansés d’orange.


« Qui a autorisé cette dépense ? »
fit Ivan en sortant de la salle de bains.


Chantal et moi l’avons regardé. « Il nous
fallait des vêtements, je lui ai dit.


— C’est des vêtements, ça ?


— Hé, Chantal lui a dit, on est à l’angle
de la 23e Rue et de la 8e Avenue à neuf heures du soir. Si
tu veux une soirée shopping personnalisée chez Macy’s, t’as qu’à les appeler. »


Ivan leva sa truffe et renifla. « Mi
chinita ? »


Oui ! Elle avait rapporté du lo-mein. Elle
avait rapporté du chow-fun. Elle avait rapporté du porc rôti à la
cubaine avec des bananes plantain frites, de vraies offrandes de la fée des sucreries !
Quand Ivan eut gémi de plaisir une dernière fois, jeté sa fourchette, et se fut
laissé aller en arrière, je lui ai dit : « Repu ? Heureux ? »


Ses yeux étaient presque fermés par la satiété
et l’épuisement, mais il leva un doigt. « Je pardonne ces dépenses
frivoles, pour cette fois.


— Tu es trop bon. »


Il me zieuta par-dessous sa paupière à peine
levée. « Ta valeur intrinsèque aurait-elle pris, du genre dix pour cent de
plus depuis que tu m’as rencontré, ou est-ce que je ne fais qu’imaginer mon don
de Midas ?


— Ouais, t’es un droit divin à toi tout
seul de frapper ta propre monnaie. »


Il ouvrit grand les deux yeux. « Et je ne
fais que commencer. Demain, on se lance dans la représentation d’artiste. Chantal
sera accrochée à Soho.


— C’est toi qui vas finir accroché à une
branche à Soho.


— Quoi ? Chantal lui a dit. Tu vas
être mon agent ?


— Agent, lui dit Ivan, est un mot trop
réducteur par rapport à l’impact, au génie créatif et stratégique, que moi – Ivan
Wendell Holmes – entends déployer non seulement sur ta carrière professionnelle
naissante, mais sur l’ensemble de la scène artistique boiteuse de cette ville. Castelli,
Boone, Sonnabend. En frappant même jusqu’à la 57e Rue Ouest.


— T’auras l’air vachement impressionnant
en survêt’. Tu pourras peut-être les convaincre d’exposer de la peinture sur
soie.


— Nous, il me dit. Nous. Est-ce que ce n’est
pas ça le but ? L’harmonie raciale. Sacrifier sa propre égomanie au profit
de la paix universelle. Moi et mon secrétaire masculin.


— Ah. Je croyais que ç’allait être une
catastrophe en solo. »


Il lança ses mains en l’air. « Tu vois ?
C’est pour ça que le rêve américain échoue. Par manque d’imagination. » Et
sur cette note émersonienne, il alla se coucher.


Pendant que je faisais la vaisselle, Chantal
et moi nous sommes raconté comment nous avions rencontré Ivan. « Toi d’abord,
elle m’a dit.


— Ma femme, avec qui je suis brouillé, lui
avait volé son vélo. »


J’ai remarqué une légère hésitation lorsqu’elle
a baissé son verre de vin. Je lui ai raconté comment un producteur de films
avait voulu m’embarquer dans la pornographie, et comment Ivan l’avait châtié
pour sa témérité. Comment nous avions sauvé la femme d’un trafiquant de drogue
d’un amour saphique et été récompensés de notre bravoure. Comment Ivan avait
gagné un combat dans un immeuble désaffecté, doublant ainsi notre capital.


« C’est là qu’on a sonné chez toi. Maintenant
on joue avec les Knicks. » J’ai posé mon torchon à vaisselle.


« Et brouillé, ça veut dire quoi, exactement ?


— Que c’est de l’histoire ancienne. »


Nous sommes passés au salon, où nous avons
laissé nos pieds nus se toucher sur le coussin central du canapé.


« OK, je lui ai fait. À ton tour.


— Il m’a dit que mes photos étaient
bonnes. »


Pourquoi elle était si sensible à l’avis d’Ivan
sur son travail m’est devenu évident. Il était le premier à lui avoir dit qu’elle
avait du talent. Après ça, son opinion serait celle qu’elle convoiterait et
croirait à jamais.


« On était à une exposition des étudiants
organisée par le département des arts. Je débarquais de Bed-Stuy, recrutée de
justesse grâce à une bourse d’études. J’habitais chez mes parents et je prenais
le train no 2 pour venir en cours. Ivan était le lanceur star et le
prodige du département d’anglais. Tout le monde était sûr qu’il lancerait au
niveau professionnel, qu’il succéderait à Ralph Ellison, ou les deux. Et il
était là, à examiner mes petits clichés. “T’es vraiment douée, il m’a dit. Mais
tu sais pas prendre les riches en photo.” J’ai regardé mon travail. Il y avait
des vues de bourgeoises de l’Upper East Side débarquant à la Frick Collection, des
couples à blazer bleu marine et permanente argentée sortant de chez
Bloomingdale’s et embarquant dans leurs limousines, des types promenant leurs
dogues allemands dans Central Park Ouest. “Ça colle pas, il m’a dit. Tu connais
les femmes, les femmes éprouvées. De n’importe quelle race. Photographie-les.”
Et il avait raison. » Chantal a fait pivoter son verre en l’air pour
décrire Ivan lui tournant abruptement le dos et quittant l’expo. « “Appelle-moi”,
il m’avait dit. Et je l’ai fait. C’était il y a six ans. »


Elle s’est tue, plongée dans un de ces moments
où le passé vous semble aussi palpable et rapide qu’une rivière, vous emportant
dans le temps. Son air sérieux la rendait encore plus belle. Je n’avais qu’une
envie, c’était de rester assis là à la regarder.


« Tu as changé depuis, je lui ai dit.


— Tu veux dire, que je souffre moins d’insécurité ?


— Ça, ça passe pas en grandissant. Crois-moi.


— Je sais. On apprend juste à mieux le masquer. »
Au bout d’un moment, elle m’a dit : « Je peux dormir ici cette nuit ?
Ivan a une théorie très simple à propos des lits et des couvertures – ils sont
tous à lui.


— Je sais. Je suis passé par là. »


Nous avons retiré les coussins du canapé, et
nous sommes glissés sous une fine couverture en essayant de ne pas nous
allonger trop près l’un de l’autre.


« Je peux dormir par terre, tu sais, je
lui ai dit.


— Tu dégages de la chaleur.


— Un grille-pain aussi. »


Elle m’a donné un coup de poing dans les côtes.


« Je croyais qu’Ivan et toi étiez ―


— Amants ? » Elle a secoué la
tête. « Non, je ne suis pas la réponse qu’il lui faut. Ivan a besoin de
quelqu’un qui lui dise qui il a le potentiel de devenir.


— N’est-ce pas notre cas à tous. »


Le lendemain matin, Ivan me trouva en train de
faire le lit pendant que le café passait. « Où est Chantal ?


— Acheter le journal.


— Elle était où cette nuit ? »


On s’est regardé dans les yeux.


« Là où elle voulait être », je lui
ai dit. Ce que je désirais – sa taille svelte, sa silhouette de rêve, ses
tétons qui s’épanouiraient dans ma bouche et saigneraient de l’ambroisie – je
ne lui en ai rien dit.


Au retour de Chantal, nous avons bu le café. Le
Times du matin parlait encore des charniers laissés par les Khmers rouges, des
otages américains en Iran, et des Knicks – alors qu’on portait leurs couleurs, rien
que ça – qui jouaient comme des laissés-sur-la-touche dans un match de basket
de rue.


« Les Knicks sont tellement mauvais que
je pourrais être dans le cinq de départ. »


Ivan lâcha sa section finances pour me
décocher un regard mauvais. « Ouais, c’est ça. Maintenant, t’es
officiellement noir.


— J’ai pas dit que j’étais noir. Coolos.


— Hé, va t’asseoir dans la partie du bus
du langage réservée aux Blancs, enculé. Cause l’anglais du roi. Laisse
coolos à qui de droit.


— Arrête ça, lui a dit Chantal.


— T’as dormi avec lui.


— Exactement, je lui ai dit. Dormi.


— Vous êtes obligés de passer par cette
dispute ridicule ?


— Nous sommes cette dispute
ridicule. »


Nous nous sommes tous tus.


« D’accord, j’ai dit, par égard pour Chantal,
je ne dirai pas coolos. Je promets même de ne pas utiliser l’expression
nègre mégalomane. Content, bâtisseur d’empires ? »


Et Chantal a dit : « Tu ne peux pas
entrer comme ça dans les plus grandes galeries et te faire passer pour un agent. »


Ivan affichait une confiance totale sur un
sujet qui ne l’avait pas effleuré une seule seconde avant la veille au soir.
« N’importe qui peut y entrer, lui dit-il. Mais un Noir sur son trente et
un, traînant derrière lui un secrétaire blanc servile et escortant une belle
artiste afro-américaine pleine d’avenir – ce quelqu’un-là peut y entrer, s’y
asseoir, et y converser avec les puissants autoproclamés.


— Mais vous êtes des criminels.


— Chantal, le bon mot pour crime, c’est
bizness. »


J’ai acquiescé, complètement d’accord. « Derrière
toute grande fortune, il y a un crime. »


Ivan me lança un regard. « Gatsby le
Magnifique. Exactement. » Puis il regarda Chantal. « Tu vois ?
Travail d’équipe. »


Malgré son tout nouveau respect pour la
respectabilité, Ivan refusait toujours d’aller faire recoudre sa plaie.


« Les dealers d’art se trimballent pas
avec le front balafré, Chantal lui a dit.


— En effet, ça diminue leur crédibilité, je
lui ai fait remarquer.


— La crédibilité est une chose ; l’aura
en est une autre. » Là-dessus, Ivan composa un numéro de téléphone, puis
demanda à parler à l’agent qui n’avait jamais appelé Chantal. Et quand on lui
passa une secrétaire, il lui assena : « Dites à ce con qu’il ne
représente plus Chantal Eversman. Et si jamais je revois un jour son cul de
Blanc…


— Très raffiné, je lui ai fait quand son
interlocutrice lui a raccroché au nez.


— J’en reviens pas que tu te sois servi
de mon nom », lui a dit Chantal.


Ivan balaya nos remarques d’un revers de main,
à l’égal d’un dieu écartant les inquiétudes humaines lorsque le soleil brille
pendant l’orage, puis il composa un nouveau numéro. « Oui, Anne Parker, s’il
vous plaît. » Il couvrit le combiné. « Z’avez remarqué comment les
gens en position de pouvoir ont toujours des noms complètement génériques. Jimmy
Carter. Ronald Reagan.


— Zbigniew Brzezinski. Brejnev.


— La théorie éclipse les faits. Qui se
soucie qu’il y ait une Anne Parker de plus ou de moins dans le monde ? Quand
l’entreprise la vire, personne s’en aperçoit. » Il ôta sa main et changea
d’intonation. « Est-ce l’incroyablement belle et intelligente Anne Parker ? »


Chantal et moi étions impressionnés. Une vraie
employée avait effectivement pris son appel.


« En ville pour affaires, il lui fit.


— Affaires de drogue », Chantal a
articulé silencieusement.


Il nous tourna le dos. « Non, juste deux
ou trois jours. Des choses qui ne peuvent pas attendre à Boston. J’ai basé le
bureau ici, et j’aime bien l’idée de pouvoir m’échapper au Cape, mais je vais
peut-être devoir déplacer l’agence ici.


— On vous demande sur la ligne deux »,
je l’ai hélé entre mes mains en cornet.


Chantal s’est bidonnée.


« Je pourrais peut-être me libérer pour
un verre demain, ou après-demain. Vous vous rappelez Chantal Eversman, la
photographe ? Ses nouveaux travaux sont stupéfiants. Vous devez voir ça. »
Il écouta. « Le Plaza, parfait. »


J’ai fait non de la tête. Il a fait oui.


« Cinq heures ? Parfait. »


Et c’est comme ça qu’on a décroché un
rendez-vous autour d’un verre avec la génériquement nommée, mais néanmoins fort
influente Anne Parker, afin de voir comment faire de Chantal une star.


À la banque de Chantal, nous avons loué
un coffre, nous sommes déclarés ses déposants, et y avons entreposé notre came.
Puis Ivan et moi avons chacun empoché une clé. Dehors, dans la 23e
Rue, nous avons guetté un taxi. « Vous dites quoi ? nous fit Ivan. Brooks
Brothers ? Saks ? Bloomingdale’s ?


— Yves Saint Laurent, nous a dit Chantal.
Si vous me représentez, il faut que vous soyez élégants. »


J’avais marché avant dans les rues immaculées
des hauts de Madison Avenue, à lorgner dans des galeries des statues de
bouddhas rescapées de leurs temples asiatiques, et des femmes en imperméables
dorés et souliers vernis assortis. J’avais livré une enveloppe ou deux dans le
quartier à l’époque où je travaillais comme coursier à vélo, l’été, du temps du
lycée. Mais je n’avais jamais fait semblant d’en être, ni imaginé que j’en
serais un jour.


J’ai senti à son silence qu’Ivan aussi était
intimidé. Peut-être bien qu’il voulait croire que tous ceux qui réussissaient
étaient des faussaires ou des plagiaires, et qu’accéder à un certain statut
social en Amérique signifiait se rabaisser, ou hériter d’une fortune. Mais je
soupçonnais que son cynisme, tout en le protégeant, laissait ouverte en lui la
question de savoir de quelles réussites lui-même n’était pas capable.


De quelle sagesse ou de quelle grâce son
esprit avait été frustré en naissant dans ce monde.


Mais c’est bien ça la vertu de l’Amérique, non ?
De créer cette promesse de confusion des identités. Ce pourquoi peut-être nous
trouvons la paix dans le superficiel. Cela nous permet d’oublier tout ce que
nous pourrions devenir. Tout ce que, dans nos rêves de liberté, nous nous
étions promis d’être.


Arrivés 73e Rue Est, nous avons
payé le taxi, et suivi Chantal dans la boutique Yves Saint Laurent. Elle nous
précédait à grands pas, impeccablement vêtue, marchant avec détermination, feignant
une pointe d’impatience. Le sac Gucci parachevant son élégance. Un vendeur en
blazer bleu et pantalon à pinces gris s’est approché, et elle lui a tendu sa
main. « Bonjour, Charmaine Ellis. Des New York Knicks. J’ai besoin de vous. »
Pendant que Chantal portait théâtralement ses doigts à sa poitrine, prenant le
vendeur à témoin de la charge surhumaine qui lui incombait de nous habiller, pour
ne pas dire nous civiliser, les autres employés nous observaient, Ivan et moi, comme
s’ils étaient victimes d’une hallucination. Quelques minutes plus tard, on nous
confiait à un homme mince prénommé Jacques.


« On a pas droit à Yves ? »
nous fit Ivan.


Jacques l’a regardé. « Et vous êtes −
?


— Ailier fort », je lui ai dit, limitant
le risque d’une altercation. Puis j’ai ajouté : « Remplaçant. Moi je
suis arrière. Titulaire.


— C’est merveilleux. » Jacques a ignoré
le petit sourire faraud d’Ivan à mon endroit. « Comment réglerez-vous ?
Carte de crédit du groupe ?


— En dollars, Ivan lui dit. Dollars
américains.


— Et il vous faut… la garde-robe complète ?
Variété de costumes, blazers, pantalons, chaussettes, chaussures, cravates, épingles
de cravate, mouchoirs, pardessus, imperméables, cabans, gants et écharpes ?


— Il nous faut juste de quoi les habiller
pour une conférence de presse, Chantal lui a dit.


— Ah, un achat limité. Le coût est un
problème.


— Non, Chantal lui a fait. Le temps est
un problème. Mon temps. »


Jacques s’est raidi, non sans réussir par
quelque tour de passe-passe lui permettant de préserver sa dignité face aux
affronts des clients, à le faire sans bouger un seul muscle. « Bien sûr »,
il nous a dit, avant de tourner sur ses talons et de prendre la direction que l’argent
lui dictait de prendre.


On nous a montré du coton. On nous a montré de
la soie. On nous a montré de la laine peignée plus douce que la fourrure sur le
ventre d’un chat. Nous avons drapé des cravates sur nos doigts et les avons
présentées sur des chemises plus blanches que des ailes d’anges et plus bleues
que des ciels sans nuage. Nous nous sommes admirés dans des miroirs et avons
été complimentés sur la manière dont certaines couleurs s’assortissaient aux
nôtres. Nous avons flatté des tissus, de la main et de la voix. Nous avons fait
semblant d’en être, et ils ont fait semblant de faire semblant comme nous, jusqu’à
ce qu’Ivan se tourne vers Chantal et lui dise : « Je sais pas, poupée,
ça fait vraiment fringues de Blancs.


— C’est élégant », lui a fait Chantal.


Jacques a dit : « Naturellement, notre
ligne de vêtements n’est pas au goût de tout le monde.


— J’vous parle pas à vous. J’lui parle à
elle.


— Ivan », Chantal lui a dit.


J’ai enlevé le blazer que j’essayais, me
préparant au départ.


Ivan se rapprocha de Jacques. « Dites que
vous avez pas envie de me vendre vos fringues. » Il le poussa de l’index.
« Dites-le. »


Tout petit qu’il était comparé à Ivan, Jacques
a chassé sa main d’une tape. Ivan le bouscula et Jacques est parti à la
renverse contre un des miroirs d’essayage.


« On devrait y aller », j’ai dit.


Ivan repoussa l’homme à deux mains cette fois,
manquant le jeter à terre. « Dis-le qu’t’as pas envie de me vendre tes
fringues. »


Chantal a poussé un gros soupir, puis, tournant
les talons, elle s’est dirigée vers la porte.


Ivan resta campé là, les yeux sur Jacques, puis
il ôta sa veste de costume, la laissa choir par terre, attrapa sa veste de
survêt’, et quitta le magasin devant moi.


Quand Chantal nous a vus sortir sur Madison
Avenue, elle a levé les bras au ciel. « On pousse pas les vendeurs ! »
elle nous a hurlé.


Ivan projeta ses bras en avant pour détendre
son survêt’, et les gens se sont écartés sur son passage. « Ils sont où
les bars dans ce quartier ? »


Chantal a commencé à s’éloigner de lui à
reculons. « T’y connais rien au monde de l’art, tu t’es fait virer de
Columbia, t’es un junkie, avec un trou dans la tête et les poches pleines d’argent
sale. Alors t’approche pas de moi. »


Elle s’est retournée et a marché jusqu’au bord
du trottoir. Quand elle a levé la main, un taxi s’est rabattu vers elle et a
pilé. Je l’ai rattrapée, et j’ai tenu la portière du taxi ouverte jusqu’à ce qu’elle
me regarde.


« C’est ma vie ! elle m’a crié.


— Donne-moi deux jours, je lui ai dit. Après
on ira au Plaza. D’accord ? Je t’appelle. »


Elle a examiné mon visage pour décider si elle
croyait un mot de ce que je lui disais. « Fais soigner sa plaie. Et
achetez-vous des fringues mettables. »


Puis elle est montée dans le taxi, que j’ai
regardé accélérer et s’éloigner.


 


Le médecin indien, à la
free clinic de St. Mark’s Place, a examiné la plaie d’Ivan avant de lorgner
sur le Gucci posé à mes pieds. « Vous accompagnez toujours votre ami en
salle d’examen ?


— Quand son entêtement m’y oblige. »


Son badge disait qu’il s’appelait Dr
Verghese, et le Dr Verghese observait la blessure au front d’Ivan
sans parvenir semble-t-il à aucune conclusion. « Vous vous êtes fait ça il
y a combien de temps ?


— Tellement longtemps que c’est déjà
cicatrisé, lui fit Ivan. À votre avis ?


— Quarante-huit heures », je lui ai
dit.


Dr Verghese s’est arrêté de sonder
la plaie. « Et comment ?


— Bagarre.


— Il vous a frappé ?


— Non ! lui fit Ivan.


— Vous êtes sûr ? Le premier signe de
violence conjugale est le déni. » Et là-dessus Dr Verghese a
attrapé une boule de coton et lui a cautérisé sa plaie à l’alcool à 90°.


« Aïïe ! Puuutain !


— Aucune tolérance à la douleur, j’ai dit.


— Très ennuyeux dans le secteur SM »,
a fait le docteur.


Une infirmière, vêtue d’une courte blouse
blanche, rôdait à la porte.


« Il aimerait peut-être que Nirma l’endurcisse. »
Vu que Dr Verghese s’emmêlait les pinceaux avec son aiguille et son
fil de suture, loupant le chas de l’aiguille à chaque fois, j’ai fini par
délaisser notre sac pour aller lui filer un coup de main. « Je suis pas
vraiment un docteur, il m’a chuchoté.


— Sans déc’ », je lui ai fait. Alors
j’ai pris l’aiguille et percé moi-même la chair d’Ivan.


 


« Ces temps-ci, t’ouvres une clinique
gratuite pour les pauvres, et ça y est, t’es Gandhi », il nous a confessé
autour d’un verre au Limbo Lounge.


« T’as aucune formation médicale ? »
lui demanda Ivan.


Dr V – Gopi, pour les intimes
– a secoué la tête. « Je sais prendre la température, le pouls, et vaguement
la tension.


— Et si quelqu’un est vraiment malade ?


— Ils sont pauvres. La maladie ne peut qu’empirer.


— Tu devrais être en prison, enfoiré, lui
fit Ivan.


— Je sais. » Aveu plutôt étrange
pour un escroc, je me suis dit.


« Donc qui c’est le vrai Dr
Verghese ? je lui ai demandé.


— Un client à moi. En cure de désintox, aux
dernières nouvelles. »


Ivan médita un instant, et lui dit :
« OK. Donc t’as loué un pas-de-porte, monté une clinique, et tu la fais
tourner sous son nom. Ce qui te permet de délivrer des ordonnances illégales, et,
malgré tes qualifications bidon, de te procurer tous les médicaments que tu
veux. Et Nirma et ses petites copines sont pas tout à fait inexpérimentées dans
l’art du massage et de la stimulation physique. J’ai bon ? »


Gopi a confirmé.


Ivan se cala contre la banquette. « Dans
ce cas, je vous annonce que nous allons fonder la clinique Ivan Wendell Holmes
pour les Déshérités.


— Un nom de juge ? Gopi a dit.


— Mais qu’est-ce que tu connais
exactement à ce pays, enfoiré ? » Ivan me prit à témoin. « Tu
vois ? Aucune perspective historique. On est rien qu’un supermarché géant
pour ces gens. »


Je me suis écrasé pendant le cours d’instruction
civique d’Ivan. L’Amérique était un grand pays ; il était un Noir libre ;
et les patients du Dr V bénéficiaient de soins médicaux
subventionnés – encore que dangereusement peu qualifiés. Mais bientôt, grâce à
son altruisme visionnaire, voilà qu’ils jouiraient de la chirurgie au laser, des
antibiotiques de dernière génération, et de médecins véritablement diplômés.


« Comprends-tu la créativité et la
promesse de ce pays ? lui dit-il.


— C’est pour ça que j’y suis venu.


— Dans ce cas ramène ta valise en carton
dans une bibliothèque, et lis Une histoire populaire des États-Unis de
Howard Zinn. Et achète-toi le Guide des médicaments. Si tu veux jouer
les toubibs, agis en toubib. »


Et sur ce paradoxe, nous avons réglé la note, prêts
pour le deal de drogue aux riches et de soins médicaux aux pauvres.


À la clinique, nous avons laissé les lumières
éteintes, et nous sommes serrés dans la réserve des médicaments. Ivan dirigea
une lampe torche vers les étagères chichement approvisionnées. « C’est
tout ?


— Coupures budgétaires », Gopi lui a
dit.


Ivan leva les bras au ciel, nous cognant au
passage. « Voilà tout le problème de la démocratie. C’est les sans-talent
qui pensent qu’à leur pomme qui dirigent.


— Mais tu aimes l’Amérique, tu te
rappelles ? » Le sourire narquois de Gopi m’a bizarrement contrarié.


« Je l’aime dans l’idée, lui dit Ivan. Mais
cette Amérique-là me débecte. Comment les gens sont censés bien se porter ? »


Pendant qu’Ivan annonçait les noms marqués sur
les bocaux de comprimés, je consultais la bible des médocs qu’on avait prise en
passant à la librairie de St. Mark et j’égrenais en réponse : pour la
grippe, pour la grippe, pour la grippe – comme si nous pratiquions un rite dans
quelque église de pharmacologie.


« Tout ça c’est des dérivés de la
pénicilline, conclut Ivan. Où sont les anticoagulants, les antiacides, les
antiarythmiques, les antidépresseurs, les antipsychotiques ? »


Gopi nous a présenté les paumes de ses mains.


« Qu’est-ce que tu donnes aux gens s’ils
arrivent avec un mal d’estomac ?


— Aspirine. »


Ivan donna un coup de poing dans un mur.
« L’aspirine irrite l’estomac.


— Eh, mon pote, je prends ce que la ville
me donne. » Et là il a remarqué qu’on avait remarqué que son accent avait
changé.


« Putain, Gopi, je lui ai dit, t’es
indien au moins ?


— Tout dépend de ta définition d’indien. »


 


Philip nous a dit être de
Porto Rico. La clinique n’était qu’une de ses nombreuses entreprises. Son van
noir aux vitres fumées, avec stéréo surround, lit peau de léopard, et coussins
ottomans, était censé être la propriété d’ABC Security Systems. « Plaques
d’immatriculation commerciales, il nous a expliqué. Tu te gares où tu veux dans
la journée sans te choper une amende ou la fourrière. »


À quelques blocs au sud de Holland Tunnel, il
s’est rangé sur le quai de chargement d’un entrepôt abandonné par son
propriétaire précédent, qui avait quitté New York pour la petite entreprise
exonérée de taxes dans le New Jersey. J’ai mis pied à terre à côté d’une
berline Mercedes de collection, assemblée à la main, et à travers une des
vitres j’ai lorgné son tableau de bord en acajou et ses sièges en cuir.


« Ça gagne bien sa vie, un docteur »,
j’ai dit.


Philip a souri. Les portes, en se refermant, ont
condamné la rue et ce qui restait de lumière du jour. Philip a allumé une lampe
torche. Son faible bourdonnement a amplifié le calme environnant.


Ivan caressa d’une main le flanc poli de la
voiture, avant de montrer du doigt une moto Triumph Shadow. « Je peux
monter dessus ? »


Philip a jeté un œil sur l’engin et esquissé
un geste, comme un roi octroyant une faveur. « Donc vous avez quoi dans ce
sac ? »


Le sac avait en quelque sorte revêtu les
qualités d’un charme, et on aurait dit que tant qu’on s’y cramponnait Ivan et
moi, on était protégés par une force divine. « De la magie », je lui
ai dit.


À l’autre bout de l’entrepôt, Ivan démarra au
kick la Black Shadow. « Hé, ils ont donné mon nom à une moto !


— Laisse-moi deviner, m’a fait Philip. C’est
toi le cerveau.


— Non. On chante juste dans des tonalités
différentes. »


Il a humidifié un joint sur sa langue, l’a
allumé avec un briquet en or, a retenu sa respiration, et m’a regardé. Quand il
me l’a fait passer, je me suis dit qu’on s’était fait un nouvel ami. On a pris
le monte-charge jusqu’au dernier étage et Ivan nous dit :


« Frank Stella a un endroit comme ça sur
Jones Street.


— Tu connais Frank Stella ? »
Philip a laissé tomber sa désinvolture, pas tout à fait son incrédulité.


Ivan mentionna Francesco.


« Le mec des assiettes ? »
Philip a juré en espagnol. « Encore un émule de Pollock. Mais le travail
de Stella a du corps. Non ? Et Anselm Kiefer, un Allemand ? Non, lui
ce qu’il fait, c’est Pollock rencontre le Reichstag. »


Le monte-charge a stoppé dans un sursaut, et
Philip a tiré d’un coup sec sur une sangle en cuir de bœuf qui a écarté ses
portes métalliques. Le loft de Philip donnait sur l’embouchure de l’Hudson. On apercevait
Wall Street, le World Trade Center, la tasse à café géante de Maxwell House
au-dessus du New Jersey, et, paumée au large, la statue de la Liberté. Des
groupes de meubles formaient de petites oasis sur les mille deux cents mètres
carrés d’espace autrement vide.


Ivan tapota un épais carré de verre perché sur
un piétement argenté. « Table Knoll, très sympa. »


Philip est allé à la cuisine, a ouvert un
réfrigérateur en inox, et sorti une bouteille de Stolichnaya frappée. « Ouais ?
Ma copine m’y a converti. »


Des fenêtres, j’ai contemplé les lumières du
centre-ville qui brillaient dans le crépuscule. Il était quatre heures, l’heure
où mon père quittait son bureau, prenait en passant un exemplaire du Post,
se faufilait jusqu’à un siège dans le train de la ligne J, et entreprenait le
long trajet du retour à la maison, où l’attendaient ma mère, qu’il avait arrêté
d’aimer depuis longtemps, des rues où il en avait marre de marcher, des amis qu’il
avait arrêté de voir après avoir lâché les Alcooliques anonymes, des chambres
que mon frère, ma sœur et moi avions désertées – moi pour un endroit qu’il m’était
impossible de nommer.


« Songeurs ? nous a dit Philip comme
je venais m’asseoir à côté d’Ivan.


— Il est amoureux, je lui ai dit.


— Donc vous deux vous êtes pas
– ? » Philip a croisé ses doigts.


« Ouais, lui fit Ivan, et toi tu descends
de Shiva.


— Hé, vous êtes arrivés ensemble.


— Ça connaît pas l’amitié la profession
médicale ? je lui ai fait.


— Deux mecs, un Noir et un Blanc, en
survêt’ des Knicks avec un sac Gucci ?


— Tu venais bien de Bombay y a pas si
longtemps. T’as oublié ? »


Philip a souri.


« Vos patients se doutent de rien ? lui
demanda Ivan.


— Si tu savais les miracles qu’on peut
faire avec de l’aspirine et des médicaments antigrippe. Si quelqu’un est vraiment
mal, je lui file un Quaalude, en lui disant que c’est une Excedrine extraforte.


— Donc, c’est une couverture.


— Non, j’adore ramener mon cul là-bas
cinq jours par semaine pour inspecter des gosiers de gens malades. Évidemment
que c’est une couverture. » Il a tiré sur sa cigarette. « Et puis, les
filles font pas mal de thune dans leurs  salles d’examen. Comme vous êtes pas
allés droit sur Nirma, j’ai juste supposé. » Il a fait un geste en l’air.
« Et puis, vu la manière dont vous vous cramponnez à ce sac, vous
trimballez un sacré paquet de pognon. Et quand y a du pognon dans des mains de
criminels, on peut généralement attribuer son existence à notre généreux, quoique
impérieux employeur – le marché de la drogue. J’ai raison ?


— En partie, Ivan lui dit. Mais à l’avenir,
Philip, quand tu verras un Noir et un Blanc ensemble dans un accoutrement
bizarre – sache que c’est pas des homos, c’est des flics. T’es cuit. Nirma
aussi. »


J’ai vu le machisme de Philip fondre jusqu’à n’être
plus qu’un pétillement dans son regard. « Je vous aime bien, les mecs »,
il nous a dit. Puis il a retiré un couteau de chasse d’une de ses bottes et l’a
claqué sur la table basse. « Et il me faut quelqu’un pour me couvrir au
boulot. Tous ces malades me rendent malade. »


On commençait à être sérieusement défoncés à
la Stoli, plus quelques rails de coke.


« J’ai des dollars à la pelle. J’ai des
bagnoles. Je peux les conduire ? Non. C’est des voitures volées. J’ai une
copine. Où elle travaille ? » Il a balayé d’un geste les fenêtres côté
sud. « Wall Street. Elle me croit médecin, et quand je sors dealer, en
visite à domicile. Je maque des filles que je connais depuis mon enfance de
pinche gangster. Je palpe six, sept cents dollars par nuit, exonérés d’impôts.
Mais où est ma liberté ? Où est mon mérite ? Où sont mes hijos jouant
au bord d’un lac à la campagne ? Tu m’as dit que c’était un grand pays.


— J’essayais habilement de te détourner
de la drogue », lui dit Ivan.


Philip a pointé son doigt sur lui. « Non.
Tu y crois. Regarde-nous, mec. On est assis dans un loft géant rempli de
canapés en cuir, avec un piano de chef, un lit plus moelleux que de la crème
fouettée. C’est le paradis. Sauf que quand j’écris chez moi à Porto Rico, je
mens à ma mère sur ce que je fais. Mi madre no sabe. Impossible. Ça la
tuerait. Et donc, il me manque – je sais pas moi. Le respect ? C’est plus
que ça. Ce que je veux c’est, c’est –


— Une postérité, termina Ivan.


— Exactement !


— En Amérique, t’es rien sans la renommée »,
Ivan lui dit. Il se leva et ouvrit grand ses bras à la manière d’un prédicateur.
« La seule validation du soi dans une démocratie c’est la renommée.


— Amen.


— La fortune
sans la renommée est comme un corps sans âme.


— Vas-y, mon frère. Prêche-nous ça.


— Tu peux bien avoir le confort, Ivan lui
dit. Tu peux bien n’avoir aucun souci. Tu peux même croire que tu fais partie
des élus, avec tes liasses de billets verts. Mais tu sais que c’est un mensonge.
Tu le sens. Ta petite voix te murmure : – il s’accroupit face à Philip – L’argent
est vide. L’argent nourrit mes sens, mais pas mon Être. Mais la renommée ?
La renommée te dit : démocratie mon cul ! moi, je suis pas n’importe
quel putain d’enfoiré. Elle te dit : il me faut une postérité. “Lui-Falloir-Postérité”
est la traduction de mon nom africain !


— Ça m’intéresse pas une clinique pour
les déshérités, Philip lui a dit.


— Trop philanthropique ? je lui ai
demandé.


— Ouais. »


On s’est sifflé ce qui restait de vodka.


« Je veux un truc qui en jette, il nous a
dit.


— Genre l’art, lui fit Ivan.


— Exact. »


Ivan plongea la main dans notre sac et en
retira les photos de Chantal. « Nous la représentons. »


Philip a poussé un cri en tombant sur les
photos d’Haïti. « Ça, c’est mis hermanas bonitas, mec. C’est de ça
que je te parle, putain. La beauté. »


Et c’est ainsi que par la grâce de dope et
picole Chantal s’est trouvé un mécène.


Philip nous a emmenés un étage plus bas, plein
à craquer de commodes, de tables, de tapis en kilim, de poteries pueblo
noir-sur-noir, de cartons remplis de serviettes bordées de dentelle, d’argenterie
française, de plats chinois, de soupières, de marmites à couvercle en forme de
petit canard.


« T’as fait les magasins », je lui
ai dit.


Philip caressait des confituriers, des
armoires, des vaisseliers d’angle. « Pin anglais et irlandais, il nous a
dit. Importé.


— Tu pourrais ouvrir une boutique d’antiquités.


— Dans quelques années. Il faut laisser
la marchandise  se bonifier avec l’âge. »


Ivan se perdit parmi les présentoirs de
vêtements griffés et en ressortit avec une paire de jeans Guess à la main.
« C’était quand la dernière fois que t’as vu un nègre dans des bleus de
travail ? Ça fait quatre cents ans qu’on essaye de se libérer de nos bleus
de travail. »


J’ai brandi une robe Missoni multicolore.
« T’en dis quoi ? Ça irait bien avec tes traces de seringue. »


Philip m’a lancé un jean Calvin Klein et des
santiags Tony Lama. Ivan eut droit à un pantalon kaki, un T-shirt et un blouson
de cuir noir.


« On est qui, Ivan lui fit, l’inspecteur
Shaft et le Sundance Kid ?


— Demain, Philip nous a dit, Soho. Faites-moi
confiance, ma copine m’a initié aux meilleures boutiques.


— Elle est où cette copine ? »
je lui ai dit.


Philip a lissé un assortiment de jupes noires
moulantes. « En voyage.


— Comme nous tous », je lui ai dit, croyant
bien qu’on avait rencontré le seul gangster portoricain gay de New York.


Quelques heures plus tard, nous sommes sortis
dîner au Ballato’s sur Houston. Andy Warhol et ses amis dînaient à la table d’en
face, pendant que Philip nous expliquait son plan.


« OK. Je vous habille, on place les
œuvres de votre amie, puis on déniche d’autres talents et on lance notre propre
agence. Pendant ce temps, vous couvrez mes heures de travail à la clinique, vous
veillez à ce que les filles remplissent la cagnotte tous les jours, et vous refourguez
mes produits. Quaalude, herbe, blanche. Assez grandes quantités seulement. Ludes
par cinq cents, herbe au kilo, coke quinze grammes mini. Je veux des deals à
mille dollars, rien en dessous. Si j’avais envie de vendre des pochons à deux
balles, j’irais m’asseoir sur un banc dans Washington Square Park. »


Pendant que nous mangions, un garçon à
queue-de-cheval de la table de Warhol s’est approché pour nous demander si Ivan,
Philip et moi aimerions visiter le studio d’Andy, déguster du Perrier-Jouët, nous
déshabiller et nous pisser les uns sur les autres. « Vous voyez, il a
chuchoté en prenant une voix de fille, le vrai instant Kodak, quoi. »


Ivan avait une manie avec la pomme d’Adam des
gens qui l’outrageaient : elle tenait parfaitement entre ses doigts serrés.


Derrière nous, un flash s’est déclenché. En me
retournant, j’ai vu Warhol, grand sourire aux lèvres, appareil photo Nikon dans
les mains.


 « Il faudrait vraiment qu’on ait des
cartes professionnelles, Philip nous a dit.


— Comment ça se fait que j’arrête pas de
t’arracher aux griffes des pornographes ? me fit Ivan.


— C’est l’échelon au-dessus, je lui ai
dit. Andy a ses œuvres exposées au MoMA. »


Des heures après le dîner, alors qu’on était
couchés dans l’obscurité du loft, Ivan ramena d’un coup sec les couvertures de
son côté du lit. Je regardais dehors par les fenêtres givrées en repensant à la
proposition de Philip de nous monter en agence artistique, peut-être même de
financer une galerie. En échange, Ivan et moi aurions notre part des bénéfices,
on ferait tourner la clinique, et peut-être même, il avait concédé, qu’on
pourrait la reprendre intégralement.


« On est censé aider Chantal à placer son
travail, j’ai dit à Ivan, et ensuite aller vendre la came qu’on a à
Provincetown. Aider les défavorisés. Tu te rappelles ?


— C’est bien ce qu’on va faire en faisant
tourner la clinique à notre manière, aider les défavorisés. Et nous par la même
occasion. C’est un geste noble, en faveur de la mobilité sociale.


— On est pas médecins.


— On apprendra.


— Ça te dérangera pas de faire le mac ?


— On fera pas les macs. On fera
“gestionnaires de talents”. Qu’est-ce que tu crois qu’on fait avec Chantal ?
Nirma, c’est juste un talent différent. La joue pas élitiste avec moi. »


On s’est tus.


« Tu veux pas retourner dans le Queens, si ?
il me dit doucement.


Dieu sait que j’ai aucune envie de retourner à
Houston Street ou Wyckoff Heights. »


Allongés là, on scrutait le plafond élevé du
loft, guettant des éclairs de passés qu’on souhaitait laisser en arrière et de futurs
qu’on ne pouvait apercevoir.


« Écoute, Ivan me dit, on a mangé à trois
mètres de Warhol.


— Il voulait qu’on tourne dans un film de
pisse.


— C’était un hommage. Demain, on se sape
à Soho. Dans une semaine on pourrait faire la fête au CBGB avec les Clash. »
Il roula de mon côté dans la lumière grise. « Écoute, il me chuchota, quand
serons-nous de nouveau aussi proches ? Je veux dire, qu’est-ce qui nous
attend à Provincetown ? Un film gratuit à l’Holiday Inn ? Mendier du
poisson sur le quai ? Voir les riches se ramener avec l’été ?


— Laurie posant le couvert pendant que tu
cuisines.


— Lee se tapant un prof d’école
universitaire. Réveille-toi. Tu crois que Chantal voudra déménager à
Provincetown vu comment elle nous a envoyé chier hier ?


— Toi, comment elle t’a envoyé chier. »


Ivan me fixa un moment, puis se tourna de l’autre
côté.


« C’est vrai, je lui ai dit après un
moment de silence. Elle veut quelque chose de stable.


— Rien n’est stable. Tu devrais le savoir
maintenant.


— Ben, peut-être que ce que je sais et ce
que j’espère sont deux choses différentes. »


Puis on n’a plus rien dit, laissant le silence
apaiser nos âmes torturées.


 


Le lendemain matin, on suivait Philip dans la
boutique Comme des Garçons de Wooster. Je leur ai tenu la porte. « Essaie
de pas te mettre le vendeur à dos cette fois, j’ai dit à Ivan. On doit se saper.
Tu sais, au cas où on doive faire la fête avec les Clash. »


Nous précédant, Philip a serré la main d’un
jeune Asiatique vêtu de noir de la tête aux pieds, tel un disciple de Mao lâché
dans le monde de la mode occidentale. « À New York, le noir signifie trois
choses, Philip nous a expliqué, que tu as l’argent, la classe, et que t’hésiteras
pas une seconde à tuer si on t’emmerde.


— Tout l’esprit du pionnier, j’ai dit. Le
secret de la grandeur de l’Amérique. »


Le vendeur a déployé une veste de soie noire
sur les épaules d’Ivan. « Qu’est-ce que t’en penses ? me fit Ivan.


— On dirait James Brown qui se serait
perdu dans un film de samouraïs.


— Je vois, Ivan me dit. M. Drôles de
dames. »


On est sortis de là, ressemblant comme deux
gouttes d’eau au vendeur.


À l’arrière de la Mercedes de Philip, Ivan
regardait par la vitre, drapé dans sa veste de soie tel un empereur dans sa
toge. « Soho n’a jamais été aussi beau, dit-il, grisé par notre bonne
fortune.


— Toi aussi », je lui ai dit.


Nous avions prévu un arrêt rapide à la
clinique. Le bruit et la puanteur aigre du caniveau pas lavé de St. Mark
faisait décalé après les blancs espaces parfumés des boutiques de Soho. La
clinique avait l’air miteuse, avec ses vitres sales éclaboussées du fantôme des
ingrédients des plats du restaurant ukrainien qui occupait jadis le
pas-de-porte. Une pancarte rédigée à la main, « Free Clinic de l’East
Village », était scotchée sur la vitre de l’entrée. Vingt-quatre heures
plus tôt, l’endroit nous avait semblé un sanctuaire.


« Il est là le problème, Ivan me dit, pointant
la pancarte du doigt.


On peut pas donner des trucs aux pauvres
gratuitement.


— Tu collectionnes bien les coupons d’alimentation
et les pensions d’invalidité, je lui ai rappelé.


— J’ai changé », me dit-il, avant de
franchir la porte de la clinique avec le Gucci, accessoire désormais digne de
la tenue qui l’accompagnait.


Le sol de la salle d’attente était maculé de
traces de pas boueuses. Les patients portaient des impers en Nylon bon marché, des
chaussures tachées par le sel, des écharpes vendues un dollar pièce dans des
conteneurs en plastique sur Delancey Street. Des femmes caressaient le visage d’enfants
fiévreux. D’autres se tenaient le ventre, pliées en deux. J’ai vu les yeux d’un
homme se révulser tandis que sa peau brune virait lentement au blanc livide.


Près de la salle d’examen, Philip s’est
adressé à l’une de ses infirmières. Ivan a flashé instantanément sur son
porte-jarretelles visible sous sa jupe d’uniforme. « Va vite nous acheter
un Manuel Merck des symptômes, il me dit, et un Guide des médicaments.


— Il va où ? »
j’ai entendu Philip demander.


En me retournant, j’ai vu le bras qui
autrefois avait lancé des balles à cent quarante kilomètres/heure se poser sur
l’épaule de Philip. « Laisse-moi t’expliquer, lui fit Ivan, l’art de la
science médicale. »


À mon retour du libraire, je les ai trouvés, Ivan,
Philip et ses trois infirmières, Irma, Nirma et Nima, en réunion dans la salle
d’examen principale. Les filles avaient mis de côté leurs Soap Opéra Digest.
Occupées à polir leurs ongles à la lime émeri, elles projetaient cette aura
de dédain typiquement féminin. Irma, la plus belle des trois, était la préposée
à l’accueil. Rien d’étonnant à ça. En Amérique, même les pauvres s’attendent à
être reçus par un joli minois. Nirma et Nima allaient paraît-il à l’école d’infirmières.


« Ah ouais, où ça ? Ivan leur
demanda.


— Pas tes affaires, pinche pendejo !


— Je parie
que sur tes porte-jarretelles, y a marqué École d’Infirmières “Gorge Profonde” »,
lui dit Ivan.


Nirma a relevé son menton et nous a tourné le
dos, faisant mine d’être insultée.


« Nous sommes censés être à Soho, à
vendre de l’art », Philip lui a dit.


Nirma a tortillé du cou. « Quoi, t’es
trop bien pour nous vendre maintenant ?


— On va y aller à Soho, Ivan lui
dit. Mais aucun dealer d’art qui se respecte ne fait des affaires avant trois
heures de l’après-midi. OK ? On a des patients. Le moins qu’on puisse
faire, c’est soulager leur douleur.


— C’est ce que je fais pour tous mes
patients, Nirma lui a dit en me lorgnant.


— T’auras le Nobel, ma belle », lui
fit Ivan.


Philip a consulté sa Rolex. « OK, on
soigne les malades jusqu’à deux heures. »


Et nous sommes allés affronter la foule.


Dans la salle d’attente, les gens toussaient
comme si Dieu avait doué le genre humain de bronchite. « OK, Ivan leur fit,
les enfants les plus malades d’abord. »


Dans la salle d’examen, le bout de ses doigts
s’approcha des lèvres en sueur d’un petit garçon. La mère surveillait, méfiante,
mais sans autre endroit où aller.


« Ne devriez-vous pas vous stériliser les
mains, docteur ? » j’ai dit à Ivan.


Ivan sourit à la femme. « Primo dia,
hé ? Premier jour ? » Tandis qu’il se frictionnait les mains, il
me convoqua pour une petite conférence au-dessus du lavabo. « Les docteurs,
ils donnent pas une sucette ou un truc dans le genre aux mômes quand ils ont
fini ?


— On est pas des docteurs », je lui
ai dit.


Ivan sécha ses mains sur un torchon, puis me
le fourra en boule dans la poitrine. « Va nous acheter des bonbons. »


« Nima », j’ai dit en passant ma
tête à la porte. Elle a levé les yeux de sa telenovela. « Pas de
bobos sans bonbons. » J’ai exhibé un billet de cinquante. « Va nous
acheter des bonbecs pour les mioches. » Elle a jeté négligemment son
illustré sur le siège vide à côté d’elle, tortillé des hanches jusqu’à moi et m’a
arraché le billet des doigts comme un requin engloutissant du menu fretin.
« Rapporte-moi la monnaie. »


M’adressant un doigt d’honneur par-dessus son
épaule, elle s’en est allée, son cul balançant comme la cloche de la Liberté un
4 juillet.


Ivan s’approcha du petit garçon avec un
abaisse-langue et une lampe stylo. « Qu’est-ce qui est rouge avec une cape ? »


Le petit a secoué la tête.


« C’est supertomate. » Et il plongea
l’abaisse-langue dans la bouche du gosse hilare. J’ai noté les symptômes au fur
et à mesure qu’il les énumérait. « Glaire grisâtre dans la gorge. Inflammation
des ganglions. » Il lui tâta le front. « Fièvre. » Je lui ai
tendu un thermomètre. « Ouvre. » Il le plaça sous la langue du gosse.


« Il veut pas manger, sa mère nous a dit.
Ça lui fait mal d’avaler.


— Ça, c’est ce qu’il vous dit. C’est à
cause de votre cuisine.


— ¡ Malo ! » la femme
lui a crié, en lui donnant une tape sur l’avant-bras.


J’ai consulté le Guide complet des
symptômes en maladie et chirurgie.


« Pharyngite. Gorge douloureuse, difficultés
à avaler, fièvre, membrane grise dans la bouche. »


Ivan lorgna la partie du texte décrivant le
traitement. « D’accord, dit-il à la mère du gosse. En rentrant à la maison,
faites-lui faire un gargarisme à l’eau salée. Mettez-lui des compresses chaudes
sur le cou quatre fois par jour. Faites bouillir de l’eau et qu’il respire la
vapeur. »


Comme j’allais chercher des échantillons d’ampicilline
dans la réserve de médicaments, Nirma a reparu avec une poche pleine de
friandises. « Ils sont tous au chocolat, je lui ai dit en zieutant le
contenu. Et c’est quoi ça ? » Je lui ai montré deux boulettes
brillantes marron grosses comme des crottes de cerf.


« Des grains de café.


— Des grains de café enrobés de chocolat ?
Pour des enfants ? »


Elle est passée tout près de moi, effleurant d’une
main ma blouse au niveau de l’entrejambe. « Et alors ? Ils arrêteront
de dormir en classe.


— Et ma monnaie ? »


Elle a agité une poche en papier rouge
au-dessus de sa tête comme un brin de gui. « Viens la chercher.


— Je crois pas, non. »


Elle a sorti de la poche rouge une culotte en
dentelle noire. « Matériel médical.


— Je vois que tu mets ton diplôme d’infirmière
à rude épreuve. »


Elle a poussé la porte marquée « Privé – Soins
en cours », avant de me dire : « Lèche-moi le cul.


— J’y avais pensé. »


Notre patiente suivante présentait des
symptômes identiques : fièvre, fatigue, douleurs articulaires. Mais l’examen
nez-gorge-oreilles n’ayant rien donné, Ivan quêta mon approbation du regard, puis
dit à la fillette : « Je sais qu’il fait froid. Mais on doit enlever
ton pull. »


Sa grand-mère caressa le front de l’enfant.
« C’est bon, chica. Los hombres sont là pour t’aider. »


La poitrine nue de la gamine était couverte d’érythème
rouge brillant.


J’ai ouvert le Guide des médicaments.


« Laisse tomber, Ivan me dit. Je sais ce
que c’est. » Il prit le pouls de la petite. « Laisse-moi toucher tes
jambes, mon ange. Tu veux ? » Ses doigts enserrèrent son genou droit.
« Ça fait mal ?


— Oui. »


Il baissa ses chaussettes. Ses chevilles
étaient enflées au-dessus de ses petites baskets. « Elle a eu une angine
récemment. Exact ? »


La grand-mère a fait oui de la tête.


« Et vous êtes sans doute venue ici pour
la faire soigner. »


Un autre oui de la tête.


« Et on vous a dit quoi ?


— Repos.


— Repos.


— Et de prendre ça. » Elle a tendu
un flacon de médicament vide.


Ivan lut l’étiquette, et me le tendit. Codéine
et aspirine. Bon pour une toux, ou un junkie, pas pour un gosse avec une angine
à streptocoques. On a vite cherché ensemble ce que le Guide et le
Manuel Merck disaient. Et on n’a pas aimé les réponses qu’on a trouvées. Rhumatisme
articulaire aigu. Traitement oui, guérison non. Durée des crises : deux à
douze semaines. Possibles séquelles cardiaques valvulaires. Fatal dans de rares
cas.


« T’as eu ça ? j’ai demandé à Ivan.


— Ouais. Cadeau d’une free clinic
de ma jeunesse.


— Son pouls est à combien ?


— Cent dix. Va voir si on a des anti-inflammatoires. »


La porte de la salle d’examen de Nirma était
fermée quand je suis sorti du box. À l’autre bout du couloir, Nima était
plantée, la main tendue, devant un homme entre deux âges. Ayant pris son argent,
elle lui a fait signe d’entrer dans la salle.


« Il doit avoir une sympathique assurance
maladie, je lui ai dit. Où est Philip ? » Elle a eu une moue
dédaigneuse et s’est détournée. J’ai attrapé son bras.


« Sorti, elle m’a dit.


— Trouve-le. »


Elle s’est dégagée. « J’ai un patient. Trouve-le
toi-même. »


J’ai fouillé le placard des médocs. Pas de
cortisone, ni rien qui y ressemble de près ou de loin. J’ai pris deux poignées
de pénicilline. À mon retour, la petite était allongée sur la table, la
respiration sifflante. J’ai mis les comprimés dans la main d’Ivan. « Pas d’anti-inflammatoires.
Pas de Philip. »


Debout près du lavabo, Ivan étirait une paire
de gants en latex. « Elle a quarante de fièvre. Les comprimés agissent
trop lentement. Ils ont de la pénicilline liquide ? »


Je n’ai pas répondu.


« Va m’en chercher.


— C’est pas une bonne idée. »


Il stérilisa une seringue hypodermique à la
flamme d’une allumette. « Va m’en chercher, point. »


Qui sait où commence et s’arrête la
responsabilité ? On pourrait dire que chacun de nous est responsable de tout
et de rien. Que l’histoire, le destin, les forces divines, le hasard nous
déterminent. Ou bien que nous déterminons nos propres actions et jugeons de
leurs conséquences au tribunal de notre propre conscience.


Je lui ai apporté sa pénicilline. Comme j’hésitais,
Ivan me la prit des mains, enfonça l’aiguille dans la tétine en caoutchouc du
flacon et tira sur le piston.


« Pas trop, je lui ai dit, elle est
petite.


— T’as lu le bouquin ?


— Non.


— T’as déjà eu des rhumatismes
articulaires ? »


J’ai pris une inspiration. « Non.


— Alors laisse-moi m’occuper de lui
sauver la vie. »


La petite fille ne quittait pas l’aiguille des
yeux. Ivan dut la cajoler pour qu’elle se tourne sur le côté. « C’est fini
dans une seconde », il lui dit, son pull en soie noir couvrant ses propres
traces de piqûres.


« Chhut, chica, a murmuré la
grand-mère, chhut. »


Je ne sais pas pourquoi j’ai toujours cru que
si Lee n’avait pas avorté, notre enfant aurait été une fille. Peut-être qu’on
sait ces choses-là. Peut-être que la vérité est faite de tout ce qu’il nous est
impossible de prouver. Mais ce jour-là, il m’a fallu tapoter l’épaule d’une
petite fille pour la calmer, baisser la taille élastique de ses collants, frotter
la peau immaculée de son petit fessier avec de l’alcool, puis ramener ses
cheveux collés par la sueur derrière sa tête et lui caresser le front. Quand l’aiguille
est entrée, elle a tressailli, avalé de l’air, et sans rouvrir la bouche elle s’est
relâchée lorsque Ivan fit ressortir l’aiguille.


« La piqûre devrait faire son effet d’ici
à ce soir, Ivan indiqua à la grand-mère. Ensuite sa fièvre va tomber. » Il
prescrivit de la prednisone et lui tendit l’ordonnance. « Ça atténue les
douleurs. Mais elle devra garder le lit de deux à cinq semaines, pas moins. »


J’ai murmuré à l’oreille de la fillette :
« T’entends ça, plus école.


— Faites-la manger liquide pendant
quelques jours. Après, beaucoup de protéines. Du thon en boîte. Et beaucoup de
vitamine C. »


La femme regardait fixement l’ordonnance.


« Ils sauront ce que c’est à la pharmacie »,
Ivan lui dit.


La femme ne bougeait toujours pas.


J’ai laissé la petite et pris Ivan à part.
« Elle a pas l’argent pour les médicaments.


— Qu’est-ce que t’insinues ? Je suis
qui, la fondation Ford ?


— J’adore la manière qu’ont “je” et
“nous” de changer tout le temps. »


Ivan serra les mâchoires.


« Laisse-moi deviner, je lui ai dit. T’es
pas d’accord sur le principe.


— Non. Si. Tu ouvres la porte au
favoritisme. Et si le prochain gosse est pas aussi mignon, ou s’il te crache à
la figure ? Tu vas payer pour lui ?


— Tu réfléchis plutôt vite quand il s’agit
de dépenser un dollar. »


On a passé un moment à ne pas s’aimer.


« Patiente inaugurale, je lui ai dit, cherchant
le compromis.


— Non, numéro deux.


— Première dans nos cœurs, alors. Donne-lui
le fric, merde. »


Ivan déverrouilla un casier à dossiers et
plongea la main dans le sac.


« Les empires deviennent charitables
après être devenus des empires.


— Eh bien, disons qu’on vient de
réinventer le cycle de la vie des empires. On commencera par la chute. »


Ivan allongea un billet de cinquante. La femme
ne semblait pas comprendre. « Ça vous paiera les cachets », il lui
dit.


Elle considérait le billet, vraisemblablement
au bord de la gratitude.


« Allez acheter les médicaments », je
lui ai dit.


Elle a fait oui de la tête, et empoché l’argent.
« Allez, chica. » Arrivée sur le pas de la porte, elle s’est
retournée. « Vous deux, vous allez avoir des ennuis », elle nous a
dit avant de disparaître.


Ivan se tourna vers moi. « Et merci, ça
se dit plus ?


— Première règle des bâtisseurs d’empire :
ne pas attendre de gratitude. »


Au lieu de bouder, Ivan retira ses gants, sortit
sa tête dans le couloir et aboya : « Suivant ! »


 


Après avoir vu l’ultime patient, on a fermé
les portes de la clinique, ce dont Ivan se félicita en fourrant son groin dans
notre sac ziplock rempli de coke comme dans un masque respiratoire.


« Albert Schweitzer serait fier, je lui
ai dit.


— Albert Schweitzer ne construisait pas
deux empires en même temps. Où est Philip, putain ?


— Ça tombe bien, tu l’as derrière toi sur
le pas de la porte. Tout sourire.


— Regardez-moi ça ! Œil de Faucon et
John le Trappeur survivent à leur première journée dans la jungle… avec un
petit coup de pouce des copains. » Philip a donné une tapette au pochon de
coke en passant devant Ivan.


« T’as filé de la codéine et de l’aspirine
à une môme pour une angine à streptocoques, Ivan lui dit.


— Et alors ? Il fallait qu’elle
dorme. Elle a dormi. » Philip a posé trois petites boîtes blanches sur le
comptoir et en a ôté les couvercles. « Et vous croyiez que j’étais sorti m’amuser. »


Les cartes de visite étaient d’élégants
rectangles de papier toilé blanc frappés de lettres rouge et noir en relief.


« ITP, j’ai
lu. Ivan, T, et Philip ?


— International Talent Partners »,
Philip m’a traduit.


Ivan, ressentant le pouvoir instantané qu’a la
coke d’effacer les tragédies, agita sa carte d’une main. « Ça, c’est la
libre entreprise ! » Puis il examina sa carte et nous dit :
« Hé, pourquoi sur la mienne y a pas marqué président ? »


La banquette arrière de la Benz était couverte
de magazines que Philip était allé acheter pendant qu’Ivan et moi on soignait
ses malades. « Cours de rattrapage ? » j’ai demandé en
feuilletant un numéro d’Art-forum.


Philip a acquiescé. « Toujours savoir où
on met les pieds. » Il s’est garé le long d’un trottoir dans Prince Street,
il est descendu et a apposé un insigne magnétique AAA Security sur
chacune des portières avant de la voiture.


Dans l’Eléphant & Castle, nous avons
attiré des regards tels que je n’en avais jamais reçu. Quasi inconsciemment, notre
manière de bouger évoluait, passant de l’hésitation à la confiance, comme si
nos muscles, réagissant à une élévation instantanée dans l’échelle de l’évolution
des espèces, se mettaient naturellement à plastronner. En soie noire et
bottines de cuir Comme des Garçons, nous devions avoir l’air réels et cependant
effrontément irréels : un trio de samouraïs multiracial, des gangsters se
baladant avec le dernier numéro d’Art in America sous le bras. Pourtant,
plus irréels nous semblions, plus convaincu je devenais que notre manque d’authenticité
serait la clé de notre réussite. La réalité, c’est pour les pauvres. Nous
étions à Soho. Quand tu trouves des fraises fraîches en plein hiver à six
dollars pièce, tu jettes la réalité par-dessus bord.


Nous nous sommes installés à une table nappée
de blanc, à siroter du pinot noir californien et à feuilleter nos magazines. La
plupart des artistes qui y figuraient semblaient avoir jeté la réalité
par-dessus bord aussi, et pour des sommes d’argent de plus en plus colossales. La
bonne nouvelle, pour Chantal, c’était que la photographie occupait une niche
privilégiée dans le monde de l’art. À en croire nombre de critiques, la
peinture était morte. Dans certains cercles, les néo-expressionnistes tels que
Francesco étaient jugés peu originaux et leur charme vieillot. Dans d’autres, le
prix de ses toiles, et celles d’autres peintres tels que Kiefer, Fischl et
Clemente, doublait tous les trois mois.


October, mensuel
marxiste racoleur d’artistes nouveaux-millionnaires, adorait la photographie.
« En exposant le stéréotype au cœur de tout geste esthétique, la
photographie déconstruit la possibilité de distinguer l’original de sa copie… la
photographie questionne tout le concept du caractère unique de l’objet d’art, de
l’originalité de l’auteur, et de l’individualité de la prétendue expression de
soi. La fonction idéologique première de l’art est de transgresser la
domination du goût bourgeois pour la peinture, en adoptant des moyens
mécaniques de reproduction. »


« Ces gens sont nos alliés, Ivan nous dit,
après nous avoir lu l’extrait à haute voix.


— Tu viens de te commander une assiette d’œufs
à douze dollars, je lui ai dit. Et maintenant t’es léniniste ?


— Une frittata.


— J’aimerais bien que Chantal fasse plus
que juste de la photo, Philip a dit. Ce mec, Longo, avec ses yuppies à l’agonie
en costard noir et chemise blanche, très tendance.


— Les photos de Chantal pourraient être
plus spectaculaires, Ivan convint en zieutant une page, ou plus ironiques, en
zieutant une autre.


— Et si on laissait ça à Chantal ? »
je leur ai dit.


Ivan me dévisagea par-dessus son numéro de
Flash Art, et Philip de derrière le sommet d’Art News.


« Le petit copain intervient, fit Ivan.


— Je vois grand, Philip a dit. Taille, envergure,
poids. » Il a ramassé une des diapos de Chantal. « Je veux dire, c’est
sympa, mais -


— Ça reste des coupeurs de canne, Ivan
lui dit.


— Exactement.


— Ouais, Chantal fait peut-être un peu
trop dans l’authentique, ajouta Ivan. Mais, tu sais, avec quelques légendes, pour
l’ironie. »


Nos plats sont arrivés. Le soufflé de Philip, au
saumon fumé avec de la ciboulette et de la crème fraîche, semblait défier la
gravité avec sa croûte qui flottait plusieurs centimètres au-dessus du bord du
ramequin. La frittata d’Ivan ressemblait à une palette de peintre : une
éclaboussure d’œufs brouillés jaune crémeux cernée d’un croissant de fruits
frais, avec son pâté de champignons des bois, et ses lamelles de filet de bœuf
saisis au beurre rouge. À côté, mon cheeseburger au brie – même avec ses
tranches de pain noir – faisait plébéien.


« Je pense pas qu’on devrait discuter de
changements dans le travail de Chantal », je leur ai dit.


Ivan balaya une fourchetée d’œuf sur son pâté
à la manière d’un peintre mélangeant un jaune tournesol à une flaque de Sienne
brûlé. « Nous sommes ses agents. Nous agissons au mieux de son intérêt. »
Philip a crevé son soufflé avec un couteau de table. « Et j’ai lâché
quinze cents dollars de vêtements pour vous deux. Je dois m’assurer d’un retour
sur investissement. »


Ivan cueillit une cerise entre le pouce et l’index.
« Où vous croyez qu’ils les trouvent en janvier ? »


J’ai coupé mon cheeseburger en deux et évalué
la cerise d’un œil critique. « Elle est peut-être pas authentique », je
lui ai fait, et j’ai ouvert la bouche pour prendre une bouchée. « Mais tu
sais, avec quelques légendes pour l’ironie, il est possible qu’elle se vende
mieux. » Ivan ne releva pas mon sarcasme. Et nous avons mangé notre
déjeuner à cent vingt dollars.


Pendant que Philip était aux toilettes, Ivan
récupéra l’addition. Il avait transféré quelques milliers de dollars de notre
sac Gucci dans la poche intérieure de son blazer en soie. Je ne l’avais jamais
vu sans son bonnet de laine et sa veste de treillis. Il avait l’air à l’aise
dans ses nouveaux habits.


« Je croyais qu’on était pas censés
gaspiller notre capital.


— Ce gars nous finance. Aie un peu de
classe. » Philip a reparu. « Prêts à intimider les galeristes ? »
Il nous a entraînés vers West Broadway. Le soleil avait émergé, et à trois
heures, il inondait les façades ouest des immeubles d’un éclat unique. La
lumière réfléchie par les plus hauts étages projetait le genre d’austère néant
blanc peint par Edward Hopper. L’air s’était rafraîchi, avec un mordant de bise
hivernale. Des femmes passaient sur les larges trottoirs, leurs sacs à main
Betsey Johnson et agnès b. se balançant au rythme mécanique de leurs jambes. Dans
les vitrines, les mannequins avaient l’air d’épouvantails chic. Les limousines
roulaient majestueuses, et quand certaines s’arrêtaient le long des trottoirs, les
chauffeurs piquaient un sprint par l’arrière pour délivrer les riches de leurs
cocons classieux et les livrer aux galeries et aux boutiques comme s’ils
avaient été créés exclusivement dans le but de dépenser de l’argent.


Il y avait quelques jours à peine, je me les
gelais à Provincetown, à lire à la lampe torche, à faire le thé à la casserole
sur une plaque chauffante, et à attendre qu’Ivan passe me dire que c’était l’heure
d’aller concocter ensemble le dîner dans la minuscule cuisine de Laurie.


Devant moi, Philip et Ivan marchaient en
silence, perdus dans des futurs qu’ils imaginaient dérouler sur des écrans
autour d’eux. À côté de moi, une centaine de reproductions identiques du Dieu musclé
de Michel-Ange donnant vie à Adam avaient été collées sur la façade d’un
immeuble, avec cette légende en surimpression : « Tout art naît de la
recherche du pouvoir ; tout pouvoir s’exprime dans la recherche de l’art. »
J’ai marché jusqu’à l’une et, avec un stylo de la clinique, j’ai écrit dans l’espace
blanc séparant les doigts d’Adam et de son Dieu : « Mais tout pouvoir
se soumet à l’attraction de la grâce ; et toute grâce se dévoile dans la
séduction du pouvoir. »


« T’es quoi, graffiteur maintenant ?
me fit Ivan, surgissant auprès de moi.


— Je croyais que tu t’étais tiré avec
Philip, ton nouvel associé.


— J’ai eu peur que tu deviennes célèbre
et que tu m’oublies. »


Ivan faisait ça de temps en temps, il prenait
ses distances avec arrogance, puis revenait, pas vraiment humblement, plutôt
par besoin. Et pour masquer son besoin, il jouait le rôle de mon rédempteur, le
sauveur qu’il me fallait pour survivre dans le monde à venir. Ce qui restait de
non-dit entre nous c’était notre sensation que ces personnages dont nous
portions le déguisement à P-town – lui, l’homme sauvage apprivoisé par la
petite ville miniature ; moi, son acolyte défoncé – n’étaient que des
incarnations temporaires imposées à nous par le destin. La seule chose
susceptible de durer était notre amitié.


« Comment est-ce que je pourrais t’oublier ?
La moitié de l’argent que tu fous en l’air est à moi.


— C’était une dépense professionnelle.


— C’était un snack surfait.


— On est des magnats de l’art. Tu veux qu’on
se dispute sur le prix d’une omelette ?


— Frittata. »


Tournant les talons de ses bottines à quatre
cents dollars, Ivan se dirigea vers le 420 West Broadway, domicile des galeries
Boone, Castelli et Sonnabend. La façade de la galerie de Mary Boone était un
panneau de verre de six mètres carrés, uniquement revêtu de ses nom et adresse.
Derrière, à quelque dix centimètres de la vitre, un mur gris masquait ce qui se
trouvait à l’intérieur, rendant l’endroit imposant et séduisant.


« On demande pas à voir quelqu’un, Philip
nous a recommandés. On offre pas de montrer le travail de Chantal. On se balade
juste pour –


— Voir s’ils nous méritent.


— Tu sais toi, Philip m’a dit en me
montrant du doigt, tu ferais un bon dealer.


— Je préviens mes parents tout de suite.


— Si tu savais fermer ta gueule.


— Il va nous falloir un portfolio pour le
travail de Chantal, nous dit Ivan. Cuir. Gucci, peut-être. En attendant -


— On se fait juste une idée d’où on met
les pieds, Philip nous a répété. On évalue l’adversaire.


— Le deal de drogue t’a appris beaucoup, je
lui ai fait.


— Pas beaucoup. Tout.


— Bon, faudrait peut-être qu’ils se
décident à l’enseigner à l’école. Vous savez, c’est pas que de la merde, c’est
une carrière.


— T’as de la chance que je sois bon
public. » Et ouvrant la porte de la galerie, il nous a invités à entrer.


La fille au bureau de la réception était
superbe, son visage monté tel un joyau sur son col gris perle. Les prix s’annonçaient
raides. Elle a considéré Ivan avec méfiance, puis s’est détendue un peu quand
je lui ai souri, comme si ma présence légitimait la sienne. C’était Philip qui
la déconcertait. Soit il était extraordinairement riche, soit c’était le larbin
portoricain d’un incompréhensible conglomérat dirigé par Ivan et moi. « Voulez-vous
un catalogue ?


— Volontiers, je lui ai dit. Merci. »
Non parce que je savais qu’afficher une totale décontraction vis-à-vis des prix
nous crédibiliserait, mais parce que j’avais travaillé au Macy’s Herald Square
comme vendeur à Noël. J’y avais appris correction et courtoisie en étant
confronté à leurs contraires. La réceptionniste qui posait cette question
pouvait fort bien parler cinq langues et exposerait peut-être ses œuvres sur
ces mêmes murs sous peu. Les bonnes manières sont impératives en Amérique, personne
ne pouvant deviner au premier contact qui l’autre est véritablement.


Ivan se glissa près de moi alors que nous
contemplions les peintures. « Déjà oublié Chantal ?


— J’y peux rien si les belles femmes
règlent leur boussole sexuelle sur le nord de mon existence.


— T’es loin de Lee et de la vie dans le
Queens, hein ? »


Et, pendant un moment, je n’ai plus vu ni
peintures ni murs autour. Je ne voyais pas de futur, ne sentais pas de passé. Seulement
le vertige qui accompagne les révélations. Et si tout ce que nous sommes n’était
que ce que nous feignons d’être, et ce que nous feignons d’être tout ce que
nous sommes ? Jamais je ne m’étais senti aussi mort, ni aussi vivant, de
ma vie. « Ouais, je lui ai dit. Loin. » Stupéfait d’être. Juste ça :
être.


« Ce mec, Ross Bleckner, il craint »,
Philip nous a fait. Il m’a taxé la liste de prix et l’a détaillée. « Trois
mille pour une toile qui ressemble à du papier d’emballage ? Moi aussi je
peux peindre des putains de rayures. Les sucres d’orge sont plus raffinés que
ces merdes. »


Nous avons pris l’ascenseur jusqu’au deuxième
étage.


« Peut-être qu’on devrait reconsidérer l’option
Mary Boone pour Chantal, je leur ai dit.


— Pourquoi ? Ivan voulut savoir.


— Rien de rédhibitoire. Juste qu’elle ne
prend que des types avec des super-grosses toiles.


— C’est vrai qu’on sent chez elle le
complexe Donald Trump. Plus c’est gros, plus c’est bon, Philip a dit. Pas que
je sois en désaccord.


— Donc elle représenterait pas de manière
adéquate les femmes et les minorités, conclut Ivan. On est censés faire quoi, réclamer
la discrimination positive en art ?


— Tu vires républicain maintenant. »


Il me présenta le revers de sa main, puis
sortant de l’ascenseur, pénétra dans la galerie Castelli. Un regard aux œuvres
exposées autour de nous, et il était prêt à livrer sa sentence. « C’est
quoi ces merdes ? »


Il sentit ma poigne rabaisser de force ses
bras largement écartés. « Tu adores, je lui ai chuchoté.


— J’adore, s’écria-t-il, sidérant la
jeune femme, déjà sidérante, assise au comptoir de la réception.


— La prochaine fois, contente-toi d’un
signe de la tête, je lui ai murmuré. On est chez les snobs, ici. Moins, c’est
plus.


— Très bien. Va régler sa boussole
sexuelle. Joue de ton charme indiscernable.


— Bonjour, j’ai dit, déposant ma carte
professionnelle sur son bureau. Mon associé est un adepte de l’art performance.
Moi pas.


— Quelle chance », elle m’a dit en
déplaçant ma carte vers un coin éloigné de son bureau.


Dans l’espace d’Ileana Sonnabend, poussant du
sol et des murs, les œuvres de Rauschenberg se sont épanouies autour de nous. Gigantesques
constructions à panneaux multiples de dessins au crayon, de photographies
retouchées, d’ailes d’oiseaux, de corde, de portes grillagées, d’échelles, de
seaux en métal, de parachutes, et même un monocycle écrabouillé. Il y avait des
images d’enfants souffrant de la faim, d’ours polaires, de gâteaux d’anniversaire,
de cartons marqués fragile, de daguerréotypes de chevaux, d’un sarcophage de
monarque égyptien, et, pour finir, d’une femme splendide assise nue devant un
miroir.


« Ça, c’est de l’art », Philip a dit.


Ivan regardait autour de lui, aucunement
impressionné. « C’est une marque déposée.


— Chef Boyardee aussi, je lui ai dit. Y a
une différence.


— Non, y en a pas. Rauschenberg a pondu
ces trucs il y a vingt ans. Je vais te le prouver. »


Il s’approcha de la réception. « lleana n’est
pas là, si ?


— J’ai bien peur que non. » La fille
a examiné Ivan, cherchant la fissure dans le masque. « Elle vous attendait ?


— Non, je suis un ami, je rentre juste de
Paris. Faire mon petit marché. Je peux avoir une liste des prix ? »
Elle lui a tendu une chemise noire à couverture de plastique transparent.
« Et le livre sur Rauschenberg. La rétrospective de sa carrière ? »
Il a fallu ses deux mains à la fille pour le soulever et le placer dans celles
d’Ivan. « Merci. »


Nous avons parcouru la longueur de la galerie.
Et Ivan s’arrêta devant une œuvre intitulée Opal Reunion. Il consulta le
livre. « Coca Cola Plan, 1958, il annonça en l’ouvrant grand. Ailes
d’oiseaux, soleil ou objet en forme de globe les séparant. » Nous avons
continué sur Mango Ice Cave. « Vous voyez quoi ? il nous
demanda.


— Échelle, taches de peinture. »


Il nous montra alors Winter Pool, 1959.
« Échelle, taches de peintures. » Et il referma le livre. « On
atteint la renommée en répétant un même style jusqu’à l’entropie. La renommée
absolue commence lorsque l’histoire vous crédite d’une note en bas de page.
Avant ça, vous devenez une caricature de vous-même, pendant que vos prix
montent en flèche. Vous ne peignez plus des boîtes de soupe, vous êtes une
boîte de soupe. »


« Voulez-vous laisser un mot pour lleana ?
lui a demandé la réceptionniste lorsque Ivan lui restitua le livre.


— Non merci. Dites-lui juste – qu’elle a
les bons baisers d’Ivan. Qu’Ivan est au Plaza. » Il s’arrêta sur le seuil
de la porte, puis se retourna pour ajouter : « En fait si, faites-lui
livrer des roses. Deux douzaines. Pour ce vase dans le hall. » Il marcha
jusqu’au comptoir, pressa un billet de cinquante dessus, le fit glisser vers
elle. J’aurais juré, à son sourire, que nous avions adopté une nouvelle, et
très onéreuse, carte de visite.


« C’est cinquante dollars, Philip lui a
dit, une fois dehors devant les portes fermées de la galerie.


— C’est de la publicité », Ivan lui
fit.


Son plan ? Toutes les dealeuses d’art de
Soho – Mary Boone, Phyllis Kind, Marian Goodman, Paula Cooper – recevraient
deux douzaines de roses rouges, accompagnées d’une carte signée de sa main, disant :
« Bons baisers d’Ivan. »


« Attends, Philip l’a arrêté. Qui a
approuvé cette idée ?


— Quoi ? J’ai pas le droit
constitutionnel d’envoyer des fleurs à des femmes ?


— Je veux dire, au niveau du groupe.


— Attends, tu crois qu’on devrait écrire
sur les cartes “Bons baisers du Groupe ITP” ? Je crois pas. »


Dans l’émergence de cette dispute mesquine, j’ai
vu la bête fruste de notre déclin se rapprocher de Soho en rampant.


« Je voulais dire, pourquoi ton nom et
pas le mien ? »


Ivan réfléchit, puis brandit un index en l’air.
« Le génie ne devrait pas me visiter aussi souvent. Ça devient une affliction.


— On annule les fleurs et on économise
une fortune ? j’ai proposé.


— Non. On s’achète des bombes de peinture. »


Selon Ivan, nous deviendrions célèbres, du
moins dans le périmètre formé par les quatre rues cernant la plaque tournante
du monde de l’art new-yorkais – Houston, Canal, Green et West Broadway – en
appliquant à notre identité d’éminences grises artistiques la sainte trinité
des techniques de marketing capitalistes.


« Simplicité, Mystère, Redondance, il
nous dit. Être partout et nulle part. Palpables, or ineffables. Désirés, or
inaccessibles – temporairement. Écoutez-moi, il nous dit, toute vente est une
séduction. Le marxisme a échoué parce que c’était de l’amour sans coït. Le
capitalisme laisse chaque acheteur jouir. Exemple : tu voulais ces
Rauschenberg, Philip. Pourquoi ? Splendeur intrinsèque ? Non. Une
feuille est intrinsèquement belle. Un flocon de neige, une toile d’araignée, l’empreinte
d’un doigt humain. Tu serais prêt à payer trente-cinq mille dollars pour un
flocon de neige ? Non. Tu voulais ces Rauschenberg parce que ton désir de
posséder une partie de son aura a été créé par les forces du marché. On part d’un
simple énoncé : Rauschenberg est un peintre génial. L’énoncé est répété
jusqu’à ce que son cours monte. En d’autres mots, jusqu’à ce que personne ne
remette plus en question sa valeur. C’est comme une pièce de dix cents. Dix
cents c’est dix cents. Grâce à la Redondance, à la frappe monétaire de
sa réputation, Rauschenberg acquiert renommée, célébrité, aura. Sa Rauschenberguité.
Puis, en se répétant lui-même artistiquement ad nauseam, il permet à la
tautologie – il est un peintre génial – d’être répétée jusqu’à tant que ne
subsiste plus qu’une seule possibilité. Les Rauschenberg sont sublimes. Pourquoi ?
Parce que Rauschenberg est un peintre génial. Et dans la culture capitaliste, la
seule réponse satisfaisante au désir, c’est la consommation. Dans les années
1800, on se consumait. La consomption était une maladie. Dans les années 1980, on
consomme. Consommer est notre mode de vie. »


Planté dans le hall du 420 West Broadway, Philip
méditait l’exposé d’Ivan. Et tandis que j’attendais sa réponse, j’ai compris
pourquoi il avait réussi en tant que petit baron de la drogue, et pourquoi il
nous prenait au sérieux Ivan et moi. Ces deux mondes, le monde cru offert par
le deal de drogue, et le monde magique promis par l’art, étaient à l’évidence
des mondes meilleurs que celui qui l’avait engendré. Si le Queens était loin
derrière moi, et les incarnations multiples d’Ivan à mille lieues de l’appartement
de sa grand-mère, Philip avait voyagé beaucoup plus loin de chez lui qu’aucun
de nous deux. Il n’était pas américain. Il employait des mots d’espagnol. À en
juger par son loft, il ne possédait pas un seul livre, tandis qu’Ivan et moi
avions chacun lu une bibliothèque entière. Et il respectait ça. Il avait l’envie.
Envie de s’élever. Envie de plus. Envie de se réinventer jusqu’à incarner
la vision rêvée de lui-même née à l’instant où pour la première fois il avait
imaginé fuir de chez lui. Et son envie, son désir le rendaient complètement, transcendantalement
américain.


C’est pourquoi je n’ai pas été surpris quand
il a dit : « Donc le capitalisme, c’est de l’addiction. Manque
et satisfaction.


— C’est ça, l’offre et la demande, Ivan
confirma.


— La drogue a une aura que les gens
veulent s’approprier. Ils développent une envie ―


— Qu’ils ne peuvent satisfaire qu’en
consommant toujours plus de ce à quoi ils sont devenus accros. Exactement. »


Philip a rajusté ses lunettes de soleil, comme
pour s’aider à focaliser son attention sur tout ce que son esprit venait d’absorber.
« Donc le trafic de drogue c’est la plus pure expression du capitalisme.


— Le laissez-faire dans toute sa
splendeur.


— À ceci près que c’est illégal, je lui
ai fait remarquer.


— On se la fout au cul la légalité, Ivan
me fit. C’est l’esprit du pionnier. La libre entreprise.


— Pourquoi pas le monopole. Philip, je
lui ai dit, combien de personnes contrôlent le marché global de la drogue ? »


Il a haussé les épaules. « Six ?


— Merci.


— Ouais, mais combien de dealers
contrôlent le marché global de l’art ? »


Ivan retourna cet enchaînement dans sa tête, impressionné.
« J’aime ça. C’est keynesien. Peut-être qu’on devrait intenter un procès
antitrust contre Soho.


— De la cour amoureuse à la Cour Suprême,
j’ai dit. La voie de toute romance américaine. »


Et nous nous sommes élancés dans les rues
hivernales, en quête des roses les plus fraîches que nous avons pu trouver. Y
compris les vingt-quatre que j’ai fait livrer à Chantal.


 


Nous avons décidé d’attendre
la nuit pour taguer Soho de nos déclarations d’amour. Entre-temps, nous avons
traîné de boutique en galerie dont les vitrines projetaient une lumière dorée
dans le crépuscule des cinq heures du soir en hiver. Dans la galerie de Marian
Goodman, j’ai surpris Ivan en contemplation devant un tableau. Washington
franchissant le Delaware. Sauf que Washington était noir, et que son équipage
de colons noirs ramait, buvait de la picole de contrebande et péchait des
poissons dans le fleuve, tandis que le drapeau américain flottait au-dessus de
leurs têtes.


George Washington Carver franchit le
Delaware, disait le cartel. Robert Colescott, 1977.


J’ai perçu la curiosité d’Ivan, mais aussi son
envie. C’aurait dû être son tableau, là exposé sur ce mur. Quelque chose, n’importe
quoi, de substantiel pour laisser sa marque sur le monde.


Quand nous avons replongé dans Greene Street, la
lumière du jour avait disparu mais pas la circulation, vers l’est et le pont de
Williamsburgh sur Spring, vers l’ouest et le Holland Tunnel sur Broome, donc on
a mis le cap sur le Raoul’s. L’humeur d’Ivan s’égaya à cette idée.


« Nous avons déjeuné, écumé les boutiques.
Les cocktails sont de rigueur ! » C’est là qu’il repéra un portrait
de femme au fusain exposé dans une vitrine de galerie. « Voilà notre
galerie. Voilà l’endroit qui exposera le travail de Chantal. »


Le portrait était accroché sur un mur blanc, éclairé
par un spot dont la lumière était orientée de manière à former un halo autour
du cadre noir. À l’intérieur du halo, la lumière déclinait aussitôt, comme
exclue de la luminosité environnante, et au milieu de l’obscurité flottait un
visage de femme. De longs cheveux gris-noir, des yeux foncés, un nez large, des
lèvres généreuses. Un visage qui, avec moins de traits dans des zones décisives,
aurait été celui d’une Blanche. Un message manuscrit figurait au bas du
portrait : « Femme blanche ? Femme noire ? Moi ? Moi
vue par toi ? »


Dans l’autre vitrine de la galerie, il y avait
la photo d’un maquereau, manteau aux chevilles, doublant d’un pas nonchalant
une vieille Ukrainienne qui trimballait un sac Gristedes pendant que des
policiers encerclaient des gens qui vivaient dans des cartons de réfrigérateurs
à Tompkin’s Square Park.


« Photos, Genre, Race, nous dit Ivan. Messieurs,
nous venons de remporter le tiercé gagnant du monde de l’art.


— Peut-être qu’on devrait passer un
contrat avec Chantal, Philip a dit. Histoire de clarifier nos commissions. »


Moi tout ce que j’arrivais à penser c’était :
qu’est-ce que je vois quand je regarde Chantal ? Et elle que voit-elle
quand elle me regarde ?


 


Le sol noir et blanc du Raoul’s était du New
York vieille époque : petits carreaux de céramique de pas plus d’un
centimètre de côté, un blanc un noir, un blanc un noir. Ivan et Philip ont pris
des tabourets au long bar d’acajou.


« J’ai un coup de fil à passer.


— Dis à Chantal qu’il nous faut des
légendes », Ivan me lança.


J’ai levé le menton du genre, très drôle, et
dépassé les quelques box qui des heures auparavant étaient occupés par des
agents de change mangeant des steaks et des pommes frites. Le monde de l’art
arriverait à dix heures pour dîner. Chantal a décroché à la septième sonnerie. Je
me suis demandé si c’était de bon augure. Je me suis imaginé d’autres
possibilités aussi. Qu’elle soit avec quelqu’un d’autre figurait en tête de
liste.


 « Je me demandais quand tu appellerais.



— Ouais, pour mendier l’argent de la
caution.


— Ce serait plutôt Ivan, ça.


— Tu te demandais, ou tu savais ?


— Je savais.


— Et c’est bon ou mauvais ?


— C’est soit mature et rassurant, soit
naïf et prévisible. À toi de choisir. » Super. La douche froide comme
technique de drague. « Tu es où là ? elle m’a demandé.


— À Soho, avec des milliers de dollars de
fringues sur le dos en train de regarder Ivan déguster un Martini dry.


— Super. Vous avez déjà dilapidé la
moitié de l’argent.


— Non, ç’aurait été prévisible. Néanmoins
Ivan a assoupli ses règles quant à l’utilisation des fonds jusqu’à englober les
fleurs et le déjeuner.


— Les fleurs ? »


J’ai expliqué notre projet de clinique, dédiée
à aider les pauvres, et d’agence de représentation d’artistes, dédiée à tondre
les riches. « Toujours rassurée par ma maturité ?


— Elle grandit à la vitesse grand V


— Écoute, je lui ai dit, sans déconner. C’est
ça que tu veux ? Qu’on te vende ? Te vendre ? » J’ai décrit
le portrait, mais pas ce que ses ombres en noir et blanc m’avaient fait
éprouver.


« Je me vends pas. Toi et Ivan vendez mon
travail.


— Ouais. Je suis représentant d’artiste
depuis vingt-quatre heures, et j’ai l’impression de moins me compromettre au
niveau éthique en jouant au docteur. Quant à vendre de la came, ça me semble
carrément tenir de la mission évangélique.


— C’est Ivan qui joue au docteur. Toi tu
joues à l’assistant du docteur.


— Je sais pas. Des gens qui vantent ton
travail pour se remplir les poches. Des gens qui l’achètent pour se sentir
branchés. C’est laid.


— T, tu vends mon travail, pas mes rêves.
Et ce que tu vends, c’est pas ton cœur. Lui, il t’appartient, avec ses
cicatrices et tout.


— Avec ses cicatrices et tout, j’ai
répété.


— J’en ai peur.


— Tu prendrais pas des pilules pour la
sagesse, ou un truc dans le genre ?


— La sagesse, c’est juste de prêter
attention, T.


— C’est tout ?


— Ouais.


— Jolie formule. À qui tu l’as volée ?


— À toi. Je pense à la manière dont tu
regardes Ivan. La manière dont tu m’écoutes.


— Je suis assez exceptionnel, je dois
dire.


— Le jour où tu commenceras à croire ça
sera le jour où je cesserai de croire en toi.


— Revoilà la sagesse qui rapplique.


— Tu peux pas juste apprécier un moment
de tendresse ?


— Ils me font peur.


— Eh bien, habitue-toi à la peur. »


Je l’ai imaginée, allongée sur son lit, les
genoux relevés, une jambe passée sur l’autre. Son pied, qui battait légèrement
la mesure dans l’air, s’était arrêté. Elle n’avait pas voulu dire ça, et je n’avais
pas de réponse à lui donner. J’ai attendu qu’elle me dise : Je blaguais. Mais
elle ne l’a pas fait. J’ai éloigné le combiné de mon oreille et compté jusqu’à
trois. Puis je l’ai ramené à mes lèvres et je lui ai dit : « OK.


— Quoi OK ?


— J’essaierai de m’y habituer.


— Parfait. »


Quand j’ai raccroché, j’ai imaginé son pied se
remettant à battre la mesure.


Au bar, Philip et Ivan avaient planifié notre
soirée. « D’abord les photos de Barbara Kruger au Franklin Furnace, m’annonça
Ivan. Vers les neuf, dix heures. Le Mudd Club ensuite dans les minuit, une
heure.


— Tu t’adaptes plutôt bien au circuit de
la nuit, Philip lui a dit.


— Beh, dis-toi, quatre cents ans enchaîné,
il serait temps de se libérer.


— Je croyais qu’on devait bomber la
propriété publique et privée », je leur ai fait.


Philip a ramassé les clés de sa Mercedes sur
le bar, et mis le cap sur la porte. « On va d’abord 107e Rue
faire un peu de ménage. Et quand est-ce que t’as été enchaîné, toi, espèce d’enculé ?


— Susceptible », Ivan me dit en
lâchant trente dollars pour nos consommations.


Sur le quai de chargement de l’entrepôt, nous
avons passé des salopettes de manœuvres. Des trucs gris, tachés de graisse et
pas lavés. Sur l’insigne d’Ivan il y avait marqué « Keith », sur le
mien « Smokey », et sur celui de Philip « Duane ».


« Qui va aller croire qu’un nègre s’appelle
Keith ? » Ivan nous fit.


On a échangé nos uniformes. Ma fermeture
Éclair ne remontait pas plus haut que le nombril d’Ivan. On a rechangé, et c’était
bon, comme de réintégrer sa peau.


Philip m’a lancé les clés du van. « Tu
conduis. T’es juste un Blanc qui contrôle un système de sécurité défectueux.


— Qui a un système de sécurité sur la 107e
Est, à part les porte-flingues ?


— Non, Ivan me dit. C’est un bon plan. Les
macs, les putes, les dealers et les trafiquants d’armes croiront qu’on est de
la NYPD. La NYPD croira qu’on est du FBI. Et le FBI croira qu’on est de la NYPD.


— On croirait un examen d’entrée à l’université.


— Qu’est-ce que t’as à être teigneux
comme ça ? »


J’ai démarré et on est partis dans le van.


« Il est amoureux, Philip lui a dit. Il
veut plus jouer avec nous. Il imagine les chiches de la chica. »


Je me suis arrêté au feu rouge au coin de la
34e et de la 11e et j’ai jeté un coup d’œil par-dessus
mon épaule. Ivan s’était roulé en boule sur le lit en peau de léopard. Au-dessus
de lui il y avait un poster de la Vierge Marie en train de s’envoyer en l’air
avec Che Guevara. Il refusait, à l’évidence, d’entendre parler des chiches
de Chantal. Plus encore que de chair, il refusait d’entendre parler d’amour.


« Si moelleux, a poursuivi Philip. Comme
des oreillers. Comme des petits nuages blancs venus du paradis.


— Tous les nuages ne sont pas blancs, Philip,
je lui ai dit. Les nuages bienfaisants sont blancs. Le reflet de la terre
assombrit le dessous des nuages, et ceux-là sont associés à des états tout sauf
sublimes. Trouve une autre métaphore. »


Philip s’est redressé sur son siège. « T’es
qui, le liseur de nuages ?


— C’est de la physique, mec. Regarde par
la fenêtre. »


Ce qu’il a fait. « C’est gris, il m’a
fait, et nuageux.


— Gris. À mi-chemin entre le noir et le
blanc. Une teinte communément associée aux régions indéfinissables de l’être, en
d’autres mots, les limbes, en d’autres mots, pas ma conception du paradis.


— Et un nuage noir alors ? »


Je l’ai maté dans le rétro intérieur. « T’as
déjà entendu des gens te dire qu’ils étaient heureux qu’un nuage noir ait
croisé leur chemin ?


— Ouais, Ivan me dit. Toi, le jour où tu
m’as rencontré. »


Nous avons dépassé tous les dépann’autos et
entrepôts de saisies mobilières de Hell’s Kitchen, et des couples habillés pour
le théâtre qui se disputaient sur l’endroit où se garer. Au croisement de la 72e
et d’Amsterdam, la circulation s’est engorgée juste au moment où des jeunes
cadres dynamiques en manteau et des femmes en jupe et chaussures de sport ont
déboulé du métro. Tandis que nous mettions le cap à l’est sur la 96e,
les joggers de Central Park apparaissaient et disparaissaient dans la lumière
des phares comme des personnages de rêve.


« Hôtels particuliers sur notre droite, taudis
sur notre gauche, Ivan nous dit alors que nous traversions la 5e
Avenue. Dans la vallée de l’ombre de l’opulence roulaient les buveurs d’Olde
English 800… »


Nous avons pris Lexington Avenue vers le nord
pour entrer dans Spanish Harlem. Des gamins en anoraks brillants trimballaient
des ghetto-blasters grands comme des valises, et leurs basses cognaient contre
les parois du van tandis que des pizzerias, des bodegas et des magasins « tout
à 69 cents » égayaient le décor autour de nous. Quand il n’a plus
subsisté que des terrains vagues et les rais de lumière diffus et blafards des
réverbères, j’ai su que nous étions arrivés. Un jeune Espagnol qui attendait
Philip nous a conduits dans le sous-sol d’un immeuble qui n’existait plus.


« Bien », a fait un mec blanc aux
cheveux hérissés en piques. Il portait des lunettes cerclées de fer et une
bague ornée d’un diamant gros comme un pois à l’annulaire de la main droite.
« Monsieur Philip daigne répondre quand on l’appelle. Je devrais peut-être
réserver le dirigeable Goodyear, organiser une pinata géante pour fêter ça. »


Je m’attendais à un dealer dont la langue
maternelle serait l’espagnol. Tu entres dans Spanish Harlem, tu t’attends à rencontrer
des associés hispaniques. Ritals entre Ritals, Espingouins entre Espingouins, Irlandoches
entre Irlandoches, WASPs entre WASPs. Chacun son gang. Mais j’ai épinglé l’accent
du mec : sud-africain. Sa façon d’assassiner Ivan du regard était un
indice supplémentaire. L’association de malfaiteurs s’était globalisée avant l’heure,
à l’image des quartiers que nous avions traversés. Un Sichuanais à côté d’un
Bolivien. Un Hunanais à côté d’un Kentucky Fried Chicken. Un Casa de Cuba à
côté d’un Philly Cheesesteaks.


« Call me » de Blondie grinçait en fond sonore. Il y avait intérêt à rester
branché sur la banalité métamorphique du monde, sous peine de s’anéantir dans l’obsolescence.


« Je t’appelle, tu rappelles pas. Je
crois que t’aurais besoin d’un de ces petits blocs-mémos. Tu connais ? Je
t’en commande un ? C’est comment déjà ce magasin qu’on aime ? »


D’un ton lugubre comme un escadron de la mort,
quelqu’un dans son dos a dit : « Neiman Marcus.


— Ils livrent partout dans le monde, Phil.
Comme nous. Mais ce que j’aime chez eux c’est leur service de suivi des
commandes. Quand je veux, ils me disent où est ma marchandise. J’ai juste à les
appeler, leur donner mon numéro de commande, et ils me le disent. Ou ils me
rappellent dans la minute. Comme toute organisation visant la domination du
monde le doit. » Il s’est levé en nous lorgnant Ivan et moi.


Et il a dit à Philip : « J’aimerais,
pour employer un cliché, te parler en privé. » Il a fait passer
Philip devant lui, et disparu dans une autre pièce avec ses hommes de main.


Ivan et moi on est restés seuls avec la bande
de Philip, des jeunes Latinos en faux blousons de cuir et pantalons moulants, moustaches
souples et clairsemées comme des cils. Ils faisaient cercle autour d’une
vieille table de jeu en fer-blanc sur laquelle étaient empilés quelques
milliers de dollars d’argent de la drogue. À vingt-deux ans, je me sentais
vieux à côté d’eux. Ivan avait carrément l’air d’un octogénaire.


« J’arrive pas à croire que cet enculé
soit sud-africain.


— Hé, bâtir des empires, c’était ton idée,
pas la mienne. »


Il a joué avec la bandoulière en cuir du Gucci.
« Tu crois qu’ils savent pour la clinique ?


— Demande aux gamins. »


Ivan leva la tête. « Hé, dites voir, c’est
lequel d’entre vous qui livre les cliniques ? » Haussement d’épaules
général. Il rentra sa tête.


« Ton héritage est sauf, je lui ai dit.


— Ouais, bon, c’est ça le destin des
mal-aimés.


— Tu veux parler de Chantal, là ? Laurie
t’attend à P-town, andouille. Si t’avais un cerveau là-dedans, tu t’en rendrais
compte.


— Ouais, je parie qu’y a une lampe à lave
allumée à sa fenêtre en ce moment même. »


Ivan vérifia ce que faisaient les mômes. L’aiguille
du tourne-disque avait lâché Blondie. Il n’y avait plus un bruit, à part l’écho
des voix dans la pièce d’à côté.


« Vous voulez que je mette de la musique ? »
un môme nous a demandé.


Ivan haussa les épaules. « Ça dépend ce
que t’appelles musique. »


Le môme a montré le dernier album des Ramones.


« Du punk italien ?


— Italo-américain, je lui ai dit.


— T’as pas du Tito Puente ?


— Non. On a pas de B. B. King, non plus. »


Ivan se tourna vers moi – peut-être la seule
personne au monde en qui il pouvait quérir de la compréhension.


J’ai haussé les épaules. « Le capitalisme
détruit les cultures. Marx.


— Merci pour la leçon d’histoire. »


Un instant plus tard, Jœy Ramone aboyait faux
sur une musique du genre, trains qui déraillent.


Ivan tapota notre Gucci avec un bâton qu’il
avait trouvé par terre. « Juste un détail. Pourquoi Chantal ?


— Pourquoi, parce que tu veux coucher
avec Chantal ? Ou pourquoi, parce que c’est à un Ivan encore inédit, protecteur
et somme toute assez aimable que je réponds ?


— Déconne pas. Pas maintenant.


— C’est toi qui déconnes avec ta question.
Écoute, je sais même pas ce qu’elle ressent pour moi. Laisse-moi le temps. D’accord ? »


Ivan tapota encore le sac. « J’espère
juste que t’es pas en train de l’idolâtrer.


— De la même manière que je t’idolâtre
toi, le noble sauvage noir ? Elle me voit aussi, tu sais. Comme tu me vois.
Je suis pas l’homme invisible.


— Non, effectivement. Et tu sauras jamais
ce que ça fait de l’être.


— Désolé. J’avais pas réalisé que tu t’étais
accaparé le marché de la souffrance. »


Philip est revenu sans plaies sanglantes, le
sourire aux lèvres. « La puerta », il a fait, sommant un des garçons
d’ouvrir la porte menant au niveau supérieur. Sur un claquement de ses doigts, le
fric est passé de la table dans un sac et dans ses mains. Il a pris le bras d’Ivan
pour le faire grouiller de sortir. « Contente-toi d’avancer », il lui
a fait. Mais Ivan se libéra d’une secousse.


Et là, la voix du Sud-Africain m’a arrêté.
« Toi, le Blanc. Philip me dit que t’es diplômé de Yale ? Doctorat d’histoire
de l’art ? »


Je me suis demandé si Philip avait confondu
Yale avec NYU, et un doctorat avec moi laissant tomber mes études de doctorat. La
came a l’art de récrire l’histoire. Mais bon, les truands aussi. Apparemment, j’avais
été sélectionné pour confirmer le conte de fées que Philip leur avait fourgué. Comme
Jack sommé de montrer son haricot magique. J’ai donc fait ce que font tous les
raconteurs d’histoires – éludé, inventé, et menti.


« Philip a une relation intéressante à la
réalité, je lui ai dit. Vous savez, Don Quichotte, tout ce truc hispanique. Ce
qui est réel, ce qui ne l’est pas, quelle importance.


— T. » Philip m’a désigné la porte.


« Vous êtes collectionneur ? je lui
ai demandé.


— En dilettante.


— Le dilettantisme tue. » Et je lui
ai cité un nom des magazines que j’avais lus au déjeuner. « Mais Gerhard
Richter – »


Les consonances germaniques l’ont dégelé.
« Exposition de Munich, il m’a dit en rajustant ses lunettes, 1973. J’avais
quinze ans, je venais de perdre mon pucelage. Je l’adore. Tu connais Richter ?


— Non. Mais je connais la photographe qui
va l’enterrer. »


Il a marqué une hésitation. « Mais
Richter peint par-dessus ses photos.


— Tous les fils de nazis font ça. C’est
comme ça qu’ils changent l’histoire. » Je n’avais pas la moindre idée d’où
ça me venait. L’air de Soho ? Le détail qu’un escroc ou un conteur absorbe
comme par osmose ? J’espérais juste que ça sonnait vrai. Ça n’avait pas
besoin d’être vrai. Convaincant seulement. Ainsi, quiconque le récuserait
devrait savoir que c’était mensonger et le prouver, ou passer pour incompétent
en art.


« Ou peut-être, la comprennent », il
m’a dit. J’ai concédé le point d’un hochement de tête. « Donc », il
continuait à m’examiner, « je pense – encore un cliché – qu’on va être
amenés à se revoir. »


« Yale ? j’ai fait quand nous nous
sommes retrouvés dans la rue.


— Fallait que je l’impressionne. C’était quoi
ces conneries de fils de nazis ?


— Lis les magazines que t’achètes, Phil, ne
fais pas que regarder les images. Il y a des peintres allemands qui sont
considérés comme des apologistes du nazisme.


— Oublie ça. Il a adoré l’idée de l’art. Élargir
le bizness, faire dans le semi-légal. Être propriétaire d’une galerie, tu vois,
vendre des toiles, blanchir de l’argent.


— Chantal est photographe », je lui
ai dit, puis j’ai trotté pour rattraper Ivan qui avait dépassé le van, notre
Gucci à la main. « Hé, je l’ai appelé, tu comptes te fondre dans la nuit ? »


Quand je l’ai rattrapé, il me fit :
« Qu’est-ce que ça peut te foutre ? T’es un p’tit gars blanc et t’as
de nouveaux collègues. Sud-Africains.


— T’as une conscience maintenant ? »


Ivan s’arrêta pour me regarder. La neige avait
commencé à tomber, et elle poudrait sa courte crêpelure noire d’un halo blanc.
« Tu sais, sous tes dehors de gentil garçon à la con, t’es raciste comme n’importe
quel enculé de Blanc. Amuse-toi bien avec tes nouveaux copains. » Puis il
se retourna et se remit à marcher, ses pas décollant la neige blanche du
trottoir et laissant des traces noires à leur place.


« Vous deux, ramenez-vous, Philip nous a
appelés depuis le van.


— Ivan », je lui ai fait, essayant d’oublier
ce qu’il venait de dire. Mais je m’étais laissé distancer de quelques pas, et
je ralentissais, assez énervé à ce moment-là pour le laisser filer. Il continua
de marcher, englouti peu à peu par la noirceur de la nuit. « La moitié du
fric est à moi ! » je lui ai crié, pensant que ça le ferait revenir
pour une polémique ou une empoignade.


Au lieu de ça, il se détourna, et dans le halo
enneigé d’un réverbère, prit plusieurs poignées de billets, en bourra les
poches de sa salopette de travail, et balança le sac dans l’obscurité d’un
terrain vague. Un instant plus tard, la lumière ne l’éclairant plus, il
disparut.


Philip s’est amené derrière moi et a fixé les
ténèbres au-delà du réverbère. « Bah, t’es mieux sans lui, il m’a dit. Nos
nouveaux associés étaient pas tellement emballés, si tu vois ce que je veux
dire. »


Je l’ai regardé de travers. Puis, sans un mot,
je suis entré dans les ténèbres pour retrouver le sac.


 


Philip et moi sommes rentrés à l’entrepôt avec
le van. Sur le parking, il a compté l’argent qu’il avait collecté dans les
quartiers nord, en jetant les billets sur le capot de sa Mercedes. Pendant ce
temps, j’ai fouillé les poches du blazer d’Ivan et trouvé les diapositives de Chantal
qu’il avait sur lui. Je les ai présentées à la lumière. Individuellement, les
petites images frappaient par leur compression et leur austérité. Mais en les
parcourant par séquences, j’ai commencé à voir la manière dont elles se
succédaient, capturant la fragilité du monde et sa sinistre beauté.


Philip m’a demandé : « Tu crois qu’avec
Ivan parti dans la nature, Chantal va plus vouloir qu’on vende son travail ?
Peut-être que tu devrais, tu sais, la rappeler. L’inviter à dîner. »


J’ai remis les images dans l’enveloppe.
« Tu veux dire la séduire.


— Ouais. Paye-lui le resto. »
Plusieurs dizaines de billets de vingt ont giclé sur l’établi devant moi.


« Tu m’achètes maintenant ?


— Je te paye.


— Pour faire de la figuration.


— Hé, c’est le bizness de la drogue. »


Philip s’est sucé la lèvre supérieure. « Prends
le fric. »


J’ai repoussé les billets vers lui. « Je
te rembourse nos fringues. »


Il a regardé les billets, calculé, et empoché
ce que j’estimais être dans les sept cents dollars. « Ouais, les siennes
en tout cas. Tu me dois toujours les tiennes.


— Combien pour inviter Chantal à dîner ? »


Il s’est penché vers moi et m’a pincé la joue.
« Pas folle la guêpe. » Un billet de cent a atterri sur l’établi.
« Appelle-la.


— Et ta copine ? Il serait temps qu’on
sorte entre couples, non ? »


Philip était debout dans le monte-charge
ouvert. Encadré par ses portes, il ressemblait à un des sujets de Chantal, et j’ai
identifié ce que capturaient ses images et qu’elles m’apprenaient à voir – notre
solitude.


« Bien sûr. Dès qu’elle revient. »


J’ai emporté les vêtements d’Ivan dans le loft
et les ai suspendus dans la penderie à côté du canapé-lit. Philip s’est fait
une paire de rails, puis m’a proposé son plateau à coke de chez Tiffany.
« Non merci. »


Il nous a servi deux verres de vin. « Tu
sais, T, faut pas que tu te frappes pour ces conneries racistes. C’est le coup
le plus bas du répertoire. Et le plus facile. J’arrête pas de l’utiliser.


— Tu l’as pas utilisé sur moi.


— Tu m’as pas fait chier.


— C’est des Sud-Africains, Philip.


— C’est des hommes d’affaires, alors
arrête d’être sentimental deux minutes. » Et il a embarqué son verre pour
aller se doucher.


J’ai composé le numéro de Chantal. « Ivan
s’est barré. » C’est tout ce que j’ai dit quand elle a décroché. Vingt
minutes plus tard, Philip et moi étions en route pour aller la chercher.


Le pas de Chantal s’est ralenti, presque jusqu’à
l’arrêt, quand elle m’a aperçu à l’autre bout du hall dans mes sapes à mille
dollars. « Fiouu ! elle m’a fait en se rapprochant.


— Ouais. Fiouu. »


Elle semblait ne pas savoir si elle devait m’embrasser,
donc à la place elle m’a tendu un paquet entouré d’un papier marron et d’une
ficelle blanche. « Tes vêtements de la blanchisserie. » Elle a zieuté
la Mercedes de Philip derrière moi. « Tu perds pas de temps.


— J’en ai perdu plein », je lui ai
répondu en touchant son visage. Je ne m’attendais pas à voir mes doigts
trembler.


« Nerveux ?


— Non.


— Menteur.


— Mm-mm. »


Quand on s’est embrassé, sa langue a éclos
dans ma bouche comme une rose de printemps, et une partie de l’esprit d’Ivan m’a
quitté, et un instant plus tard j’ai ressenti la tristesse de n’être plus un
enfant.


« Je reviens de suite », je lui ai
dit.


Dehors, Philip m’observait, appuyé contre sa
voiture. « Je sais pas, T. Passer d’Ivan à Chantal ? » Il a
secoué la tête. « D’accord, tu passes de mec à fille, mais tu restes
québlo sur le noir.


— C’est toi qui fais un blocage sur la
peau.


— On fait tous un blocage sur la peau, mec.


— Tu parles de ta copine, là ? »
Il y a eu un moment de silence. « J’ai pris une douche dans ta salle de
bains, Philip. Si tu veux faire gober ça aux gens, expose une boîte de Tampax. Laisse
traîner un diaphragme. Achète-toi une éponge en luffa. »


Il s’est retourné et a suivi la 23e Rue des
yeux. « Je devrais faire mon coming-out, c’est ça que tu me dis ?


— Non, je te suggère pas le défilé de chars.


— Je travaille pour des néonazis, T.


— Possible que tu l’aies mentionné, en
effet. La moitié du trafic de came dans le monde est contrôlée par des
Hispaniques. Et toi tu te retrouves avec les jeunesses hitlériennes. »
Voyant qu’il ne répondait pas, je lui ai demandé : « Raconte-moi ce
que t’as fait. T’es en cavale, c’est ça ?


— Tu poses beaucoup de questions
personnelles. »


Je l’ai observé, à regarder au loin vers le
New Jersey, puis à secouer la tête comme si lui-même n’arrivait pas à croire ce
qu’il avait fait. « Fils du jeje », il m’a dit, en riant de
dégoût.


Le silence est retombé entre nous, la
circulation et les sirènes au loin jouaient maintenant la bande-son de nos
regrets inavoués.


« Peut-être qu’Ivan se pointera à la
clinique demain, je lui ai dit.


— M’étonnerait. » Nous sommes
redevenus silencieux. « On n’aurait pas dû acheter toutes ces bombes de
peinture », il m’a dit. Puis il s’est tourné vers moi : « Ne
fais pas d’enfants que tu ne désires pas. » Et il s’est glissé dans sa
Mercedes, et a filé.


 


Le corps de Chantal, plus petit et plus
frêle que celui de Lee, s’ajustait au mien comme une noix dans sa coquille. Elle
n’avait pas le même goût que Lee non plus. Sa langue était plus lisse, ses
hanches plus délicates, son odeur plus douce. Elle était silencieuse aussi, plus
silencieuse que Lee, et plus claire qu’Ivan, plus claire de peau, ce qui m’a
distrait au début, puis s’est mis à me travailler, et a fini par m’obséder
alors que nos baisers devenaient plus hésitants, moins féroces et voraces, jusqu’à
ce que finalement nous ne fassions rien de plus qu’être allongés là comme deux
jumeaux dans un ventre.


« Il va revenir, m’a dit Chantal à côté
de moi dans la pénombre. Il finit toujours par revenir.


— T’as pas vu comment il est parti.


— Si, j’ai déjà vu.


— Après t’avoir traitée de raciste ?


— T’es pas raciste.


— Non ? je pensais “c’est de la peau
noire” pendant que je t’embrassais.


— Et t’as détesté ?


— Non.


— Tu t’es pas dit, je baise une minette
noire, tant mieux pour moi ?


— Non.


— T’as juste remarqué ?


— Ouais.


— C’est pas être raciste, c’est être
observateur.


— Toi, t’as pensé à ma peau ?


— J’ai pensé à toi.


— Mais que moi je pense à ta peau fait
pas de moi un raciste ?


— Ça fait de toi un mâle. » Elle s’est
tue un instant. « Tu te sentais juste… bien, non.


— Je pensais à Ivan pendant que tu étais
dans ma bouche. »


Elle a roulé sur le flanc et s’est levée.
« Que veux-tu que je te dise ? Vous êtes des tapettes. » J’ai
admiré ses longues jambes, la svelte et splendide étendue de sa peau de ses
hanches à ses seins. « Homophobe », je lui ai dit.


Nous avons passé des peignoirs, et rejoint la
cuisine où nous avons ouvert une bouteille de vin.


« Je crève de faim, elle m’a dit.


— La luxure, ça brûle des calories.


— Ouais, je pourrais avaler un repas Weight
Watchers entier.


— J’avais la tête ailleurs, d’accord ? »
J’ai commencé à explorer la cuisine pour estimer les possibilités de dîner.


« Ne t’excuse pas. C’était reposant de
pas me coltiner une énorme érection, pour changer.


— Va nous mettre de la musique, s’il te
plaît. »


Une fouille des placards a produit du café, du
thon, du bouillon de poulet, un paquet de spaghetti solitaire et du riz qui
semblait remonter à la construction de la muraille de Chine. À la vue du
comptoir désolé, j’ai compris qu’il n’y aurait pas d’option fruits frais au
dîner. J’ai reporté mes espérances sur le frigo, où j’ai découvert des œufs, du
lait, des blancs de poulet, des épinards, de l’ail, du gingembre et deux
citrons. La voix de miel de Big Joe Turner a empli la pièce de paroles vantant
des prouesses sexuelles. « Je suis pas assez blessé comme ça ? »
je lui ai fait.


Chantal s’est haussée sur la pointe des pieds
pour me planter un baiser sur la joue. « Tu t’en remettras. Qu’est-ce qu’on
mange ?


— Poulet à l’ail, au citron et au
gingembre, avec des épinards et du riz à la vapeur.


— Mon héros. » Elle s’est assise sur
le comptoir, jambes ballantes, pendant que je pelais l’ail et râpais le
gingembre, et que le poulet sautait à la poêle. « Qui t’a appris à
cuisiner ? »


J’ai retourné les blancs dont la peau
commençait à brunir, je les ai recouverts de bouillon, parsemés d’ail émincé, arrosés
de citron, et j’ai ajouté le riz en remuant. « Mon père. Curieusement, c’étaient
les seuls moments où il était gentil. Il lisait la recette dans sa tête, en
remuant les lèvres, et puis il me disait : “OK. Hache le poivron vert, pèle
les pommes de terre.” À mesure qu’il remuait les oignons, la pièce se
réchauffait et commençait à sentir bon. C’était bizarre. Comme si les parfums
et la chaleur du four et le côté bêtement concret des choses, ajouter un
ingrédient après l’autre, étape par étape, pareils à des hommes préhistoriques
allumant un feu, nous envoûtait. Tu vois ? Toutes les frustrations
oubliées. Qu’on était pauvres. Que son boulot était minable. Que le destin et
des choix stupides nous avaient coincés ensemble. Tout ça s’évaporait comme par
miracle.


— Désolée que ça ait pas duré.


— Désolé d’avoir perdu Ivan.


— T’as pas perdu Ivan, T. Ivan s’est
perdu lui-même bien avant que tu le trouves.


— Où tu crois qu’il est ?


— Quelque part. Et loin d’être aussi
inquiet pour toi que tu l’es pour lui. »


Cette possibilité a creusé un vide en moi, le
genre de vide qu’on ressent en découvrant qu’on n’est pas aimé comme on avait
cru l’être. Comme on avait espéré l’être.


« Inquiète-toi plutôt de savoir où tu en
es toi dans ta vie. 


— J’ai un peu de mal à ce niveau-là. » 


Elle a grogné. « Un peu ?


— OK. Je remporte la palme du pire
premier rencard de l’univers. » J’ai soulevé le couvercle de la poêle et disposé
les épinards sur le riz. Les couleurs brunes, dorées, blanches et vert sombre
étaient magnifiques. « C’est pour ça que j’adore cuisiner, je lui ai dit
en ôtant la poêle du feu pour la réserver.


— Parce que personne t’embête ?


— Non, parce que j’arrive au moins à
obtenir quelque chose de bien. » Chantal a glissé à bas du comptoir, m’a
retourné vers elle par les revers de mon peignoir, et a coulé ses hanches
contre les miennes. « Viens là.


— J’y suis.


— Plus près, idiot. » Elle a dénoué
la ceinture de mon peignoir. Tandis que la voix de Joe Turner se faisait plus
suave encore pour passer des ébats torrides au blues, et aux ballades
sentimentales, Chantal nous a fait évoluer au rythme de la musique, me faisant
reculer dans la lumière des bougies du salon, mon corps crispé dans ses bras. Le
bout de ses doigts déclenchait des frissons le long de mes hanches nues.
« Détends-toi », elle m’a murmuré. Ses doigts ont fait le tour de ma
taille pour se glisser dans le creux de mes reins tandis que nos pieds
progressaient sur le sol froid. Puis elle a pris une de mes mains et l’a
refermée sur la ceinture de son peignoir. « Tire. »


Je me suis rappelé Lee m’assurant que c’était
sans risque ce soir-là, ivre et à gueuler comme si j’étais sourdingue ou
froussard.


« Ça va aller, Chantal m’a dit. Je sais
ce qu’il te faut.


— Ah bon, et quoi ?


— Une bouée de sauvetage. »


Je me suis penché en arrière pour mieux voir
son visage. « Et toi, qu’est-ce qu’il te faut ?


— Quelqu’un qui vaille la peine qu’on la
lui lance. »


Et donc, lentement, j’ai ouvert son peignoir
et passé mes doigts dans son dos jusqu’à ses cuisses, la serrant contre moi
jusqu’à ce que sa chaleur devienne ma chaleur. Puis tous les deux nous avons
emmené nos peurs, nos regrets, nos deuils et nos espoirs dans le seul lieu qui
les ait toujours dorlotés de la manière qu’ils méritent de l’être – le plumard.


 


Écoutant le calme d’avant
l’aube, on s’est assis par terre dans le salon et on a mangé le poulet avec les
doigts.


« Je vais peut-être devoir m’absenter
quelque temps », Chantal m’a dit doucement.


J’ai eu l’impression d’être éjecté hors d’un
rêve. « T’absenter, ça veut dire quoi exactement ?


— L’Afghanistan. Il y a une guerre.


— Il y a toujours une guerre. » J’ai
réfléchi à toute la surprise et toute la paix qu’elle avait apportées dans ma
vie, à la solitude que j’allais éprouver sans elle. Cherchant une excuse pour
la garder chez nous, je lui ai dit : « Reporter de guerre, c’est pas
un club assez exclusivement masculin ?


— C’est en train de changer. Qui sait, peut-être
que nous porterons un regard différent sur la guerre si ce sont les femmes qui
la décrivent. Peut-être aura-t-elle l’air moins – inévitable. » Elle a
plié sa serviette et l’a posée sur son assiette. « Combien de temps vas-tu
attendre Ivan ?


— Je sais pas. Philip dit qu’il est par
là, à se shooter. Combien de temps on tient avec six mille dollars ? »
Nous avons estimé qu’Ivan pouvait hanter les rues et des squats de défonce
jusqu’au printemps, crécher à droite et à gauche dans les chambres à peine
chauffées qui se présentent toujours dans la vie d’un junkie. « J’arrête
pas d’imaginer qu’on frappe à la porte, tu sais. Il frapperait, tu irais ouvrir,
on s’engueulerait. Et après il s’endormirait comme une masse, et tout rentrerait
dans l’ordre. » Je me suis essuyé les doigts. « J’irai voir à la
clinique quand elle ouvrira. L’idée de sauver les affligés lui parle. Ça
nourrit son complexe de Dieu vivant.


— Dieu se balade pas avec un ordonnancier.
Et Ivan a toujours trouvé plus facile d’aimer les autres que de s’aimer
lui-même.


— Je peux pas croire qu’il va pas revenir.


— Il va revenir. Sauf que tu ne sais pas
quand ni dans quelle incarnation particulière. » Elle m’a embrassé sur le
front et m’a laissé à moi-même.


Derrière la fenêtre, la lumière grise de New
York s’avivait. Montait avec elle le tourbillon des bruits des moteurs de
camions et des premiers klaxons de la journée. On sentait l’immeuble reprendre
vie, des portes claquaient dans le couloir, l’ascenseur se mettait en marche, et
j’ai imaginé Ivan vêtu de son pull et de son pantalon noirs en train de faire
tourner la clinique efficacement à mon arrivée. J’ai imaginé le portfolio qu’il
aurait acheté chez Gucci et rempli avec le travail de Chantal, chaque image
agrandie et mise sous transparent afin d’en accentuer la beauté. Je le voyais
me regarder avec dédain pendant que Nirma, transformée par magie en son
infirmière consciencieuse et compétente, s’occupait de tous les détails liés à
la guérison des déshérités. Ivan dans son monde sans moi, sans T, où la chance
lui souriait.


Pendant que Chantal se douchait, j’ai trouvé
de l’expresso moulu dans le réfrigérateur et une machine à café sur le comptoir.
Et pendant que le café passait, j’ai pris les planches-contacts de ses photos
et je les ai examinées dans le détail avec une loupe. Chaque image, à mesure
que je déplaçais la loupe au-dessus d’elle, se fondait dans la suivante. Des
dizaines d’images avaient été prises en rafale, si bien que chaque geste, telle
cette femme portant une main à son front en tombant à genoux près du cadavre de
son enfant, était fractionné en vingt, trente, quarante images. Le mouvement de
ma main les rendait au rythme du temps, comme si je recousais le monde. J’ai
pris une bande de négatifs et je l’ai placée sur la table lumineuse. L’uppercut
de la lumière a apporté de la netteté aux noirs, aux blancs et aux nuances de
gris. Visages, gestes, actions se déployaient, à nouveau vivants dans le temps,
plutôt qu’arrachés à lui. Je me suis roulé un joint, et à mesure que je tirais
dessus à petits coups, la bobine du temps s’est dévidée dans ma tête.


Chantal m’a trouvé à la table lumineuse, café
bu, pétard mort dans un cendrier. « Comment tu fais pour prendre une photo
de quelqu’un qui meurt ? je lui ai demandé. Comment tu fais pour rester
debout, ou t’agenouiller, à côté de gens qui pleurent leurs morts sans te
sentir indécente ? Comment tu fais pour survivre à ça ? »


Sa main a pressé mon épaule. « Ce qui est
indécent, c’est de croire que tu as survécu à ce que tu as vu. Ce n’est pas toi
qui survis. C’est ça. » Elle regardait fixement la séquence d’images que j’avais
entourée au feutre noir effaçable.


« Ça les métamorphose d’instants isolés
en courtes séquences narratives », je lui ai dit.


Elle a détaillé l’effet un peu plus longtemps.
« Ça les rend plus humaines, on dirait.


— Tu peux les développer comme ça d’ici
cinq heures ?


— Je pense qu’on devrait laisser tomber
le Plaza, T.


— Pourquoi ? Tu crois déjà plus en
moi ?


— Déjà ? » J’ai caressé l’arrière
de sa jambe, passé ma main sous son peignoir. « C’est pas ça qui va
restaurer ma foi. »


Je suis allé prendre une douche, et en sortant
de la salle de bains j’ai trouvé un album de photos que Chantal avait posé sur
le lit. Je l’ai ouvert et j’ai vu Ivan. Ivan à Columbia lisant Huck Finn, le
regard noir de colère. Ivan descendant les marches d’un immeuble, une poubelle
dégueulant d’ordures dans chaque main. Ivan bossant, stylo à la main, bloc-notes
en dessous.


Chantal est entrée dans la chambre. « J’ai
pensé que t’aimerais les voir », elle m’a dit. J’ai approuvé de la tête.
« Oui, merci. » Et montré l’adresse de l’immeuble du doigt. « C’est
où ça ?


— Chez sa grand-mère dans East Houston. »


J’ai refermé l’album, défait le paquet de la
blanchisserie et enfilé mon jean et ma chemise. Mes chaussettes de laine
grattaient, et mes godillots de sécurité étaient lourds et malcommodes après
les bottines italiennes en cuir. J’ai empoché la photo de l’immeuble, et je
suis allé chercher de l’argent pendant que Chantal s’habillait. À mon retour, je
lui ai donné trois cents dollars. « Achète-toi un portfolio. Quelque chose
de classe. Gucci, tu vois. » Je l’ai embrassée sur le front, j’ai attrapé
mon blouson, et je suis sorti.


 


La clinique n’était pas
censée ouvrir avant une heure, mais Irma était déjà assise au bureau de la
réception, à manger une pâtisserie. Sans les gens qui toussaient, les enfants
qui pleuraient et l’atmosphère lugubre de maladie et de désespoir qui
plombaient l’air, l’endroit faisait humble et idéaliste. J’en aurais presque
oublié que Philip en avait fait un dispensaire de drogue et de sexe. J’ai
vérifié les salles que Nirma et Nima utilisaient pour traiter leurs patients. Il
y avait une haute table d’examen matelassée au centre de chacune, une chaise
dans un coin, une patère sur la porte. Des quartiers sinistres pour des
rencontres sinistres. Et pas d’Ivan.


« Je dois appeler Philip. »


Irma m’a montré le téléphone avec son livre de
poche.


« Je veux dire, j’ai besoin de son numéro.
Il aime pas trop le donner à tout va. »


Elle m’a jeté un regard. « Je croyais que
vous aviez tous des cartes professionnelles. Appelle-le à ce numéro.


— C’est un service vocal.


— Beh, il aura le message.


— T’es son garde du corps maintenant ?


— C’est lui qui me paye.


— Je lui dirai que t’es sous-payée.


— Il t’écoutera pas. »


J’ai pointé le doigt sur son livre. « Les
gens s’asticotent comme ça dans tes romans d’amour ?


— Ça dépend des gens. »


J’ai épluché un billet de dix de la liasse que
j’avais dans la poche et je le lui ai tendu entre deux doigts. « T’as pris
des leçons avec Nirma.


— Non, c’est moi qui lui ai tout appris. »


Je l’ai imaginée convaincre Philip de la
promouvoir des arrière-salles à l’accueil, Nirma et Nima la gratifiant d’un
pourboire à la fin de chaque roulement, comme les serveurs reversent leur part
aux barmans et aux aides-serveurs. « T’as un salaire fixe, ou tu marches
aux commissions ?


— Fixe, plus primes.


— Et moi qui te prenais pour une gentille
fille. »


Elle m’a chipé le billet et a commencé à
composer le numéro avec un léger haussement d’épaules. « Je le suis. Sauf
que je suis pas toi. »


Ça m’a donné à réfléchir. « Ça veut dire
quoi ?


— Ça veut dire que je crois pas que tout
le monde est beau, tout le monde il est gentil. »


Elle m’a passé le combiné. Une voix juvénile a
répondu, à ma confusion, jusqu’à ce que je réalise que j’avais le bon numéro.
« Philip, s’il te plaît. »


Après quelques incursions assourdies de sa
voix en arrière-plan, la respiration de Philip s’est posée sur le combiné et a
prononcé : « Ouais ?


— Il devrait pas être en classe, du genre
en quatrième au lycée ?


— Quoi, t’es le seul qui a le droit de
coucher avec quelqu’un ? T’as retrouvé ton copain ?


— Non. Je t’appelais pour te raconter
comment Chantal est chaude au pieu.


— T’es toujours avec elle, là ?


— Je suis à la clinique.


— Mec, t’aimes trop les gens. »


J’ai lancé un coup d’œil à Irma, qui s’était
replongée dans son roman sentimental. « C’est ce que j’ai cru comprendre. T’es
passé aux endroits qu’on avait dit, le Mudd Club, le Franklin Furnace ?


— On ? On c’était qu’un tas
de cartes professionnelles qui m’ont fait gaspiller mon fric pour rien.


— Ivan a ses humeurs, c’est tout.


— Les suprématistes blancs aussi.


— Ils savent pour la clinique ?


— Non.


— Et pour ton trafic de meubles ? »


Philip ne m’a pas répondu, mais il voyait où
je voulais en venir.


« Donc ils n’ont pas besoin de savoir
pour Ivan et moi. Dis-leur qu’on s’est séparés. Dis-leur qu’y a plus de bizness
dans l’art. Tu leur as refilé l’idée, c’est bon. Qu’ils se trouvent quelqu’un d’autre
pour tenir leur galerie bidon. Je suis sûr qu’y a des rescapés du Troisième
Reich impatients d’en ouvrir une à Buenos Aires. »


Philip a murmuré quelque chose à sa concubine.
Puis des phrases en espagnol, tout sauf murmurées, ont accompagné un fracas de
projectiles. « Ah, les Dominicains », Philip m’a fait, alors que le
son des objets fracassés se déplaçait vers le fond du loft.


« Dommage que ta copine voyage autant. Elle
m’avait l’air d’un tempérament plus posé.


— Ah, le fameux sens de l’humour de T.


— Vire-nous, comme tu l’as virée. On
placera Chantal si on peut, et puis on disparaît. »


Philip a hésité. « Je peux pas vous virer.
Il se trouve que je leur dois un peu d’argent.


— T’en as rapporté tout un sac hier soir.


— Salaires. Aéroports, douanes, quais de
chargement. Toi. »


Je me suis dit, la malhonnêteté chez un homme
honnête peut être amusante, voire attendrissante. C’est la bêtise qui blesse.
« Je crois pas que j’ai envie de savoir en quoi ça me concerne, moi et mon
doctorat de Yale. Dis-moi que tu t’attendais pas à ce qu’ils soient là hier
soir. » Philip est resté muet. « Salopard. Tu m’as utilisé.


— J’ai pensé qu’ils pourraient nous
financer.


— Définis ce que t’entends par financer, Gopi.
Définis un peu. »


Les sourcils d’Irma ont monté d’un cran.


J’ai écouté Philip se racler la gorge. « Six.


— Six quoi ?


— Rauschenberg. »


La liste des prix de la galerie Sonnabend m’est
apparue comme une vision. Un Rauschenberg se vendait au prix d’une maison dans
le Queens.


« J’ai pensé qu’on pourrait les mettre à
l’ombre quelque temps, puis les revendre ensuite et garder une part des
bénéfices. Tu vois, après leur avoir remboursé ce que je leur dois.


— Les bénéfices sur six Rauschenberg ?
Comment tu pourrais t’endetter autant ?


— Tu crois que le loft était livré avec
parquet ciré et cuisine de chef ? Tu crois que les voitures de collection
se payent en vendant quelques grammes à des gamins du New Jersey ?


— Oublie pas la table basse en verre.


— J’ai engagé un putain de décorateur. Pigé ?


— T’as engagé une de tes grandes folles
de copines.


— Ça c’est méchant, mec. »


J’ai secoué la tête. « Tu m’as dit que tu
les volais, les voitures.


— Ça t’a épaté, hein ?


— T’arrêtes pas de m’épater. Non, sidérer,
c’est le mot. »


Dans un murmure il m’a dit : « T, j’ai
besoin d’aide. Joue le jeu jusqu’à ce que je trouve une combine. Si tu te
barres – » Il m’a laissé déduire le reste de son silence.


J’ai soupiré, comme un des personnages du
roman d’Irma aurait pu le faire. De résignation. De dépit. J’ai soupiré parce
qu’une fois encore je me retrouvais confronté à l’être au cœur irrémédiablement
tendre que j’étais. « Qu’est-ce qui t’a fait penser qu’ils te croiraient ?


— J’ai pas pensé qu’ils me croiraient. J’ai
pensé qu’ils te croiraient. Tu prends tout tellement au sérieux. Souris un peu,
T. Sinon t’auras des cheveux blancs à trente ans.


— Faut bien que quelqu’un compense ton
attitude “mañana otro dîa”.


— Non mais, regarde-toi.
T’es à la clinique. Inquiet pour Ivan. Inquiet pour moi. Inquiet même pour
Nirma. J’imagine que tu dois rêver de l’envoyer à l’université.


— L’école d’infirmières.


— Tu te fais du souci, T. C’est ton don. Et
ta malédiction. »


J’ai considéré amèrement la remarque de Philip
– si c’était bien son nom – avant de lui dire : « Qu’est-ce que des
Sud-Africains viennent faire dans le trafic de drogue ? »


Il a ri sans joie. « Tu crois que les
mines d’or suffisent à soutenir l’Apartheid ?


— L’or est à huit cents dollars l’once. Peut-être
que vous feriez bien de vous lancer dans ce bizness, toi et tes petits copains. »


Au bout du fil, Philip a inhalé quelque chose.
« L’or, c’est le passé, mec. Idem pour le look strictement
asiatique pour le trafic d’héroïne. Tu crois que les mecs du Triangle d’or sont
pas au courant qu’il leur faut une nouvelle façade pour fourguer leur
marchandise ? » Il a inhalé encore, puis toussé. « Le Viêtnam, c’est
de l’histoire ancienne, mon pote. Partenariats. Nouvelles voies commerciales. Nouveaux
liens.


— T’es qui, Vasco de Gama ? Ivan est
noir.


— C’est des hommes d’affaires. Ils s’adapteront.


— Ils avaient pas trop l’air de s’adapter
hier soir. »


Philip a tiré une dernière taffe sur son joint.
« Donc, tu le retrouves, tu les convaincs qu’il représente pas un handicap.
Qui sait ? Peut-être qu’ils financeront la clinique Ivan Wendell Holmes
pour les nécessiteux. »


La porte d’entrée a claqué. Nirma et Nima
étaient debout dehors, gobelet en polystyrène fumant entre les mains. J’ai
consulté l’horloge du bureau. Neuf heures tapantes. « Des putes
ponctuelles, je lui ai dit. Rien que ça, ça mérite une subvention.


— Tu veux que je descende te donner un
coup de main ?


— Pour quoi faire ? Des erreurs de
diagnostic et d’ordonnance ? Te tirer boire un café ?


— Très bien, débrouille-toi tout seul. »


Nirma, qui s’amenait en se pavanant, m’a
pressé l’entrejambe au vol. « Jean moulant. Mignon. » Nima est passée
en coup de vent, l’air renfrogné.


« Après réflexion, ramène-toi. » J’ai
raccroché. « Irma, je lui ai dit, je comprends maintenant pourquoi tu lis
des romans à l’eau de rose. Le monde réel est fou. » J’ai enfoncé mon
bonnet sur ma tête. « Je reviens dans une heure. Tâchez de tuer personne.


— Moi, les morts, je les ramène à la vie,
Nirma m’a dit en jouant de l’épaule de manière sexy.


— Ben, espérons qu’Ivan aura pas besoin
de tes services. » Et je suis parti à sa recherche.


 


La grand-mère d’Ivan habitait un immeuble au
parement de briques éventré. J’ai comparé l’adresse avec celle de la photo de Chantal :
ça collait. Plus haut dans la rue devant une bodega, des mecs s’agitaient sur
place pour se tenir chaud et ils m’ont maté, prêts à s’enfuir au cas où je
serais un flic. J’ai empoché la photo, et gravi les marches, laissant les mecs
dans le doute plutôt que de les encourager à me suivre dans le hall sombre. Les
minces boîtes aux lettres métalliques à côté de la porte d’entrée avaient été
dévalisées, chaque serrure forcée. Seules quelques-unes étaient identifiées, mais
j’ai repéré le nom – Holmes, 4A. J’ai pressé la sonnette sous l’onglet de
plastique, attendu un moment, sonné encore. Rien. J’ai appuyé sur toutes les
sonnettes du mur. Que dalle. L’épaisse porte en verre était protégée par un
grillage de sécurité, et son bouton verrouillé. Mais elle était branlante, elle
jouait dans son cadre. Je lui ai mis un coup d’épaule, l’ai entendue à deux
doigts de céder, lui en ai remis un coup et me suis retrouvé à l’intérieur.


Des ampoules nues projetaient une lumière
blafarde sur les murs couleur boue et les graffitis qui les recouvraient, comme
des peintures rupestres. Sauf qu’à la place de divinités animales, des portraits
d’un mètre de haut de Dr J et de Michael Jackson, coupes afro
grosses comme des planètes, flottaient sur les murs. Au premier étage, deux
gosses se pelotaient. Quelqu’un dormait sous une pile de couvertures au
deuxième. Au troisième, un gars que j’ai pris pour Ivan, le visage luisant de
sueur alors qu’il tirait sur une pipe, était accroupi contre un mur. J’ai
stoppé net et failli prononcer son nom. Mais il ne m’a pas regardé, trop occupé
à faire tourner la molette de son briquet pour essayer d’en tirer une flamme, donc
je l’ai dépassé. Au quatrième étage, je me suis retrouvé face à quatre portes, deux
à chaque bout du couloir, chacune éclairée par la lucarne de toit au-dessus. J’ai
cherché leurs lettres d’identification, mais elles n’en portaient pas. Puis je
me suis souvenu d’Ivan évoquant le calme sur l’escalier de secours à l’arrière
de l’immeuble. Les deux portes du côté opposé à la rue étaient identiques – éraflées,
écaillées, rien qui donne envie de rentrer chez soi.


Au pied de lune, il y avait un paillasson, quelque
chose en tout cas pour s’essuyer les pieds, et c’est la porte que j’ai choisie.
Je voyais bien Ivan, en blazer et cravate bon marché, l’enjamber le jour de son
entretien pour sa bourse à Columbia, et y frotter à contrecœur ses crampons boueux
sur l’ordre de sa grand-mère à chaque fois qu’il rentrait d’un terrain de base-ball.
On entendait de la musique à l’intérieur. J’ai frappé doucement.


« Ouais ? » La voix m’a surpris,
je ne m’attendais pas à ce jappement agressif.


« Je suis un ami d’Ivan.


— Je ne connais pas d’Ivan. »


J’ai relevé le caractère automatique de la
réponse de la femme, sa familiarité avec les menaces d’huissiers. « Va
falloir faire mieux que ça, grand-mère. »


La porte s’est ouverte à la volée. « C’est
qui que t’appelles grand-mère ? » C’était une femme, la cinquantaine
jeune, mince sans pour autant être en bonne santé, claire de peau. Pas blanche,
pas noire, mais un mélange. Une cicatrice lui barrait la joue, du coin d’un œil
au maxillaire.


J’ai levé les mains en l’air pour montrer que
j’étais inoffensif. « Hé, Ivan m’a dit qu’il disait ça affectueusement. Je
le cherche, c’est tout. Pas pour me battre. Pour être rassuré. »


Ses yeux sont remontés lentement de mes
brodequins de travail tachés de sel à mon bonnet de laine. « Où il est
allé vous pêcher ?


— P-town. »


Elle a hoché la tête d’un air entendu, dans un
ondoiement de ses tresses africaines.


« On s’est engueulé, je lui ai dit. Ivan
s’est taillé.


— Il vous doit de l’argent ? »


J’ai fait non de la tête. « Non, on est
quitte.


— Dans ce cas Ivan a perdu la main.


— Je crois qu’il a perdu beaucoup plus
que ça. »


Elle a levé les sourcils, puis fait demi-tour,
laissant la porte se refermer vers ma main, ne m’invitant pas clairement à
entrer, mais ne me laissant pas sur le palier non plus. Le minuscule
appartement comptait deux pièces et demie. Un tout petit renfoncement pour
dormir où était coincé un matelas séparait la cuisine de la pièce du fond. Tout
autour de moi, des livres et des disques encombraient des étagères rudimentaires.
Il y en avait d’autres empilés sur le sol mal peint et sur le couvercle en bois
du bac d’évier sur pieds de lion dans la cuisine.


« Je m’attendais à des trophées, je lui
ai dit. Des statuettes dorées de lanceurs. »


Elle a soulevé sa tasse de café, et sa
cicatrice s’est plissée quand elle a pris une gorgée. « Vous voulez dire, un
mausolée ? Une vieille dame décrépite ressassant les tribulations et les
triomphes de son petit-fils ?


— J’ai vu le paillasson, et je me suis
dit -


— Qu’il y avait un foyer accueillant de l’autre
côté ? »


J’ai haussé les épaules. « Ouais. En
quelque sorte. »


Elle s’est assise à la table de la cuisine, m’indiquant
du geste que j’étais libre d’en faire autant sur la chaise en face d’elle.
« Grand-mère est morte cette semaine. Il n’y a plus de foyer. » Elle
tirait sur une cigarette, les yeux tournés vers la fenêtre noircie, concentrée
sur sa musique.


« Navré.


— Ça aurait été bien que je sache où le
joindre. C’est la moindre des choses qu’une sœur puisse demander, vous ne
trouvez pas ? »


J’ai pensé à mes envies parfois d’échapper à
mon père, donc l’exil d’Ivan ne m’a pas paru tellement étrange. « Peut-être,
je lui ai fait. Et peut-être qu’il va passer quand même.


— Trop tard. On l’a enterrée hier. »


Sur la chaîne-stéréo, la voix de Robert
Johnson déplorait la mesquinerie de la vie et sa cruauté désinvolte.


J’ai menti : « Il voulait lui faire
une surprise. »


Elle a levé les yeux sur moi. « Ivan ne
fait pas de surprises aux gens, il se contente de les trahir. La preuve, vous
êtes ici.


— Je ne pensais pas trouver une sœur. Il
ne m’a jamais parlé de vous.


— Les parents pauvres ne comptent pas
dans l’univers d’Ivan. Élevé en immeuble par une grand-mère sans le sou mais
pleine d’amour, ça vous a un côté mythique. Mais une demi-sœur qui travaille
dans un centre d’entraide communautaire à but non lucratif, ça tient pas
vraiment de la légende. »


J’ai pensé aux besoins de notre clinique.
« Votre centre propose de vrais soins médicaux ?


— Vous rêvez. »


J’ai passé le doigt parmi les vinyles et les
livres de poche. Big Bill Broonzy, Howlin’ Wolf, Bessie Smith, Louis
Armstrong’s Hot Fives and Sevens. Faulkner, Emerson, Burroughs, Wright,
Baldwin, La Mort d’Arthur de sir Thomas Malory, un exemplaire de Sire
Gauvain et le Chevalier vert. Un bon millier de livres, presque autant de
disques. « Ils sont tous à Ivan ?


— C’est lui qui vivait ici, pas moi. Je
suis revenue prendre les affaires de grand-mère. Vous arriviez trois heures
plus tard, vous ne m’auriez jamais vue.


— Combien de temps tout ça peut rester
ici ?


— L’électricité est coupée aujourd’hui. À
la fin du mois, les terres familiales et leurs cafards reviennent au
propriétaire.


— Ivan a une clé ?


— Je n’ai pas parlé à Ivan depuis le jour
où il a vidé le compte épargne de grand-mère pour payer sa scolarité. Prêt à
tout pour faire durer un peu plus longtemps l’illusion de Columbia. Dommage qu’il
ait passé son semestre dans des squats de junkies plutôt qu’en cours. »
Elle a écrasé sa cigarette dans le cendrier à côté de sa tasse. « Ce genre
de choses a le pouvoir d’anéantir l’affection d’une sœur. Les sœurs ne sont pas
aussi indulgentes que les grands-mères. Ou les copains naïfs. » Elle s’est
levée quand le disque s’est terminé. « Désolée, j’ai pas de temps à perdre
avec les gens qui se prennent pour des stars. La vie est un peu trop brève pour
s’embarrasser de grosses têtes à la mémoire courte. » Elle a posé la clé
de l’appartement dans ma main. « Il y a une lettre pour lui sur la table. Prenez
ce que vous voulez. Ça m’est complètement égal.


— Vous dépensez beaucoup d’énergie à le
détester.


— C’est ce qui me fait vivre », et
sa cicatrice a frémi dans la lumière sale du puits de jour.


 


Je n’avais pas ôté mon blouson que Philip m’acculait
dans le hall de la clinique. « Ton petit copain est venu me cambrioler
hier soir. Les fringues, les bombes de peinture, les photos de Chantal – disparues.
Il est entré par une fenêtre du quai de chargement.


— T’es sûr ?


— Ben, réfléchis deux secondes. »


Les yeux fixés sur la salle d’attente bondée, j’ai
fait défiler dans ma tête les options d’Ivan. Il serait au Plaza plus tard, peut-être
à Soho avant ça. Il avait manifestement mis en veilleuse le versant humanitaire
de sa quête. Les malades et les pas rentables pouvaient attendre. Peut-être que
sa sœur avait raison, Ivan ne s’intéressait qu’à Ivan.


« J’aime pas trop cette histoire de
carreaux cassés, T. Rassure-moi. Ivan va pas me balancer par dépit ?


— Balancer la future clinique Ivan
Wendell Holmes pour les nécessiteux ? Peu probable. » Les mots me
sont sortis de la bouche, mais après le speech de la sœur d’Ivan, je n’y
croyais plus tellement.


« T’es sûr, après l’histoire du pasteur à
Harlem ?


— Il t’a raconté ça ?


— Pendant que t’étais au téléphone au
Raoul’s. La couleur de peau trouve toujours le moyen de s’immiscer dans les
conversations. La peur aussi.


— Bon ben, désolé de pas pouvoir te
rassurer. Tu comprends, toi brun, moi blanc, tout ça. »


Philip a tiré sur sa cigarette. « Tu
tranches dans le vif, T. Je croyais qu’on était amis.


— Amis comme on est médecins ? »


Philip a sifflé entre ses dents. « Aie. La
face nord de T. Je pensais pas que t’en avais une. » Il m’a laissé
réfléchir à ce que j’allais faire pendant que nous regardions fixement la salle
d’attente. « La galerie qu’Ivan pressentait pour le travail de Chantal n’ouvre
pas avant midi, il m’a dit. Ça te laisse deux heures. Tu peux soulager beaucoup
de souffrances en deux heures, T. » Il a remonté la fermeture Éclair de
son blouson de cuir. « T’inquiète, il te fait juste marronner un peu, mec.
Les Sud-Africains, Chantal. Il t’en veut pour tout. Personne aime être rejeté. »


Philip parti, j’ai fait signe de la tête à
Irma qu’elle pouvait commencer à m’envoyer des patients. Puis j’ai enlevé mon
blouson en denim et endossé ma blouse de médecin. Nirma a émergé de la salle du
fond. « Infirmière Muñoz. Les malades et les déshérités ont besoin de
votre aide. » Elle a tourné la tête et essayé de se débiner, mais j’ai
attrapé son bras et mis la fiche du premier patient dans ses mains.


« Ne me décevez pas.


— Sinon quoi, vous allez me fesser ? »


Je me suis penché tout près et je lui ai
murmuré : « Seulement si t’as de la chance. »


Notre première patiente est entrée en boitant,
la respiration sifflante. Elle était minuscule, un mètre vingt-cinq à tout
casser, ronde comme un tonneau, et ses jambes mesuraient cinquante centimètres
environ. Elle ne parlait pas un mot d’anglais et faisait soixante ans bien
sonnés. Je n’avais aucune idée de ce qui l’amenait, mais j’avais déjà décidé d’une
nouvelle politique : j’enverrais aux urgences de Bellevue tous ceux dont l’état
de santé m’inquiéterait. Réduire les fautes professionnelles, sauver des vies, convaincre
Philip de fonder un nouveau centre de délivrance de substances et autres
thérapies physiques. Disons, un qui s’affiche comme galerie. On peut mal
interpréter un tableau, mais pas se tromper de diagnostic. Les gens meurent, les
tableaux non. Il était de mon devoir de lui faire remarquer ça.


Le problème avec les projets – les visions, les
utopies –, c’est qu’ils oublient de prendre en compte les gens.


Nirma traduisait pour la femme. « Elle
dit qu’elle a mal à la jambe.


— Je croyais qu’elle était là à cause de
son sifflement dans la poitrine. Quand elle tousse on dirait un chewing-gum qui
éclate.


— Elle dit qu’elle respire toujours comme
ça.


— Elle fume ?


— Pas tes affaires.


— Pas mes affaires ? Je suis son
– » Nirma a ourlé les lèvres et attendu que je l’éclaire sur ma fausse
identité. « Très bien. Demande-lui si elle a des glaires quand elle tousse.
Et si elle te dit que c’est pas mes affaires, dis-lui de prendre sa jambe et sa
tête de bourrique et de se les trimballer aux urgences. »


La femme s’est renfrognée. « Quel genre
de médecin vous êtes ?


— Le genre à se laisser chier dans les
bottes par personne, même pour des analyses de selles. » La traduction
faite, un bref silence a régné. Puis la femme a admis cracher des glaires
vertes. Je lui ai conseillé d’arrêter de fumer, et prescrit une radio du thorax
afin d’éliminer le pronostic de bronchite chronique. « On ne les fait pas
ici. D’accord ? Donc allez à l’hôpital. »


Elle a haussé les épaules.


« Si vous voulez mourir, n’y allez pas. C’est
votre vie. Montrez-moi où vous avez mal à la jambe. » Elle a touché son
mollet gauche. « J’imagine que vous attendez que je vous retire votre
botte. » Nirma et la femme m’ont toisé comme si j’étais un vendeur de
chaussures trop distingué pour se mettre à genoux. Je me suis donc baissé. J’ai
fait claquer les boucles de métal noir de sa botte en caoutchouc et la lui ai
ôtée. En dessous elle portait une chaussette épaisse, d’une texture de toile à
beurre détrempée par la sueur, qui s’arrêtait à la cheville. Son pied était
boudiné et noueux, son talon un croissant de corne dur comme le rebord d’une
tasse à café, et sur la face interne encore souple de son cou-de-pied j’ai pu
sentir battre son pouls. La peau brune de sa jambe, desséchée par le froid
hivernal et la chaleur des immeubles, portait en filigrane un fin réseau de
craquelures blanches, et au centre du muscle de son mollet une zone rougeâtre
irradiait à partir d’une veine distendue dure au toucher.


« Ça fait mal quand j’appuie ? Dolor ? »
Elle a fait oui de la tête. « Prends-lui la température, et la tension. »
Les bras de Nirma sont restés croisés et son joli cul appuyé contre le comptoir.
« S’il te plaît », je lui ai dit en ouvrant le manuel des symptômes. Je
l’ai entendue jurer en espagnol, puis demander à la femme d’ouvrir la bouche, pendant
que je lisais les causes possibles de la phlébite. « A-t-elle fait un
séjour prolongé à l’hôpital récemment ? Problèmes cardiaques ?


— Non. »


Je me suis accroupi à nouveau et j’ai palpé la
veine du bout des doigts.


« Elle a pas de fièvre. Et le machin dit
15/9. » Nirma m’a toisé de là-haut, un de ses genoux nus et sexy à hauteur
de mes lèvres, son pied impatient battant la mesure par terre. Je l’ai étonnée
en lui faisant signe de me rejoindre pour examiner la jambe de notre patiente.


« Ça te semble enflé juste ici, ou jusqu’à
la cheville ? »


Une seconde de méfiance a traversé son visage
avant qu’elle se détourne pour inspecter la jambe de la femme. Ses ongles
étaient rose perle, recouverts d’un vernis très brillant, ses doigts lissés par
sa crème pour les mains. À côté de la peau fripée de la femme, ils semblaient
divins, comme si une déesse était descendue examiner un mortel avant son
admission au paradis. « Juste ici », elle m’a dit.


Nous avons soumis à la femme une liste de
symptômes possibles ― picotements, engourdissement, vomissements. Nada.
Prenant Nirma par un coude, je l’ai attirée à moi pour une conversation en
privé. « Je pense pas que c’est grave, mais ça pourrait le devenir. Elle a
un caillot de sang dans la jambe. S’il est dans une veine profonde, il peut se détacher
et remonter vers les poumons. Et là, c’est embolie pulmonaire. Elle pourra plus
respirer. Pas joli joli. » J’ai jeté un coup d’œil furtif à la femme.
« Vous avez déjà envoyé quelqu’un à l’hôpital d’ici ? »


Irma a tourné sa tête de biais. « Non. »


Je comprenais le risque. Envoyez plein de gens
mal diagnostiqués aux urgences du coin, et vous ne tarderez pas à éveiller la
curiosité des autorités. Le risque inverse, c’était de jouer à pile ou face
avec la vie des gens. Mal les diagnostiquer, mais ne pas les adresser aux
urgences. Puis fermer boutique et disparaître avant qu’ils aient passé l’arme à
gauche.


« Eh bien, ça pourrait être une première.
Si tu lui demandais ce qu’elle en pense ? » La femme a fait non de la
tête en entendant la suggestion. « Les gens meurent à l’hôpital, elle dit »,
m’a traduit Nirma.


J’ai demandé si sa jambe la faisait souffrir
tout le temps.


« Elle dit que c’est pire au travail.


— Tout est pire au travail. » Je
suis revenu près de la femme. « Demande-lui si elle peut ne pas aller au
travail pendant quelques jours et se reposer à la maison. » Nirma a
traduit et la femme a fait oui de la tête. « OK, alors faites ceci. Passez
deux ou trois jours au lit, la jambe surélevée. Posez-la sur un oreiller. Entourée
d’un Elastoplaste. Et plusieurs fois par jour, enveloppez-la d’une compresse
chaude pendant trente minutes. Prenez de l’aspirine toutes les quatre heures
pour réduire l’inflammation. Gardez le bandage quand vous retournerez
travailler. Si vous travaillez assise la plupart du temps, levez-vous et
marchez un peu toutes les heures environ. » J’ai déchiré une feuille de l’ordonnancier
bidon de Philip, écrit qu’elle devait garder le lit, et la lui ai donnée.
« Montrez ce mot à votre patron s’il vous embête. Mais si la douleur n’est
pas passée d’ici quatre ou cinq jours, vous devrez aller aux urgences pour
faire des examens. OK ? D’ici là, on vous donne quelque chose pour votre
toux. Et essayez d’arrêter de fumer. D’accord ?


— Pourquoi elle demande. »


Ça m’est apparu être moins une question qu’une
conclusion philosophique atteinte après des années de réflexion. Elle avait
soixante-cinq ans, elle était pauvre, elle travaillait au salaire minimum, ou
moins, dans un atelier clandestin. Pourquoi, en effet.


Quand elle a quitté la pièce, j’ai dit à Nirma :
« Merci pour la traduction. Deux langues, assez remarquable. »


Elle a gagné la porte dans une pirouette, exécuté
un demi-tour hautain et m’est revenue avec le dossier du patient suivant, qu’elle
a flanqué aussi sec dans ma main tendue. « Ah, maintenant t’aimes mon
esprit ? elle m’a dit.


— C’est lui qui te rend belle. »


Nirma gardait les yeux sur mes lèvres, attendant
d’y voir naître un sourire pour pouvoir se mettre en colère. Quand elle a vu
que je ne souriais pas, elle a émis un grommellement de dérision, au cas où j’aurais
souri quand même, et claqué des doigts en direction d’Irma pour qu’elle envoie
la victime suivante, avant de me couler un nouveau regard. « Tu blaguais
pas ? »


J’ai secoué la tête.


Elle a ruminé ça, cherchant la ruse. « Crois
pas que je vais travailler plus dur parce que tu fais le gentil avec moi »,
elle m’a dit. Mais elle l’a fait : elle a bandé la cheville d’un
adolescent qui est resté agrippé à son ballon de basket tout le temps qu’elle s’occupait
de son pied nu, puis désinfecté une plaie purulente près de l’entrejambe d’un
homme. Quand notre dernier patient, un petit garçon blanc, est parti à midi, elle
l’a embrassé sur la tête puis s’est tournée pour injurier sa puta de
mère. « C’est un enfant, bon Dieu. Prenez soin de lui. »


Je me suis allongé sur la table d’examen.
« J’avais jamais pensé qu’autant de gens pourraient me faire confiance à
tort. C’est crevant. »


Nirma s’est appuyée contre moi. D’un coup de
langue elle a collé deux feuilles de papier à rouler, les a posées sur mon
ventre et parsemées d’herbe. « C’est pas toi, c’est ta tenue. Les gens
adorent les uniformes.


— L’infirmière Muñoz est bien placée pour
le savoir. »


Elle m’a donné une tape sur la poitrine. Tandis
qu’elle roulait le joint, ses doigts malaxaient mes muscles juste au-dessus de
ma ceinture. « Y en a une autre qui adore les uniformes, elle a dit, causant
à la protubérance en dessous.


— On est tous accros à l’illusion. »


Nirma a léché le joint pour l’humidifier, me
regardant dans les yeux tout en me faisant une petite démonstration de sa
technique orale, puis elle l’a allumé et a tiré une taffe.


« Très professionnel. Exemplaire. Dix à l’unanimité
du jury. »


Elle a approché son visage du mien, m’a glissé
le joint entre les lèvres, et me l’a retiré pour me taquiner. Lorsque je me
suis tenu tranquille, elle a fait descendre ses doigts jusqu’à effleurer mes
lèvres. J’ai pris le joint humide dans ma bouche comme un téton, et tandis que
j’inhalais, j’ai commencé à comprendre pourquoi les royaumes ont tendance à ne
pas se bâtir. Nirma a couché sa tête sur mon cœur et j’ai passé une main
caressante sur elle, de ses épaules à la taille.


« T’as été vraiment gentille avec les
gosses qu’on a vus. »


Je l’ai sentie hausser les épaules. « C’est
des gosses. Il faut bien que quelqu’un s’en occupe.


— Tu en as ?


— Non.


— Tu t’es déjà fait avorter ?


— C’est un péché. »


Elle a dit ça tout net. Puis elle m’a regardé
fixement, a approché ses lèvres des miennes et m’a soufflé une bouffée de joint
dans les poumons.


« Tu veux pas aller en enfer maintenant, si ? »
elle m’a dit.


J’ai retenu ma respiration et fermé les yeux. Mon
corps m’a semblé flotter pendant que l’image de Nirma, sous la forme d’un ange
à la peau brune envoyé pour m’emporter au paradis, planait dans un ciel éclatant.
« Non, je veux pas aller en enfer. Ça fait gamin de dire ça ? »


Nirma a soufflé au plafond la dernière taffe
du joint. « On est tous des gamins », elle m’a dit. Puis elle m’a
embrassé sur le front et a quitté la pièce au moment où Philip y entrait.


Il lui a lancé le regard du patron, tu-serais-pas-en-train-de-tirer-au-flanc-pendant-tes-heures-payées,
et l’a essayé sur moi aussi. Quand il a conclu que pas plus Nirma que moi on le
considérait comme un patron, il nous a dit : « Vous avez les bons
baisers d’Ivan. »


Je me suis redressé. « Tu l’as vu ?


— Non. Ton copain se la joue solo. C’est
du moins ce que les murs et trottoirs de Soho semblent dire. »


J’ai pensé qu’il n’y aurait rien eu de plus
banal qu’Ivan donnant raison à nos prophéties sur ses penchants mortels de
junkie. De plus stéréotype du jeune mâle noir en colère. De plus triste.
« Tant mieux pour Ivan », j’ai dit. Je l’aimais trop pour lui
souhaiter un jour pareil destin.


« Ouais, t’es défoncé.


— Non. Sauvé. »


En route vers l’ouest et ses boutiques, Philip
s’est arrêté au Café Reggio pour me bourrer d’expressos. « Les criminels
devraient jamais être touchés par Dieu.


— J’ai pas été touché par Dieu. Et puis, t’as
un problème avec Dieu ?


— C’est tellement américain.


— Tu es américain.


— Non, je suis portoricain. Et catholique
latin. J’ai pas été touché par Dieu. J’ai toujours eu Dieu. Les Blancs perdent
Dieu. Mon peuple – il a ouvert les bras pour indiquer la grandeur de la
vida latina – commet des péchés. Ensuite on allume un cierge, on dit une
novena, et terminé. C’est comme si Dieu était un tío à qui on vient
toujours demander pardon. Il est dans la pièce. Il vit avec nous. Tu vois ? »


Après mon second expresso, les effets de l’herbe
ont commencé à se dissiper. « Mec, t’es tellement bourré de ce cliché à la
con, les-Latinos-sont-des-sensualistes-pleins-de-ferveur-exotique, que je
devrais te taper sur la tête avec un tableau de Gauguin.


— Bon, le coup de l’expresso a marché, on
dirait. Allons-y. »


Les inscriptions d’Ivan ont commencé à apparaître
aux abords de Prince Street. Tous les deux ou trois mètres, les mots « Bons
baisers d’Ivan » tatouaient un bout de trottoir, de mur de briques, de
perron en béton. Il avait peint des drapeaux de pays nommés Ivania, Ivanalia-du-Nord,
Ivanabwe, et Nouvelle-Ivanaterre. Des flèches dessinaient une piste indiquant :
« Par ici pour plus d’Ivan. » Des gens autour de nous se rentraient
dedans en s’arrêtant pour regarder.


« Ça a dû lui prendre la moitié de la
nuit », Philip m’a dit alors que nous admirions l’un des drapeaux.


« Vous connaissez l’artiste ? »
nous a demandé une femme. Elle tenait deux sacs de boutiques en papier glacé et
nous regardait Philip et moi comme si elle attendait la bibliographie complète
des performances d’Ivan.


« Oui, et même avant qu’il soit canonisé »,
je lui ai dit.


Mais celle qui a attiré mon regard se tenait
debout près d’une entrée de galerie, à fumer une fine cigarette brune avec l’attitude
de celle qui a été placée sur terre pour vous regarder de haut. Son blazer et
son pantalon à pinces tombaient sur ses épaules et sur ses hanches à la
perfection. Ses chaussures pointues avaient l’air héritées de la Méchante
Sorcière de l’Ouest. C’était la tenue et le maintien qui convenaient à une
personne destinée à en intimider certains et en encenser d’autres. Dans une
pseudo-démocratie, le dédain est un puissant aphrodisiaque de classe, et le
mépris un signe de bon goût. Au sein des sphères du pouvoir de Manhattan, cette
femme bâtissait manifestement les réputations, et les réputations, j’allais l’apprendre,
étaient souvent bâties sur rien de plus qu’une lubie.


« Votre avis ? » je lui ai
demandé, présumant qu’elle était la propriétaire de la galerie.


Elle a haussé les épaules. « J’ai bien
aimé les roses. » Elle a expédié sa cigarette vers le bord du trottoir.
« Votre idée ? »


J’ai fait non de la tête. « Celle d’Ivan.


— Dommage. Vous m’avez l’air d’un
romantique. » Elle a détaillé mon jean et mes brodequins, à l’affût de
traces de peinture ou d’éclaboussures laissées par le bronze liquéfié d’une de
mes sculptures. « Laissez-moi deviner. Installations vidéo.


— C’est pas pour moi qu’Ivan fait tout ce
foin. » J’ai sorti les planches-contacts de Chantal de ma poche et
traversé le trottoir pour les lui montrer.


Elle a gardé ses yeux sur les miens, comme
pour me préparer au mépris qui allait suivre si je lui avais fait perdre son
temps. Puis elle a regardé les images. « Photographies », elle a dit.


Philip s’est glissé près de moi.


« Mmm. J’aime le séquençage narratif. Le
petit côté pellicule de cinéma ? » Elle a dit ça comme une question, qu’elle
testait sur elle-même.


Philip s’est penché en avant, cherchant à voir.


« Votre ami ? elle m’a dit, relevant
la présence de Philip sans quitter les photos de Chantal des yeux.


— C’est un mécène. Et ses associés
pourraient être intéressés par le financement d’une galerie. »


Son regard a décollé de la planche-contact tel
un lever de soleil. « Vraiment.


— Séquençage narratif ? Philip a dit.


— Une idée géniale, elle a confirmé. Ça
donne aux images un caractère inévitable.


— Chantal les dispose en séries et en
fait des montages, je lui ai expliqué.


— Parfait. La dernière chose dont le
monde a besoin, c’est encore d’autres photos sincères de pauvres victimes de
guerres à l’agonie.


— C’est exactement le sentiment de Chantal.


— C’est Chantal qui les a montées comme
ça ? m’a fait Philip.


— Peut-être qu’en les agrandissant… »,
a dit la femme.


Les antennes de Philip ont vibré comme s’il
avait reçu le feu vert à son idée de lancer le second avènement du Christ.


« Les séquences rendent le photographe et
le spectateur complices dans l’horreur, la femme nous a dit. On n’esthétise pas
un moment isolé du temps. Comme cette photo du soldat vietnamien qui fait
sauter la cervelle d’un homme. C’est la photo qui interpelle, pas la vie
sacrifiée. La vie devient presque le sacrifice offert à l’image, le prix payé
pour la grandeur de l’image. Ces photos ici gravissent l’échelon de l’horreur. Nous
sommes libres de nous détourner. Mais nous ne le faisons pas. Nous regardons et
nous enregistrons. Et la seule rédemption pour avoir regardé, c’est la beauté.


— Que nous vendons. »


Elle a levé les yeux vers moi et j’y ai lu la
folle témérité de la quarantaine. Trop jeune pour être résignée, trop vieille
pour la naïveté. L’âge parfait pour apprécier la malice, l’ironie, et l’opportunité.
Elle a consulté le ciel comme pour s’assurer du soutien des astres, puis m’a
confié : « Je suis intriguée. Qui est Chantal ?


— Elle est reporter de guerre. En route
pour l’Afghanistan.


— Son âge ?


— Vingt-deux ans. Diplômée de Columbia. Elle
vit au Chelsea. »


Elle a acquiescé, calculant, projetant, façonnant
l’histoire de Chantal, la réputation de Chantal, et appréciant, je le sentais, autant
la matière que nous lui donnions à travailler que la félicité dérivée des
manipulations auxquelles sa propre imagination les soumettrait. « Jolie ?
elle m’a demandé.


— Extrêmement.


— Et, je dois vous poser la question. »


J’ai entendu le mot avant qu’elle le prononce.


« Noire ?


— C’est important ?


— Je me disais juste, une Chantal.


— Mais qu’elle soit noire la rend plus
facile à vendre », Philip lui a fait.


La femme l’a considéré avec un détachement
amusé. « Vous vous exprimez en tant que survivant des guerres raciales ?


— J’y ai combattu, en effet.


— Pour finir mécène des arts.


— Je suis trafiquant de drogue, en fait. »


Elle a tapé dans ses mains, et ses dents ont
lui sous son sourire. « Vous êtes marrants, les gars.


— On est pas marrants, je lui ai dit. On
est représentants d’artiste.


— Ah ouais ? » Elle a détaché
son épaule du mur auquel elle était appuyée et en a brossé la suie. « Et
vous faites quoi de votre temps libre ?


— Je dirige une free clinic dans
le Lower East Side. Je suis médecin. » Philip a corroboré ma déclaration d’un
hochement de tête solennel, et je suppose que ma pseudo-confiance morale a
transparu car elle a baissé d’un ton. Elle bâtissait des réputations pour une
commission de cinquante pour cent. Moi je sauvais des vies.


« C’est noble, elle m’a dit. Qui est Ivan ?


— Notre associé », Philip l’a informée.


Elle a pincé les lèvres pour marquer sa
désapprobation.


« Et le cinglé incontrôlable, j’ai ajouté,
qui m’a présenté Chantal.


— Et maintenant vous êtes le petit copain ?
Le petit copain médecin ? Le petit copain médecin blanc ?


— Si ça pose
un problème -


— J’essaie juste de comprendre les bases,
mon chéri. » Elle a fouillé sa poche et sorti une autre cigarette. « Donc,
manifestement vous êtes en guerre avec Ivan.


— Tout le monde est toujours en guerre
avec Ivan.


— Charmant. C’est lui qui représente Chantal,
ou c’est vous ?


— Chantal représente Chantal.


— Vous êtes un romantique. J’espère qu’elle
le mérite. » Elle a inhalé, se souvenant peut-être des jours où elle-même
méritait l’adoration inconditionnelle et les actes de foi désintéressés.
« Donc, quand aurais-je le privilège d’admirer un peu plus du travail de l’irrésistible
Chantal ?


— Nous serons au Plaza dans la journée. Venez
prendre un verre, à cinq heures.


— Le cœur des affaires. Comme c’est
désuet. Ivan sera-t-il là ?


— Sans aucun doute. »


Elle a lancé un regard à Philip. « Et vos
associés financeurs de galerie ? »


Philip a haussé les épaules. « Ils sont
très sociables.


— J’en suis persuadée. » Elle a
laissé tomber sa cigarette et l’a écrasée du bout de son soulier pointu.
« J’y réfléchirai. » Ses yeux m’ont survolé à nouveau, de ma queue de
cheval à mes brodequins de chantier. « Ils laissent les étudiants sortir
des facultés de médecine incroyablement tôt de nos jours. » Puis elle s’est
détournée, a ouvert la porte de sa galerie, et s’est glissée à l’intérieur d’un
pas léger.


« Je me demande ce que ça fait de gagner
sa vie avec rien d’autre que son opinion, Philip m’a dit.


— Une grande violence à l’esprit.


— Je suis pas trop inquiet pour mon
esprit, T.


— Voilà où ça mène, deux cent mille dollars
de dette.


— Ça m’a aussi mené au bizness de l’art.


— T’es toujours un vendeur.


— Hé, qui ne l’est pas ? »


 


Ivan était déjà passé par la galerie du haut
de la rue quand Philip et moi y sommes arrivés. Le portrait au fusain de la
femme aux traits négroïdes accentués était toujours accroché en vitrine, l’air
plus didactique que frappant dans la grisaille rampante du milieu de l’après-midi.
Il allait neiger. Je le sentais dans l’air, je le voyais aux teintes mauves du
ciel chargé. Dans le temps qu’il nous avait fallu pour remonter la moitié d’un
bloc new-yorkais, le faux printemps s’était dissipé.


La fille à l’accueil de la galerie a mis un
appel en attente et nous a dit qu’Ivan était venu et reparti. Venu et reparti. Comme
une saison. Comme un instant. Venu et reparti. Venu et impérieusement reparti.


« Votre patron est par là ? »
lui a demandé Philip en déposant sa carte.


Elle a considéré l’objet. « Non.


— Est-ce qu’il -


— Elle.


— A aimé les photos ?


— Oui.


— Et notre ami n’a pas mentionné ses
associés ?


— Non.


— Je me demande pourquoi ?


— Demandez-le-lui. » Et elle a
baissé les yeux et repris sa communication interrompue.


« On dirait qu’on figure plus dans ses
plans, Philip m’a dit quand nous sommes ressortis dans la rue. Il doit être
sacrément en rogne.


— Il est juste prétentieux.


— Il est aussi pété à la coke. J’veux
dire, il a pas chômé, le mec. » Philip a remarqué mes mains vides. « Au
fait, il est où votre sac magique ?


— La came est dans un coffre à la banque,
si c’est ce qui t’inquiète.


— Ivan a une clé ?


— On a tous les deux une clé. Et ta
théorie comme quoi Ivan se shootait s’est pas vérifiée. Donc, je vais pas me
mettre à croire qu’il est à la banque en train de m’entuber.


— Évidemment. Ça serait indigne de T.


— Tu peux pas être content pour Ivan ?
je lui ai dit. Il a brisé le stéréotype. “Le sauvage noir évincé par les
conspirations racistes sombre dans la drogue et le désespoir.” Accorde-lui un
minimum de crédit.


— C’est toi qui vas manquer de crédit. Les
stéréotypes présentent des strates. À ta place, T, j’irais à la banque. »


Mais j’ai préféré regarder le ciel et je me
suis rendu compte que sans Ivan dans le tableau, j’étais libre d’aimer Chantal.
J’avais obtenu exactement ce que je voulais en ne faisant strictement rien pour,
et ça m’a rempli d’allégresse. « Philip, mon ami, je lui ai dit en arrondissant
mon bras sur son épaule, c’est ça la beauté du monde. Tu n’es pas moi, je ne
suis pas toi, et aucun de nous n’est personne d’autre. On veut tous exactement
ce qu’on veut. Et le bonheur ne consiste pas seulement à l’obtenir, mais à voir
ceux qu’on aime l’obtenir aussi. »


Il a réfléchi aux implications philosophiques,
puis pratiques, de ce que je venais de dire. « Je préférerais l’obtenir, il
m’a dit.


— Alors tu l’obtiendras, hermano. Tu
l’obtiendras », je lui ai dit.


 


La came était dans le coffre-fort de la banque,
exactement comme nous l’y avions laissée. Un bref instant j’ai regretté que
Philip ne soit pas assis à côté de moi pour être témoin de l’innocence d’Ivan, au
lieu d’être parti rassembler ses compadres sud-africains pour notre
pow-wow de cinq heures au Plaza. Mais en mon for intérieur, j’ai eu honte de m’être
méfié d’Ivan, et j’ai su que c’était une tache que je ne pourrais jamais
effacer.


 


Chantal m’a trouvé dans sa chambre en train de
délacer mes godasses de sécurité. Des sacs de courses pendaient à ses mains.
« Pas d’Ivan ?


— Oh que si. Plein d’Ivan. Il a bombé son
nom dans tout Soho. Il a aussi démarché une galerie pour ton travail.


— Ils sont intéressés ?


— Oui, ils sont intéressés. »


Chantal a essayé de masquer la stupéfaction
qui vous laisse bouche bée et sans voix quand vous réalisez pour la première
fois que quelqu’un pourrait miser son argent, sa mystérieuse machine à
réputation, et sa fausse affection sur vous. Vous qui ne valez rien.


« L’autre merveilleuse et potentiellement
mauvaise nouvelle c’est qu’une autre galeriste est intéressée aussi. Ou, intriguée,
pour être plus précis.


— Par mon travail ?


— Par ton travail. Par ton âge, par ton
sexe, par ton altérité grand public. Sûrement par ton cycle ovarien
aussi, s’ils arrivent à le déterminer.


— Pourquoi t’es en colère ?


— Je suis pas en colère. J’adore penser à
toi en tant que statistique démographique commercialisable.


— Je vais pas te quitter simplement parce
qu’un truc bien pourrait m’arriver.


— Bien sûr que non. Et je te promets que
si les nazis sud-africains nous financent, je serai le premier en tant qu’ex-agent
à recommander qu’ils achètent tes œuvres. Si le prix est correct. »


Elle s’est assise près de moi sur le lit et m’a
massé le dos. « Mauvaise journée au bureau ?


— Non, j’ai découvert le remède contre le
cancer : être incapable de le diagnostiquer. » J’ai expédié mes
grolles, et un effluve de poisson iodé de mon époque sur les quais glacés de
Provincetown nous a enveloppés.


« Et alors ? elle m’a dit. Tu
pourras aller en fac de médecine quand je serai millionnaire. Une seule
exposition à guichets fermés te paiera une année à Harvard. »


J’ai laissé tomber une chaussette par terre.
« La galeriste que Philip et moi avons rencontrée en suivant la piste d’Ivan
risque de se pointer au Plaza à cinq heures. Elle a aimé l’idée de la séquence
narrative. »


Chantal m’a donné un coup de coude. « C’est
ça, récupère toute la gloire.


— Hé, elle a dit, et je la cite : “Ça
élève le banal à la hauteur du sublime.”


— Tu dis que des conneries. »


Je l’ai embrassée sur la bouche. Elle était
heureuse, et ça m’a donné plus de plaisir que n’importe quel rush que j’avais
pu éprouver dans ma vie. Et c’est bien ça, l’amour : dire va, vole, vis, et
ne pas le regretter. « Voyons voir tes nouvelles images. »


Chantal a sorti un beau porte-documents en
cuir d’un de ses sacs.


« Qu’est-ce que tu en dis ?


— Tu vas te faire lapider par les
végétariens.


— Ça fait professionnel, non ?


— Cuir noir ? À l’aise. Les nazis
vont adorer.


— Ils viennent ?


— Pourquoi tu crois qu’ils ont volé des
œuvres d’art pendant la Seconde Guerre mondiale, par philanthropie ? Et
puis Philip leur doit légèrement plus que le coût d’une année de médecine à
Harvard. » J’ai enlevé mon pull. « J’ai rencontré la sœur d’Ivan.


— Ivan a une sœur ?


— Demi-sœur. Leur grand-mère est morte. »


Chantal a entrelacé ses doigts avec les miens
et me les a serrés. Nous sommes restés un moment sans parler, puis elle m’a dit :
« Quand vas-tu le lui apprendre ?


— Je ne sais pas encore. Tu l’avais
rencontrée ?


— Une fois. Que t’a dit sa demi-sœur ?


— Rien de très flatteur. »


Nous nous sommes tus à nouveau.


« Sa grand-mère a laissé quelque chose
pour lui ?


— Une lettre.


— Bon, peut-être qu’Ivan restera à New
York maintenant.


— Ouais, peut-être que Provincetown, c’est
fini pour lui et moi.


— J’espère bien », elle m’a dit.


Nous avons débarrassé une table dans le
placard qui servait de chambre noire à Chantal. Son matériel était bien rangé
sur des étagères. Les boîtiers sans objectif de plusieurs Leica, Nikon et Canon
35 millimètres nous regardaient comme des petits visages de cyclopes. Des
objectifs de vingt-huit à six cents millimètres étaient rangés dans des
compartiments en cuir à côté de boîtes de pellicules


Fuji noir et blanc, la plupart en 800 ASA pour
une vitesse d’obturation moindre au déclenchement. Les ciels fuligineux n’offrent
pas beaucoup de lumière. Son révélateur dégageait une odeur pharmaceutique. À
bon droit. Je faisais semblant de soigner des corps, elle les radiographiait.


Chantal avait découpé ses séquences par bandes
de cinq, huit, dix et quinze centimètres, qu’elle avait superposées par quatre
horizontalement. Mes yeux ont d’abord été attirés par les images percutantes
des bandes du haut, puis entraînés vers la base, plus large et moralement plus
compromettante. Chantal avait donné à ses montages la forme de pyramides. Des
pyramides décrivant les cruelles merveilles du monde.


« Impressionnant, je lui ai dit.


— Tu trouves ? »


J’ai hoché la tête. « Ouais.


— Pourquoi ? »


Son besoin d’être rassurée m’a secoué de la
transe où m’avaient plongé ses photos. Je me suis dit : est-ce que tu
aurais posé la question à Ivan, ou est-ce que tu l’aurais cru sur parole ?
Parce que je n’avais pas entendu dans sa voix le soulagement que j’avais perçu
deux jours plus tôt quand Ivan avait déclaré son travail parfait. Et je me suis
demandé s’il y aurait toujours une distance subtile entre Chantal et moi due à
notre seule différence de couleur de peau.


« Tu veux savoir pourquoi elles sont
bonnes ? je lui ai dit en tâchant de laisser tomber mon égoïsme, toute ma
méfiance. Parce que je suis différent après les avoir regardées. » Puis
nous avons glissé les tirages dans les pochettes en acrylique transparent que
nous avons fixées aux anneaux de métal argenté du classeur.


Dans le miroir de sa salle de bains, la nuance
jaune lumineuse de son visage resplendissait tandis qu’elle appliquait
généreusement son maquillage, accentuant ses pommettes, ses lèvres charnues, et
les séduisantes fossettes qui les entouraient. Puis elle a lissé ses cheveux à
la brosse et passé sur sa culotte en dentelle noire un pantalon neuf noir en
laine complété d’un pull-over noir en cachemire. De deux coups de talon sur la
moquette, elle a enfilé ses bottes, puis endossé d’un mouvement d’épaules une
veste en cuir souple dont les pans noirs ont épousé ses flancs comme une peau
encore tiède et vivante. Elle s’est tournée vers moi. « Alors, qu’est-ce
que t’en dis ?


— Le look du tueur à gages. Très femme d’affaires. »


Elle a tapé du pied. « Allez, sans rire.


— Intimidant, et ravissant. » J’ai
enfilé le blazer à sept cents balles que je devais encore à Philip. « C’est
de l’argent de la drogue bien dépensé. Bravo. »


Elle m’a lancé le regard on-a-atteint-le-stade-supérieur-de-l’intimité
chargé de lourds sous-entendus polémiques, le marécage envahi de joncs de l’amour.


« Tu m’as dit d’acheter ce que je
trouvais bien.


— Et tu as bien choisi. »


Elle a essayé de me forcer à la regarder
pendant que je me brossais les cheveux.


« Pourquoi t’es aussi froid ? elle m’a
dit.


— Parce que j’aime pas être questionné
sur les mérites esthétiques de ton travail et de ta garde-robe. Tu croirais
Ivan s’il te disait qu’un cliché Polaroid que t’aurais pris à une fête d’anniversaire
était transcendantal.


— Ça c’est vache.


— Peut-être que c’est la voix de l’amour
blessé. Quelque chose que tu n’as jamais entendu avant. »


J’ai reposé ma brosse sur la faïence ébréchée
du lavabo, et entendu grésiller l’interphone. « Le taxi est là. Prête ? »


Ses yeux se sont plissés. Puis elle est passée
devant moi en coup de vent, me laissant son portfolio dans la main, et lorsque
je l’ai rattrapée devant l’ascenseur et que nous sommes restés là debout à l’attendre,
je lui ai dit : « Épouse-moi. »



TROISIÈME PARTIE


Dans le taxi, Chantal et
moi n’avons rien dit jusqu’à ce que j’aperçoive Columbus Circle à travers le
pare-brise et le halo gris des arbres de Central Park dénudés par l’hiver.


« J’ai vraiment envie que tu m’épouses.


— T, t’es même pas encore divorcé.


— Une formalité. Trois fois rien. »


Chantal a soupiré, et regardé défiler les
hôtels particuliers de Central Park Sud avec leurs portiers et leurs stores
corbeilles chic bleu marine et vert sapin. Devant nous, les murs clairs du Plaza
se rapprochaient, les pompons blancs et les manteaux noirs des cochers des
voitures à chevaux claquant au vent. « Je te connais à peine.


— Je suis le garçon à qui tu voulais
lancer une bouée de secours pas plus tard qu’avant-hier soir. Tu te souviens ? »


Elle a secoué la tête, le geste de regret du
lendemain. « Les gens disent des choses la nuit qu’ils ne diraient pas
nécessairement en plein jour.


— Ou sans avoir bu trois verres de vin.


— J’étais pas soûle. Mais tu te rends pas
compte dans quoi tu veux nous embarquer. »


Comme le taxi se garait devant le Plaza, j’ai
reconnu le portier de l’autre soir quand Ivan et moi, avec nos allures de
criminels, on avait essayé de réserver une chambre au culot. Il a souri à Chantal,
amical et admiratif, tout en l’escortant du taxi jusqu’au pied des marches de l’hôtel.
J’ai perçu la seconde d’hésitation dans son « Bonsoir, monsieur »
quand il m’a vu.


« Bonsoir », je lui ai dit. Il a
monté à côté de moi les marches couvertes d’un tapis menant dans le hall.


« Monsieur n’a pas de bagages ?


— Non. » J’ai soulevé le Gucci comme
s’il n’y avait pratiquement rien dedans. « On vient juste faire des
affaires autour de quelques verres.


— Heureux de l’apprendre, monsieur.


— Je vous crois. »


Notre traversée du hall a attiré les regards
sur Chantal et moi. Puis en entrant dans l’Oak Room, nous avons vu Ivan, flûte
à Champagne scintillant, assis au centre exact de la banquette. Il avait l’air
étonnamment calme et serein, jusqu’à ce que je remarque ses doigts qui
pianotaient nerveusement sur la table. J’ai décidé de retarder l’annonce de la
mort de sa grand-mère afin qu’il puisse rester un peu plus longtemps la
personne qu’il se croyait être.


« Tes doigts te trahissent, je lui ai dit
en me glissant près de lui sur le demi-cercle de cuir. Un ou deux Quaalude te
calmeraient en t’empêchant de passer pour un amateur. »


Il remarqua que j’avais le Gucci avec moi.
« Mon manager. Toujours à veiller sur mes intérêts. Ça y est, vous êtes
mariés, vous deux ?


— Je ne voudrais pas gâcher ta chance d’être
la demoiselle d’honneur de Chantal. »


Le serveur est apparu dans sa veste blanche, et
Ivan leva les yeux sur lui. « Il prendra une Bud Light, et elle, qu’est-ce
qu’elle prendra ? » Ivan considéra Chantal pour la première fois
depuis qu’elle s’était assise.


« Black Label, sec. »


Ça, c’est ma nana. La polysémie sur le bout de
sa jolie langue rose. « Même chose », j’ai dit.


Chantal a déposé le portfolio qu’elle et moi
avions préparé sur la table à côté de celui qu’Ivan avait agencé. Les deux
étaient simples, élégants, et noirs.


« T’aurais pu appeler, elle lui a dit.


— J’étais occupé à te bâtir une
réputation.


— Je préférerais avoir une carrière.


— Sans réputation, t’as pas de carrière. T’as
un passe-temps. »


Nos boissons sont arrivées, et levant son
verre, Ivan le tint au-dessus de la nappe de lin blanc. « À la richesse, il
nous fit.


— À la paix, j’ai ajouté.


— À l’amitié, Chantal nous a rappelé.


— Les Trois Mousquetaires, dit Ivan. Un
pour tous, et tout pour moi. »


Nous avons trinqué.


« J’ai appris qu’une galerie est
intéressée par mon travail, Chantal lui a dit.


— Pas intéressée, Ivan lui dit. Impressionnée
au point de t’offrir un accrochage sur leurs murs. Ils entendent déjà les
louanges des critiques, voient déjà les commissions à six chiffres, et sont
suffisamment émus par ledit travail artistique pour demander : “Mais où
donc étaient passés tous les grands photographes noirs et leurs agents ?”


— Ils manifestent leur émotion en étant
en retard », je lui ai fait.


Chantal a dit à Ivan : « Je vois que
t’as monté un portfolio de mon travail sans ma permission.


— Ta permission ? Il y a deux jours
de ça t’étais encore à me demander si je le trouvais bon.


— Je te demandais ton avis. Je te donnais
pas les droits d’auteur.


— Entendez-moi ce ton. Je vois que t’as
tiré ton coup.


— Va te faire foutre, Chantal lui a dit.


— Hé, lui répondit Ivan. On a regardé les
photos. On a convenu qu’elles étaient super. Point.


— Bon ben, Chantal lui a fait, disons que
je les ai vues sous un jour différent. D’accord ? »


Avant qu’Ivan ait pu répondre, l’anodine (au
niveau de l’entreprise) et blonde Ann Parker, coupe au carré courte et l’air d’être
sortie du lycée cinq minutes plus tôt, est apparue à l’autre bout de la pièce, a
repéré Ivan, lui a fait coucou de la main, et a pris notre banquette d’assaut.
« Vous êtes superbe, elle lui a dit. Et c’est votre petite amie ? »
Elle a tendu une petite main laiteuse à Chantal.


« Cliente, Ivan précisa.


— Vous étiez à Columbia aussi ? »


Chantal a hoché la tête.


« Et vous faites quoi ?


— Je suis médecin », je lui ai dit.


Ivan laissa Ann Parker commander un gin tonic
avant de lancer sur elle son offensive d’agent artistique. « Écoutez, ne
faites pas attention à lui. Avant que nos autres invités arrivent -


— Il y a d’autres invités ?


— Quelques-uns. Pour faire court, Ann, le
but pour vous est le suivant : Chantal est un talent de premier plan, et
je suis indigné par l’attitude néocoloniale des agences de photos misogynes
blanc bon teint qui la relèguent au rang de correspondante de presse. Vous me
suivez ? Cette femme est – et là, je vais être conservateur – une
visionnaire. Écoutez-moi bien. Vous êtes assise en face de celle qui est
peut-être la plus grande jeune photographe vivante au monde osant aller
explorer jusqu’aux plus petits villages ou hameaux déchirés par les guerres sur
notre planète. Et donc la question que je vous pose est simple. Avec toutes les
immenses ressources dont dispose votre agence, que comptez-vous faire de ça ?
Je n’ai pas envie que vous tombiez sur ses œuvres dans un magazine national
dans six mois et que vous vous disiez : “Comment ai-je été assez bête pour
ne pas la signer quand j’en avais l’occasion ?” Donc, je vous le redemande,
que comptez-vous faire ? »


Ann Parker a fait : « Ouah. Eh bien.
Hmm. Bon. » Puis elle est restée sèche pendant huit secondes environ.
« Les femmes ont la super-cote en ce moment, et la plupart des magazines
se damneraient pour une géniale photographe femme et noire, c’est encore
tellement rare. Parfois je suis même là : oh là là, je suis née le jour où
Rosa Parks a décidé de s’asseoir dans ce bus ! »


Avant que les droits civiques aient eu le
temps de se prendre une autre déculottée, Philip est arrivé, ravissant en
costume noir et pull de soie noire assorti. Il a fait tourner un doigt
au-dessus de la table pour réclamer une autre tournée avant de prendre place. Mick,
son associé néonazi, franchement l’air d’un gosse avec ses lunettes cerclées de
noir, s’est assis à ma gauche.


Les talonnant de près est arrivé Henry, le
galeriste d’Ivan, look de brahmane efféminé. Sa présence a ajouté gravité et
âge à notre table – une bonne trentaine d’années. Même si, lorsque Henry nous
eut tous passés en revue, j’ai conclu à sa mine sévère qu’il aurait nettement préféré
être chez lui à regarder un documentaire sur l’architecture soviétique.


« Ivan », dit-il, tendant sa main
vers celle d’Ivan au moment où sa concurrente – Elizabeth, la doyenne de la
galerie que Philip et moi avions rencontrée dans l’après-midi – se glissait à
côté de lui, vêtue d’un tailleur-jupe gris lisse comme une seconde peau.


« Quelle ménagerie, dit-elle, posant sur
nous un regard amusé. Les grandes personnes prendront des fauteuils, signala-t-elle
à notre serveur qui passait par là. Henry », dit-elle, saluant son
confrère.


Il inclina la tête. « Elizabeth. »


Tous deux s’enfoncèrent dans les sièges
apportés à notre table par deux aides-serveurs hispaniques. Philip, prenant
note avec affliction de la stratification raciale rien moins que subtile, se
renfrogna en calculant le coût pour son peuple de se faire baiser
financièrement une fois de plus.


« Quels chardonnay servez-vous au verre ? »
s’enquit Elizabeth. Notre serveur lui présenta la liste des vins et elle
considéra le choix. Elle se décida pour le Sonoma-Cutrer.


« Terriblement branché, Elisabeth, lui
fit Henry. Mais votre goût a toujours penché vers le mode et le superficiel.


— Il prendra la ciguë, signala-t-elle au
serveur.


— Un Glenlivet, lui fit Henry, double. »
Puis il se tourna directement vers Ivan, visiblement contrarié. « Je ne m’étais
pas rendu compte que j’étais mis en concurrence comme un quelconque diamantaire. »


Ivan ouvrit la bouche pour répondre mais Henry
lui coupa la parole en fixant Chantal des yeux. « Malgré votre représentation
d’amateur, lui dit-il, je reste extrêmement séduit par votre travail. Il y a
une rigueur et un dépouillement, une intimité et, en même temps, une distance
qui combinées deviennent profondément émouvantes. Toute l’émotion que vous
retenez en tant qu’artiste vous la suscitez chez le spectateur dont vous
attirez habilement la sensibilité à l’intérieur de chaque photo. C’est à un
échange raffiné de sentiments que vous nous conviez, ce qui est une chose
plutôt rare.


— À l’opposé du mode et du superficiel »,
fit Elizabeth. Passant au crible notre table, elle repéra sans coup férir en
Mick le détenteur des fonds, et lui dit : « Je crois savoir que vous
souhaitez subventionner une galerie. » Et elle épia Philip en remontant un
sourcil, attendant sa confirmation.


Le flegme de brahmane de Henry se volatilisa
en entendant le mot subventionner.


Mick haussa les épaules. « C’est possible.
Je diversifie en ce moment mes opérations financières.


— Et vous êtes dans ? lui demanda
Henry.


— Le commerce international. Import-export
d’épices et d’herbes médicinales. À quoi s’ajoutent quelques composés chimiques. »


Se sentant perdre le contrôle des événements, Ivan
interrompit la conversation en disant : « Peut-être que nous devrions
plutôt regarder le travail de Chantal.


— Je l’ai vu, dit Henry. Et je me suis
engagé à lui offrir une exposition.


— Eh bien moi je ne l’ai pas vu, et je ne
me suis pas engagée », lui dit Elizabeth.


Philip intervint : « Je dois dire
que j’ai eu la surprise de découvrir les photos en séquences. J’aime bien, en
fait.


Ivan répéta : « En séquences ?


— Ouais, lui dit Philip. J’étais réticent
d’abord. Et puis en fin de compte… » Il a laissé flotter une main, sans
prendre la peine d’argumenter.


Henry lui dit : « Quelles séquences ?
J’ai vu des instantanés. Je me suis engagé pour des instantanés.


— C’est T qui a eu l’idée des séquences »,
annonça Philip à la cantonade.


Elizabeth dressa la tête. « Le garçon
derrière la fille. J’aime ça. C’est nouveau.


— Non, ce n’est pas mon idée, j’ai dit.


— Cela dit, on en a parlé, me fit Chantal,
tellement doucement que tous furent obligés de l’écouter.


— En fin de compte, je lui ai dit, peu
importe. C’est ton travail.


— Et, lui demanda Elizabeth, qu’avez-vous
décidé ?


— Écoutez, leur dit Ivan. Chantal et moi
avions passé un accord, j’étais censé représenter ses œuvres. Et Ann s’occuper
des parutions en magazines. »


Ann cessa de mâchouiller sa touillette et fit
un petit coucou général de la main.


Plutôt que d’incendier Ivan du regard, Chantal
posa les yeux sur ses deux portfolios. « Je pense que j’ai encore mon mot
à dire dans l’histoire, fit-elle, et peut-être que je n’ai pas encore pris ma
décision.


— Rappelez-vous, lui dit Henry, que vous
aviez passé un accord verbal avec votre associé Ivan l’autorisant à me
montrer les œuvres que j’ai accepté d’exposer.


— T faisait partie de cette discussion »,
l’informa Chantal.


Ivan, se retenant de hurler, lui dit :
« Y a soixante-douze heures tu connaissais même pas ce mec.


— Hé, je lui ai dit, Chantal est libre de
ses mouvements. Elle fait ce qu’elle veut. Mais je préciserai ceci : Ivan
défend son travail depuis le début. C’était son idée de le proposer sur le
marché et l’idée de Philip d’ouvrir une galerie. C’est en déjeunant l’autre
jour qu’Ivan, Philip et moi avons pressenti que la posture politique art contre-pouvoir
du magazine October serait l’étoile qui nous guiderait pour l’ouverture
d’une nouvelle galerie dans l’Hast Village qui, comme vous le savez, bien sûr, est
en pleine effervescence. »


Henry et Elizabeth froncèrent nerveusement le
nez à cette idée.


« Quelle posture politique ? me
demanda Mick.


— Ils vénèrent Gerhard Richter », je
lui ai dit.


Il eut un sourire du genre, j’aurais dû la
voir venir celle-là.


« Les pas-de-porte sont très bon marché
dans l’East village, je lui ai indiqué, et le prix des immeubles ridiculement
bas.


— Parfois, la ville est tellement
contente de recommencer à percevoir des impôts dessus qu’elle les donne
pratiquement pour rien, lui dit Philip, renchérissant sur moi.


— Mais les rues sont tellement sales, protesta
Elizabeth. Et on déjeune où ?


— L’East Village est un pot de chambre, affirma
Henry, et il a le prétendu art qu’il mérite.


— Mais admettons, leur dit Mick, calmant
le jeu un instant, que vous soyez tous deux enclins à développer les activités
de vos galeries et que vous ayez un partenaire silencieux qui soutienne votre
expansion. Vous pourriez être intéressés, non ? »


Henry et Elizabeth approuvèrent en chœur :
« Oh, absolument. Sans conteste. »


« Et le noyau dur du public est déjà
là-bas, dit Elizabeth, jouant soudain l’optimiste de service. Soho a siphonné
tout le talent de la 57e Rue.


— Et de Madison, ajouta Henry.


— Ne me parlez pas de Madison, lui fit
Elizabeth.


— C’est là que j’habite.


— C’est une morgue, Henry. »


Chantal savait que le meilleur moyen de couper
court aux chamailleries était d’ouvrir le portfolio qu’Ivan lui avait préparé. Et
donc, soulevant lentement sa couverture et plaçant les images au centre de la
table pour que tout le monde puisse les voir, elle commença à tourner les pages
brillantes et rigides qu’il contenait. « Celles-ci ont été prises au
Salvador et au Nicaragua », dit-elle. Plusieurs pages ont défilé en
silence. « J’ai pris celles-là au Yémen, en Syrie et en Sierra Leone. »


Ann Parker, qui, à en juger par la manière
dont elle sifflait son deuxième gin tonic, se sentait clairement dépassée par
la conversation, regarda Chantal et murmura : « Celles-là, elles sont
belles.


— Je vous ai dit que je les exposerai »,
dit Henry.


Chantal ferma le portfolio d’Ivan et ouvrit
celui qu’elle et moi avions agencé. « Ici, dit-elle, l’idée est de créer
une séquence d’images, un peu comme une pellicule de film. Mais j’ai pris des
libertés quant à la variété des formes. » Elle se tut et montra du doigt une
page en particulier. « Ici, j’ai eu l’idée d’une disposition pyramidale, plutôt
que linéaire, parce que ça hiérarchise les images. En haut – où nous voyions
tous la photo d’un homme tenant en joue avec un fusil une douzaine de personnes
alignées sur un chemin de terre – nous avons une image de violence masculine. Puis,
à mesure que vous descendez les degrés de la pyramide, une vision plus large, plus
féminine de toute la situation se développe. » Les images montraient les
gens regroupés de force comme du bétail avant d’être placés en ligne. « Les
images vous font remonter dans le passé, en amont de la violence, au fur et à
mesure que vos yeux descendent vers la base de la pyramide. » Chantal n’avait
pas besoin de nous dire quelle image suivrait celle de l’homme, en haut, avec
son fusil épaulé.


Aucun de nous ne parla pendant plusieurs
secondes.


« Je sais qu’elles sont différentes des
instantanés, dit Chantal. Et je ne veux pas vous embrouiller. Je me suis juste
dit que de les voir peut-être d’une manière autre… » Elle se tut, avant de
tourner lentement son regard vers Ivan.


Il lui fallut un moment avant d’acquiescer.
« C’est extraordinaire, lui dit-il. Vraiment. »


En l’entendant l’admettre, je ne pouvais plus
croire ce que m’avait dit sa sœur, qu’il avait volé les économies de sa
grand-mère pour payer son semestre à Columbia. Certaines choses étaient sacrées
pour Ivan, et même lui comprenait que s’il l’oubliait, il serait perdu pour de
bon.


« Henry, lui dit Elizabeth, ôtant ses
demi-lunes et les faisant balancer d’une main, est-il possible que vous et moi
nous embrassions et nous réconciliions ?


— Possible, lui dit Henry. Presque
tentant.


— Bon, laissez-moi vous tenter alors, vieille
folle. » Et elle l’a entraîné à l’écart pour s’entretenir avec lui en
privé.


Philip nous a dit : « Ouille. La
vieille folle et la jeune garce. J’irais pas parier sur le vainqueur de ce
crêpage de chignon. »


Mick lui a dit : « Il n’y a rien à
parier, Philip. L’affaire est dans le sac. Ils mettent juste au point les
détails. »


J’ai fait signe à Ann Parker de me laisser
quitter la banquette.


« Où tu vas ? Ivan me demanda.


— T’inquiète. Je vais pas te voler ta
commission. » Dans le hall, j’ai vu Elizabeth et Henry assis côte à côte, marchandant
commissions et réputations. Mais plutôt que de me joindre à eux je me suis
dirigé vers l’accueil.


Le réceptionniste était peut-être celui qui
nous avait jetés Ivan et moi trois jours avant. Je n’étais pas sûr, j’étais
tellement défoncé ce soir-là. J’ai posé mon Gucci sur le comptoir et je lui ai
dit : « Les négociations à côté semblent s’éterniser un peu, et je n’ai
pas envie de reprendre un vol pour Boston ce soir. Il vous reste quelque chose ? »


Il a regardé mon costume et ma chemise, évaluant
leur aura luxueuse et familière, et m’a répondu : « Je vais me faire
un plaisir de vérifier. » Après un moment, il m’a dit : « J’ai
quelques possibilités, effectivement. » J’adorais comment l’argent ouvrait
toujours “quelques possibilités”. « C’est le mois de janvier, après tout, il
m’a rappelé. Et un soir de semaine.


— Vous n’avez rien donnant sur le parc ?


— Voyons voir. Ces chambres ont tendance
à être réservées en premier, pour des raisons évidentes, mais en effet, j’ai
une suite. Dernier étage. Vue superbe.


— Sur un soir de semaine au mois de
janvier.


— Surplombant les arbres, il m’a dit. Et
les matins d’hiver peuvent être d’une beauté frappante et dépouillée.


— Jolie description de ma vie », je
lui ai fait. Mais claquer du fric de façon extravagante s’était mis à
ressembler à la délicieuse montée d’euphorie de la drogue à laquelle j’aspirais
auparavant. Et je voulais me réveiller à côté de Chantal et que Central Park
soit la première chose que nous verrions de notre fenêtre. Je voulais aussi
procurer à Ivan un lieu de refuge temporaire où il puisse mettre de l’ordre
dans ses sentiments, une fois que je lui aurais annoncé la mort de sa
grand-mère. Donc j’ai tendu la dernière carte de crédit sur laquelle je n’étais
pas dans le rouge et j’ai dit : « Je la prends. »


Pendant que le réceptionniste préparait ma
note, j’ai remarqué notre serveur qui escortait Mick à la soirée privée de
Henry et Elizabeth. Ils étaient visiblement allés droit au but, faisant appeler
Monsieur-Fonds-Secrets, aussi impatients l’un que l’autre d’obtenir de lui la
garantie tacite que son soutien financier était à peu près légal.


« Votre carte, monsieur, m’a dit le
réceptionniste en me la rendant. Et si vous voulez bien signer ici pour nous
autoriser à y débiter les frais annexes. »


La suite coûtait aussi cher qu’un bon kilo de
Panama Red. J’aurais pu planer jusqu’au printemps avec ce que j’avais dépensé
pour nous la payer. Mais dans le hall du Plaza, la radinerie avait un parfum
suspect. J’ai signé, empoché la clé, et repris le chemin du bar.


« Pourquoi t’es pas avec le reste des
suprématistes blancs à nous écarter des négociations ? » Ivan me dit.


J’ai fait signe à Philip de se pousser et je
me suis assis. Il n’avait pas l’air trop content non plus.


« Ils veulent exposer le travail de Chantal,
je leur ai dit. Je pense pas qu’on soit écartés de quoi que ce soit. » J’ai
regardé Chantal. « Je me doute qu’Ivan et toi avez déjà discuté de la
version de ton travail qui est la meilleure. »


Elle a confirmé d’un signe de tête.


Philip ne voulait toujours pas croire que Mick
n’était pas en train de nous baiser sur ce qu’il avait promis. « Croyez-moi,
notre idée de galerie dans l’East Village, c’est foutu. »


Je me suis tourné vers lui. « Est-ce que
je t’ai demandé d’amener le mec à qui tu dois deux cent mille dollars à un
rendez-vous avec des requins de l’art ?


— Oui.


— Non. J’ai dit à Elizabeth que tu avais
un associé pouvant être intéressé par le financement d’une galerie.


— Pourquoi tu lui as dit ça ? me fit
Ivan, se retenant de justesse de crier. La galerie, c’était censé être notre
truc à nous.


— Primo, je lui ai dit, Mick a eu un
petit problème dès le départ avec ta couleur de peau et toi t’as eu un petit
problème avec ses préférences raciales. Deuxio, t’as disparu sous la neige dans
la nuit et je me suis retrouvé tout seul à la clinique aujourd’hui.


— T’as été à la clinique ?


— Oui, j’ai été à la clinique. Pendant
que toi tu magouillais une exposition dans une galerie sans nous consulter. Chantal
en particulier. »


Philip a approuvé. « C’est vrai, mec. Et
t’as pété ma vitre. Je pense pas qu’on puisse donner ton nom à la clinique. »


J’ai posé ma main sur le genou de Chantal pour
qu’elle sache qu’elle était libre de faire ce qu’elle voulait – me quitter, se
marier avec moi, ou un jour simplement se souvenir de ces quelques jours
étranges et insensés qu’elle avait vécus naguère, dans sa jeunesse. Rien de
tout ça ne changerait mes sentiments pour elle.


« Tu as eu des gens très malades ? me
demanda Ivan.


— Ouais, j’ai fait une opération à cœur
ouvert. »


Mick a reparu et avec une courtoisie
inattendue s’est adressé à Chantal en premier. « Tous les deux adorent
votre travail. Personnellement, je prévois d’en acheter aussi, mais nous en
reparlerons plus tard. » Puis il s’est assis et a laissé son regard passer
sur Ivan, Philip et moi. « Ce qui est néanmoins bizarre pour une paire de
parasites perfides, avides d’argent et de réputation, c’est que le vieil Henry
et Elizabeth sont curieusement tombés amoureux de vous trois. » Il a levé
son verre de Martini. « Donc, à Darwin ! La survie du plus roublard
et tout ça. On en revient toujours à la même chose. Un dealer est un dealer. Un
artiste a besoin d’un mécène. Et toute clinique exige son philanthrope. Toutes
choses que seul un entrepreneur hautement motivé, plein de compassion et
sachant blanchir de l’argent peut offrir. À la vôtre ! »


Elizabeth revint et prit place à côté de lui. Henry
s’assit près d’elle.


« Chantal, lui fit Elizabeth, l’air
sérieux. Henry vous offre une expo. » Elle regarda Ivan pour confirmer la
part qu’il avait prise dans la négociation, ce qui parut le satisfaire, car ses
doigts cessèrent de torsader sa serviette de cocktail en une natte serrée. Puis
la mine d’Elizabeth changea. « Et ta-da ! » Elle leva les mains
en l’air. « Je vous offre une expo aussi. Elles auront lieu simultanément,
les vues statiques chez Henry, les séquences dynamiques chez moi. Et cela n’a
rien à voir avec l’offre de Mick de nous acheter à Henry et moi un immeuble sur
Wooster Street. Je connais les ego des artistes, mais une œuvre est une
œuvre, et la vôtre est bonne, très bonne. » Grisée d’avoir trouvé de l’argent
frais, la bouche pleine de son troisième verre de chardonnay branché, Elizabeth
s’est soudainement souvenu de flatter le reste d’entre nous. « Et Ivan, superbe
campagne de pub. “Bons baisers d’Ivan” ! C’est du génie ! Sans ça, aucun
de nous ne serait assis à cette table. » Il était clair qu’Elizabeth n’avait
pas eu souvent l’occasion dans le passé d’être simultanément discrète et dans
un état second. Mais il faut dire aussi qu’avant elle ne s’était pas vu offrir
d’immeuble à Soho par un trafiquant de drogue sud-africain. Elle a ensuite
sauté sur Philip. « Et ne croyez pas que votre clinique reste oubliée des
investisseurs, juste un placard où soigner les nez bouchés de quelques pauvres
gens. Le groupe chimique de Mick se lance dans la fondation de galeries sur la
scène de l’East Village, et votre espace sera sa galerie numéro un.


— Heureux de l’apprendre, Philip lui a
dit en jetant un regard mauvais à Mick pour avoir repris possession des lieux
sans lui en parler en premier.


— Attendez une minute, fit Ivan. Que
deviennent les gens qui dépendent de la clinique ?


— Ils iront ailleurs, Elizabeth lui a dit.


— Non », Ivan lui dit. Puis à Mick :
« C’est vous qui allez ailleurs.


— Oh, Ivan, Elizabeth lui a fait, chassant
son accusation d’un geste.


— Vous n’allez pas nous faire le coup de
la conscience sociale maintenant, Mick a renchéri. Nous sommes dans l’Oak Room,
par pitié.


— Impayable, Henry a dit, s’amusant du
spectacle. Excellent.


— Je suppose, a suggéré Chantal à Ivan, que
dans le cadre de cet accord global, ils veulent que vous vous occupiez d’une
galerie, pas d’une clinique.


— Ivan, a repris Mick, St. Mark est un
espace marchand de premier choix. Si vous voulez être Albert Schweitzer, nous
mettrons la clinique sur l’avenue D.


— Là, Elizabeth a dit, encore mieux.


— Il veut juste être sûr qu’il aura sa
part du gâteau, Henry a dit. Mon Dieu, Elizabeth, sachez reconnaître un petit
malin quand vous en voyez.


— C’est un calcul judicieux, Mick a
expliqué à Ivan. Philip a un bail sur l’immeuble avec option d’achat. L’embourgeoisement
gagne à l’est de Broadway. St. Mark a sa station de métro, sa Cooper Union School,
ses clubs sélects, et une atmosphère branchée pour acheteurs d’art friqués. Il
serait insensé de s’installer ailleurs. »


Nous sommes tous restés suspendus aux lèvres d’Ivan.
« Donc nous ferions vraiment tourner la galerie ? dit-il enfin.


— Nous ? Mick a répété.


— Moi, Philip et T.


— Oui.


— Attendez une minute, Philip leur a dit.
Puisque c’est l’heure des partages, pourquoi on aurait pas notre part de l’espace
de Soho ?


— Mon chou, Elizabeth lui a dit, Soho n’est
pas prêt pour vous. »


Henry a tenté d’édulcorer la remarque d’Elizabeth
en disant : « C’est un marché… différent.


— Considérez-vous comme les Nations unies
du monde de l’art, elle nous a pépié. Soho est tellement blanc. N’est-ce
pas, Henry ?


— Vous êtes une authentique ambassadrice
de la blancheur, Elizabeth. »


Ivan réfléchissait tout haut aux possibilités
pour notre galerie encore fictive. « On ouvrira avec de l’art performance,
des installations vidéo, des peintures et des sculptures ayant une approche
politique, du non-conventionnel, rien de trop joli.


— Exactement, lui a dit Elizabeth, trop
excitée pour s’inquiéter de vendre quoi que ce soit de ce qu’Ivan mentionnait.


— Soho, c’est l’argent bourge qui cherche
à s’encanailler, argua-t-il. La scène de l’East Village, c’est… » Ivan
chercha une métaphore pour la décrire. « … le sous-prolétariat qui trouve
sa voix. Rap, breakdance, anti-art, et punk. Là est son génie. »


Quand j’ai entendu le mot génie, j’ai
su qu’Ivan s’enflammait complètement.


« Ce sera la source de légitimité de
notre galerie, poursuivit-il, sa volonté radicale. Susan Sontag et Theodor
Adorno avaient vu juste. N’expliquez pas. Intimidez. Et pas avec les simulacres
néo-expressionnistes de peinture à la Schnabel, David Salle et Eric Fischl. Je
regarde ces trucs – Ivan s’arrêta pour emprisonner son cœur entre ses doigts – en
tant qu’homme noir, et je vois que l’esthétique raciste occidentale
continue à s’imposer sur le marché, et personnellement, je trouve l’étroitesse
d’esprit de son vocabulaire critique et la complaisance avec laquelle elle
encense des talents médiocres révoltante. Que les membres séniles qui siègent
sur leurs culs blancs ridés aux conseils d’administration des musées aillent se
faire foutre. Je parle de révolution artistique. Et c’est tout ce que j’ai à
dire. » Ivan promena un regard de défi à la ronde.


Je n’ai pas su comment, à cet instant précis, lui
signifier qu’il avait terrifié les rabatteurs de fric assis autour de lui. J’ai
préféré faire semblant de m’intéresser à ce qui se déroulait de l’autre côté de
la salle.


« Ça promet », a fait Mick, dégommant
instantanément le manifeste d’Ivan.


Même Ivan avait l’air de savoir qu’il avait
foiré. Elizabeth, réticente pour la première fois en une demi-heure, a applaudi
sans enthousiasme son audace, pendant que Henry demandait l’addition, qu’il
nous a promptement fait remettre ; nous, les représentants des Nations
unies.


« Messieurs », il nous a dit, se
levant de table. Il a pris la main de Chantal et l’a baisée. « Au revoir, ma
chère. Tout le monde. Demain après-midi, deux heures, à ma galerie ? Nous
peaufinerons nos projets, formaliserons les contrats, et cetera et cetera. »


Elizabeth a regardé sa montre et poussé un
petit cri, feignant d’être en retard pour un autre rendez-vous. Puis elle a
caressé le bras de Mick et lui a demandé de l’accompagner jusqu’à la porte.


Philip a dit : « Attendez », et
leur a emboîté le pas.


Quasi muette et largement oubliée dans les
débats, Ann Parker a tendu sa carte à Ivan en lui promettant de rester en
contact. Chantal a levé ses sourcils en guise d’au revoir. Et elle a filé aussi,
aux toilettes. La foule de la salle de restaurant, dîneurs d’avant le théâtre, s’était
dispersée ; les serveurs entre eux se permettaient d’être négligents et
impertinents maintenant que la salle s’était subitement vidée. Ne restaient
plus qu’Ivan et moi autour de la table. Pendant qu’il se lamentait sur notre
retournement de situation et la part qu’il y avait prise, j’ai pensé lui dire, Ivan,
ta grand-mère est morte. Mais j’ai imaginé Philip revenir, avec Mick peut-être,
et Chantal nous rejoindre, donc j’ai laissé tomber.


« Tu crois que j’ai réussi à leur vendre
notre idée d’une galerie à nous ? » il me demanda, espérant quand
même s’entendre dire qu’il y avait réussi. Dans son incertitude j’ai entendu le
vide, le besoin d’être aimé et la méfiance franche et sincère qui nous liait l’un
à l’autre.


Après tout, qui d’autre vivrait à Provincetown
en plein cœur de l’hiver, à courir après le chagrin et à tituber vers les
portes de la révélation ? À cet instant, je nous ai vus comme des garçons
qui aspiraient à devenir des hommes, mais que l’exemple des hommes que nous
avions plus ou moins connus avaient refroidis de manière si indélébile que la
virilité elle-même nous terrifiait.


« Bien sûr », je lui ai dit, cherchant
à le rassurer.


Il ne me crut pas, laissa tomber sa tête sur
la table, et un sanglot de désespoir qu’on eût dit sorti d’un ours lui échappa.


« Ta tirade “en tant qu’homme noir” était
pas mal, je dois dire, quoiqu’elle aurait eu plus d’impact si t’avais fait
jouer les violons d’Autant en emporte le vent en fond.


— T’aurais pu m’aider, il me fit, parlant
dans la nappe.


— Pourquoi je t’aurais aidé ? T’étais
furieux contre moi.


— J’étais pas furieux contre toi.


— Ah non ? T’as juste disparu dans
la neige pour aller bâtir ton empire tout seul ? Et t’étais à cran juste
parce que Chantal avait organisé ses photos en séquences ? »


Ivan leva la tête. « Et alors ? T’as
été vérifier le coffre-fort pour voir si je t’avais pas arnaqué. J’ai lu le
registre de la banque.


— Super, tu t’es pas pointé à la clinique,
et maintenant tu m’espionnes.


— Hé. La clinique c’était mon idée. Le
deal d’œuvres d’art c’était mon idée. Me faire défoncer la tronche à -


— Je sais. Le prix d’excellence des idées
d’Ivan.


— Qui nous a fait gagner de l’argent ?


— Qui a des relations dans la drogue ?
Qui nous a amenés à New York ?


— On débloquait. Les honneurs ne
reviennent à personne dans ces cas-là.


— Hé, je l’ai arrêté. Les honneurs me
reviennent.


— À toi ? » Il énuméra mes
fautes. « Tu m’as compromis avec un pornographe, avec la femme lesbienne d’un
roi de la came, et avec des néonazis. Je t’ai introduit à l’art, à la pratique
médicale philanthropique, et auprès de l’amour de ta vie. Fais les comptes. »


Mon penchant pour la controverse s’est envolé
quand il a mentionné Chantal.


On s’est observés brièvement en silence, et je
lui ai dit : « Tu penses qu’on peut croire à un truc comme tomber
amoureux en deux jours ?


— Croire ? On est assis dans l’Oak
Room, vieux. En costard. » Ivan se redressa et effleura du doigt le bord
de son verre. « Estime-toi juste chanceux de l’avoir éprouvé, au moins une
fois dans ta vie.


— Tu as Laurie. Elle t’aime.


— Elle devrait pas. »


Le moment de lui dire pour sa grand-mère
venait de se présenter et de s’évaporer en même temps que l’optimisme d’Ivan. Maintenant,
l’Ivan maussade et taciturne allait paraître, tel un personnage de peinture
rupestre quand on a gratté les sédiments qui le dissimulaient.


« Allez, tu sais que c’est pas vrai »,
je lui ai dit, cherchant à l’empêcher de broyer du noir. Ça faisait des
semaines qu’il n’avait pas touché à l’héroïne, et je n’avais pas envie qu’il
recommence à courir après sa dose.


« Écoute, je lui ai dit, tu viens juste
de conclure une affaire majeure.


— Tu crois ?


— Oui. Et Laurie s’en foutrait si tu l’avais
pas fait.


— Parce qu’elle m’aime, il me fit, d’un
ton sans expression.


— Oui. Chaque séquence pleurnicharde de
ton inimitable ADN.


— Je sais une chose. Elle aurait
pas manifesté une perte d’enthousiasme massif à la moitié de mon discours.


— Ouais bon, si seulement t’arrêtais de
citer des philosophes allemands qui disent que la culture de masse craint. »


Il se redressa. « Mais on vend de l’art !
s’exclama-t-il.


— À des riches qui achètent des tableaux
de femmes de chambre éclairées à la bougie. De chambres d’hôtels pouilleux à
Arles. Des peintures de meules de foin violettes. T’as déjà vu une meule de
foin violette ? Réveille-toi. Les riches jouent à la bergère. »


Il réfléchit une minute. « Ouais, et
comment ça se fait que toi quand tu sors une théorie marxiste, ça passe ?


— J’ai parlé de Marx ?


— Oui. October. Et comment son
esthétique serait la lumière qui nous guiderait. »


Je me suis vaguement rappelé mon baratin
pendant l’imbroglio chaotique des événements de la soirée. « Ouais bon, je
dirais que c’est parce que j’ai tellement peu réfléchi à ce que je disais que c’est
sorti avec une totale conviction. Tu vois, ferme mais cool. Totalement
mcluhanesque. Et sûrement très sexy. »


Du bout du doigt il fit basculer son verre vide
et le laissa rouler sur la table. « Oh, putain de Dieu, t’es amoureux.


— J’y crois pas que tu te mettes dans
tous tes états à cause de Chantal et moi. Et si je te disais, tu peux pas
sortir avec Laurie, elle est blanche ?


— D’autres l’ont dit. » Et Ivan
balaya ma remarque d’un geste, l’évacuant pour en venir explicitement au fait.
« Chantal est comme ma petite sœur, d’accord ? On est en 1979 -


— 1980.


— Super. Ça fait quinze ans que le
quartier de Watts a brûlé, à L. A. Bakke contre l’Université de Californie
– l’idée de la diversité, de faire de la discrimination raciale à l’envers, t’imagines
un peu ! – c’était y a quinze mois à peine. On parle pas de vastes ères
géologiques, là. Où est-ce que tu vas vivre ? Tu vas avoir des gosses ?
Où est-ce qu’ils vont aller à l’école ? Qui va leur dire qu’ils sont noirs ?
Toi ?


— Ils seront pas “noirs”.


— Une goutte, ils sont noirs.


— Écoute, Chantal part en Afghanistan.


— Parfait.


— Alors pourquoi on se dispute à propos
de la descendance des Noëls futurs ?


— Parce qu’on vit avec les fantômes des Noëls
passés. » Ivan abaissa ses mains vers la nappe en lin blanc sans la
toucher, dans le but soit de se calmer, soit de me calmer avant de continuer.
« Écoute, T, t’es impulsif. Gentil, certes, mais impulsif. Lee ? Lee
était – est toujours – ta femme. Et tu sais très bien que Lee devrait se
trouver dans un centre pour psychopathes avérés.


— De quoi ? Donc j’aurais cessé d’être
un romantique ?


— Tu as fait une erreur de jugement.


— J’avais dix-neuf ans. Je suis tombé amoureux.


— C’est bien ce que je veux dire. Erreur
de jugement. Est-ce que je remettrais ma vie entre tes mains ? Oui. Est-ce
que je suis prêt à te confier la vie de Chantal ? » Il laissa la
possibilité flotter dans l’abîme entre nous. « J’en suis pas sûr.


— Donc c’est moi qui suis personnellement
en cause, pas ma race ?


— T, c’est toujours la race, pour nous
tous. Toujours. Et à jamais. » Ivan s’interrompit à peine avant de
conclure : « Mais, ouais, en grande partie, c’est toi qui es en cause. »


Philip m’a caressé la tête et s’est affalé sur
la banquette à côté de moi. « Surprise, il a dit en déposant une liasse de
billets sur la table. C’est Mick qui paye. » Il a fait signe à notre
serveur, qui a pris l’argent pendant que j’étais retourné pour inspecter les
tables.


« Où est Chantal ? »


Philip a posé une main sur mon épaule pour me
garder à ma place. « Au bar. Rien de grave. Juste un verre seule pour se
remettre les idées en place.


— Quelles idées ? lui fit Ivan.


— Les émotions. » Philip a fait un
geste, comme pour dire : Est-ce que ce concept t’est totalement étranger ?


— T’es en train de te faire larguer, Ivan
me fit.


— Elle le largue pas, Philip lui a dit. Et
putain, c’est qui ce Theodor Adorno ? »


Ivan le regarda. « Ils ont décidé de nous
retirer la galerie parce que j’ai mentionné un théoricien ?


— C’est bon pour la galerie, j’ai donné
ma parole à Mick que t’étais pas une espèce de – » Philip m’a fait signe
de trouver le mot.


— D’illuminé.


— Merci. Et j’ai droit à une commission
sur l’achat de l’immeuble vu que mon bail nous fait bénéficier d’un prix en
dessous du marché.


— Un crédit en échange de ta dette ? »


Philip m’a souri. « Et je touche une
prime d’intermédiaire pour nous avoir tous fait nous rencontrer.


— Comment tu peux gagner des points en
nous faisant nous rencontrer ? lui demanda Ivan.


— Ivan, je lui ai dit, il lui doit deux
cent mille dollars. Accorde-lui les points, OK. »


Ivan attendit que Philip lui confirme sa dette
envers Mick, avant de faire mine qu’il n’en revenait pas de connaître quelqu’un
qui le surpassait en bêtise.


« En plus, Philip nous a dit, je me suis
arrangé pour fourguer toute votre came en une fois. Vous l’avez plus sur les
bras, bon prix d’achat, pas de tracas de distribution. Vous en gardez un peu
pour vous, vous remboursez votre gars dans le Queens, et vous êtes prêts à
accomplir votre destinée d’éminences grises du monde de l’art.


— Où est-ce qu’on déménage la clinique ?
Ivan voulut savoir.


— Nouveau plan. La clinique c’est du
passé, Philip lui a dit. L’endroit était une bombe à retardement sur le point
de péter. On fera pas affaire sans lâcher la clinique. C’est les conditions de
Mick.


— Et pour Nirma et les autres ? j’ai
demandé. Tu vas quand même pas les remettre à la rue ? »


Philip a contemplé l’Oak Room entre ses bouffées
de cigarette, comme s’il évaluait ce qu’il y aurait de grotesque à voir Nirma
et Irma travailler dans cet endroit. « Je m’occuperai d’elles, il nous a
dit. Et pourquoi on devrait ouvrir une autre clinique, de toute façon ? Y
a des espaces à louer à Soho. Je pensais à un magasin de meubles. Des
antiquités.


— C’est ça, Ivan lui dit. Des tables
basses sud-africaines faites de débris d’épaves de bateaux négriers. »


Philip a pointé les deux doigts qui tenaient
sa cigarette sur Ivan. « Ça c’est une attitude défaitiste que tu vas
devoir oublier. »


J’ai senti la main de Chantal effleurer ma
nuque. Puis elle est passée devant moi pour s’enrouler souplement à sa place
sur la banquette, telle une cape de matador.


Ivan la regarda fixement. « Réunion
privée avec les nouveaux planteurs ?


— J’ai échangé quelques mots avec Henry
et Elizabeth sur le chemin de la sortie.


— Bien sûr, vu que tu risques de pas les
revoir avant de te casser en Afghanistan. »


Chantal l’a ignoré.


« Linge de maison, vaisselle, Philip a repris.
Vous voyez, rentrer dans la légalité. Blanchir jusqu’au dernier sou. » Il
y a réfléchi un moment, avant de nous dire : « Adjugé. On ferme la
clinique demain. Buffet géant. Sucette et Quaalude gratuit pour tout le monde. Puis
on met un panneau “fermé pour cause de coupes budgétaires” et ciao.


— C’est
merdique de faire ça à ce quartier, Ivan lui fit.


— Non, Chantal a dit, c’est ce qu’il y a
de mieux à faire pour ce quartier. »


Philip a levé son verre, et nous l’avons imité.
Puis Ivan, mettant temporairement son amertume de côté, porta un toast à son
improbable bonne étoile, en disant : « Au plaisir d’être finalement
jugé sur les traits de ma personnalité. »


 


Tous les quatre, nous avons pris un des
ascenseurs lambrissés d’acajou du Plaza pour nous élever dans les étages
au-dessus de la cime des arbres, nous avons poussé la porte de notre suite aux
senteurs de fleurs et débouché les deux bouteilles de Champagne que le service
de chambre y avait fait monter. Une reniflée de coke offerte par Philip acheva
de convaincre Ivan que son idée de nous embringuer dans le monde de l’art était
géniale. Il se leva et hurla : « Bons baisers d’Ivan ! »
incapable de croire en son absurde succès. « Tout ce que j’ai à dire, c’est :
Merci Malcolm ! Merci Mohammed ! Merci Bobby, et toi Huey ! Merci,
divin, sublime et trop tôt disparu M. L. King. Merci d’avoir marché sur
Birmingham ! Merci d’avoir marché sur Selma ! Merci d’avoir marché
sur Washington, afin que moi, en mon heure de gloire, puisse marcher demain – et
là Ivan ouvrit grand ses bras – dans Soho. »


Chantal a applaudi et Philip a levé le poing
en criant : « jViva la raza ! »


« Mais une fois ma contribution à l’histoire
de l’art occidental apportée, Ivan continua, mon seul désir sera de servir
utilement le genre humain, et je parle d’autre chose que de saucisses à un
barbecue. Je demande seulement qu’on me donne un maillot à manches longues le
jour où je lancerai pour les Yankees afin que mes traces de piqûres ne se
voient pas ! Que les enfants que j’aurai engendrés ne viennent pas me
demander de l’argent ! Que le New York Times orthographie
correctement mon nom et que mon assistante sociale et mon contrôleur judiciaire
ne le lisent pas ! Et que ma grand-mère, dit-il, et sa voix baissa d’une
octave, arrive au vernissage de notre galerie et me prenne par la main quand
nous ferons ensemble notre entrée. » Nous sommes tous restés silencieux un
moment. Puis, pour ranimer l’ambiance, Ivan éclata de rire et nous dit :
« Allons bouger nos culs de mondains au Mudd Club ! »


Une heure plus tard nous étions dans la place
où des jeunes gays sur la piste de danse arboraient des chaînes de porte-clés
et des bandanas qui ondoyaient à leur poche arrière quand ils bougeaient. De la
galerie du premier, nous avons vu, en dessous, une femme peindre à la bombe des
motifs tantriques sur une zone du sol éclairée à la lumière noire, pendant que
des dandys new wave, lunettes à grosse monture et pantalons hypermoulants, se
démenaient sur des chansons frénétiques qui duraient au moins quarante-cinq
secondes. Quand Chantal est allée danser avec Philip, Ivan se glissa auprès de
moi. « T’as l’air pensif », me cria-t-il par-dessus le bruit.


Je repensais au petit appartement de sa
grand-mère, où elle lui avait gardé ses livres et ses disques longtemps après
qu’il avait déserté le foyer. Un éclat de rire sonore dévia l’attention d’Ivan
vers un autre coin du club, si bien que je n’ai pas eu à le regarder en face
quand j’ai crié à mon tour : « Ta grand-mère est morte !


— Quoi ? » Il était encore distrait,
mais il se pencha plus près pour m’entendre.


« Ta grand-mère est morte ! Il y a
trois jours ! »


Ivan se tourna vers moi.


« J’ai vu ta sœur ce matin ! »
je lui ai dit.


Ses yeux sont devenus vitreux et ont lentement
pris cette expression vide et hallucinée que j’avais déjà vue sur le visage de
gens traités aux électrochocs ou frappés par la grâce divine. Puis sans dire un
mot, il se détourna et se dirigea vers la sortie.


 


En entrant dans l’appartement
de sa grand-mère, Ivan appuya sur l’interrupteur, mais les petites pièces sont
restées obscures jusqu’à ce que Chantal allume le briquet qu’elle gardait dans
son sac à main. Les livres et les disques d’Ivan étaient là où il les avait
abandonnés, son tourne-disque et les deux petites enceintes qui allaient avec
posés par terre, et à travers les fenêtres condamnées filtraient le grondement
étouffé des camions dans Houston Street et le hululement tournoyant des sirènes.
Chantal a trouvé une bougie votive dans l’un des rangements fragiles de la
cuisine et l’a allumée. Coincée sous le cendrier que sa sœur avait rempli de
mégots écrasés il y avait une enveloppe au nom d’Ivan. En la ramassant sur la
table, il nous a dit : « Vous feriez mieux d’y aller, les copains. »


Chantal lui a caressé l’arrière de la tête.
« On va juste s’asseoir dans la pièce d’à côté. On dira pas un mot. Promis.


— Non, il a fait doucement. Pas ce soir. »
Et prenant la bougie, il est parti dans l’autre pièce, et Chantal et moi sommes
rentrés à l’hôtel, où une fois arrivés, nous avons écouté combien notre chambre
était silencieuse sans Ivan.


 


Le lendemain matin, l’humeur
n’étant pas celle que j’avais espérée, Chantal et moi n’avons contemplé que
quelques minutes la vue sur Central Park. Puis nous avons convenu de nous
retrouver plus tard à la galerie de Henry.


Sur St. Marks Place, la neige sale fondait
dans le chiche soleil du matin, et quelqu’un avait apposé une affiche « Fermeture
de la clinique » sur la devanture. À l’intérieur, je m’attendais à trouver
un calme résigné et funèbre, mais en traversant la rue je me suis rendu compte
que les vitres ne vibraient pas à cause du fracas des camions, mais d’une
musique au volume monté assez fort pour faire trembler le verre. À l’accueil, une
foule de patients inquiets de savoir où ils trouveraient des soins gratuits une
fois que nous nous serions volatilisés s’efforçait de se faire entendre
par-dessus le vacarme de la musique provenant de la salle du fond. De son siège
à la réception, Irma m’a regardé de travers, et Nirma s’est matérialisée dans l’encadrement
de la porte, les mains ouvertes et les yeux écarquillés, implorant le retour à
la raison alors que le raclement d’un saphir sur un disque vinyle déchirait les
enceintes. « Are you ready for some superdynamite soul ? !
une voix a hurlé. Because now, it’s star time ! »


Dans la salle d’examen, j’ai trouvé un petit
garçon assis sur la table. Une femme que j’imaginais être sa mère gardait une
main rassurante refermée sur son épaule. Ivan avait installé sa chaîne-stéréo
et Révolution of the Mind : Live at the Apollo III de James
Brown tournait sur la platine. J’ai fait comme si tout était normal et réduit
progressivement le volume jusqu’à obtenir une sorte de musique d’ambiance
apaisante, encore qu’étrange, propre à un cabinet médical. Quand Ivan cessa de
danser et se retourna, j’ai vu que ses pupilles étaient réduites à des têtes d’épingles
et plus ternes que du verre dépoli. À sa nervosité j’ai compris qu’il avait
pris du speedball.


« Ah, il a fait, scotchant sur moi. Mon manager. »


Je l’ai ignoré, j’ai pris le visage du petit
garçon entre mes mains, et abaissé ses paupières inférieures de mes pouces
comme si je savais ce que je faisais. « Le docteur a été retenu en salle d’opération
soixante-douze heures non-stop, je lui ai dit. Il est un peu à côté de la
plaque.


— Il me fait peur, le gosse m’a dit.


— Peur ? » Le mot a dégrisé
Ivan. « Petit frère, tu connais pas le sens du mot peur. » Ivan m’a
poussé du coude pour s’approcher du petit. « Ouvre ta bouche. » Le
gosse a hésité. « J’ai dit, ouvre. C’est moi le docteur ici, ou pas ? »


La main de la femme a pressé l’épaule du
garçon, et il a ouvert la bouche à contrecœur. Ivan inséra alors un
abaisse-langue et examina sa gorge.


La femme a dit : « Il a mal à l’estomac,
pas à la gorge. »


Ivan a levé la tête. « Et alors ? Tout
à coup son estomac n’est plus relié à sa bouche ?


— Où tu as mal ? » j’ai demandé
au petit garçon calmement.


Il a montré une zone en bas à droite de la
cage thoracique au centre de l’abdomen.


« C’est toi le médecin chef maintenant ? »
Ivan m’a demandé.


Je l’ai tiré à l’écart. « Écoute, je lui
ai fait, t’es défoncé et tu vas blesser quelqu’un. »


Il allait dire quelque chose, mais ses
paupières se sont fermées et je l’ai retenu d’une main lorsqu’il a tangué à côté
de moi. Son cou s’est tordu contre le col de sa blouse de médecin mal ajustée. Elle
était trop petite pour lui, presque comiquement étriquée avec ses manches qui s’arrêtaient
dix centimètres au-dessus de ses poignets. Ses cuisses nues se voyaient sous son
short de treillis effrangé, et il avait aux pieds ses claquettes vertes et
blanches crades plus minces que des dollars sales. Je l’ai conduit au fond du
minuscule couloir. Nirma se tenait là, elle a décroisé les bras et s’est
avancée vers moi quand la tête d’Ivan a basculé en avant.


« Il rend tout le monde fou, elle m’a dit.


— C’est bon. Il dort. Emmène-le dans ta
salle et allonge-le.


— Pourquoi la clinique ferme ? »


J’ai posé les yeux sur elle. « Philip ne
t’a rien dit ?


— Personne me dit rien. J’arrive ce matin,
je vois l’affiche.


— Tout va bien se passer, je lui ai dit. On
déménage à Soho.


— Moi je me fais virer de Soho.


— Cette fois-ci t’auras une carrière
différente. »


Elle m’a regardé. « Tu me promets ?


— Oui. » J’ai désigné Ivan du menton.
« Il a soigné quelqu’un avant que j’arrive ?


— Il a fait une piqûre à une gamine.


— Une piqûre de quoi ? Pénicilline ?


— Je crois. Je lui ai dit c’est trop. Mais
tu crois qu’il m’a écoutée ? »


Je lui ai confié Ivan, j’ai couru à la salle d’examen,
éteint la chaîne-stéréo et je me suis excusé auprès du petit garçon et de sa
mère. « Veuillez pardonner à mon collègue, sa grand-mère est morte, il est
bouleversé. » Mes propos n’ont pas suffi à me racheter leur sympathie. Le
regard fixe de la femme disait qu’elle voulait des soins médicaux
professionnels, pas ces conneries. J’ai regardé l’enfant. « Tu as moins
mal à l’estomac après manger ? » Il m’a fait oui avec la tête.
« Tu as faim tout le temps ? » Idem. « Tu as essayé
de prendre de l’Hépatoum ou d’autres antiacides ?


— On lui a mis du papier journal sur le
ventre, la femme m’a dit. Et puis de l’ail. »


Il m’a fallu un moment pour assimiler cette
information, puis j’ai fait allonger le gosse afin de lui palper l’abdomen. Il
a tressailli quand j’ai appuyé au niveau du duodénum. « Tu bois beaucoup
de Coca ? »


Il m’a fait oui avec la tête.


« Café ?


— Thé.


— Tu fumes ?


— Non. »


Je l’ai fait asseoir. « Tu es très
nerveux ? Tu t’inquiètes ? »


Lentement, mais finalement de bon cœur, il s’est
ouvert à ma question, comme s’il avait espéré que quelqu’un la lui pose. Et il
m’a fait oui avec la tête.


Je me suis accroupi à côté de la table pour
que mes yeux soient à hauteur des siens. « Écoute, je ne peux pas t’empêcher
de t’inquiéter. » Ses yeux se sont plissés, il se concentrait sur ce que
je disais. « Moi, je m’inquiète tout le temps. Je m’inquiète pour demain, je
m’inquiète pour hier, je m’inquiète pour les choses que j’ai faites, celles que
je n’ai pas faites, et celles que je ne ferai sûrement jamais. Et tu sais quoi ?
Je n’y peux rien. » Il semblait comprendre. « Mais, j’ai ajouté, je
peux faire certaines choses pour que mon estomac aille mieux. Comme, pas de thé,
pas de soda, pas d’aspirine. » J’ai laissé de côté la picole et la came.
« Tu me suis ? » Il a acquiescé. « Et pas de lait, compris ?


— Le lait lui panse l’estomac, sa mère m’a
dit.


— Faux. Le lait produit de l’acide
lactique, et votre fils fait des gastrites. Donc on oublie. À partir de
maintenant, il boit du Maalox. Trois ou quatre fois par jour pendant une
semaine. OK ? »


Lorsqu’ils sont partis j’ai rapidement vu
plusieurs patients souffrant de simples grippes ou bronchites à qui j’ai rempli
les mains avec notre réserve décroissante d’antibiotiques et que j’ai renvoyés
dans leurs foyers. Quand la salle d’attente a été moins bondée, j’ai demandé à
Irma de faire patienter ceux qui restaient pendant que j’allais jeter un œil
sur Ivan. Il était étendu dans l’ombre, son corps de géant éclipsant l’étroite
table d’examen, ses pieds écartés et ballants à l’extrémité, sa bouche ouverte.
Seul le mouvement régulier de sa poitrine le distinguait d’un cadavre.


« C’est toi ? » il murmura.


La peau de son visage, y compris les points de
suture qui se désagrégeaient sur son front, était tirée vers le bas et lissée
par la gravité, et les cercles noirs que sa dernière hépatite lui avait creusés
sous les yeux se voyaient à peine. « Ouais, j’ai dit, c’est moi. »


Il a levé un bras, et m’a tendu sa main
ouverte. Je l’ai prise dans la mienne, et le bout de ses doigts était glacial à
cause des battements ralentis de son cœur. « J’ai merdé, il m’a dit.


— T’as fait peur à quelques personnes. C’est
pas un crime.


— Non, je crois que j’ai fait une
connerie. La première gamine que j’ai vue ? Je crois que je lui ai injecté
2 cc de pénicilline au lieu de 0,2 cc.


— Tu lui as donné dix fois la dose ?


— J’en suis pas sûr », il m’a dit. Si
Ivan a perçu l’angoisse qui m’avait envahi la poitrine, il n’en a rien dit.


« T’as pas vérifié dans le manuel avant ?


— Je croyais me rappeler.


— Ivan, par quel miracle tu pourrais te
rappeler ? On est pas médecins.


— Pourtant t’aimes bien l’être, non ?
Ça fait du bien d’aider les autres. Hein ?


— Pas quand on est défoncé et qu’on sait
pas ce qu’on fait. »


Il a ignoré ma critique, ses pensées prenant
le large à nouveau. « Ma grand-mère n’est plus là, et je n’ai jamais rien
fait pour elle. » J’ai voulu libérer ma main, mais il l’a serrée plus fort
dans la sienne pendant que ses yeux s’ouvraient et qu’il les posait au plafond.


« Je vais arranger ça pour la petite, je
lui ai dit. Je vais m’en occuper. »


Il m’a souri. « Mon manager. » Et a
replongé dans les rêves exempts de tout jugement de l’héroïne.


Au bureau d’Irma, j’ai demandé : « La
petite qu’Ivan a vue ce matin, fais-moi voir sa fiche d’admission.


— Pourquoi on ferme ? elle, m’a dit.


— Donne-moi sa fiche. » Elle a posé
ses avant-bras dessus. « Parce qu’on va finir par tuer quelqu’un si on
ferme pas, je lui ai dit.


— No te burle irmao. C’est parce
que tu vas gagner plus d’argent en faisant autre chose.


— Tu seras avec nous quoi qu’on fasse. Demande
à Philip.


— Philip, c’est qu’une grosse feignasse. »


C’est ça la réussite ? je me suis dit. C’est
ça de s’élever dans le monde ? « Donne-moi sa fiche, je lui ai dit, quelqu’un
pourrait tomber vraiment malade. » Elle a hésité. Puis elle me l’a
balancée par-dessus le bureau.


J’ai parcouru les gribouillis à la recherche d’un
numéro de téléphone. Rien. L’adresse indiquait 411 3e Est.
« Ferme la clinique, je lui ai dit. Renvoie tout le monde.


— Renvoie-les toi-même.


— Tu crois que je vais pas le faire ? »
Je me suis dirigé vers la salle d’attente, qui s’était remplie à nouveau.


Nirma s’est postée sur le seuil, me bloquant
le passage. « Non. Maintenant qu’ils sont là, tu dois les voir.


— Ivan a peut-être mis la vie de cette
gosse en danger, je lui ai dit.


— Dans ce cas, j’y vais. Toi tu restes. »
Elle m’a arraché la fiche des mains. « Mais je vais à Soho avec vous. »
Elle a pointé son doigt sur moi pour confirmer sa place dans notre nouvel
empire.


J’ai fouillé le Gucci, écarté mes habits de
gala, récupéré un billet de vingt pour le lui donner. « Prends un taxi, je
lui ai dit. C’est trop loin pour marcher avec ce froid. »


Avant de voir un autre patient je suis allé
dans la pièce du fond retirer les ampoules de pénicilline du petit
réfrigérateur. Toutes avaient moins de quatorze jours et étaient encore
utilisables. Je les ai jetées dans la poubelle derrière l’immeuble et suis
retourné dans la salle d’examen. Un jeune couple d’adolescents était là, qui se
tenait les mains, attendant un miracle ; je savais pourquoi ils étaient
venus.


« On en fait pas, je leur ai dit. On fait
pas d’avortements dans cette clinique. On est pas équipé pour, et je suis pas
formé pour ça.


— Mais les autres cliniques nous
demandent trois cent soixante-quinze dollars », la fille m’a dit, pendant
que le garçon regardait par terre. Il ne gagnait sans doute pas autant en un
mois.


« L’argent devrait être le cadet de vos
soucis », je leur ai dit, tout en me rendant compte que je parlais comme
quelqu’un qui a trois cent soixante-quinze dollars. « Tu as quel âge ?


— Dix-huit, la fille m’a dit.


— Vous avez essayé d’en parler à vos
parents ? »


Le garçon a passé un doigt devant sa gorge, mimant
l’égorgement.


« Ils nous tueraient », la fille m’a
dit.


Je me doutais qu’ils étaient passés par toutes
les disputes, et avaient considéré tous les choix possibles comme Lee et moi l’avions
fait, mais je me devais de leur poser la question. « Pourquoi ne pas avoir
le bébé et le donner à l’adoption ? »


La fille a secoué la tête.


« Il y a pas mal de névroses, en plus »,
le garçon m’a dit. Il a vrillé un doigt sur sa tempe. « Dans les familles.


— Et puis tu fais des études, la fille
lui a fait remarquer.


— C’est pas important, il lui a dit.


— Si c’est important », elle lui a
rétorqué. Il a haussé les épaules. « Il peut aller à l’université, elle m’a
dit. Il a une bourse d’études. » Son copain a haussé les épaules de plus
belle.


On est resté comme ça une minute. Puis j’ai
ramassé le Gucci, je l’ai placé devant eux, et je l’ai ouvert. « Il y a
largement plus que trois cent soixante-quinze dollars là-dedans, je leur ai dit.
Prenez ce dont vous avez besoin. Décidez par vous-mêmes de ce qui est le mieux
pour vous. »


Le garçon s’est penché en avant. « Y a un
paquet d’argent là-dedans », il m’a dit.


J’ai hoché la tête.


« J’imagine que les docteurs gagnent bien
leur vie. » Il a laissé sa main draguer librement la rivière de billets, avant
d’en remonter plusieurs de cinquante, et un de cent qu’il a examiné comme
quelqu’un le ferait d’un talisman rencontré une seule fois au cours d’une vie. En
se levant pour partir, il m’a fait : « Merci », et la fille m’a
adressé un signe de tête.


« J’espère que les choses vont s’arranger »,
je leur ai dit.


Et ils sont partis, emportant avec eux une
grande part de ce qui m’avait accablé.


J’ai vu quelques patients de plus, puis j’ai
verrouillé la porte derrière le dernier d’entre eux. « Nirma est revenue ? »
j’ai demandé. Irma m’a fait non de la tête. « Philip a appelé ?


— Il te rejoint à Soho.


— C’est tout ? »


Sans répondre, elle a enfoncé un bonnet de
laine tricoté sur sa tête. Puis elle a viré ses tennis blanches pour enfiler
des après-skis doublés de fourrure.


« C’est pas vraiment un sentimental, hein ?
je lui ai fait.


— Philip ? Quand on était petits
dans le Bronx on l’appelait el frío.


— Il m’a dit
qu’il avait grandi à Porto Rico.


— Peut-être qu’une fois il a mangé une
banane plantain qui avait poussé à Porto Rico. » Elle s’est levée et a
tapé des pieds pour les caler bien au chaud dans ses bottes. Je l’ai regardée
mettre son manteau.


« Tu penses qu’il est rien arrivé à Nirma ?


— Je pense que tu reverras jamais ton
billet de vingt.


— Est-ce que la première gamine qui est
sortie d’ici ce matin avait l’air d’aller bien selon toi ? »


Elle m’a regardé avec des yeux de poisson mort.
« Est-ce que j’ai l’air de regarder l’air des gens qui rentrent et qui
sortent ?


— Non, je lui ai dit. J’ai dû te confondre
avec quelqu’un d’autre. »


Elle est passée devant moi et a pris la porte,
laissant la pièce froide et silencieuse derrière elle.


J’ai mis mon costume, consulté l’horloge et
constaté qu’il était à peine midi, et je suis allé réveiller Ivan. Il s’était redressé
sur la table, torse nu, regard vague perdu sur le sol au-delà de ses pieds nus
et ballants.


« Comment va la petite ? il m’a
demandé, sans lever les yeux.


— Je ne sais pas. Nirma est allée voir. »


Sa langue pointait entre ses lèvres, en quête
d’eau. J’ai rempli un verre au robinet et je le lui ai apporté. Au bout d’un
moment il a compris à quoi ça servait et l’a pris. « J’aurais dû être
auprès de ma grand-mère.


— On aurait tous dû faire quelque chose
qu’on a pas fait. » Il a bu à petites gorgées. « On est attendu à
Soho à deux heures », j’ai ajouté.


Il a mis plusieurs secondes à réagir. Et quand
il l’a fait, il a brandi un bras au-dessus de sa tête en s’exclamant :
« Il se peut que je n’y parvienne pas avec vous !


— T’es Martin Luther King maintenant ? »


Il a ri de sa propre hardiesse, et m’a regardé.
« Qui je devrais être, T ? Hein ? Maintenant que je suis
toujours ségrégué mais égal de par la loi. Maintenant que je suis aussi
affirmativement actif qu’un gros carré de levure noire. Dis-moi. Éclaire-moi.


— Je cherche pas à t’éclairer. Je te
rappelle juste qu’on a un rendez-vous à Soho. »


Ivan balaya l’air de son bras. « Toujours
ce littéralisme de merde. Où est passée la poussée transcendantale, la grandeur
métaphysique ?


— Dans le speedball que tu t’es injecté.


— Depuis quand t’es aussi “classe
moyenne” ?


— Depuis l’instant où on a commencé à se
faire du fric et à penser à notre avenir. »


La remarque a eu l’effet d’une épingle sur la
baudruche de son humeur, il s’est instantanément dégonflé. « Ouais bon. Tu
décroches la timbale, et tout part en sucette. » Il s’est pesamment éjecté
de la table. « Tu crois que la petite va bien ?


— J’espère. »


Il a toussé, ses poumons bronchiteux revenant
à la vie. « Ch’uis pas un junkie, T.


— Je sais.


— Et quoi que ma sœur t’ait dit, c’est
des mensonges. Tu comprends ? J’ai pris l’argent de personne, or je sais
qu’elle t’a dit que je l’ai fait. Mais elle s’est mis cette jalousie en tête
parce que j’ai eu une chance et pas elle. » Il s’est raclé la gorge.
« Et puis, c’était pas du vol. Grand-mère l’aurait voulu comme ça. »
Je l’ai regardé fouiller dans le sac en plastique de supermarché où il avait
fourré ses habits de ville. Son pantalon pendouilla au bout de sa main, salement
froissé. « Putain, je peux pas mettre ça.


— Dans ce cas, on va le faire repasser. »


Il m’a fait oui de la tête d’une manière qui
semblait suggérer la futilité de vouloir recapturer l’Ivan plein d’espoir qu’il
était la veille. Puis son regard s’est rivé au Gucci où j’avais conservé notre
fortune. Il a chancelé jusqu’à lui, regardé à l’intérieur, et comme il avait
tout oublié de notre butin et de notre stock de coke, il a laissé échapper un
rire étouffé. « Yo, on a du fric là-dedans, mon pote !


— Ouep.


— De la coke à revendre.


— Fou ce qu’on peut faire entrer dans ces
sacs de couturier bien pensés, je lui ai dit. Où est ton manteau ? »


Il a regardé autour de lui, comme si l’objet
avait pris la tangente tout seul.


« Tiens », je lui ai dit, repêchant
mon pull sous mon jean que j’avais embarqué avec dans le sac. Il l’a pris sans
protester, le tournant dans tous les sens, cherchant l’encolure. Quand il l’a
enfilé, le col s’est distendu autant qu’il a pu, avant de s’arrêter à ses
sourcils. Tout ce qui dépassait était le sommet crépu du crâne d’Ivan. J’ai
trouvé une paire de ciseaux dans le tiroir à pansements. « Bouge pas. »
J’ai glissé une lame contre sa tempe et gardé l’autre en dehors du pull. Quand
j’ai appuyé, les lames ont mordu la laine, et j’ai fait descendre mon pull
par-dessus sa tête. « Passe tes bras dans les manches », je lui ai
dit. Il s’était mis à rêvasser, bercé par un autre looping de velours sur les
montagnes russes de l’héroïne, donc j’ai soulevé ses bras et les ai glissés
dans mes manches, qui arrivaient à la moitié de ses avant-bras. « Enfile
tes chaussures, je lui ai dit.


— J’ai mes tongs.


— C’est verglacé dehors. »


Il m’a laissé lui enfiler ses bottines de cuir,
puis s’est regardé dans la glace. « Mec, j’ai l’air d’un Frankenstein noir. »


Je lui ai enfoncé son bonnet de laine sur la
tête. « Estime-toi heureux d’être revenu d’entre les morts », je lui
ai dit. Puis on a abandonné St. Mark, refermant la porte sur nos fantasmes de
guérisseurs des pauvres.


 


Ivan a lâché un son énorme, comme une baleine
soufflant de l’eau, puis écarté ses bras, frétillé des doigts, pris une autre
inspiration profonde, exhalé, et terminé son cinquième café turc. « Tu
crois qu’il me faut une amphète de plus ?


— Non, deux ça suffit », je lui ai
dit. J’ai consulté l’horloge au-dessus du comptoir. Encore un quart d’heure
avant que les fringues d’Ivan soient prêtes au pressing de la 2e
Avenue.


Dans le restaurant ukrainien, Ivan a jeté un
coup d’œil aux gens en lourds vêtements d’hiver qui buvaient bruyamment leur
bortch et grignotaient leur pirojkis en lisant le journal. Il a caressé son
visage, massé sa barbe de deux jours. « Tu crois que je devrais me raser ?


— T’as un air décadent. Ça te crédibilise
en tant que visionnaire d’un art cher mais radical. »


Dehors, le soleil prometteur de fonte de glace
avait disparu derrière la chape de nuages gris-bleu qui s’était refermée sur le
ciel de la ville comme une porte de cellule de prison. Le vent s’est réveillé, les
sans-domicile de Tompkins Square Park retournaient se terrer dans leurs cartons
de frigos, et à chaque ouverture de la porte du restaurant, des rafales d’air
parfumées aux vapeurs de diesel s’engouffraient, glaciales et insidieusement
infernales. Le regardant, j’ai su alors qu’Ivan ne mourrait pas de mort
naturelle, pas non plus entre les bras de Laurie, ni entouré de gens qui l’aimaient,
mais seul dans ce pays étranger qu’il appelait « moi-même ». La
lumière faisait luire ses poils de barbe. « Tu blanchis », je lui ai
dit. Devant son incompréhension, j’ai ajouté : « Ta barbe.


— Ouais, ben, comme ça j’aurai l’air
distingué. » Il continua d’observer la salle. « Tu sais, peut-être
que si ça marche pas ce truc dans l’art, je pourrais recommencer à servir dans
un resto. » L’idée d’Ivan servant quelqu’un ou quelque chose m’a paru d’un
ridicule achevé. « Pour un Noël, il m’a dit, j’avais tellement besoin d’un
job pour acheter un cadeau à ma grand-mère que j’ai dit au gars qui m’embauchait
que j’avais jamais fini le lycée, parce que je savais que je décrocherais
jamais le job si je lui disais que j’étais en première année à Columbia.


— Et tu l’as décroché ?


— Ouais.


— Et t’as acheté quoi à ta grand-mère ?


— Rien. J’ai tenu une semaine, j’ai tout
craqué en came et je me suis pointé au réveillon avec une bougie à la main.


— Bah, ça devait être une jolie bougie.


— Un cierge que j’avais volé dans une
église. » Il s’est tu un instant. « Elle avait sorti son minuscule
sapin de Noël en céramique avec ces petites ampoules électriques rouges et
vertes dans les trous, elle l’avait posé sur la table de la cuisine avec en
dessous mon cadeau enveloppé dans du papier de soie rouge, un ruban vert autour,
un nœud doré dans un angle, et une de ces mignonnes petites étiquettes décorées
d’un nounours et d’un brin de gui, avec “Ivan” écrit dessus. » Il a laissé
son café goutter de sa cuillère dans sa tasse.


« Alors c’était quoi le cadeau ?


— La Conversion. Première édition.
Dédicacé.


— James Baldwin te l’a dédicacé ? »


Il a fait oui de la tête. « Elle a
retrouvé sa trace grâce à l’éditeur après avoir acheté le bouquin au Strand. »


Le temps qu’elle avait passé à économiser pour
l’acheter, puis ses efforts pour le faire dédicacer, et tout l’amour qu’elle
avait dû déployer pour faire ça pour lui m’ont laissé pantois. « Ce livre
est toujours dans son appartement ?


— C’est ça ouais. Dans la bibliothèque du
Mémorial Ivan Wendell Holmes. Sous mon portrait. J’ai des frais, d’accord ?


— Tu l’as vendu ? T’habites avec
Laurie, et j’achète la bouffe et la picole la plupart du temps.


— Quoi, tu vas me faire un audit
maintenant ?


— Non. Je vais chercher tes fringues »,
je lui ai dit, dégoûté. J’ai jeté quelques billets sur la table pour régler l’addition,
et j’ai remonté la rue jusqu’au pressing.


Dans les toilettes du restaurant, Ivan a
enfilé son pantalon, sa chemise repassée, son blazer et ses bottines. Il a
présenté ses habits sales et ses claquettes au-dessus du Gucci. « Est-ce
que je peux les mettre dedans ? » il m’a demandé, voyant que j’étais
encore énervé.


J’ai pensé lui dire : il serait peut-être
temps que tu les abandonnes. Mais bon, me rappelant qui nous étions et qui nous
avions été seulement quelques jours auparavant, je lui ai dit : « C’est
le nôtre, non ? »


 


Les cheveux voluptueusement bouclés, Chantal ressemblait à une Vierge préraphaélite le jour de l’Annonciation.
« Tu es superbe, je lui ai dit en l’embrassant. Où est Philip ?


— Je croyais qu’il était avec vous. »
Elle a considéré Ivan, tout pimpant qu’il était, puis l’a serré dans ses bras.


Henry est arrivé à grandes enjambées de
derrière son bureau à plateau de marbre. « Le brain-trust au complet, quelle
harmonie de couleurs ! » Il a serré les mains à la ronde.


Elizabeth est entrée, la démarche indolente, l’air
rassasiée sexuellement, Mick à son bras. Elle m’a vrillé d’un regard qui disait :
« Eh oui, t’étais pas libre. » Et c’est reparti pour une deuxième
tournée de bises et de poignées de main, de celles qui accompagnent les rêves d’amasser
des tonnes de fric ensemble.


Henry nous a dit : « Il y a du
Champagne, du poisson fumé, et, bien sûr, les contrats, qui peuvent attendre un
peu. »


Au fur et à mesure que je déambulais dans la
galerie, observant des toiles d’un œil absent, le Champagne se dissolvait en
cendre suave et raisinée sur ma langue. Puis Chantal est venue à moi et a
glissé son bras au creux du mien. « Tu es silencieux.


— Faut croire.


— Où as-tu trouvé Ivan ?


— À la clinique, défoncé, et faisant peur
aux gamins. » J’ai laissé de côté la fillette à qui il avait peut-être
donné une surdose de pénicilline.


« Mon Dieu. »


Nous nous sommes éclipsés derrière une cloison,
et Chantal s’est pressée contre moi. Quand ses lèvres ont touché les miennes j’ai
su qu’elle partait. Lorsque nos bouches se sont séparées je lui ai demandé :
« C’est pour quand ?


— Demain.


— Pour combien de temps ? »


Elle a haussé les épaules et secoué la tête.
« Je ne sais pas. Jusqu’à l’ouverture des expositions, peut-être.


— Ça fait plusieurs mois.


— On verra. »


Elizabeth a passé la tête à l’angle de la
cloison. « Ooh, les tourtereaux. Venez jeter un coup d’œil à ça. »


Pendant la matinée, Henry avait préparé une
ébauche de la pub qui annoncerait leur exposition commune des œuvres de Chantal.
Dans le style accoutumé des galeries sélectes de New York et de capitales aussi
lointaines qu’Amsterdam ou Berlin, l’affiche était sobre et intimidante. Juste
une typo épaisse, sans empattement, d’une austérité presque brutale. On pouvait
lire : « Chantal Eversman, photographies. » Puis le nom des deux
galeries, leur adresse, et la date des expositions.


« Vous aimez ? nous a demandé Elizabeth.
On la fera paraître en pleine page dans les publications habituelles, et dans
le Times. Ils ont déjà dit à Henry, par téléphone, qu’ils veulent vous
avoir.


— M’avoir ? a fait Chantal.


— Te baiser », a persiflé Ivan, qui
sentait son rôle dans l’affaire s’amenuiser et en était de plus en plus
contrarié maintenant qu’il avait l’esprit à peu près clair.


Henry l’a regardé de travers, mais Elizabeth
semblait encore croire à la réhabilitation sociale et elle lui a dit :
« Publier son portrait, Ivan. The Voice est intéressé aussi. »


Ivan lui a fait : « Ils ont même pas
vu son travail.


— C’est précisément pour cela qu’ils sont
intéressés, Ivan », lui a dit Mick, tout en posant une main apaisante sur
le bras de son nouvel associé pour tenter de désamorcer sa colère sans se
montrer condescendant. Pendant que Mick rajustait ses lunettes sur son nez, son
discret coup d’œil dans ma direction m’a signifié qu’il avait détecté l’activité
narcotique cachée d’Ivan. « Ils sont curieux de voir son travail, lui
a-t-il dit. Enthousiastes à l’idée d’une nouvelle découverte. C’est tout.


— Les gens étaient curieux de voir des
minstrel shows aussi. Avec des Blancs grimés en Noirs.


— Ivan, lui a dit Mick, il nous est un
peu ardu de vous côtoyer ici en costume, une flûte de Taittinger à la main, et
de voir en vous un opprimé. Nous sommes entre amis. Relax. »


Mick aurait aussi bien pu lui dire :
« Écoute, vu que tu vas prendre tout ce qu’on fait pour une injure de
toute façon, encaisse ta part et éclate-toi. » Mais la mine sévère de Chantal
a plongé Ivan dans un silence pensif. Heureusement, Philip est arrivé, quoique
dans des vêtements tout sauf bien repassés et le cuir chevelu vaguement luisant
de sueur.


« Les provinces à la rescousse, fit Mick.
On était sur le point d’appeler l’Association nationale pour le progrès des
gens de couleur.


— N’importe quoi, lui a fait Elizabeth, qui
devenait un tantinet irritable. Ivan ne serait pas Ivan s’il n’était pas un
emmerdeur fini. C’est pour ça qu’on l’aime.


— Et si nous allions regarder comment j’ai
accroché les photos ? » a suggéré Henry, comme si nous étions des
enfants mal élevés confiés à sa garde. Il nous a emmenés dans une salle du fond.
Autour de nous, les images de Chantal, avec leurs ciels gris de fumée, leurs paysages
scarifiés et leurs visages désespérés, ont eu le pouvoir d’interrompre nos
chamailleries et de nous réduire au silence.


« Vous comprenez qu’elles ne prendront
leur dimension véritablement dantesque que lorsqu’elles seront convenablement
éclairées, a confié Henry à Chantal.


— Absolument, a renchéri Elizabeth. C’est
uniquement pour vous donner un premier aperçu. »


Profitant de la diversion, Philip m’a murmuré :
« Nirma est en taule. »


« C’est chic, j’adore », a dit Mick
en commençant à remarquer la nervosité de Philip.


Chantal m’a consulté du regard. « Qu’est-ce
que tu en penses ? Des séquences, je veux dire », que Henry avait
aussi accrochées. Elle a pris conscience de sa maladresse une phrase trop tard.
Le temps qu’elle se tourne vers Ivan, il se dirigeait déjà vers le Champagne.


« Parfaitement, écoutons ce qu’en pense
le brain-trust, a dit Henry. Non, Ivan, on ne fuit pas ! » Henry
avait dit ça d’une manière enjouée, visant à rétablir la paix, mais Ivan
réagissait mal aux phrases commençant par « Non, Ivan ».


Il s’est emparé de la bouteille de Taittinger
et a pivoté vers Henry. « Fuir ? Où est-ce que je pourrais fuir, vieille
lopette, sans tomber encore sur un des vôtres vendant un des nôtres ?


— Nous vendons de l’art, a corrigé Mick, tentant
de calmer le jeu. Ne jouons pas sur les métaphores, je vous prie.


— Ivan, a encore tenté Henry, plus
craintif que conciliant maintenant, vous m’avez apporté le travail de Chantal. Je
suis honoré de l’exposer. Et je suis flatté que vous m’ayez choisi pour ce faire.


— Je vous ai choisi parce que votre
vitrine était la seule dans un rayon de vingt mille kilomètres à exposer
quelque chose d’un tant soit peu africain. »


Chantal lui a dit : « Donc tu as
vendu ma race, pas mon travail. C’est ça ton raisonnement ? »


Ivan s’est ratatiné légèrement sous le regard
de Chantal.


« Oh Ivan, lui a fait Elizabeth, vous
avez autant de tact qu’un mendiant dans le métro. » Elle a pris Chantal
par le bras et, à la manière d’une sœur pleine de sollicitude, l’a entraînée à
l’écart.


« Henry, allez les tranquilliser », a
dit Mick avec l’impatience de qui a l’habitude de donner les ordres. Henry
parti, Mick a rajusté ses montures d’écaillé pour dévisager Philip. « C’est
quoi le problème ?


— Une gamine passée par la clinique a
fait des convulsions ou un truc dans le genre. Nirma s’est fait arrêter quand
elle s’est pointée chez la môme, et maintenant elle est en prison à la Cour
criminelle. Elle a utilisé son unique coup de téléphone pour m’appeler et
piquer sa crise.


— Des convulsions ? a fait Mick. Pourquoi
quelqu’un ferait des convulsions ? Je croyais que vous donniez de l’aspirine. »
Il s’est focalisé sur Ivan. « Tu joues au docteur pour de vrai, maintenant ?
Tu crois quoi, que parce que tu te piques avec des seringues tu peux faire pareil
sur les autres ? » Mick s’est mis à agiter son verre, sondant la
pièce du regard et détruisant mentalement notre partenariat. Puis il a consulté
sa montre. « J’ai un avion à prendre, il nous a dit », fourrant sa
flûte dans la main de Philip puis pointant son doigt sur lui : « Appelle-moi
si et seulement si les choses se tassent. Sinon, trouvez-vous un autre
bienfaiteur. En attendant, tu me dois toujours deux cent cinquante mille balles.
Quelqu’un va passer pour commencer à les encaisser. » Puis il est allé
dans l’autre salle annoncer aux autres qu’il partait. J’ai pu discerner
quelques murmures exprimant leur déception et leur léger étonnement à l’annonce
de cette nouvelle. Un instant plus tard, Elizabeth passait devant nous, glaciale,
en allant raccompagner Mick sur la rue, laissant Chantal et Henry seuls dans la
pièce d’à côté.


 


Philip nous a regardés Ivan et moi. « Vous
pouviez pas fermer un jour plus tôt ?


— Comment la police a embarqué Nirma ?
j’ai demandé.


— La famille a dû appeler les urgences.


— Et ils l’accusent de quoi ?


— De jouer à l’infirmière. À ton avis ?
Distribution illégale de médicaments. Escroquerie.


— Ils peuvent remonter jusqu’à toi avec l’adresse
de l’immeuble ? »


Philip a haussé les épaules. « Je sais
pas. Mon bail avec option d’achat est au nom d’une société à responsabilité
limitée bidon. J’ai utilisé le nom de Gopi quand je l’ai montée. »


Tous les trois avons ruminé l’effondrement
fulgurant de ce qui, vingt minutes plus tôt, se présentait comme un futur
prometteur.


« La petite est vraiment mal en point ? »
lui a demandé Ivan, le ton plus résigné qu’alarmé, comme s’il avait su qu’un
jour il serait rattrapé par un problème à peu près identique à celui-là, un
désastre qui se préparait en lui depuis des années.


« Je sais pas, Philip lui a répondu
sèchement. T’aurais pas dû faire ce que t’as fait, c’est tout ce que je sais.


— Bon, on peut pas laisser Nirma croupir
en garde à vue, je lui ai dit.


— T’as qu’à payer sa caution, Philip m’a
dit. Pas question que je me ramène dans un commissariat et que je leur donne
mon nom. »


Elizabeth est revenue de dehors, l’éclat de
ses joues satinées remplacé par une mine renfrognée et rougeaude, son humeur
définitivement dépourvue de clémence. « Bon, Dieu merci Mick donne toujours
trente-cinq mille dollars pour les affiches, nous a-t-elle annoncé. Mais la
galerie que nous monterons en partenariat ne sera pas dans l’East
Village. Et il est certain qu’elle n’aura rien à voir avec vous trois. »
Elle a lancé un regard à Chantal qui revenait dans notre salle avec Henry et
lui a dit : « Cela n’affecte pas votre exposition, mais vous devriez
peut-être reconsidérer vos fréquentations. »


Henry, sentant qu’on avait merdé, a pris une
bouteille de Taittinger et rempli lentement son verre. Je l’imaginais chez lui
dans son appartement de Madison Avenue, une compresse froide sur le front, plusieurs
comprimés de Valium à portée de main, affalé dans un fauteuil en cuir.


Philip a interrompu Elizabeth en disant :
« Oh, oh. Toutes les affaires de Mick passent encore par moi.


— Dans vos rêves », Elizabeth lui a
fait. Puis ses yeux se sont fixés sur Ivan. « Qu’est-ce que vous avez fait ? »


Ivan l’a toisée et lui a rétorqué :
« Et si vous alliez vous faire foutre ?


— Génial, a dit Elizabeth. Ça fait son
gros méchant Leroy devant la toute petite princesse juive. »


Je voyais bien qu’Ivan avait envie d’être de
retour sur le ring éclairé par les torches du Club Z, les mains bandées, sous
les cris des fans avides de sauvagerie débridée et de sang, à courir le risque
– mérité selon lui – d’y laisser la vie. Il a traversé la galerie, posé la
bouteille de Champagne qu’il avait à la main sur la desserte nappée, et lancé à
Chantal : « Je me casse. » Au lieu de serrer la main de Henry, Ivan
l’a dominé d’un air menaçant et lui a dit : « Et vous, là. Vous avez
intérêt à vous occuper de son travail. » Ivan s’est approché de Chantal et
lui a dit doucement : « Désolé. » Il lui a fait une bise sur la
joue, avant de se retourner pour aller rejoindre le trafic incessant de la rue.
Plus ou moins consciemment, tout le monde a été soulagé de le voir partir.


« Bande d’imbéciles », nous a fait
Elizabeth en s’éloignant.


Chantal est venue vers moi. Je lui ai dit :
« Il faut que j’y aille. »


Nous nous sommes dirigés vers la porte, et
elle m’a demandé : « Il a vraiment merdé ?


— Plutôt oui. Écoute, toi tu restes ici
et tu finalises les choses avec Henry et Elizabeth.


— J’ai un avion demain à la première
heure.


— Je sais. Mais je dois m’occuper de ça. Je
te rejoins chez toi. »


Sur le trottoir, Ivan fixait les murs de
briques de West Broadway, ses mains nues ballantes le long du corps. « Je
veux voir la petite, il m’a dit.


— Tu vas faire quoi, Philip lui a demandé,
l’embrasser et hop, tout est arrangé ? Prince Charmant de mes deux. »
Philip a allumé une cigarette et observé l’encombrement de la circulation.
« Je pense que la meilleure chose à faire c’est de disparaître tout en
douceur. Il se peut que je retourne à Porto Rico », il nous a dit. Il a
regardé Ivan. « Et toi, rentre à Provincetown et enfouis ta tête dans le
sable pendant un moment. »


Ivan et moi on pouvait facilement faire ça. Tous
nos biens étaient fourrés dans notre sac. La came, le fric, nos vieilles
fringues. Un taxi jusqu’à la 55e Rue Ouest pour récupérer ma voiture,
et six heures plus tard on roulerait sur la Route 6A, la vieille Voie Royale
remontant la péninsule de Cape Cod parmi les dunes. Même si Philip avait
conseillé à Ivan, pas à moi, de partir.


« Puisque Mick s’est fait la malle, je
vais racheter votre came, Philip nous a dit. J’aurai sûrement besoin de tout le
bénéf que je peux me faire dessus pendant que je – vous voyez – disparais. Vous
prenez la thune, vous remboursez votre dealer, et vous vous taillez. Si tout se
passe bien, on reprend contact dans quelques mois et on fait les vernissages de
Chantal ensemble.


— Et pour Nirma ? je lui ai dit.


— Je paye sa caution, vous la faites
sortir.


— Elle sait où est la petite ? Ivan
a demandé.


— Pose-lui la question toi-même. Je suis
sûr qu’elle a ses entrées dans les ruelles. »


Les yeux d’Ivan ne quittaient pas l’avenir
vide qu’il voyait s’étendre devant lui. « Tu sais, pour un maquereau, t’es
plutôt imbu de ta personne. »


Nous avons marché tous les trois jusqu’à l’angle
de la rue et trouvé refuge au froid glacial dans la librairie de Spring Street.
Au fond du magasin, au milieu des présentoirs bas, Philip et moi nous sommes
accroupis au ras du sol pour compter notre butin pendant qu’Ivan disparaissait
dans une autre section du magasin.


« Je te donne sept mille dollars pour la
came et la caution de Nirma, Philip m’a dit.


— C’est combien sa caution ?


— Je te donne huit mille. »


Nous avons conclu à douze mille. Philip a
acheté un livre d’art afin d’avoir un grand sac pour emporter son
investissement.


« Des peintures de Hockney ? »
je lui ai fait.


Il a eu un haussement d’épaules. « Les
couleurs sont belles. Ça me rappellera des jours plus ensoleillés. »


Nous sommes ressortis dans le froid aride, et
Philip a pris Ivan dans ses bras, une étreinte inattendue à laquelle Ivan a résisté
d’abord, puis qu’il a fini par lui rendre. « Joue plus au docteur », Philip
lui a dit quand ils se sont séparés. Lorsque ses bras m’ont attiré à lui, il a
laissé tomber quelque chose dans la poche de mon manteau. « Prends les
choses en main jusqu’à mon retour », il m’a dit. Dans ma poche, il avait
déposé une paire de clés. Puis j’ai vu l’arriére de sa tête se fondre peu à peu
dans la foule de West Broadway. L’instant d’après Ivan et moi on hélait un taxi
et on demandait au chauffeur de nous conduire à la prison.


 


« Peut-être
que la petite va bien », je lui ai dit en route. Ivan
regardait par la vitre.


« Après des convulsions ?


— C’est peut-être une exagération, ou une
erreur. »


Ivan a grogné, puis m’a tendu une page qu’il
avait arrachée dans un ouvrage de médecine à la librairie pendant que Philip et
moi faisions les partages. Il y était dit : Choc anaphylactique. Réaction
allergique. Conséquences parfois mortelles. Seul traitement : adrénaline. Injections.
Symptômes : démangeaisons, éternuements, œdèmes. Palpitations, vertiges. Perte
de conscience. Arrêt cardiaque. Mort.


« Mais ça dit que l’adrénaline est un
antidote.


— Si injectée à temps.


— Elle allait bien quand elle est sortie ?


— Je lui ai donné un grain de café enrobé
de chocolat, et elle est partie. C’est tout ce que je me rappelle.


— Bon, peut-être que c’est une réaction
minime, un truc du genre.


— C’est ça. Transitoire mais préoccupante »,
a fait Ivan, me singeant. Il a secoué la tête. « Quel sale con je suis. »


Les quatre tours de pierre de la Cour
criminelle, dont la plus haute montait vers le ciel en une série de marches qui
rappelait une ziggourat, occupaient tout un bloc de Manhattan. Pour y pénétrer,
il fallait gravir un escalier de granit aussi long qu’un terrain de football
puis passer entre deux énormes colonnes de la même pierre. La prison se situait
à l’arrière de l’édifice. Le seul problème, c’est que c’était la maison d’arrêt
des hommes. Soit Philip s’était vu lui-même y passer quelque temps, soit Nirma
s’était trompée en lui indiquant l’endroit. On nous a informés qu’elle était
détenue dans un commissariat proche, où on s’est donc rendus à pied.


« Putain, c’est pas trop tôt », a
dit Nirma en nous voyant. Le paiement de sa caution a englouti la moitié de
notre trésor en déliquescence. Triple inculpation pour escroquerie, mise en
danger délibérée d’autrui et possession illégale de substances contrôlées, ça
coûte cher, même pour une primo-délinquante. Mis à part le désastre du jour, le
casier de Nirma était vierge, aucun antécédent pour racolage, pas même une
amende de stationnement. Notre altruisme, notre excès d’orgueil, notre
stupidité au grand cœur, et la folle témérité d’Ivan avaient changé tout cela.
« ¡ Putas ! elle a gueulé quand nous nous sommes retrouvés
dans la rue, et elle s’en est prise à Ivan qui lui demandait des nouvelles de
la fillette. À cause de toi maintenant il faut que je rentre à Porto Rico.


— Non, il faut pas.


— Ah ouais ? Tu vas me servir d’avocat ?


— On t’en prendra un. »


La fumée des voitures planant dans la lumière
d’une fin d’après-midi d’hiver n’a rien fait pour nous remonter le moral. Nous
avons bientôt renoncé à l’espoir de trouver un taxi et sommes rentrés sous
terre attraper un métro pour le centre. Dans la rame, les lumières du wagon s’allumaient
par intermittence entre des périodes d’arrêts interminables dans le tunnel. Nirma
a posé sa tête sur mon épaule et s’est mise à pleurer sans bruit. Alors Ivan s’est
penché en avant et a passé ses bras autour d’elle. « C’est ma faute, il
lui a dit. Désolé. Ma faute. »


Nirma habitait près du carrefour Houston-lre
Rue dans une tour glauque avec sa cousine et sa tante. Pour y arriver, nous
avons enjambé un ivrogne qui dormait dans la rue et dépassé une voiture
calcinée abandonnée. « Qu’est-ce que je vais faire à Porto Rico ? »
elle nous a demandé dans l’ascenseur dont l’atmosphère puait la pisse comme des
toilettes publiques.


« Si tu pars, tu ne pourras plus revenir »,
je lui ai dit.


Elle m’a regardé, consciente qu’elle ne serait
plus la beauté à la peau café au lait qu’elle avait été à son départ, ni la
fille qui avait soi-disant réussi dont la mère se vantait à la sortie de l’église
chaque fois qu’un mandat postal arrivait dans la boîte aux lettres. Au lieu de
ça, elle serait la puta dont tous feraient des gorges chaudes, qui
aurait quelques années pour se trouver un mari avant que son cou forcisse, que
son derrière s’étale, et que les coins de ses yeux et de sa bouche se
flétrissent au soleil tropical. « Revenir ? elle m’a dit sur le
palier devant la porte de son appartement. Revenir vers quoi ? » Puis
elle est entrée, s’est retournée, et nous a claqué la porte au nez.


 


Autour de l’hôpital
Bellevue, la ville avait sombré dans l’obscurité, et le givre de la journée
nimbait l’édifice d’un halo gris menaçant. Seule couleur vive : le filet
de rouge soudain d’une ambulance sortant en trombe des urgences.


« Peut-être que tu devrais pas entrer, m’a
conseillé Ivan.


— Non. C’est toi qui ne devrais pas
entrer. » Nirma avait donné son signalement à la police mais par gentillesse
peut-être avait omis de me mentionner. J’ai poussé notre Gucci fatigué vers lui.
« Prends-le. S’il y a moyen que tu la voies, je reviendrai te chercher. »


Il a laissé la bandoulière du sac glisser dans
le creux de sa main. « Mon manager », il m’a dit, mais le ton de la
farce avait déserté sa voix.


Dans la salle des urgences, les lumières
reflétées par les murs écaillés et le sol en lino sale projetaient sur la pièce
un voile vert pâle. Un homme était assis sur une chaise, une aiguille à
tricoter plantée dans la paume d’une main, qu’il soutenait de l’autre. Un autre
était allongé, évanoui, du sang lui dégoulinant de l’oreille. L’abdomen
distendu d’une femme avait la taille d’un ballon de basket, et des bébés
braillaient de toute la force de leurs poumons pendant que des voix
grésillaient dans les haut-parleurs, appelant médecins et patients. Quand j’ai
atteint le bureau des admissions bondé, j’ai demandé la chambre d’Annie Walker.


Une infirmière froide et soucieuse, au visage
plus sombre qu’une poire bosc, m’a demandé : « Famille ?


— Par alliance. »


Elle m’a épié, puis a consulté sa liste, cherchant
le renseignement des yeux. « Soins intensifs. Chambre 619 », elle m’a
dit, et elle m’a regardé comme si elle savait que j’avais fait quelque chose de
mal mais qu’elle était trop surchargée de travail pour s’en occuper.


Aucun policier n’était posté devant l’entrée
des soins intensifs, il n’y avait aucune famille en deuil non plus. Quelques
portes plus loin, un garçon de salle poussait un chariot-repas, et il a disparu
dans une des chambres avec un plateau. La nourriture sentait déjà le pourri, comme
des ordures récupérées au fond d’une poubelle. Je suis resté un moment à côté
de l’entrée du service, à écouter et regarder les infirmières aller et venir à
pas pressés, puis je suis entré dans la salle, dépassant des lits séparés les
uns des autres par des rideaux, jusqu’à trouver la fillette. Elle était menue, haute
comme trois pommes, et allongée là parfaitement immobile, les bras le long du
corps et les yeux clos. À côté d’elle, une femme solidement charpentée était
assise, le visage incliné sur les perles de son rosaire.


« Bonjour, je lui ai dit doucement. Comment
va-t-elle ? »


La femme a levé les yeux. Elle était plus
claire de peau que la fillette et parlait avec une pointe d’accent français, ce
qui m’a conduit à penser qu’elle, ou ses parents, avaient émigré d’Haïti. Elle
a remarqué mon costume chic et m’a dit : « Vous êtes son docteur ?


— En quelque sorte », j’ai dit. J’ai
regardé les alentours, cherchant un interne de nuit qui aurait pu connaître l’état
de santé de la petite. « Vous êtes sa mère ? »


La femme m’a fait oui de la tête.


« Est-ce qu’on lui a déjà fait des
examens ?


— Non. »


Je suis allé jusqu’au lit et j’ai pris la main
de la fillette, posant deux doigts sur son poignet et regardant ma montre comme
si j’avais une bonne raison de lui prendre le pouls. Les yeux de la gosse se
sont ouverts brièvement, mais elle n’a rien dit. Elle m’a juste dévisagé, consciente
apparemment d’être vivante mais de rien d’autre à part ça.


« Alors ? m’a demandé la mère.


— Je pense que ça va aller, je lui ai dit,
bluffant totalement. Ne bougez pas. Je reviens de suite. »


Ivan n’était pas de l’autre côté des grilles d’entrée,
il ne rôdait pas dans la salle des urgences, ni dans le hall, ni dans la
cafétéria au style pénitentiaire. Mais je savais que la seule chose qu’Ivan
fuyait, c’était Ivan lui-même. Je l’ai trouvé dans des toilettes calmes à
proximité de la boutique de cadeaux, ses bottines de cuir visibles sous l’une
des portes battantes.


« Ivan ? » j’ai appelé, espérant
ne pas sentir l’odeur âpre et piquante de l’héro chauffée. « Elle va bien.
Enfin, je crois. »


La porte s’est ouverte, Ivan était assis là, un
bout de caoutchouc jaune noué autour d’un bras, une seringue entre les dents. Il
l’a ôtée de sa bouche. « Je veux la voir, il m’a dit.


— Sa mère est dans la chambre. Peut-être
que tu ferais mieux de retourner dehors. »


Il a défait son garrot, laissé tomber son
matos dans le sac, descendu la manche de sa chemise et enfilé son blazer.
« Non, je vais la voir ».


À l’étage, on est passé à pas de loup devant
le bureau des infirmières où un gars de la sécurité flirtait avec une
volontaire d’une œuvre caritative. Je suis entré seul dans la salle des soins
intensifs et je suis allé jusqu’au box de la fillette. Quand la mère m’a
remarqué elle a levé les yeux. « Ils veulent vous voir au premier étage
pour parler de ses examens, je lui ai dit.


— Au premier étage ?


— Oui, vous devez signer des formulaires
pour qu’ils puissent faire les examens. Prenez l’ascenseur au bout du couloir. Je
reste ici. » Elle n’avait pas l’air convaincue. « Ne vous inquiétez
pas, je lui ai dit. Elle ira bien. »


Quand elle est partie je suis sorti de la
salle de soins intensifs et j’ai fait signe à Ivan d’entrer. Au chevet de la
fillette, il s’est penché, leurs visages se touchant presque. « Hé »,
il a chuchoté. Les yeux de la petite se sont ouverts, ses pupilles dilatées
roulant paresseusement dans leurs orbites. « Réveille-toi », il lui a
dit doucement, comme s’il cajolait une princesse pour la tirer d’un rêve. Elle
est retombée dans le sommeil et Ivan a pris sa fiche de soins au pied du lit et
s’est mis à la détailler. « J’ai pas la moindre idée de ce que tout ça
veut dire. » Il m’a tendu la fiche, mais je n’ai pas pu tirer grand-chose
des notes griffonnées dessus. « Elle va pas bien, il m’a dit.


— Parle doucement. » J’ai désigné
les gens qui parlaient de l’autre côté du rideau.


« Elle parle pas, il m’a dit à voix basse.


— Elle dort. Elle est sous sédatifs. »


La conversation dans le box voisin s’est
soudain arrêtée. Puis une jeune femme indienne qui avait l’air d’être
effectivement médecin plutôt que de faire semblant de l’être est entrée dans le
nôtre. On aurait dit qu’elle n’avait pas dormi depuis vingt-quatre heures, et
elle faisait vraisemblablement son internat dans un service où la plupart des
Américains de souche blancs refusaient de travailler. Elle se déplaçait
vivement, comme indifférente à notre présence, jusqu’à ce qu’elle me prenne la
fiche des mains en me disant : « Vous n’êtes pas censé toucher à ça. »
Elle l’a parcourue rapidement, puis a jeté un coup d’œil à Ivan. « Vous
êtes un parent ?


— Cousin.


— Il est dit ici qu’elle a sa mère. Où
est-elle ?


— Sortie prendre l’air. »


Elle a fait un signe de tête dans ma direction.
« C’est qui lui ?


— Un ami.


— Dans ce cas il ne devrait pas être ici.


— Et pour ma cousine ? »


La femme a relu le tableau clinique des
symptômes de la fillette et débité tout d’une traite : « Choc
anaphylactique. Elle a reçu une injection d’adrénaline avant l’admission, malgré
le risque de crise d’épilepsie. La corrélation n’est pas directe. » Elle
nous a regardés. « L’épilepsie est la forme de convulsions la plus commune
chez les enfants qui en sont sujets. Les crises sont brèves, parfois quelques
secondes seulement. On en saura plus dès qu’on aura les résultats de l’électroencéphalogramme
et des prises de sang.


— Et ce sera quand ?


— Demain, après-demain. Je ne suis pas le
médecin chef. Je fais juste des rondes.


— Mais elle ne parle pas, lui a dit Ivan,
bloqué sur le mutisme de la fillette.


— Il a pu y avoir un léger traumatisme
cérébral lors de la perte de conscience. Mais ce n’est peut-être rien. Pour l’instant,
l’injection de benzodiazépine empêche toute nouvelle crise et la fait dormir. Vous
devriez rentrer chez vous et faire pareil. » Elle a rentré l’écritoire à
pince dans son rangement au pied du lit et nous a laissés.


Ivan s’est levé et m’a regardé. « Tout va
pour le mieux dans le meilleur des mondes », il a sifflé entre ses dents, puis
il s’est dirigé vers la porte, notre sac à la main.


J’ai attendu le retour de la mère d’Annie pour
lui dire qu’un autre docteur était passé. « Aucune raison de s’inquiéter »,
j’ai dit, espérant que c’était vrai. Puis j’ai ressorti la fiche de soins de
son rangement et je lui ai expliqué exactement pourquoi sa fille dormait et qu’elle
irait bien quand elle se réveillerait.


 


Je savais où trouver Ivan,
mais de la 28e Rue je suis d’abord allé jusqu’à St. Marks Place, où
l’accès à la clinique était barré par un ruban jaune de la police. Les gens
passaient, le remarquant à peine. Je suis resté du côté opposé de la rue, examinant
la scène comme par simple curiosité, puis j’ai continué à marcher. Je me suis
arrêté dans un magasin « tout à 69 cents » où j’ai acheté quelques
bougies et des bougeoirs en verre bon marché. Le temps de parcourir encore huit
cents mètres à grandes enjambées jusqu’à Houston Street, j’avais les oreilles
brûlées par le froid et je frissonnais. Quand je suis arrivé devant l’appartement
de sa grand-mère, Ivan a ignoré mes coups à la porte et mes appels pour qu’il m’ouvre.
J’ai plongé ma main dans ma poche pour récupérer la clé que sa sœur m’avait
donnée. À l’intérieur, j’ai trouvé Ivan écroulé par terre, le dos contre un mur,
le corps découpé à contre-jour par la lumière filtrant à travers la fenêtre
condamnée. Il s’était débarrassé de son costume et il était là assis par terre
en T-shirt et en short. J’ai allumé une bougie et vu une bouteille de vodka
posée à côté de lui. Tout près, il y avait le matos qu’il avait sorti du Gucci
et dont il ne s’était pas servi et la lettre brève de sa grand-mère. J’ai
enlevé mon blouson et je me suis assis près de lui, attendant de me réchauffer.


« Tu sais ce que c’est de se sentir seul ?
il m’a demandé.


— Oui, je lui ai dit. Je sais ce que c’est.


— Non, t’en sais rien.


— Tu as raison. Je sais rien. »


Il a bu au goulot et m’a passé la bouteille de
vodka. Puis il a balayé la lettre dans ma direction. « Vas-y, lis. Après
tu me parleras de solitude. »


Je l’ai regardé fermer les yeux, puis j’ai
pris la lettre et je l’ai tenue au-dessus de la flamme de la bougie.


Ivan,


La nuit, mon angine de poitrine est comme
un poing qui me comprime le cœur et je reste couchée là terrifiée à l’idée que
je vais mourir et que je n’ai aucune idée d’où tu es. Tu ne m’as jamais laissé
un numéro de téléphone où je puisse te joindre. Comment as-tu pu manquer d’égards
à ce point ? Je ne te dirai même pas que tu me déçois une fois de plus, nous
avons passé ce stade. Je sais que tu as en toi une part de la folie de ta mère,
mais honte à toi. Une fois que tu auras lu cette lettre, tu vas prier pour moi.
Même si tu ne pries jamais, cette fois tu vas le faire et y croire. Tu peux
faire au moins ça pour moi. Je t’aimais, tu sais. Tu étais tout pour moi.


Elle n’avait pas signé sa lettre, comme pour
lui rappeler que juste avant qu’elle meure il n’avait même pas été là pour
prononcer son nom. J’ai replié la petite feuille de papier et je l’ai remise
dans son enveloppe.


Nous n’avons pas parlé pendant un moment. De
temps en temps Ivan prenait une rasade d’alcool puis se tapait doucement la
tête contre le mur. Il m’en a proposé, et je l’ai repoussé de la main. Je
voulais être chez Chantal. Sans lui.


« À qui je m’excuse maintenant ? il
m’a demandé. Hein ? Dis-moi. »


Je n’avais pas de réponse à lui donner, et mon
silence révélait à chacun de nous qui nous étions devenus. Il n’avait plus
besoin de ce que je pouvais lui offrir ; et ce qu’il pouvait m’offrir, je
n’en voulais plus. Ce n’était quand même pas facile de lâcher prise.


« C’est calme à Provincetown en ce moment,
je lui ai dit. Peut-être que tu pourrais aller là-bas pour réfléchir à tout ça ?


— Provincetown c’est fini pour moi. »


Pour moi aussi, j’ai pensé, sans le dire.


« Écoute, ça va aller pour la petite.


— Te fous pas de moi.


— Bon, qu’est-ce que tu veux entendre, qu’elle
est dans le coma et que c’est ta faute ?


— C’est un début. » Ivan a tapoté le
sol nu avec la cuillère carbonisée qui lui servait à chauffer son héro. « D’un
autre côté, je pourrais simplement tout oublier. Ça marche à tous les coups.


— C’est ça, je lui ai dit. Je suis sûr
que ta grand-mère adorerait que tu te shootes chez elle. »


Ivan a lâché la bouteille et m’a renversé de
son avant-bras. Quand il a pivoté pour me frapper j’ai brusquement écarté ma
tête sur le côté et son poing a heurté le mur avec un bruit sourd. Je lui ai
mis un genou dans l’estomac pour le repousser. Alors il a chopé mon col de
chemise, et me l’a arraché en me balançant au milieu de la pièce. Dans l’obscurité
on s’est enroulé l’un sur l’autre et un instant j’ai eu mes mains autour de sa
gorge. Puis il m’a fait relâcher mon étreinte, et comme j’essayais de m’écarter
de lui il m’a plaqué face contre terre et m’a comprimé le cou avec son bras
jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer. Quand il m’a entendu suffoquer, il a
fini par rouler sur le dos et s’est immobilisé, les yeux au plafond. On était
tous deux à bout de souffle, la respiration haletante dans le noir. Quand je me
suis relevé, il a détourné la tête. Je suis resté là un moment pour voir si l’un
de nous allait dire quelque chose, mais non. Et j’ai laissé Ivan combattre seul
ses démons.


 


J’étais assis sur le bord
de la baignoire de Chantal, et elle était debout à côté de moi, épongeant mes contusions
avec un linge humide, mécontente de ma bagarre avec Ivan, mais pas plus
surprise que ça.


« Fière de moi ? je lui ai dit, après
lui avoir raconté pour Annie.


— C’est pas toi le responsable, elle m’a
dit. Enlève-toi ça de la tête. » Quand elle a fini de nettoyer mon visage,
je l’ai posé contre ses hanches, et je me suis reposé là, les yeux fermés, pendant
qu’elle me caressait la tête. « Fais juste ce qui doit l’être. Retourne
voir comment elle va dans quelques jours. » Puis elle s’est séparée de moi
et elle est retournée dans la chambre continuer de mettre dans son sac des
chaussettes en laine, des sous-vêtements en Thermolactyl et des pantalons de
treillis qu’elle ne laverait peut-être pas pendant des mois.


Je l’ai suivie et je me suis mis au lit. « Où
en es-tu restée avec Henry et Elizabeth ? je lui ai demandé.


— Ils préparent les expos, comme promis, et
ils m’enverront les nouvelles via le bureau local du magazine. »
Elle a évalué la chaleur potentielle d’un pull-over, l’a posé par-dessus les
habits qu’elle avait déjà rangés, puis a promené un regard circulaire dans la
chambre. « Où est le sac ?


— Avec Ivan.


— Tu as tout laissé dedans ?


— À peu près. Je dois avoir dans les cent
dollars. »


Elle m’a regardé fixement, a acquiescé
lentement, et m’a dit : « Bien. » Puis elle est retournée
décider des vêtements qu’elle emportait.


Plus tard, une fois qu’elle a fini d’embarquer
son matériel photo, elle s’est glissée dans le lit et s’est cramponnée à moi
sous les draps. Sa tête était sur mon torse, et j’ai eu l’impression que je
pouvais sentir ses pensées bruire comme des rouages de montre. « Je
paierai ce que tu dois au dealer, elle m’a dit tout bas, avec l’argent de mes
expos. Il faudra juste qu’il attende quelques mois.


— Ce n’est pas ta dette.


— Tais-toi, elle m’a dit. Ce n’est pas
une discussion, ce sont les règles de base. »


J’ai massé doucement ses épaules et gardé le
silence.


« Premièrement, fin de ta carrière dans
la drogue.


— Aux oubliettes.


— Deuxièmement, plus de demande en
mariage alors qu’on se connaît depuis trois minutes.


— Promis.


— Dis merci.


— Merci.


— Maintenant endors-toi.


— OK », j’ai dit. Et je l’ai fait.


L’aube est arrivée, bleu dans le ciel et
douceur inhabituelle dans l’air, une étrange journée de fin d’hiver avec
quelque chose de faussement printanier qui rendait le départ de Chantal d’autant
plus troublant. J’avais l’impression qu’une saison était passée, et je
continuais à me demander comment seraient les choses entre nous quand elle
reviendrait.


Dehors, la neige coulait dans les caniveaux, fondant
plus vite que les égouts ne pouvaient l’avaler. J’ai marché vers la 10e
Avenue, avec mes chaussures italiennes de luxe mal adaptées à tout sauf monter
dans des limousines qui vous déposent devant des galeries ou des clubs. Dans un
surplus de l’armée, j’ai acheté un jean, un pull et des godasses étanches, puis
j’ai continué vers le nord et la 50e Rue Ouest. L’ humidité formait
une flaque sur le capot de ma Volkswagen, et des stalactites pendaient des
pare-chocs. J’ai posé le sac en papier contenant mon costume sur le siège
arrière parmi mes vieux blousons et mes livres avant de m’installer au volant. La
voiture sentait le plastique, l’huile de moteur et le poisson mort ; les
odeurs d’une vie que j’avais momentanément oubliée.


J’ai roulé jusqu’au Chelsea et je suis monté
quatre à quatre chercher le sac à dos en toile contenant les vêtements de Chantal
et son matériel photographique. Le mobilier de l’appartement appartenait à l’hôtel,
et en attendant son retour, ses biens personnels – bijoux, parfums, photos qu’elle
avait prises et journaux intimes que je ne devais pas lire – resteraient dans
une valise avec moi. Pour aller à l’aéroport Kennedy via le centre, nous
devions passer devant l’appartement de la grand-mère d’Ivan. « On devrait
s’arrêter », m’a dit Chantal, et donc pendant qu’elle montait en vitesse j’ai
attendu dans la voiture, moteur au ralenti. Elle est revenue quelques minutes
plus tard. Pas d’Ivan, pas de Gucci, et pas de mot exposant ses sentiments ni
où il pouvait être. Trois jours plus tôt, je serais parti à sa recherche. Trois
jours plus tôt, il aurait voulu être retrouvé.


Tandis que Chantal et moi franchissions
Williamsburg Bridge, le soleil planait sur les étendues de dépôts de camions du
Queens, d’entrepôts, de centrales électriques, et sur le centre de tri d’UPS où
j’avais autrefois balancé des colis de tapis roulant en tapis roulant au milieu
de la nuit. Chantal regardait par la vitre, sans parler, s’imaginant peut-être
que c’était un endroit où j’avais vécu et ne reviendrais jamais. Arrivés à l’aéroport,
nous avons marché du parking au terminal dans les vrombissements de réacteurs. À
l’intérieur nous avons fait la queue avec le reste du monde, posant le sac à
dos par terre et le poussant de quelques centimètres à chaque fois que les gens
devant nous avançaient. Une fois qu’elle a enregistré ses bagages et récupéré
sa carte d’embarquement, nous sommes allés jusqu’à sa porte d’embarquement nous
asseoir, en disant le moins possible, nous préparant à passer plusieurs mois
sans nouvelles l’un de l’autre.


« Tu vas retourner un peu à Cape Cod ?


— Non.


— Et tes affaires là-bas ? »


J’ai visualisé mes sacs de couchage et mes
bouquins jonchant le sol de la poussiéreuse échoppe.


« Je m’en fous.


— Je peux t’écrire à l’adresse de Henry ? »


J’ai fait oui de la tête. « Bien sûr. »


Autour de nous, les gens se sont levés quand
une voix dans les haut-parleurs a annoncé que l’équipage commençait l’embarquement.


« La vie est bizarre, hein ? »
J’ai pris sa main et je l’ai tenue dans la mienne jusqu’au dernier appel pour l’embarquement.
Nous nous sommes enlacés. « Salut », elle m’a dit. Et la personne à
la porte a pris son billet, et je l’ai regardée marcher sur la passerelle en
tôle ondulée, me faire un signe de la main tout au bout, puis disparaître.


Sur le chemin du retour à Manhattan je suis
passé par les rues du Queens où j’avais grandi. Sans prévoir de m’y arrêter, je
me suis rapproché de la maison de mes parents. Comme il faisait doux, j’ai
pensé que j’apercevrais peut-être mon père dans son petit jardin, raclant les
croûtes de glace et testant le sol pour voir dans combien de temps il pourrait
commencer ses plantations printanières. Mais il n’était pas là, et comme je
levais brièvement le pied de l’accélérateur, la maison m’a semblé minuscule, comme
une cabane de conte de fées faite de mauvais rêves d’enfance. Puis j’ai
accéléré, et en quelques instants l’endroit avait disparu.


À l’immeuble de Philip, une des clés qu’il
avait glissées dans la poche de mon manteau a ouvert le cadenas de la porte
métallique du garage. J’ai garé ma Volkswagen dans l’aire de chargement, pris l’ascenseur
jusqu’au loft et utilisé la seconde clé pour ouvrir la porte. J’ai regardé
autour de moi. Rien n’avait changé. J’ai appelé son nom en traversant la pièce,
et je l’ai appelé encore. Dans sa chambre, j’ai ôté mon costume du sac en
papier, je l’ai suspendu à l’un des cintres dans le placard vide et j’ai posé
mes chaussures dans le fond. Je me suis aspergé le visage, j’ai sorti une
Heineken du réfrigérateur de la cuisine et je l’ai décapsulée. J’ai marché
jusqu’aux fenêtres et regardé le fleuve au-dehors. Tout était calme. Ma
nervosité avait disparu. Je n’avais pas à être quelque part, ni à faire quelque
chose. Je me suis assis sur le rebord de la fenêtre, et écoutant battre mon
cœur pendant que la nuit tombait, j’ai tenté d’imaginer la personne que je
deviendrais.



POSTFACE DE L’ÉDITION FRANÇAISE


par Charles d’Ambrosio


 


J’ai encaissé le coup, je dois dire, en
retrouvant plusieurs années après la prose lucide de Tom Grimes, dont j’avais
rencontré Superbad une première fois sous sa forme de brouillon, puis
dans une forme affinée et musclée lors de sa parution en Amérique. Mais à l’occasion
de cette nouvelle lecture, ma troisième traversée du roman visionnaire de Tom, la
nostalgie s’est invitée dans ma compréhension de l’œuvre, une prise de
conscience nouvelle de ce que fut ce monde désormais disparu, cette Amérique qu’on
pourrait dire archaïque de 1979 où amour et violence étaient les nerfs à vif
palpitant sous la peau de notre nation. C’était un monde où prédominait une
atmosphère de lendemains qui déchantent, un monde vidé des formidables
espérances fleuries des années hippies, et qui laissait sur son passage tant de
victimes silencieuses que je ne connais personne qui soit entièrement rescapé
de cette ère.


Aujourd’hui, avec l’allégresse et le
soulagement apportés par la dernière élection américaine, peut-être est-il
devenu trop facile de se laisser porter par l’espérance ; n’importe, je
fais partie de ceux qui se rendent coupables d’oubli, coupables de préférer à
la réalité l’euphorie, et ça n’a été qu’à la faveur de cette replongée dans ces
pages si vivantes de Superbad que se sont réveillées ma conscience et la
vérité, les profondes blessures, ces divisions éternelles et irréductibles
fondatrices d’un lieu aussi incontrôlable et improbable que l’Amérique.


Bien sûr, ce texte n’est pas un pamphlet
politique, mais il agit en manière de récit édifiant, de mise en garde et de
rappel que les deux moitiés en guerre et irréconciliables de l’identité
américaine ne sauraient être guéries par une simple élection, aussi historique
fût-elle. La modeste expression d’optimisme de novembre dernier, ce timide
aperçu de rédemption, ne signifie pas que l’issue de la bataille soit décidée, ni
la guerre gagnée. Dans les pages de Superbad, comme dans celles de l’Amérique
elle-même, amour et violence sont inextricablement et férocement liés, et nos
aspirations démesurées n’y sont jamais loin de se tourner vers de plus obscurs
désirs et des solutions plus funestes encore. C’est dans notre caractère, ce
qui revient à dire que cela pourrait être notre destinée, tout grand rêve
portant inévitablement en lui le germe d’un défaut fatal.


Privé d’obstacles, le visage de l’amour serait
dépourvu de traits, et qu’est Superbad sinon une histoire d’amour, une
histoire d’amour déjantée et profondément américaine, sur l’amour entre des
hommes, l’amour entre des Noirs et des Blancs, l’amour qui lutte au sein de la
pauvreté et de l’isolement, l’amour tel qu’il pouvait seulement surgir et
survivre, pour un temps, aux marges de la société, là où solitude et désolation
mêlées en viennent à prendre pour les êtres ce qui s’apparente le plus à la
forme d’un espoir, d’une possibilité. C’est en cela que ce livre est magnifiquement
utopique, parce qu’il exhume l’idéalisme le plus fragile des déchets et rebuts
d’une civilisation épuisée. Quand toutes les cartes sont jouées, il continue à
tenir la seule position défendable : à savoir que quelque chose de nouveau
doit apparaître.


Au final, Superbad appartient à la
littérature plus qu’à la politique. C’est de l’art pur et dur, un grand roman
américain, un polar chauffé à blanc, un écrit noir, au style lapidaire et
musclé dans la tradition de James M. Cain et Albert Camus, mais qui se lit
tout ensemble comme un beau récit doté de la solidité d’une autobiographie et
comme une peinture mythique de la vie dans la plus pure veine américaine. J’espère
que les lecteurs français entendront cette nuance particulière dans sa langue, car
aussi rude soit ce livre, il est cependant très clair, en anglais du moins, que
Tom ne fait pas dans le réalisme. La voix de T renferme trop de lucidité, trop
de conscience, pour ne pas éliminer dans la foulée l’une des marques mêmes de
tout réalisme : à savoir que le personnage doit n’être que confusément
conscient et quasi dépourvu de lucidité sur lui-même en tant que création. C’est
dans la percussion synaptique des dialogues que s’entend le mieux cette
conscience de soi et du monde, de même que c’est dans les dialogues, lorsque
Ivan et T s’échangent du tac au tac des uppercuts parfaitement synchronisés, dans
un accord total de l’un avec l’autre, parlant la même langue, que réside tant
de l’émotion rédemptrice du roman.


Rédemption et guérison – deux thèmes puissants
de l’œuvre qui viennent inscrire dans l’urgence de notre présent les fantômes
de son passé. Ce livre vise juste quant à l’Amérique d’aujourd’hui, et, partant,
il montre que la décennie qui s’est terminée avec l’élection de Reagan a peut-être
bien été décisive. Tous les personnages y sont vulnérables et sans amarre, sensibles
aux peurs vibrant dans des tessitures à peine différentes des leurs, à l’écoute
du prochain fracas assourdissant. Ils semblent hantés, mais le ton est donné à
leur hantise par quelque chose qui vit et vibre dans leur monde ambiant. Ce n’est
pas quelque chose de personnel, de même que l’horreur chez Conrad n’est pas
exactement personnelle. Certains l’entendent. D’autres pas.
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