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JOURNAL DES ANNÉES NOIRES

(1940  1944)

Jean Guéhenno est né en 1890 à Fougères (I. & V.), où ses parents étaient ouvriers. Lui-même, employé dusine jusquà dix-sept ans, obtient une bourse pour préparer le concours de lÉcole Normale Supérieure. Il y entre en 1911. Vient la guerre: il est blessé et affecté à larrière.

Il sera professeur à Lille et à Paris, tout en participant à la vie littéraire (directeur de la revue Europe), avant de devenir inspecteur général de lEnseignement secondaire. La paix, «leuropéanisme» cher à Romain Rolland, les rapports de la culture et du peuple sont les thèmes principaux dune œuvre qui a reçu en 1955 le Grand Prix de la Ville de Paris. Jean Guéhenno a été élu en 1962 à lAcadémie française.

Qui ne se rappelle comment a débuté la Deuxième Guerre mondiale? Les Alliés avaient pris les armes pour défendre la Pologne envahie par lAllemagne mais, en neuf mois, Hitler gagne la première manche. La «guerre-éclair» rejette les Anglais dans leur île et contraint les Français à se soumettre à larmistice qua sollicité pour eux en juin 1940 «le vieil homme qui na même plus la voix dun homme». En dépit de son pacifisme, Jean Guéhenno ressent comme un profond déshonneur lannonce de cet abandon. À la proclamation de Pétain riposte lappel du général de Gaulle, mais cest un espoir lointain. En attendant la libération, pour tous ceux qui sont restés en France, il sagit de survivre dans un pays livré pieds et poings liés à lennemi. «Communes misères» du Paris «occupé»: queues, rareté des vivres, arrestations, exécutions, black-out. Cest tout le tragique quotidien de cette période sombre que les notes de Jean Guéhenno évoquent dune façon poignante dans son journal des Années Noires.
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PRÉFACE

Ce nest ici quun journal de nos communes misères. On ny trouvera le récit daucun événement inconnu, lexplication daucune intrigue secrète. Le témoin nétait pas, grâce au Ciel, dans le secret des dieux. Mais on ny trouvera non plus relatée aucune aventure, aucune souffrance exceptionnelle. Nos maîtres français, si lon peut dire, ou étrangers, ne lui firent lhonneur daucune offense particulière. Aussi bien ne le méritait-il pas. À peine connut-il quelques petits ennuis. Il a vécu durant ces quatre années comme tout le monde, comme il a pu, rongeant son frein dans cet affreux silence qui à tous était imposé. Lun de ses métiers était décrire, mais il se taisait. Sa chance était de nêtre pas contraint à écrire pour vivre. Il vivait dun autre métier. Il avait renoncé à toute publication ouverte. Il estimait quen un temps où force était de taire la seule chose quon eût voulu crier, si lon nétait pas absolument obligé de «paraître» par la nécessité de gagner sa vie, cétait bien le moins quon se cachât et que lon se tût aussi sur tout le reste qui nimportait plus ou nimportait guère. Puisquon était en prison, il fallait vivre comme des prisonniers, garder du moins lhonneur des prisonniers, goûter à plein sa servitude pour retrouver mieux en soi la liberté toute vive. Il fallait jouer des tours, bien sûr, au garde-chiourme, si on en trouvait loccasion, et par exemple, à supposer quon neût pas le courage de plus audacieuses entreprises, se prendre au moins dun fol et soudain amour pour le rouge, le blanc et le bleu mélangés dans sa cravate, dans sa robe, fabriquer des V et des H avec des billets de métro, frapper au mur enfin, faire passer de petits billets, de petits journaux, former, entretenir, étendre par des sourires, des mots de rien, la conspiration de la délivrance, réchauffer le cœur de tous ses compagnons. Mais il ne fallait jamais entrer dans le jeu du geôlier, il ne fallait jamais faire ce quil espérait quon fît, «paraître» justement, avoir lair de vivre encore et de samuser comme auparavant, comme au temps de la liberté. Il fallait que Paris fût éteint, puisque les traîtres et les ennemis lavaient éteint. Il fallait que le monde entier sentît quà la place où brillaient dordinaire tant de lumières il ny avait plus quun grand trou noir, doù ne jaillissait plus aucune parole, aucune pensée, et que ce trou noir fît honte au monde. Une intransigeance inhumaine peut-être, mettons sa mauvaise humeur (les prisonniers peuvent être quelquefois de mauvaise humeur) avait cet effet que le témoin jugeait particulièrement intolérable que des écrivains ne songeassent quà faire carrière du désastre, à entretenir leur renommée et se fissent pour cela les amuseurs de la servitude. Alors il senfermait chez lui et par habitude gribouillait encore, mais pour lui seul, ce quil ne pouvait crier. Il passait ainsi le temps et sa colère. Ce journal nest fait que de ces gribouillages. Le Français moyen sy reconnaîtra cest tout ce que le témoin espère;  il y retrouvera sa honte, cette terrible honte qui nous dévorait, qui nous fit perdre quelquefois jusquau goût de la vie, le sentiment de cette souillure que les traîtres nous avaient infligée, mais aussi peut-être tous les mouvements, tous les cris de sa propre espérance et toutes les raisons dune nouvelle fierté.

Ce journal, tel quon le lira, est sombre, trop sombre. Le manuscrit pourtant est plus sombre encore. Jai renoncé à en publier bien des pages. Jai rayé des noms propres. Les plumitifs en mal de mauvaise gloire quil marriva de rencontrer, si je raconte quelquefois la triste comédie quils se jouaient à eux-mêmes pour se justifier, jai cru meilleur le plus souvent de les appeler uniformément Monsieur X… Non quils ne soient connus, trop connus. Mais telle est leur vanité que la confusion de ce X… leur sera sans doute suffisamment désagréable. Rien ne peut les humilier davantage que de se voir ramenés à une bassesse anonyme et banale. Et ce journal y gagne ceci du moins que la traîtrise, la lâcheté, la sottise et la vanité ny ont pas ce dernier éclat que leur donnerait un nom. Il en est un peu moins noir. Aussi bien, en dépit de cette mauvaise humeur que je confessais tout à lheure, regretterais-je que le lecteur attachât trop dimportance à tout ce qui nest dans ce livre que petite histoire de la République des lettres. La question de la responsabilité des écrivains est complexe. Les hommes de lettres ne sont pas peut-être si importants et cest leur faire beaucoup dhonneur que dattribuer à leurs fautes mêmes tant de gravité. Il y a bien des sortes dhommes de lettres. Un très grand nombre ne songe quà samuser et à nous amuser. Footit et Chocolat ont tous les droits de sétonner et douvrir des yeux ronds dans leur visage enfariné si nous les traitons soudain comme des directeurs de la conscience publique. Et puis ils ne disent jamais, après tout, que ce que nous leur permettons, leur demandons de dire. Notre propre lâcheté et notre propre sottise font toute notre inspiration.

Ce qui surtout assombrit ce journal, et je tiens à en prévenir le lecteur, cest que je ny pouvais tout noter. Tel était le temps, telle est la servitude: on navait plus même le droit davoir ses secrets. De ce journal, si prudent cependant, je cachais les pages à mesure quelles étaient écrites. Mais javais toujours à craindre que le policier partout présent ne les découvrît. Des entreprises de mes camarades et de mes amis, il fallait quil ne restât trace nulle part. Jaurais bien pu à la rigueur tenir registre de leurs échecs. Il ne métait pas absolument interdit de noter leur emprisonnement ou leur mort. Mais de leur courage, de tout ce quils osaient, je ne pouvais rien écrire sans risquer de les compromettre. Même les pensées fraternelles que javais pour eux, je ne suis pas sûr de navoir pas quelquefois eu un peu peur en les consignant ici. Cette prudence fausse le ton de ce journal. On ny trouve pas assez ce qui, à travers la honte et la misère, nous fit vivre. La France nétait pas si triste. Elle nétait pas acoquinée à son malheur. On endurait mais on durait. Je voudrais que le lecteur, en me lisant, pensât toujours quà travers ces pages ne cessait de courir lespérance, comme elle courait les rues de Paris: en se cachant. Les visages, dans le métro, étaient moroses. Mais pouvait-on savoir ce que cette couturière transportait dans son sac, entre son rouge à lèvres et sa boîte à poudre? Ce paquet dapparence insignifiante quune étudiante avait posé à terre, cétait un poste émetteur, des inventaires de parachutages, le courrier de Londres, des armes… Jai vu naître et grandir les Lettres françaises, les Éditions de Minuit. Mais, chers amis, Blanzat, Duval, Paulhan, Mauriac, Claude Morgan, Éluard, Édith Thomas, bonnement je ne pouvais pas noter dans ce journal ce que vous faisiez , oh! Je ne savais pas tout. Vous ne me disiez pas tout. Il convenait dêtre discret avec ses amis même. Mais enfin jen savais assez, de quoi vous faire fusiller, si je lavais écrit et si on avait découvert mes papiers. Jen savais assez de quoi avoir confiance et espérer, et si javais pu dire tout cela, ce livre aurait un autre accent. Le lecteur sentirait mieux que la liberté jamais ne fut morte. La vie muette, couverte, contenue, et pourtant fervente de la France, durant ces années, fut merveilleusement rusée. Ce journal donne trop mal lidée de cette grande ruse qui la sauva.

Jai pu bien voir en particulier ce que fut, dans ces années, le drame de la jeunesse française. Sur ce point surtout je regrette que le témoignage que constitue ce journal soit si insuffisant et si incomplet. Et pour les mêmes raisons que jai déjà dites. Javais trop raison en juin 1940 de craindre que la servitude ne fût pour les jeunes gens une plus grande épreuve encore que la guerre. Le crime de lex-maréchal Pétain a été de faire pour tout un peuple du déshonneur une tentation. Il nest pas pire crime contre lHomme que de le tenter dans sa bassesse et sa lâcheté. Mais surtout il nest pas pire crime contre de jeunes hommes. Je les ai vus se débattre dans cette honte qui leur était proposée. Jai pu noter quelquefois dans ce journal leurs défaillances. Ce que je nai pu noter cest leur combat et leur victoire. Je les évoquerai ici brièvement comme un hommage à leur tourment.

Le drame atteignit toute sa grandeur dans lannée 1943. Alors, depuis déjà plus de deux années, tout était mis en œuvre pour persuader la jeunesse française de lincroyable chance quelle avait. Les autres jeunesses du monde, lui donnait à entendre une stupide propagande, sépuisaient, mouraient à la guerre. La sagesse dun vieux soldat lavait, elle, préservée. Cétait à lui quelle devait dêtre comme sur une voie de garage et de pouvoir contempler en sûreté la bagarre où les autres étaient engagés. Quelle se maintînt prête seulement, dévouée à son chef, et demain lépuisement des peuples combattants ferait la force de la France. Il ne se pouvait pas que quelques imbéciles ou quelques pleutres ne cédassent à la tentation. Jeus dans ma classe de préparation à lÉcole Normale, au cours de lannée 1942-1943, qui comptait une soixantaine délèves, pour la première fois de ma vie, deux ou trois mouchards et, autour deux, une sorte de marais. Cétait le fruit de lOrdre Moral. On trouvera trace de ces choses dans ce journal. Mais ce que je ne pouvais écrire alors, cest que, dans la même classe, travaillait un groupe de résistance. Il était mené par un jeune aveugle, Jacques Lusseyran, qui avec quelques-uns de ses camarades finit par être déporté. On imagine les débats des porteurs de francisque et des résistants. En février 1943, une vingtaine de ces jeunes gens se trouvèrent astreints au Service du Travail obligatoire. Aucun deux ne consentit à partir pour lAllemagne. Ils se cachèrent ou rejoignirent les premiers maquis.

Cest une difficile entreprise de ne pouvoir garder lhonneur que contre la loi et en acceptant de devenir suspect. Cest le cas dans lequel se sont trouvés tous les jeunes hommes de ce pays. Alors la servitude a opéré parmi eux la même sélection à rebours quopère la guerre. Jamais ny eut-il aussi authentiques «volontaires». Les plus intelligents et les plus nobles se sont le plus profondément engagés et sont devenus toutes les victimes. Tous ceux qui, comme moi-même, ont dû à leur métier de vivre près de ces jeunes gens ces dix dernières années ont pu le vérifier avec une effrayante exactitude. Se pouvait-il éviter que les esprits les plus clairs soient aussi les esprits les plus libres et se fassent les martyrs de la liberté? Ce journal de nos misères, je le dédie à ceux de mes élèves qui contribuèrent à leur donner leur sens et à en assurer la grandeur, et qui, emprisonnés, torturés, déportés, fusillés ou tués en combattant, témoignèrent par leurs souffrances ou par leur mort que nous ne nous trompions pas, que cette chose vague, dont nous avions parlé ensemble, avec angoisse et: cependant ferveur, la liberté, existe, et que lhumanité dans lunivers et dans lhistoire nest après tout quune sorte de complot dhonneur pour létendre et pour la sauver.




1940


17 juin 1940.

Voila, cest fini. Un vieil homme qui na plus même la voix dun homme, mais parle comme une vieille femme, nous a signifié à midi trente que cette nuit il avait demandé la paix.

Je pense à toute la jeunesse. Il était cruel de la voir partir à la guerre. Mais est-il moins cruel de la contraindre à vivre dans un pays déshonoré?

Je ne croirai jamais que les hommes soient faits pour la guerre. Mais je sais quils ne sont pas non plus faits pour la servitude.

19 juin.

Hier soir la voix du général de Gaulle à la radio de Londres. Quelle joie dentendre enfin, dans cet ignoble désastre, une voix un peu fière. «Moi, général de Gaulle, jinvite… La flamme de la résistance française ne peut séteindre…» Nouvelle aventure de notre liberté.

À la tombée de la nuit, je suis monté vers le plateau par cette route qui domine la ville. Cétait si étrange. Les Allemands sont à une dizaine de kilomètres. Ils entreront dans la ville demain matin sans doute. Et cétait un soir comme tous les soirs. Les gens prenaient le frais devant les portes. La débâcle a fini de sécouler vers le sud et nous étions seuls sur la route. À de grands intervalles un coup de canon comme un avertissement. On devinait encore dans la plaine les toits rouges, les façades blanches que dominait la silhouette diabolique de la cathédrale. La lune se levait derrière les tours, et, tout au fond, le feu des dépôts dessence incendiés rougeoyait. La fumée barrait tout le ciel jusquà la montagne comme un immense drapeau noir.

21 juin.

Les Allemands sont entrés à Clermont ce matin. La place de Jaude, me dit-on, est pleine de gens qui les contemplent. À lÉcole technique, il a fallu interdire aux réfugiés de sortir. Ces pauvres gens, qui ont fait six cents kilomètres pour ne pas les voir, voulaient aujourdhui courir à leur rencontre. Ô bêtise. Le barbare dhier nest plus que la dernière attraction: on veut voir le cirque Pinder.

22 juin.

La situation est exactement tout ce que pouvaient produire de plus parfait la confusion de lesprit et la lâcheté. Si toute résistance était décidément impossible, la raison et le courage commandaient de cesser en effet la résistance sur terre, mais de dire à lennemi: «Entrez. Occupez toute la France, mais lEmpire tient. Allez le prendre. Nous donnons ordre à nos navires, à nos avions de rallier lAngleterre. Nous vous subirons aussi longtemps quil faudra.»

Je ne veux rien écrire ici de ces hommes gris que je commence à croiser dans les rues. Cest linvasion des rats.

23 juin.

« Ici radio-journal de France: Larmistice a été signé hier soir entre lAllemagne et la France.» Jécoute, atterré, les bras ballants, et je prends conscience de toute ma sottise. Depuis huit mois je me suis laissé prendre toujours davantage à lillusion que mon royaume était de ce monde. Suivons le conseil du R.P. Cruchard et rejoignons «les choses éternelles».

Entrevu place de Jaude, autour de leurs voitures, les hommes de la garde de Hitler (?). On a tendu une corde darbre en arbre pour quils soient chez eux et que les Clermontois naillent pas les distraire. Ils travaillent, cirent leurs bottes, graissent leurs machines, nettoient leurs armes. Robots!

25 juin.

On a sonné le «Cessez le feu» à minuit.

Je ne savais pas que jaimais tant mon pays. Je suis plein de douleur, de colère et de honte. Jen suis à ne pouvoir parler à quiconque je soupçonne de juger lévénement autrement que moi-même. Au premier mot qui révèle sa mollesse, son acceptation, je le hais. Jéprouve une sorte dhorreur physique, et je mécarte. Ce pleutre, ce lâche ne peut pas être du même peuple dont je suis. Enfin je comprends trop bien de quoi pourrait naître la guerre civile.

Je vais menfoncer dans le silence. Il faut que je taise tout ce que je pense.

Déjà nous nous installons dans la servitude. Jai entendu dire à quelques-uns de ces nobles Arvernes: «Bah! Ils ne prendront pas le Massif.» Jamais les œufs, les cerises, les fraises ne se sont si bien vendus. Peu dhommes peut-être ont vraiment besoin de la liberté.

Je me réfugierai dans mon vrai pays. Mon pays, ma France est une France quon nenvahit pas.

27 juin.

Philosophie militaire de lhistoire. Cest la valeur des armées et de leurs généraux qui gagne les batailles. Mais cest, bien entendu, le «sort des armes» qui les leur fait perdre. Cf. ladresse aux troupes du général Weygand.

Quel silence. Plus de journaux. Tous les postes de radio français se sont tus. Nous entrons dans la servitude sans savoir précisément ce quelle sera. Cest seulement en écoutant la radio allemande que jai pu connaître hier soir les vingt-quatre points du traité. Toute lEurope continentale parlait allemand.

Je mapplique à devenir plus raisonnable:

1° Encore une fois mon pays, ce pays qui nest quune idée, nest pas envahi, ne le sera jamais.

20 Pétain nest pas la France. Pétain et Laval ne parlent pas pour nous. Leur parole ne nous engage pas et ne saurait nous déshonorer.

3° La seule bonne mesure de lévénement doit être prise à léchelle du monde. Dans le monde, la France nest pas vaincue.

28 juin.

Les Allemands ont quitté Clermont cette nuit. Le Maréchal peut faire son entrée. Son lit laissé libre par lOberkommandant est prêt à la préfecture. Inutile de changer les draps.

Cest le coup du 6 février. Ils lavaient manqué place de la Concorde. Il leur eût fallu passer une rivière, la Seine, prendre dassaut la Chambre. Il leur a suffi cette fois, pour réussir, de fuir sur cinq ou six rivières, sur la Meuse, la Marne, la Seine, la Loire. Tout ceci nest quun règlement ignoble de politique intérieure.

2 juillet.

Jarrive au lycée ce matin, et un de mes collègues mavise quon fait courir le bruit que jorganise un «Comité de rébellion contre le gouvernement». Déjà! Jai éclaté de rire, mais je sens maintenant un grand chagrin. Il faut que je me taise. Voilà donc ce que peut devenir dans les propos dimbéciles malveillants cette douleur que jai laissé voir depuis quinze jours. Tous renseignements pris, à la source de tout cela, il y a discussion avec X… X la rapportée à Y… qui est une commère et a trouvé les formules de la calomnie.

Est-ce là le monde où nous allons vivre? Heureusement, je me remets au travail. Jécrirai décidément un Rousseau.

5 juillet.

Marianne me demande un article où je définirais ce que peut être la reconstruction de la France. Je crains que ce ne soit mon dernier papier dhomme libre. Le voici:

LA FRANCE QUON NENVAHIT PAS

Jamais nai-je écrit si gravement. Jai dans les yeux encore toutes les images de la débâcle. Je lai vue rouler, comme un fleuve sale, à travers cette ville où la guerre mavait exilé. Une grande partie de ce peuple nétait plus quune horde errante et affolée, et je crains tout ce quune telle panique peut lui laisser dans lâme. Le plus urgent est de rendre à ce pays sa fierté. Cest sur elle seule quon doit le reconstruire. On ne bâtit pas de belles maisons avec des pierres qui seffritent. Tout écrit, toute parole dun Français à tous les autres Français me semble devoir être aujourdhui dabord un signe de fraternité et devoir dire ensuite à chacun: «Sois fier, qui que tu sois, mon camarade, mon frère. Tout cela nest arrivé que parce que nous nétions pas assez fiers. Sois fier. Tu ne seras pas, tu nes pas vaincu»

Nous savons bien tous que la démocratie nétait pas dans ce pays assez réelle pour que les combinaisons, les tricheries, les intrigues auxquelles se sont livrées depuis vingt ans des équipes politiciennes adverses et représentant des intérêts opposés, mais toutes semblables, hélas! par leur présomption, leur inconséquence, leur manque de présence desprit, engagent la conscience de tous les citoyens. Elles ont pu compromettre notre bonheur, nous jeter dans les aventures. Elles nont pu engager notre honneur. Et puis la psychologie dun peuple nest pas la psychologie dun individu. Un individu triche, ment, trahit. Une conscience collective est incapable de tricheries et de combinaisons. Un peuple ne triche, ne ment, ne trahit jamais. Il ignore les portes basses. Oui, à considérer lhistoire de ces vingt années, lhonneur de la nation française est assurément sauf. Le plus sévère examen de conscience lui révélera les fautes quelle a commises sans doute, mais non pas des crimes, et il lui permettra de trouver les moyens de son redressement et de son salut.

Que la réforme de la constitution soit absolument nécessaire, rien de plus assuré. Quiconque était attentif à la vie politique de ce pays le sentait et le souhaitait depuis longtemps. Nos malheurs lont peut-être rendue nécessaire immédiatement. Mais il faut aussi, pour quelle soit durable et naggrave pas la confusion et le désordre, quelle soit conforme à la volonté profonde des Français.

Le plus grand malheur qui pourrait arriver à ce pays serait que par lassitude et par dégoût, par une sorte de remords aussi davoir depuis des années mal usé de sa liberté, il se rue de lui-même aujourdhui ou se laisse doucement enfermer dans une imbécile servitude.

Chacun de nous a sans doute à se réformer dabord lui-même. «Renfermons-nous, disait Renan en 1871, dans le travail obscur de notre réforme intérieure.» Une telle réforme nest possible pour chacun quen remontant aux sources de sa vie profonde. Se réformer nest pas se renier. La pire des défaites pour les Français serait davoir honte de la France. Péguy, à qui on ne pense pas sans douleur aujourdhui, disait magnifiquement quil y avait quelque chose de pire que «linvasion militaire, barbare, et de servitude», cest, ce serait «la plus dangereuse des invasions, linvasion qui entre en dedans, linvasion de la vie intérieure infiniment plus dangereuse pour un peuple quune invasion, quune occupation territoriale».

La France quon nenvahit pas… cétait le titre dun article que jécrivais pour ce journal, tandis que les armées allemandes investissaient Paris, descendaient vers la Loire. Larticle na jamais paru. Mais ces mots signifient davantage encore aujourdhui. Ils désignent notre inaccessible refuge, la forteresse où chacun de nous doit senfermer. Oui, si chacun de nous approfondit les raisons de son amour et de sa foi, sil a des pensées bien à lui, en lesquelles il «veut vivre et mourir», comme la vieille mère de Villon, si, derrière son front et ses yeux, des pensées ont mûri, dans leur forme propre, avec leur goût et leur couleur, aussi nécessairement que les fruits de nos arbres sur nos coteaux, sil reste fidèle à certaine idée de lhomme, de la dignité humaine que des siècles dhistoire française lui ont donnée, sil est vraiment, sil veut être une part de cette France quon nenvahit pas, alors rien nest perdu: la France renaîtra, la France continuera.

Et la réforme de lÉtat, la révision de la Constitution, naura de sens elle-même que si elle est parallèle à cette réforme des individus. Le travail de nos «constituants» ne sera valable que si, dédaignant toutes ces idéologies étrangères qui ont trop séduit depuis 20 ans un trop grand nombre dentre nous, ils sappliquent à penser la France. Mais une France envahie par le sentiment de sa défaite, découragée par son malheur ne saurait retrouver sa propre voie. Cest encore lidée de la France quon nenvahit pas qui doit présider à la reconstruction nationale. La constitution du peuple français, une constitution française ne peut être quune constitution dhommes ayant leur propre pensée, une constitution dhommes libres.

7 juillet.

Hier grand tralala militaire et comédie de la vertu. Défilé de la 14e division devant la statue de Vercingétorix. On dépose une couronne avec cette inscription: «Au chef des Arvernes, la 14e division dAlsace.»

10 juillet.

Visite décevante. Jen suis à ne souhaiter voir personne. X… marrive avant-hier. Il sest échappé de Paris le 10 juin et après un invraisemblable voyage sest échoué en Auvergne.

Quelle énigme. Sa mère catholique lui a fait oublier que son père était juif. Il est nationaliste, péguyste et maurrassien. Mais sa patrie, comme celle dailleurs de tous les hommes dAction Française nest quun mythe: la France de Louis XIV. Cest la France daujourdhui quil faudrait aimer. Il la hait. Naturellement il acquiesce à tout ce qui sest fait depuis quinze jours. Lui-même déclare que ce gouvernement Pétain ne peut être quun gouvernement Hacha. Mais il se soumet, il adhère, il jubile, il se venge. La république a perdu et est perdue. Cest tout ce qui lui importe. De Blum il me dit avec une mauvaise joie: «Il paraît quil pleure beaucoup ces temps-ci. Il pleure partout. Naturellement il est à Londres.» Je le désarçonne un instant en lui répondant que jai passé toute la matinée davant-hier avec Blum précisément… En cet homme qui se croit mon ami, je discerne une effrayante puissance de haine. Je suis exactement tout ce quil hait, un homme indépendant qui ne doit son indépendance quà lui-même, à son effort, à son métier, un Caliban délivré, un barbare qui a bousculé les notables, un boursier sans respect pour les héritiers, un homme libre sans raisons de lêtre puisquil nest pas riche.

15 juillet.

Ce pays senfonce doucement dans la servitude. Pour combien de semaines, de mois, dannées?

Cest une telle ruée (du moins le semble-t-il à lire les journaux) que jen suis à douter si, résistant comme je le fais, jai tout mon bon sens.

Mais dans ce grand brelan toutes les cartes nont pas été jouées. Restent la carte anglaise, la carte américaine, la carte russe. Espérons.

Marianne qui peut reparaître cette semaine ma demandé dactualiser mon article. Jajoute un paragraphe. Je suis curieux de voir ce que la censure en fera:

«Jécris ces lignes le 14 juillet 1940 et je suis sûr de nexprimer que la foi profonde et ancienne de mon pays. Il y a cent cinquante ans, à Paris, au Champ-de-Mars, cétait la Fête des Fédérations. La France proclamait son unité. Tous les hommes de ce pays se reconnaissaient semblables et frères: cest que tous, ils nauraient su dire comment, en étaient venus à cette conviction que pour lhomme et sa patrie, la liberté est la source de laudace et le moyen de sa grandeur. Il faut oser, disait le jeune Saint-Just, ce futur Jacobin. Il faut oser, disait aussi bien le jeune Chénier, ce futur Feuillant. Ainsi devait se réformer, se renouveler la France. Mais nosent, ne peuvent oser que des hommes libres.»

(Larticle parut, Marianne devait disparaître quelques semaines plus tard.)

17 juillet.

Je réfléchis à ce que pourra être mon travail des années qui viennent. Dans cet étouffoir il va falloir bien travailler. Renan disait quil ne servait de rien de tant revendiquer la liberté. Commencez donc, disait-il, par penser librement. Faisons de nécessité vertu. Les circonstances mêmes nous aideront peut-être, qui sait. Nous deviendrons peut-être plus intelligents. Il va falloir ruser, tourner dix fois sa langue dans sa bouche, sa plume dans son encrier. Nous parlerons mieux. Nous écrirons mieux. Lart y gagnera. Les hommes du XVIIIe siècle nauraient pas eu tant desprit sils avaient été tout à fait libres.

Dun point de vue plus personnel, il me semble, dans toutes ces difficultés, approcher de moi-même. Peut-être saurai-je à temps ce que je peux le mieux faire. Ce que jai écrit de mieux, je lai écrit dans la concentration, alors que le désespoir et la solitude me mettaient à labri de léloquence et méloignaient de toute «littérature». Jamais, hélas! je nécrirai de beaux romans, de belles histoires. Ce plus grand des dons me manque. Je serai toujours malhabile aux combinaisons. Je ne puis bien écrire quavec le plus intime de moi-même. Jai sottement besoin de croire tout ce que je dis. Mais sur cette voie, ne pourrai-je, un jour, ramassant toutes mes expériences, chanter un chant pur qui, à force de simplicité, mette ceux qui le liront devant leur destin. Cest là ce que pourraient devenir ces notes que jai prises sous le titre de Changer la vie.

Autres projets: le Rousseau, la vie exemplaire dun homme qui ne se rend pas, une histoire des idées en France au XIXe siècle; retourner aux sources de ma foi.

24 juillet.

Les choses vont vite. Pour la première fois, hier, tandis que je leur expliquais un texte de Renan, La poésie de lexposition, jai senti que les jeunes gens, déjà, séchappaient. Ils fuyaient, ma-t-il semblé, mon regard. Cette liberté, cet idéalisme leur semblaient être dun ancien monde, et ils résistaient inconsciemment, déjà imperméables. Déjà ils craignent de se compromettre en mapprouvant, en approuvant Renan, et je nose les blâmer. Je me sens moi-même déjà le débris dun monde ancien et suspect.

Pour le peu dannées qui me restent, je peux rester fidèle à ma foi. Mais eux, il leur faut bien tenter de vivre. Et alors, cest pur instinct de conservation: ils sadaptent. Déjà ils sentent que ces pensées anciennes quinspire une probité exemplaire les gêneraient, leur donneraient une mauvaise conscience, et ils entrent doucement dans la sottise. Dans quelques mois ils y seront à laise.

Ils rayonneront. Cest affaire dâge. Tout de même leurs yeux seront ternis.

Le sort du monde se joue cette semaine peut-être. Tout est dans ce défi que se lancent Hitler et Churchill.

Jamais nai-je mieux saisi létrangeté de Montaigne. Le plus admirable est que ces Essais, si raisonnables, si mesurés aient été écrits pendant les guerres de religion, quand la démesure triomphait. Songe-t-on que lapologie de Raymond de Sebonde est de lannée même de la Saint-Barthélemy? Tandis quon sétripaillait en toute bonne conscience, Montaigne murmurait: «La cause de la vérité devrait être commune à lun et à lautre.»

Nous avions fini par faire attention à ce murmure: cétait tout le progrès du monde. Personne ne lentend plus aujourdhui.

Je pense à ce que serait un Montaigne daujourdhui, pris entre les diverses «ligues» qui ensanglantent le monde et qui définirait lordre de la pensée humaine, comme Montaigne définit, il y a quatre siècles, lordre de la pensée française.

26 juillet.

Revu mes élèves ce matin. Peut-être me suis-je trompé lautre jour. Je veux leur faire crédit.

Je voudrais pouvoir moins penser à ces choses.

Ma gravité me pèse; elle est bête et je suis mal dans ma peau. On ne vit pas de dégoût et de mépris.

27 juillet.

X… le poète vient me voir. Je linterroge sur son expérience de soldat. Il me parle de larmée comme du plus invraisemblable monstre surréaliste. Ce qui nest pas mal. Quant à lévénement, lhistoire ne lintéresse pas. Alors il va continuer ses petites recherches, «travailler à ses poèmes». Au total, il est assuré que sa liberté nest pas menacée. Il vivra retiré au sein de son fromage poétique… Je lai mis à la porte. Ces jouisseurs me dégoûtent. Il eût été ridicule de discuter, dexpliquer que la poésie, la grande, la vraie est connaissance et par conséquent liberté, la liberté même…À quoi bon…

La victoire neût rien changé à mes pensées, sur rien qui importe. Pourquoi la défaite les changerait-elle?

Les nouveaux maîtres organisent le silence, fiers de leurs batailles perdues. Mais il est silence et silence. Chacun reste seul maître dans le silence de son cœur.

Quels efforts pour nous arracher un mot de reniement. À cette condition, promettent-ils, vous ressusciterez. Procédés de voleurs dâmes. Ils comptent sur notre lassitude pour nous extorquer un mensonge. Ils nous pressent de nous repentir. Mais nous navons à nous repentir de rien.

Aucun droit désormais à personne que de commenter les messages et de célébrer la sagesse dun Maréchal de lautre guerre qui ne sait plus bien compter ses étoiles, dun très vieux rentier de larmée qui répète ce quon lui souffle. On pouvait croire que le service avait depuis longtemps quitté cet ancien soldat. Mais comme nous ne faisions pas de nous-mêmes assez vite notre mea culpa, les exploiteurs de la défaite, le poussant au-devant deux, lont chargé de lire lacte de contrition et de soumission quils avaient davance rédigé pour nous.

La sottise et lhypocrisie triomphent, lOrdre moral, la vertu des riches. Les bourgeoises jubilent. Elles nauront plus sur les marchés à disputer les poulets aux femmes en caraco. On va pouvoir enfin manger selon son rang.

La défaite de la France nest quun épisode de la guerre civile européenne. Le conflit des nations recouvre un conflit social plus profond. Chaque nation est si gravement divisée en elle-même que tel des partis qui la composent peut croire gagner quand la patrie perd. Ainsi le malheur de la France est-il pour tel groupe de Français loccasion dune victoire quil nosait plus espérer. (Une «divine surprise» devait dire M. Maurras.) La république a perdu: ils ont donc gagné.

Ces jours que nous vivons révèlent les êtres. Réfléchissant sur lhistoire de ces cinquante dernières années, sur lextraordinaire effort de tant de Français pour parvenir à quelque bien-être et à quelque dignité, on découvre, on comprend quelle souffrance proprement intolérable les anciens «notables» ont pu éprouver dune telle ascension. Quel plaisir à posséder ce que tout le monde possède? Des gens sont ainsi faits quils se sentent moins heureux et moins libres dès que dautres le sont autant queux. Le bonheur des autres leur paraît avilir le leur propre. La liberté des autres leur semble licencieuse, anarchique, et bientôt une menace. Et séveille en eux la haine contre ces parvenus, ces voleurs. Cest là que nous en sommes. Une haine de cinquante années pense tenir aujourdhui sa revanche. Nos malheurs chagrinent ces notables sans doute, mais ils ont des compensations. De nouveau ils pensent être désormais seuls heureux et libres. Imbéciles! Ils parlent de la patrie malheureuse, comme un maître de son valet malade: ils lappellent fainéante.

Le petit peuple toujours prêt à croire, tout ahuri par son malheur, se demande en se frottant les yeux sil nest pas en effet encore plus coupable que malheureux.

Est-il si nécessaire daccabler ceux qui souffrent? Faut-il encore les avilir? Les couvrir de honte? Est-ce le moyen de leur rendre courage? Je sais maintenant mieux que je ne lai jamais su ce que cest que dêtre dun peuple: Je le sens mieux dans sa détresse que je ne lavais jamais senti dans sa gloire. À tous les hommes de mon pays, je voudrais faire un signe de fraternité.

Nous ne sommes pas, nous, des notables. Notre patrie nest quune idée. Cest une patrie quon nenvahit pas. Elle est notre inaccessible refuge où la honte ne peut nous atteindre. Quel rapport de cette idée à linsuffisance des avions ou des plaques de blindage, à la sottise des généraux, aux lâchetés et aux combinaisons des traîtres? Cest leur habitude davilir, de tirer toutes choses à leurs petits intérêts. Nous savons que leurs fautes vont nous valoir de grandes souffrances. Nous supporterons ces souffrances, mais nous refusons le déshonneur.

Et puis nous savons bien ce quest lhistoire, son immoralité, sa cruauté. Elle se venge aussi souvent quelle peut de la légende. Il semble quelle soit jalouse des dieux quun peuple porte en lui. Elle profite de toutes nos inattentions, de toute minute de sommeil pendant laquelle nous perdons de vue ces dieux qui nous mènent. Alors elle nous fait boiter, tomber. Mais la chute même nous réveille. Nous retrouvons notre foi profonde.

Il faudrait cesser daimer la France comme nous laimons, aimer autrement une autre France? Mais elle est là depuis des siècles. Autant vaudrait raboter ses montagnes, arrêter ses rivières, et changer tout en un marais. On ne peut pas plus contre une idée que contre le ciel et les astres.

Nous ne laisserons pas dire que la France de ces cinquante dernières années ait été si laide et si basse. Le monde entier qui lenviait témoignerait contre ces calomnies. Sil est vrai quelle était heureuse, le bonheur est-il chose si laide?

Quels pharisiens affectent de le mépriser? Nous avons, il est vrai, fait de grands efforts pour latteindre. Mais tous les hommes sans doute sont Français en ce point, et la seule envie inspirait ce critique allemand qui accusait Dieu de sêtre fait naturaliser Français.

Dieu, ce spectateur éternel, sil existe, sil nest ni absurde ni cruel, sil ne croit pas que les hommes doivent travailler pour travailler, mais pour faire la terre plus belle, sil aime que les hommes lèvent quelquefois la tête et regardent les cieux, oui, Dieu, quand lui-même, entre deux nuages, jetait un regard sur la France, devait, tout compte fait, nêtre pas trop mécontent de nous.

Le domaine des Français, la part que Dieu sur la terre leur avait faite, était assez bien cultivé. La friche çà et là envahissait les sommets des monts. Cest quils avaient trouvé les moyens dengraisser la plaine. Ils avaient plus de pain quils nen pouvaient manger, plus de vin quils nen pouvaient boire. Ils donnaient de leur blé aux poules et faisaient brûler leur vin. Les villages, encore un peu sales, pourtant jamais navaient été si propres. Les toits neufs, dardoise ou de tuile, étincelaient. Entre léglise et la mairie, Dieu pouvait distinguer une belle maison où les petits enfants apprenaient à lire, à écrire, à compter et à penser. Penser, quelle ambition! Chacun prétendait devenir une personne. Quels aristocrates, ces démocrates français! À travers les blés, les vignes, les bois, les prairies, dun bourg à lautre, dune ville à lautre, luisantes entre les platanes allaient les routes, toile tendue sur tout le domaine, réseau de la sociabilité. Les autos, les Peugeot bleues, les Renault noires, couraient les unes à la rencontre des autres, comme des pensées amies. Les villes senflaient, les faubourgs sallongeaient comme tirant à eux la campagne. Et certes, il y avait à dire à propos de ces banlieues neuves. Les urbanistes protestaient. Quel désordre, quelle anarchie! Ces Français ne se corrigeraient jamais. Race de campagnards qui veulent avoir chacun tout lhorizon à soi, ils plantaient leurs maisons de ville comme des fermes, sévertuaient pour tourner le dos au voisin, être seuls, bien «chez eux». Ils eussent plutôt renoncé au soleil que de se mettre à lalignement.

De ces rassemblements étranges quils formaient dans les villes où ils vivaient ensemble et cependant seuls, il sélevait parfois de grands débats comme une poussière qui çà et là brouillait le paysage. Des prophètes un moment leur chaviraient la cervelle, mais la poussière retombée, ces individualistes impénitents tranquillement rentraient chez eux, rêvant du pain et des moyens de le gagner, du pain et de la liberté. Car cétait là leur marque: ils ne séparaient jamais ces deux choses, le pain et la liberté. Et ils en rêvaient non pas seulement pour eux, mais pour tous les hommes. Cétait leur lubie de ne jamais rêver, penser pour eux seuls, vaniteux quelquefois dans les petites choses, mais généreux dans les grandes.

Peuple bon serviteur de lesprit, peuple bon serviteur de lhumanité.

Lété, devant les tentes rangées comme dune caravane, les petits enfants jouaient au bord des mers, au bord du monde. Elle savait, cette marmaille songeuse, que la France ne finissait pas là où elle paraissait finir, à cette première vague qui détruisait ses châteaux de sable, mais quelle resurgissait par-delà la mer, quelle était une idée entre les idées et devait ainsi, comme un astre, sa lumière à toute la terre.

Mais ce qui surtout, jimagine, attendrissait Dieu quand entre deux nuages il jetait un regard sur la France, cétaient ces artistes appliqués quil voyait dans des maisons de verre tailler le marbre, peindre la toile, ou bien, devant des rayons chargés de livres, couvrir de lignes noires du papier blanc. Il nétait peut-être pas dhommes au monde qui savaient mieux aimer sa création. Quils étaient attentifs et subtils, et si habiles à démêler les rapports, à mêler les tons, à enclore dun trait net le mystère. Quand les choses avaient passé par leurs mains savantes, il semblait quelles fussent plus claires à la fois et plus précieuses. Les pierres, les couleurs, les mots étincelaient à neuf. Dieu lui-même alors trouvait un nouvel intérêt à son monde. Il ne se savait pas lauteur de si grandes merveilles et reconnaissant disait: «Tout cela ne doit pas mourir.»

Mais à quoi bon ces fables? Divertissements de la prison.

Montolieu, 14 août.

Jai enfin quitté Clermont où jaurai vécu une des plus sombres, une des plus bêtes années de ma vie. Ces dernières semaines surtout mont été infiniment pénibles, tandis que la sottise sinstallait au pouvoir. Clermont était devenu, avec Vichy, le refuge des journalistes, des écrivains, des meneurs de lopinion, de tout ce qui passe pour penser. Je connaissais beaucoup de gens. Jai pu voir comment ils se soumettaient aux puissances nouvelles. Cétait affreux. Comme la pensée, la liberté peuvent vite mourir. Dernière vision: la terrasse du café Glacier à Clermont; lundi, vers six heures du soir. Jy reconnais plusieurs de mes anciens camarades. Je distingue deux types: des visages gras, bouffis de graisse rance, lippus, yeux lourds, pochés. Des visages maigres, mangés denvie, de haine et dambition. Tous, gagneurs de «fric», comme ils disent, et qui se moquent bien des raisons de vivre, pourvu quils vivent. Autour deux, leurs Égéries et leurs putains, un essaim blond dans des fumées de cigarettes.

Je ne suis ici que pour trois ou quatre semaines au plus, et susceptible dêtre rappelé à tout moment: car la France désormais travaille et les ministres reprennent en main ces fainéants de fonctionnaires dont je suis. Mais jéprouve un ineffable bonheur à me retrouver ici, dans mon village. Oh! rien de leur imbécile «Retour à la terre». Mais cest comme sil y avait des murailles dair, tout le ciel, entre ce monde lâche et moi. Je voudrais penser à quelques belles choses.

15 août.

Cétait autrefois la fête du village, les filles et les garçons dansaient pendant trois jours. Ils font aujourdhui pénitence. Cen est fini de ces mœurs dissolues. On a fêté la fête religieuse. Vers les quatre heures, les femmes en procession conduites par le curé qui croit savoir tous leurs péchés ont parcouru les rues du village chantant des Ave à Marie. Elles étaient bien plus nombreuses que ces dernières années, envoyées par leurs maris, eux-mêmes préoccupés davoir du travail et des commandes et soumis déjà à lordre nouveau. Lannée prochaine, si cet ordre dure, ils viendront eux-mêmes et porteront le dais. Sagesse, terrible sagesse de ces villages, si vite soumis, si obéissants. Pris dans lépaisseur de la terre, solide sur son roc, celui-ci comme tous les autres, se croit seul sous le ciel, avec son cimetière dans le dos, tous ces morts si proches qui lui enseignent la résignation. Que lui importent les idées des villes? Il jure par Pétain comme il jurait par Blum ou par Sarraut. Le maître est celui qui fixe le prix du blé ou du vin. Il sagit de se mettre bien avec lui pour quil en donne le meilleur prix. Est-ce lâcheté ou sagesse?… Ce soir, je ne sais plus. Fatigué de se sentir seul? Quest devenue ma joie dhier? Je croyais avoir échappé pour quinze jours à la misère du temps. Je la retrouve en moi. Jai évité ces deux jours de sortir. Javais peur de rencontrer des gens, des soldats démobilisés, dêtre obligé de leur parler. Les Français en sont là quils nosent pas se regarder. Ils ont honte les uns des autres… Mais la nuit est sur le village comme une immense vasque blanche renversée, avec une tache dor tout au fond. Les collines noires tout autour semblent les bornes du monde. Sur sa terrasse de roc, le village dort allongé. Quel silence! Parfois une fenêtre séclaire pour quelques instants: cest une femme qui, après lamour, veut, appuyée sur ses coudes, regarder son homme, son mâle. Tout continue, tout continuera. Jécoute le torrent qui roule, un crapaud qui chante? Et je me soumets moi aussi. Mais non!

Und so lang du das nicht hast,

Dieses: Stirb und werde.

Bist du nur ein trüber Gast

Auf der dunklen Erde.

17 août.

Passé hier la journée à Carcassonne. Rencontré Paulhan, Benda et pour la première fois, Joë Bousquet, et jai eu un très grand plaisir. Nous nous sommes dit nos raisons despérer.

Létrange petit vieillard que ce Benda. (Il a soixante-douze ans.) Insupportable et pourtant sympathique. Je le trouve installé dans un garni. Il a emporté quelques effets, quelques livres, mexplique quen faisant attention il a de largent pour vivre six mois, mais il est tout juste aussi placide, aussi méchant, aussi inaccessible que toujours. Lordre du monde est-il changé? Pourquoi M.Julien Benda qui nen est que lexplicateur changerait-il? M.Julien Benda est le diseur de Dieu. La misère, peut-être prochaine, ne leffraie pas. Il sapprête à faire des progrès en esprit de pauvreté. Cest très nécessaire au clerc. Au reste rien de tragique encore dans sa situation. Il a à Carcassonne des amis riches, qui ont un excellent piano à queue, et Éleuthère  Belphégor  Julien Benda sen va tous les soirs chez eux jouer du piano. Même il a obtenu quon le laisse seul et Belphégor senivre dharmonie. Sur sa table il a rangé minutieusement, tous ses papiers, les notes pour ses prochains livres. Dans le coin de gauche, un exemplaire de LÉthique. Il met la dernière main au livre quil était en train de composer en avril dernier: La grande épreuve des démocraties. Il est enchanté de son titre. Il travaille aussi à un roman où ce faux impassible racontera ses difficiles amours. Il ne parle que de lui, de son dernier article. Il exulte, parce que Gringoire, le matin même, a publié de lui une caricature avec cette manchette: Le clerc sanguinaire qui rêvait dimmoler la France à Israël. La définition que Pascal a donnée de lhomme ne lui semble pas tout à fait exacte. Ce nest pas «un roseau pensant». Ce nest quun «roseau bien pensant». Le hasard lui en a donné bientôt une nouvelle preuve: À midi, au restaurant, un lieutenant-colonel sur le point de sasseoir à la table proche de celle où nous déjeunions ensemble reconnaît soudain en lui le Juif sanguinaire dénoncé le matin par Gringoire; alors ce noble officier a demandé à la serveuse de transporter son couvert dehors, sur la terrasse, expliquant quil ne saurait déjeuner dans la même salle que cet individu dégouttant de sang. Benda était au comble de lintérêt.

Jadmire Paulhan, létendue de son esprit qui fait de lui lami de Benda, le philosophe, aussi bien que de Bousquet ou de Robin, ces «poètes farfadets», comme il appelle Robin. Il semble quil ait parfois pour peser les nuances des mots ces balances en toile daraignée dont Voltaire parlait à propos de Marivaux, mais pourtant nul ne sait mieux reconnaître la force dune idée. Précieux et solide. Ce qui me le faisait aimer hier, cétait surtout cette tendre curiosité quil a pour tout ce qui est rare, secret, sa patience admirable à chercher dans tant de grimoires que de jeunes écrivains lui soumettent, parmi tant de signes obscurs, impénétrables, tant de poèmes bégayés, avortés, tant de déraisonnements, tant de songes, la strophe, la phrase, le mot qui est la trace de Dieu parmi les hommes, ce souffle immortel qui ne passe que rarement même les lèvres des poètes. Et je lui savais gré de mavoir conduit laprès-midi chez ce Joë Bousquet dont je ne savais pas quil vivait si près de moi, de mon village. Sur la porte, il ma dit: «Vous savez quil est couché… depuis vingt ans… Une balle, à lautre guerre, dans la moelle épinière… Il y a vingt ans quil aurait dû mourir… Et ses reins maintenant qui deviennent pierre… Avez-vous lu son poème dans la N.R.F. de mars?

Avec ses souliers de pierre

Quil a pris à chaque main

Le portier du cimetière

A fait danser le chemin…»

Et nous sommes entrés dans une grande chambre où je nai dabord rien vu. Et puis jai distingué au milieu de la chambre, entre trois lampes allumées, un homme qui du fond dun lit, à demi dressé, nous tendait les bras. Il y a vingt ans quil est là dans cette pénombre quil a ménagée à sa demi-vie, avant la nuit tout à fait noire. Un beau visage pascalien pâli par la clôture, travaillé par la souffrance et la solitude, de longs cheveux encadrant des yeux luisants de fièvre, un nez busqué, des lèvres minces, un air de jeunesse, comme si la clôture, la solitude avaient préservé la flamme de ses vingt ans, la flamme du jour où il fut ainsi foudroyé. Il parle avec lardeur du midi. Il parle, il parle avec une telle intensité quon ne peut le quitter des yeux. Il mexplique quà dix-huit ans, il était le meilleur tireur de la province. Je pense à dArtagnan. Je le sens hanté par lhonneur. Ah! celui-là assurément nest pas vaincu et ne désespère pas de là France. À la dérobée, je regarde autour de moi: les murs sont complètement recouverts de tableaux surréalistes, dimages pour moi impénétrables; jentrevois des fétiches, des masques nègres, des dragons flamboyants de la Chine. Joë Bousquet sest appliqué à remplir sa cellule de tous les rêves.

23 août.

Quelle blague que ce cliché selon lequel les vaincus auraient civilisé les vainqueurs, les Grecs civilisé les Romains. Quelle chute dAristophane à Plaute, dHomère à Virgile, de Démosthène à Cicéron et de Platon à… rien. Je ne veux pas de ces consolations pour la France daujourdhui.

24 août.

Le 13 juin, le jour même de la débâcle, je rencontrai un vieux professeur dhistoire, et comme je linterrogeais sur les causes dune si rapide catastrophe: «Ah! me dit-il, il ne faut pas en chercher les raisons trop près de nous, dans la plus récente histoire. Cest le dénouement dun drame qui se développe depuis plus de cent ans. Voilà où nous a conduits le conseil de M.Guizot: «Enrichissez-vous.» Ne souriez pas. Lesprit de bourgeoisie a fini par tuer la démocratie. Il a tout envahi par contagion, est passé des bourgeois aux paysans, aux ouvriers. La vertu républicaine sest perdue. On enseignait la personnalité: les gens entendaient intérêt personnel. Michelet avait prévu tout cela. Rappelez-vous ses grands livres déducation civique, ce culte de leffort, ce culte dHercule quil recommandait. Rappelez-vous ses dénonciations du mercantilisme, de lindustrialisme, du capitalisme, du saint-simonisme, tous systèmes qui font plus de part à ladministration des choses quà la formation des personnes. Il ny a plus de peuples, il ny a plus dhommes, il ny a plus que des masses. Cest pour cela que la République a perdu.»

25 août.

Quelle époque où il suffit de garder quelque fierté pour être suspect. Les gens du village sont mal à laise. Nous ne nous parlons guère. Et jai senti quils trouvent inconvenante cette vareuse rouge de marin breton que je porte par ces jours dété. Si je dis que le vieux Maréchal est gâteux, les vieilles taupes murmurent, effarouchées: «Seigneur!» et elles pensent au fond delles-mêmes: «Quel mal élevé!»

Les plus serviles sont naturellement ceux-là mêmes dont, en août, lan dernier, je pouvais noter dans ce même carnet, les propos de matamores. X… qui admirait un Daladier, comme un père du peuple, depuis quil paraissait lui avoir sauvé ses sous, en brisant les lois sociales, a hâte maintenant quon le fusille. Ô bêtise!

Paris, mercredi, 4 septembre.

Nous sommes rentrés hier. Voyage sans vraies difficultés. Jai pu faire passer les examens à Clermont et nous sommes repartis pour Paris lundi matin. Javais depuis des semaines hâte de rentrer, mais à linstant du retour, je ne sais quelle angoisse ma pris daller menfermer dans cette prison. Nous avons passé la ligne à Moulins, après avoir attendu notre tour pendant des heures à Saint-Pourçain. Nulle part je nai vu sur les routes les traces de la guerre, mais partout les traces de la panique, voitures abandonnées, pillées.

Il ny a pas eu de guerre. La peur lavait rendue impossible.

Jamais la France, le «jardin de Candide», ne mavait paru si belle quhier matin. Avec quelle tendresse je la regardais. Il était interdit de traverser Nevers et «lautorité occupante» nous a contraints de passer par une route impossible, défoncée, du côté de Marseilles-lès-Aubigny, Baffes. Nous navons rejoint la Loire quà La Charité. Mais ce détour même, en prolongeant notre promenade, nous a seulement donné loccasion de mieux connaître les raisons de notre amour. Quelle était belle cette campagne dorée, coupée de canaux, de rivières fumantes, avec ces grandes masses vertes de forêts à lhorizon. Et si évidemment impénétrable, inaccessible dans son cœur. Et les «jardiniers» continuaient bonnement leur besogne. Çà et là, au carrefour des routes, sur les ponts, un personnage de Guignol, vêtu de gris, avec un petit sabre et un petit fusil, rappelait la fable historique qui prétend bousculer, ces années-ci, une réalité millénaire. Jespère.

À Saint-Pourçain, dans la masse de réfugiés, une femme malade, enlaidie par la maladie, alors que son mari sest éloigné, parle à son fils. Le fils propose quelle sassoie, quand ils repartiront, près de son père; lui-même prendra la place du fond dans la voiture. Mais elle: «Non, jaime mieux que ton père ne me voie pas de trop près en ce moment.» Le père revient. Elle se farde, met du rouge et sourit.

7 septembre.

Jai fait avant-hier les commissions dont on mavait chargé. Cela a été long et pénible. Rien dautre que le métro pour aller à tous les coins de Paris. La ville semble morte. La chaussée est presque vide. Rien que des voitures militaires allemandes. Le Français est piéton et cycliste. Loccupation, somme toute, nest pas dans Paris très dense. Je suis content des Parisiens. Ils croisent les Allemands comme ils croisent les chiens et les chats. Il semble quils ne les voient, ni ne les entendent.

Je suis allé voir loncle de Mosco, comme promis. Une scène de Dostoïevski. Jai trouvé, dans un riche appartement, rue de Maubeuge, un vieux Juif. Cela sentait le déménagement et la mort. Lappartement était meublé encore, mais il ne restait plus que les carcasses des meubles du salon, toutes les vitrines étaient vides. Au milieu, une table sur laquelle des cartes étaient étalées, le vieil homme faisait une réussite. Que jouait-il? Sa propre vie? Celle de son fils? (Lun de ses neveux sest suicidé il y a trois mois.) Je lui ai dit tout ce que je savais des siens qui sont dans lautre zone. Il pleurait. Je suis parti en lui offrant mes services. Il a attendu que jaie descendu un étage. Alors jai entendu quil verrouillait sa porte. Voici des semaines quil nose plus sortir, mavait-il expliqué.

Et sans doute sest-il remis à ses réussites.

Toute la journée les avions grondent dans le ciel. Et cela à chaque instant me redonne lidée de limmensité du champ de combat: cest le monde même. Je sens que la bataille de France elle-même na été quun épisode. Lévénement (la mue de lEurope et du monde) continuera longtemps de se développer. Il faudrait pouvoir le contempler du haut du ciel: comme Dieu. Il y a place encore dans de si grands espaces pour lespérance.

Pourtant ce que me disait A… hier ne permettrait guère despérer une victoire anglaise. Il mexpliquait comment lAllemagne avait encore et aurait toujours une force au moins double de la force anglaise en aviation. La fabrication anglaise serait bien plus gênée que la fabrication allemande. Et si lon tient compte de la carte de guerre, des distances à parcourir pour les deux combattants, le rapport des tonnages transportés et transportables serait de 1 à 50. Le même avion qui peut transporter trois tonnes de bombes à 2oo km ne peut plus transporter que 500 kg à 1000 km. Le bombardier allemand fait cinq voyages, quand le bombardier anglais nen fait quun, etc… Mais je me méfie de ces comptes de techniciens.

12 septembre.

Churchill a parlé hier à la Radio pour prévenir son peuple. Et cétait dune admirable grandeur. Il a annoncé que la semaine prochaine serait sans doute une semaine «très importante» dans lhistoire de lempire anglais et du monde. Il résulte de tous les renseignements rapportés par la R.A.F. que les concentrations allemandes de troupes et de navires sachèvent. Nous voilà prévenus nous aussi. Terrible et merveilleuse époque où, si se livre la bataille de Salamine, tout lunivers y assiste. Nous assisterons la semaine prochaine, heure par heure, au combat doù dépend notre destin, comme à une représentation dEschyle.

Je fais effort pour lire ces nouveaux journaux qui paraissent ici sous la surveillance de Gœbbels, Le Matin, La France au Travail, La Gerbe, Aujourdhui, la plupart dirigés par des hommes trop connus par leur ignominie. Jhésite pourtant à les juger. Ce qui me retient, cest quil faut bien que la vie continue, sinsinue, cherche sa voie. Tous «ils font du fric», comme ils disent, avec la défaite et la honte.

Je veux bien que la vie continue. Tout de même, quils sont pressés.

Ce matin, dans La Gerbe, un curieux article de Drieu La Rochelle. Il nous reproche nos hésitations, nos «lanternements»: quattendons-nous pour choisir enfin? Et, bien entendu, lEurope contre lAngleterre. «Car lAllemagne, écrit-il, cest pour nous lEurope, même si nous entrons dans cette Europe avec une figure bien triste et bien humiliée.» Et ce Gilles nonchalant, à la voix traînante, qui est le plus grand paresseux que jaie connu remet la France au travail et joue les réformateurs. Il confesse dailleurs, et avec une sorte de jubilation, sa propre fainéantise. Il semble quil se roule encore dans ses draps. Mais cest fini. Il va travailler. Il travaille. Il était fainéant comme Français, maintenant le voilà bon Européen: sous Hitler il promet de travailler comme quatre. Étrange réformateur. Jhésite un moment: Est-ce la vie qui cherche sa voie? Mais non, tout compte fait, je crains que ce ne soit la fainéantise encore qui la rende si docile, si servile, si soumise. Cet homme «à la valise vide» na rien à sauver.

Le génie de Hitler est peut-être davoir compris quen jouant la lâcheté des hommes il pourrait tout, dans cette période des années 30-40 où le souvenir de la Grande Guerre et de ses horreurs ne laissait vivante dans la conscience des Européens que la peur. Il ne fait pas la guerre, il organise des paniques. Hier soir tous les postes allemands travaillaient à organiser la panique anglaise. Réussira-t-il?

14 septembre.

Je voudrais me perdre dans quelque grand travail. Rien dautre nest possible. Jai deux projets.

Mon Jean-Jacques, lhistoire dun homme qui ne se rend pas, lhistoire dun homme, malgré tout (et peut-être à certains instants malgré lui) fidèle à ses origines. Et dautre part, ces récits, Changer la vie, qui seraient lhistoire dune fidélité plus difficile mais aussi, hélas! moins exemplaire, lhistoire dun autre homme, moi-même.

Il pleut, il pleut, et les gens se réjouissent silencieusement à lidée quun si mauvais temps peut rendre impossible toute action sur la mer du Nord.

16 septembre.

Je sentais que quelque chose était changé dans la maison. Mais je cherchais vainement quoi. Et puis hier, tandis que nous nous promenions au Bois de Boulogne, Émilie ma dit que tous les oiseaux étaient morts. Cétait cela. Il paraît que tous les oiseaux sont morts à Paris, quand, à lapproche des Allemands, on a mis le feu aux réservoirs de mazout et dessence. La fumée noire, en se répandant sur la ville et les jardins a tout empoisonné. Ce qui est sûr cest que rien ne bouge ni ne chante plus dans les arbres derrière la maison, et cest en vain quÉmilie après le repas lance des miettes de pain par la fenêtre et appelle. Les oiseaux sont partis ou morts, et cela ajoute à notre tristesse.

Pauvre Paris. Ces queues à la porte des boutiques. Et ce grand silence des rues. Cest Thèbes ou Memphis, mais non plus Paris. Je décide de menfermer dans ma maison et de sortir le moins possible.

19 septembre.

Je fais vainement les plus grands efforts pour travailler. Tous mes projets me semblent ridicules, À quoi bon. Je passe des heures la tête dans mes mains, dans une étrange prostration, celle du pays; lui-même peut-être. Quoi? Ce sont pourtant les mêmes hommes dans les mêmes peaux quil y a un an, deux ans. Mais non, quelque chose est brisé. Ce peuple ne pense, ne sent, ne veut plus rien. Quinze jours suffirent pour faire de lui un troupeau. Hier jai fait la queue cinq heures durant, à la mairie, pour avoir nos cartes dalimentation. Jécoutais les gens. Mais les gens ont la tête aussi vide que le ventre. La confusion des esprits est effroyable. La foule est sans espérance, résignée. On voudrait espérer la victoire anglaise. Mais certains, parmi les démobilisés, sentent que cette victoire ajouterait à leur honte. Ils sont intéressés damour-propre à ce que les Anglais soient vaincus comme eux-mêmes lont été. On ne parle pas des Allemands. Mais il est clair que chacun ne cesse de penser quils sont là et se tait. La grande affaire, cest de ne pas mourir de faim cet hiver. Et chacun attend, comme une bête, son tour de passer au bureau distributeur, à la mangeoire. Sur la chaussée passe parfois un soldat gris-vert fringant et bien nourri. Il représente lordre et il a tous les moyens de maintenir dans la docilité toute cette misère. Que faire? Ce pays a perdu son âme. Quel événement, quelle nouvelle épreuve pourrait la lui rendre? La souffrance ny suffira pas, il faudrait quil fasse quelque chose, se trouve engagé dans quelque action où il retrouve sa fierté. On ne peut rien bâtir sur la honte.

Jai dû signer aujourdhui un papier par lequel je déclare «solennellement et sur lhonneur» que, je nai jamais été franc-maçon, que je nai jamais appartenu à aucune société secrète. Ah! La bêtise.

20 septembre.

Rencontré Mauriac désespéré «Que faire? Que faire?» demande-t-il.

Pour lanniversaire de Valmy:

Si la France venait à mourir, elle ne mourrait pas de son principe mais bien de lui avoir manqué, de ne pas lavoir mis en œuvre avec assez daudace et de loyauté. Nous étions faibles parce que nous nétions pas assez purs. Nous nétions pas assez délibérément ce que nous étions.

Jai senti venir le malheur. Peut-être ne savions-nous plus ce que vaut la liberté. Nous en parlions trop. Nous croyions en jouir. Mais elle nétait plus pour trop de gens quun mot sans vertu. Ils subissaient inconsciemment mille contraintes, se rendaient eux-mêmes prisonniers des «propagandes» tout en jurant dêtre de libres citoyens. Lélan sest amorti au long de cent cinquante années de marchandages et de combinaisons. Dès les années 1850, Renan déjà recommandait aux libéraux de parler moins de la liberté et de sappliquer davantage à penser librement: elle vivrait mieux de cet effort que de toutes les déclamations.

Il y avait bien en 1939 quelques hommes libres. Cétaient quelques artistes attentifs à tuer en eux à chaque instant lhabitude et à renouveler lintérêt de leur vie. Cette liberté nétait le plus souvent que le luxe du bonheur, liberté de riches traqués par lennui, fantaisie de rêveurs de sleeping qui cherchent partout hors deux-mêmes les occasions dardeur quils ne trouvent plus en eux-mêmes. Mais la vive liberté dune âme qui combat, la liberté difficile, où donc était-elle?

Les hommes de 1789 savaient ce quétait la liberté: cest quils sortaient de la servitude. Nous le saurons de nouveau bientôt peut-être, si nous y rentrons.

Au mois de juin 1939, pour échapper aux mensonges du temps, à sa confusion lâche, pour retrouver la joie, jétudiais la Révolution. Le temps impitoyable avait amené son cent cinquantième anniversaire. Le gouvernement français était dans un cas difficile: il devait exalter, comme le principe même de son établissement, un acte, un principe qui menace toujours de ruine tous les gouvernements et lui-même. Il décréta des fêtes, mais ce ne fut pas sans scrupules. La Révolution aurait ce quelle méritait, un service funèbre et un bel enterrement.

La plus belle fête devait avoir lieu le 20 septembre 1939! Il était dit que, ce jour-là, une magnifique «cérémonie militaire» se déroulerait sur le champ de bataille de Valmy «préalablement signalisé». Quels arpenteurs-jurés, guidés par quels historiens-topographes, sempareraient de ce terrain? Répéterait-on la bataille? La jouerait-on comme une comédie? Quels conscrits de 1939 endosseraient la livrée de Brunswick, lesquels lhabit blanc et bleu des gardes-françaises, lesquels lhabit bleu et rouge des gardes nationaux? Qui serait Kellermann et qui Dumouriez? Repérerait-on aussi les emplacements de batteries et jusquaux points de chute des boulets? Les fossés où les conscrits feraient semblant de mourir? Et ce léger brouillard qui tout le matin de la vraie bataille enveloppa les armées françaises et la victoire, quelle machine fumigène létendrait au-dessus des collines? «Sur le champ de bataille de Valmy préalablement signalisé…» Était-ce donc là tout ce que pouvait lhistoire? Mettre les pas des enfants très exactement dans les pas des pères, leur indiquer le point jusquoù ils ont liberté daller et signaliser la colline, le fossé où tout leur élan doit finir?

La force enivrée bafouillait par toute lEurope, et il semblait que nous eussions honte, parmi tous ces ivrognes, de notre raison. Le vrai drame de la France, ce nétait pas tout ce qui, de lextérieur, la menaçait. Son péril, ce nétait ni le chancelier Hitler, ni M.Mussolini. Le mal était en elle-même; cétait cette crise de confiance quelle traversait, cette peur dêtre soi. Les jeunes garçons français, à les considérer individuellement, étaient aussi actifs, aussi intelligents que jamais. Mais il leur manquait cette sorte dunanimité dans lespoir et le songe qui est le signe de la santé des peuples. Que les fêtes pour le cent cinquantième anniversaire de la Révolution ne fussent que des commémorations funèbres révélait cette faiblesse et cette atonie.

Il était si clair que la seule bonne façon de fêter la Révolution eût été de la continuer. La France, cest une certaine alacrité. Il eût fallu assez croire à la liberté et à la justice pour les proposer à lEurope comme les moyens de la paix. Mais nous avons manqué de foi et nous traînions un peu, depuis vingt ans, sur le chemin.

Le 20 septembre 1939, le jour anniversaire de Valmy, les armées françaises commençaient de senliser dans les boues de la ligne Maginot.

Quand le combat fut engagé, alors tous ces récits où javais cru rapprendre à quelles conditions on vit libre, rendirent pour moi un autre son. La mort, je retrouvai ce mot à toutes les pages. «La liberté ou la mort.» «Légalité ou la mort.» «Le bonheur du peuple ou la mort.» «La république tout entière ou la mort.» Ce son grave et lourd, comme dune cloche, faisait laccompagnement de toutes les paroles de ces Français dautrefois. Ils ne criaient pas du haut de leur tête: «Vive la liberté.» Mais cette note basse et qui dure, cette note tenue et comme en dessous de ce que lesprit conçoit signifiait un engagement de tout lêtre, et un engagement que tout lêtre tenait. Ils nécrivaient, ne disaient, ne pensaient jamais «Vivre libre» tout court, comme des jouisseurs avides, mais ils ne manquaient pas dajouter «ou mourir». Ils savaient quautrement ceût été parler pour ne rien dire. Ils savaient quil nest pas si simple de «vivre libre», quil ne suffit pas de le désirer, de le chanter. Ils savaient que la liberté est à chaque instant menacée par la mort, et quil faut, à chaque instant, pour vaincre la mort, être prêt à la mort. Car il ny a que la mort qui équilibre la mort, il ny-a que la disponibilité à la mort qui puisse mettre en déroute la mort. Ils savaient que la liberté, cela va se chercher au fond de soi, que cela peut devenir une tension à éclater, par-delà les forces humaines, que cest une chose qui se veut, qui veut être voulue, que ce nest pas du tout une chose naturelle, enfin que, comme la non-liberté est dans noire vie la part de Dieu, la liberté est la part de lhomme, sa volonté et sa création.

Ils avaient écrit dans la fameuse Déclaration des Droits: Les Hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits.» Mais ils nétaient pas dupes. Ils le proclamaient contre le destin, contre la nature, contre toutes les tyrannies. Ils savaient nos fatalités et que la nature se moque de cette justice qui nest quau fond de nous. Mais si la nature défait à chaque instant ce que nous faisons, la liberté, légalité, la fraternité, dautant plus faut-il le refaire par notre volonté, par des lois, et opposer au désordre naturel lordre humain. Au reste, prêts à payer ces prétentions leur prix. La condition de la grande vie quils rêvaient pour eux-mêmes et pour tous les hommes, cétait bien, et ce nest pas déjà si facile, de se tenir disponibles pour la vie, mais cétait aussi de se tenir disponibles pour la mort.

Quels quils aient été, feuillants, girondins, montagnards, ils étaient tous en ce point les mêmes hommes. Lidée quils avaient de la «vertu» faisait leur honneur et leur vie. Si la vertu mourait, autant valait quils meurent, eux aussi.

«La liberté ou la mort.» La calomnie a affecté de croire que ce cri nétait quune menace pour les autres. Mais la mort quils nomment et quils appellent ainsi nest que leur propre mort. «Le jour, disait Saint-Just, où je me serai convaincu quil est impossible de donner au peuple français des mœurs douces, énergiques, sensibles, et inexorables pour la tyrannie et linjustice, je me poignarderai… Cest quitter peu de chose quune vie malheureuse, dans laquelle on est condamné à végéter le complice ou le témoin impuissant du crime… Je méprise la poussière qui me compose et qui vous parle; on pourra la persécuter et faire mourir cette poussière. Mais je défie quon marrache cette vie indépendante que je me suis donnée… dans les siècles et dans les deux.» Non seulement il ne pouvait vivre que dans lair de la liberté, mais il se pensait responsable delle dans le présent et devant tout lavenir. Il lavait annoncée et promise. Mourait-elle, il fallait quil meure. De ce dernier sacrifice les siècles du moins garderaient mémoire, et elle renaîtrait de ce souvenir.

Il nimporte que cette tension héroïque des fondateurs de la liberté nait jamais pu devenir la tension de tout un peuple. Il nimporte non plus que lhistoire de notre liberté depuis cent cinquante ans nait été trop souvent que lhistoire de notre mystification. Les seuls coupables sont les mystificateurs. Il est sans doute assez remarquable que ce soient toujours les candidats à la tyrannie qui dénoncent avec tant de complaisance notre liberté comme une illusion. Tant de charité devrait nous mettre en garde. Au reste, ces dialecticiens, si experts à nous développer la duperie dont nous serions victimes, ne doutent pas de leur propre liberté qui est volonté de puissance et dasservissement. Ils nintrigueraient pas tant pour anéantir lillusion de la liberté, sils ne craignaient que lillusion ne finît par créer la liberté même. Croire à la liberté, cest commencer dêtre libre. Il se peut bien quun «pays libre» soit seulement un pays où lon croit être libre. Mais ce nest sûrement pas le même pays que celui où lon sait ne lêtre pas. Cette différence nous suffit.

Nous sentons encore mieux que nous ne le savons ce que cest quun monde libre. La lumière néclaire pas les seuls hommes qui pourraient définir ce quelle est. Une société libre est cette société où la lumière va toucher au moins comme un reflet les plus humbles et suscite lattente dune aurore jusque dans les plus obscures ténèbres. Il se peut que la France ne fît quattendre encore. Mais cette attente faisait son climat.

Si la liberté meurt, la France aussi sera morte.

Je pense à ces millions de Français qui, actuellement, pour gagner le pain de la maison, travaillent sous la surveillance de lautorité étrangère. Ils servent, mais ils savent quils servent. Ils servent provisoirement, et avec un tel dégoût que pour un peu ils y perdraient le goût du pain. Mais une chose les sauve: cest quils nont pas perdu le goût de la liberté. Si vous leur dites quils «collaborent», ils rigolent; ils savent bien au fond deux-mêmes ce quil en est. Leur âme nest pas dans leur besogne. Ils sont aux travaux forcés: cest la part du pain qui est quelquefois dur à gagner. Mais ils sont pleins de mépris: cest la part de la liberté. Et ils grondent à leur ouvrage, ils attendent, ils espèrent.

Quon nous laisse à notre souffrance. La conscience de notre servitude est tout ce qui nous reste de lhonneur.

24 septembre.

LŒuvre reparaît à Paris. Déat avec toutes les ressources de la sophistique normalienne argumente pour que de bon cœur nous acceptions le fait accompli et, sans rechigner, nous mettions à la besogne. Il part à la conquête de lavenir.

La vie est toute-puissante. Et ces adaptations si rapides sont peut-être fatales Mais Déat et ses pareils partent-ils en effet à la conquête ou sont-ils entraînés à la dérive?

Je crois voir un fleuve sale, à la débâcle des glaces. Le fleuve roule. Les blocs de glace tournent dans les tourbillons de la rivière, et des passagers quils transportent virevoltent avec eux, les bras au ciel, tournés tantôt vers le passé, tantôt vers limpénétrable avenir, effarés. Ils vocifèrent, fous ambitieux qui croient commander au fleuve qui les emporte.

Mais il nest pas plus drôle de rester sur la rive à regarder le fleuve sale passer et de se sentir hors de la vie.

Cest une chose pénible que ce soient ceux-là mêmes dentre nous qui hier ont le plus consciemment travaillé à la création de lEurope, qui soient les plus désorientés aujourdhui, à linstant où lEurope, prétend-on, se fait. LEurope? Non, mais une Europe. Non pas la juste Europe que nous avons voulue. Quel moyen avons-nous de redonner cours à la justice et à la raison? Nous étions «Européens» contre les patries. Que serons-nous contre cette fausse Europe? Sommes-nous condamnés à nous opposer toujours?

Je ne veux pas aller à la dérive; pourtant je sens que je naccepterai pas longtemps non plus de demeurer tranquille sur le rivage. Faut-il attendre pour sy jeter que le fleuve soit un peu moins sale? Il faudrait pouvoir penser assez loin dans lavenir.

Laffiche qui annonce la publication nouvelle de LŒuvre est dun cynisme désarmant: «Tous ceux qui nont pas voulu mourir pour Dantzig», y est-il dit, «liront LŒuvre.» La lâcheté se donne pour le bon sens.

25 septembre.

Comment écrire encore? Je sens comme jamais je ne lavais senti quel rapport profond unit lécrivain à son époque. Il me semble brusquement, avoir quatre-vingts ans. Tous les cadres de pensée dans lesquels je pensais et vivais sont peut-être détruits, Jéprouve à écrire une insécurité totale. Mes pensées me paraissent celles dun fou. Cest le monde qui est fou autour de moi. Mais leffet est le même. Le rapport entre lui et moi est aboli.

Ce nest pas seulement peut-être la contrainte extérieure mais aussi bien la ruine intérieure qui a obligé, si vite, les écrivains allemands et italiens à se taire. Tout cela est abominable.

27 septembre.

«Rêver lavenir? Non, le faire.» Cest la manchette de LŒuvre ce matin. Ah! Quels fiers et honnêtes ouvriers. Je ne massocierai pas à ces esclaves.

Il faut bien que je mavoue que je ne sais plus bien où jen suis. Lavenir? Me suis-je assez vanté de vivre à la pointe du temps et daller sans peur à la découverte. Mais je sentais une parfaite sécurité intellectuelle. Je vivais sur une naïve philosophie, une confiance démesurée en lhomme. La révolution dont je rêvais ne consistait guère quà hâter une évolution qui me semblait fatale. Je ne voyais pas de rupture. Lavenir devait être le beau fruit du passé. Jassistais à son mûrissement, les pieds dans mes pantoufles.

Mais il me faut bien voir que le chemin nest pas si droit que je croyais et que les hommes ne méritent pas une telle confiance. Le livre de Rauschnig, La Révolution du nihilisme, que je viens de lire et qui est une admirable explication de ces temps maudits, laisse pour lavenir immédiat peu despérance.

Je vivais, je pensais dans la civilisation (et bien plus que je ne croyais). Il va falloir vivre et penser parmi et contre les barbares. Mais cest le temps venu peut-être du vrai travail, de la solitude, de la difficulté et de la connaissance.

Le problème des problèmes demeure à mes yeux le même: assurer la grandeur de lhomme, et établir le régime social qui permettra au plus grand nombre de participer à cette grandeur. Cest là mon point fixe, mon étoile. Mais mon optimisme des années passées commence à me paraître bête.

Règle pour mon travail: inutile actuellement de penser entreprendre quelque long ouvrage. Ce serait pour my perdre, le cœur me manquerait. Mais il faudra profiter du moindre souffle, travailler à de petites choses, de petits essais sans me laisser rebuter par leur insignifiance, travailler à tout prix.

Déjeuné hier au restaurant. Près de moi étaient assises deux petites putains. Elles parlaient de leurs amis: Jean, Maurice. Lamie de Jean faisait léloge de Maurice. «Ah! Il est gentil avec toi, Maurice.» Lamie de Maurice faisait léloge de Jean. Elles se les voleront bientôt. Et puis, sur lexclamation vaniteuse de lune delles; «Ah! Que la vie est compliquée», elles parlent dAndré, de Georges, de Philippe, dautres amants prisonniers: «Tu comprends, il faut bien que jécrive à Georges. Ce ne serait pas humain.» Et jai limpression de deux petites bêtes menteuses et câlines, si sûres de leur puissance, cachée là au centre delles, sous leur robe; elle a bourgeonné en tout un corps, des bras, des jambes, un joli visage avec des yeux mystérieux, pour se mieux cacher.

Elles sont heureuses. Les Allemands permettent que désormais on ne rentre quà minuit. Cest une heure de plus à passer avec Jean et Maurice.

4 octobre.

Plus rien noté dans ce journal depuis des jours. Silence et misère sur la ville. Le malheur aussi, devenu habitude, peut être sans histoire.

10 octobre.

Je suis rentré à Henri-IV, où je vais tenir la place dun de mes collègues prisonniers. Jai vu déjà passer trois ou quatre fois les khâgneux en compagnie de qui je vais passer lannée, mais je ne les connais pas encore. Ils sont une cinquantaine. Quelques visages intelligents. Mais, est-ce au fond de moi trop dexigence, jaurais souhaité, pour ces premières rencontres, les trouver plus vibrants et plus inquiets. Ils «rentrent», comme chaque année, paraissent ne penser quà leur concours, à lÉcole, aux versions grecques et aux thèmes latins. Ils mont semblé un peu amorphes, pour tout dire. Je leur ai dit quel sens plus grave encore aurait cette année notre travail, que mon métier était de leur enseigner la France, la pensée française, cest-à-dire une chose qui, si sceptique que je puisse être à légard de lhistoire, me semblait aussi solide que les Alpes ou les Pyrénées, que cette solidité serait notre garantie, quil ne dépendait de rien, ni de personne, que la France fût autre que ce quelle était, quon ne pouvait heureusement pas changer son histoire, que Montaigne, Pascal, Voltaire, Michelet, Hugo, Renan la gardaient, que par suite, conformément à la loi de mon métier et par simple probité, fidèle à moi-même, à mon pays, à lEurope, je leur parlerais comme javais toujours parlé, que si la victoire neût point changé mes pensées, la défaite non plus ne les pouvait changer.

16 octobre.

Vient lhiver. Nous nous enfonçons doucement dans le gris et le froid. Le «rationnement» est, aux termes mêmes des déclarations officielles (Discours Caziot) «anormalement bas». Un biologiste mexpliquait lautre jour quil était tout juste suffisant à maintenir les gens en vie à la condition quils restent couchés et ne travaillent pas. Voilà qui promet. Il y a à Paris plus de soixante mille chômeurs. On commence, paraît-il, à faire commerce des tickets. Les plus pauvres vendent aux plus riches leur droit à vivre, à manger.

Les Allemands, installés dans lécole de lautre côté de la rue, luisants et bien nourris, chantent au commandement.

Que va devenir ce pays au fond dune telle misère?… Je rêve dun signe à quoi se reconnaîtraient les hommes encore un peu fiers.

18 octobre.

Vu Paulhan hier. Il me dit la tristesse des rues de Paris, et quil vient de rencontrer cinq camions chargés de prisonniers. Je «marche».

«Quoi, vous avez vu des prisonniers français?

Mais non, des Allemands…»

Nous allons à la N.R.F., nous montons à son bureau. Il me montre affiché au mur, au-dessus de sa table, un dessin: «Cest lange de la N.R.F.

Il a préservé la maison, mexplique-t-il; quand les Allemands lont vu ils ont renoncé à occuper la maison. Ils ont été dégoûtés. Ils lui ont trouvé un profil par trop sémite.» Je regarde plus attentivement le dessin: lange a en effet le nez un peu gras et busqué, des cheveux asiatiques, comme tous les anges de Jean Cocteau.

Mais ce même Paulhan, si cocasse, est solide sur les choses sérieuses et essentielles. Il a refusé de faire paraître la N.R.F. sous le contrôle allemand. Il y perd sa place. Il est en chômage.

19 octobre.

Le vainqueur nous inocule ses maladies. Le gouvernement de Vichy publie ce matin le statut des juifs en France. Nous voilà antisémites, racistes. Mais de quelle race? Malin qui pourrait le dire. Je pense à mes bons amis juifs, M…, L…, si généreux et si intelligents. Mais on se venge justement de leur intelligence. Je me sens plein de honte.

Doriot lance un nouveau journal: Le Cri du Peuple. La liste des collaborateurs est édifiante. Palmarès des renégats besogneux. Ce qui console, cest quil semble que ce soient toujours les mêmes: ils recommencent seulement sur de nouveaux frais. Ils passent dune feuille à lautre avec indifférence. Cest le même chalet de nécessité. Tout va au même égout.

24 octobre.

Hier soir tous les journaux criaient la grande nouvelle, «Le Führer a reçu M.Pierre Laval.» Et depuis, tout ce pays tremble. Qua pu faire le maquignon? À quel prix nous a-t-on vendus? La Radio anglaise annonçait dès vingt et une heures les conditions du marché: mais quen peut-on savoir? Le Maréchal les aurait rejetées? Allons-nous être dans le cas de mettre tout notre espoir dans la résistance de ce vieil homme? Cette tyrannie est trop absurde, et labsurdité trop sensible à trop de gens pour que cela puisse durer.

Car nous sommes dans lignoble, cela est sûr, mais bien davantage encore dans labsurde. Le gouvernement de Vichy, cest lévidence même, ne représente pas la France. Quelques hommes à la faveur dune sorte de syncope de la France se sont emparés du pouvoir. Ils ne sont rien, ne représentent rien. Tout ce quils peuvent décider est davance frappé de néant.

25 octobre.

Jécrivais en juillet dernier: «Nosent, ne peuvent oser que des hommes libres.»

On a invité les Français à une Révolution, à une régénération nationale. Mais la vérité est que les Français, tous et chacun, sont réduits à une totale impuissance. Deux tyrannies complices nous surveillent. Chacun de nous ne doit plus penser que par ordre, et toute sa bonne volonté, toute sa volonté se perdent. Cest la bêtise et le gâchis de la caserne. Étrange régime où chacun doit cacher ses meilleures pensées. Que reste-t-il pour accomplir cette pseudo-révolution? Une clique de ratés et de lâches, tout prêts à penser au commandement, si cela doit leur assurer des places.

Il y a, paraît-il, près de deux millions de chômeurs. Mais au vrai tous les Français sont comme en chômage, je veux dire que tout est ainsi réglé quaucun Français nest intéressé à entretenir de sa propre conscience, de son propre élan, la conscience et la vie de la France ni na même le droit de le faire. Être Français par ordre nest pas une bonne manière dêtre Français. Lunique moyen de rendre la vie à ce pays est de lui rendre la liberté. La liberté morte, la France aussi est morte.

Je me sens donc comme en chômage. Je fais pour tuer le temps dimmenses lectures. Ces semaines-ci, je relis avec passion le grand ouvrage dAndler sur Nietzsche. Cest un peu long, parfois un peu fumeux, mais tout de même un admirable travail. Andler a voulu suivre Nietzsche jour à jour, dans toutes ses pensées, dans toutes les aventures et tous les voyages de son esprit, il a voulu relire tous les livres que Nietzsche lui-même avait lus. Et je me passionne à mon tour à refaire ce voyage de lun des plus grands humanistes à travers tous les systèmes des philosophes et des poètes, tant de fables quils se sont racontées sur le monde. Je me découvre toujours plus ignorant et plus avide de savoir. Jai pitié davoir si mal employé mon temps. Je farfouille parmi toutes ces défroques sacrées, comme une femme au bazar parmi les chiffons bariolés pour trouver une robe. Parmi tant de fables, ah, si jallais enfin trouver celle qui me donnera raison de lunivers et de moi-même?

Comme je regrette davoir été si mal guidé, quand javais vingt ans. Jai dû chercher seul mon chemin, et je suis allé où les circonstances, mes passions du moment me poussaient. Si je pouvais recommencer ma vie cest ce monde des mythes, des légendes sacrées, des démons et des dieux que je voudrais explorer. Je me plais dans cette fumée et ces flammes. Ou peut-être me ferais-je musicien? Les rêves ne coûtent rien.

Dans le métro, ce matin, au milieu de la foule empilée, tout à côté de moi un beau jeune homme brun, Adam, presse une jeune femme rousse, Ève. Il baise à petits coups ses lèvres, ses frisons, ses oreilles, continue enfin à entretenir son plaisir, comme sils étaient encore au Paradis terrestre, ou dans leur lit. Je lentends qui lui souffle à loreille: «Tes pas bavarde maintenant?» Il triomphe comme un coq, après, et un éclair de leurs yeux battus rappelle toutes les joies, tous les transports de la nuit.

26 octobre.

Le Maréchal jaloux du maquignon a voulu, lui aussi, rencontrer Hitler, et il apparaît que, sans plus attendre, on passe à la collaboration. À son tour «la France saligne sur laxe», comme ils disent. Quelles seront les conditions de cet «alignement»?

Ces journées sont plus lourdes encore que celles de juin. Jécoute les conversations dans la rue, dans le métro. Les gens sont ahuris de ce quon fait en leur nom. «Il ne reste plus, écrit LŒuvre, à certains Français quà comprendre.» Mais la France entière ne comprend pas.

Sans doute faudrait-il essayer de comprendre. Cest, jen suis sûr, ce que fait mon ami A… Mais je crains que mon cas ne soit désespéré. Cest que je pêche par orgueil et sottise; je crois avoir déjà compris. Et je pense à moi comme à une vieille guitare désaccordée.

29 octobre.

Si javais du temps, si je nétais si accablé par mon métier, jécrirais un livre sur les moralistes français, comme une protestation et un testament, un appel de la France aux hommes de lavenir. «LArt français de vivre» serait son titre.

Nietzsche lui-même louait les Français dêtre le peuple le plus attentif à «se nettoyer lesprit».

LEurope est pleine aujourdhui desprits sales. Cette saleté fait tous ses malheurs. Jappelle un esprit sale, un peuple sale, un esprit, un peuple qui subit avec délices les magies et les enchantements, un esprit, un peuple quenivre la musique, et qui chante au commandement, pressé de se laisser séduire par toute belle et fausse histoire quun maître sorcier lui raconte sur son génie et son destin, avide de se débarrasser de soi, avide dobéir.

Jai dû relire ces jours-ci, pour mes élèves, de grands morceaux de Montaigne. Voilà un esprit propre. Même cette propreté est tout le principe de sa force, et ce qui rendra à jamais sa pensée efficace et active. Je note quil se méfiait de la musique comme des idées vagues. Il avait en horreur toute feintise, la «cérémonie» qui ne nous interdit pas seulement de nous montrer ce que nous sommes, mais qui même nous empêche de nous connaître ce que nous sommes, en nous remplissant de révérence pour de fausses idées de nous-mêmes. Il veut quon se connaisse. Personne ne lavait plus voulu avec cette énergie depuis Socrate, depuis vingt siècles. Il ose regarder tout ce qui se passe en lui. Il le regarde sans horreur, comme sans orgueil. Il ne se prise, ni ne se méprise. Il ose dire tout ce quil voit. «Je me trouve ici (en écrivant les Essais) empêtré ès lois de la cérémonie, car elle ne permet ni quon parle bien de soi, ni quon en parle mal. Nous la laisserons là pour le coup.» Et ainsi commence par lui, dans ses Essais, lexploration de lhomme si longtemps interdite par la cérémonie toute-puissante, par les religions, par les pouvoirs, par les coutumes, par les fables. Et les hommes dEurope nont plus cessé depuis de songer quun ordre humain vrai ne saurait être que lordre fondé sur cette exploration, par-delà les cérémonies.

Rabelais, Montaigne, La Rochefoucauld, Fontenelle, Voltaire, Chamfort, Stendhal, France, Gide, autant de dénonciateurs de la «cérémonie».

Il y a un pathétique des Essais. Je le sens partout dans les variantes, dans ces ajouts, ces corrections qui nous font assister à lhistoire dun esprit, à sa recherche si attentive, à son mûrissement, mais aussi à son vieillissement (et au vieillissement du corps avec lequel il se veut accordé). Un «piéça» quen 1588 Montaigne ajoute à son texte de 1580 nous avertit soudain quil «séchappe tous les jours de lui-même». Sa voix se fêle sur ce «piéça».

Je ne connais quun autre livre qui ait ainsi mûri, vieilli en même temps que son auteur. Ce sont les Feuilles dherbe de Whitman. Et ce nest pas hasard si lun et lautre, employant presque la même formule, ont pu dire: «Qui tient mon livre dans ses mains tient un homme.» À quatre siècles dintervalle, la même ardeur individualiste les animait, plus sèche et plus intellectuelle dans le cas de Montaigne, plus généreuse dans le cas de Whitman, et comme à la mesure dune nouvelle liberté, dun nouveau monde où lindividu naurait plus à se développer contre les autres, mais avec les autres, et saurait quil senrichit en devenant plus fraternel.

3 novembre.

Encore Montaigne. Il écrit: «Jai une âme toute sienne accoutumée à se conduire à sa mode.» Cela dun ton tout uni, comme si cétait la chose la plus simple et la plus naturelle, la plus ordinaire. Et encore: «Extrêmement oisif, extrêmement libre, et par nature et par art, je prêterais aussi volontiers mon sang que mon soin.» Non pas, prenons-y garde: aussi peu volontiers, mais, dun ton ferme et pourtant sans hausser la voix: aussi volontiers. Un stoïcien, un bravache sécrierait: «Tuez-moi plutôt, je resterai ce que je suis.» Lui, son assurance en soi lui suffit. Il sait quil ne bronchera pas. Il ne saurait être autre, voilà tout. Même, par une sorte délégance, il donne cette fermeté tranquille, comme le résultat de son naturel «pensant, paresseux et fainéant», le fruit aussi de la fortune, de sa chance qui la fait naître en telle condition quil na point eu, pour vivre, à sévertuer ni à se soumettre. Mais qui sy tromperait et ne reconnaîtrait dans cette «capacité de trier le vrai, cette humeur libre de sassujettir aisément sa créance», à quoi que ce soit quil la doive, sa vertu exemplaire et le principe actif à jamais de sa pensée et de son œuvre? «Avoir une âme toute sienne.»

6 novembre.

Je relis lébauche dun serpent de Valéry, si habile mais si précieux, et cette autre ébauche admirable, du même «reptile», dans le Génie du Christianisme (l. III, ch. 2): «Notre siècle rejette avec hauteur tout ce qui tient de la merveille; mais le serpent a souvent été lobjet de nos observations, et, si nous osons le dire, nous avons cru reconnaître en lui cet esprit pernicieux et cette subtilité que lui attribue lÉcriture. Tout est mystérieux, caché, étonnant dans cet incompréhensible reptile. Ses mouvements diffèrent de ceux de tous les autres animaux; on ne saurait dire où gît le principe de son déplacement, car il na ni nageoires, ni pieds, ni ailes, et cependant il fuit comme une ombre, il sévanouit magiquement, il reparaît, et disparaît ensuite semblable à une petite fumée dazur et aux éclairs dun glaive dans les ténèbres. Tantôt il se forme en cercle et darde une langue de feu; tantôt debout sur lextrémité de sa queue, il marche dans une attitude perpendiculaire comme par enchantement. Il se jette en orbe, monte et sabaisse en spirale, roule ses anneaux comme une onde, circule sur les branches des arbres, glisse sur lherbe des prairies ou sur la surface des eaux. Ses couleurs sont aussi peu déterminées que sa marche; elles changent aux divers aspects de la lumière, et comme ses mouvements, elles ont le faux brillant et les variétés trompeuses de la séduction.»

Et voilà pourquoi le tentateur dÈve, en bonne logique, ne pouvait être quun serpent!

Un grand nombre de catholiques cultivés cherchent désormais et trouvent leurs plus fortes raisons de croire dans Baudelaire, Rimbaud, Mauriac, Claudel. Toute une nouvelle exégèse plante là les Saints et les Martyrs, comme décidément antiques et démodés, et cherche ses preuves dans la vie et les œuvres des plus grands pécheurs. Cela fait assurément une théologie plus excitante. Qui écrira le nouveau Génie de ce nouveau Christianisme?

9 novembre.

Alerte cette nuit sur Paris, de 9 h 1/2 à 10 h 1/2. Mais pas un éclatement de bombe, pas un bruit davion. Ce nétait quune mauvaise blague de «lautorité occupante».

Historiette… Cest Paulhan qui raconte. «Vous savez que le Führer a fait appeler le grand rabbin pour faire la paix avec lui et les Juifs. Il ny met quune condition: cest que le Grand Rabbin lui livre le secret de Moïse, comment il a traversé la mer Rouge.»

10 novembre.

Nouvelle passe darmes avec X… hier soir. Je ne lavais plus revu depuis le mois de juin. Vainement ai-je essayé de faire que la conversation traîne sur des sujets indifférents. Je sentais quil ne tenait pas dans sa peau. Il a parlé de la paix prochaine, de ses conditions, comme dun «bonheur inespéré». Le «statut des Juifs» némeut pas ce Juif honteux. Deux de ses grands-parents étaient aryens. Le «statut» le rassure plutôt: cest un texte qui désormais établit son aryanisme. Il a bien fallu lui dire que, quant à moi, je restais fidèle à mes erreurs. Alors, la barbe tremblante, les yeux arrondis et étincelants dun vieil oiseau: «Eh bien, ma-t-il dit, vous serez révoqué.» «Mais non, pas encore, lui ai-je répondu. Je ne savais pas que ce que jenseignais depuis vingt ans était scandaleux. Je ne peux plus lignorer à présent. Mais tant pis! Les textes, les faits, ce que je crois être la France na pas changé. Je continuerai donc dêtre scandaleux… Et puis nous deviendrons peut-être plus intelligents, et sil le faut, peut-être plus rusés.» Il était cramoisi de fureur.

Des hommes de cette sorte ont une terrible peur que leur «victoire» leur échappe. Nous sommes dans la guerre civile. Je ne me résignais pas à croire quil y ait eu en effet trahison au mois de juin dernier. Mais pourquoi tiennent-ils donc si fort à la défaite de la France et à son asservissement? Pourquoi toute résistance, et toute fierté survivante leur paraît-elle un danger et une offense? Je ne peux dire à quel point la haine de cet homme était laide à voir. Lidée que les ouvriers de Belleville bougent, espèrent encore, que lUniversité, professeurs et instituteurs, nest pas encore à genoux le faisait littéralement trembler. Jéviterai désormais un tel spectacle.

15 novembre.

Vers 5 h 1/2 je suis allé le 11 novembre aux Champs-Élysées. Jai vu des policiers français, sous les ordres des Allemands, enlever les fleurs que les passants avaient jetées au pied de la statue de Clemenceau. Jai vu les soldats allemands charger baïonnette au canon les jeunes gens des écoles sur les trottoirs de lavenue, des officiers les jeter à terre. Trois fois jai entendu tirer des mitraillettes… Aujourdhui la Sorbonne est fermée; les étudiants renvoyés dans leurs provinces. Ceux de Paris astreints à se présenter tous les jours dans les commissariats Je sens un tel dégoût que je ne peux pas même noter en détail ce que jai vu. Submergé par la sottise. À tel moment je ne sais plus ce que je pense. Je ne tiens plus à rien penser. Il faudrait repartir de ce zéro pour se refaire une âme, un esprit.

Drieu, dans La Gerbe, continue ses prônes. Étrange curé. Il croit ses conseils «urgents». Il nous presse de ne plus attendre, de nous enrôler dans lEurope allemande. Attendons.

Monod, Rivet mavisent que nous avons chance dêtre bientôt «épurés». Nous verrons bien.

Ces cahiers pourraient maider davantage à trouver un ordre, une discipline.

16 novembre.

Je travaille à ce grand essai: Changer la vie. Mais je nen finis pas des préambules. Je ne cesse pas de refaire le portrait du peintre. Il serait temps de me mettre à peindre tout de bon. Ce qui marrête, cest que je ne crois plus beaucoup à moi-même. Je ne me sens plus attaché dune prise assez vive au monde, à la vie. Je manque de cœur, ou plus exactement, mon cœur ne trouve plus son emploi. On nous a trop désespérés. La même flamme brûle toujours au fond de moi. Mais je ne peux plus ignorer quelle brûle pour rien, quelle ne réchauffe personne. Il faudrait avoir la force de sinstaller dans ce désespoir et de bâtir sur ces ruines.

Et pourtant je pourrais travailler avec un merveilleux désintéressement, puisquil y a tout à parier que tout ce que jécrirai désormais ne sera jamais publié. Je pourrais lentement, patiemment, essayer de former une grande image de leffort des hommes tel quil ma été donné de le voir durant ces cinquante ans. Rien que pour mon propre perfectionnement et pour voir plus clair. Mais toutes mes pensées sont vagues et sans consistance et se dissolvent en même temps quelles se forment. La communication avec le public crée la plus utile contrainte. Ce nest pas assez de dire que la pensée est action. Toute pensée est vaine qui nest point action. La nuée se perd et se dilue faute de se heurter à la montagne où elle deviendrait orage.

20 novembre.

Je reçois une lettre de Montolieu: Bon papa, très malade, mavertit quil menverra une carte tous les lundis. Et je dois comprendre que quand la carte narrivera pas, cest quil sera mort. Je ne peux pas même lui télégraphier. Jai seulement pu lui envoyer une de ces cartes imprimées et conventionnelles autorisées par les Allemands. Elle arrivera dans huit jours. Sil meurt… je ne pourrai pas même aller à lenterrement. Cette vie de prisonnier maccable. Monde de sauvages.

Je corrige les copies de mes élèves et brusquement je réalise mieux que je ne lai jamais fait peut-être, ce quest la culture, la civilisation. Il y a parmi eux des tempéraments originaux, de jeunes barbares magnifiques, et je pense au triomphe dApollon dont le char est tiré par toutes les bêtes de la création enfin domptées. Il y a, dans cette classe naturellement de jeunes aigles. Mais il y a aussi de jeunes lions, de jeunes tigres, et aussi quelques animaux moins dangereux. Je ne voudrais pour rien au monde détruire des tempéraments. Je sens tout le mal que je pourrais faire. Jai peur de crever les yeux des aigles, darracher aux lions leurs dents. Et pourtant il me faut bien discipliner toutes ces jeunes bêtes… Oui, je sens plus vivement que jamais quun homme cultivé est un tempérament dompté; mais aussi un tempérament qui demeure et résiste. Je vois dans lEurope daujourdhui quelques tempéraments effrénés, et, en masse, des esclaves. Ainsi sommes-nous dans la barbarie. Rien de plus beau quun tempérament dompté, réglé. Et jai du plaisir à dresser ces jeunes bêtes sincères. Je respecte leur sincérité, je prends garde à ne pas la tuer, mais je les amène doucement à reconnaître le monde, les autres autour delles et à accorder leur dedans avec le dehors, leur sincérité violente avec la vérité.

Je pense au vieux Langevin dans sa prison. Il est au droit commun, sans feu, sans lumière,  il y a pour le moment treize heures de nuit. Il a soixante-douze ans, il a fait quelques-unes des plus belles découvertes modernes. Il était un de ces savants dimage dÉpinal, qui croient au peuple, voient en lui le réservoir des énergies spirituelles et pensent que leur science doit faire le bonheur du monde. Ce sont là tous ses crimes.

21 novembre.

Les journaux annoncent ce matin que Langevin et Rivet «sont relevés de leur fonction» par le gouvernement de Vichy. Je téléphone à Rivet. Il lavait appris hier soir par la radio. Langevin apprendra la nouvelle dans la prison où lont jeté les Allemands.

Le «règlement de compte» que mavait promis X… au mois de juin paraît être en assez bon train.

24 novembre.

A… me parlait hier du singulier état desprit qui se crée parmi les aviateurs allemands ou anglais par suite des nouvelles conditions de la guerre. Tout leur est remis. Seuls ils se battent et ils se savent promis, donnés à la mort. Champions de leur peuple, de leur race. Le reste de larmée ne fait guère que les regarder. A… me faisait remarquer en outre que le combat daviation est toujours un combat volontaire: il faut que les avions se cherchent et que leurs pilotes, en se cherchant, cherchent la mort. Pas de lutte qui exige une détermination plus farouche. Quoi détonnant que se développe en ces hommes une effrayante dureté. Puisquils doivent mourir, cest le moins, pensent-ils, que ce soit pour quelque chose. Et cest ainsi quil nest pas, paraît-il, de teutomanes plus exigeants dans le camp allemand que les hommes de Gœring. Et il en va de même, sans doute, dans le camp anglais.

26 novembre.

Ce que je sais dune toujours plus claire certitude, cest que toute dignité consiste à chercher en soi-même son ordre, à essayer dy trier le vrai, selon la parole du vieux Montaigne, et quand on croit lavoir trouvé, à sy tenir, sans égards pour les folies qui triomphent et qui passent. Tout cela ne va pas sans mélancolie, et il y a peut-être quelque présomption, dans cette tempête qui emporte nos vies, à ne pas se contenter dêtre et à prétendre encore sexpliquer et se comprendre. Dans cette retraite forcée où me voilà, il marrive de penser à moi-même comme à une vieille guitare abandonnée: elle ne chante plus, mais si, en passant, on accroche une de ses cordes, alors un son pur sélève, témoigne que toute musique nest pas perdue et parle dun ordre éternel.

29 novembre.

Les journaux sont lamentablement vides. Ce matin cependant jy trouve le discours quAlfred Rosenberg, le grand prêtre du nazisme, a prononcé hier du haut de la tribune de la Chambre des Députés. Car cest de là que le nazisme doit rayonner sur la France. Ainsi en ont-ils décidé par un goût sadique de loffense.

Ce nest pas un discours, cest là prophétie de Joad:

Cieux, écoutez ma voix.

Terre, prête loreille.

Lhistoire du XIXe siècle ne serait quune grande fable, la lutte du sang et de lor. «Mais aujourdhui enfin le sang est victorieux…», «cest-à-dire la force raciste et créatrice de lEurope centrale.» Je recopie exactement. «Du chaos, de la misère et de la honte est surgi lidéal racial qui soppose à lidée internationale. La victoire de cet idéal dans tous les domaines est la véritable révolution mondiale du XXe siècle.»

Faut-il être antisémite pour parler comme un prophète juif? Je ne déciderai pas si le prestige de lor au XIXe siècle a été de caractère mythique. Je nen sais rien, quant à moi. Il se peut, je ne puis guère croire quil y ait en effet dautre valeur que le travail. Et lor ne peut valoir que comme le signe dun travail social accumulé… Mais faut-il substituer à un mythe un autre mythe? La Race? Quelle absurdité de prétendre construire lEurope sur une pareille fable.

On accepterait à la rigueur la discussion quand Rosenberg, à propos de la Révolution Française, écrit: «Ses mots dordre ont amené les hommes à des conceptions fantaisistes, étrangères à la vie réelle. Ils ont détaché lindividu du vieux sol natal, ils ont surestimé les constructions intellectuelles…» Ces critiques ne sont pas bien neuves… Mais pourquoi faut-il quil continue: «Ils ont amené le peuple, par cette évolution étrangère à la vie, à abandonner son sang en admettant un peuple parasite, la Palestine.» Cette intervention inattendue du malheureux Ahasvérus ne signale que trop, ô Rosenberg, votre propre mythomanie. Il arrive quun fou parle longtemps raison, et nous recommençons despérer en son esprit, mais soudain un mot quil prononce nous replonge dans le désespoir. Une fois en train, M.Rosenberg nen démord plus. Tout est pourpre et or dans ses hallucinations. Il se baigne avec délices dans le sang aryen régénérateur. Il y nage. Il y plonge. Puis rejaillissant du sang mystique, il secoue les oreilles et vaticine comme un nouveau Parsifal. À len croire, les grands livres français du XIXe siècle seraient les livres de Gobineau et de Lepouge naturellement, mais aussi Les Juifs, rois de lépoque, dun certain Toussenel, Le danger juif, dun certain Mousseaux, La France juive, de Drumont. Allons! Il faudra lire ces nouveaux classiques.

30 novembre.

La N.R.F.-maison est sous scellés (les Allemands en demandent la fusion avec une maison dédition allemande), mais la N.R.F.-revue va tout de même reparaître, sous la direction de Drieu La Rochelle. Au sommaire de décembre: Gide, Giono, Jouhandeau… Au sommaire de janvier: Valéry, Montherlant… Lespèce de lhomme de lettres nest pas une des plus grandes espèces humaines. Incapable de vivre longtemps caché, il vendrait son âme pour que son nom paraisse. Quelques mois de silence, de disparition lont mis à bout. Il ny tient plus. Il ne chicane plus que sur limportance, le corps du caractère dans lequel on imprimera son nom, sur la place quon lui donnera au sommaire. Il va sans dire quil est tout plein de bonnes raisons. «Il faut, dit-il, que la littérature française continue.» Il croit être la littérature, la pensée françaises, et quelles mourraient sans lui.

Pourquoi écrire encore? Il nest plus guère possible de douter du ridicule quil y a à exercer un métier si personnel. Ces temps nous rappellent à la modestie. Les hommes cherchent les conditions nouvelles de leur vie despèce. Pauvre espèce. Éberluée par ses découvertes, égarée sur la terre parce quelle la transformée, dupe de ses créations. Nous sommes toujours de ces grands singes voluptueux et avides qui, lorsque les surprit lépoque glaciaire, menacés de mourir, à force de sévertuer, survécurent en devenant des hommes. Que deviendrons-nous cette fois? Ce qui se passe concerne assez peu sans doute la conscience de lindividu et fait seulement paraître plus fantastique la chimère humaine, cette prétention que chacun de nous a dexister par soi et dêtre le miroir magique et prédestiné où le vague univers trouve son ordre et sa beauté.

Toute la France, toute lEurope est en prison. Dans toute la campagne, à la porte des écoles, des mairies, sur les ponts des rivières, aux carrefours des routes, des hommes verts montent la garde, les jambes écartées, les yeux fixes sans regard. On entend parfois un claquement sec: une botte a frappé une autre botte; lun deux, comme une marionnette dhorloge, a fait jouer ses articulations, rassemblé les talons, tendu les bras, présenté les armes, et le voilà maintenant stupide et miraculeusement plus immobile encore quauparavant. Il a salué le nouvel ordre, un général à haute casquette qui passait dans une automobile. Cette scène de guignol se joue ici et là dans tout lOccident de lEurope des milliers de fois chaque jour, et nous devrions, paraît-il, la regarder avec révérence. Il serait proprement scandaleux que le paysage lui-même ne se mette pas au garde-à-vous quand passe le général. Mais le vent doux continue de souffler sur la campagne éternelle, les oiseaux de chanter, les feuillages de frémir. Nous aussi, nous échapperons à cette fantasmagorie mécanique. Nous ne nous mettrons pas au garde-à-vous.

Il sagit de peindre les murs de sa prison. Je ne sais pas ce que je peindrai sur les murs de la mienne, mais je suis sûr que sy retrouveront tous mes vieux songes, toutes les images de ma foi. Ce nest pas le temps den changer, mais bien celui dêtre dangereusement fidèle. Dans mon ciel volera encore le génie de la liberté. La prison risque dêtre longue. Je travaillerai sans hâte. Voici le temps venu décrire pour rien, pour le plaisir. Nous voici réduits au silence, à la solitude, mais aussi peut-être à la gravité. Que notre cellule soit pleine de clarté ne dépend après tout que de nous.

On nous fait beaucoup dhonneur. Un pouvoir tyrannique, en attribuant tant dimportance à nos pensées nous force den reconnaître nous-mêmes la singularité et le scandale. Il nous rend à nous-mêmes. Nous nosions pas nous croire si intéressants. Nous devenions vieux, nos meilleures pensées nous devenaient trop habituelles et la liberté les rendait trop faciles. Elles vont recommencer de nous coûter un peu. Cest bien. Il y a tout à parier que ces écrits ne seront jamais publiés. Tout rapport est coupé avec les vivants. Abolie lespérance de les toucher immédiatement, et cette vaine prétention de les changer qui oblige à forcer la voix et fait mentir les plus sincères. Écrire comme un mort et nattendre plus que le Jugement Dernier, ce ne sont pas, à le bien prendre, de si mauvaises conditions de travail. Je suis aussi libre sur mon papier que dans ma tête. Rien ne minterdit plus le vrai que moi-même; je le sais, ce peut être le plus difficile et le plus rusé des obstacles… Quelle occasion pourtant de parvenir à une intimité, à une profondeur quon natteignit jamais! Travaillons.

Littérature. Rien nest plus noble que le jeu, quand il est la fleur de la liberté, mais rien nest plus ignoble quand il est le moyen de se passer delle, den éviter les risques, quand il est le divertissement et la parade dune servitude acceptée. Que penser décrivains français qui, pour être sûrs de ne pas déplaire à lautorité occupante, décident décrire de tout sauf de la seule chose à quoi tous les Français pensent, bien mieux, qui, par leur lâcheté, favorisent le plan de cette autorité selon lequel tout doit paraître en France continuer comme auparavant? Je ne veux rien dire de ceux qui habitués à prendre de toutes mains, se font délibérément les serviteurs du vainqueur et nous prêchent les délices de la servitude.!

Mais la pensée française continuera en effet. Contre eux, malgré eux.

Mais la république des lettres se tient, somme toute, assez bien. «Les collaborateurs» sont rares, quelques vieux baladins inassouvis, toujours en mal de gloire ou dargent, dautant plus avides dentendre une fois encore murmurer leur nom quils sentent plus près au-dessus deux la pelletée de terre qui leur bouchera définitivement les oreilles, quelques jeunes ratés des dernières couvées pressés de se faire dans le désastre et le silence de la France, et malgré elle, la réputation quils laccusent de leur avoir refusée quand elle était heureuse et quelle pouvait parler, enfin quelques pitoyables farauds nés incapables de se taire.

Voltaire forma cette expression: homme de lettres, pour désigner une nouvelle charge et un nouvel honneur. Comme il y avait eu en dautres siècles des hommes darmes, des hommes de robe pour mener la cérémonie sociale, il y aurait désormais des hommes de lettres, libres, faiseurs dhommes libres, et la liberté serait leur arme et leur honneur.

On est libre ou esclave à la mesure de son âme. Un homme de lettres véritable nest pas un fournisseur de menus plaisirs. Sa liberté nest pas la liberté de sa paresse ou de ses songes. La vaine contemplation de lui-même ne peut lui suffire, ni les jeux subtils de son esprit. Pour tout homme de cœur, la liberté, cest davantage encore que sa propre liberté, la liberté des autres. Il ne peut se sentir libre quand deux millions de ses compatriotes sont autant dotages dans les prisons dun vainqueur, quand quarante millions dhommes autour de lui ne sauvent que par le silence et la ruse ce qui leur reste de dignité.

8 décembre.

Les Grecs infligent aux Italiens une défaite sérieuse. Alors on peut lire dans les couloirs du métro cet avertissement aux Allemands gribouillé par quelque titi parisien: «Vingt-deux, vlà les Grecs.»

Nous vivons dans les mythes, dans les fables. Il faudrait échapper à cette fantasmagorie. Pourquoi me laissé-je prendre à tous ces mensonges? Ni la cause de lAllemagne, ni la cause de lAngleterre, ni la cause de la Russie nest profondément la mienne. Ne pas se laisser détruire par les propagandes, envahir par la «société». Revenir à des idées simples, à lunique problème: comment un homme se fait, comment un homme devient plus homme.

12 décembre.

La N.R.F. a décidément reparu. Je lis le numéro de décembre. Il est lamentable, à le considérer même du seul point de vue littéraire. Lesprit se venge. Il semble que la plupart de ces messieurs aient perdu presque tout leur talent. Mon ami Duval me dit que cest une cérémonie turque. Mais la cérémonie est sans gaieté. Les mamamouchis sont mal à leur aise dans la chemise brune de leur nouveau rôle.

Que de contorsions. Il y a toutes les manières de feindre. Comment trahir sans trahir? Comment célébrer la France sans porter ombrage au nouveau maître. Drieu La Rochelle sen tire par lamplification: «La France, le pays des coteaux modérés, sexclame-t-il.. Quel est le médiocre qui a lancé cette bourde?… La France nest pas un pays de coteaux modérés, la France est un pays de montagnes…» Il écrit sur ce thème une bonne copie de concours général.

M.Jacques Chardonne, plus abject et moins habile, célèbre les cognacs des Charentes. Il rapporte le dialogue dun Charentais ancien soldat de Verdun et dun colonel allemand:

«Le Charentais.  Je nai quà me louer de vos soldats, et je crois que tous les habitants sont dans le même cas. Dailleurs, les soldats nont pas lair de se plaindre de laccueil qui leur a été fait.

Le Colonel.  Les soldats sont contents.

Le Charentais.  Les Charentais offrent volontiers ce quils ont.»

Et doffrir au colonel un verre de cognac, du 1820 authentique.

«Le colonel goûtant le cognac.  Sehr gut… sehr gut… Cela doit vous faire de la peine de nous voir ici.

Le Charentais.  jaimerais mieux vous avoir invités. Mais je ne peux rien changer à ce qui est. Appréciez mon cognac; je vous loffre de bon cœur.»

Dans sa dernière page, M.Jacques Chardonne, selon toutes les règles de la rhétorique, se dépasse lui-même et touche au sublime de la flagornerie.

Il cite, il imagine cette lettre dun autre Charentais à un capitaine allemand qui occupe sa maison: «Je regrette dêtre arrivé après votre départ et de ne pouvoir vous remercier de vive voix de la façon dont loccupation de ma maison a été faite par vos soldats. Je suis persuadé que la correction dont il a été fait preuve est une des meilleures propagandes pour la compréhension mutuelle entre nos deux pays.»

On nest pas plus aimable: «Cest la France», comme dit encore M.Jacques Chardonne.

M.Fabre-Luce, quand vient son tour de chant, a des couplets délicieux sur Paris et la Parisienne. Il avertit ses amis américains que jamais Paris na été plus majestueux et plus pur, la Parisienne plus élégante, que «lélégance de Paris se révèle beaucoup mieux en ces temps spartiates», enfin que «la jupe-culotte qui est un effet de la pénurie dessence et de charbon, est prestigieuse».

Comme de tous André Gide a le plus de talent, il est bien juste quil les passe tous aussi dans lart de feindre. Cet homme sincère est un maître en feintise. Monomane, il continue dans ses «feuillets» de disserter avec un doux entêtement sur sa petite «différence», et comme il ne dit à peu près rien de la guerre, de ce qui tourmente notre «multitude», il en donne cette excuse édifiante:

«Par pudeur, je ne moccupe dans ce carnet, que de ce qui na pas trait à la guerre; et cest pourquoi, durant tant de jours, je reste sans y rien écrire. Ce sont les jours où je nai pu me délivrer de langoisse, pu penser à rien quà cela.»

«Ah! Le pauvre homme!» comme dit Orgon. Ce cœur qui saigne, cette angoisse qui ne peut pas se dire, cette douleur qui na pas de mots pour sexprimer, cet émouvant silence… voilà ce que de petits Tartuffes nauraient su trouver. Il y faut ce génie qui fait les grandes vedettes. Mais que ne se tait-il tout à fait?

13 décembre.

Discours du chancelier Hitler aux ouvriers du Reich. Je viens den lire le texte en allemand. Autant que jen puisse juger, cest dune langue horriblement impure, ignoble, mais le mouvement y est qui fait léloquence et lui assure sa prise. La pensée est confuse mais brutale, étonnamment adaptée au public. Ce pourrait aussi bien être un discours de Thaelmann ou de Thorez. Toute idée claire se perd dans ce gâchis de mots. Le communisme et le national-socialisme sy accordent par ce quil y a en eux de plus bas. Comment la foule malheureuse sy reconnaîtrait-elle? Elle suit, elle ne peut que suivre, Et tout cela est désespérant.

15 décembre.

Qui analyserait la presse de Vichy et de Paris ce matin (et aussi les bulletins de la Radio) aurait assurément dassez beaux exemples des malversations, des déformations, des omissions, des mensonges qui constituent dans la prison européenne ce quon appelle linformation.

Hier soir, vers 9 h 1/2, je prends Vichy à la radio, tout juste â linstant où le Maréchal Pétain achevait de lire un nouveau message aux Français. Jenrageais. Jen avais pourtant assez entendu pour comprendre que M.Flandin remplaçait M.Laval au ministère des Affaires étrangères, et que M.Laval nétait plus «dauphin». Le Maréchal assurait dailleurs la France… et M.Hitler quil navait dû se séparer de M.Laval que pour des raisons de «politique intérieure», que la politique étrangère de la France ne serait de ce fait nullement modifiée.

Ainsi donc le conflit avait décidément éclaté. Laval était lâché par Pétain. Avait-il trop promis aux Allemands, et Pétain, résistant, se trouvait-il «coincé»? Ou bien laffaire était-elle en effet purement «intérieure»? Jallai dormir impatient davoir dautres nouvelles.

Ce matin je me précipite chez le marchand de journaux. Ils ne sont pas arrivés. Leur composition, cette nuit, sous le contrôle allemand, a dû être laborieuse. Ils arrivent enfin avec deux grandes heures de retard. Pas un mot de Laval, pas trace du message du Maréchal. Mais une grande nouvelle, une nouvelle inouïe qui doit faire bondir le cœur de tous les Français: les cendres du duc de Reichstadt ont été ramenées de Schönbrunn à Paris. 15 décembre 1840-15 décembre, 1940. À cent ans dintervalle, le fils va rejoindre le père sous le dôme des Invalides. Ainsi en a décidé le Führer dans sa magnanimité. «Collaboration.» Hilarant!

La cérémonie a eu lieu dans la nuit, à la lueur des torches. (Pourquoi? Cela aussi mériterait dêtre analysé.)

Lambassadeur Abetz, dans son discours, a pris soin de déclarer: «Cest M.Laval qui a créé latmosphère de collaboration et cest lui qui, pour nous, en est le seul garant.» Paroles chargées de la foudre.

À une heure trente jespère que la radio de Vichy du moins complétera ses informations dhier soir. Mais rien. Elle nen souffle pas mot. Il est clair quaprès son coup déclat, le Maréchal a un peu peur. Il parle de nouveau. Mais ce nest que pour adresser un message aux seuls Parisiens à propos du duc de Reichstadt… et pour remercier de nouveau M.Hitler.

Attendons.

16 décembre.

Je réfléchis à ce geste «magnanime» du Führer. Japprends quune grande fête de «collaboration» aurait eu lieu hier et en plein jour si nétait intervenue laffaire Laval-Pétain. Gœbbels avait eu lidée dajouter cette scène à LAiglon de Rostand: Allemands et Français réconciliés portaient les cendres du duc de Reichstadt aux Invalides… Mais au lieu de cela, rien quune cérémonie discrète dans la nuit. Ça été la nuit des dupes. M.Hitler en est pour sa magnanimité.

M.Hitler est-il vraiment si inculte lui-même ou si persuadé de la bêtise des hommes quil ait pensé que le retour des cendres du duc de Reichstadt balançait dans lopinion publique française le retour des cendres de Napoléon? Que laiglon de Rostand valait autant pour la propagande que laigle de Hugo?… Mais peut-être, à part lui, était-il assez content de ravaler ce sanctuaire dun peuple, ce tombeau dun génie, les Invalides (où il vint jalousement méditer en août dernier). Il en a fait un tombeau de famille, le tombeau édifiant dune famille malheureuse, quelque chose comme la tombe de Juliette à Vérone. On tombe de lhistoire au roman. M.Hitler pense sans doute à son futur tombeau, il élimine la concurrence.

20 décembre.

Toujours dans la même nuit. Il est seulement évident que des événements graves ont eu lieu cette semaine à Vichy; mais lesquels? Les journaux sont mystérieux. Nous sommes comme des prisonniers quon aurait changés de cellule. Nous tâtons dans lombre pour reconnaître les murs de notre nouveau cachot. Nous navons pas encore vu le visage de notre nouveau garde-chiourme.

Au lycée, mes élèves moffrent leurs vœux. Reprenant une formule dAlain, ils me souhaitent de «penser printemps».

23 décembre.

Le froid, la faim pour bien des gens. La misère. Et cet affreux silence. Mais de lautre côté de la rue, dans cette école quils ont transformée en caserne, nos hôtes préparent un arbre de Noël et les pauvres gens du quartier regardent entrer dans la cour les camions de provisions pour cette nuit de fête.

Comment tenir journal du vide?

Car toute lEurope est prisonnière, mais la règle de la prison nest nulle part plus parfaite quici, en France, au pays de Montaigne, de Voltaire, de Renan. Nous ne parlons, ne lisons, nécrivons quau commandement. Faute de parler, décrire, de lire en nous soumettant aux ordres, nous navons pas même le droit de souffler. Le meilleur de nous-mêmes est le plus suspect, le plus interdit, et surtout cette envie que nous aurions parfois de dire un mot de bon sens, rien quun mot, en désignant dun geste ces sottises qui se font sur la terre, sur la mer et dans le ciel. Il paraîtrait que nous avons perdu jusquà la connaissance du bien et du mal, jusquau pouvoir de les distinguer… Renan sourit. Voltaire ricane, Montaigne admire.

Attendre. Rien faire quattendre. Mais attendre quoi? Ah! Quelle tentation de décider que les folies de ce monde fantasmagorique ne nous concernent pas… mais la vie matérielle est de plus en plus difficile, les pommes de terre se font rares.

Il me semble, au fond de cette détresse, avoir perdu ma vie dans je ne sais quelle idéomachie. Il y a huit ans déjà, je décidais de ne plus croire quaux créatures, aux individus, à la bonté, plus exactement à certaine gentillesse qui est comme la fleur de la bonté. Jy crois, je veux y croire, dautant plus peut-être que jen ai été moins capable. Mais elle est tout ce que jenvie. Elle éclaire le visage humain dun sourire, elle allège la vie. Ne me voilà-t-il pas grand philosophe. Et faut-il avoir vécu cinquante ans pour sentir un peu profondément de telles naïvetés? Plaire, sans application ni étude. Plaire. Et ainsi réconcilier ceux quon rencontre avec les choses, avec la vie, avec eux-mêmes, avec soi. Détendre un moment leur rigueur. Faire cesser leur défiance et leur peur, si bien quils soient contraints de sourire à leur tour, et que le ciel et la terre, pour la première fois, leur paraissent les accueillir gracieusement.

Mais il nous semble, à vingt ans, que nous soyons chargés de changer le monde, et, à le découvrir si imparfait, nous croyons être tombés dans un guet-apens… Je me rappelle avoir été ainsi profondément choqué par linsuffisance de la création et mêtre juré de la corriger. Jai peiné trente ans. Jai été dur et plein de colère. Jai regardé mes contemporains comme autant dennemis, chaque fois que je les ai trouvés enclins à se contenter dun monde où je ne reconnaissais moi-même que misère et injustice. Jai brandi, comme des épées, quelques petites idées que naturellement je croyais sorties du plus profond de moi, quand peut-être elles métaient seulement soufflées par les furies du temps. Je me suis appliqué à faire peur aux gens, comme si cétait un bon moyen de les persuader. Je me suis battu de toutes mes forces et jai jugé lâches ceux qui ne sengageaient pas du même cœur dans la bataille. Jai usé le meilleur de moi-même dans ces combats. Ce nétait pas assez, jai failli oublier de vivre. (Car la vie ne peut être cette vaine bagarre.) Lorgueil sans doute autant que la souffrance me persuadaient que javais une mission, que ma vie ne serait justifiée que par ce combat, «mon combat», «mein kampf», comme dit lautre, ce fou entre les fous, cet homme représentatif de toute lorgueilleuse sottise contemporaine. Jai employé à me battre pour lamour de lhumanité les années qui mavaient été offertes pour gentiment et modestement aimer quelques créatures. Jai mal vécu, mal aimé. Je nen ai pas pris le temps. Trente fois, dès le mois de mars, les fleurs des amandiers mont averti. Je nai pas entendu leur avertissement. Quel lâche pouvait ainsi regarder refleurir la terre? Je griffonnais rageusement mes ordres de bataille. Les lettres sur mon papier blanc se croisaient, senchevêtraient comme des fleurets dans un assaut descrime. Et maintenant le beau temps est passé, les créatures, celles que je devais aimer, presque toutes, sont mortes. Et je reste avec mon amour de lhumanité, sans emploi, sans objet, sauf, pour lassouvir, à reprendre, dès que cela sera de nouveau possible, et jusquà la mort, mon combat.

Il faudrait mieux employer ce temps du silence et de la prison. Je crois parfois toucher au fond du désespoir. Ce que jai vu ces trente années me pose somme toute une assez belle énigme. Comment le lait de la tendresse sest-il changé dans le sang des combats? Comment à force damour avons-nous fini par nous entre-tuer si consciencieusement?

24 décembre.

Les «dupes», lautre nuit, nauront pas été précisément ceux que je pensais. LŒuvre daujourdhui commente hypocritement lévénement en évoquant ce «précédent historique», la journée des dupes (1630). Elle triomphe. «On voulut, écrit-elle, éliminer un grand ministre, il resta  on voulut changer de politique, on la consolida  on fit un complot, on en fut victime.» Tout cela est, hélas! vraisemblable, et il en faut conclure ce quaucun journal nose clairement dire, mais ce dont, après huit jours, on commence à se douter, cest que, par la volonté de Hitler, M.Laval demeure notre maître.

25 décembre.

Cest Noël. On étouffe. Tout ce jour glacial et vide je me redis désespérément le poème quAudiberti a écrit pour ces prisonniers que nous sommes:

Un coup pour a, deux coups pour b 

……………

Rien ne sera que ce qui fut.

26 décembre.

Je relis le livre de Léon Blum: Stendhal et le Beylisme, avec lespoir dy trouver quelques confidences sur lui-même. Mais la confidence, sil en est quelquune, nest que dans le choix du sujet.

Il est sans doute assez remarquable que Léon Blum, avant de devenir le chef des rouges, ait été ce beyliste, cet admirateur de Julien Sorel, ce «Rougiste», comme on disait vers 1885, et que sa carrière littéraire aboutisse, en 1914, justement à ce petit livre. Nul doute quil se reconnaissait; dans ce Stendhal dont le génie, écrit-il, est de «combiner la plus froide clairvoyance avec lai susceptibilité la plus ardente, dadapter sa rigide méthode à une faculté infinie de souffrance, à un goût presque lyrique de la passion». Du moins rêvait-il lui-même de semblables combinaisons.

Je pense à lui dans sa prison. Je le vois, tel quil nous recevait à lhôtel Matignon, quand lamour de tout un peuple lenvironnait, si frémissant, si sensible, si «gentil», et pourtant si étrangement distant. Je me souviens de notre dernière rencontre, au mois de juillet cette année à Clermont, dans les bureaux de La Montagne. Il me semble mieux comprendre, après avoir relu ce livre, cet air ironique et lointain quil avait en me racontant les journées de Bordeaux. Je vois ses belles mains qui tremblaient au-dessus de la table, tandis quavec une froideur appliquée il analysait lévénement. Dès ce moment, il se savait vaincu sans doute et nétait plus capable que du dégoût.

Alors quil sait si bien, en 1914, à la veille de la guerre, que la doctrine de son maître «tend vers une idée du bonheur où laction ne tient aucune place», comment au lendemain de la guerre, en 1920, se jette-t-il dans laction? Comment na-t-il pas davantage médité alors la déclaration de Stendhal: «Javais et jai encore les goûts les plus aristocratiques, je ferais tout pour le bonheur du peuple, mais jaimerais mieux, je crois, passer quinze jours de chaque mois en prison que de vivre avec les habitants des boutiques?» Comment imaginer Stendhal chef de parti, chef de gouvernement? Et si lintime contradiction quil y avait au fond du génie de Stendhal la conduit à écrire les plus beaux romans damour mais à vivre des amours assez pitoyables, où donc la même contradiction ne devait-elle pas conduire dans lordre de laction politique? «Sublime, disait de lui-même Stendhal, dans tes châteaux en Espagne extraordinaires, point bon dans le monde…»

Mais cest une chose assez noble dêtre engagé, compromis et perdu par le meilleur de soi.

29 décembre.

Il faudrait avoir la patience découter un peu assidûment la radio de Vichy et surtout les conférences, les reportages pour la jeunesse, pour la famille. Des voix hypocrites, les mêmes qui lisaient, il y a deux ans, les déclamations impies du Front populaire, sappliquent à lire avec onction des sermons sur le travail, la famille, la patrie, la religion. Il semble que ce soit toujours le même Tartuffe qui parle. Les mêmes gnagnaneries familiales, artisanales, religieuses, folkloriques (on fait grand abus du folklore à Vichy) interminablement coulent comme un filet deau sale. Nous étions, paraît-il, depuis cent cinquante ans dans les ténèbres du péché. Cette eau sale, comme un nouveau baptême, doit nous régénérer. Avant-hier soir, radio reportage à la Grande-Chartreuse! On sait que les Chartreux sont rentrés en France derrière les armées dHitler. Ah! Que cétait édifiant. Le père-procureur, plein de scrupules devant le micro, devant cette diabolique machine qui chasse de partout le silence, sest résigné à dire au monde ce quétait la vocation de ses moines: «La contemplation dans la solitude.» Sur quoi, sans transition, le reporter, dune voix assouplie par la grâce, nous a conté comment depuis dix siècles, le secret de la chartreuse (la liqueur), avait été providentiellement transmis de procureur en procureur. Tant de vulgarité offense, mais le comble est que cette radio édifiante soit, tout compte fait, assez bien adaptée à la religion commode de tant dexcellents paroissiens qui, le dimanche, vont à la messe de onze heures, communient, «mangent le corps du Christ», déjeunent là-dessus plantureusement et la digestion de tant de biens étant difficile, recourent vers les deux heures, à la chartreuse des bons pères.

30 décembre.

Cest chaque jour une nouvelle offense. On annonçait hier soir que la place Jean-Jaurès à Toulouse sappellerait désormais la place Philippe-Pétain. Ce matin, Tours, Alger… ont déjà pris le même arrêté. Les nouveaux préfets assurent et garantissent la spontanéité de ces décisions. Tout cela est plus bête que tragique.

Immédiatement avant les nouvelles qui nous annonçaient cette révolution dans les noms des rues, javais entendu le Maréchal adresser à la jeunesse sa lamentable homélie. La colère et le dégoût mont fait courir à ma bibliothèque. Jai cherché le Discours à la jeunesse de Jaurès et lai lu à Louisette. Où mieux apprendre à aimer ce pays? Nous avons repris espoir. À travers ces amples phrases qui, terme après terme, reprennent le souffle, respirent, jentendais le grand vent de la montagne noire, le Cers vivifiant qui réveille et ranime la molle plaine de Toulouse. Cest leffet dune parole harmonieuse et rythmée quelle nous communique lélan de celui qui la prononcée, le mouvement de son cœur. Devant personne autant que devant Jaurès, je nai senti ce que cétait quun grand homme, une force si généreuse quelle ne saurait trouver en celui qui la porte tout son emploi et quelle grandit de nourrir les autres autour delle, éveillant en eux une vie quils nétaient pas même capables de concevoir.


1941




1er janvier.

1941. Il neige. Le silence de Paris est seulement un peu plus profond. Les gens rendus modestes par le malheur se souhaitent timidement une année «meilleure».

5 janvier.

Les journaux, LŒuvre, commencent à laisser entendre que le 13 décembre fut une mauvaise journée pour la Collaboration.

Lhypocrisie de Déat est de se donner pour pacifiste, comme sil ignorait que la Collaboration avec une Allemagne qui fait la guerre implique une participation grandissante de la France à cette guerre.

Le développement des faits rend la position de lEmpire chaque jour plus forte.

La vie à Paris devient très difficile. Nous avons des tickets, mais ils ne permettent plus de rien obtenir. Les boutiques sont vides. À la maison, nom navons vécu depuis quinze jours que des envois damis et de cousins bretons.

7 janvier.

«La lune est nouvelle, écrit Déat. Avant quelle entre dans son plein, beaucoup de choses seront en ordre.» Voilà qui promet.

Je ne sais si jai déjà noté ici ma plus profonde raison despérer. Cest bonnement que tout cela est trop absurde. Une telle absurdité ne peut durer. Il me semble lire sur le visage de loccupant sa gêne, son embarras. Il est contraint de se sentir chaque jour davantage un étranger. Il ne sait que faire dans les rues de Paris, qui regarder. Il est triste et exilé. Le geôlier devient le prisonnier. Sil était sincère, sil pouvait parler, il sexcuserait dêtre là. Sans doute ce pauvre revolver quil porte à son côté nous impose silence. Mais quoi? Combien de temps le portera-t-il? Faudra-t-il quil le porte? Car, sans revolver… Se condamnera-t-il à le porter toujours, et à vivre dans cet exil, sans autre justification, sans autre joie que ce petit revolver? Loccupant na pas assez médité le mot de son compatriote Hegel: «Tout ce qui est réel est rationnel. Tout ce qui est rationnel est réel.» Il ny a pas dans sa victoire assez de raison pour quelle soit réelle. Cest là ce que je pensais à part moi en allant tantôt très respectueusement demander à un feldwebel lautorisation denvoyer un peu dargent à un vieux parent qui vit dans lautre zone. Le feldwebel me donnera sa réponse dans quinze jours.

Comment se nomment ces deux belles étoiles quon voit au zénith vers les onze heures? Lautre soir, elles volaient dans le ciel, et jai cru dabord à deux avions qui rentraient au Bourget. Mais une demi-heure après, elles étaient là encore, et seulement alors je me suis rendu compte que cétaient vraiment deux étoiles parmi les nuages qui passaient rapidement devant elles. Elles semblent toutes proches et brillent dun éclat extraordinaire. Je me renseignerai.

8 janvier.

Je relis Guerre et Paix.

10 janvier.

Nouveau numéro de la N.R.F. Valéry y publie sa Cantate de Narcisse. On ne peut sempêcher de regretter quil se prête à cette manœuvre de loccupant qui voudrait faire croire au monde que tout en France continue comme auparavant. Le poème nest au reste que charmant. On préfère La Fontaine, Adonis, Psyché quil démarque parfois assez effrontément, et lon est loin du chef-dœuvre. Or la perfection seule justifierait une telle publication. Alors loccupant serait dupe de sa ruse. Que ne montrez-vous au monde, Valéry, de quelles victoires nous sommes encore capables. Mais si vous ne pouvez que nous amuser, taisez-vous.

Lensemble du numéro est très faible. Quelques pages curieuses de Montherlant. Toujours aussi naïvement vaniteux, il joue cette fois au «chevalier», évoque ses ancêtres du XIIIe siècle, se monte la tête sur les Teutoniques (salut courtois au censeur allemand), le Temple (autre salut aux pédérastes), les Ordres de Castille, sapplique à être Montherlant, comme on serait Bourbon ou Condé ou Bragance, et, dernier surgeon dune noble race, paraît se laver les mains des défaites et des misères dune France gueuse et roturière. Saint-Simon était moins fier dêtre duc et pair que lui dêtre chevalier. «Chevalier de littérature», si lon peut dire, mais vraie chevalerie nest jamais feintise.

Et pourtant, à travers ces pages prétentieuses, ces déclamations cabotines, un air noble, comme de quelquun que la saleté du temps ne saurait salir, dun individu que le vieux songe de sa race protège et maintient debout.

12 janvier.

Visite de N. Cest un jeune Indochinois, fin, élégant et tendre qui était mon élève il y a deux ans. Il écrivait le français avec une sorte damour, le même soin minutieux quil met sans doute à peindre ses caractères chinois. Hier je lai senti plein de trouble et sûrement il venait chercher secours. Il ne sait plus où il en est. Il me raconte ce quétait la France pour ses camarades et pour lui, il y a quatre ans au lycée de Saigon, comment ils laimaient, de quel amour romanesque, très fort, mais en même temps si vague et si menacé? Quel paradis elle était, si lointaine, et daprès les rêves quils faisaient ensemble sur de beaux livres et de purs poèmes. Il en parle lentement, prenant le temps de la réflexion entre toutes les phrases. Il laime encore, il veut laimer. Mais sais-je les misères de ses compatriotes actuellement en France? Comment ils sont abandonnés, vivant seulement de secours de la Croix-Rouge et de lArmée du Salut? Et là-bas, en Indochine, sais-je comment toute bonne volonté est surveillée, suspecte, quel sort est fait aux jeunes Indochinois cultivés, quel soin on prend de les maintenir dans des postes subalternes… Et soudain son visage séclaire, ses yeux brillent, le rose lui vient aux joues, et cest seulement maintenant que je le sens tout à fait sincère: «Il faut être jeune pour comprendre cela, me dit-il. On ne peut pas savoir ce que le Japon est pour nous.» Cest là ce quil avait tant de peine à me dire, ce quil venait me dire, ce nouvel amour, pas moins romanesque que ne létait son amour de la France. Il mexplique que le Japon nest pas ce quon le juge depuis lEurope. Il y a le Japon étincelant et dur des Samouraïs, mais il y a un autre Japon, qui na pas oublié les tendres et humaines leçons du Bouddha… Et jécoute N… avec un peu dembarras et de honte. Il me faut bien sentir que nous navons pas fait tout notre devoir, et que faute de navoir pas assez cru en elle-même, en son principe, la France a négligé des occasions dêtre grande et déçu, je le crains, lamour de tant de jeunes gens dont elle devait faire des hommes libres, nos égaux et nos frères. Nous payons et nous expions ce manque de foi. Comment espérer que ces jeunes Indochinois défendent lEmpire contre le Siam et le Japon? Et quils sont généreux, sils ne trouvent pas quelque plaisir à nous voir humiliés par loccupant comme ils le furent par nous-mêmes?

13 janvier.

Telle pensée de Pascal nous fait assister à sa méditation, à un moment de sa lecture passionnée.

Je crois le voir qui lit le psaume 136:

Super flumina Babylonis, illic sedimus et flevimus, cum recordaremur Sion…

Que lui importe le sens strict du texte, son sens historique. Son sens mystique seul le retient. Sensus sublimior, comme disaient les théologiens. Il ny cherche quune règle de vie.

Sion est la Jérusalem céleste, le paradis que le péché originel nous fit perdre, dont nous avons la nostalgie et que nous retrouverons dans la mort. Babylone est le monde, la terre; ses fleuves sont les concupiscences, et leur écoulement, lécoulement de la vie, la vanité et le péché de nos désirs.

Flumina Babylonis… Ses yeux se sont arrêtés sur ces mots. Sa passion renchérit sur le texte. Non, ce nest pas assez que ces fleuves coulent. «Les fleuves de Babylone coulent et tombent et entraînent. Ô sainte Sion, où tout est stable et où rien ne tombe.» «Coulent et tombent et entraînent», ces trois verbes suffiront-ils du moins à dire sa propre horreur de la terre et de la vie? Et cette invocation, cette antithèse géométrique, cette formule «réciproque»: «Ô sainte Sion où tout est stable, où rien ne tombe» à proclamer la sûreté de son espérance?

Il jette de nouveau les yeux sur le texte: Super flumina Babylonis, illic sedimus… Ce Super est étrange: Sur les fleuves de Babylone nous étions assis… Pourquoi Super? Pourquoi Sur? Pourquoi pas, auprès, au bord des fleuves de Babylone? Quelque mauvais esprit se demanderait si ce Super nest pas une traduction incertaine du texte hébreu, une erreur.

Mais il na pas de doute et se tient à la lettre du texte. Le psaume sacré dit Super, Sur. Cest donc Sur quil faut comprendre. Le sensus sublimior, lesprit de Dieu est dans tous les mots, et dans ce Super lui-même. Et Pascal ébloui commente:

«Il faut sasseoir sur les fleuves de Babylone, non pas sous ou dedans, mais dessus; et non debout, mais assis: pour être humble, étant assis, et en sûreté, étant dessus. Mais nous serons debout dans les porches de Hiérusalem.»

Il ne tient plus à rien tant quà ce Super. Nest-il pas le moyen des plus pathétiques antithèses? «Sous ou dedans», roulés et engloutis par les fleuves du désir, combattus et abattus par lorgueil, tels sont les hommes. Mais «dessus» tel est le chrétien et tel il est, lui, Pascal.

Mais dans le tremblement den concevoir une joie un peu fière  car le démon est subtil et sait tous les chemins  il se reprend tout aussitôt: «Et non debout, mais assis»… Le sedimus du livre inspiré le ramène à lhumilité «Assis, pour être humble, étant assis, et en sûreté, étant dessus.» Ainsi faut-il vivre, dans une foi qui nest jamais un repos, mais entre la crainte et lespoir, le continuel tourment de la pureté et de la grandeur.

Pascal médite encore. La rigueur et la ferveur, qui sexcluent dordinaire, mènent à la fois sa pensée. Il regarde couler autour de lui les fleuves des ignobles et vains désirs. Les fleuves de Babylone coulent. Tel est le théorème. Alors soudain un corollaire lui apparaît et ce corollaire sera la règle de la vie. «Quon voie si ce plaisir est stable ou coulant: sil passe, cest un fleuve de Babylone.»

Quoi, «un fleuve de Babylone», le plaisir quon prend à voir sur un visage se former un sourire? Quoi, tous les pauvres plaisirs humains aussi coupables que les orgies de Sardanapale? Quelle éloquence! Mais quelle géométrie! Et à quoi bon une pensée si forte si elle ne semploie quà détruire la vie?

17 janvier.

Jamais tant dhommes en Europe ne surent lire, et jamais cependant il ny eut tant de bêtes de troupeau, tant de moutons. Un homme dautrefois qui ne savait pas lire se sauvait par la méfiance. Il se savait ignorant, aussi bien quun Descartes, et était en garde contre quiconque parlait trop bien. Il pensait seul, ce qui est lunique manière de penser. Un homme daujourdhui qui a appris à lire, écrire et compter, nest par rien protégé contre sa vanité. Un diplôme certifie son savoir. Il y croit, il en est fier. Il lit le journal, il écoute la radio, comme les autres, avec les autres. Il ne pense plus jamais seul. Il croit ce que lui disent le journal, la radio, comme les autres, avec les autres. Il est livré à la publicité, aux propagandes. Une chose est vraie dès quil la lue. La vérité nest-elle pas dans les livres. Il ne pense pas que le mensonge y est aussi.

Je le vérifie tous les jours. Notre enseignement est beaucoup trop un enseignement des résultats. Il nentretient trop souvent quune faculté pédante et une mémoire docile. Cent jeunes gens à qui je parle sont bien plus savants en géométrie que ne létait Euclide, mais peu dentre eux sont capables de faire réflexion quEuclide est un grand géomètre et eux, rien. Plus que les résultats des sciences, il faudrait enseigner leur histoire, révéler aux esprits ce quest une intelligence dans son action et son mouvement, communiquer le sens profond de la science, faire comprendre quun savant nest pas un homme qui sait mais un homme qui cherche, accablé et exalté tout ensemble par lidée de ce quil ne sait pas. Ainsi ferait-on des hommes indépendants et forts et non des bêtes vaniteuses et serviles.

23 janvier.

Trop de jours où je ne note rien dans ce cahier sont des jours de désespoir. Il ne faut pas se laisser aller, je le sais. Et, au reste, on continue de vivre. On vit par habitude, si cest vivre. On tient, on dure. Mais submergé par la solitude, la douleur, anéanti par la conscience même de son impuissance. On est sans tentation, sans désir. Si rarement une pensée ose ouvrir ses ailes. Elle sabat, dès quelle sélève. À quoi bon. La neige a fondu dans Paris; cest le dégel. On pense seulement quon va avoir un peu moins froid.

Mon recours, mon refuge, cest mon métier. Je my applique, je my use, je me perds en lui. Jy porte tout le goût de la perfection dont je suis capable. Je ne retrouve quelque fraîcheur que devant ces cinquante jeunes hommes, mes élèves. À la porte du lycée, avant dentrer, je me redresse, par respect humain. Mes élèves mattendent dans la classe. Jentre, et tout de suite je suis sûr que toutes les misères de ce pays sont provisoires. Lespoir qui nest en moi que volontaire est en ces jeunes hommes comme organique. Quand ils moffrirent leurs vœux, il y a trois semaines, ils me souhaitèrent de «penser printemps». Mais eux, ils vivent printemps. Rien nempêchera un printemps de refleurir. Alors jessaie de leur dire ce quétait le songe de Racine ou le tourment de Pascal. Nous oublions ensemble, et quelques instants il semble vraiment que la bêtise moderne soit tout à fait abolie.

Paulhan a une sorte dimagination logique, la plus cocasse du monde. Il nous disait hier: «Vous ne savez pas ce que Hitler a dit à Pétain à Montoire. Il le tient. Il la menacé de retirer ses troupes de la zone occupée.» Tout le monde a ri. Mais il est bien vrai quaucune mesure nembarrasserait davantage le gouvernement de Vichy et ne lui ferait courir de plus grands risques.

24 janvier.

Drieu réunit ses derniers articles et me les envoie avec cette dédicace: «À J.G. qui me donnera un jour un article sur Voltaire.» Nous navons aucun moyen de dire à ces messieurs ce que nous pensons de leur activité. Du moins pourraient-ils nous laisser en paix. Le comble est quils essaient de faire passer notre silence et le parti que nous avons pris de ne rien publier pour une lâcheté. «Par bonheur, écrit lun deux dans le dernier numéro de la N.R.F., ni Voltaire, ni Diderot ne raisonnaient ainsi.» Ces hommes qui tendent les mains aux chaînes se donnent pour des Voltaire… Rien dautre à faire que de grincer des dents. Impossible de répondre sans soffrir à entrer dans les prisons de loccupant.

29 janvier.

Souvent, le soir, vers les dix heures et demie, je prends la radio de Budapest. On y donne de la musique tzigane populaire. Cest un long grondement sans cesse recommencé, comme dun homme qui ressasserait indéfiniment son malheur sans cependant se résigner. Toujours la plainte repart, comme une nouvelle protestation, une nouvelle adjuration à des dieux qui se boucheraient les oreilles. Cette musique-là fait un assez juste accompagnement à nos pensées. Nous grondons, nous grognons ainsi dans la prison et dans la nuit.

30 janvier.

Hier après-midi, nouveau discours de Hitler au Sport-Palast pour le huitième anniversaire de son accession au pouvoir. Jamais il ne fut plus frénétique. Jamais meilleur démagogue. Jai noté pourtant quelques signes de fatigue. Trois fois il sest comme perdu dans un mot. Il bafouillait: Euh… Euh… Il ne commandait plus à sa langue, ni à sa tête. Un Etwas la retenu comme de la glu. Etwas… Etwas… Mais il a fini par repartir. Et quel tonnerre. Il brandissait toutes ses foudres. Puis il affectait la tranquillité. Jaloux peut-être de lhumour de Churchill, jamais il ne fut plus spirituel. Spirituel comme il peut lêtre. Jentendais le gros rire de la foule et jimaginais les bedaines secouées. Le plus beau moment a été quand il a raconté quun certain «mister» anglais, grâce à une certaine méthode, avait calculé que lui, Hitler, dans le cours de lannée 1940, avait fait sept fautes, «Sept fautes, a-t-il continué. Cet homme sest trompé. Jai vérifié. Je nai pais fait sept fautes. Jen ai fait sept cent vingt-quatre.» La foule ne se tenait pas de joie. Il a laissé les bedaines retrouver leur aplomb et puis il a repris: «Mais jai encore refait mes comptes et jai compté que mes ennemis avaient fait quatre millions trois cent quatre-vingt-cinq mille fautes…» Alors ça été du délire. Mais qui donc parlait? Hitler, ou Footit, ou Chocolat?

Ce matin jai relu tout le discours dans la Pariser Zeitung. En vain y ai-je cherché une phrase politique un peu méditée et qui ouvrît et qui permît de quelque manière une discussion. Il a seulement voulu «gonfler» son peuple. Comment penser sans horreur aux semaines qui viennent. Bouché me disait lautre jour ce quétait un équipage davion, quel courage, quel savoir technique, quelle intelligence. Et trois, quatre milliers de ces équipages tomberont peut-être, dix mille jeunes hommes, les plus intelligents, les plus décidés, les plus courageux de lEurope.

Les journaux de Paris depuis hier sont pleins de menaces. On nous laisse le choix. Ou la servitude ou la Collaboration. LŒuvre donnait ce matin à entendre que nous naurions plus que vingt-quatre heures pour nous décider.

Il semble que la défaite italienne en Libye ait rendu quelque courage aux Vichyssois. Et sans doute Pétain ne veut-il pas laisser à Weygand les avantages de sa position et les mérites de la résistance.

5 février.

Le débat continue entre Berlin et Vichy. Berlin menace, mais, de toute évidence, nose engager aucune action décisive, craint la dissidence en Afrique du Nord. Vichy tâche de gagner un jour après un autre jour, ruse, rampe, un moment se redresse, rampe de nouveau. De ce quest précisément le débat, on ne sait rien, on ne peut rien savoir. On devine dignobles chantages. Et ce malheureux pays grimace, comme un esclave sous le fouet, pour garder un peu de vie et dhonneur.

Paris depuis trois jours est de nouveau sous la neige.

9 février.

«Il faut vingt ans pour mener lhomme de létat de plante où il est dans le ventre de sa mère, et de létat de pur animal, qui est le partage de sa première enfance, jusquà celui où la maturité commence à poindre. Il a fallu trente siècles pour connaître un peu sa structure. Il faudrait léternité pour connaître quelque chose de son âme. Il ne faut quun instant pour le tuer.» 

Voltaire, Dict. Phil. (Art. Homme.)

10 février.

Quel génie devront avoir les historiens de lavenir pour reconnaître les vraies causes et les vrais mobiles des événements dans ces textes, ces communiqués, dont pas un mot nest loyal, ni exact. Et que veut-on quaujourdhui même le peuple, dans son ensemble, y comprenne. Mais son instinct le sauve. De tant de tergiversations il conclut seulement avec une totale sûreté que Laval est lhomme dHitler et que la collaboration nest quun beau mot pour la servitude.

Churchill a parlé hier soir à la radio. Quel contraste avec les cris de Hitler. Une voix grasse et lourde de vieil homme, mais sensible dans toutes les phrases, the unconquerable will dont parle Milton. Là est notre espérance. Il a conclu par ces mots adressés aux Américains et que leur simplicité même rendait profondément émouvants: Give us the tools. We will finish the job.

Symbole: Chaque soir, à lOpéra, me dit-on, les officiers allemands sont en très grand nombre. Aux entractes, selon lhabitude de leur pays, ils tournent autour du foyer, marchant par rangs de trois ou quatre, tous dans le même sens. Les Français, en dépit deux-mêmes, inconsciemment, entrent dans la procession et se mettent au pas. Les bottes imposent leur rythme.

14 février.

Le principal de ma vie est dans mon métier de professeur et je me reproche de nen rien ou presque rien noter ici. Cest le temps de lannée où jen viens à parler du XVIIIe siècle, car mon travail est ainsi réglé que chaque année, je dois parcourir de nouveau le même cycle, suivre la France dans sa révolution, comme une étoile, comme un astre. Cest une grande chance. Dix siècles se ramassent en dix mois. Trois cents jours. Vers le mois de février, nous entrons, la France entre dans le signe de la liberté en même temps que le soleil dans le signe du Verseau. Cest le plus beau moment. La France en est à son printemps. La «nation» commence de se connaître et de bouger. Les yeux souvrent et séclairent. Lespérance frémit comme la première herbe du blé. Les écrivains vont dire cette espérance. Ils appartiennent désormais à la «nation», non plus au roi ni à un Grand. Ils sont des hommes de lettres au même sens où lon avait été un homme darmes. La liberté est leur nouvel honneur.

Hier, pour la première fois, nous avons entendu le rire de Voltaire. Nous expliquions un fragment des Lettres Anglaises et nous regardions la liberté naître de lalacrité dun esprit et du sentiment du bien public. Vers quatre heures, je me suis soudain rendu compte quil régnait dans la classe un silence étonnamment grave. Tous mes élèves étaient pâles dattention. Aucun deux ne pensait plus même à prendre une note. Pour donner tout son sens au texte, je lisais des fragments de lettres, de poèmes, le poème sur la liberté de 1734:

La liberté dans lhomme est la santé de lâme,

le poème sur la mort de MlleLecouvreur!

Quoi! Nest-ce donc quen Angleterre 

Que les mortels osent penser?

Ils écoutaient, ne faisaient quécouter. Étaient-ce les circonstances? Assistions-nous ensemble à la naissance de ce qui peut-être est en train de mourir? Les textes parlaient deux-mêmes. Nous sentions vivre en nous lesprit qui fit la France. Je suis parti à cinq heures, le cœur plein de joie et pourtant prêt à pleurer.

À la porte de Henri-IV, jai rencontré Monod qui ma annoncé que lautorité occupante venait darrêter un professeur dallemand au Lycée Janson de Sailly, sur la dénonciation dun élève. Lautorité occupante paye, paraît-il, cent francs de telles dénonciations… Que ne mérité-je pour avoir lu ces fragments de Voltaire. Comment ferai-je, les mois qui viennent? Létoile de la France va continuer sa révolution. Je ne puis pourtant pas larrêter: Voltaire, Rousseau, Diderot, Danton, Robespierre, Chénier, Hugo, Michelet…, je nai plus rien à commenter que des suspects.

Jamais nai-je mangé avec plus de plaisir et de gourmandise. Cest que, quand nous mangeons, il nous semble toujours désormais que ce soit une grâce.

17 février.

Lamiral Darlan devient donc le dauphin. Le Maréchal, pour rester le maître du jeu, na quà brandir son testament. Sombre comédie. Tacite et Régnard collaborent.

21 février.

Il neige de nouveau. Mais quelques très beaux jours qui viennent de passer faisaient peur. Les avions déjà recommençaient leurs courses. Ce mauvais temps nous assure un répit, mais langoisse ne me quitte guère. Les hommes verts que je rencontre dans la rue me semblent pitoyables. Ils ont lair nigaud et absent qua le «troufion» dans tous les pays du monde, tandis quil traîne inutilement ses bottes en attendant dêtre saigné conformément à son emploi.

On a un peu honte de manger. Les pauvres gens du quartier nont plus de pain. Ils ont dès maintenant utilisé tous les tickets de février. Si nous mangeons encore à la maison, cest que nous sommes des bourgeois et quà grands frais nous pouvons faire venir de Bretagne des colis.

Que dire de ces cartes postales réglementaires qui sont la seule correspondance autorisée entre les deux zones? Quel témoignage de lavilissement que nous subissons. Le texte imprimé à lavance et que nous avons seulement licence de maintenir ou de biffer selon la circonstance, prévoit quun homme peut être «en bonne santé», ou «fatigué» ou «légèrement ou gravement malade» ou «blessé» ou «tué» ou «prisonnier». Voilà pour létat de la bête. Quant à ses besoins, elle a permission davoir «besoin de provisions ou dargent». Enfin le Français moyen étant quelquefois, comme on sait, une bête à concours, il est indiqué quil peut «être entré à lécole…» quil a été. «reçu». Cest tout. Après quoi «Affectueuses pensées. Baisers». Nous ne pouvons aimer ni plus ni moins.

Jajoute quune carte sur deux nest pas admise. Une carte de Louisette à son grand-père est revenue ce matin. Elle disait bien que jétais un peu «fatigué», et cela est permis. Mais elle avait ajouté «comme lan passé» et cela est interdit. Un coup de crayon bleu lui signalait sa faute.

Jai reçu hier autorisation du feldwebel denvoyer quelque argent dans lautre zone. Jai attendu deux mois sa réponse.

Rivet est parvenu à passer de lautre côté. Il était temps. Il est parti le lundi matin. Le soir la Gestapo perquisitionnait au Musée de lHomme et arrêtait quatorze personnes.

Julien Cain, ancien administrateur de la Bibliothèque nationale et juif, est arrêté. Le motif: on le voyait trop.

22 février.

Le docteur Mondor vient de publier le premier volume dune vie de ladmirable Mallarmé, et jai eu du plaisir un moment à suivre le poète dans ses aventures chimériques.

Au fond de labîme, au fond de cette prison où nous sommes, quelle tentation de fuir, ou dimaginer quon a fui, de planter là au moins en songe «le bétail ahuri des humains». Mais on sait du reste comment finissent ces fugues. Le pauvre Mallarmé en était lui-même trop conscient.

Ces héros excédés de malaises badins

Vont ridiculement se pendre aux réverbères.

Encore faut-il être pour cela un héros, un vrai poète, Gérard de Nerval. Mais nous? Toujours après ces fugues nous nous retrouvons parmi le bétail, un peu plus ahuri seulement par la course et le songe.

Ces poètes nous trompent. On ne change pas la vie à soi seul et ce nest rien dêtre libre en rêve. Le problème de la liberté intéresse tout le troupeau. Tout le troupeau sera libre ou pas une bête ne le sera. Quant à moi, je le sens bien, je naurai jamais assez de courage, je ne prendrai jamais assez de hauteur pour juger «badin» lhumain malaise. Je suis de ce bétail ahuri et jen serai toujours. Il est des premières impressions dont on ne revient pas, dont je ne peux pas revenir. Jai trop longtemps dans ma jeunesse vécu à létable. Je ne peux pas loublier et je fais de nécessité vertu. Je sens aussi fort que personne ce quil y a de noble, de délicat et dhéroïque dans laventure intellectuelle dun Mallarmé. Il fut tenté par le parfait, comme Pascal lavait été dans un autre ordre Mais devant des tentatives de cette sorte, si séduit que je sois, je me sens irrémédiablement barbare. Je ne pourrai jamais faire lange. Résigné à nêtre quune bête parmi les bêtes, je ne songe quà la sauver.

24 février.

Le bétail pourtant, dès quil est réuni, nest pas beau. Je lai vu hier. Ce parti que Déat tente dorganiser pour «semparer du pouvoir», le Rassemblement national populaire tenait son premier meeting. Mais je veux croire que ne se trouvaient là, du bétail, que les représentants dune particulièrement basse espèce.

La réunion avait été préparée avec de grandes précautions. On nentrait quen montrant la carte du parti ou une carte dinvitation. Un de mes amis avait reçu une carte pour deux personnes. Jai décidé daller voir.

Il y avait Salle Wagram cinq à six mille personnes, pas un ouvrier. La grande masse était composée demployés, de boutiquiers, de faux intellectuels, les mêmes gens qui formaient, il y a trois ans, les troupes du C.S.A.R., du P.S.F., de la Cagoule. Quand leurs anciens chefs parurent à la tribune, ils applaudirent. Le mouvement nest ni national, ni populaire, on en peut être dès maintenant assuré. Lespèce commune du petit bourgeois frénétique à manches de lustrine était la seule représentée.

La réunion devait être dinformation, mais nous navons naturellement été informés de rien. Lorsque Blanzat et moi sommes entrés, Jean Goy achevait son discours. Alors un certain X… est venu devant le micro. Il sest déclaré Breton et ma donné bien de nouvelles raisons dêtre modeste en prétendant que tous les Bretons lui ressemblaient. «Peuple de Paris, criait-il, je fais serment devant toi…» Cétait bête à pleurer. À ce paranoïaque trop sincère a succédé une espèce de bonimenteur que sa voix, ses gestes, son jeu, tout dénonçait comme la plus sincère crapule. Le bétail cagoulard a tout de suite reconnu son berger. Javais grande envie de fuir, mais, comme il ménageait son plus bel effet, au souffle de sa voix, laffiche du R.N.P. sest écroulée près de lui. Cela ma rasséréné.

Enfin, Déat a parlé. Il y a évidemment en lui un autre dynamisme que dans ses coéquipiers. Il a toujours le même accent auvergnat quil y a vingt ans, à lÉcole, une sorte de force rustique que discipline la rhétorique normalienne. De sa foi, de sa sincérité, je nose rien penser. Sans doute a-t-il la sincérité de sa profession: voilà vingt ans quil aspire au pouvoir; il continue. Un homme politique doit vouloir exercer le pouvoir, dit-il pour se justifier. Il veut être un chef, il le sera en allemand sil ne peut lêtre en français; il sera führer, si cest la langue de la nouvelle Europe. Que lui importe le bétail pourvu quil en soit le berger. Une seule vraie passion linspirait hier: la haine du gouvernement de Vichy qui ne la pas fait ministre.

Dans le gâchis où nous sommes, quelles chances cette prodigieuse bêtise, exploitée, disciplinée, organisée par ce paysan normalien a-t-elle de réussir? Je ne les crois ni grandes ni nombreuses Cette bêtise nest pas assez racinée dans le pays. Mais, Dieu…, que ce bétail est laid.

Amusons-nous. À Digoin, dans une gare de la ligne de démarcation, des ouvriers méridionaux déchargent du matériel réquisitionné. Ils ont fini leur travail, mais le feldwebel néglige de venir vérifier la livraison. Alors lun deux:

«Hé, vaing… queur! Viens donc, il y a du travail pour toi, là.» Le feldwebel offensé:

«Ça va. Mais je tai déjà dit de ne pas mappeler vainqueur. Jte dis que cest ridicule.»

Dans une gare de Savoie, des jeunes gens bavardent près de deux officiers italiens tirés à quatre épingles.

«Tu connais cet uniforme-là, toi?

Cest des Roumains…, jte dis.

Mais non, cest des Hongrois.

Mais non, moi, jte dis qucest des Serbes.» Lun des officiers plastronnant:

«Messieurs, vous nous obligez à entendre votre conversation. Vous vous demandez à quelle armée nous appartenons. Vous devriez pourtant bien reconnaître luniforme de larmée victorieuse.»

Lun des jeunes gens:

«Jte disais bien qucétaient des Grecs»

25 février.

Nouveau discours de Hitler. Autant que jen peux juger, à mesure que se rapproche la décisive épreuve, il affecte, pour rassurer son peuple, une plus grande sérénité. Un mot pourtant laissait paraître linquiétude. «Jai une confiance fanatique dans lavenir!» Pourquoi fanatique?

Cest un prodigieux acteur. Longtemps, dans la première partie de son discours, il a fait des imitations de ses anciens adversaires. La foule délirait de joie. Un cri parfois seulement révélait leffrayante dureté, du chef. À ceux qui le menacent de la Révolution, il a répondu dune voix sifflante: Wer die Revolution machen soll, das weiss ich nicht. Nur eines weiss ich, dass es in Deutschland nur ein paar Narren geben kann, die an Revolution denken, die aber hinter Schloss und Riegel sitzen. Pour conclure, il a fait rouler ses muscles, a rappelé tous les anciens matches dont il était sorti victorieux, sest réjoui du printemps qui vient et qui lui permettra de mesurer à nouveau ses forces. Jamais, a-t-il déclaré, il ne sest senti plus frais. Au reste la grâce de Dieu est avec lui. Et là-dessus, musique.

28 février.

X… nous avait priés, Bouché et moi, de venir le voir hier vers trois heures. Il avait «des choses peut-être importantes» à nous dire. Bouché et moi avons été un peu surpris de nous retrouver chez lui. Il navait prévenu ni Bouché ni moi quil nous appelait tous les deux. Pourquoi?

X… est convaincu que lAllemagne a gagné». Il sait toutes les misères que la «répression vichyssoise» a déterminées dans les milieux de fonctionnaires. Il en souffre. Il a hâte dagir. Il a donc accepté de rencontrer des représentants de lautorité occupante; ils ont envisagé ensemble la création dun nouveau journal républicain, laïque, socialiste, européen. Et X… ne nous a proposé hier rien de moins que de le diriger avec lui.

Bouché et moi, chacun à notre manière, avons expliqué bien vite à X… que, depuis huit mois, nous avions accepté dêtre victimes, mais non pas esclaves.

Mais il résulte clairement (et cela est après tout assez réconfortant) de ces conversations avec lautorité occupante quelle ne parvient pas à prendre contact avec la vraie France. X…, qui nest pas sans malice, semble lavoir beaucoup surprise en définissant ce que devrait être un journal capable de rassembler la masse honnête du pays. Il a eu beaucoup de peine à lui faire entendre ce quest aux yeux des petites gens de France un homme «sérieux», ce que ni Deloncle, ni Fontenoy, ni Déat ne leur paraîtront jamais.

Bouché a dit admirablement notre impuissance. Malgré toute notre bonne volonté, nous ne pouvons pas être utiles. Les conditions dune action loyale manquent toutes: Par contre, si nous ny prenons garde, nous sommes sûrs dêtre utilisés. La guerre, cest limpuissance des hommes. Elle survient, quand justement la bonne volonté et la raison des hommes ne peuvent plus rien pour le règlement de leurs rapports. Alors les hommes ne sont plus quutilisés par des forces étrangères à eux-mêmes. Le développement des techniques a profondément bouleversé la terre. Il faut quelle digère ces techniques. Mais la digestion peut être longue. Et les hommes risquent dêtre longtemps victimes. Pour nêtre point esclaves dans ce chaos, il nest que de rester fidèle, chacun au plus profond de soi, à certaine idée de lhomme que nous avons, et de la garder toute vivante, pour le jour où cette digestion de la terre finira, et où lhomme recommencera.

Il est tel moment où toute notre liberté se réduit à la conscience de notre servitude; elle est comme un grand souvenir qui continuerait de nous orienter, et nous ne cessons pas de savoir de quel côté le jour se lèvera.

1er mars.

Hier, dans le métro, un soldat allemand compulse son guide de Paris. Il finit par sadresser à un vieil ouvrier. Il cherche la station Bréguet-Sabin. Le vieil ouvrier le renseigne, mais ne parvient pas à se faire comprendre. Alors, débordant dune pitié sincère: Mon pauvre vieux. Mais cque tes c… Ques-tu venu foutre ici? Cest trop compliqué pour toi.»

3 mars.

Jachève de lire le livre de Mondor sur Mallarmé, et je viens de prendre les «bonnes feuilles» du nouveau livre que Halévy consacre à Péguy. Ces biographies dhommes exemplaires nous mettent devant nos contradictions. On ne change pas la vie à soi seul, écrivais-je lautre jour, par une vieille défiance contre ces aventures trop singulières, ces envols darchanges méprisants. Il est vrai, toujours je soupçonne dorgueil ou de snobisme ceux qui prétendent ainsi vivre «au-dessus du bétail ahuri des humains» et je veux que ma cause ne soit que la cause commune.

Mais si lon ne pense que seul, et si la pensée est tout le salut, on ne se sauve que seul. Rien ne vaut, en fin de compte, quun certain instinct de la perfection, cet instinct, qui, semployant diversement, est le même dans un Péguy et dans un Mallarmé. La cause commune, ce nest peut-être que déveiller ou de libérer en tous cet instinct.

Jai rappris par cœur ces jours-ci la belle prière de Socrate que Jeanne mavait enseignée autrefois. Socrate sadresse à Pan, à tous les dieux qui, dans la campagne dAthènes, font autour de lui le jour si clair, les eaux si transparentes. «… Ô cher Pan, accordez-moi, à moi aussi, la beauté intérieure.» Cela suffit sans doute, suffit à tout.

Hier expliquant le livre VI de lÉnéide, nous étions tombés sur cette parole dÉnée, quand il veut retourner au combat: Arma, viri, ferte arma… Lélève qui traduisait prit bien soin naturellement de faire un contresens. «Aux armes, citoyens…» sécria-t-il, et nous avons gravement ri. Après quoi, il fit remarquer très judicieusement la concision éloquente du second hémistiche: Vocat lux ultima victos.

Ce matin, en rentrant dans la classe, je trouve au tableau cette inscription:

Una salus victis nullam sperare salutem.

Ce professeur de Janson qui, lautre jour, avait été arrêté sur la dénonciation dun élève (il avait donné à traduire un texte de Schiller sur la liberté) a été enfin relâché. Mais lélève qui la dénoncé nose plus revenir au lycée. Il a peur que ses camarades ne lui cassent la tête.

5 mars.

Vichy fait, depuis huit mois, dun mot un étrange abus. À lentendre, la France était pourrie, les ouvriers étaient pourris, les fonctionnaires étaient pourris, le parlement était pourri. Pourriture, luniversité, lécole primaire. La République nétait quune grande entreprise de pourrissement.

Des pourris, sil faut céder à la mode et trouver au mot son emploi, il y en avait sans doute. Ils nétaient pas si nombreux et ils étaient à la fois pourris et ratés. Mais la défaite, la divine surprise, comme dit M.Maurras, leur a enfin donné leur chance et ouvert la carrière, et ladmirable est que ce soient eux qui lancent maintenant ce slogan de la pourriture française.

Non, lhistoire dira quil y avait à lextrême pointe de lEurope un vieux peuple qui tenait de son âge même une conscience politique plus avancée quaucun autre peuple, qui ne craignait pas les débats ni la critique, qui croyait à la raison, au bonheur, voulait la paix et du plus profond de lui-même refusait la guerre. Sa seule folie fut de croire que ses voisins étaient aussi sages que lui, sa seule faute dêtre trop sage trop tôt. Mais son temps viendra.

7 mars.

Lettres persanes. «Comment peut-on être Persan?» demandent les Françaises et les Français, en tournant curieusement autour dUsbek, si étrange avec ses longues culottes de soie bouffantes, sa lévite qui lui tombe jusquaux pieds, sa haute ceinture, ses poignards, son turban. Mais comment peut-on être Français? Cest la question que pose pour la toute première fois ce livre malicieux et cet étonnement annonce bien des orages. Le sage Montesquieu lui-même ne pouvait prévoir où nous conduirait cette manie interrogeante. Comment peut-on être monarchiste et chrétien? Croire à la sainte Ampoule et à la Trinité? Etc. Pour finir, ainsi que demande Paul Valéry, «Comment peut-on être ce que lon est?» Qui se pose la question a déjà renoncé à continuer de lêtre. «Personne, dit Usbek qui subit les regards de tant de curieux, personne na été aussi vu que moi.» Les Français, vers 1720, à force de se voir, ne se voyaient plus. Ils étaient ce quils étaient par habitude. Mais sils recommencent de se regarder, si chacun sent sur soi les regards de tous les autres, il faut quils changent, comme une femme à lOpéra, sentant tous les regards sur elle, arrange une mèche à ses cheveux, lisse ses sourcils, se mouille les lèvres, allume ses yeux. Cest la Révolution.

À lÉcole normale technique, nous étudiions ladmirable texte de Michelet sur Hercule dans la Bible de lHumanité (p. 220).

«Que timporte, jeune homme? Viens avec moi plutôt. Asseyons-nous aux pieds de ces héros dairain que le soleil levant de Delphes embrase. Tous les monts se couronnent de lumière vive et pure. Dentelés finement, comme dun net acier sur lazur, leurs pics percent le ciel. Celui-ci, calme et fort, qui regarde den haut tous ses voisins de Thessalie, il triomphe en sa gloire. Cest Œta, le bûcher dHercule.

«Puisse la légende héroïque lutter contre Bacchus. Puisse le bon, le grand Hercule raffermir, soutenir ce jeune homme chancelant, le tenir ferme et haut dans le saint parti de la lyre.»

Et le vieux Michelet, jen suis sûr, eût été content. Ses paroles rendaient la fierté à ces jeunes hommes, hier vaincus. Aussi ému queux-mêmes, je leur ai expliqué ce quétait lhistoire pour Michelet, non pas la dissection dun cadavre, létude indifférente dun passé enseveli, mais la mise en œuvre du passé même au service du présent et de lavenir, et un appel, toujours, aux forces vives. Un appel à eux spécialement adressé. Jai fait ce que jai pu pour relever leur pas. Car, selon cette grande idée, eux qui avaient la chance davoir vingt ans, étaient maintenant au front de lhistoire, marchaient au premier rang, formaient le premier bataillon dune immense armée qui vient du fond de lEurope et des siècles. Dinnombrables morts nous poussent dont nous ne pouvons pas trahir lespérance; qui nous forcent daller où ils voulaient aller, vers la liberté et vers la lumière. Laffreuse réalité autour de nous remplissait dune vie nouvelle les formules de Michelet peut-être Un peu trop éloquentes.

9 mars.

Péguy, quand il fut tué en 1914, était à la veille dêtre mis à lindex. Tout ce qui «pense bien» en parle aujourdhui comme dune sorte de saint. LÉglise est merveilleusement habile à tirer parti de la gloire temporelle de ses fils. Elle a condamné Pascal, mais, Pascal ayant décidément réussi dans le monde, il faut que ce succès tourne à la plus grande gloire de Dieu. Nul désormais ne parle plus tendrement de Pascal quun jésuite. On canonise morts les hommes quon a persécutés vivants.

Halévy raconte la vie de Péguy et a écrit un beau livre. Mais, par conformisme, lui aussi a cédé à lhagiographie. Péguy nétait point un héros dimage dÉpinal. Cétait le moins douceâtre des hommes, un paysan rude et rusé, un homme seul, un hérétique à tous égards, un républicain qui ne votait pas, un catholique qui ne communiait pas. Il avait une foi, sa foi, mais il ne pouvait avoir de parti. Halévy rapporte, pour le contredire, ce mot de Barrés: «Votre Péguy, cest un Ballard.» Ballard, le visionnaire hérétique de La Colline inspirée. Barrés a raison. Péguy était lui-même un de ces errants de lhistoire quil aimait. Tous les héros peut-être sont des errants. Lhistoire commune est plate et orthodoxe.

Quil fût socialiste comme en 1900, ou catholique, comme en 1910, sa religion était la même: il espérait, il avait besoin despérer. La vertu cardinale était pour lui lespérance. Il était chrétien comme un vieux républicain pouvait lêtre, dun christianisme qui ne damnerait personne, la vraie justice étant miséricorde et amour. Il était chrétien comme Michelet et Proudhon lont été. «Plus de damnés», sécriait-il. «Plus délus», avait crié Michelet. Cest le même cri. Compte tenu de tout (car il y aurait à dire, et ce paysan nétait absolument pas un saint), cette pureté quon admire en lui, cette pureté opiniâtre avec laquelle il poursuivit son œuvre, cette pureté, Halévy, il faut vous y résigner, était encore une pureté de «vieux républicain» entêté, qui sait ce quun homme se doit à lui-même et ce quil doit à son pays.

11 mars.

M.Darlan proclame «la générosité de lAllemagne». Ces généraux vaincus, devenus par un comble dabsurdité nos maîtres et à la faveur de leur défaite même, doivent craindre par-dessus tout la victoire de lAngleterre et le rétablissement de la France. Ils savent quils seraient balayés par cette victoire, davantage, quils devraient alors rendre des comptes. Il faut donc que la France soit à tout prix vaincue pour quils gardent leur pouvoir, leurs honneurs et pour quaucune cour de justice ne les interroge sur leur honneur.

16 mars.

Hier matin, une certaine MmeX… (D comme Denise, E comme Ernest, G comme Gustave…, me dit-elle au téléphone) me demande un rendez-vous. Je ne la connais pas, mexplique-t-elle, mais elle me connaît. Elle est Belge. Elle se recommande de ce pauvre Jacques Mesnil, de P…, de H…, de… Elle voudrait me parler des manuscrits de Mesnil, et… de grands intérêts communs que nous avons. Elle est à lhôtel Wagram, 208, rue de Rivoli. Station des Tuileries.

Je réponds assez fraîchement et prends rendez-vous pour quatre heures et demie. Je connaissais peu Jacques Mesnil et on na guère de raisons de sadresser à moi à son sujet. Je me renseigne auprès de P… «MmeX…, me répond-il au téléphone, est une grande diablesse sympathique. Il faut la voir.»

À quatre heures et demie, je suis devant lhôtel Wagram. Cest, comme je my attendais, un hôtel réquisitionné par lautorité occupante, lun des hôtels de la Gestapo. Entrerai-je? Je réfléchis sous les grands drapeaux rouges à croix noire. Et si jentre, sortirai-je? Jentre. MmeX… mattend dans le hall. Elle me dit un mot de Jacques Mesnil, de sa mort dans un asile à Limoges, en juin 40, de la débâcle, de la publication de ses manuscrits (si on les retrouve). «Ne serais-je pas prêt à laider?» «Bien sûr, cest mon métier.» Mais elle veut me parler de choses plus graves.

«Puis-je vous offrir une tasse de thé? Il est encore bon dans cette maison.» Je pense bien. Au garçon. «Deux thés.» «Simples?» demande le garçon. «Oui, simples…» Je ne mérite pas davoir des confitures… MmeX… me rassure. Elle est dans cet hôtel parce quune de ses filles a épousé avant la guerre un Allemand important et elle a pu obtenir lausweis nécessaire. Elle avait là ses habitudes, nest-ce pas? Alors… Elle a bien aussi un appartement quai Voltaire. Mais elle na pas pu le rouvrir encore. Elle a des choses graves à me dire. Ah! Latmosphère de Paris est irrespirable.; Il faudrait sortir de là. Ça ne peut plus durer. Elle sest adressée à moi comme à dautres amis, à D… (Pour elle, D…, cest le père D…, si vieille est son estime pour lui), à P…, parce quelle a tant lu tous mes livres, parce quelle connaît mon humanité…

Je renonce à noter toute la scène. MmeX… joua magnifiquement. On peut escroquer à lhumanité aussi bien quà la vanité. Que me voulait-elle au juste? Avait-elle un rapport à fournir sur mon compte? Ou doit-elle seulement renseigner ses services sur lopinion des intellectuels français? Jétais en garde et pourtant jai mal joué.

Je nai pas lhabitude dun pareil jeu et, incorrigible, je nai guère dit que ce que je pensais. De gros hommes à la nuque rasée qui, à chaque, instant, traversaient le hall, auraient dû pourtant me rappeler à la prudence.

Son souci, mexplique MmeX…, est de rouvrir sa maison du quai Voltaire. En faisant des pieds et des mains, elle y parviendrait sans doute. On lautorisera à quitter Anvers pour Paris. Il faut que les meilleurs des Allemands et les meilleurs des Français se rencontrent. Naccepterais-je pas… Il y a des hommes de gauche en Allemagne, des communistes. P… lui disait tout à lheure que la police était partout, mais elle ne peut pas le croire. Elle interroge, prend le vent, vole dun sujet à lautre, dun nom à lautre, Déat, Laval, Abetz, le R.N.P. Il faut sauver lhumain. Ah! Lhumain! Que pensé-je de G…? De V…, S…? Ah! si les hommes honnêtes… Et que je naille pas croire surtout quelle a voulu me voir pour dautres raisons que… Ce sont mes livres qui lont décidée à mappeler. Lhumain. Rien que lhumain!

Jai été longtemps patient et puis jai éclaté. Jai répondu que javais en effet bien des scrupules à ne rien faire, mais que les conditions dune action commune avec les Allemands ne me paraissaient pas exister; que moi aussi, après tout, jétais dune «race», puisque race il y avait, mon nom le lui disait assez, que jétais prêt à subir mais que je garderai ma liberté. Que je savais que lAllemagne ne trouvait pas le contact avec le peuple français, quelle était condamnée à ne pas le trouver, que nous glissions tous ensemble vers quelque chose daffreux, mais que lévénement se développerait, qualors on devrait voir, quil y aurait lieu dagir peut-être, et avec certains Allemands même, quune victoire militaire allemande était peut-être acquise, mais que la victoire du nazisme navait jamais été plus éloignée, que le triomphe de lAllemagne navait guère consisté quà étendre à toute lEurope son propre malheur, un malheur qui excusait sa rage conquérante peut-être, mais un malheur quaprès tout nous avions, nous, le droit de refuser.

Cet éclat mavait rasséréné. Jétais redevenu maître de moi. Je me levai et lui dis le plus gentiment du monde que si elle rouvrait sa maison, je la priais de me prévenir, que je ne lui promettais rien mais qualors assurément je ne lui répondrais oui ou non quaprès avoir sérieusement réfléchi.

«Si je retrouve les manuscrits de Mesnil, je peux compter sur vous», me dit-elle à la porte.

Je suis sorti. Jai remonté lavenue de lOpéra ensoleillée, lentement, plein de dégoût, comme si je venais de parler amicalement à un escroc. Davoir traîné dans cette saleté, il me semblait soulever cinquante kilos à chaque pas.

Jai tout de suite téléphoné à D… Il na pas osé me répondre. Je sentais quil avait peur de lécoute. Il na cessé de me répéter «quil ne me disait rien, quil ne me disait rien, quil ne mavait rien dit».

Voilà dans quel air nous vivons. MmeX…, pendant que je prends ces notes, doit rédiger, elle, son rapport. Nous verrons bien… Et ces premières journées de printemps cependant sont si belles. Breitscheid et Hilferding, réfugiés en France. Le gouvernement de Vichy livre à Hitler les deux chefs de la Social-Démocratie allemande, cest une abominable honte.

Je lis le Post-scriptum de Kierkegaard. Selon K…, la vérité chrétienne ne peut être lobjet de «considération». «Car, dit-il, elle a deux yeux pour voir et elle est même tout yeux. Or, il serait très gênant, impossible même, dexaminer un tableau ou une étoffe si, voulant se livrer à cet examen, on sapercevait que ce sont ces choses qui vous regardent. Tel est justement le cas de la vérité chrétienne…» Et le traducteur de K… ajoute en note: «De même un poète a écrit quil y a entre le soleil et la lune cette différence que le soleil nous regarde tandis que nous regardons la lune. On pourrait peut-être voir là ce qui distingue essentiellement le Dieu des philosophes du Dieu des Chrétiens.»

Quelle étrange apologétique! Quelle préciosité! Quel gongorisme! Je pense à cette curieuse phrase de Balzac comparant un beau jour sans soleil à cette belle aveugle dont Philippe second était amoureux… Ces belles images occupent un moment agréablement lesprit.

21 mars.

Les avions nont cessé de gronder toute la nuit. Cest décidément le printemps.

24 mars.

La radio anglaise avait demandé il y a trois jours quen signe despérance on écrivît sur les murs, le pavé des rues, la première lettre du mot Victoire. Dès hier les V fleurissaient partout. Un gosse en a tracé un monumental sur la porte de notre maison.

Mais jai vu lautre jour une inscription plus curieuse. Dans une pissotière, entre le Panthéon et le lycée Henri-IV, on pouvait lire, écrit plusieurs fois en belles lettres gothiques: Heimat, susse Heimat. Est-ce la confidence attristée de lun des innombrables «touristes» verts qui viennent visiter le Panthéon? Ou bien quelque potache bon psychologue sest-il appliqué à écrire ces mots si propres à éveiller la Sehnsucht dans le cœur de ces visiteurs exilés?

Hier dimanche, nous sommes allés à Versailles. Ils sont partout. Au restaurant, ils étaient trois, gros, ventrus, déboutonnés, avachis, nostalgiques, aux mains de trois affreuses putains qui les caressaient, les bécotaient, les bichonnaient. Tout cela sétirait, grognait ensemble de plaisir. Ô vertu allemande! Ô Siegfried! Sans doute la putain et le troufion sont-ils des types internationaux. Mais ils cachent dordinaire leurs ébats. Un troufion conquérant étale tous ses droits.

28 mars.

Dans ce grand silence de lEurope, quelque chose dextraordinaire sest passé hier soir. Dans la prison a retenti un cri despoir, tout de suite étouffé, mais tout le monde la entendu. Les gens dans la rue nosaient pas se regarder, craignaient quon vît leur joie. Mais chacun murmurait à ceux dont il était sûr, les amis se téléphonaient à travers Paris: «Vous savez la nouvelle!…»

La nouvelle, cest que deux jours après la signature par la Yougoslavie du pacte tripartite, une révolution populaire bannit les hommes dÉtat qui lont signé, chasse le régent, proclame un nouveau gouvernement. Et sans doute il faut attendre pour juger exactement lévénement. Mais, à tort ou à raison, tous les prisonniers dEurope hier soir ont espéré. Il semblait que ce jeune roi de dix-sept ans quun peuple pousse au-devant de lui avait rompu le cercle de la peur. Est-ce le commencement?

Jai pris la radio serbe à sept heures. Elle diffusait une manifestation qui avait lieu à Belgrade. Comme je regrettais de ne pas comprendre. Mais jentendais lhistoire se faire. Cétait une sorte de délire, des chants mêlés à des cris: Pe-tar-Dru-gy… Jai discerné quelques mots encore, Hitler, Albania, et parfois, dans des accalmies, le bruit ridicule de trompes dautomobiles dans les rues embouteillées. Cela a duré deux heures.

Ce matin les journaux sont aussi vides que dordinaire, et nous recommençons dattendre.

31 mars.

Blanzat me disait que nous ne devrions à aucun moment oublier. Pas un instant le sentiment du désastre ne devrait nous quitter. À cette condition seulement pourrons-nous empêcher que la France nachève de se défaire. Il a raison. Et pourtant hier nous avons quelquefois oublié. Lui-même avait proposé que nous passions la matinée au Jardin des plantes. Cest un des plus charmants endroits de Paris; on y respire lair léger et intelligent du XVIIIe siècle. Les ombres de ces curieux, Jussieu, Daubenton, Buffon, errent par les bosquets. Nous sommes restés longtemps au vivarium à regarder se battre les carabes, dormir les chauves-souris, nous avons pris dans nos mains des crapauds, des couleuvres, par une faveur que le directeur qui nous conduisait nous a accordée. Et puis nous sommes allés à la fauverie, à la singerie. Un orang nous a beaucoup humiliés. Si semblable à nous, il marchait comme un vieil homme cassé, ses bras antérieurs faisant comme deux bâtons. Seulement il avait le privilège de pouvoir porter entre le pouce et les doigts de sa main gauche postérieure une tranche de pain que, pour ne pas marcher dessus, il prenait soin de maintenir en lair. Et soudain se redressant, comme sil était las de marcher si naïvement, il est monté jusquau haut de sa cage et sest promené au plafond, suspendu par une main, puis par lautre, tenant toujours son pain entre les orteils. Sa femme accroupie dans un coin donnait à téter à leur petit. Mystérieuse famille.

Nous avons déjeuné chez Paulhan et passé laprès-midi chez lui. Si gentil, si habile à faire plaisir. Dans une grande salle, tout en haut de sa maison, nous avons joué au ping-pong, entre des murs garnis de livres, tandis quil faisait tourner un orgue de Barbarie. Tout cela ne semblait pas trop réel.

Vers le soir seulement, mes amis mont appris que, depuis deux semaines, A…, B…, C… que nous connaissions, avaient mystérieusement disparu.

Un de mes élèves de lan passé, Drouet, est venu me dire quau mois doctobre, il rentrerait au séminaire dIssy. Déjà, il y a trois ans, il y avait passé une année, puis il avait abandonné. Mais il est sûr maintenant de sa vocation. Je comprends ces éclats étranges quil y avait dans ses copies par ailleurs mauvaises, ce beau regard quil avait en écoutant, cette profonde gentillesse.

7 avril.

Éditions spéciales des journaux. Le gouvernement du Reich annonce quil va rétablir «le calme et la sécurité» en Yougoslavie. «Je me suis décidé, proclame le Führer, à confier la représentation des intérêts allemands à la force qui, nous le voyons à nouveau, est seule capable de protéger le droit et la raison.»

Staline continue son jeu. Il signe, lui, avec la Yougoslavie, un pacte damitié. Le Panslavisme sera-t-il le premier moyen de manœuvre de la Révolution communiste?

Laïus mou et chevrotant du Maréchal. Il dénonce la dissidence, nose pas nommer de Gaulle, mais déclare: «Lamiral Darlan a toute ma confiance.» On sen doutait.

9 avril.

Nous vivons les jours les plus sombres. Je ne peux rien écrire sur ce cahier. Loffensive allemande se déchaîne en Grèce et en Yougoslavie et semble en passe de réussir. Il est difficile despérer. Rien à faire que dattendre derrière nos barbelés. Cest une grande tristesse de regarder les autres se battre vainement et mourir pour notre délivrance.

La petite R… est venue. Parisienne, institutrice stagiaire dans lYonne. Elle est ici pour les vacances. Sa mère, inscrite au parti communiste, a été arrêtée et condamnée à un an de prison. Un matin, comme elle était encore couchée, la police est entrée chez elle, a perquisitionné, na rien trouvé. Mais, tandis que les policiers faisaient leur besogne, une amie de MmeR… a frappé à la porte. Les policiers lui ont ouvert. Elle portait un paquet de tracts. Alors ils ont arrêté les deux femmes. La petite R…, en me racontant ses malheurs, ne pleure pas. Mais je vois ses lèvres trembler de douleur et de rage. Elles vivaient trois femmes ensemble, elle, sa mère et sa tante. Les policiers se vantent de les mater toutes les trois.

Vendredi saint, 11 avril.

Toutes les nouvelles sont mauvaises. Londres paraît incertain, inquiet. Le discours que Churchill a prononcé hier rappelait fâcheusement le discours de Reynaud en juin dernier. Cest le même appel, presque aussi désespéré, à lAmérique. Pour la première fois, je me dis que notre défaite peut être définitive et me demande ce que sera notre vie dans cette prison. Prison à perpétuité, pour les gens de mon âge du moins. Nous navions pas assez conscience de la chance que cétait dêtre né dans un noble pays dont toutes les paroles trouvaient un écho dans le monde. Comment vivra-t-on dans ce pays appauvri, avili, déshonoré? Le plus urgent sera de lui rendre lhonneur. Il faudra beaucoup travailler. Jétais vieux, japprochais de cet âge que dAubigné dénomme «la saison de lusage et non plus du labeur». Que le labeur continue. Je suis prêt à travailler encore de tout mon cœur. Mais aurons-nous seulement le droit de travailler? Le meilleur de nous-mêmes continuera sans doute dêtre le plus interdit et les travaux forcés seront les seuls autorisés. Partir? Dans cette grande misère, ce serait déserter. Rester? Mais on risque alors, comme me le faisait remarquer Blanzat, de «déserter en détail», de céder, de sadapter, de saccommoder. Ruser peut-être? Mais je suis si mal fait pour la ruse. À tout prix, travailler à redonner cours à lhonneur et à la liberté.

Les autres années, à cette époque, nous étions à Montolieu. On sattendrissait des premiers lilas, du premier iris qui fleurissait dans le jardin. Je pense au dernier spectacle du monde qui lait émerveillée. À ce bel arbre dont les bourgeons jaunes et luisants sur le bleu du ciel éclatent cette semaine comme autant de petites flammes. Toute la semaine nétait quune longue cérémonie paysanne, joie et gravité alternant. Les enfants de chœur couraient chercher les œufs dans les fermes, secouaient leurs sonnettes dans les rues du village pour rappeler aux offices. Le jeudi soir, cétait le Stabat. Les cloches sen allaient à Rome. Passaient deux jours sombres de pluie et de vent, et, le dimanche, la terre, en même temps quun Dieu, ressuscitait. Du moins ne puis-je me reprocher davoir jamais vécu cette semaine avec légèreté et sans lattention nécessaire. Mais ces journées pascales men paraissent cette année plus lourdes et plus vides.

12 avril.

Le Journal dAndré Gide, est, paraît-il, le plus beau succès de la collection de la Pléiade. Quelle modestie daller prendre place, de son vivant, et seul de tous les vivants, dans cette collection, entre Montaigne, Platon, Shakespeare, Cervantès. Quelle assurance dêtre immortel, fût-ce par ses moindres propos.

Gide lui-même explique quelque part quune des caractéristiques de toute grande œuvre est dêtre particulièrement well-timed. Ce caractère du moins ne manque pas à son Journal. Son succès est en quelque manière symbolique. La bourgeoisie française des années 20-40, tout ce qui delle prétendait à la culture et la réduisait à une jouissance peut se reconnaître et sadmirer dans ce journal de Narcisse. Cette mollesse élégante, cette préciosité dans les plaisirs lui paraissait le fin du fin. André Gide est tout ce quun bourgeois cultivé peut être, avoir envie dêtre. Ces voyages, ces loisirs, ces errances, ces erreurs, ces vices, ce sont les seuls moyens que le bourgeois «sans profession» puisse envisager «dassumer le plus possible dhumanité».

Jai repris hier soir ce journal. Sont-ce les circonstances? Jamais je navais été si agacé par cet air quà presque toutes les pages André Gide se donne de sucer un bonbon. Je crois lentendre qui rattrape sa salive pour mieux savourer son plaisir. Tant de délices, tant de ravissements maccablent. Ce monde «exquis» où il se promène nest pas un monde vrai. Sans doute est-il terriblement appliqué au plaisir et on ne travailla jamais tant à cultiver sa paresse. Une volonté denrichissement, de perfectionnement de soi-même, peut-être admirable, ne cesse de le conduire. Mais je ne sens que de léloignement pour cette vie irresponsable, jamais engagée. Tout pour lui nest que littérature, occasion de plaisir. Les plus grands livres, les plus tragiques. Il dévalue, il avilit tout. Il se croit un Montaigne, mais goûte tout et ne sessaie à rien. Il se croit un Goethe. Mais Goethe tremblait, lui tremblote, aime trembloter, et lon tombe avec lui du Schaudern au chatouillement. Il a dimmenses lectures, mais on ne sent pas quun livre lait jamais changé. Pourquoi eût-il changé? Il na eu quà se laisser vivre. Jésus, Montaigne, Pascal, Dostoïevski, Nietzsche, ne sont que des masques que Corydon porte tour à tour pour se donner limpression de la grandeur, des invitations successives à jouir autrement de lui-même. Toujours jouir. Cest un homme qui a le temps, trop de temps.

14 avril.

Belgrade a été occupée hier.

Je crains davoir passé ma rage des jours derniers sur ce pauvre Gide. «La justesse sert à tout», dit Voltaire. Pour la justesse et la justice, je recopie ici quelques notes prises à une première lecture de ce même journal, je leur avais donné pour titre André Gide ou le drame de la totale liberté.

Page 20.  Il a vingt ans. Et il inscrit et il souligne dans son journal ce principe: «Oser être soi. Il faut le souligner aussi dans ma tête.» Quelle décision! Et il sy tiendra toute sa vie. Dans ces quelques mots tient toute la leçon admirable quil donne.

Page 45.  Quel étonnant bonheur! Et en même temps, quel désastre! Point de limitations extérieures à son expérience. Sil nest à la poursuite de Dieu, il faut quil soit à la poursuite de lui-même. Tantôt ascète, tantôt sybarite. Entre lui et Dieu, rien, ni un être ni une chose envers quoi il se sente obligé, par quoi il soit contraint.

Il fait lange ou la bête à son gré. Toutes ces questions intermédiaires, de lentre-deux dont parle Pascal, et devant lesquelles lhomme vrai donne sa mesure, sont pour lui résolues. On ne sait sil faut plus lenvier ou le plaindre davoir pu écrire dès sa vingtième année: «Je navais, pour être heureux, peut-être quà me laisser vivre.» Il y a, il est vai, ce peut-être. Mais ce peut-être ne fera quautoriser les bonds de lange, les voyages pathétiques et toujours recommencés de lui-même à Dieu, puis de Dieu à lui-même.

Page 46.  Je ne fais que tourner la page et je trouve ces réflexions sur la «dépendance»: «Comprends, dit-il à lhomme, que lindépendance est une pauvreté. Que beaucoup de choses te réclament, que beaucoup se réclament de toi.»

Le voilà bien. Où est-il? Quel est-il? Questime-t-il davantage? Les précises servitudes de la terre ou ses voyages angéliques?

Mais il retrouve tout de suite sa liberté quand il était tenté de la perdre, par cette nouvelle règle: «Tout acte doit trouver sa raison dêtre en lui-même et ne pas être intéressé.» Cest déjà lacte gratuit de Lafcadio. Voilà notre homme délivré et décidément ange. Cest que la chance a choisi pour lui. Il est né libre, a eu la chance de naître libre. Il peut imaginer les servitudes de la terre et sexalter à leur propos; il ne les connaîtra jamais. Les servitudes réellement senties excluent la gratuité de lacte.

Quil est près de Barrés à ce moment de sa vie. Ce sont les mêmes anarchistes. Ce journal nest au fond quun manuel dexaltation. Mais quel magnifique adolescent! Comme il sent les choses dans leur grandeur. Et il le doit justement à sa totale liberté. Lélan de la jeunesse est presque toujours contraint par les circonstances sociales. Il ne fut, lui, contraint par rien.

«Les choses, écrit-il, sont les interprètes de Dieu.» Cest ainsi quil les sent, quil nous apprend à les sentir. Il nimporte quil doive à la chance de pouvoir nous donner cette leçon, si la leçon est bonne.

Page 47.  Tragi-comédie de limpossibilité du choix. Ce nest que lembarras dun petit jeune homme de bonne famille qui na rien à faire. Et cette totale liberté va le mettre à la poursuite de toutes les joies. Nourritures terrestres. Dilettantisme.

Page 48.  Mais voici de nouveau la grandeur: cette volonté qui intervient si tôt et si fermement de faire une grande vie, cette jalousie des grands hommes. Cest par là que le petit jeune homme se relève. Il décide demployer sa liberté, toute sa vie, à devenir grand et singulier, et peu de vies témoignent dune pareille persévérance à accomplir un dessein conçu dans lexaltation et la pureté de la jeunesse. Il y a en lui un prodigieux entêtement. Je trouve page 48 le schéma de tout un discours de la méthode pour devenir un grand écrivain. Peu dœuvres auront été aussi conscientes et aussi délibérées.

Je connais deux Gide. Lun assis, renversé dans un fauteuil, les bras étendus, la poitrine large, la bouche grande ouverte, et avec cette étrange lumière au coin extérieur des yeux, riant, rayonnant, hilare, sûrement un assez bon compagnon. Lautre debout, enveloppé dans sa pèlerine, son chapeau sur les yeux, un regard de chat, les lèvres minces et qui se retroussent pour sourire, lair avare et serré, la tête penchée un peu de côté, sans naturel, la poitrine étroite, boutonné de haut en bas, sûrement un assez vilain bougre.

Photo de la couverture. Le buste de la méditation. Ce front, ces yeux baissés, cette main sous le menton. Quelle pose! Que de clichés avant de trouver le meilleur angle.

Page 215. Notes de bonheur. Mais il faudrait minquiéter de ce quil ne note pas. Ce journal de son bonheur est-il tout son journal?

Page 219. «Je rentre travailler…» Quelle inquiétude dès quil ne peut pas travailler.

Page 222. «Détresse… égarement.» Quelque chose nous est caché quil faudrait enfin oser dire. Mais cet homme sincère tait bien des choses.

Page 228.  Aboulique par rapport à tout sauf par rapport à son œuvre. À toutes les pages: «Étudié mon piano.» Cela agace à la fin. Et les visites aux expositions, aux musées. Toutes ces occupations doisif.

Page 250.  «Je ne suis quun petit garçon qui samuse, doublé dun pasteur protestant qui lennuie.»

La comédie religieuse. Il lui arrive de singer Pascal. Frappé de la grandeur que donne aux Pensées leur inachèvement, il lui arrive de fabriquer des notes et de les amener au point dinachèvement convenable. Tout ici est prémédité. Le Numquid et tu est destiné à jouer dans son œuvre le rôle du «Mystère de Jésus» dans les Pensées.

Page 437.  Une lettre à Beaunier, de la plus grande importance pour la critique de son œuvre…

Quajouterais-je aujourdhui à ces notes? Jadmire sans réserves létonnante volonté quAndré Gide a employée à faire une carrière dhomme de lettres, mais un homme de lettres qui a réussi et merveilleusement peut nêtre pas encore tout à fait un homme. Cest cela qui fausse tout peut-être dans son cas. Cest un auteur qui joue à lhomme.

Il a et il exerce, encore quil sen défende, toutes les prétentions dun directeur de conscience. Le prestige de son talent a égaré beaucoup dentre nous. Et moi-même souvent peut-être. Chaque fois que nous avons été faibles, que nous nous sommes lassés daller à la rencontre du monde et de ses drames, que nous avons été tentés de fuir rengagement et ses risques, que nous aurions aimé «nous laisser vivre», son œuvre a pu nous fournir des meilleures raisons et même dune méthode. Elle montre trop quon peut après tout assez noblement passer sa vie à ne penser quà soi.

19 avril.

Visite de mon ancien élève R… qui sort de prison. Il en sort plus communiste quil ny est entré, je ne lai pas assez bien écouté. Ils étaient quatre par cellule, couchant sur la même paillasse. Ses compagnons étaient deux voleurs, un assassin, «de si bons garçons», mexplique-t-il. Il ne sait sil pourra continuer ses études. Ses «camarades» laident. Cette solidarité est la vraie grandeur de ce parti. Olga R…, lautre jour, mavait dit aussi quelle gentillesse, quel dévouement les «camarades» témoignent à sa mère. Chaque semaine, une camarade passe à la prison prendre son linge, le lave, le raccommode.

À la brasserie Ruc, près de la gare Saint-Lazare, le groom est un petit vieillard de 70 ans, vêtu de bleu marine, redingote, casquette relevée à cordonnet dor, tout cela un peu élimé, mais on le prendrait pour un amiral. Cinq médailles brimbalant sur sa poitrine achèvent la ressemblance. Il ne lui manque que la grand-croix, le crachat. Quelque politicien jaloux la lui a refusée sans doute. Tout son être respire la dignité et la gloire. Il va dun pas ému dune table à lautre, procure des cigarettes, des allumettes, des femmes, la morphine, la coco peut-être. Étonnante caricature de lordre? Non, me dit B…, plutôt un défi.

Cest fini en Serbie. À la Grèce maintenant. Et la campagne de Cyrénaïque inquiète davantage encore. Quelle peine on a à espérer.

Les copies de mes élèves constituent quelquefois de singuliers témoignages. Les dernières. que je viens de lire montrent trop à quel point la jeunesse de ce pays a manqué depuis vingt ans de maîtres un peu virils. Javais pensé les provoquer en leur donnant à commenter un texte de Boylesve sur le naturalisme, Balzac, Flaubert, Zola. Vaine provocation. Les meilleurs en sont à Gide et à Proust qui, chacun à sa manière, leur apprennent à ne se plaire quen eux-mêmes. La plupart nont fait aucune difficulté pour admettre avec M.Boylesve que la science nest quune «sottise», ne saurait transformer le roman, et que «le jeune homme ignorant qui décrit les maux de son cœur crée un roman éternel». Ils nosent défendre LEnfant à la balustrade ou Le Parfum des Îles Borromées, mais ils croient reconnaître en ce jeune homme ignorant leurs favoris du jour, Proust ou Gide, et sacrifieraient volontiers la Comédie humaine ou les Rougon-Macquart à LÉcole des femmes ou aux Jeunes filles en fleurs. Je mesure tout le mal quont pu faire ces maîtres presque uniquement tournés vers eux-mêmes, si faibles, si féminins, si vaniteux. Après les audacieuses et viriles enquêtes du naturalisme, quelle chute dénergie. Quelques autres de ces jeunes gens sont à la suite de Valéry et dans une autre impasse: préciosité et abstraction. Tous, gidiens, proustiens, valéryens, sont paralysés par la peur de paraître bêtes. Un seul a dénoncé avec force la vanité bourgeoise de M.Boylesve et expliqué que la nature entière ne saurait tenir dans la Carte du Tendre.

Comment leur rendre à tous le goût du risque et de lénergie?

Goethe disait: «Nous sommes et devons être obscurs pour nous-mêmes, tournés vers le dehors et travaillant sur le monde qui nous entoure.»

21 avril.

Hitler a cinquante-deux ans.

23 avril.

La situation est de plus en plus mauvaise en Grèce, en Égypte. Lautorité occupante en conçoit un nouveau courage. Elle reprend sa propagande Le comble est quelle se donne lair dagir secrètement. Les couloirs du métro sont couverts de papillons avec ce slogan: «Pour sauver la France, Laval au pouvoir.» Quelle gentillesse de nemployer pas les affiches. Elle sait que nous ne lisons pas ses affiches tandis que nous courons à tous les papillons. Mais elle en a trop mis, à son habitude.

Quel nègre fabrique à présent les discours du Maréchal. Bergery qui rédigea les premiers était habile. Il sétait vraiment mis dans la peau du patron et composait dédifiantes homélies, un peu essoufflées, de vieillard. Depuis, deux ou trois autres nègres lui ont succédé. Mais les discours sont de plus en plus mauvais. Pour la vraisemblance sans doute: le patron vieillit.

24 avril.

Jai écrit pour une nouvelle revue qui doit paraître dans lautre zone des notes sur le XVIIIe siècle, le grand siècle. Jai rusé autant que jai pu et croyais avoir réussi. Mais Vaillant à qui jai lu ces notes hier soir me garantit quelles ne peuvent avoir dautre effet que de me faire révoquer par Vichy, puis emprisonner par nos hôtes, étant bien entendu dailleurs que la censure les arrêtera. Alors je ne sais que faire… Les moyens dasservir ont fait depuis le XVIIIe siècle les mêmes progrès que les moyens de tuer.

26 avril.

«Si je savais une chose utile à ma nation qui fût ruineuse à une autre, je ne la proposerais pas à mon prince, parce que je suis homme avant dêtre Français (ou bien) parce que je suis nécessairement homme et que je ne suis Français que par hasard.»

Montesquieu (Cahiers).

28 avril.

Les Allemands sont entrés hier à Athènes. Le soir, à neuf heures, Churchill a parlé à la radio. Discours sombre et qui donne à craindre de nouveaux désastres en Afrique, en Asie, je lentendais, à chaque phrase, prendre son souffle au plus profond de lui. Il disait courageusement tous les périls que court lempire. Le brouillage na cessé daugmenter et je nai pu entendre la fin.

Samedi jai dû faire la queue à la mairie pour changer ma carte dalimentation. (Les professeurs de gymnastique seuls ont droit à la carte T  350 grammes de pain.  Ceux qui comme moi ne soulèvent que des mots nont droit quà la carte A  200 grammes de pain .) Pendant trois heures jai écouté les conversations. Les propos étaient dune effarante bêtise. La majorité des gens demande la fin, la fin à tout prix. Ils imaginent qualors tout recommencera comme auparavant. Un infiniment petit nombre a quelque idée de ce qui se passe et de ce qui nous attend. Peu dhommes méritent la liberté. Cest pour cela quelle est en train de mourir peut-être.

2 mai.

Hier premier mai et Saint-Philippe. Cest le prénom de notre Maréchal. La Providence de toute certitude avait ainsi manifesté, dès il y a 85 ans, les vues particulières quelle avait sur cet enfant. Il était écrit quil était celui par qui sapaiseraient les haines de classes, par qui cette journée rouge des communards deviendrait la journée blanche et bleue de la paix sociale. Un décret a fait du premier mai la fête du Maréchal et du travail. Mais la Providence na pas moins précisément montré ses intentions en faisant en sorte que ce petit enfant, de ficelle en ficelle et de ficelle en étoile parvînt jusquau Maréchalat. Lordre militaire et lordre ouvrier coïncident en sa personne, le maréchal darmée et le maréchal ferrant. Telles sont les sottises de jésuitière que développait tout au long, hier, la propagande. Cest à cette bêtise quen huit mois nous sommes tombés. Des affiches couvrent tous les murs. On peut y voir délicatement posé en travers dune enclume de forgeron le bâton bleu à sept étoiles du chef de lÉtat. Édifiante image!!

Pour fêter la Saint-Philippe, nous sommes allés voir les poissons du musée des Colonies. Une idée de mon ami Paulhan. Nous y avons passé toute la matinée, seuls, dans des galeries quéclairaient uniquement les lampes des aquariums, parmi des paysages dherbes ondulantes et jamais vues encore. Nous avancions dans cette lumière verte, faisant nos pas aussi légers que possible pour ne pas troubler létonnant silence de ces profondeurs. Nous avons perdu notre poids, devenus fluides comme leau, les algues, les anguilles. Nous nous sommes promenés au fond des mers ou des rivières, dans les flots de lAmazone, parmi les poissons mangeurs dhommes, du côté de Madagascar, parmi les tortues et les caïmans. Nous navons repris pied quau métro de la Porte Dorée. Les enfants des écoles y vendaient des insignes à lemblème de lordre nouveau: enclume et bâton.

4 mai.

Dimanche jaune et bleu de mai. Nous avons voulu sortir et nous avons eu tort. Pauvre Paris comme frappé de paralysie. Nous avons traîné au Bois, aux Champs-Élysées, sur les trottoirs, entre les clous, parmi le bétail obéissant. La chaussée est vide. Passe seulement de temps en temps une Mercédès aux glaces flamboyantes qui emporte quelques nuques rasées. Sur le lac, au Bois, croisaient de véritables escadres allemandes. On faisait queue au bureau de location des barques. Mais lautorité occupante exerçant, pour les plaisirs aussi, son droit de priorité, cest à peine si deux ou trois couples damoureux français ont enfin été récompensés de leur patience. Lautorité occupante se croyait sur la Spree. Elle avait ôté sa veste et sommeillait étendue dans toutes les barques, une botte pendante de chaque côté du bordage. Des phonographes nasillaient O Tannenbaum… De la rive loccupé résigné contemplait tristement ce repos magnifique. Une petite fille près de moi a demandé à son père à «monter dans la barque, elle aussi». «Oui, lui a-t-il répondu, quand il ny aura plus ces clients-là.»

6 mai.

France, France, entends-tu?

Te laisseras-tu vendre

Par Darlan?

(Sur lair de Frère Jacques, à la radio anglaise.)

9 mai.

Il me semble souvent que tout me manque; après mon amour, mon pays. Peut-être à force de lassitude, de défaut de moi-même, parviendrai-je enfin à lobjectivité. Jen ai assez de mes problèmes. Quel plaisir ce serait de se perdre dans autrui. Je suis de nouveau tenté décrire un roman ou une pièce. Mais il me faudrait plus de temps, les loisirs nécessaires à un songe continu. Jessaierai cet été.

Mon ami Bouché me disait à peu près hier: «Cette guerre est plus affreuse encore que tout ce que nous avions pu penser. La guerre militaire nest que peu de chose; leffrayante supériorité de lun des combattants réduit les pertes. La guerre économique est la principale et elle peut durer longtemps. Cest une guerre sans morts visibles. Les bombardements allemands en Angleterre ont fait la dernière année trente mille morts. Mais il meurt par an de mort naturelle plus dun million dAnglais. Alors ces trente mille morts ne peuvent être un fait déterminant. Une compagnie dassurances assurerait à un pour cent ce nouveau risque. Les pertes des combattants ne sont pas non plus très lourdes. Mais cest une sorte de tuberculose qui mine lEurope. Tout meurt sans que cela se voie, et sans provoquer la réaction dhorreur et de défense que la mort sanglante provoquerait. On court au secours dun homme quon voit perdre son sang, mais on passe indifférent près de quelquun que le cancer ou la tuberculose est en train de détruire. Cest un carnage invisible. On ne constatera ses effets que lorsque le cimetière sera plein.»

Après quoi nous avons parlé des difficultés grandissantes de la vie, des famines que nous devions attendre. Mais nous étions daccord pour penser que rien narrêterait le développement de la catastrophe, que lAmérique serait bientôt dans le jeu, etc…

Les nouveaux grands hommes de ces nouveaux temps, Hitler, Staline, sont des grands hommes de masse. Déjà, en étudiant Lénine, javais été frappé par ce caractère. Un grand homme des époques civilisées était grand précisément par ce qui le distinguait de la masse, lintelligence, la volonté, la culture, la finesse de lesprit ou du cœur. Ces nouveaux grands hommes sont grands par ce qui les fait semblables à elle, et ce peut être un assez grossier bon sens, la brutalité, linculture. Sans doute le maniement même des affaires peut-il les rendre admirablement rusés et faire deux détonnants praticiens. Mais il faut, pour quils gardent leur prestige et leur force, quils gardent aussi leur inculture et leur brutalité. Il faut quils restent des primitifs.

Le dernier discours de Hitler, à propos de sa victoire dans les Balkans, était à cet égard tout à fait remarquable. Cest un incroyable roman historique des quatre dernières années, que seul un romancier plein dastuce a pu composer. Mais cest aussi un excellent roman-feuilleton, et il a fallu, pour lécrire, cette faculté doubli, cette violence des instincts et cette horreur du sens critique qui caractérisent les masses. Hitler a vraiment tous les droits à se recommander de son peuple.

Hier, au nom de la loi française, cinq mille Juifs ont été conduits dans des camps de concentration. Pauvres Juifs venus de Pologne, dAutriche, de Tchécoslovaquie, gens misérables de petits métiers qui mettaient en grand péril lÉtat. Cela sappelle «épurer». Rue Compans plusieurs hommes ont été emmenés. Leurs femmes, leurs enfants suppliaient les policiers, criaient, pleuraient… Le petit peuple parisien qui assistait à ces scènes déchirantes était plein de révolte et de honte.

16 mai.

Comme je notais toutes ces horreurs, hier après-midi, A… arrive soudain pour me prévenir que les Allemands sont en train de perquisitionner chez B… Je téléphone. MmeB… me répond que les Allemands viennent de partir et quils ont emmené notre ami.

Je ne me sens pas libre de tout noter ici.

20 mai.

Tout était conjuré pour le malheur de ce pays. La Providence avait gardé par-delà les quatre-vingts ans un vieux soldat assez avide dhonneurs pour se faire chef de lÉtat à la faveur du désastre et assez sourd, vaniteux et bête pour que le bruit des protestations et des supplications populaires ne lui parvînt que comme un concert de louanges et dadorations.

21 mai.

B… a été relâché hier après-midi. Lambassade a fini sans doute par convaincre la Gestapo quil y avait plus dintérêt à le relâcher quà le garder.

Commerce de détail. Vous aviez droit à deux lignes de correspondance. Vous aurez droit à sept. Mais vous nous donnerez vos bateaux… Dans quelques semaines Hitler aura tout acheté et Darlan tout vendu. Le petit peuple assiste impuissant et honteux à cette vente en détail de son honneur. Les petits profits finiront-ils par le rendre complice? On finit par se dire que la honte est acquise, quon ny peut plus rien. Alors? Autant profiter des petits bonheurs. Cest sa honte quon monnaye, non son honneur. Il est perdu depuis longtemps. Une prostituée trouve du plaisir à étaler sur son lit et à contempler les petits cadeaux de ses amants.

21 mai.

Hier, dans le métro, revenant de la bibliothèque de lécole, je feuilletais sur mes genoux le livre de Mornet: Les origines intellectuelles de la Révolution française, quand jentends quon me dit: «Vous faites là, monsieur, une lecture bien anachronique…» Je lève les yeux. Lhomme qui parlait un langage si savant et si rigoureux, assis devant moi était un ouvrier dune cinquantaine dannées, un mécanicien sans doute à en juger par la cotte bleue quil portait, sale et huileuse. Il avait lu le titre de mon livre à lenvers et fait ses réflexions. Jétais abasourdi. Comme jexpliquais que justement je lisais de tels livres pour me défendre contre le temps et ses bassesses, il continua: «Je me disais, monsieur, que vous étiez un drôle dhomme, mais je vous comprends.» Et nous aidant lun lautre, nous finîmes par convenir que Voltaire, Montesquieu, Rousseau surtout (cest lui qui les nommait), avaient touché dans lhomme à de telles profondeurs, quelques-unes de leurs paroles avaient été si fortes et si justes quelles ne pouvaient mourir en nous. Cest lui qui acheva notre raisonnement en déclarant que tout ce qui se passait aujourdhui autour de nous nétait quun accident… Cétait lui, le drôle dhomme. Je lui demandai, en désignant mon livre: «Vous vous êtes beaucoup intéressé à ces choses?» «Oh! non, me dit-il, je me suis seulement instruit. Il faut essayer de comprendre.» Nous arrivions à la place des Fêtes. Nous nous sommes serré fortement la main. Jétais plein de bonheur.

Drieu a recueilli danciens essais et danciens poèmes sous le titre dÉcrits de jeunesse. Il menvoie ce nouveau livre avec cette dédicace: «À J.G. en signe de parfaite mésentente.» Cest tout compte fait plutôt gentil, si totale est en effet notre «mésentente». Il a souvent assez profondément modifié son ancien texte. Il en donne diverses raisons, linégalité de son talent et le droit quon a de «dégager le meilleur du pire», et ceci: «On corrige avant de publier; pourquoi ne corrigerait-on pas après?» Mais la dernière de ses raisons est la plus belle: «Enfin, écrit-il, il me fallait à tout prix essayer de sauver ces écrits parce que je suis dabord un écrivain prophétique. Et ma seule façon de défendre mon œuvre, cest de bien mettre en vue ce caractère insolite.» Humour ou naïveté? Donc il corrige et met au point ses «prophéties» pour la quinzaine dannées qui sest écoulée depuis quil les proféra. Cest un travail quil pourra reprendre une ou deux fois encore avant de mourir. Du moins je le lui souhaite. Mais on est sûr de perdre à ce jeu la dernière partie.

Si javais du temps, jessaierais danalyser les raisons de notre «mésentente». Ce pourrait être un assez bon moyen de reconnaître lhistoire de quelques idées dans le cours de ces vingt ans et de prendre quelques récentes mesures de la France.

Le moi que lon raconte dans un journal nest le plus souvent quun moi lâché, anecdotique et hasardeux. Le seul moi qui vaille se construit et se veut. Le style soutenu, dont se moquait Stendhal, a du bon. Sa tension peut être la tension de lhomme même, non dun auteur. Il y a un style soutenu de Stendhal lui-même; cest le style de ses romans qui est tout autre chose que le style de son journal ou du Brulard. Stendhal se veut dans ses romans. Il se subit dans ses journaux. Jaime mieux, pour moi, lauteur du Rouge.

23 mai.

Toutes les propagandes, depuis des années, sappliquaient à rendre la liberté suspecte. Il était devenu un peu ridicule dy tenir. Cétait, semblait-il, tenir à être dupe. Quel abus nai-je pas fait moi-même de ladmirable parole de Diderot: «Avoir des esclaves nest rien; le plus affreux, cest davoir des esclaves en les appelant des citoyens.» Cétait donner à entendre que nous nétions encore que des esclaves. Langage bon à tenir à des hommes qui séveillent, non à des hommes qui sendorment. Je récitais, comme tant dautres, la fameuse théorie marxiste de laliénation, si propre à détruire dans les citoyens lillusion de leur liberté, mais si propre aussi à en détruire les conditions. Jaurais mieux fait dexpliquer que nous ne faisions que commencer dêtre des hommes libres. Il nest pas bon de trop dire à des hommes quils sont esclaves. Ils finissent par le croire, shabituent à subir ou attendent des autres leur libération, et quand en effet la liberté se meurt, ils nont plus les forces ni la foi nécessaires à la sauver.

25 mai.

Ma «mésentente» avec Drieu. Nous rendions à peu près le même jugement en 1919 de laventure que nous venions de vivre. Mais il estimait déjà ce que je méprisais, le chef, ou plutôt celui qui se veut ou se croit chef. Sur cette idée peut-être se fait toujours le grand partage des Français. Rien na changé depuis M.deBonald et son bâton. «Dans une file daveugles qui tous se tiennent par la main, il ne faut de bâton quau premier.» Drieu pensait que nous navions quà suivre le bâton, étant bien entendu quil nappartenait quaux hommes de sa sorte de le tenir.

Drieu était en 1917 un jeune garçon hésitant entre lAction Française et quelque Internationale, il ne savait pas bien laquelle. Séduit par Nietzsche aussi. Jeune bourgeois distingué et habitué à se distinguer, que ce fût au sein de la communauté française ou au sein de linternationale, il ne doutait pas dêtre un chef. «Cest à cause des livres, criait-il aux hommes du peuple, que vous faites la guerre. Mais mes semblables vous ont donné la civilisation. Et moi, je vous ai renouvelé le don en naissant avec mon cerveau.» Ce jeune cerveau ne se mouchait pas du pied, si on peut dire… «Il est, écrit-il encore, un pacte dont personne ne parle, entre tous les chefs: maintenir la vie contre le peuple qui voudrait bien retourner au néant.» La vanité a perdu ces jeunes bourgeois. Ces prophéties nétaient déjà au temps de M.deBonald que des radotages.

Jai recopié ces phrases de Drieu dans lédition de 1917. Le nouveau texte de 1941 est assez différent, infiniment plus rusé. La «prophétie» a été mise au jour. Quel enfantillage!

Une chose a faussé profondément la vie politique française ces vingt dernières années et cest précisément que cette idéologie du chef qui navait cessé dêtre, tout le long de notre histoire, une idéologie conservatrice et réactionnaire est devenue révolutionnaire, par lemploi quen ont fait les partis totalitaires, fascistes ou communistes. La démocratie est alors devenue démagogie. Le peuple est devenu foule. La volonté générale na plus été la somme des volontés individuelles. Lunité et la loyauté de la République étaient perdues.

26 mai.

Je relis ladmirable essai de Benjamin Constant sur lesprit de conquête.

«Il est inépuisable, le vocabulaire de lhypocrisie et de linjustice.

«Certains gouvernements, quand ils envoient leurs légions dun pôle à lautre, parlent encore de la défense de leurs foyers; on dirait quils appellent leurs foyers tous les endroits où ils ont mis le feu.

«Le conquérant verra quil a trop présumé de la dégradation du monde. Il apprendra que les calculs fondés sur limmoralité et la bassesse, ces calculs dont il se vantait naguère comme dune découverte sublime sont aussi incertains quils sont étroits, aussi trompeurs quils sont ignobles.

«Pour connaître les hommes, il ne suffit pas de les mépriser.»

Il y a dix ans, dans un article dEurope, je commentais ces pages comme un avertissement aux gouvernements de force et de corruption. Quelles maident aujourdhui à espérer.

«23 mai.  «Le Hood a coulé avec tout son équipage.» La moitié de lunivers jubile.

25 mai.  «Le Bismarck a coulé. Pas un matelot na survécu.» Lautre moitié de lunivers trépigne de bonheur.

Bim!... Boum!… Cest où nous en sommes. Ce sont nos assauts dintelligence. Jai eu ma part de la joie commune.

28 mai.

Peu despoir daller dans lautre zone, à Montolieu, pour les vacances. Selon les derniers règlements, un fils peut aller voir sa mère, ou inversement. Mais les parentés collatérales doivent avoir quelque chose de juif. Rien nest prévu pour elles… «Chaque bouc à son piquet» est une bonne maxime de gouvernement.

Cette nuit, à quatre heures trente, je me suis levé pour écouter Roosevelt à la radio. Je ne voulais pas dormir, sil annonçait la délivrance. Mais le fading et le brouillage étaient tels que je nai pu rien comprendre. Vers cinq heures, dans laube tranquille, les avions, comme surpris par le jour, rentraient à toute vitesse du carnage.

5 juin.

Curieuse visite ce matin. Un de mes anciens élèves, X… me téléphone. Il voudrait me voir, me «parler dune chose qui pourrait mintéresser». Une heure après marrive un gros garçon assez mal à son aise. Il vient de Radio-Paris où il a un petit emploi. Il y tient les éphémérides. À travers ses propos embarrassés, je rétablis ce qui sest passé. En bavardant il a raconté quil était mon ancien élève. Et alors, tout de suite lautorité occupante lui a donné ordre de venir voir où jen étais.

«Naccepterais-je pas de faire quelques conférences de propagande européenne?» Je détrompe sans tarder le pauvre garçon. Jai grande envie de le mettre à la porte. Il me dit quil savait davance ma réponse, bafouille, mais fait tout de même sa commission. Il mexplique quon cherche des noms, quon paie très largement, etc… Je le confesse. Lautorité est, paraît-il, cordiale, mais méfiante. Elle a une grande peur que ses employés glissent ici ou là un mot qui la rendrait ridicule. Elle examine tous les textes, les fait enregistrer sur disques, et, avant toute émission, sassure que le disque est bien conforme au texte déjà censuré. Enfin, elle est très mal renseignée. Ne pensait-elle pas lautre jour à demander à un certain Benda une conférence contre les Juifs?

Avant de sen aller, X… me demande ce quil devra précisément répondre, «Cest quil faut prendre garde, me dit-il. Avec eux, cest ou les honneurs (!) ou la prison.» Nous convenons dune réponse vague qui ne me vaudra, je lespère, ni lun ni lautre.

6 juin.

Vichy nous mène à la guerre avec lAngleterre. Il livre à lAllemagne les aérodromes de Syrie. La vieille Clio nous raille. Ah! Vous ne vouliez plus de guerre. Vous ne vouliez pas vous battre. Eh bien, vous rapprendrez à vous battre en vous battant les uns contre les autres, pétainistes contre gaullistes. Il ny a pas de guerre plus atroce, plus belle.

Je ne note plus ici les triomphes de la Wehrmacht. Ils sont trop et ne résolvent rien. La Wehrmacht, «la puissance de défense» de lAllemagne la défendait la semaine dernière dans lîle de Crète, à deux mille kilomètres de Berlin. Elle la occupée pour plus de sûreté.

Hommes dhonneur. Brasillach, officier prisonnier, libéré par lautorité occupante pour diriger à Paris un de ses journaux. Il expose à la librairie Rive gauche (Rive gauche du Rhin, disent les étudiants) le prix de sa libération: cest un livre: Notre avant-guerre, où ce Français courageusement dénonce, pour le compte de Hitler, les faiblesses de la France.

Autre collaborateur: X… Célèbre par ses «alternances», mais aussi par la constance de sa fatuité et de son cynisme. Un jeune centaure imbécile, moins homme que cheval. Il faut quil piaffe, quil caracole. Serait-ce dans la boue et la merde. Cela éclabousse les autres, mais lui fait à lui une auréole. Homme de lettres accompli aussi brillant que vide. Vedette. Enfant gâté de cinquante ans qui mériterait dêtre fouaillé, mais qui y trouverait, pour peu quil y eût un public, trop de plaisir.

Je le rencontre lautre jour à la porte de la N.R.F. Il sétonne que je ne sois pas encore révoqué. «Vous êtes donc venu à Paris, lui dis-je, et vous comptez y rester?» «Oui, répondit-il, quelques mois, jusquaux premiers froids.» Le calendrier de ce ténor empâté ne comporte quun éternel été. Il surveille sa gorge et sa voix. Le moindre courant dair le chasse de Paris à Marseille, à Alger, à Biskra. Mais où quil soit, il continue son petit commerce vaniteux. Il a profité des beaux jours pour venir signer à Paris avec les nouveaux imprésarios quelques nouveaux contrats. Est-ce sa faute si ces imprésarios représentent aujourdhui Hitler ou Gœbbels?

Le même X…, comme je me plaignais quon respirât mal de ce côté et que lair fût plein de poisons. «Oh! me dit-il, jaime encore mieux le poison feldgrau que le poison de sacristie.» Cela pour séduire lanticlérical quil me croit être. Sorte de don Juan pédéraste, il fait lesprit fort. Il aime quon pense de lui quil a vu lombre du Commandeur la dernière nuit, et, bien entendu, sans trembler. Il ne lui déplairait pas quon croie quil accumule les péchés. Il soigne sa biographie, et sil pense à la dernière scène, veut une mort éclatante de pécheur foudroyé ou repenti. Limportant sera quon en parle. Littérature.

9 juin.

Toujours dans les mêmes ténèbres. Une nouvelle quelquefois tombe sur nous qui ne fait quaugmenter notre angoisse. Hier nous avons appris que les Anglais et les Français libres étaient entrés en Syrie. Est-ce la guerre civile?

Je relis Renan, en vue dun essai que jai promis à Gallimard. Mapprendra-t-il à vivre dans ces temps imbéciles? «Cet amour de lunivers qui fait quon na dyeux que pour lui», écrivait-il, cet amour la distrait longtemps des petites aventures de ses contemporains. Je naccepterai jamais dêtre si sage. Le fut-il lui-même, quand survint lépreuve? Quel Français aujourdhui écrira léquivalent de ses lettres à Strauss?

Midi.

Les nouvelles sont un peu meilleures, confuses, mais il semble bien que la Syrie ne résiste pas. On nose pas penser à ce qui pourrait résulter dun ralliement franc et volontaire de la Syrie à la France libre. Le fait pourrait servir dexemple. Un peu de courage, et la France pourrait recommencer dêtre.

10 juin.

Je métais promis il y a deux ans de ne plus faire que les «affaires de Dieu». Que je tiens mal mon engagement. Jamais nai-je été mieux «empégué» dans les affaires de ce monde.

13 juin.

Angoisse. Les radios se contredisent. À en croire Vichy, il y aurait en Syrie de terribles combats. À en croire Londres, la résistance ne serait pas sérieuse.

Quoi quil en soit, loccasion semble perdue. La Syrie, en se ralliant denthousiasme à la France libre, pouvait déterminer un grand mouvement.

Nous continuerons de traîner dans la honte et dans la trahison. Les proclamations du Maréchal sont molles et jésuites à son ordinaire. «Vous ne combattez pas en vain», dit-il à ses troupes de Syrie. Cest leur dire, sans le dire: «Combattez.»

14 juin.

Il ne me coûte guère de crier du haut de ma tête que rien ne saurait me vaincre. Il faut plus dhumilité pour entrer vraiment dans les misères de ceux quon aime. Lintime certitude que jai de ne céder jamais demeurera inutile tant quelle ne témoignera que de mon orgueil.

Ce soir, le speaker de la France libre sécriera: «Aujourdhui, trois cent soixante-cinquième jour de la résistance du peuple français à loppression; il y a un an, les troupes allemandes entraient à Paris.» Voilà le langage de la misère commune. Jai trop pensé selon moi. Jai manqué de cœur. Ce nest pas seulement léchafaudage de mes petites idées qui sest écroulé. Il y a un an, des fumées noires sabattaient sur Paris; les arbres, les trottoirs des avenues se couvraient de suie. Les rares passants sarrêtaient, touchaient cette suie qui tombait, sinterrogeaient, se demandaient ce que ce pouvait être. Des gens disaient que les armées ennemies avançaient cachées dans un nuage. Paris était presque vide. Toute la ville était sur les routes, vers la Loire, vers la Bretagne. Après la fuite et laffolement des derniers jours, il régnait un silence prodigieux. Vers les onze heures, on entendit une musique. Ils arrivaient. Toute la journée ils passèrent. La concierge, une vieille femme qui les avait déjà vus en 1870, senferma dans sa loge pour mieux pleurer. Martel se suicida. Dix-sept autres Parisiens. Depuis un an, ils sont là, ils ne savent pas bien pourquoi. Robots de la machine à asservir, esclaves eux-mêmes. Ils se plaignent que nous ayons des yeux de verre et que nous nacceptions pas de les voir. Ils sont inquiets, comme perdus. Car nous avons besoin du regard des autres; cest lui qui nous oriente et fait humaine la lumière. Aujourdhui les Parisiens aux yeux de verre, par un accord secret, portent tous une cravate noire: Résistance à loppression. À lécole, ce matin, une petite fille coupable davoir un ruban noir dans ses cheveux a été appelée chez la directrice. «De quoi donc êtes-vous en deuil?»  «De Paris», a-t-elle répondu, vite, comme elle sentait, sans prendre garde à linsolence. On la mise à la porte, pour huit jours, sous le prétexte quelle «navait pas le sens social».Le «sens social», cest aujourdhui le sens du déshonneur.

La misère de lEurope, ce sont ces choses dérisoires et profondes, et elle est infinie. Ce qui est vaincu, cest bien plus que dix pays, dix États, bien plus que la France. Cest cet humble honneur qui, autant quune certaine tension de lêtre, nous faisait tenir debout et lever les yeux. Nous nosons plus nous regarder. Le regard des autres ne nous apprendrait que notre honte.

Mais pourquoi, de quoi donc ai-je honte? Je cherche et voici ce que je trouve. La plus profonde prétention de lhomme, celle qui le fait homme justement, cest celle davoir un destin à lui, rien quà lui. Personne, si dénué fût-il, qui ne pensât «avoir au fond de son sac de quoi faire de sa vie la plus intéressante aventure. Les plus simples étaient les plus loyaux: en allant chez la diseuse de sorts, ils avouaient leur conviction que leur destin particulier était inscrit dans leur main, dans les cartes ou les astres. Les plus malins dédaignaient ces superstitions, mais nen croyaient pas moins à leur destin propre, plus fiers seulement quil fût impénétrable. Or, cette idée des idées qui nous donnait courage, cette prétention qui nous rendait prêts toujours à relancer, comme le joueur à la foire, dun doigt réfléchi, la grande roue de la vie, quelle peine nous avons à la garder! Voilà pourquoi nous sommes honteux et tristes. Nous avons honte de ne plus croire en nous. Nous ne le pouvons plus. Personne na plus de vie à soi. Inutile daller chez la diseuse de sorts et de lui tendre notre main. Aucune ligne ny veut plus rien dire, ni celle de chance, ni celle de vie, ni celle de volonté. Main dEuropéen, main desclave. Personne na plus le droit davoir une vie à soi. Personne ne peut plus lespérer. Cest la chose du monde la plus interdite. «Chaque destinée est particulière.» Cette certitude fière des plus humbles, dont une éternité de méditation et defforts, lexemple des sages, la patience des saints, la mort des héros et des dieux nous avaient toujours assuré davantage, voilà quelle chancelle au fond de nous. Nous vivons et nous mourons en masse. Nous travaillons et nous chômons en masse. Nous tuons ou nous sommes tués en masse. Sans vices et sans vertus. Jamais responsables…

On ne parvient plus à vivre, à penser pour son propre compte quen rusant, quen trichant. Un tel effort est contre la loi, contre lordre. Je ruserai, je tricherai…

Mais non. Ma tristesse est ridicule et lâche. Mes rêves ne mappartiennent pas à moi seul. Ils nont tant dimportance que parce quils concernent tous les autres, que parce quils sont aussi ceux de tous les autres. Et cela même est la garantie quils ne seront pas vaincus. Sans doute ne suis-je pas encore assez humble. Un peu plus humble, et mes déceptions me paraîtraient ne compter guère. Lhomme, lui, nest pas déçu, ne sera pas déçu. Mon rêve, son rêve vaincra. Comment être triste au service dune fatale victoire?

La conscience de la vieille Europe proteste contre tout ce que nous subissons. Je sais être daccord avec elle si je dis: il ny a pas de plus grande souffrance que de voir un homme tomber de cet humble honneur qui devait le faire lui-même devant Dieu et devant les hommes. Je ne peux supporter de voir des hommes avilis. Un homme ne se construit que sur son courage et par son courage. Lordre vrai entre les hommes ne peut être que le rayonnement de leur dignité. Je veux pouvoir regarder tous les hommes comme mes frères. Mais celui-là nest pas mon frère dont le premier regard cherche cruellement en moi et triomphe dy découvrir la faiblesse, le besoin, le malheur qui lui garantira ma soumission. Je ne peux aimer que ceux qui espèrent en mon courage et en ma fierté.

16 juin.

M.Xavier Vallat commente lui-même le nouveau décret quil vient de prendre contre les juifs et qui institue contre eux les mesures les plus sévères. Cest le triomphe du style jésuite. «À ceux, écrit-il, après avoir énuméré les moyens de la terreur, qui trouvent ces mesures insuffisamment radicales, nous répondrons quil nous suffit quelles soient efficaces et que les effets de la justice sont plus durables que ceux de la persécution. À ceux, au contraire, dont le libéralisme seffarouche de ce quil considère comme une manifestation de sectarisme, nous répondrons que lantisémitisme na jamais été suscité par autre chose que par linsociabilité et linassimilation foncière du juif.» Que cela est bien dit. Le numerus clausus réduit à trois pour cent le nombre des étudiants juifs admis dans les universités. Sans doute prendra-t-on grand soin de ny retenir que les plus bêtes. Cest dans la logique de la loi et le seul moyen de préserver définitivement la nation contre la malice et lintelligence de cette race.

On se bat en Syrie. Il faut se résigner à le croire.

Jai chronométré. Je ne peux résister plus de trois minutes à la Radio de Vichy. Ah! Jamais État ne fut plus fidèlement représenté. La bêtise sermonne et grasseye à longueur de journées. Rien ne peut donner idée de la voix des speakers. Tous ont la même, une voix onctueuse et chantante, qui étale les a, arrondit les o, minaude sur les i, mouille les l et les r à vous chavirer le cœur. Cest Tino Rossi du matin au soir. Il vocalise sur le Travail, la Famille, la Patrie, la Collaboration. Il dit le Maréchal, comme il dirait «mon amour». Les misères de la France sont des sorbets quil laisse fondre dans sa bouche.

18 juin.

La république des lettres nest décidément pas trop riche en caractères. X… prépare sa conversion. Il évite naturellement à son habitude les déclarations péremptoires, mais linterrogez-vous sur lAllemagne, il vous explique quelle a depuis vingt ans fait dimmenses progrès, quelle est devenue plus… démocratique. Sur lAmérique? Elle aussi a beaucoup changé. Ce nest plus lAmérique coloniale et encore jeune de 1909, mais un pays lâche dont on ne peut plus rien attendre… Il vous laisse le soin de tirer de ses propos les conclusions résignées quils comportent. Il est lui-même résigné à ce quon joue de nouveau, et le plus tôt possible, ses pièces à Paris.

Duhamel, Mauriac sauvent lhonneur. Hier, un certain X… a fait une conférence aux Ambassadeurs sur «François Mauriac, agent de la désagrégation française». Nous sommes allés chahuter. Un dominicain, le P. Maydieu, menait le chahut et ce fut dabord assez réussi. Mais le conférencier était vraiment trop bête: nous avons été bientôt découragés. De LEnfant chargé de chaînes à La Pharisienne, il a énuméré toutes les maladies dont ont pu souffrir tous les héros de Mauriac, sans nous faire grâce dune rougeole. La France, daprès lui, serait morte de ces coqueluches répétées. Nous avons quitté la place.

Problème sociologique: Pourquoi tant de pédérastes parmi les collaborateurs? C…, F…, M…, D… (qui, à ce quon dit, tâte de lun et de lautre). Attendent-ils de lordre nouveau la légitimation de leurs amours?

Mauriac qui voit de près toutes les prouesses des collaborateurs en donne cette explication: «Vous ne comprenez pas cela parce que vous nêtes pas catholique. Croyez-moi, le jour du Jugement dernier, les hommes continueront de grimper fébrilement aux échelles. Il ne sagit jamais que dêtre un échelon plus haut que les autres…»

Un de mes anciens élèves, Hervé, professeur de philosophie, arrêté la semaine passée sous le prétexte de propagande communiste, a été jugé hier aux «flagrants délits» et acquitté. «Quà cela ne tienne, dit la police, vous êtes acquitté parce que la matérialité des faits nest pas établie, mais nous avons, nous autres, la certitude morale de votre culpabilité.» Et on le met dans un camp de concentration.

23 juin, Saint-Jean.

Je nai rien noté ces jours-ci dans ce cahier. La grandeur des événements fait paraître plus ridicules ces journaux intimes. Dimanche matin, les Français ont connu un grand bonheur. Le Reich dans la nuit avait déclaré la guerre aux Soviets. Comme les ennemis de nos ennemis sont nos amis, nous avons désormais cent quatre-vingts millions damis de plus. Et puis tous les Français se sont dit que Hitler serait du moins cette fois occupé pendant quelque temps. Si vite quavance sa machine, elle a cette fois à faire un long chemin. Quelques-uns, les communistes surtout, avaient dautres raisons de joie; ils se sentaient plus à laise; lordre se rétablissait dans leur esprit. Ils recommençaient dêtre sûrs que le vrai débat de ce temps est entre le fascisme et le communisme.

Jai été joyeux comme tout le monde. Pourtant, javoue mal comprendre tous ces revirements. Mais le grand jeu commence. Pour la première fois le fanatisme hitlérien va se heurter à un autre fanatisme. Si le communisme parvient seulement à résister à Hitler, il a bien des chances de gagner toute lEurope. On sera communiste par gratitude.

27 juin.

Accablé de nouveau par le sentiment de ma sottise. Depuis des jours. Jai peur de rencontrer les gens. Il me semble que ma bêtise se voit et jai honte. Cela me renfonce en moi-même dont je voudrais tant sortir. Mais il se peut aussi que cette humilité me remette dans mon vrai chemin. Je reviens alors aux problèmes de Caliban. Jose à peine lever les yeux. Je recommence dexplorer, à portée de mes yeux, et sans vaine prétention, mon canton du monde. Il ne faudrait que le bien faire. Le jeu des vrais artistes mest interdit. Ce qui pourrait marriver de pire serait de devenir lun de ces hybrides que dénonce Michelet dans Le Peuple. Si je rencontre Blanzat, Paulhan, Mauriac, tous les autres, je ne sens en moi quune affreuse lourdeur. Après cinq minutes je nose plus parler. Jai peur dennuyer. Je voudrais partir. Si je reste, cest par une politesse imbécile. Et je me sens devenir de plus en plus bête. Mais revenu à ma solitude, je la trouve désolée et ne la peux souffrir. Le monde de Caliban nétait pas solitaire: cétait le monde du cœur. Je ne suis plus assez simple pour my plaire et je suis né trop bête pour être jamais à mon aise parmi les esprits. Avoir la force de rester seul.

30 juin.

Les Allemands avancent en Russie, marchant sur Léningrad et Moscou. Jai toujours éprouvé de léloignement pour la tactique communiste; cette ruse et cette violence mêlées. Mais si les Soviets, si le communisme est anéanti, je sentirai cette défaite comme une grande ruine intellectuelle et morale, ce quelle sera en effet. Tous les peuples du monde seront en deuil de leur plus grand effort et de leur plus grande espérance. Car il nimporte comment on vivait à Moscou dans la réalité. Ce qui importe, cest comment on y espérait de vivre. Les hommes navaient nulle part ni jamais tant espéré.

Depuis des semaines,

Sur les murs, sur les pavés

On voit partout fleurir les V.

La propagande inventive de Londres relance sa campagne. Elle a remarqué que le signe du V en Morse était trois points, un trait, ce qui est dautre part le rythme même de la symphonie héroïque de Beethoven.

Désormais ces quatre notes chantées, ces quatre coups frappés sont le signe du ralliement et de lespérance dans lEurope prisonnière. Est-ce notre faute si nous en sommes réduits à de tels enfantillages. Nous devons vivre comme des enfants. Notre servitude est totale… Un rythme a une puissance contagieuse que na pas une inscription. Cet appel héroïque, sil retentissait partout, relèverait peut-être les courages.

«Cétait un temps daffres générales, de cœurs serrés, de fronts chargés, desprits tendus, muets en eux-mêmes ou dévastés par les nouvelles, les attentes, les déceptions, les hypothèses insensées.

Dans ces circonstances formidables, que faire, quand lon ne pouvait que subir, et que lon était destitué de toute action qui répondît à lexcitation extraordinaire dune furieuse époque du monde?» Jai rencontré ces lignes hier soir. Elles nont point été écrites, quoi quil semble, pour caractériser le temps où nous sommes. Elles sont dans le dernier ouvrage de Paul Valéry, Mélanges, et définissent quatre années quil passa, explique-t-il, «à tenter chaque jour de résoudre des problèmes de versification très sévères». Sans doute les quatre années de lautre guerre, 1914-1918. Il ne les désigne pas plus explicitement. On ne nomme pas ce quon méprise.

«Il ne fallait rien moins peut-être, continue-t-il, que les plus vaines et les plus subtiles des recherches: celles qui sappliquent aux combinaisons délicates des multiples valeurs du langage simultanément composées, pour exciter, car elles lexigent, toute la volonté, et toute lobstination dans cette volonté, qui pussent maintenir une part de lesprit à labri des terribles effets de lattente anxieuse, des résonances, des rumeurs, des imaginations et des contagions de labsurde.»

«Je me fis une poésie privée despoir, qui navait dautre fin, et presque dautre loi, que de minstituer une manière de vivre avec moi, pendant une partie de mes journées. Je ny concevais pas de terme, et jy mettais assez de conditions pour y trouver matière à un travail illimité.» Quelle sagesse! Quelle puissance de mépris! Et il est sans doute admirable de résister si victorieusement à labsurde. Mais quand labsurde est la vie même… La poésie ne peut être cette évasion de nos confuses misères. Aucun livre de Valéry navait comme ces Mélanges permis dassister à sa conversation avec lui-même, dentendre «sa voix intérieure». Et cest le plus souvent admirable.

Quune grande intelligence ne trouve ni son emploi ni son objet est toujours tragique. Je connais dans un village un vieil homme exceptionnellement intelligent et qui, de sa vie, na à peu près rien fait. Mais on nimagine pas comme sa paresse a pu être inventive. À se brouiller, à se raccommoder avec ses compatriotes il a employé autant de génie que Talleyrand à défaire et refaire lEurope. Ses combinaisons et ses roueries passent celles du Prince de Machiavel. Elles inventent, créent leur objet.

Tout lesprit qui, dans les villages, ne trouve pas son emploi dans les besognes quotidiennes, tourne en ruse et en fourberie. Il nourrit la médisance qui est la littérature des villages.

1er juillet.

Écrivant à Valéry, je nai pas osé lappeler cher maître, je ne suis pas assez sûr davoir seulement poussé la porte de latelier où il travaille.

Le solvet saeclum de Leconte de Lisle fait penser à un crachat. Un crachat médité, vaste à couvrir la terre. Quelle idée de finir un livre par un crachat.

4 juillet.

Dubreuil, dans La Chevalerie du travail, rappelle une ancienne coutume ouvrière. Des ouvriers avaient-ils à faire une réclamation? Quand il fallait signer le document, «ils écrivaient leur nom à la suite sur un cercle fermé, préalablement tracé au crayon, et dun diamètre assez exactement calculé pour que la succession des signatures ny laissât aucun vide». Cela pour que le patron ne puisse découvrir le meneur. Dubreuil déclare quen 1908, à Paris, dans une grève, les ouvriers proposèrent encore de recourir à ce procédé. Entre le courage et la peur, personne nosait parler le premier au maître.

5 juillet.

Au fond du désespoir et dans le dégoût de soi-même, quel besoin de prier. Mais les prières toutes faites ne peuvent plus suffire. Aucune secte, aucun philosophe, aucun prêtre na parlé pour moi. Il faut que chacun invente sa prière. Je me souviens de ces nuits où je suppliais la beauté du monde de préserver ce que jaimais, de lui accorder quelques années encore, tandis que ce que jaimais souffrait, mourait à mes côtés. Beauté du monde, disais-je, sauve ce qui est beau. Douceur du monde, sauve ce qui est doux. Mais cest nous qui créons les puissances secourables. Elles nexistent pas avant nos prières. Et ce qui est beau meurt, parce que nous navons pas à temps assez prié.

Certains matins où je sens plus fort tous mes manques, je rêve des mots magiques qui mouvriraient le monde, me mettraient à laise parmi les choses et les êtres, feraient de moi un vrai vivant enfin gentil et reconnaissant. Mais jignore encore ma prière, et je crains de passer ma vie à la chercher.

9 juillet.

Le vieux Grœthuysen et son amie sont tristes et inquiets. Communistes, ils ne se sont jamais réjouis de la guerre russo-allemande. Ils se lamentent que le premier État socialiste soit, comme les États capitalistes, contraint à la guerre et que pour un temps il doive sen remettre à ses armées. Comme si lépreuve des armes pouvait jamais être lépreuve de la justice. Langoisse de ces deux êtres si purs men apprend plus sur lesprit du communisme que bien des livres. Ils font sentir à quel point cest un esprit de paix et de travail. Lanalogie des méthodes et des tactiques ma fait confondre quelquefois le stalinisme et lhitlérisme. Mais un régime politique se définit, après tout, par lhomme quil tend à faire. Or, lhomme que prétend faire le communisme est un ouvrier heureux. Celui que fait lhitlérisme nest quun soldat. Un peu trop des ingénieurs lun et lautre peut-être, mais lun est un ingénieur de la paix, lautre un ingénieur de la guerre. Lun voudrait fabriquer la vie en série, à la chaîne (et la série, la chaîne sont de trop), mais lautre fabrique la mort.

Caliban et Prospero restent au fond de moi assez mal accordés. Et cela jette quelque confusion dans presque tout ce que je dis ou écris. Tant que je ne serai pas parvenu à les mettre daccord, mieux vaudrait sans doute que je mapplique à parler et écrire ou comme Caliban ou comme Prospero, en laissant à chacun sa voix et son accent. Lhybride, lintermédiaire, Trinculio, Bevilacqua, na rien à dire qui vaille.

Prières. Croire aux mots.

11 juillet.

Lautre dimanche, nous étions, avec P…, avec M…, à la Vallée-aux-Loups, et pendant quelques heures, nous avons tout oublié, tandis que nous nous promenions dans le parc, en compagnie de cette vieille demoiselle qui sait du vicomte François-Marie-René de Chateaubriand, tout ce quon peut savoir, tout jusquau nom de tous les arbres exotiques quil se vantait davoir plantés, tout à un centimètre près. Je lui demandai à brûle-pourpoint: «Le vicomte était-il grand, mademoiselle?  1 m 63, cher monsieur. Ce nest ni grand ni petit.» Que la guerre était loin. Mais japprends aujourdhui que cest au fond de ce parc si paisible que les Allemands fusillent les gens que leurs cours martiales condamnent, tout récemment un jeune Français accusé de gaullisme et un jeune aviateur allemand qui sétait attardé trois jours de trop auprès de sa maîtresse. Le docteur Le Savoureux, par charité, nous avait caché tout cela.

Tant de choses que je ne comprends pas. Hier, à lexposition dAndré Lhote. Un magasin dantiquités spécialisé dans le bibelot fin XIXe siècle. Sous des globes de verre, des fruits, des fleurs en simili, des cadres de cheveux, toutes les horreurs dune mode monstrueuse. Parmi ce bric-à-brac, Lhote expose ses aquarelles, qui me paraissent témoigner dune différente mais non pas moindre perversion de lesprit. Les dessins et les couleurs en sont également médités. Mais les effets obtenus méritent-ils tant de travail? Quelques images mont semblé agréables et non sans quelque charme. Mais le charme est assurément ce que veut le moins ce peintre qui rêve de «géométrie humanisée». Alors? Il est trop clair que je ne comprends pas. Je ne peux croire que réduire ainsi les objets à des épures savantes soit un moyen de leur donner léternité. Une pomme peinte est une pomme qui ne pourrit pas, mais il faut quelle demeure une pomme, et à laquelle éternellement on ait envie de mordre. Ce nest pas seulement un cercle avec une tache de vermillon.

Caillard, lautre soir, parlant de Van Gogh, son maître, était au contraire merveilleusement chosiste. Je sentais que le monde, et dans le monde le moindre objet avait pour lui une réalité que jignorerai toujours peut-être mais qui est précisément tout ce que jai envie de connaître et tout ce qui vaut dêtre connu, une réalité comme éternelle et en cela même scandaleuse. Cest le corps des choses qui pour les peintres est éternel. Tout leur travail est lutte contre le pourrissement fatal, le dépérissement continu des choses créées. «Ainsi va toute chair», ce mot terrible des chrétiens ne peut leur sembler vrai. Cest Fiat Lux qui est leur mot et les fleurs et les fruits, et Adam et Eve naissent au bout de leurs doigts pour ne jamais mourir.

Mais non, cest bien plus compliqué. Le peintre peint un instant éternel. Et il faut que ce ne soit quun instant, mais il faut que linstant triomphe de la mort. Il faut que la mort soit là toujours, cachée dans la lumière même. Décidément je ny entends rien. Je pense pourtant à tel portrait que je vis, il y a trois ou quatre ans, aux Tuileries. Cétait, à lavant dune loge, au théâtre, une jeune femme dans sa beauté dun soir, à jamais vivante dans sa robe, avec ses bijoux, ses bracelets et ses bagues des années 1890. Ah! Comme jenviais le peintre davoir si évidemment sauvé de la mort ce quil aimait.

12 juillet.

Parce que jai rencontré Mauriac plusieurs fois ces derniers temps, jai lu son nouveau roman, La Pharisienne, avec plus de soin quaucun autre de ses livres. Quelle cruauté dans cet homme gentil. Il vous donne lidée que la pureté est niaise toujours, que lintelligence est dabord le sens du mal. Je ne sais si le roman est bon. Quelques pages me semblent un peu bâclées. Lanecdote nest pas suffisamment dominée. Ce doit être assez bon cependant puisquon en garde limpression dun petit monde ignoble et terriblement vivant. Quel bourbier! Tant pis pour la niaiserie! Vive la pureté progressiste, laïque et obligatoire! Ne craignons pas le ridicule. Si la fable chrétienne produit de pareils monstres, si elle change la terre en ce bourbier, si elle commande de la regarder dun regard si cruel et si salissant, il faut la détruire. Quelle éducation que celle qui nous fait ou si humbles ou si orgueilleux. La trop grande humilité ou le trop grand orgueil nous dispensent également de leffort. Humilité du saint vaincu davance. Orgueil du pharisien triomphant davance. Le vrai jeu de lhomme est entre ces extrêmes. Le péché des péchés, lamour-propre est lunique principe de son perfectionnement.

Qui vous a rendu vous-même si cruel, cher François Mauriac? Les prêtres qui vous ont formé, qui vous révélèrent le mal dabord et vous mirent en garde contre vous-même et contre les autres? Le «mal» devint votre hantise. Vous navez pas eu de peine à le découvrir chez ces bourgeois défiants parmi lesquels vous étiez né. Navaient-ils pas reçu la même éducation que vous-même? Vous lavez bientôt vu partout. Vous navez pas eu de chance. Personne ni rien na pu vous donner lidée de ce quun homme peut pour soi. Et comme vous étiez poète, la fable chrétienne, à mesure que vous lavez mieux comprise, na pas manqué de vous paraître toujours plus vraie, puisque ses fictions vous donnaient raison de cette création déchue, de ce désastre quon vous avait tout jeune habitué à mépriser.

Mais je pense à vous avec amitié. Cest que votre cruauté ne vous épargne pas. De votre foi, savez-vous bien où vous en êtes? Quelle terrible ironie dans une phrase comme celle-ci: «Cette familiarité dans laquelle je vivais avec Dieu, cette croyance que rien ne marrivait sans que lÊtre incréé ne sen mêlât, et que personne ne pénétrait dans ma vie, qui ne fût en quelque sorte auprès de moi un délégué de linfini…» Cest le narrateur de La Pharisienne qui parle, et, je sais bien, vous nous prévenez que ce narrateur nest pas vous, mais «un personnage très particulier qui éclaire dun jour cruel les êtres dont il trace le portrait, et qui semble assouvir une obscure vengeance…» Mais si vous vous vengiez vous-même?

Cest à la douleur des hommes que le Christ des Évangiles prétend donner un sens. Mais le Christ dune bourgeoisie méfiante et petitement heureuse ne donne plus un sens quau mal. Et le mal nest guère pour elle que ce qui met en péril la tranquillité des familles, la solidité des patrimoines, ce goût de la vie qui jette dans les aventures «lenfant prodigue», «le fils de famille». Quel avilissement de la foi!

15 juillet.

Rien noté ici ces jours derniers. Fatigue et ennui.

Laprès-midi du 14, nous sommes allés sur les boulevards. Les malheureux Parisiens ont bien fait tout ce quils pouvaient pour signifier leur résistance. Que dingéniosité pour rassembler de quelque manière les trois couleurs interdites. Les femmes y avaient moins de peine. Quelques-unes semblaient roulées dans des drapeaux. Louisette dans sa robe à petits carreaux blancs et rouges et avec son foulard bleu est descendue de Belleville comme une République. Les hommes avaient moins de moyens. Ils laissaient dépasser de leur poche de veston une de ces boîtes dallumettes qui sont ornées dune cocarde tricolore. Jamais les gens ne sétaient regardés avec tant de soin. Chacun travaillait à reconnaître les inventions des autres. Les souliers bleus, les bas blancs, la robe rouge de lune. La veste rouge, le sac bleu, les gants blancs de lautre. Que defforts dérisoires. Mais non pas perdus après tout. Cette attention des uns aux autres finissait par créer la joie dune communion.

Boulevard des Italiens, la foule sétait amassée devant le bureau de recrutement de la légion anticommuniste magnifiquement vide, quand quelquun cria: «À la queue. Faites la queue. À la queue.» Ce fut un grand éclat de rire.

Rien dautre à noter que des histoires de prison.

Hervé, pour qui on était venu me voir lautre jour, sest évadé du dépôt en compagnie de vingt camarades. Leur cellule, une cave, prenait jour par un soupirail sur la place Dauphine. Pendant plusieurs nuits les gens de la place Dauphine les entendirent qui chantaient. Jamais navait-on vu prisonniers si joyeux. Lun des prisonniers sciait les barreaux tandis que les vingt autres chantaient.

Roulier a été arrêté la semaine passée à la gare Saint-Lazare. Il samusait à crier Heil Staline et à lever le poing sous le nez de chaque officier allemand quil rencontrait. Il nest pas du tout communiste, Français cabochard plutôt. Il mexpliquait quil ne pouvait plus les voir. Il levait le poing et criait Heil Staline pour se moquer deux et était au comble de la joie quand parfois lun de ces lourdauds, totalement éberlué, lui répondait Heil, en levant le bras, par habitude.

A… et B… ont été arrêtés comme militants communistes. Or, tous deux nont pas cessé en 38-40 de dénoncer les Soviets. Depuis larmistice, le seul respect humain les empêchait de «collaborer». On ny comprend rien. Il est clair pourtant que lautorité occupante bafouille.

On ne peut plus même avoir peur daller en prison. Cela semble le meilleur moyen daccomplir son destin. Tout lordre daujourdhui tend vers la prison. Cest là quil trouve sa perfection. Plus spécialement pour les hommes libres.

Jai fait hier au lycée mon dernier cours et rarement parlé si mal. Je nen peux plus. Je réfléchis aux moyens de régler mon temps et mon travail pendant ces vacances pour ne pas sombrer dans la neurasthénie.

25 juillet.

Il y a une véritable bataille des V. Les Allemands, pour faire pièce à la propagande anglaise, ont décrété que le V serait le signe de la Victoire allemande. Ils ont partout hissé de grands drapeaux blancs ornés dun V monumental, placardé des affiches rouges avec un V noir au-dessus de la croix gammée. V voudrait dire Victoria, et Victoria serait un ancien mot allemand. Mais les gens se demandent quelle est cette nouvelle marque de Cherry ou pensent à la reine dAngleterre, et ils continuent de découper des V, des H (Honneur) ou des croix de Lorraine dans leurs tickets de métro. Les trottoirs en sont fleuris.

Le Japon, profitant de limpuissance de la France, occupe lIndochine. Dans le style de Vichy cela devient: Le Japon et la France sont daccord pour faire face aux menaces anglaises sur lIndochine.

Et tous ces jours-ci on pouvait rencontrer dans Paris des marins français prisonniers revenus dAllemagne et quon envoie à Marseille ou à Toulon pour quils aillent «remettre ça», mais contre les Anglais. Pauvres gens. Pauvre pays.

26 juillet.

Je ne puis écrire que si je puis imaginer un peu précisément qui me lira, comme jai besoin, quand je parle, de voir les yeux de celui à qui je parle. Sinon ma pensée se perd faute dun point dapplication.

Avec Paulhan, Blanzat, nous avons passé la matinée du jeudi au Musée de lHomme. Jétais émerveillé. Cest le tour du monde en deux heures et demie. On ne sait ce qui lemporte de lUnité de la Création ou de la variété des lubies humaines. Mais jétais, somme toute, en sortant, plutôt épouvanté de tout ce que je suis ou pourrais être.

Nous voyons mieux nos propres défauts dans les autres quen nous-mêmes. Cela nous coûte moins. En lisant hier soir le livre de mon ami Jean Grenier Inspirations méditerranéennes, un beau livre où lon sent à chaque instant une merveilleuse nostalgie de la grandeur, je me découvrais plein de sévérité pour ce quil y a dans sa langue de barrésien, pour les faux ornements, pour des inflexions de la phrase trop ménagées, les pâmoisons feintes, les couplets astucieusement filés, le bel canto, mais ce sont là des vices dont je nignore rien, que je connais de lintérieur.

Quil est étrange, écrit Grenier, pascalien et barrésien tout ensemble, de porter en soi un être qui dure et de ne sintéresser quà ce qui lui arrive par rencontre.» Mais non, ce qui dure cest le monde que nous rencontrons, et notre être passe, et sil sintéresse à ce quil rencontre, cest pour se fuir, pour fuir la mort qui est en lui. La rencontre que nous faisons du monde est loccasion que nous avons de saisir léternel. Si nous navions mis un jour notre œil à un télescope, nous naurions eu aussi quune idée assez piètre de linfini.

31 juillet.

Louisette partira seule demain pour Montolieu. Jai fini par obtenir pour elle lautorisation nécessaire. Cest la première fois quelle me quitte, la première fois quelle sera seule responsable delle-même. Elle part pour deux mois. Que ces deux mois vont me paraître longs. Jessaie encore dune dernière ruse pour partir, mais je nai guère despoir. Nous sommes dans une prison. Cest ce quil nous faut bien comprendre. Je ne parviens pas à my habituer.

Je pense au petit cimetière, à la terrasse sur le torrent, à la fontaine entre les cyprès, au vent sur la garrigue, aux belles nuits daoût, dans la vallée, aux étoiles qui tombent.

Conversation avec Blanzat. Il me parle magnifiquement de ce que devraient être actuellement nos écrits, quand nous écrivons de la France, un grand cri simple, naturel, sans dialectique, sans littérature. Écrire, parler comme des hommes, comme nimporte qui, non comme des intellectuels. Mais depuis Gide, il semble quaucun écrivain français ne soit plus capable de soublier.

1er août.

La culture est une tradition et une espérance. Nous resterons fidèles à lune et à lautre. Un homme dOccident est cette conscience, cet individu dont Socrate a défini la valeur morale, pour lequel Jésus est mort, à qui Descartes a enseigné les moyens de sa puissance, que la Révolution du XVIIIe siècle a établi dans ses devoirs et ses droits. Trois mille ans de raison et de courage ont définitivement orienté le chemin de lhomme. Les propagandes totalitaires, les criailleries, le bruit des tanks et des avions, le zusammen-marchieren des armées, les contraintes, les misères ne le changeront pas. Le nazisme allemand trahit lhumanité. Il a trahi lAllemagne elle-même, sil nest parvenu à instituer son règne que contre la pensée des plus grands fils de lAllemagne, Luther, Kant, Goethe, Nietzsche, ces théoriciens de lindividu.

Jean Wahl est en prison. En prison ce petit philosophe frileux qui débrouillait les concepts de Kierkegaard et avait peur des courants dair. Mais cest un grand criminel: il est juif.

2 août.

Les méthodes de Vichy semblent maintenant être tout à fait au point. Un an a suffi à ces jésuites pour sassimiler tout le savoir de leurs maîtres nazis. Une rapide dépêche nous apprend quun «engin» a éclaté à Montélimar dans la chambre dhôtel où Marx Dormoy était depuis quelques semaines en résidence forcée. Tué net. Besogne bien faite. Marx Dormoy, ministre de lintérieur dans le gouvernement de Blum, en savait trop sans doute sur les tueurs de la Cagoule, les assassins des frères Rosselli, devenus, par la grâce du Maréchal, les chefs de la police.

Les combats en Russie sont terriblement meurtriers. B… a entendu dire que les Russes, quand ils ont relevé de beaux jeunes cadavres allemands, à peine abîmés, quune balle au cœur par exemple a plongés dans le sommeil, les attachent par deux lun à lautre, les suspendent à un parachute et vont les jeter dans la campagne allemande, où quelque moissonneur les trouve avec cette inscription sur la poitrine: «Ce que Hitler fait de la jeunesse allemande.» B… nest pas parvenu à établir lauthenticité du fait. Mais, à qui que ce soit quelle soit venue, quelle horrible idée. De quoi rendre jaloux Gœbbels.

5 août.

H. Pourrat publie sous le titre Vent de Mars des notes quil a prises depuis trois années sur la vie des paysans parmi lesquels il vit, la «vie verte», comme il dit et cest le livre dun homme gentil; mais que la part de lillusion me semble grande dans cette évocation dun ordre paysan et chrétien.

La guerre, tout le long de ce récit, gronde comme un orage. Les horizons sont un instant brouillés. Mais cela passe, donne à penser Pourrat, et la vie verte continue, les campagnes éternelles…

Il est vrai, le tonnerre de la guerre ne sentend déjà plus entre les pays et il na pas même ébréché les monts. Les choses, les bêtes, les hommes (pas tous) sont à leur place accoutumée. Mais, cher Pourrat, je vous assure, le tonnerre continue de sentendre à Londres, à Berlin, à Paris même, par toute la terre, et des villes sécroulent et des hommes innombrables meurent, et tous les rapports de lhumanité sont détruits. Vous-même, prêtez bien loreille. Nentendez-vous pas? Cest quil sen faut de tout désormais que la vie verte soit toute la vie des hommes. Quel bariolage que notre vie. Et la vie verte elle-même ne reprendra un peu vigoureusement que lorsque la vie bariolée aura retrouvé son ordre. Retournez à la terre, chante le chœur des anges vichyssois. Mais ceux-là mêmes qui ne lont pas quittée réclament à Vichy des phosphates, des sulfates, mille produits du diable et des villes. Enfin, ô abomination! lancien homme à la houe, lui-même, mis devant un tracteur, reste confondu et admire.

7 août

Solution dun problème sociologique: Pourquoi les pédérastes collaborent?

Leur joie est celle des pensionnaires dun bordel de petite ville quand vient à passer un régiment.

La sottise abonde. Pour la quatrième fois jai dû aujourdhui déclarer sur lhonneur que je ne suis ni juif, ni franc-maçon.

9 août.

Rabindranath Tagore est mort. Je me rappelle ce jour de lautre guerre, vers 1916, où, par hasard, je découvris dans un journal dExtrême-Orient les messages de ce poète pour moi inconnu. Du fond du monde et dune sagesse immémoriale, il dénonçait toutes les causes de nos misères, la volonté de puissance de lOccident, sa frénésie mécanique, la logique cruelle et abstraite du nationalisme, la déshumanisation dont il menaçait toute la terre, et ses lamentations, ses accusations rejoignaient les pensées que javais pu former dans la tranchée. Alors, jai éprouvé une des plus profondes joies de ma vie. Ces messages sous ma main, venus du bout du monde, quand tout semblait chanceler, massuraient que la foi de lhomme était sauve. Quand finit la guerre, je voulus tout connaître de lœuvre du poète et le premier essai que je publiai ne faisait que la commenter.

Hier à Santiniketan on a brûlé son corps. Une fumée sest perdue dans le ciel.

Jai feuilleté les recueils de ses poèmes: Il disait:

«Je ne me suis pas rendu compte du moment où je passai le seuil de cette vie.

«Quelle puissance ma fait méveiller dans ce vaste mystère, comme un bouton dans la forêt à minuit?

«Quand au matin je regardai la lumière, je sentis tout de suite que je nétais pas dans ce monde un étranger, que linsondable qui na de nom ni de forme mavait pris dans ses bras sous la forme de ma propre mère.

«Maintenant aussi, dans la mort, linconnu, le même va mapparaître comme sil avait toujours été connu de moi. Et parce que jaime cette vie, je sais que jaimerai aussi bien la mort.

«Lenfant crie quand la mère le tire de sa mamelle droite, mais linstant daprès il trouve à la mamelle gauche sa consolation.»

Et encore:

«Quand je men irai dici, que ceci soit mon mot dadieu: ce que jai vu est insurpassable.

«Jai goûté du miel caché de ce lotus qui sépanouit sur locéan de lumière, et jai été comblé. Que ceci soit mon mot dadieu.

«Dans le théâtre des formes innombrables, jai eu mon rôle, et jai pu entrevoir celui qui est au-delà de toute forme.

«Tout mon corps, tous mes membres ont frémi du toucher de celui quon ne touche pas; si la fin est ici venue, quelle vienne. Que ceci soit mon mot dadieu!» (Giganjali, 96).

11 août.

Jai tenté encore une fois ce matin dobtenir lausweis nécessaire pour passer dans lautre zone, inutilement. Dès 5 h 1/2, dans la nuit, je prenais le premier métro avec les pêcheurs à la ligne. Ils montaient à toutes les stations, avec leurs gaules, leurs épuisettes, leurs boîtes à asticots, leurs pliants, et tant despérances. Tout cela courait prendre sa place sur les bords de la Seine et est descendu au Châtelet. Vers 6 heures, jétais rue du Colisée, où siège lautorité occupante. Cétait beaucoup trop tard. Mais comment arriver plus tôt? À moins dy aller à pied dans la nuit. Mais il est interdit de sortir avant 5 heures du matin. Trois cents personnes étaient déjà là, qui habitent le quartier ou avaient couché dans les corridors aux alentours. Lautorité nexaminant chaque jour quune cinquantaine de cas, deux cents au moins venaient pour le troisième, le quatrième jour. Les gens se chamaillaient. Cétait assez affreux, un spectacle pour Maupassant. Chacun voulait avoir dans sa famille la plus dangereuse maladie. La péritonite faisait prime. Les plus chanceux avaient un mort, et, pour passer les premiers, brandissaient leur télégramme.

Au reste on mapprit quon nexaminait que les cas «urgents» et que le mien ne méritait pas même lexamen. Après deux heures de queue, et tout espoir perdu, je suis parti.

Jai traîné le long des Champs-Élysées tout à fait vides. Quelques «feldgrau» et quelques «gretchen» seulement qui se rendaient à leur bureau, frappaient du talon sur lasphalte et se saluaient à lhitlérienne. Alors lidée mest venue de monter jusquà lArc de Triomphe, daller un moment près de lAutre, là-haut sous sa dalle. Jy suis resté longtemps. Lagent de service sennuyait. La flamme dérisoire dansait dans le vent. Sais-je ce que je pensais? Je regardais. Il y avait là cet homme tué dil y a vingt ans…, un mort na pas dâge. Est-on moins mort après vingt ans quaprès mille ans? Mais il y avait, tout autour de lui, Paris, admirable, et la France, comme une ruine, dans un si étonnant silence, et aussi ces «feldgrau», ces «gretchen». Ce mort, seul entre tous les morts, décidément avait un âge, lâge que lui fait lhistoire de. son pays. Combien de temps encore la flamme brûlera-t-elle? Pourquoi donc lavoir allumée? Je sentais tout comme une offense. Camarade inconnu, quon na laissé ni vivre, ni mourir, offensé dans ta vie qui te fut volée, offensé maintenant dans la mort même, pauvre homme chargé de gloires et de hontes que tu nas pas voulues, ô toi vraiment mon frère…

12 août.

Blanzat mexplique quil faudrait inventer le diable, sil nexistait pas. Il abomine les gens qui, quand ils se sont mis daccord avec leur esprit, se croient aussi daccord avec le monde. Rien dagaçant comme lorgueil, lassurance, lignorance des purs. Il ne trouve rien en eux de ce qui est la vie vraie et qui est marécages. Tout cela à propos dune jeune fille protestante que nous rencontrons et dont je lui fais un grand éloge. Il lui semble que la vie doive mourir aux pieds dune fille de si évidente vertu. Il se trompe. Il y a une inquiétude propre, une violence de la pureté. Et de fait, je connais peu de filles plus vivantes que cette fille au visage souvent glacé. Il est vrai, ses sourires mêmes sont volontaires, mais cela même les rend plus émouvants. Ils semblent lengager tout entière et sont dune loyauté qui déconcerte.

13 août.

Le Maréchal a parlé. Discours vulgaire, tortueux et menaçant, assez extraordinaire aveu de solitude et dimpuissance. Il lui faut bien reconnaître que la France nest pas derrière lui. Il prétend ly mettre de force et nous promet la persécution. Nous verrons bien.

La logique de la trahison oblige le gouvernement à trahir toujours davantage. Mais la logique de la souffrance augmentera tous les jours la résistance de la nation à la trahison.

Le Maréchal annonce en commençant son discours quil a des choses graves à nous dire. Mais il est bien remarquable que les «choses graves» quil dit ne sont pas celles auxquelles on pense. Tout le monde attendait un discours de politique extérieure et quil parlât de lAllemagne et de la paix; il a parlé des francs-maçons et des obstacles quils mettent à la Révolution nationale.

En résumé, il doublera les moyens de police afin de mieux défendre les Français contre eux-mêmes.

17 août.

Vainement la propagande allemande a essayé de sapproprier les V. La bataille continue et aucune confusion nest possible. Les V allemands sont peu nombreux mais colossaux; ils sétalent sur les monuments publics, sur les drapeaux, sur les affiches. Les V de la résistance sont minuscules, mais innombrables: billets de métro pliés en V, allumettes cassées en V…

Mercredi, vendredi, il y a eu des bagarres du côté de Saint-Lazare, de la porte Saint-Denis. Des Français, un Allemand, paraît-il, ont été tués. Mais impossible de rien savoir de précis. Seulement des «avis» partout affichés nous préviennent que quiconque favorisera de quelque manière la propagande communiste est passible de la peine de mort.

Roulier est en prison pour trois mois. Je lui ai écrit hier. Il est à Fresnes. Cellule 236. Étrange adresse pour ce vivant si gentil et si généreux. Il avait sa clientèle dans les grands hôtels, sa femme lui a porté un paquet dextraordinaires victuailles, par ce temps de disette, une langouste, un jambon, des paquets de cigarettes, que ses «clients» lui envoyaient. Jimagine la tête des gardes-chiourme quand ils ont «visité» le paquet, et la joie aujourdhui, de Roulier et de ses quatre copains dans la cellule 236; on se venge comme on peut.

On raconte: un homme vers 4 h 1/2, ce matin, marchait dans la nuit. Il allait rue Galilée faire la queue pour tâcher dobtenir un laisser-passer. Il rencontre une patrouille. Pris de peur, il court. La patrouille tire, il est tué.

19 août.

Lautorité occupante, par de petites affiches, offrait hier un million à qui découvrira les auteurs de divers «attentats contre les voies et le matériel roulant». Dautres petites affiches, dès ce matin, promettent mille francs à qui arrachera à Darlan une étoile, deux mille francs à qui lui en arrachera deux, trois mille francs à qui le tuera.

21 août.

Lair est de plus en plus lourd, irrespirable. Dans certains quartiers la police barre les rues. Tout un arrondissement est perquisitionné (le XIe). Des Juifs sont arrêtés, des communistes fusillés. Tous les matins, de nouvelles affiches invitent à la délation, on nous menace de mort. L«occupant» inquiet organise la terreur. Dans ce quartier «communard», où jhabite, entre la rue Haxo et la rue des Rosiers, le petit peuple longtemps résigné tombe au désespoir. Il ny a plus rien à manger. Toute la viande a été saisie depuis quinze jours. Les nouvelles de Russie sont mauvaises. Il semble aux ouvriers que leur rêve sécroule. Les visages se ferment. Approche le moment où, personne ne tenant plus à rien, sallumera la flamme des révolutions. On se sent lentement glisser vers on ne sait quoi daffreux. On étouffe. Au fond de mon cœur, je souhaite aux pauvres gens au milieu desquels je vis courage et patience. Nous ne pouvons rien et nous ne pourrons rien longtemps encore.

Passe pour «je pense donc je suis». Mais les gens en concluent: «Je suis donc je pense.» Quelle prétention!

Retourné à la Vallée-aux-Loups, jai voulu voir. Nous suivons un sentier le long du jardin potager, sautons un petit mur, traversons un chemin. Cest là. Lautorité a «utilisé le terrain», un assez profond vallonnement dans un bois darbres clairsemés. Les balles senfoncent dans le talus. Des gens venus sans doute de la ville, tournent là-bas autour dun sécot darbres comme jen ai vu il y a vingt ans, dans les Ardennes. Nous approchons. Cest bien là. Larbre a été scié, déchiqueté par les balles à la hauteur du cœur dun homme. Il a servi tout cet hiver, quatre ou cinq fois chaque semaine. La terre est au pied toute foulée. Il a perdu son écorce. Il est noir du sang qui la inondé. Il ne peut plus servir maintenant. Il a été trop de fois fusillé. Il a fini par sécrouler, lui aussi. Les gens dune ferme aux environs ont emporté le haut du tronc et les branchages. Je mabsorbe à le regarder. Dans lépaisseur du tronc un V, oui, un V a été gravé au couteau.

Par qui? Par les Allemands pour signer leur crime? Plutôt sans doute par un jeune garçon français, comme un tendre salut damitié et despérance aux hommes qui sont venus mourir là et la promesse de les venger.

À quelques mètres, voici larbre qui est désormais en service. Cest un hêtre. Il est à peine blessé encore. Son écorce éclatée laisse voir pourtant déjà sa chair blanche avec des filets de sang toujours à la même hauteur, à la hauteur du cœur dun homme. Aucune trace de balle au-dessous. Les fusilleurs tirent bien.

Je suis plein de souffrance, de dégoût et dhorreur.

25 août.

Jachève la lecture de Troisième Reich, ce livre prophétique que son auteur, un jeune philosophe nazi, Moeller van den Bruck, a signé de sa mort. Il est tout plein dun enthousiasme sombre et aide à comprendre le délire de ces jeunes Allemands qui depuis deux ans cherchent par toute lEurope la victoire ou la mort. Si haineux quil soit, il néveille pas la haine, mais plutôt la pitié.

On y voit clairement que la maladie de lAllemagne, cest cette jeunesse même. Elle souffre de jalousie et denvie, dun retard sur lEurope de deux ou trois siècles, mal constituée en nation, sans conscience politique encore et tout instinctive, quand lAngleterre, la France, de nations sont déjà devenues des empires, et ont déjà jeté par le monde les fondements dune civilisation et dun droit commun.

Mais le comble est que ces jeunes philosophes prétendent guérir la maladie par la maladie, la jeunesse par la jeunesse. Ils proclament le «droit des peuples jeunes», comme sil était de toute évidence supérieur au droit des peuples plus anciens. Il leur semble que le dernier-né soit toujours le plus intelligent. Nous navons jamais encore été une nation, disent-ils. Nous serons donc la Nation même. Nous navons jamais encore su penser politiquement, notre politique sera donc la Politique même. Le mythe romantique de la jeunesse fausse ainsi tous leurs raisonnements. Adolescents enivrés deux-mêmes, de leur malheur et de leur faim, selon qui lidéal serait non pas de devenir un homme, mais de rester un perpétuel jeune homme. Ils veulent, cest le mot même de Moeller van den Bruck «du danger immense qui émane deux faire une politique». Grand merci pour lhumanité.

Le premier devoir de lEurope sera daider lAllemagne à vieillir. Il reste que ce «jeune homme», parce quil a pour nous les yeux de la haine, voit et découvre excellemment tous les manques, toutes les faiblesses, toutes les hypocrisies de notre foi. Les choses sont dites dans son livre, selon la recommandation de Nietzsche, son maître, «de la façon la plus corporelle et la plus sanglante». Jy relève quelques maximes sur lesquelles nous trouverions sans doute quelque profit à méditer:

10 «Les idées réalisées sont des images ternes.» «Qui sait à quoi le malheur peut être bon?» Hindenburg.

2°«Toute lerreur du socialisme réside dans une seule phrase de K. Marx: «Lhumanité ne se pose jamais que des problèmes quelle peut résoudre.» Non. Lhumanité ne se pose que des problèmes quelle ne peut résoudre, et cest en cela que réside sa grandeur. Cest là quest le génie qui la mène.»

30 «Lhomme naura jamais assez destime pour lhomme.» Kant.

40 «Les conservateurs sont ceux qui pensent à des légalités qui se rétablissent toujours, alors que les progressistes sont ceux qui cultivent des espérances qui ne se réalisent jamais.»

50 «Ce nest pas léconomie mais la politique qui détermine lhistoire.»

6° «Le libéralisme cest la liberté de navoir aucune opinion définie tout en affirmant que cette absence dopinion est elle-même une opinion.»

7°«Le libéralisme cest le parti des parvenus… Il est basé sur le désir quont tous les hommes davoir une personnalité, même sils nen ont point.»

8°«Démocratie peut signifier: stoïcisme, républicanisme, dureté, sévérité. Mais elle peut aussi signifier: libéralisme, bavardage parlementaire, frivolité.»

9° «Est prolétaire qui veut être prolétaire.» 

10° «Seuls les exemples de républicains qui deviennent les symboles de leur conviction, seuls des actes qui imposent lestime et nous donnent la liberté peuvent assurer la République.»

26 août.

Les Russes en se retirant ne laissent derrière eux que le désert et des ruines. L… remarquait à ce sujet que la loi communiste favorise la bonne exécution des ordres de Staline. Un petit propriétaire français, en juin 40, ne pouvait se décider à mettre le feu à sa maison ou à sa grange. Un kolkhozien na pas les mêmes scrupules.

Nous nous enfonçons dans lhorreur. Avant-hier, à Versailles, on venait de remettre son drapeau à la légion antibolchevique récemment constituée par Deloncle, Déat, Constantini, quand des coups de feu éclatent. Des rangs même de la légion un homme a tiré sur les personnages officiels. Laval et Déat, le colonel commandant la légion, un légionnaire sont blessés.

Tout le peuple de Paris hier matin, en en lisant la nouvelle, avait grand-peine à dissimuler sa joie. La joie dune effrayante haine. Le peuple ne pense quà se venger de ses maîtres, les maîtres quà se venger du peuple, et des deux côtés, cest même impatience. De grands titres dans les journaux annoncent que dès hier, sur ordre de la cour martiale, trois communistes ont été exécutés.

Déat, sur les photos, est en chemise brune, coiffé dun béret, et il a lair si fier de son uniforme. Déjà il y a vingt ans à lécole, après la guerre, il nen revenait pas davoir été capitaine. Il ne sest jamais guéri du goût de commander. Cest toute son histoire.

Mais qui est ce Paul Colette qui va si délibérément à la mort?

30 août.

Ce matin deux nouveaux avis ont été affichés: Cinq ouvriers de Paris ou de la banlieue ont été fusillés pour avoir «pris part à une manifestation dirigée contre larmée allemande», deux autres Français et un Hollandais pour espionnage. Larbre de la Vallée-aux-Loups sera bientôt coupé. À la porte des marchands de journaux, dans les cafés, dans le métro, personne nose plus parler.

3 septembre.

Un jeune écrivain (dans la N.R.F.), le même qui, en 1938-39, appelait la guerre et montrait une si grande hâte de prendre un bain de sang, trouve maintenant dans la défaite loccasion de la même parade. Il lui faut à tout prix poser les héros. Il a pris son bain de sang. Il a été blessé, lan dernier; il le crie à tous les échos; il nest pas loin de croire quil a été seul à se battre, et la guerre perdue lui paraît une escroquerie dont il a été seul la victime. Il sagit du moins quon ne lui escroque pas maintenant la Révolution, sa Révolution. Car la Révolution lui appartient elle aussi. Alors il se propose comme chef à sa génération. (Vous vous dites: voilà la fierté française.) Au demeurant, ce jeune garçon a si bien manœuvré quil est devenu le secrétaire dun ministre dans ce même ministère quil soupçonne de saboter la Révolution, et cet article même lui est une occasion de faire sa cour à lautorité occupante (avec laquelle les gens pressés doivent bien actuellement compter), en proposant en exemple aux jeunes Français de 1941 «les admirables corps francs allemands de 1919». «Il faut, se dit-il, un Gœbbels à la France: pourquoi pas moi!»

Mais la Révolution, la vraie, nappartient à personne. Surtout elle ne consiste pas à substituer à larrivisme sournois des vieux larrivisme frénétique des jeunes. Cest une très vieille cause et qui nest pas née avec vous, avec nous, il faut pour la servir quelque humilité.

Cest un des traits nouveaux et singuliers de la vie politique contemporaine que lutilisation qui se fait de la jeunesse comme dune force séparée. La jeunesse est assez fière de cette séparation. On lui fait croire et elle croit quelle mène le monde, quand, dans la réalité, on exploite seulement sa frénésie et son irréflexion. Les idéologies totalitaires, tout instinctives, devaient naturellement utiliser sa ferveur. Quelques jeunes requins y trouvent leur compte, mais la jeunesse dans son ensemble na jamais été mieux dupée. Elle se donne toute pour une chemise, noire, ou brune ou bleue, et emploie ses forces à faire un monde où vieillie, elle aura honte de vivre. Car la jeunesse passera. Cest pour des hommes que doit être faite la cité, non pour de jeunes hommes. Il ne sagit pas de mettre dans la main de jeunes hommes la matraque quils ont un imbécile plaisir à brandir, mais dans la main des hommes les outils qui feront La sûreté de leur vie.

17 septembre.

Jai fait un tour en Bretagne, pour changer dair… et à la recherche de provisions, car la vie est ici de plus en plus misérable. Jai vu de bons amis. Jai vu la mer. Jai passé plusieurs après-midi sur leau, et je chantais de bonheur, mais dès le troisième jour, javais hâte de revenir ici. Je suis allé à Camaret, à Brest, à Saint-Brieuc, à Fougères, à Saint-Germain-en-Coglès, dans le village même où jai été élevé. Jai trouvé partout la même absurdité. Je me rappelais nos chansons de conscrits:

Jamais les Prussiens reviendront

Manger la soupe en Bretagne.

La chanson mentait. Sur la mer, sur la lande, dans la forêt, dans les chemins de Saint-Germain, quand jallais loublier, soudain le soldat gris se retrouvait devant moi, avec son fusil et sa mine de barbare imbécile et tout-puissant. Mais il ne se peut pas que lui-même ne sente à quel point est vaine la terreur quil exerce. Les marins de Camaret se moquent ouvertement de lui. Les paysans de lintérieur restent impénétrables. Il sen ira comme il est venu, il naura fait quun long voyage absurde.

La première nouvelle que japprends à mon arrivée à Paris est lexécution de dix otages (cinq communistes et cinq Juifs), fusillés hier «par mesure de répression».

Le vieux Saint Pol Roux, le poète, achevait de vivre à Camaret, au «manoir», avec sa fille, Divine, une servante et son chien. Le manoir est solitaire, loin du village, au bord de la lande, devant la mer, sur la falaise. Il y a un an, un soir, vers les dix heures, au moment où ils allaient se coucher, soudain un Allemand entra dans la maison, sous le prétexte que des Anglais y étaient cachés. Le vieux poète et sa fille firent visiter toutes les pièces. Il ny avait personne. On revint au salon. Alors le soldat fit éloigner le chien. Puis devant le poète, sa fille et la servante épouvantés, il mit sur la table deux revolvers et un poignard, disant quil attendait des camarades. Une heure passa dans un terrible silence. Vers les onze heures, le vieux poète demanda au soldat de sen aller. Alors le soldat, un revolver à chaque main, exigea que tout le monde descendît à la cave. On descendit. Le soldat tira, Saint Pol fut blessé: la servante qui voulait protéger Divine fut tuée. Comme Divine senfuyait, le soldat tira encore, et elle sécroula, une jambe brisée. Alors il lemporta dans le salon et la viola. Le chien, rentrant par une fenêtre du salon, le mit en fuite. Divine se traîna sur la lande où on la retrouva au matin évanouie.

Depuis, le vieux Saint Pol est mort de chagrin. La pauvre Divine a été recueillie par la sœur de la servante morte. Elle voudrait ne pas se souvenir. Elle marche avec des béquilles. Elle ne peut rien faire, pas même lire.

Notons pour la justice que le soldat a été fusillé. Divine le reconnut parmi toute une troupe quon fit défiler devant elle. Tout de suite il avoua. Il avait vu Divine se baigner au bas de la falaise. Alors  Lautorité, décidément prévenante, offrit à Divine et au vieux poète dassister à lexécution. Après quoi elle a occupé le «manoir».

18 septembre.

Larbre de la Vallée-aux-Loups était devenu un lieu de pèlerinage, lautorité occupante la fait sauter à la dynamite. Elle fusille ailleurs désormais.

20 septembre.

Deux communistes encore ont été fusillés hier.

Le couvre-feu, du 20 au 23, est ramené à 9 heures. Pendant trois jours, nous devions aller au lit dès le coucher du soleil. On nous punit comme des enfants, «dans notre propre intérêt», déclare le général von Stülpnagel. Nous sommes coupables de ne pas dénoncer les auteurs des attentats contre les soldats allemands, «Lautorité occupante» na pu en arrêter un seul. Que ne sommes-nous des enfants mouchards!

Le sentiment de loppression ne peut guère ici nous quitter. À Fougères, et surtout au village, à Saint-Germain, comme la guerre était plus loin malgré tout; les bonheurs et les malheurs continuaient dy être les bonheurs et les malheurs naturels, de toujours. Jai aidé à battre le blé noir, et cétait encore une fête. Quant au malheur, jen ai rencontré limage en ce vieux paysan dont la femme, «la Fine», il y a trois mois, est morte. Au bout dun chemin de châtaigniers, je lai trouvé dans sa maison grise, sa «cambuse» quil sapplique à tenir toute luisante pour lhonneur de la Fine. «Je mhabitue, ma-t-il dit. Mais cest ben dur, chaq fois que jrentre. Point dfeu, point dflamme, point dfemme, point rien.» Et puis il ma montré, appuyé contre loreiller du lit, un grand portrait de «la Fine» et de lui, «il y a seulement cinq ans». «La Fine» était bien souriante.

22 septembre.

Hier soir, en quelques mots dune invraisemblable platitude, Pétain a dénoncé les attentats criminels contre les soldats de larmée doccupation (ce qui est son métier), mais il nous a invités à rechercher les coupables et à lui apporter, à cet effet, notre «concours le plus entier» (ce qui est abusif). Des 30 fusillés de la dernière semaine, il na pas dit un mot.

Clemenceau était le père la victoire. De Gaulle vient de baptiser Pétain le père la défaite. Le mot fera son chemin.

Douze otages ont été fusillés avant-hier; en répression dun attentat contre un officier de larmée allemande. Et Stülpnagel nous prévient quil fera beaucoup mieux la prochaine fois.

À lautre bout de lEurope, Léningrad, Kiev, Odessa sont assiégés, et tous les jours des milliers dhommes meurent. Cette pensée ne me quitte guère.

23 septembre.

On murmure un autre surnom du Maréchal:

Pétoche.

24 septembre.

La mère de ce jeune homme de 19 ans qui fut lautre jour fusillé comme otage aurait tué un Allemand dans la rue et se serait constituée prisonnière; la femme dun autre fusillé en aurait fait autant. Un mythe sans doute, mais combien chargé de sens.

Cette nuit des oiseaux criaient dans les arbres du jardin. Paris est si noir et si silencieux que les chats-huants viendront bientôt y percher comme en pleine campagne. On y entendra le coucou comme à Montolieu.

Rencontré avant-hier X… Pour méviter, il se jette vers une vitrine grillagée où il ny avait rien à voir, mais je vais lui demander de ses nouvelles. «Vous connaissez mes opinions, me dit-il.  Et vous, vous connaissez les miennes.» Alors fut-ce provocation, interrogatoire, il me parle de tracts que je connais aussi bien que lui, me dit-il, qui seraient inspirés de ma pensée ou commenteraient ou porteraient en épigraphe des phrases de mes livres. Je lassure que je ne les ai pas vus, quil men apprend lexistence. Je lui demande de me les communiquer. Il est clair quil ne me croyait pas.

Un écrivain collaborateur parle dun confrère quil nest pas parvenu à convertir: «Sa position est enfantine, me dit-il. Il pense être un écrivain mondial et ne veut rien faire qui risque de lui enlever laudience du monde. Mais si on réfléchit un peu, on saperçoit vite que le monde, cest, pour lui, lAmérique, où il est très préoccupé que ses livres soient encore publiés et vendus. Alors il publiera son prochain roman en Suisse, pour que les Américains ne puissent pas le soupçonner davoir subi aucune censure.»

Le dollar quil na pas nommé éclairait ses propos comme un soleil.

26 septembre.

Jadmire dans Jean Paulhan ce don quil a dalléger la vie autour de lui. Quel camarade délicieux et comme il maura aidé à vivre dans cette prison. Il marche comme un funambule, se dressant à chaque pas sur la pointe des pieds, et si lon marche près de lui, presque tout de suite on éprouve quon marche plus légèrement. Ce nest pas quil ne soit grave au fond de lui, mais il naccepte pas que sa gravité laccable. Quand la lourdeur menace, il senvole. Manière de la vaincre, de lui faire la nique. Il est rigoureux et subtil. Il aime tous les jeux. Mais ceux surtout qui sont inventions, transformations, ruses, métamorphoses. Le jeu lui semble la meilleure école de la vie, comme sil ne sagissait au fond pour bien vivre que de regarder les choses par le bon biais, et notre regard dépend de nous. Lautre jour, au marché aux puces quil aime pour les découvertes baroques quon y fait, il sarrêta, saisi dadmiration, devant une boîte à cigares; cétait une de ces boîtes octogonales dont, si vous pressez un bouton, tous les volets souvrent en formant différentes figures géométriques. Il la fit plusieurs fois fonctionner. Il voulait à tout prix lacheter. Je pense quil la contemplait comme le produit et le symbole tout à la fois de la plus merveilleuse puissance humaine quil connaisse, celle de regarder et de montrer les choses précisément comme il nous plaît. Vous appuyez sur un bouton, et avec une étonnante précision, dans un claquement sec, cette boîte fermée et sans grâce souvre, de tous les côtés, par toutes ses parois, sur autant de petites scènes où vous attendez que paraissent de minuscules étoiles. Elle est pleine et elle est vide, une et multiple. Cest le jour et la nuit. Le rideau souvre et se ferme, selon que vous le voulez. La vie est un théâtre où vous mettez vous-même en scène la féerie de votre choix. Car Jean Paulhan nen doute pas, nous voulons, nous pouvons être «les poètes de notre vie».

Je recopie ici ladmirable aphorisme de Nietzsche sur «ce quil faut apprendre des artistes». Cest une bonne règle.

«Quels moyens avons-nous de rendre les choses belles, attrayantes et désirables quand elles ne le sont pas?… Et elles ne le sont jamais en soi, me semble-t-il. Il y a là des recettes à apprendre du médecin, qui édulcore, par exemple, les amers ou qui ajoute sucre et vin à ses mélanges, et, plus encore de lartiste, qui ne cesse au fond de sappliquer à ce genre dinventions, de tours de force. Séloigner des objets jusquà faire disparaître un bon nombre de leurs détails et à obliger lœil à en considérer nombre dautres, pour quil puisse encore les voir; les cacher par un angle de façon à nen plus découvrir quune coupe; les disposer de telle sorte quils sentremasquent en partie et ne permettent au regard que de plonger dans leur perspective; les regarder avec des verres de couleur ou à la lumière du couchant; leur donner une surface, une peau, qui ne soit pas complètement transparente; tout cela il nous faut lapprendre des artistes, et au reste être plus sage queux. Car leur force subtile sarrête généralement où cesse lart et où commence la vie; mais nous, nous voulons être les poètes de notre vie, et dabord dans les plus petites choses, dans les choses de tous les jours.» (Gai Savoir, 299.)

29 septembre.

Dès 10 heures, hier matin, jétais à lhôpital Sainte-Perrine et je nai guère cessé toute la journée dêtre sous linfluence de ce que jai vu. Un télégramme mavait averti dans la nuit que notre vieille amie y était morte. On ma conduit au dépôt mortuaire de lhôpital. Cest à lextrémité du parc, une petite maison comme une maison de jardinier, et je me suis souvenu quelle ne voulait jamais quon prît lallée qui y conduisait, quand nous nous promenions avec elle. Une salle tendue de rideaux noirs. Le dernier dortoir. Il y a cinq ou six places, cinq ou six lits toujours prêts. Un seul était occupé hier matin, et par notre vieille amie. Entre les rideaux noirs, le jour tombait sur elle par une fenêtre qui était à la tête du lit. Je la voyais à contre-jour, elle était toute recouverte jusquau menton par un drap blanc; les ombres dures, immobiles des yeux, du nez, de la bouche creusaient la face cireuse et tavelée. Lœil gauche, à demi ouvert, était plein de peur. Ce visage-témoin ma poursuivi tout le jour. Jen ai oublié la guerre, nos misères, notre artificielle prison, les combats en Russie. Je nai vu que peu de morts au long de ma vie. Mais jai souvenir de ces visages immobiles comme de bornes milliaires qui marquent le chemin.

Jai repensé à ces momies mexicaines quil y a au Musée de lHomme, des momies de femmes quà la mort on tasse sur elles-mêmes dans un sac, pour quelles tiennent moins de place. Elles sont là accroupies derrière les vitrines, effrayantes et si naturelles cependant, comme occupées encore, semble-t-il, à tisonner le feu. Louisette maccompagnait et je le regrettais: «Mais non, me dit-elle, cela est bien utile. Il faut se familiariser avec ce quon est.»

3 octobre.

Un entretien pénible que jai eu hier matin avec un administrateur et auquel jai dabord attribué trop dimportance, ma du moins obligé à prendre conscience de lincroyable chance qui depuis vingt ans a été la mienne: Jai gagné ma vie comme professeur sans y penser, sans même men apercevoir, sans subir aucune contrainte. Ce nest pas seulement que jaimais mon métier. Jai toujours pu lexercer en toute liberté, dans lesprit et selon les méthodes de mon choix, et, semblait-il, pour rien dautre que pour le plaisir. Je ne crois pas quil me soit arrivé une seule fois en travaillant de calculer les profits que je tirerais de mon travail. Je nai à peu près jamais eu le sentiment de travailler pour de largent. Quel extraordinaire bonheur, après ces années de ma jeunesse où javais besogné dix heures par jour, seulement en vue de la paie, vingt-cinq francs par mois, puis trente, et jusquà quarante cinq francs.

Mais hier matin, on ma prié dailleurs gentiment de donner à mon enseignement un tour plus technique et plus pratique. Signe des temps! On se méfie maintenant dune certaine influence que jai exercée à lÉcole et de lenseignement même quil y a dix ans on mavait chargé dy donner.

Lhistoire des idées est désormais suspecte. Que ne parlé-je plutôt de la règle des participes. Jai tout de suite eu lidée de donner ma démission. La considération des dix mille francs que je gagne dans cette école et dont jai besoin ma retenu. Mais je vais chercher les moyens de me les procurer ailleurs, et, en attendant, je ne tiendrai que le compte quil me plaît des recommandations administratives. Lidée que je nirais là que pour gagner chaque semaine quelques centaines de francs de plus mest insupportable. On ne peut pas faire ce métier pour de largent. On ne peut le bien faire que pour le plaisir, hors des intérêts du monde. Ladministrateur se mettant à parler latin ma dit: Cedere tempori, id est necessitati parere, hoc est sapientiæ. Cette sagesse nest pas la mienne. Je nai pas à être prudent; jai seulement à être vrai.

Jéprouve que jai connu pendant des années une merveilleuse liberté. Ce pouvait être une belle chose quune école de la République. Avec une centaine de jeunes gens, je cherchais la vérité, rien quelle, à tout risque, et en toute sérénité. Nous navions pas dautre passion quelle. Faut-il que rentrent dans la classe les préoccupations du temps, de la politique… Je pense au mot de lÉcriture: «Dieu nest pas dans la tourmente.»

5 octobre.

Je renonce à enregistrer dans ce «journal» les sottises et les bassesses de ce temps. Avant-hier des bombes éclatent dans toutes les synagogues de Paris… On annonce quelques nouvelles fusillades… Tous les fonctionnaires (dont je suis) devront prêter serment au Maréchal, etc… Résignons-nous et attendons.

Je retrouve heureusement mes élèves demain.

10 octobre.

La terrible bataille continue en Russie. Notre sort peut-être se décide là-bas. Mais nous ny pensons guère. Nous jouissons du soleil qui nous a boudés tout lété, et de ces beaux jours dautomne, comme dune trêve avant le dur hiver.

Il est clair que la pédagogie officielle ne tient pas à ce que certains écrivains du passé aient beaucoup pensé. Comme jexpliquais Rabelais ces jours-ci, jétais frappé de leffort que font certains commentateurs universitaires pour réduire à rien ses idées. M.Plattard ne cite que pour sen moquer les vers de Hugo:

Rabelais que nul ne comprit.

Il berce Adam pour quil sendorme

Et son éclat de rire énorme

Est un des gouffres de lesprit.

À len croire, Hugo et tous les romantiques auraient été dupes. Il ny aurait guère lieu de chercher dans lœuvre de Rabelais de «substantifique moelle». Elle ny est pas. Rabelais naurait jamais pensé à ly mettre. Lui-même la déclaré catégoriquement. Et M.Plattard len croit sur parole.

Si elle y est, elle nest en tout cas nullement antireligieuse. Rabelais nétait-il pas chanoine? Alors M.Plattard nous laisse le choix; ou bien Rabelais était catholique, ou bien il était hypocrite. Comme on ne saurait le soupçonner dhypocrisie, il faut donc quil soit catholique. Ne dites pas quen ce temps où un Borgia était pape, un Rabelais pouvait bien être moine… au reste, conclut M.Plattard, «ses idées sérieuses (il en eut donc) noffrent quun intérêt historique…».

Voilà comment de sophisme en sophisme, on change un vieux vin magnifique en une piquette éventée. Cest quil faut surtout éviter les débats, tout arranger, et, pour cela, tout neutraliser, tout. Quelle peur des idées. Mais elles sont dures et résistent à ces tricheries. Ces pédagogues industrieux ne réconcilieront pas la Joie de Rabelais et la misère satisfaite de lidéal catholique. En quête de courage et dénergie, nous continuerons daller à Rabelais, en dépit de leurs gloses.

Une des idées les plus désagréables aux croyants est que la foi aussi a son histoire, que la foi de Guibert de Nogent nest pas tout à fait la foi de Jeanne dArc, la foi de Jeanne dArc celle de Pascal, la foi de Pascal celle de Chateaubriand, celle de Chateaubriand celle de M.Maritain. La flamme tremble, baisse et monte au vent des siècles.

Il semble quand vous le leur faites remarquer que vous leur jouez un mauvais tour. Ils vous regardent avec de mauvais yeux. Si, comme elle sest allumée, elle allait séteindre…

11 octobre.

Montherlant publie Les enfances de Montherlant. Ce sont les lettres et les dessins de sa dixième année. Pourquoi pas? On dit bien les «enfances de Bayard». Or, cet homme de lettres soutient avec notre époque les mêmes rapports que le chevalier Bayard avec la sienne. Toute sa vie aiderait à composer un «miroir du parfait charlatan».

Vichy, pour orienter la haine des Français, a fait publier les noms des francs-maçons. Mais la publication na pas eu leffet espéré. On ne pouvait mieux faire pour détruire la légende de la puissance de la franc-maçonnerie. Cette liste montre avec évidence quêtre franc-maçon pouvait assez bien conduire à être instituteur, voire percepteur, mais presque aucun des grands noms de la troisième République ne sy retrouve. Alors Vichy, se sentant ridicule et pour se rattraper, explique aujourdhui, que nous ne devons pas être dupes, que «la maçonnerie était une société doublement secrète, quelle cachait ses activités non seulement au public, mais également à une partie de ses membres», etc…

12 octobre.

Je crois plus prudent de mettre ces «cahiers» à labri. Je tiendrai désormais ce journal sur des feuilles volantes.

Les nouvelles de Russie sont mauvaises. Moscou une fois prise, la même décomposition politique se produira-t-elle en Russie qui sest produite en France, lannée dernière? Si les Soviets subsistent, sils ne signent pas darmistice, si la guerre continue de quelque manière que ce soit (une guerre analogue à celle que font depuis sept ans les Chinois), rien nest perdu peut-être.

Le nouveau préfet de police, un amiral, bien entendu, se vante davoir dès maintenant fait arrêter onze cents communistes ou anglophiles.

Langevin, qui était en résidence surveillée, est de nouveau emprisonné. Borel (soixante-seize ans) est aussi arrêté. La Gestapo déclare toute lUniversité suspecte.

Telle est la méthode de répression des Allemands quil nest pas un Français qui bientôt ne sentira sa dette envers les Juifs et les communistes, emprisonnés, fusillés pour nous, véritables hosties du peuple.

Lautorité occupante offre aux écrivains et journalistes collaborateurs un voyage en Allemagne. Le fretin fera seulement un voyage de trois jours. Mais les plus distingués et les plus dévoués passeront tout un mois à visiter les merveilles du troisième Reich: On cite parmi eux plusieurs chevaliers de lœillet vert, J…, P…, F…

19 octobre.

Voilà dix jours que la propagande allemande a annoncé que «la campagne de lEst était virtuellement terminée». Mais la terrible bataille continue.

Je nai aucun goût à noter les petites horreurs dont nous souffrons ici. À quoi bon, nous sommes dans le néant. Chaque matin le journal donne le nom dun autre fusillé. On lit cela en serrant les dents. Les gens ont faim. Le petit Jojo, de la maison voisine, qui a trouvé à sembaucher, est tout fier de gagner 8 fr 25 de lheure; mais il a les yeux au fond de la tête: on la mis à un tour et il mange trop peu pour tenir le coup. Le Maréchal parle: Il invite, au nom de la loyauté, tous les petits Français au mouchardage. Lenvie de vomir ne nous quitte guère.

Le Maréchal fut un bel homme, à ce quon dit.

Il en est fier. Plus de trois cents peintres ou graveurs dans les derniers mois ont fait son portrait. Un seul a été récompensé par le ministère: il reçoit une médaille dor. Alors les autres se sont plaints et le Maréchal a donné ordre quon amène a Vichy les trois cents portraits. Il les a fait accrocher aux murs de lhôtel du Parc, les a passés en revue. Il a trois cents fois admiré sa prestance et sa majesté. Après quoi, il a dicté et signé une lettre de remerciements à ses trois cents portraitistes. On voudrait voir la lettre.

20 octobre.

Hier, jai lu le manuscrit nouveau de Blanzat; ce matin, danciennes lettres de J… Et me voici accablé par le sentiment de ma lourdeur. Jai vécu si grossièrement, si rapidement, si peu et si mal attentif aux âmes. Il me semble bien voir ce qui fait le principe de ma grossièreté... Jignorais pour moi-même la pudeur et limaginais mal dans les autres. Je montrais toujours tout ce que jétais, assez prêt à faire une règle de cette franchise impudique et naïve. Je nai pas assez réfléchi quil y a des âmes plus discrètes, enveloppées de pudeur comme dun voile, et il a dû marriver de ne pas prendre assez garde à ne pas les froisser. Je croyais que les autres nétaient que ce que je les voyais être. Imbécile! Aurai-je le temps encore de vivre un peu finement?

Jadmire la gentillesse de Blanzat. Son petit garçon est revenu à Paris, et il est plein de peur à lidée de tant de froissements, qui vont latteindre peut-être; de quel ton il dit: «Mon fils!»

21 octobre.

Discussion avec J.P. sur le langage.

Quel est lessentiel du langage? Nest-ce pas dexprimer au plus près la pensée. Et ainsi bien écrire, cest bien penser, et bien penser, cest bien écrire. Cest toujours la même probité difficile. Je pense à cette idée chrétienne selon laquelle la parole du Christ, lÉvangile, est un autre corps du Christ. Je serais assez prêt à laïciser cette idée. Le langage des hommes est un autre corps des hommes. Et comme notre corps porte notre esprit, notre langage doit le porter aussi, le porter tout entier. Et comme les tares de notre esprit finissent par sinscrire dans notre corps, il arrive quelles sinscrivent dans notre langage. Trop décrivains contemporains, vaniteux et irresponsables, font du langage un usage mol et lâche. Hommes sans parole, ils ne tiennent jamais le coup que leur langage promet. Et cest ainsi quon devient «homme de lettres», charlatan, histrion. Le langage mérite une autre révérence…

22 octobre.

Anniversaire de lentrevue de Montoire: la «Collaboration» que cette entrevue inaugura va son train: Sommes-nous au fond de lhorreur? Ce matin les journaux publient cet avis:

Avis

«De lâches criminels, à la solde de lAngleterre et de Moscou, ont tué, à coups de feu tirés dans le dos, le Feldkommandant de Nantes (Loire-Inférieure), au matin du 20 octobre 1941. Jusquici les assassins nont pas été arrêtés.

«En expiation de ce crime, jai ordonné préalablement de faire fusiller 50 otages.

«Étant donné la gravité du crime, 50 autres otages seront fusillés au cas où les coupables ne seraient pas arrêtés dici le 23 octobre 1941, à minuit.

«Joffre une récompense totale de 15 millions de francs aux habitants du pays qui contribueraient à la découverte des coupables.

«Des informations utiles pourront être déposées à chaque service de police allemand ou français. Sur demande, ces informations seront traitées confidentiellement.

«Paris, le 21 octobre 1941.

«Der Militärbefehlshaber in Frankreich 

«Von Stülpnagel 

«General der Infanterie.»

Les journaux, dociles, impriment en grandes capitales le chiffre de 15 millions de francs, il semble quil sagisse dun nouveau prix de la Loterie Nationale.

Mais cinquante Nantais ont été fusillés ce matin. Quel Français na entendu les salves? Quel silence et quelle angoisse, tout à lheure dans le métro.

À deux heures, le Maréchal nous a parlé une fois de plus. Il a dénoncé les complots de létranger, de lAngleterre, nous a invités au mouchardage. «Ne laissez plus, nous a-t-il dit, faire ce mal à la France.» Et il a pris soin, pour le cas où cela nous aurait échappé, de nous faire remarquer quil avait la voix brisée.

23 octobre.

La liste des -quarante-huit fusillés (on nous a fait grâce de deux) est publiée dans les journaux, rejetée dailleurs à la troisième page, par peur ou par honte. Les quarante-huit naturellement sont déclarés «communistes». À Belgrade, à Sofia, à Bruxelles, mêmes exécutions en masse. Cest lordre nouveau. On ne peut penser à rien dautre. Les jeunes gens ce matin à lÉcole technique étaient atterrés.

24 octobre.

On a des nouvelles des écrivains français en Allemagne. Lun deux écrit quon est pour eux aux petits soins. On leur distribue chaque matin pour leurs menus frais (cigarettes, etc…) quelque argent de poche.

25 octobre.

Un commandant allemand a été tué avant-hier à Bordeaux et von Stülpnagel a décidé lexécution de cent nouveaux otages. Mais, dautre part, «un délai de grâce de 72 heures est consenti pour les groupes complémentaires dotages de Nantes et de Bordeaux». Faut-il comprendre que cinquante otages ont été fusillés à Bordeaux hier matin? Et que cinquante autres seront fusillés à Nantes le 27, cinquante autres encore à Bordeaux le 29, si lautorité occupante na pas découvert dici là les «assassins»? On se perd dans lhorreur.

26 octobre.

Rencontré hier M… Il nous raconte que V… a vu Pétain, pour qui nous serions trop sévères. Pétain dirait lui-même quil est une ancre qui empêche la France de partir à la dérive. Et il résiste autant quil peut. Et il maintient Weygand en Algérie, contre Darlan, contre les autorités occupantes. Peut-être…

B… lautre jour soutenant la même thèse, me rappelait le mot de Montesquieu: «Ce ne sont pas les ministres qui sont petits, ce sont les affaires qui sont grandes.» Il est vrai, mais faut-il avoir tant dindulgence pour des hommes qui ont escroqué le pouvoir, ont prétendu jouer les grands ministres et font seulement éclater leur petitesse?

Les otages dans les guerres de jadis étaient nobles ou bourgeois, des «notables». Cette fois, les gens de rien courent à peu près seuls le risque dêtre fusillés. Mais on les fusille à la douzaine, sans doute pour que le nombre finisse par compenser la «notabilité». La guerre garde ainsi son caractère: guerre de masses.

Les auteurs des récents attentats, sils sont en effet communistes, en ne se livrant pas, savent que ce sont des camarades qui iront à leur place à la mort. Et jentends quon sécrie quils sont par là dautant plus lâches. Mais cest ne pas compter avec le pacte qui lie justement des camarades, les engagements quils ont pris ensemble, les consignes quils se sont données, les uns aux autres, à tous risques, vivant et mourant les uns pour les autres, lassassin pouvant être à la place de lotage, lotage à la place de lassassin, selon la chance. Chacun sen tient au pacte, de toute sa volonté, et fait ce quil doit faire à sa place. Et cela est effroyable, mais cela a aussi sa grandeur.

Les «quinze millions» ne tentent personne, lautorité occupante essaie dun autre moyen: elle annonce quelle libérera les prisonniers appartenant à la famille des délateurs.

28 octobre.

Mr. J. C. publie un nouveau livre: Persévérance. Il a choisi un titre étrange: Voir la figure. Cest quil a eu une vision: il a vu la figure de la nouvelle Europe. Ainsi les événements sont-ils pour lui sans mystère. Il comprend tout et nous explique que si nous ne comprenons rien, cest que nous navons pas eu la chance de «voir», comme lui, «la figure». Pour lui, comblé, il prophétise. Il comprend même ce qui sera.

Mais à travers son livre, je nentrevois que sa propre figure. Encore est-elle un peu brouillée; quelques grimaces pourtant, quelques rides révèlent de vieilles passions, un amour comme familial pour les cognacs de Charente et les porcelaines de Limoges, une vanité toute bourgeoise, et un solide mépris du peuple. Ce sont ces vertus qui font de Mr. C…un «bon socialiste», et un «bon Européen», selon les définitions nouvelles quon donne en Allemagne de ces mots. Il est proprement exaspéré par notre sottise. Quoi, une chance nous est offerte et nous ne la saisissons pas?

Je cherche vainement dans ces prétentieux radotages les élans dun cœur bien placé. Monsieur C…, nous ne vous avons pas attendu pour voir la figure de la nouvelle Europe. Mais il y a maintenant tout ce sang autour de nous. Ce sang quils tirent à la France tous les matins. Je nai, pour moi, que ce sang sous les yeux.

30 octobre.

Jules Supervielle, dAmérique, a envoyé ce poème.

La nuit, quand je voudrais changer en un sommeil 

Qui ne veut pas de moi, me laissant tout pareil,

Avec mon grand corps las et sans voix pour se plaindre

La cervelle allumée, et je ne puis léteindre 

Ce mort que je serai bouge en moi sans façons,

Et me dit: «Je commence à trouver le temps long.

Quest-ce qui peut donc encore te retenir sur terre 

Après notre défaite et la France en misère.»

Je ne veux pas répondre à qui partout me suit 

Et cherchait plus avant un monde où disparaître 

Jétouffe enfin en moi le plus triste de lêtre 

Et me sens devenir lhumble fils de la nuit.

31 octobre.

Daprès les indications de Jean Pommier, jai relu dans lhistoire dIsraël de Renan lhistoire de Néhémie. Renan raconte comment Néhémie reconstruisit les murs de Jérusalem et donne à son récit une grandeur symbolique. Les tribus voisines jalouses essayaient tous les moyens pour distraire Néhémie de sa tâche. «À quatre reprises différentes, écrit Renan, Sanballad et Djeschen invitèrent Néhémie à une conférence dans un des villages de la plaine dOho près de Lydda. Leurs intentions étaient perverses. Néhémie fit une réponse que doivent toujours avoir dans lesprit ceux qui ont quelque devoir à remplir dans la vie: «Je fais une grande œuvre et je ne puis descendre Magnum opus facio et non possum descendere.»

Et ce mot admirable, Renan lui-même, selon le témoignage de Pommier, lavait inscrit sur la couverture de sa Bible afin de lavoir toujours devant les yeux. Jai, ces trois derniers mois, relu la plus grande partie de son œuvre. Quelle application exemplaire à ces affaires que Bossuet appelait les affaires de Dieu. (Il nimporte que leur Dieu nait pas été le même. Le sentiment quils portaient à ses affaires était le même.) Sa vie finit quand fut finie lœuvre que dans sa jeunesse il sétait assignée. La dernière ligne écrite de lhistoire dIsraël, il se prépara à mourir «dans la communion et la religion de lavenir».

Hier soir, la cervelle un peu échauffée à force de penser à lui, lidée mest venue de cet ouvrage que jai si souvent rêvé de composer et que jintitulerais: Esprit du XIXe siècle français ou bien encore: Histoire de la Révolution en France au XIXe siècle. Elle ma tenu longtemps éveillé. Mais, ce matin, le feu est presque éteint, et je nose plus prendre ici vis-à-vis de moi-même lengagement que vers minuit jétais si prêt à prendre. À quoi pourrais-je mieux employer les années qui me restent? Je suis à peu près sûr de voir le sujet dans toute sa grandeur. Et de quel dernier appel à lénergie il pourrait être loccasion. Mais je sens de nouveau lencombrement de ma vie, la lourdeur de mon métier, et toutes mes limites.

Le prestige de lécrivain était un fait tout français, je crois. En aucun autre pays du monde, lécrivain nétait entouré par son peuple de tant de révérence. Chaque bourgeois français pouvait bien craindre que son fils ne devînt un artiste, tous les bourgeois français ensemble étaient daccord pour reconnaître à lartiste et à lécrivain une prééminence comme sacrée. Cest en France seulement que des écrivains ont pu se croire des mages.

Les gens de lettres daujourdhui bénéficient encore de ce traditionnel respect. Mais comme il est clair quils ne le méritent plus. Un trop grand nombre ne sont plus que des marchands. Mais le respect des autres ayant fini par développer en eux une excessive vanité, ils se jugent au-dessus des misères et des servitudes de leur pays, et par-delà la responsabilité, comme les dieux. Ainsi les voit-on, sous la surveillance de Gœbbels, continuer à faire leurs affaires. Leur petit commerce, leur travail sacré. Rien ne saurait linterrompre. Est-ce leur faute si leur marchandise doit actuellement pour être négociée porter un petit pavillon hitlérien? Il faut bien vivre, disent les uns, les plus loyaux. Dautres vous expliquent avec quelque embarras que leurs chefs-dœuvre seront la première revanche de la France. Dautres enfin, les plus cyniques, peignent deux-mêmes leurs ouvrages aux nouvelles couleurs.

Tout le monde jadis en France croyait aux idées, auteurs et lecteurs. Cette foi, cétait la France. Il semble depuis quelque temps que personne ny croie plus. Je nose pas conclure…

Lautorité occupante renonce provisoirement à faire fusiller les «otages complémentaires», afin de laisser aux Français le temps de faire leur devoir et de dénoncer les coupables.

1er novembre.

Un nouvel hebdomadaire paraît: Le Rouge et le Bleu. Avec le blanc du papier, voilà tout le drapeau recomposé. Il se donne pour la «revue de la pensée socialiste». Ce sont là nos audaces. Jy retrouve le nom des politiciens socialistes qui, en juin 40, livrèrent la France à Pierre Laval, de quelques journalistes ratés ou tarés. Dans ce premier numéro dun hebdomadaire, pas un mot du seul fait qui ait cette semaine rempli la conscience des Français: la fusillade des cent otages. Ô liberté!

Jerre dans la maison, ne sais où me réfugier pour travailler. Il fait très froid, et il faut garder le charbon pour décembre et janvier… Je me perdais dans la besogne. Que devenir si cela même nest plus possible? Mais il est de plus grands malheurs.

2 novembre.

La N.R.F. publie quelques pages, souvent très belles de Montherlant: Solstice de juin. Cest de la meilleure rhétorique, et, à propos de la victoire allemande, le chant lyrique dun Chateaubriand qui se serait encanaillé. Quelques grands rapports poétiques qui associent la terre et le ciel, le cycle des saisons, après léquinoxe de printemps le solstice de juin, le signe solaire et païen de la croix gammée triomphant de la croix chrétienne, des parallèles hasardeux, la victoire de Constantin, la victoire de Hitler, et sa déclamation prend un air de profondeur. «Tu es vaincu, Galiléen.» Le 24 juin 1940, Montherlant assis à la terrasse dun petit café de Marseille a cru entendre ce cri courir sur la même mer qui, il y a deux mille ans, avait entendu cette autre prophétie: Le grand Pan est mort, cest-à-dire: «Tu as vaincu, Galiléen.» Et voilà! Les destins sont renversés. Toute une philosophie de lhistoire paraît tenir dans ce changement dune syllabe: La victoire allemande est la victoire de la «païennie» sur le Christianisme. Sans compter que le déclamateur entretient du même coup sa réputation de démon. Que tout cela est sérieux! (Quand donc me résignerai-je à comprendre quun très grand artiste peut nêtre pas un très grand caractère.)

«Au vrai, écrit Montherlant, les événements ne mont jamais importé. Je ne les aimais que dans les rayons quils faisaient en moi en me traversant.» Voilà du moins une parole sincère. Une débâcle allemande eût fait en lui dautres rayons, voilà tout, et provoqué un autre chant, non moins beau sans doute.

Mais peut-être au prochain solstice… Qui me dit que Montherlant na pas déjà rassemblé ses pièces, ses images, ses mots pour célébrer la prochaine victoire du Galiléen: Alternance. Ce «chevalier» rallie toujours à temps le camp du plus fort. Affaire de goût, dirait-il. On sait quil a le goût de la force. Un si bon rhéteur ne saurait manquer de bons motifs pour expliquer ses «trahisons» («Trahison» nest dans sa langue quun synonyme dalternance. Il est vrai quil met des guillemets. Mais quels regrets il aurait den manquer une: Cf «Solstice de Juin», p.315. «serons-nous encore là pour trahir encore une fois.»)

Mais sa vraie faute est sans doute de ne pouvoir se taire jamais. Ce nest peut-être quun ridicule.

Il faut regarder les hommes pour ce quils sont si lon veut en tirer tout le plaisir possible. Surtout ne pas attendre que vous «sauve» ou vous élève qui ne peut que vous amuser. Et nest-ce pas un autre ridicule que prétendre toujours «sauver» ou «être sauvé»? Les vaniteux au bout du compte sont moins encombrants que les orgueilleux.

Amusons-nous donc: Montherlant sait mal le latin, mais il est de ces gens qui ne sont pas peu fiers de passer pour le savoir et puis une citation latine fait toujours bien dans une déclamation. Il ne pouvait manquer, évoquant Constantin, de jouer sur le mot trop connu: In hoc signo vinces.

Il crie son mépris au Galiléen: In hoc signo fuges. Cest ouvrir trop grand la bouche pour faire un couac. Le Galiléen, qui est décidément Dieu, sest déjà vengé en lui soufflant un barbarisme.

9 novembre.

Cest mon métier de faire des normaliens. Cest une espèce que je connais assez bien. Et je ne pense pas quil y ait nulle part en France rassemblement de jeunes gens plus dévoués à la beauté, à la vérité, à toutes les valeurs idéales, quà lÉcole normale ou dans une classe de préparation à lÉcole normale, une khâgne. Mais nulle part non plus sans doute on ne peut aussi nettement voir quelle mauvaise puissance peut être celle de la culture, quel ignoble outil peut être le logos. Un assez grand nombre de ces khâgneux et de ces normaliens font de brillantes carrières dans la société française. Et quelques-uns sans jamais trahir leur première vocation. Mais quelques autres comptent parmi les plus notoires aventuriers des affaires, de la politique ou du journalisme.

Cest quil y a en tout bon khâgneux en même temps quun esprit capable de le vouer aux recherches nobles et désintéressées une habileté dialectique dangereuse dont il est toujours tenté de tirer profit. La pratique du logos rend apte à tout, au service du mensonge aussi bien que de la vérité. Parmi ces jeunes hommes merveilleux auxquels, chaque année, jai affaire, je nai guère de peine à discerner, hélas, ceux dont un certain manque de caractère, trop de gourmandise, trop de hâte, ou lexcès même de leur habileté feront les nouveaux sophistes au service des puissances établies, les domestiques ignobles du plus fort, quel quil soit. Ce sont les «bonnes à tout faire». Chaque promotion de normaliens comporte ainsi son lot de Graeculi esurientes.

Lun des derniers produits de cette discipline ambiguë semble être ce Pucheu, de la promotion 1919, qui, pressé de faire carrière, renonça tout de suite à lagrégation, passa de lUniversité aux affaires, de lhistoire à la sidérurgie, et, de conseil en conseil, de comité en comité, sest élevé jusquà être aujourdhui ministre de lintérieur dans un gouvernement où, sous couleur de maintenir lordre et la vertu, il semploie à sauvegarder les intérêts des Trusts qui ly ont délégué. Il se vante, dit-on, de «tenir la France pour quinze ans au moins». Par son logos et sa police, sans doute. Mais ses camarades disent quil a eu tort de ne pas préparer lagrégation dhistoire: il en serait moins sûr.

Autres chefs-dœuvre de lÉcole et du logos: Déat, Brasillach, etc…

11 novembre.

Toute manifestation est aujourdhui interdite. On gardera les élèves dans les écoles jusquà sept heures du soir… Bon moyen après tout de les obliger à penser tous ensemble à ce que chacun, laissé à lui-même, eût peut-être oublié.

12 novembre.

Hitler a parlé pour le 9 novembre. Discours somme toute assez embarrassé où il explique que sil noccupe pas déjà Léningrad et Moscou, cest quil ne fait rien pour la montre, quil ny tient pas. Et il avertit lAmérique que Berlin ne prétend pas à être la capitale du monde, mais que Washington ne le sera jamais (serait-ce donc Londres ou Paris?). Mais il ny aura pas de longtemps encore de capitale du monde.

Des catholiques me reprochent de regarder Pascal avec toute ma raison. Ce serait le moyen de ny rien comprendre. Il faut, expliquent-ils, pour comprendre lirrationnel, se faire soi-même irrationnel: autant dire renoncer à comprendre. Faudra-t-il aussi devenir fou pour comprendre les fous?

Quant à moi je naime pas quon trouve à ne pas comprendre une sorte de volupté. Je ne peux souffrir ceux qui estiment quil ny a jamais assez de mystère, qui en «remettent» à plaisir. Il faut tenter de vivre dans la clarté.

Les catholiques contemporains attendent pour la plupart quon parle de Pascal comme dun saint et avec un parti pris dédification. Mais dénonce-t-on ses paralogismes, et devient-il évident que les Pensées ne suffisent décidément pas à établir la vérité du catholicisme, alors se retournant soudain ils le traitent comme un hérétique. Ils attendent quil les serve. Sinon…

Rien nest intolérable comme un esprit qui toujours postule que tout enseignement ne saurait avoir dautre fin que de justifier ses préjugés et ses préventions. Et quelle insulte à Pascal, que de se servir de lui pour justifier seulement son propre conformisme, ses habitudes, sa religion molle et mondaine. Ils le ramènent à leur mesure. Et peut-être en fin de compte détestent-ils surtout, dans ma manière den parler, le soin que je prends de montrer sa foi, ce quelle était, terriblement dure et exigeante. Ils reculent devant ces conséquences quils sont bien décidés à ne pas tirer. Ils «aiment» Pascal, comme la musique ou le tennis, mais layant lu ne changeraient pour rien leur vie, bien sûrs, trop sûrs davance dêtre des chrétiens. Au fait, le lisent-ils?

17 novembre.

«Ce que jai voulu en critique, écrit Sainte-Beuve, ça été dy introduire une sorte de charme et en même temps plus de réalité quon nen mettait auparavant; en un mot, de la poésie à la fois et quelque physiologie. La physiologie gagne avec les années.» (Nos poisons, p. 120).

Ces lignes rencontrées hier mont semblé un nouvel avertissement «Une sorte de charme», cest ce quen vieillissant je souhaite de plus en plus pouvoir mettre dans mes écrits et dans ma vie même. Jai trop travaillé toute ma vie. Mais le «charme», cela ne sapprend ni ne sacquiert peut-être. Du moins, si jy pensais toujours, parviendrais-je sans doute à quelque détente. Certain «brutal» en moi me dégoûte. («Être gentil, calme et fort», disait J… Ne sont-ce pas justement les moyens du charme?)

Vivre en artiste, non en idéologue.

21 novembre.

La nuit dernière toutes les glaces de la librairie allemande «Rive gauche», boulevard Saint-Michel ont été brisées. Cest la seconde fois. Lautorité occupante a exigé que tout soit réparé dès aujourdhui. Mais toute la journée, étudiants et étudiantes ont défilé devant les monceaux de vitres cassées, la bouche cousue mais se riant et se parlant des yeux. Lune des vitrines était remplie des photographies de Montherlant à tout âge (à deux ans avec sa bonne, à dix ans avec sa mère), de ses premières lettres à des camarades, de ses premiers essais littéraires. Les Enfances Montherlant. Tout cela a été mis en pièce par lexplosion des grenades. Quelle irrémédiable perte!

«Le général Weygand prend sa retraite.» Entendons que lautorité occupante a exigé son rappel et que Vichy a obéi. Par comble, le Maréchal, tout en le destituant, cite Weygand à lordre de la nation. Cela fait beaucoup de mensonges.

On nous mène doucement à la guerre avec lAngleterre.

Offensive anglaise en Libye. Mais les nouvelles de Russie ne sont pas bonnes.

25 novembre.

Il est sans doute assez remarquable que la critique de lindividualisme soit presque toujours lœuvre dégoïstes prétentieux qui aspirent à la tyrannie. Ils ne doutent que du moi des autres, non du leur et ne nous prêchent si bien, ne nous recommandent si éloquemment de nous perdre dans lÉtat ou le Parti quafin de sassurer un règne plus facile.

Paulhan (ce ne pouvait être que lui) ma entraîné dimanche à la Société des études métapsychiques. Un monsieur en pantalon rayé et veston noir nous a fait un cours dastrologie. Il nous a donné de grandes preuves de linfluence des astres sur la condition des hommes, sans parler de la gravitation, des marées, de la régularité des saisons et par suite de nos amours et des menstrues des femmes. Comment na-t-on pas observé que langle que fait avec le méridien lavenue des Champs-Élysées, cette avenue napoléonienne qui va de larc du Carrousel à lArc de lÉtoile est précisément langle de lÉcliptique, que le soleil se couche deux fois chaque année dans laxe même de cette avenue, sous lArc de Triomphe, le jour de la naissance de Napoléon et le 18 Brumaire, que le couvercle du tombeau de lEmpereur aux Invalides a précisément la forme du signe zodiacal du Dragon, seulement renversé et aplati, etc. Comment douter après cela que Paris avait été par les astres mêmes promis à Bonaparte?

Mais nous étions venus surtout pour entendre les nouvelles «voyantes». On ne nous en a montré que deux. La première blonde, teinte, visage étrange, assez beau, tendu et grave, a lu dans le marc de café le destin de trois ou quatre vieilles dames venues comme nous à la réunion et que leur âge ne semblait pas avoir rendu moins curieuses de lavenir. Elle le leur a promis plein de douceur, leur recommandant seulement de se méfier de leurs jambes. Un accident est si vite arrivé. La seconde voyante, une petite femme brune, sèche, brusque et vulgaire, avait dautres moyens et une autre puissance. Il ne lui fallait pour voir jusquau fond de lavenir du consultant que son gant et son chapeau. Mais quel traitement elle leur faisait subir, les frottant, les étirant, les battant à faire sauter toutes les coutures. Mais le fluide passait. Un homme tout rond, à tête de bon cocu, a voulu savoir ce que lui réservait le Ciel. Il avait un beau chapeau noir. Voici ce que la voyante, après quelques questions habiles, a sorti du chapeau:

«Je vois, je vois… (un silence), votre femme nest pas dans la salle?»

Le consultant: «Non.

Oui, mais elle est plus souvent dedans que dehors. Cest pas vrai?

Cest exact.

Donnez-moi votre main. Ah! Mais vous en avez du fluide!

Cest exact.

Oui, eh bien, moi jvous ldis: ça nva pas à la maison. Hein?»

Alors le pauvre homme sest entendu dire quil devait prendre garde à ses réflexes, quil était un peu violent, si sa femme était un peu légère, quil avait un linoléum dans son vestibule, quil avait deux camarades à latelier, un grand et un petit.

Le consultant: «Cest exact.

Oui, et cest le grand qui lime et cest le petit qui visse.

Cest exact.

Et dites-moi… le petit ne sappelle pas… René?

Cest exact.»

Le pauvre homme en était à se réciter à elle, sans contrôle. Elle lisait en lui comme dans un livre.

«Eh bien, retenez bien ce que je vais vous dire: Vous la quitterez bientôt votre femme, et attention, le plus tôt sera le mieux.

Cest exact, cest exact», a répondu lhomme abasourdi.

Personne na ri; on avait un peu honte dêtre là.

Je nai pas vu dans les journaux depuis trois jours que le consultant ait déjà tué sa femme. Attendons, et, sil y manque, ce ne sera pas la faute de la voyante.

À la sortie, nous nous sommes trouvés près des deux pythies. La brune se plaignait à la blonde de sa fatigue. «Quelle mauvaise salle!» disait-elle.

«Pourquoi donc? lui demandons-nous.

Cest difficile à vous dire. Il y a des jours comme ça où il y a trop de radiations…», et elle étirait son corps quavaient transpercé les rayons dune autre lumière.

Poseuse ou sibylle? Qui le saura jamais?

28 novembre.

Drieu a rapporté hier soir, de lambassade dAllemagne, le bruit que le Maréchal démissionnait. Je pense plutôt quil les menace de sa démission: ce peut être un assez bon moyen de résister à leurs nouvelles exigences. Selon un autre bruit, lItalie ferait avec lAngleterre une paix séparée. Cest lune de nos misères de vivre ainsi sans rien savoir, rien sur quoi nous puissions prendre appui, construire le moindre raisonnement, la moindre espérance, dans une sorte de nuage mental fait de vagues bruits, de fausses nouvelles, de mensonges intéressés, dillusions imbéciles. Dans ce monde cotonneux, le courage est aussi vain que la peur. Autre habitude que nous devons prendre, celle du froid après celle de la faim. Nous nous recroquevillons de plus en plus. Le comble est que tout ce malheur soit peut-être ridicule. Car ce qui se débat, ce nest pas le sort de la France, cest le sort de lEurope, de deux ou trois empires, et il y a du ridicule à juger de tout cela du point de vue de la France. Mais nous ne pouvons autrement. Pour un malade qui craint la mort, les bords de son lit sont les limites du monde.

Drieu publie un nouvel essai: Notes pour comprendre le siècle; cent quatre-vingts pages, quelques textes sophistiquement utilisés et son toupet lui suffisent pour bâcler une philosophie de lhistoire. Cela nest pas dailleurs sans un certain mouvement; mais manque terriblement de sérieux. Le Moyen-Âge aurait été la vraie Renaissance. La Renaissance et les trois derniers siècles nauraient été que la décadence du Moyen-Âge, et nous entrerions heureusement enfin dans un nouveau Moyen-Âge, sous le signe de la croix gammée. Quel verbalisme!

Je veux bien que lhistoire ne soit que ce que les vivants acceptent quelle soit, et je sais que le passé nest que la lecture que nous en faisons selon notre courage, quà chaque Révolution nous en faisons une lecture nouvelle. Mais, Drieu, il y faut une autre force, venue de plus loin que celle qui vous anime. Au nom de quoi, de qui, parlez-vous? Qui représentez-vous? Quel homme nouveau animé de quelles vieilles forces jamais encore révélées, et capable ainsi de relire le passé aussi bien que de commander à lavenir?

3 décembre.

Le XVIIIe arrondissement (Montmartre) est puni. Couvre-feu à 17 h 30, etc. Pour une fois, jai pu avoir des renseignements un peu précis. Dans un bordel, 41, rue Championnet, lautre soir, des officiers allemands prenaient avec ces dames leurs ébats. Lidée leur vient de faire marcher un pick-up. Le pick-up cachait une bombe à retardement. La bombe a explosé. Trois de ces dames et deux de ces messieurs ont été tués. Heldentod, ajoute drôlement mon ami en me rapportant la nouvelle; et il évoque les nobles lettres qui annonceront à leurs familles, à toute lAllemagne, la mort de ces héros.

Rien de plus attristant que les grimaces de la servitude. Jappelle ainsi les pauvres efforts que font ces hommes de lettres que lhabitude de la parade empêche de se taire; ils voudraient bien parfois montrer dans leurs écrits quelque courage; mais au premier mot courageux quils ont risqué, lépouvante tout de suite revenue leur souffle par compensation quelque compliment à lautorité qui surveille. Toute critique tourne en une révérence qui les avilit davantage.


Je lis dans un livre récent: «LAllemand sait la vérité. La vérité est celle-ci: que les Allemands aient vaincu la France, cela ne leur donnera pas les peintres français et ils le savent aussi bien que moi.» Quelle audace! Mais lauteur ajoute du même mouvement: «Et ils lespèrent bien.» Et ce petit mot-là cest la grimace de la servitude pour faire passer le reste… Taisez-vous donc! Qui vous force à grimacer?

Michelet parle de ces contorsions et de ces grimaces que faisaient les esclaves à qui lempereur accordait la vie sauve et la liberté, si, au milieu des tigres et des lions, ils parvenaient à traverser le cirque en portant un œuf qui roulait sur un plat. Mais il sagissait de la vie et de la liberté. Nos grimaciers, eux, craignent seulement quon les oublie.

Mais ce nest pas si grave peut-être. Je ne sors pas de mon erreur. Lhistoire des deux derniers siècles nous a portés à accorder à lhomme de lettres un crédit quil ne mérite pas. Ce nest le plus souvent quun amuseur entre dautres. Et comme à nimporte quel salarié il lui arrive, pour sen faire bienvenir, de grimacer devant le patron.

Nouvel attentat boulevard Magenta. Un officier allemand tué. Cest au tour du Xe arrondissement dêtre puni. Et tout Paris est menacé des représailles les plus vigoureuses, si nous ne dénonçons pas les coupables avant le 10 décembre.

Dieu doit son existence à la confusion de lesprit humain. Cest ce qui mapparaissait avec évidence, ce matin, tandis que jécoutais des jeunes gens discuter de leur foi. Ils célébraient ou niaient Dieu avec la même frénésie. Mais outre que chacun eût été bien embarrassé si on lui eût demandé de le définir, on nen eût pas trouvé deux pour en donner la même définition. Dieu est la plus noble de nos idées vagues. Le seul moyen de croire en lui semble bien être de ne pas trop se demander ce quil est. Il se pourrait quil soit tout ce qui nous manque, mais il nous manque tant de choses… Jai rarement mieux saisi quen écoutant les divagations de ces jeunes gens le caractère révolutionnaire des idées claires et distinctes.

Je nai pas osé mener bien loin le débat, leur montrer quels «monstres» ils sont sans le savoir, de quels paralogismes ils se contentaient, croyant tout autre chose que ce quils croient croire, dans quelles contradictions ils vivent. Tout de même jai allumé le feu devant la ruche et cela a suffi à provoquer un beau bourdonnement. Je ne pouvais plus partir. À midi, ils étaient encore tous autour de moi et massassinaient de questions, chacun aux prises avec soi-même et avec ce Dieu qui existe ou nexiste pas. Rien ne nous passionne tant que ce qui nous manque et les idées vagues ont un grand prestige.

Il y a autant de Descartes quil y a de commentateurs de Descartes. Chacun le tire à soi, Delbos, Chevalier, Gilson, Gouhier… Mais il ny a quun cartésianisme. À la place de ces messieurs, je me méfierais, il y a des chances sans doute pour que le vrai Descartes soit celui qua reconnu le consentement universel: le fondateur du cartésianisme.

D…, qui sest fait séminariste, mécrit quil prie souvent pour moi. Je vous demande, ajoute-t-il, de ne pas vous froisser de ce que vous considérez peut-être comme une naïveté ridicule ou une manœuvre de «convertisseur». Mais non, D…, même je crois à lefficacité de vos prières. Je ne crois pas du tout inutile que les hommes pensent beaucoup les uns aux autres et je vous remercie.

5 décembre.

Nouveaux attentats. On a assez de cette atmosphère de meurtre.

L… fait un étrange métier. Comme il comprend un grand nombre de langues, le ministère de linformation la chargé découter les diverses radios; il passe ses nuits, à lécoute du monde, et chaque matin rédige un rapport. Il nest sans doute guère dhommes mieux renseignés que lui. Il sait tout ce quon peut savoir, compte tenu des censures, des propagandes qui sexercent partout.

Les nouvelles quil apporte ces jours-ci sont après tout réconfortantes. Le Japon hésite, il est à bout de souffle; il a absolument besoin de lIndochine et de la Thaïlande pour manger cet hiver, mais lAmérique sait quelle urgence le presse. La guerre germano-russe prend de plus en plus les caractères de la guerre sino-japonaise. Larmée allemande ne tient en Russie que les grands centres. Elle piétine devant Moscou. Derrière elle des bandes russes sorganisent et les guérillas prennent tous les jours plus dimportance. Soyons patients.

Cette nuit vers 5 heures, je suis réveillé en sursaut par la sonnerie du téléphone. Je cours à lappareil. Je décroche. Et jattends.

«Voici trois messages. Premier message, 22. 30. 15. 20, etc.»

Je crie que je ne comprends pas, tandis que lénumération des nombres continue.

«Tu ne comprends pas… (Court silence.) Guéhenno?

Oui.

Ici Touchard. Tu nas pas reçu une lettre de Commune ce matin?

Non, je ne comprends pas.

Eh bien, tu la recevras. Prends toujours les messages. Premier message, 22. 30. 15…

Je ne comprends pas. Merde.»

Et je raccroche brutalement.

Mauvaise farce, épreuve policière, provocation de mouchard? Je me perds en conjectures. Drôle de vie!

8 décembre.

À partir daujourdhui et jusquà nouvel ordre, nous ne pourrons plus sortir entre 5 heures du soir et 5 heures du matin, les métros seront arrêtés à 5 h 30, les restaurants fermés, etc.

Il est 6 h 1/2, je regarde tomber le jour. Pas un bruit, pas un souffle. Cest Paris!

Derrière les vitres, («Pendant toute la durée du couvre-feu, les fenêtres devront être fermées», commande lautorité), les gens de la maison den face regardent comme moi la rue vide. Nous nous faisons des signes. Solidarité de prison. Mais tout dun coup, dune cour intérieure, vers le bout de la rue éclate une sonnerie de clairon: un titi parisien fait la nique à la servitude.

10 décembre.

Des avions japonais ont bombardé dimanche matin les îles Hawaï, les Philippines, Hong-Kong, Singapour. La guerre est désormais partout dans le monde. Dheure en heure, depuis, des nouvelles sont arrivées qui toutes annonçaient des catastrophes américaines et anglaises. Vichy-Footit les claironne comme ses propres victoires.

Je suis trop ému pour rien noter ici. À cette révolution du monde la France ne fait quassister lâchement; la faute commise en juin 40 apparaît tous les jours plus énorme. Quoi quil advienne, la France ne peut plus être que ce que le vainqueur permettra quelle soit.

Ce soir encore, tout Paris ira au lit dès 10 heures comme un enfant puni.

12 décembre.

(Malade depuis quelques jours, je nai pu aller à mon travail jeudi matin.)

Les fusillades recommencent. 11 Brestois avant-hier. 5 Parisiens hier. Pour «couronner sa campagne», la police annonce larrestation en zone libre de 1200 communistes, «ce qui porte à 13000 le nombre des communistes arrêtés depuis le 1er novembre». Voilà une victoire!

Lopinion, il y a un an, molle et lâche, était prête à tout. Vichy et Berlin ont si bien fait ensemble que le pays tout entier a désormais le sentiment de sa servitude. Il se sent asservi, non gouverné. Il déborde de haine et il ne sait pas encore ce quil veut, il sait du moins très bien ce quil ne veut pas: cest justement tout ce quil subit. Jentends dire à de notables bourgeois que «la République nétait pas si mal». Pourquoi donc lavoir trahie, livrée? Mais nous navons pas encore touché au fond de lhorreur. La vengeance appellera longtemps la vengeance. Quel homme ou quel événement pourrait rendre à ce pays le sens de sa dignité propre? Il vit dans de telles conditions quil ne pourra de longtemps agir quen réaction à des événements extérieurs; la défaite de lAllemagne? Le triomphe du communisme en Allemagne? Les événements même le trouveront divisé. Il a perdu linitiative de ses pensées et de ses actes.

Mais cest au vrai peut-être quil ny a plus de nations. Il sagit de savoir comment, à quelles conditions mangera le monde? Comment, à quelles conditions seront distribués à chacun le travail et le pain? Le compte du Caliban allemand est réglé. Resteront encore le Caliban américain et le Caliban soviétique. Chacun deux a son idée du monde et de la meilleure répartition de la soupe, Ô temps où la mère de Caliban dans la caverne faisait chauffer la marmite pour sa petite famille! Mais nous sommes tous maintenant comme la cohue des soldats attendant la soupe autour dune cuisine roulante. Et lon a renversé la marmite, dans la crainte quil ny en ait pas pour tout le monde!

Peu de catholiques ont encore le sens du caractère paradoxal de leur foi. Même ils naiment pas quon y insiste. Credo quia absurdum nest plus du tout leur devise. Leur religion nest guère quune réglementation indulgente de la vie et quils se plaisent à penser raisonnable. Quel désarroi et quelle surprise, lautre jour, comme jexpliquais la péroraison de loraison funèbre dHenriette dAngleterre, ces pages où éclate si magnifiquement la foi paradoxale de Bossuet. La mort dHenriette dAngleterre, à vingt-six ans, dans tout léclat de sa beauté et de sa fortune, devient un «miracle de la grâce». «Dieu sest hâté», et cette hâte est le signe même de sa bonté. Bossuet pousse largument avec une rigueur et une force implacables, et, à lentendre, nous ne pouvons que nous réjouir que le sang de Jésus, dont Madame, grâce à sa piété, était déjà «toute pénétrée, toute teinte», soit si tôt passé jusque dans ses veines de jeune mortelle pour léveiller à la vie éternelle. Que ce réalisme mystique était donc étranger lui aussi à ces jeunes catholiques. Jai eu la plus grande peine à leur communiquer mon propre saisissement. Les anciens disaient bien: «Ceux qui meurent jeunes sont aimés des Dieux.» Mais quelle platitude par comparaison avec ce que le mythe chrétien permet den dire. Bossuet trouvait dans le paradoxe chrétien les moyens mêmes du sublime.

Mon ami Vaillant à qui je racontais ces choses, remarque quil nest plus du tout vrai de dire de la religion quelle est «lopium du peuple». Le peuple sen moque. Elle nest plus que «lopium de la bourgeoisie» qui, en dautres temps et il ny a pas si longtemps elle-même irréligieuse, comptait en effet sur la religion pour endormir le peuple, mais à présent débordée et ne sachant plus à quoi se vouer, tâche de trouver dans les patenôtres et une religion dhabitude, la tranquillité et le sommeil: sil faut mourir, que ce soit en dormant.

16 décembre.

(Toujours malade. Vertiges. Sueurs. Extrême faiblesse. Impatience nerveuse.)

Le couvre-feu est rétabli à minuit; mais le général von Stülpnagel annonce de nouvelles représailles: «Une amende dun milliard aux Juifs. La déportation de communistes et de Juifs en Allemagne, la fusillade de cent Juifs, communistes et anarchistes.» Ni les Juifs, ni les communistes, explique-t-il, ne sont des Français, et X… de commenter dans Aujourdhui: «Si sévère que soit la nouvelle, elle a été accueillie avec soulagement par lopinion parce quelle fait la part de linnocence.» Voilà de quoi il faudra pourtant se souvenir.

Combien de temps cela durera-t-il? Un an, deux ans, dix ans peut-être. Il faudrait trouver les moyens de durer à travers cette horreur, de sinstaller en elle, dattendre. Mais comment faire? On a du sang jusquau ventre et tout autour de soi. Comment ne pas le voir?

19 décembre.

Nouveaux attentats un peu partout dans Paris et la banlieue. Mais impossible de rien savoir de précis.

Vichy change-t-il sa politique? Il a dimanche protesté (oh! timidement) par sa radio contre les nouvelles représailles allemandes. Et hier il a osé déclarer que «le Saint-Denis navait pas été coulé par un sous-marin anglais». Cest accuser lAllemagne et Italie. Cordell Hull dit à la presse américaine: «Les Français sauront désormais tenir tête à lAllemagne. La France sera complètement indépendante dans un avenir prochain.»

Voilà bien des mystères.

Les armées allemandes battent en retraite en Russie: «Alignement des fronts», dit la propagande de Gœbbels. Véritable débâcle, donne à entendre la propagande de Staline. Attendons. Jai feuilleté hier le livre de Tarlé: La Campagne de Russie 1812, et jai honte de la mauvaise joie quun moment jai éprouvée. Si les armées de Hitler souffrent ce quont souffert les armées de Napoléon, «en voilà du nanan», comme dit la cantinière de Fabrice. Le parallélisme des faits est incroyable. Des horreurs aussi sans doute. Le livre de Tarlé est paru en mars dernier. Lautorité occupante ne le laisserait plus paraître aujourdhui: trop de lecteurs français vont jubiler à le lire et trouver au récit de tant dhorreurs réconfort et espérance. Tels sont les bons sentiments que cultive en nous la servitude.

25 décembre.

Cest Noël.

Hier, mon ami Bouché a tâché de réveiller en nous le sens de la joie. Il avait reçu une dinde et nous a invités. Quelle fête quand on la apportée sur la table, toute dorée, et si grosse, si grosse. Depuis 18 mois, nous navions pas tant mangé.

Cette nuit, à la radio, jai écouté lAllemagne chanter. Le programme était composé de chansons populaires de toutes les provinces. Cétait souvent admirable. Quel élan et quelle vie. Mais une vie sans contrôle et qui court toujours au triomphe ou à lécrasement. Hitler a annoncé il y a trois jours quil limogeait le maréchal von Brauchitsch, quil prenait lui-même le commandement de ses armées et ne sen remettait plus quà son intuition. Fera-t-elle fondre la neige en Russie? Dégèlera-t-elle ses avions et ses tanks? Donnera-t-elle à ses soldats des vêtements?

B… et moi étions daccord hier pour penser que les Français ne sont pas plus vaincus aujourdhui quils nont été vainqueurs en 1919. Leur erreur serait de croire à leur défaite. Une erreur tient à lautre. Il faudrait les rendre conscients de lune et de lautre.

26 décembre.

«Nous avons été vaincus. Voulons-nous que par surcroît on nous méprise à bon droit? Cest chose qui dépend et dépendra toujours de nous seuls. La lutte par les armes est terminée, mais dès que nous le voudrons, commencera la lutte nouvelle, la lutte des principes, des mœurs, du caractère. Donnons à nos hôtes le spectacle dun attachement fidèle à la patrie et aux amis, dune honnêteté et dun sentiment du devoir incorruptibles, de toutes les vertus civiques et domestiques; offrons à nos hôtes daujourdhui ce présent amical pour quils lemportent chez eux au jour de leur départ, qui aura lieu tôt ou tard. Gardons-nous de les inciter à nous mépriser. Le plus sûr moyen de les y porter serait évidemment de les redouter outre mesure ou dessayer de renoncer à notre manière de vivre pour adopter la leur en tentant de leur ressembler. Loin de nous, certes, lidée insensée de pousser aux provocations et aux excitations individuelles. Mais lattitude la plus sûre, cest de poursuivre partout notre chemin comme si nous étions absolument entre nous et de nouer avec eux les seules relations quimposent les circonstances… Sans doute nous tomberons plus ou moins bas, suivant les circonstances du hasard et, en partie aussi selon lintelligence et la bonne volonté de ceux auxquels nous sommes soumis. Mais de nous relever, cela dépend de nous seuls. Et assurément, nous ne recouvrerons jamais quelque prospérité si nous ne savons pas nous la procurer nous-mêmes, plus particulièrement si chacun de nous nagit pas dans sa sphère comme sil était seul et comme si le salut des générations futures reposait sur lui seul.»

Cest Fichte qui parlait ainsi en 1807 aux étudiants de Berlin, occupé par les armées françaises.

Le doyen de la faculté de médecine de Bordeaux a cru malin sans doute de citer ce texte dans un discours quil vient dadresser à ses étudiants. Une telle malice lui a semblé le comble du courage et il nen est pas peu fier. Mais pourquoi avoir fait suivre cette citation de commentaires qui sont autant de grimaces desclave? M.le doyen, préoccupé surtout de «navoir pas dhistoires», a trouvé les moyens de donner ce texte comme un appel à la «Collaboration» et la soumission du vaincu dautrefois autoriserait la soumission du vaincu daujourdhui.


1942




1er janvier.

Lannée sera sûrement meilleure, nous sommes plus près de la fin.

Hitler a parlé à son peuple. Quest devenu le beau lutteur qui, il y a quelques mois, faisait rouler ses muscles? Plus un cri de victoire. Rien quune prière à Dieu (dont il navait jamais tant abusé) de sauver lAllemagne. «LAllemagne doit me croire si je dis que jeusse préféré la paix à la guerre»; lauteur de Mein Kampf se donne comme un bon ouvrier de paix que des «bousilleurs» sont venus malgré lui distraire de sa besogne. Le Juif Ahasvérus est lunique responsable. Lappel dans son ensemble a un accent violemment socialiste, et cela est sans doute significatif. Craint-il un mouvement communiste? «Camarades du parti, dit-il, jai pendant des années combattu le marxisme non parce quil était socialiste, mais parce quun socialisme financé par la Frankfurter Zeitung et laristocratie de lor juive ou non juive ne pouvait être quun mensonge…» Il semble que cet homme ne sache pas très bien où, dans son peuple, sont ses véritables appuis.

Pétain aussi a parlé hier soir à la radio et ce ne fut pas moins curieux. Les difficultés où se débat son maître donne à Vichy une nouvelle audace. Dun ton modeste encore, mais insinuant, le Maréchal a expliqué que la France était encore quelque chose, un empire, que lautorité occupante avait intérêt à le comprendre… Il sest plaint de vivre dans un demi-exil, de ne jouir que dune demi-liberté, et, sil na pas dénoncé nommément lAllemagne comme lauteur de tous nos maux, il en a dit assez pour que nous ne pensions quà elle. Çà et là aussi des mots curieux, contre la presse, la radio, «les déserteurs» de Londres et de… Paris. Étrange!

Un moment pénible a été celui où sans sen rendre compte il a relu deux fois tout un paragraphe de son message. Comment ne pas sentir une immense pitié. Ce vieil homme dont lattention à chaque instant faiblit, comment serait-ce la France? Naturellement, les journaux de Paris ne soufflent pas mot ce matin de ce discours.

Une des plus grandes habiletés de lAction Française fut de créer une sorte de snobisme de lintelligence. Maurras sétant donné pour son unique défenseur, chacun de ses partisans avait tout lieu de se croire le plus fin et le plus subtil des hommes après lui. Malheureusement, leurs visages trahissaient ces jeunes snobs. La sottise et la prétention illuminaient, et le moins pénible nétait pas de voir lesprit célébré par de si éclatants imbéciles.

3 janvier.

Les journaux de Paris nont toujours pas publié le dernier message de Pétain. Mais Déat et tous les autres «déserteurs» fulminent.

Vichy dailleurs, repris de peur, bave de nouveau sur lAngleterre et Churchill, et si lon commente le discours du Maréchal, on affecte de ne le considérer que comme un discours de politique intérieure. Le fait est, je ne lai pas avant-hier suffisamment remarqué, que le discours était aussi un étrange aveu dimpuissance et une adjuration aux Français quasi désespérée.

7 janvier.

Une à une les statues de Paris disparaissent, le ballon de la place des Ternes, dont Fargue dit drôlement quil ressemble à un vaporisateur, Chappe et son télégraphe, les deux pharmaciens du boulevard Saint-Michel. Jai vu lautre jour, place du Panthéon, déboulonner Rousseau. Pauvre «citoyen», tu vas devenir lâme dun canon.

Il ne reste plus au milieu des places que des socles vides. Veut-on que nous pensions mieux à la grande absente? Il semble maintenant que tous ces socles portaient la même statue, la statue de la liberté.

11 janvier.

Chateaubriand (Mélanges littéraires, p. 508), après avoir rappelé les vers ignobles de Lucain à la louange de Néron, cherchant à cette dégradation une excuse, écrit dans sa manière magnifique:

«Montrez-moi dans les révolutions des empires, dans ces temps malheureux où un peuple entier, comme un cadavre, ne donne plus aucun signe de vie, montrez-moi, dis-je, une classe dhommes toujours fidèle à son honneur, et qui nait cédé ni à la force des événements, ni à la lassitude des souffrances: je passerai condamnation sur les gens de lettres. Mais si vous ne pouvez trouver cet ordre de citoyens généreux, naccusez plus en particulier les favoris des muses, gémissez sur lhumanité tout entière.» Sans doute, mais les hommes dordinaire se cachent pour trahir; «les favoris des muses», sils trahissent, tiennent encore à le proclamer. Affaire dhabitude: tout ce qui vient deux ne mérite-t-il pas dêtre connu? Jen sais même qui ne trahissent que pour quon en parle. Ils ont peur quon les oublie et réveillent comme ils peuvent la Renommée.

21 janvier.

On a si froid quon ne pense guère quà cela.

24 janvier.

Jai depuis quelques semaines la plus grande peine à continuer ce journal. Cest que lévénement, me semble-t-il, se développe désormais dune manière prévue et en quelque sorte fatale. À quoi bon tenir le journal de la sottise et de la fatalité. La défaite de lAllemagne est désormais certaine; les Allemands eux-mêmes commencent de le savoir. Mais je néprouve même pas de la joie à le noter ici. Il ne faut plus quattendre. Les sottises que font les peuples sont comme les maladies qui frappent les individus. Il faut quelles aillent jusquà leur fin. On narrête pas un cancer. On entrevoit dès maintenant (et Hitler lui-même peut-être) comment tout cela finira. Mais il faut que la maladie continue de ronger lEurope et que plusieurs millions de jeunes Européens meurent inutilement.

Mais peut-être faut-il être hors du combat, comme nous sommes, pour voir à quel point il est en effet inutile et bête.

Avant-hier soir, vers 10 heures, des bombes sont tombées assez près de la maison pour faire trembler les vitres et les lampes. Du côté du Bourget, ma-t-il semblé. Je nai pu avoir aucun renseignement précis. La neige, paraît-il, rend plus facile la reconnaissance des objectifs. Il y a longtemps que les Anglais nétaient venus…

25 janvier.

Comment ai-je pu écrire ce que jai écrit hier? Que cela est ridicule. Que sais-je si lAllemagne sera vaincue ou non? Aujourdhui jai plutôt peur de ce qui se passera au printemps. Il se peut que les Russes soient usés en avril. Et alors… Comment former une idée claire? On voudrait ne plus penser du tout; une seule chose reste certaine: la sottise basse de ce temps.

26 janvier.

La vieille MmeEtienne, la concierge du 7, est morte. Elle aura tiré le cordon jusquà sa dernière heure. Elle était déjà très faible hier soir. Mais elle a ouvert la porte aux locataires jusque tard dans la nuit. On la trouvée ce matin vers 9 heures tombée à terre, transie de froid, dans sa loge sans feu. Elle est morte quelques instants après. Elle nous disait il y a quelques jours: «Ça membête de partir comme ça, sans revoir mon prisonnier, et en laissant la France dans un si grand malheur.» Il y avait en elle toute la finesse et la gentillesse de Paris.

On na pas dautre maître que soi-même, il faut que ce maître soit dur…

27 janvier.

Jai cent preuves, hélas! que lenseignement de la littérature à la Sorbonne et dans les Universités est désormais pitoyable. Labus de lhistoire, de la petite histoire, a détruit le sens critique et le goût. Je sais tel professeur qui a passé toute une année à commenter le Lac de Lamartine: il a fait lhistoire dun petit carnet rose ou bleu sur lequel Lamartine avait jeté quelques strophes de son poème. Il raconta par quelles mains il était passé, il en compta les pages, les analysa… Cela demanda plusieurs leçons. À la dernière, ni lui, ni les étudiants navaient encore lu le poème. Il semble à ces prétendus historiens que tous les artistes du passé naient souffert, écrit, vécu que pour donner matière à quelques fiches bibliographiques. On a confondu recherche et enseignement. Cest tout le secret peut-être de la médiocrité de notre enseignement. Il faut quil y ait des chercheurs. Mais les «chercheurs» ne sont pas les professeurs. Que les chercheurs cherchent et que les professeurs enseignent. Ce sont deux fonctions distinctes. Nul na plus dadmiration que moi pour les savants. Encore souhaiterais-je que ne leur manque jamais à eux-mêmes le sens de la qualité, lesprit de synthèse, et quils noublient pas quil est une hiérarchie des valeurs, des idées et des faits. Mais cest à lÉcole des hautes études et aux instituts techniques à les former. Ce nest pas à la Sorbonne ni aux Universités. Elles ont à former des professeurs qui auront eux-mêmes à faire des hommes. On devrait éveiller dans les étudiants la grande curiosité, le sens du général et de lhumain, pour que plus tard, quand ces étudiants seront eux-mêmes devenus des maîtres, la fièvre de la connaissance et je ne sais quelle ferveur humaine animent jusquaux plus petites écoles de la nation. Mais on forme dans le meilleur des cas des rats de bibliothèques, on les habitue dès leur vingtième année à un tiroir, on les dresse à compiler. On cultive en eux une vanité mesquine. La science ne consistera jamais pour eux quà ajouter une fiche à leur fichier, comme un gramme à un kilo. Elle les distraira de leur vie quelle devrait enrichir et dominer. Leur petite curiosité les dispensera de la grande. Sans critique, sans goût, sans ardeur, chercheurs médiocres, plus mauvais professeurs, ils ne peuvent quentretenir notre société de la quantité dans lillusion vaniteuse quelle a dêtre une civilisation.

Je reviens à Barrés, «mon vieil ennemi», toujours avec le même plaisir. Jai relu hier Une impératrice de la solitude dans Amori et dolori sacrum. Quimporte, après tout, ce quil a pensé ou cru penser, et ses partis pris et ses préjugés. Il avait linstinct de la grandeur, et le dessin même de sa phrase, cette sorte darrachement pathétique quelle évoque, cette gêne dans sa peau, cette tension à la limite de sa force, ces retombées découragées, cet effort toujours recommencé mont trop ému dans ma vingtième année, trop appris pour que je ne reconnaisse pas ma dette, Et maintenant que tout est détruit, que toutes les idées sont à terre, plus que jamais, ces mots trop vagues, mais qui éveillèrent la ferveur de nos vingt ans, «Avoir de lâme», me paraissent définir la seule revanche possible. Avoir de lâme, pour bien souffrir du moins, si nous ne pouvons rien dautre. Avoir de lâme pour dire non.

Que je note encore ici les joies que me procure quelquefois mon métier. Il ny a pas de plus grand plaisir que de donner un peu confiance en soi à un esprit. Vous avez devant vous un garçon tout empêtré en lui-même, défiant, désespéré, et une question que vous lui posez, que vous laidez et le contraignez à résoudre ou bien un mot de lui qui vous donne prise, quelques phrases confuses quil a écrites et que vous amenez à la clarté, tout dun coup le révèlent à lui-même et lui donnent le fil de ce labyrinthe dans lequel il se croyait à jamais enfermé. Et de fait, dépreuve en épreuve, le voilà qui trouve son ordre propre, sa lumière. Ah! On na pas souvent de ces chances. Mais comme alors on se sent payé dinnombrables heures de travail et dennui. On prend dans de tels moments lidée dune tendresse toute pure, tout intellectuelle, desprit à esprit.

31 janvier.

«Aime ton prochain comme toi-même», dit le christianisme; mais ce nest pas beaucoup dire, sil fait dabord recommandation à chacun de ne pas saimer. La créature lui est suspecte.

Le Führer a parlé hier soir. Je lai écouté gronder, hurler deux heures durant, pour ne rien dire. Mais il a de laction oratoire un sens admirable. La foule autour de lui délirait denthousiasme. Relisant ce matin le texte de son discours dans la Pariser Zeitung, je ny trouve rien qui soit du moindre intérêt. Tout est dans la manière de conduire le paragraphe, de varier les tons, de gronder, de faire le modeste, de paraître réfléchir, de soffrir en sacrifice, de crier linsulte, de commander. À la fin ce nest pas une prière quil a adressée à Dieu, mais une sommation. Léloquence populaire neut jamais si grand maître. Nul doute quil ne compose lui-même ses discours, comme Napoléon dressait lui-même le plan de ses batailles. Ce sont ses batailles à lui. Comment ne pas penser à ces pitoyables ministres que nous avons connus et que nous connaissons en France, qui laissent à des attachés de cabinet le soin décrire leurs discours, soit quils y attachent peu dimportance, soit quils en soient incapables. Un grand politique agit-il jamais de la sorte? Imagine-t-on Mirabeau, Danton, Robespierre lisant les discours de leurs secrétaires? Le mouvement du discours doit être le mouvement de lhomme même. Rien de plus charnel que léloquence véritable. Elle est violente et domine la foule comme une femme. Mais il y faut de vrais hommes. On comprend que des eunuques y renoncent. Hitler du moins ne laisse à dautres ni son travail ni son plaisir. Un beau mouvement, ce fut quand il sécria: «Moi vivant, il ny aura pas de nouveau 1918.» Mais que voulait-il dire? Lui est-il arrivé denvisager la défaite de son pays? Et si cela arrivait, a-t-il décidé de mourir?

Je lis le livre de M.Leroy sur La Politique de Sainte-Beuve. S. B. voudrait que sa politique ne fût quun «empirisme éclairé», une prudente administration des circonstances et des faits. Et peut-être en effet serait-ce le plus sage en attendant quelle soit cette science que voulaient Saint-Simon et Comte. Mais je crains quune telle politique ne puisse être de longtemps encore que la politique de ceux qui regardent. S. B. comme Renan na guère fait quassister au spectacle. Comme Renan il trouvait son plaisir à VOIR. Cest Renan qui dans LAvenir de la science écrit ce mot en capitales. Mais les acteurs du spectacle ne peuvent être si sages. Encore moins les politiques: ils savent quils ont à administrer des passions. Et dans un temps comme le nôtre, quelles passions! Les passions monstrueuses des masses. Je doute que lempirisme le plus raisonnable et le plus éclairé y suffise. Il y faut quelque passion. Les grands politiques ont nécessairement de grands partis pris. Chacun tente de refaire le monde à son idée. Cela nest pas sage assurément et fait de lhistoire une longue bagarre. Mais peut-il en être autrement? Lordre ne se trouve lentement que dans le combat et par le combat. Ceux qui le livrent nécoutent guère qui les regarde et ne sait que les regarder.

Et puis je me défie de ces formules dapparence si prudentes et si modérées. M.Maurras parle lui aussi «dun empirisme organisateur». Mais on sait de reste au service de quelle frénésie, de quel parti pris il le mettrait, il le met, Petano regnante.»

Mon coiffeur était un petit ouvrier juif. Mais il na plus le droit de couper les cheveux. Cest la peste; il lui est interdit dexercer un métier qui le mette en contact avec le public. La nuit tombée, il sen va, pour vivre, couper à domicile les cheveux de ses coreligionnaires du quartier.

14 février.

Rien ne peut donner idée de la monotonie, de la sottise résignée de la vie à Paris. Il fait très froid. Chacun se recroqueville dans sa maison sans feu. Ne mangent que ceux qui ont la chance davoir des parents en province pour leur envoyer des provisions. Cest la disette scientifique. Et pendant ce temps lancien monde sécroule. Les Allemands annonçaient dès avant-hier la chute de Singapour. Ils étaient trop pressés, mais cela ne tardera guère. Il semble que ce pays meure comme mis au rancart du monde. Et sa mort nest que le plus infime fait divers en marge de lévénement. Si je nai rien écrit dans ces cahiers, cest quil nest pas bien utile de noter sans doute quil neige, que nous avons faim, que. nous avons froid, que les fusillades continuent, deux ou trois chaque jour (elles nont même plus les honneurs de la première page dans les journaux), que les gens nen pensent plus rien, sauf Marcel Déat peut-être qui ajoute chaque matin une strophe à sa cantate de lordre nouveau.

Jessaie de me perdre dans la besogne. Jai commencé un livre qui mobligerait à des lectures infinies. Cela sintitulerait Jean-Jacques. En marge des confessions.

16 février.

Hier soir la radio anglaise a brusquement annoncé que M.Churchill parlerait une heure plus tard, à 10 h. 1/4. Le vieil homme a voulu lui-même annoncer à lEmpire, à «ses amis», les terribles nouvelles. La voix était grave et inquiète. Il a dabord évoqué tous les périls des deux dernières années dont lEmpire a déjà triomphé. Il a dit les difficultés dun combat qui oblige lAngleterre à être partout présente et à diviser ses forces, mais aussi les raisons despérer toujours, lexemple de ténacité et de résolution quavait donné la Russie soviétique à lautomne dernier quand les troupes allemandes nétaient plus quà quelques kilomètres de Léningrad, de Moscou, la fidélité des Russes à leur gouvernement au comble du, danger. Il a demandé clairement si son vieux et libre pays naurait pas dans lépreuve le même sang-froid et la même invincible confiance. Et puis dune voix sourde que lémotion voilait, il a dit à peu près: «Je vous parle, de chez moi, à vous mes amis… (et il a énuméré toutes les terres de lEmpire), je vous parle dans lombre dune grande défaite… Singapour est tombé.» I speak to you at home, to you all, my friends… I speak to you in the shadow of a great defeat: Singapour has fallen. Et cétait dune incomparable grandeur. Tous ceux qui dans le monde entier sont attachés damour et despérance à la grande tradition industrieuse et humaniste de lEurope se sont alors sentis autour de ce vieil homme dans sa chambre de Londres. Singulière vie que la nôtre où les plus grands événements perdent tout mystère, où lon entend tomber les murs de Jéricho, crouler les empires. Mais évitons les paroles de mauvais augure!

20 février.

Le froid continue, et cela énerve et rend fou. Les réquisitions allemandes nont jamais été si lourdes. Je le tiens de bonne source. Cinquante-deux mille chevaux, plusieurs centaines de locomotives les mois derniers. Vichy, naturellement, nen dit rien, et cela suffit à le juger. Car enfin, aucune clause de larmistice ne lui interdit de rendre publiques chaque mois, chaque semaine, chaque jour, ces réquisitions; et on voit assez quel serait leffet de cette publicité. Mais Vichy, comme la plupart des gouvernements, pour gouverner, na confiance quen la ruse. Les mensonges et les illusions lui paraissent seuls efficaces. Tous les politiques croient devoir être de lécole de Machiavel. On ne songe plus que, quand tout le monde ment, être vrai peut devenir une grande habileté. Parmi des joueurs qui auraient fait de la tricherie une règle, celui qui ne tricherait pas dérouterait tout le monde. Par comble, Vichy entre dans le jeu de ladversaire. Il dissimule ces réquisitions, après quoi la nation tout naturellement le rend seul responsable de ses misères et de ses souffrances. Ne se trouvera-t-il jamais un politique pour croire à la force de la vérité et fonder sur elle son action et son pouvoir? Je ne vois pas dautre moyen de sortir ce pays de la confusion et de la mollesse où il se perd, de lui rendre sa tension, de réveiller sa conscience. Et pour ce qui est de ces réquisitions, nest-il pas clair que les rendre publiques est le seul moyen que nous ayons de freiner la voracité de ladversaire?

«Communauté», cest le mot à la mode, la nouvelle tartufferie. La peur du communisme a inventé ce calembour. Dans la réalité, sous prétexte de guerre à lindividualisme, il ne sagit que de maintenir et de conserver la communauté, telle quelle est, chacun restant strictement à la place quil occupe, de riche ou de pauvre, de privilégié ou de souffre-douleur. Les pauvres seront bien ingrats sils ne comprennent que des privilégiés ont encore plus de mérite à user de leurs privilèges au seul service de la communauté queux-mêmes à lui offrir leurs souffrances et sils ne sont pas séduits par cette émulation dans le sacrifice. On veut bien que la communauté subordonne les personnes, pourvu quelle ne se subordonne pas les biens. Les privilégiés sy retrouveront.

24 février.

Cest hier qua commencé lignoble comédie de Riom. Il est énorme que ce soit le vieillard qui durant ces vingt dernières années a exercé la plus grande autorité militaire, dans larmée même, au Conseil supérieur de la guerre, qui accuse les autres, comme les responsables de la défaite. Il est vrai quil ne doute plus de rien. Hier, pour la première fois, au cours de la prestation de serment des préfets, on le salua, comme Napoléon lui-même, en jouant la marche consulaire. Cest bouffon!

«Cest fini, ma téléphoné mon ami Paulhan. Pour nos amis.

Mais quoi?

Eh bien, oui. Cest fini, depuis hier après-midi.»

Le recours en grâce qui avait été envoyé à Berlin la semaine passée avait donc été inutile, et ils ont été fusillés hier après-midi. Sept hommes et trois femmes, presque tous du milieu universitaire. Nous les connaissions un peu à cause de cela. De lun deux, je peux imaginer ce que fut le dernier regard, devant les mitrailleurs…

26 février.

Jai eu dautres renseignements. Les femmes ont été graciées sans doute. Ils ont fusillé les sept hommes lundi dans laprès-midi, lun après lautre, de cinq minutes en cinq minutes… Aucun avis nest paru dans les journaux. Ainsi, quand on nous avise presque chaque matin quun ou deux hommes ont été fusillés, cest seulement pour nous tenir en haleine. La réalité est plus horrible encore que tout ce que nous en pouvons savoir.

La faim, le froid, la misère, la terreur. Le pays est dans une sorte de prostration. Je ne sens plus nulle part la vie. La vérité, la publication quotidienne de la vérité, de tout son malheur pourrait seule le ranimer, lui redonner la conscience dabord de son être, puis de son devoir, puis de sa foi.

Mais le petit monde dintrigants de Vichy ne songe quà se sauver lui-même, fût-ce contre la France. Il lui suffit de vivoter au jour le jour, dans le silence ou par le mensonge et lintrigue.

Les écrivains collaborateurs en sont à se dénoncer les uns les autres à lautorité occupante. La Gerbe, la N.R.F. accusent Comœdia de mollesse. Ce nest pas assez de trahir. Encore faut-il bien trahir, et de tout son cœur. La vanité propre aux gens de lettres sen mêlant, la farce est parfois assez drôle. Lauteur des Chemins de lÉcriture fulmine plus que personne contre la mollesse de Comœdia. Cest que Comœdia na pas parlé de son livre.

Je travaille comme je peux à mon Rousseau. Peut-être arriverai-je à my tenir. Je suis aidé par le sujet même. En vivant comme je le fais la vie de mon héros, jour après jour, il marrive dêtre aussi curieux du lendemain quil pouvait lêtre lui-même. Nous venons de quitter Genève, nous avons vu pour la première fois hier MmedeWarrens, et nous avons rêvé cette nuit de ses beaux yeux, nous serons dans quelques jours baptisé à Turin, apostat. Cela fait bien des aventures, et bientôt nous aurons seize ans.

Sans doute ne pouvais-je trouver meilleur moyen déchapper à moi-même.

3 mars.

On les avertit dès le matin du lundi quils allaient être fusillés. Vildé vit sa femme dans la matinée et eut la force de ne lui rien dire. Laprès-midi, on les conduisit de la prison de Fresnes au mont Valérien. Ils traversèrent tout Paris entassés dans un camion avec leurs gardes. Ils chantaient. On épingla à chacun un carré de papier blanc à la place du cœur et ils furent tués presque à bout portant. Vildé, comme il lavait demandé, fut exécuté le dernier.

4 mars.

Hier soir, par le clair de lune, les Anglais ont bombardé les usines Renault à Boulogne-Billancourt. Bombardement massif, continu, le premier vraiment que nous ayons subi. Pour mieux voir, je suis allé avec Vaillant place des Fêtes, mais de là même on voyait peu de chose. Rien que les fusées, la lueur des incendies, de lautre côté de Paris, et deux fois, au-dessus de la place, deux avions comme des ombres sur les nuages. Nous avons bavardé avec les gens. Personne nétait indigné. Le plus grand nombre cachait mal sa jubilation. Lautorité occupante navait pas même donné lalerte. Il y eut cinq cents morts, plus de cinq cents blessés. À 2 heures cet après-midi, toutes les sirènes beuglent; pour rien naturellement. Lautorité occupante samuse.

Demain matin, fusillade de vingt otages.

Je travaille au Rousseau. Il nest sûrement pas dans notre littérature un autre écrivain dans la vie duquel jentre aussi aisément. De quatorze à vingt ans, jai fait les mêmes expériences, couru les mêmes aventures, connu les mêmes tentations, les mêmes avanies. Mais il était, lui, entraîné par son génie, il a touché les extrêmes. Une imbécile sagesse ma maintenu dans lentre-deux. Je travaillais, je combinais petitement, si bien quà vingt et un ans cétait fini, jétais élève de lÉcole Normale, et, pour la vie, fonctionnaire, assis dans un fauteuil. Ma médiocrité mavait sauvé… perdu plutôt. Finies les aventures, les vraies épreuves. On na que celles quon mérite. Pourtant, je nai, pour bien le comprendre, me semble-t-il, quà me souvenir.

6 mars.

Vichy-Tartuffe, depuis trois jours, coupe les morts en morceaux pour ajouter à lhorreur. Il y a cinq cents morts, il en voudrait deux mille. À entendre sa radio, cest Paris que la R.A.F. aurait bombardé, et il ny aurait jamais eu une certaine usine Renault à Boulogne-Billancourt.

En peine de distraction, jai pris la radio. Un sermon. Le R.P. Panici prêche le carême à Notre-Dame. Ce nest pas seulement médiocre. Si jétais catholique je rougirais de honte. Le R.P. parle sur lordre quil définit «ce qui convient». Convenant, inconvenant, convenable sont des mots qui sont revenus cent fois dans son sermon. Jamais plus ignoble conformisme fut-il donné comme lenseignement de Jésus-Christ.

16 mars.

Une nation dhommes est déjà dune vanité ridicule, que veut-on que soit une nation de surhommes!

Les journaux ont publié ces jours-ci une incroyable protestation des «intellectuels français» contre les «crimes» anglais.

«La Grande-Bretagne, qui a toujours affiché le plus profond mépris pour les populations coloniales quelle avait conquises, demeure fidèle à sa conception que les nègres commencent à Calais. Le pays des milliardaires et des chômeurs ne craint pas de distribuer, à coups de bombes, les chômeurs et les cadavres. Le pays qui a tenté de voler à notre grand Branly son invention géniale, qui vraiment na jamais rien appris ni rien oublié, sest permis une impertinence (sic) criminelle.»

Ce texte imbécile, rempli de coq-à-lâne, évidemment traduit de lallemand, est signé dAbel Bonnard, de lAcadémie française, Ramon Fernandez, Jean Ajalbert, Denys Amiel, Brasillach, Céline, Maurice Donnay, de Chateaubriant, Drieu La Rochelle, Abel Hermant, Luchaire, La Varende…

21 mars.

Mais la douce lumière est revenue. Et cela est plus fort que tout. Ce matin, vers 11 heures, jai pris par le plus long chemin, par les quais, pour revenir à la maison. Lair était dargent sur la Seine, les palais, la ville, si paisibles. Le soleil allumait des flammes dans les peupliers, aux fenêtres du Louvre. Les rues étaient à peu près vides. Quel silence! Jamais depuis des siècles le printemps ne prit dans Paris, si tranquillement ses quartiers. La rivière frémissait. Les nymphes de la Seine étaient venues jusque dans la ville… Fallait-il refuser ce bonheur?

Jai acheté sur les quais Le Nouveau voyage aux Isles de lAmérique, du R.P. Labat. De quoi faire un beau voyage la semaine prochaine: aller aux Antilles vers lan 1700.

25 mars.

Triomphe de la vie. Il y a bien du mensonge dans ce nouvel essai de Giono, cautèle de paysan et vanité dhomme de lettres mêlées. Il joue à son habitude la comédie du génie. Au commencement du livre, un portrait, son portrait. Il sest fait une tête, des cheveux envolés dans le vent du désastre et des yeux qui sondent linsondable. Comédien! Je le lis avec gêne. Cest que je le connais trop bien, que je sais trop, que jai eu trop doccasions de voir (en octobre 39 encore) comme il ment et rien ne peut méchapper de ses ruses. Jai lu pourtant les cinquante premières pages, mais doute si je pourrai aller plus loin. La phrase, le paragraphe avancent sur des sandales de corde. Démarche descarpe. Il a pillé tout le monde. Cest tantôt le cynisme de Montherlant, mais réduit à une gouaille vulgaire et débraillée. La savate traîne. Tantôt la fausse bonhomie de Péguy, ses répétitions et ses parenthèses, mais sans son ardeur, sa respiration profonde. Tantôt le large battement de Whitman, et un instant la phrase se gonfle comme une voile. Naturellement, encore quelques thèmes bergsoniens, la mémoire, lêtre… Mais rien nest à lui quune basse finasserie. La défaite de la France, cest son triomphe à lui, Giono. Il ne sagit pas que Pétain le lui vole. Je vous lavais bien dit, résume-t-il. «Le Retour à la terre», et «la Jeunesse», et «lArtisanat». Qui donc avait annoncé tout cela, sinon moi, moi, Giono. Et de se plaindre, sans se plaindre, tout en se plaignant, que Pétain, lingrat, nait pas encore fait de lui le premier agent, sinon le ministre de sa propagande. Et il est vrai que nul ne chanterait mieux que lui les bêtises, les lâchetés et les mensonges de ce temps.

Pourtant, ce fut un vrai poète et grand. Je me souviens de cette nuit admirable où nous lûmes le manuscrit de Colline, et comme je courus au matin chez Halévy, chez Grasset, dire notre découverte. Deux jours après, le contrat dédition était signé. Je nai pas eu de plus grand bonheur dans toute ma vie de lecteur… Et nous sommes demeurés amis, tant quil ne fut quun poète. Mais le prophète, le démagogue et le menteur nont cessé de gagner en lui et nous nous sommes séparés.

27 mars.

Je moblige à lire le livre de Giono; jétais avant-hier injuste. Le mensonge cesse vers la cinquantième page, ou plutôt Giono finit par nous limposer, et pourquoi barguigner, cest bien là son espèce de génie. Il nous contraint à vivre avec lui, dans son monde. Le mensonge consiste en ceci que vivant hors de notre temps (et le sachant) il prétende pourtant être un guide et prophétiser. Il senfonce dans son monde, et se donne ainsi toutes les facilités. Ce nest pas assez de dire, comme Guilloux, quil na pas les trous devant les yeux. Il a horreur de la vérité qui le mettrait à la gêne. Il est volontairement aveugle pour elle. Et il divague à perte de vue. Son livre nest si mauvais, quelquefois illisible, quà force de confiance en soi. Mais dans ce fatras vaniteux, quel goût admirable des choses apparaît, quel plaisir à les nommer: Rien quen les nommant il semble quil les palpe, les caresse de ses gros doigts de Dieu, à la lettre les crée. Poète! Quel sens merveilleux de la vie. La vie nest pas la vérité. Et sil ment, cest peut-être que la vie ment.

1er avril.

Lautre jour, les élèves de lÉcole de lenseignement technique ont joué une revue, et jai pu me voir sur le théâtre. Des détails de mon personnage étaient assez bien saisis et rendus, des gestes, ma manière de lire, certains cris. Ma moustache, dans ce monde rasé, suffisait à me faire reconnaître. La satire nétait pas méchante. Au contraire. Mais il mest toujours désagréable de me voir. Je nai guère besoin quon me dégoûte de moi… Et puis, il est assez pénible de découvrir quon peut nêtre encore, par le meilleur de soi, que ridicule. Jessaie déveiller dans lâme de ces techniciens, presque uniquement intéressés par lutile, le sens du rare et du parfait: alors ils voient en moi un maître dhermétisme, un maniaque de Valéry; mes élèves de khâgne, au contraire, toujours tentés par le rare et le difficile, découvriraient plutôt en moi, jen suis sûr, mon goût des valeurs communes, un maniaque de Hugo. Ai-je tort denseigner à chacun surtout ce quil nest pas? Mais ce spectacle de moi-même ne ma pas été inutile. Je tâcherai de me réformer. Peut-être devrai-je ruser davantage? Jai trop le goût de la loyauté, pas assez celui du secret. Jai revu depuis mes techniciens. Je leur ai rappelé cette dernière ligne de LÉthique: «Tout ce qui est beau est difficile autant que rare.»

Jai trop dit «non», tout au long de ma vie. Que de temps perdu en récriminations, en besognes uniquement critiques et négatives. Il faut dire oui, si peu que le temps nous aide, chercher à quoi on peut dire oui, et le dire. Cest le seul moyen daugmenter la vie.

9 avril.

Nous avons depuis une quinzaine de nouveaux divertissements. Les Anglais viennent presque toutes les nuits. Ils attendent que la lune se lève et traversent la grande nuit dargent. Les sirènes hurlent. Mais les gens, fatalistes, ne descendent plus aux abris. Ils tirent les rideaux des fenêtres pour assister de leur lit au feu dartifice. Notre maison est malheureusement trop basse. Je ne vois que le reflet dans le ciel des éclairs des bombes. Jentends un avion qui gronde, et je devine son vol, je suis sa trace à ces étoiles, ces éclats des obus qui le poursuivent. Parfois toute la chambre se remplit de lumière, et cela dure quelques minutes. Cest une fusée que les Anglais ont lancée pour mieux voir et qui emportée par le vent se balance au-dessus des maisons. Les ombres des arbres tournent autour de la chambre, sur les meubles, dans les miroirs. Tout le ciel tonne. Cela vient et passe comme un orage, mais au commandement des hommes. Les sirènes beuglent de nouveau pour signaler la fin du spectacle.

11 avril.

Laval à Vichy a de mystérieux entretiens avec le Maréchal. Sans doute avons-nous quelques nouveaux progrès à faire dans la honte et dans lavilissement.

13 avril.

Jéchappe, il me semble, peu à peu à moi-même. Je voudrais aussi échapper à ce temps; sinon, comment vivre? Mais me voici plus curieux que jamais je ne lai été, plus préoccupé de toutes les vies que je nai pas vécues. Je vais mappliquer à rêver et tenir le cahier de mes rêves.

20 avril.

Cest fait. Par la volonté de Hitler, Laval est le chef du gouvernement de la France. Le vieux lui donne ses pouvoirs et passe lui-même à létat de fantôme, avant même dêtre mort. Il a parlé hier soir mollement. On devine quil a cédé à un ultimatum. Quinze jours dintrigues ont abouti à une étrange combinaison. Il y a, somme toute, deux gouvernements, un pouvoir militaire aux mains de Darlan, et un pouvoir civil aux mains de Laval. Le vieux espère-t-il, en jouant de lun contre lautre, sauvegarder quelque indépendance? Ce qui est sûr, cest que la France, les quarante millions de Français ne veulent ni de lun ni de lautre. Le gouvernement Pétain avait derrière lui quelques pleutres. Le gouvernement Laval-Darlan na personne. Les pleutres eux-mêmes ont honte.

Tout le long de la Seine, entre la porte du Carrousel et la Concorde, tous les platanes montrent gravé profondément dans leur écorce un grand V encadrant une croix de Lorraine. Jadmire laudace dun tel travail. Il y a fallu sans doute toute une équipe. Lautorité occupante a fait passer au goudron ces inscriptions, mais cela les rend seulement plus visibles. Ces tâches noires tirent lœil. Et ces inscriptions vont grandir pendant des années avec les arbres.

21 avril.

La maladresse de nos hôtes est proprement admirable. Ils veillent, ils font le nécessaire pour quaucun Français ne soit seulement tenté de croire M.Laval. Déat et les autres dans leurs journaux peuvent bien célébrer le «nouveau climat». Le «commandant du Grand Paris», lui, en commentaire de leurs articles, continue de publier ses «avis». Ces «avis» annoncent dès ce matin de nouvelles «mesures», soit avant dix jours la fusillade de cinquante-cinq communistes et Juifs, solidairement responsables» et la déportation de cinq cents autres.

On pouvait voir ces jours-ci, au coin de la rue, une affiche, qui montrait un moujik (Staline) entrouvrant la porte dune France qui lui crie «Hors dici!» Mais dans la nuit davant-hier, des gens du quartier ont collé sur le visage du moujik un portrait de Laval.

24 avril.

Je lis Mein Kampf. Il est bien tard. Un ami ma prêté un exemplaire de cette édition, la seule complète, que deux traducteurs courageux tentèrent de lancer en 1934 et qui fut tout de suite retirée de la vente sur lintervention de Hitler lui-même et de lambassade dAllemagne. Le gouvernement français céda. Déjà! comme si cette interdiction de Hitler lui-même neût pas dû lui ouvrir les yeux. Que nai-je lu, dès sa publication, cette profession de foi. Jaurais compris plus tôt peut-être! Les traducteurs avaient raison. Ce livre était devenu la bible du peuple allemand et tous les Français auraient dû le connaître: «Quand on a jeté à la face dun peuple (la France) des menaces aussi précises, disent les traducteurs dans leur préface, on na plus normalement le droit de lempêcher de les connaître.»

27 avril.

Hier brusquement Hitler a réuni ses députés pour leur demander de nouveaux pouvoirs. Lesquels navait-il pas! Ça été une invraisemblable conférence sur les révolutions des Empires. Il est remonté au déluge, à son habitude, et puis a développé ses ordinaires lieux communs: Juden! juden! Un bon moment a été celui où avec une puissance de sarcasme admirable, il a énuméré toutes les raisons de confiance (Ermutigung) de Churchill et les siennes. Mais la partie positive du discours semble être la dernière. Il menace les fonctionnaires, les juges, demande que ses députés lui accordent le droit de casser à son gré quiconque, fonctionnaire ou juge, ne lui paraît pas, à lui, faire tout son devoir: Ich erwarte dazu allerdings einiges: dass mir die Nation das Recht gibt, überall dort, wo nicht bedingunglos im Diemte der grösseren Aufgabe, bei der es um Sein oder Nichtsein geht, gehorcht und gehandelt wird, sofort, einzugreifen und demenispreehend selbst. handeln zu dürfen. Front und Heimat, Transportwesen, Verwaltung und Justiz (quelle énumération!) haben nur einem einzigen Gedanken zu gehorchen, nam-lich dem der Erringung des Sieges. Que se passe-t-il? LAllemagne bougerait-elle? Quelque résistance sorganiserait-elle ici ou là? Ou bien a-t-il eu un accès? Ces nouvelles exigences ne sont-elles le signe que de sa frénésie. Le voilà juge suprême, car naturellement sur lordre de Gœring, tous les députés se sont levés pour lui accorder immédiatement ce quil demandait. Je nai malheureusement entendu à la Radio que la fin du discours de Gœring. «Mes députés» ont ensuite chanté, selon le rite, le Deutschland über alles. Mais, me trompé-je, il ma semblé quils ny mettaient pas lentrain ordinaire.

Avaient-ils eux-mêmes été éberlués par cette convocation soudaine, surpris par ce discours tendu et menaçant?

Mais on doit compter que la terreur partout, überall, va faire de nouveaux progrès.

28 avril.

«La tragédie espagnole est un charnier. Toutes les erreurs dont lEurope achève de mourir et quelle essaie de dégorger dans deffroyables convulsions viennent y pourrir ensemble… Un tel cloaque, image de ce que sera demain le monde…» (Bernanos en 1938. Les Grands Cimetières sous la lune, p. 151).

4 mai

Je me suis perdu dans la vie et lœuvre de Rousseau; je crains maintenant que ce ne soit un tombeau et que le silence ny soit trop parfait. Je revis sa vie jour après jour mais joublie de vivre la mienne. Jespérais travailler en même temps à autre chose. Jen suis tout à fait incapable. Ce journal même je lai négligé depuis plusieurs semaines.

Nous sommes dans ce cloaque dont parlait Bernanos. Le comble est quon parvienne à y vivre. Vers la fin dun maigre repas, on tourne le bouton de la radio. Avec tranquillité on écoute dire que cinquante-cinq otages ont été fusillés à Lille, quen Russie deux divisions ont été exterminées, que Malte vient de subir son deux millième bombardement, etc… Alors on savoure ce fond de verre de vin quon avait réservé pour la fin du dîner, on le garde longtemps dans sa bouche, en rêvant de cave et de futailles; enfin on se décide à lavaler. Et puis on parle de la guerre qui vient, inévitable, la guerre civile, dun tel, dun tel encore quil faudra tuer, pour quils ne vous tuent pas. On va à la fenêtre. Le premier iris sest ouvert dans le jardin…

Jai honte de cette monstrueuse apathie. Est-ce que jai oublié? Je sais pourtant. Jai vu mourir. Est-ce que je ne sentirais plus rien de cette immense pitié qui, il y a vingt-cinq ans, débordait de mon âme? Ces vingt-cinq années ont-elles usé en nous toute lhumanité?

7 mai.

Les Anglais occupent Madagascar; les maîtres cafards de Vichy, chacun selon son génie, fulminent, disent des patenôtres. À mesure que se développe lévénement, limmense faute qua été larmistice apparaît toujours plus clairement. La faute fut de ne pas penser la France comme un empire, et de croire tout perdu parce que la métropole était perdue. Aucun homme politique français ne prit la vraie mesure de la guerre, ne vit quelle intéressait pour la première fois toute la terre. Il était ridicule de penser sauvegarder lempire par un armistice européen. Nous restions dans la guerre, bon gré, mal gré, par tous les territoires que nous possédions dans le monde et qui étaient dans cette guerre planétaire autant de bases stratégiques éventuelles. Il ne pouvait suffire pour les garder de «faire pouce» comme des enfants, et ceux qui continuaient à se battre ne pouvaient manquer den tirer tout le parti possible. Le Japon a mis lIndochine dans son jeu, les Anglo-Saxons, la Syrie, les îles du Pacifique, Madagascar. À quand le tour du Sénégal, de lAfrique du Nord. Tout y passera!

Les Anglo-Saxons proclament que lEmpire français sera par la victoire, et en dépit de larmistice, restauré, et ils sont sincères sans doute. Mais la guerre peut finir dans la confusion et chacun de ces morceaux dempire que nous navons pas défendus devenir lobjet de marchandages. Larmistice aura été, à leur égard, une sorte de dessaisissement et tout peut être perdu.

10 mai.

Dimanche. Fête de Jeanne dArc. Anniversaire de loffensive allemande. La radio gueule par toute lEurope: «Nous autres Allemands sommes nés pour vaincre» Wir Deutschen zu siegen… Les trombones sépoumonent. Les triangles tintent. Je pense à ces Tyroliens qui, dans ma jeunesse, promenaient des ours dans les rues de F… Ils avaient des sonnettes à leur chapeau, portaient sur eux tout un orchestre.

Mais la danse des ours, euphorique et bête, va durer toute la journée… Je me réfugie dans Rousseau.

11 mai.

Churchill le vieux dogue a parlé hier soir à la radio. Son assurance contrastait avec la frénésie inquiète de Hitler lautre jour. Mais il est clair que nous ne sommes encore quau commencement du jeu. Répondant aux menaces de Hitler, il a regretté que cet accès de pitié pour les civils inoffensifs lait pris si tard, après le bombardement de Varsovie, de Rotterdam, de Belgrade, dinnombrables villes françaises et anglaises, et il a solennellement invité la population allemande à évacuer les villes industrielles et les ports et à se réfugier dans la campagne doù elle pourra contempler à loisir les misères que depuis deux ans elle a fait subir aux autres. La roue a tourné. Cest leur tour. Le bombardement durera tout lété, puis lautomne, puis le printemps, puis lété, puis lautomne, puis le printemps encore, etc… Jusquà la fin.

16 mai.

Vichy est une sorte de royaume nègre ou de satrapie. On y célèbre en fanfare la défaite et la servitude. Cent généraux y contemplent défiler la Compagnie de Garde. Après quoi les écrivains de cour récitent leur nouveau panégyrique. Jy relève, entre autres traits admirables, que le Maréchal a appelé au pouvoir Pierre Laval pour les mêmes raisons que Jésus décida de construire sur Pierre son église, que le Maréchal est une nouvelle Jeanne dArc, la différence dâge ôtée… Jamais lÉtat Français ne fut plus bête.

Les Antilles après Madagascar. Les Américains sinstallent à la Martinique. Déat fulmine: «Démission de la France», «Plus dempire, plus de France», sécrie-t-il, et il sétonne de linaction de M.Laval, le «nouveau démiurge».

Mais M.Laval lui-même ne peut que se soumettre à linévitable. Il ny avait pas dautre moyen de garder lempire que de le défendre et de continuer la guerre en juin 1940. «Plus dempire. Plus de France!» En effet. Mais inversement tant que lempire nétait pas vaincu, la France nétait pas vaincue. Votre faute est de ne pas lavoir vu. Et lEmpire tout entier rentrera dans la guerre mais malgré vous et contre vous, non à vos ordres. Et lAfrique du Nord pourrait bien être un jour le champ du décisif combat.

La nouvelle école historique en France avec ses prétentions à «limpartialité et à lobjectivité» avait une sorte dhorreur de la philosophie de lhistoire. Jy vois un grand signe de notre affaiblissement moral. Cest lAllemagne qui nous a passé cette maladie, quand elle était elle-même guérie. Cette prétendue impartialité nétait quimpuissance, lâcheté et dilettantisme. Les grands peuples sont les peuples qui rêvent. La philosophie de lhistoire dun peuple est sa conscience commune. Le discours sur lhistoire universelle de Bossuet était lhymne de confiance de la monarchie catholique. LIntroduction à lHistoire universelle de Michelet en 1831 manifestait la nouvelle foi libératrice et conquérante de la France. En ces temps-là, les Français marchaient dun bon pas sur les routes, ils pensaient à semparer de lavenir. Le passé même, ils se le soumettaient. Il fallait quil les serve. Lhistoire nétait pas lexploration désabusée des nécropoles. On allait aux sources de la vie, de sa vie. Toute grande époque fait naturellement, spontanément, une nouvelle lecture de tout le passé, et cest sa philosophie de lhistoire. Cest une étrange erreur de se linterdire et le signe dune étrange faiblesse dâme. Cest sinterdire, en même temps que le jugement et le choix, laction, cest préférer aux vivants tous les morts! On jouit de la vie déjà vécue pour se dispenser de vivre aujourdhui. Impartialité? Mais la vérité nest pas neutre, lhistoire est un mouvement, la vie est partiale, un plus, non un zéro. Il faut la servir, être partial pour elle, saccorder avec ce plus, marcher, avancer, continuer lhistoire. Et quel singulier respect à légard des morts mêmes que de les traiter comme autant dêtres définitivement abolis qui excluraient le choix et lamour. Lempire de la mort nest pas cette poussière ni cette confusion. Cest lhumus profond qui nourrit la forêt. Les peuples vraiment vivants y cherchent et y trouvent les principes de leur espérance et de leur force.

Cest le printemps. On a remis en marche en Allemagne la mécanique de lenthousiasme. Les jours de grande saignée sont revenus. Je plains le peuple allemand soumis, selon tous les principes de la psychologie des masses, à toute cette mécanisation scientifique et imbécile. Aujourdhui, vers midi et demi, toutes les radios ont annoncé quelles donneraient incessamment un communiqué spécial du quartier général du Führer. Et la parade a commencé: pendant plus dune demi-heure des fanfares de cirque se sont employées à créer latmosphère de lalarme et de la joie. La musique sinterrompait quelquefois, le temps pour le speaker dannoncer: «Vous allez entendre un communiqué spécial du Führer», et limpatience des foules à lécoute grandissait. Enfin vers deux heures et demie, la musique sest faite plus grave, plus solennelle. On a pu reconnaître quelques grands accords wagnériens. Du fond de la forêt Dieu même allait parler. Un grand silence, et la voix de Wotan a prononcé: «Le quartier général du Führer communique: Kertsch est prise. La ville et le port sont entre nos mains.» Alors le tonnerre a grondé et les musiques, pour toute la terre, ont joué des Hosannah!

Wotan est breveté de linstitut de Massenpsychologie.

Mais cette propagande, cette mécanique ne finira-t-elle pas par jouer contre elle-même? Les femmes allemandes ne tremblent-elles pas chaque fois quelles entendent de nouveau ces musiques frénétiques? Wotan appelle: «Il me faut tous vos fils! Donnez-les-moi. Que fait celui-là qui se tait dans tes jupes, femme dAllemagne? Allons dépêche-toi! Kertsch est prise, mais jai une place pour lui du côté de Moscou. Et celui-ci? et celui-là? Je les veux tous! La Russie est vaste. Il y a de la place pour bien des morts.»

27 mai.

Nous entrons sans doute dans les mois décisifs. Langoisse ne nous quitte guère. On devine que le sort du monde se joue, quel jeu, en ce moment du côté de Kharkof. Nous saurons dans quelques jours peut-être combien de temps encore durera notre malheur. Une ou trois ou quatre années. Les Russes poussent du côté de Krasnograd, les Allemands du côté dIzioum. Chacun essaie dencercler lautre… On se bat nuit et jour et les hommes meurent par dizaines de milliers. La France dans une sorte de léthargie regarde, écoute tout hébétée encore. Elle nest sortie de sa surprise que pour trouver la honte. Lentement elle prend conscience quelle ne parviendrait à revivre, ne se réveillerait que mêlée de nouveau à laction. Mais tous les moyens lui manquent.

28 mai.

Je lis Mein Kampf. Je me force à le lire, car cette frénésie qui dabord surprend lasse bientôt.

Il y a quatre ans, à «Vendredi», un inconnu mécrivait à peu près tous les quinze jours pour me donner ses conseils. Il mécrivait en minuscules ou en majuscules, soulignait ses phrases au crayon bleu ou au crayon rouge selon limportance quil attachait à ses avis. Cest une manie connue des psychiatres. Jai pensé à lui en lisant Hitler.

Comme lui, Hitler use de litalique ou du romain, du bas de casse ou de la capitale. Il a sûrement regretté de ne pouvoir imprimer son livre comme une affiche. Sa vérité doit éclater aux yeux, éblouir. Ne lui parlez pas de cette humble vérité que daucuns cherchent avec une volonté patiente et énoncent prudemment dans un langage tout uni et si modeste quil laisse le lecteur libre de chercher encore. Hitler sait. Il sait depuis toujours. Cest un esprit merveilleusement simple qui a une merveilleuse aptitude à simplifier. «Une heureuse prédestination, écrit-il, à la première ligne de son livre, ma fait naître à Braunau am Inn, bourgade située précisément à la frontière de lAllemagne et de lAutriche.» Et là en effet est le principe de sa passion. Cest là en Autriche, mais à la frontière de lAllemagne, quon pouvait le mieux sentir, né allemand, lhumiliation dappartenir à un empire décadent dévoré par des Tchèques, des Hongrois, des Slovaques, des Serbes, et lambition de rejoindre le grand Reich de Frédéric et de Bismarck, là quon pouvait sentir le mieux ce que cest que dêtre dune race, «et que le même sang doit appartenir à un même empire». La vérité de Braunau devint une vérité universelle. Le racisme de Hitler navait été dabord quun anti-tchéquisme, un anti-slavisme. Il devint à Vienne, à Munich, à Berlin un antisémitisme et un pangermanisme. Alors, Hitler neut plus de doute quil y avait une race de seigneurs, la sienne, et quil était lui-même le Seigneur des seigneurs. Je ne trace là aucune caricature. La conviction profonde de Hitler est que la force et lénergie ont un privilège éternel. Cest ce quil appelle «le principe aristocratique donné par la nature». Or la supériorité du peuple allemand sur tous les autres peuples est évidente, et Hitler trouve au fond de lui-même lassurance de sa propre supériorité sur ses concitoyens. Il y a bien des siècles, Calliclès avait déjà les mêmes certitudes, et il nentendit jamais bien les petites objections que lui faisait Socrate. Le débat na plus cessé depuis.

29 mai.

Le Maréchal en est toujours pour lesprit de pénitence et définit ainsi les devoirs de larmée: «Nous navons pas à devenir agressifs… (Sentirait-il dans larmée de larmistice elle-même, parmi ces généraux hier prisonniers et qui ont payé leur liberté du serment de ne plus se battre, quelque impatience?)… Vous devez lire mes messages dans vos familles… Le pays doit savoir que nous avons été battus. Jai passé trois mois après larmistice à le dire autour de moi et, depuis deux ans, je me le répète à moi-même tous les matins. Cela doit nous enlever toute prétention.»

Mais il nen persuadera pas la France, qui voit un peu plus clairement tous les jours quelle a été surprise, trahie, non pas vaincue, et que rien nest fini.

6 juin.

«On simagine ordinairement que le monde est le théâtre des grandes passions, je pense au contraire quil est seulement celui des petits goûts» et il ne faut pas être bien expérimenté pour se convaincre que les grands traits de passion dans tous les genres ont tous été produits par des cœurs solitaires et mélancoliques.» (Rousseau, Mémoire pour léducation de M.deSainte Marie.)

8 juin.

Londres désormais retransmet deux fois par jour un bulletin de nouvelles américaines de la plus candide vanité mais aussi de la plus intrépide confiance. Cela commence par un indicatif du genre swing, une sorte de bamboula nègre. Suivent les nouvelles à un train denfer: les villes allemandes sécroulent, les navires japonais sengloutissent, les avions, les tanks, les navires américains peuplent lair, la terre et la mer. Il semble que la cadence même de la guerre soit changée; cela réconforte un moment et puis on est accablé par le sentiment de la sottise au fond de laquelle on est.

9 juin.

Whitman, p. 7. Sa pensée quil fallait que sa vie réelle demeurât ignorée.

Laval sait mieux que personne que la politique nest que lart des possibles. Mais les possibles sont inscrits dans le réel. Or, le réel, cest le NON de toute la France à ce qui est et quelle subit. Cest sur ce NON seulement quon peut la reconstruire. Personne nest plus impossible que Laval lui-même.

11 juin.

«Bordeaux, 10 juin.  À la suite dune rapide et énergique enquête, menée par le sous-préfet de Saintes, le maire de Tonnay-Boutonne a été suspendu de ses fonctions par arrêté du préfet de la Charente-Maritime.»

Ce maire tolérait, dans sa mairie, une Marianne peinte en rouge (!) tandis que le Maréchal nétait représenté que par une petite photographie.

Les peuples ont les chansons quils méritent. La Marseillaise aux soldats de lAn II, et pour ceux daujourdhui, Maréchal, nous voilà. Jamais la chanson française na été si vulgaire ni si inepte. Il y a tout un cycle du Maréchal. B… ma apporté de lautre zone une «complainte du temps présent» en treize couplets. Cela pue la bêtise, la fabrication, le mensonge, la flagornerie. En voici le premier couplet:

Lueur dans la nuit, présageant laurore,

Que sera le jour? Du malheur encore?

Pétain veille seul, en haut de la tour,

Figure immobile, un œil alentour.

À quoi pense-t-il en cette guérite,

Quels temps sortiront de ce quil médite,

Comme une statue à ce carrefour

Le front immobile, un œil alentour?

Lueur dans la nuit présageant laurore,

Que sera le jour quun espoir colore?

Tout est de cette force. De la vieille France fabriquée par des pourris!

Ce journal nest guère ce que je voudrais quil soit. Il est trop extérieur. Je ne lutilise pas assez à faire oraison, à me construire.

La vie méchappe. Je fais cent choses, mais non pas peut-être la seule chose nécessaire.

Lesprit de suite me manque toujours. Ma vie nest que la continuité de mes habitudes, de mes besognes régulières. Tout le reste y est hasard. Je manque de mémoire, jéprouve que la volonté aussi est une sorte de mémoire.

Il ne faudrait que me définir mieux à moi-même le rapport dans lequel je suis avec ce monde. Parvenir à cette définition serait men rendre maître pour moi et proprement vivre.

Je continue le Rousseau, mais je crains de my perdre. Cest bien de revivre la vie de Rousseau et de regarder avec lui tous les matins se lever ses soleils. Mais il faudrait aussi que je regarde se lever les miens. Jai vieilli. Le jour nouveau ne métonne plus.

Je voudrais retrouver la simplicité. Il y a vingt ans, trente ans, je croyais savoir qui jétais et ce que javais à faire en ce monde. Jai de la peine maintenant à trouver ma voie. Comme il est difficile de bien vieillir. Jai crié la révolte et lespoir de Caliban, et cela venait du plus profond de moi, de mon enfance. (Encore que les livres déjà meussent perverti et appris à mettre trop dordre dans mes cris.) Il faudrait maintenant que Caliban sache se dépasser, et, vainqueur de sa révolte et de son ancienne misère et pourtant par elles inspiré, dise quel est lordre du monde selon lui. Il faudrait que Caliban parle comme un nouvel homme, le nouveau donneur de lois. Un grand cœur simple le pourrait. Mais je me suis perdu dans les livres. Je my suis acoquiné: jai lu, lu sans fin, et ne sens que le désespoir de mon ignorance. La fringale me prend quelquefois. Hier soir cétait pour les séquences et les proses de la liturgie… Mais je sais bien que je mourrai affamé. Le seul livre quil faudrait découvrir et lire, cest ce livre unique dont rêvait Mallarmé et qui jamais ne sera écrit. Mon âme, comme ma maison, est encombrée de papiers et de bibelots. Il faudrait brûler tout cela peut-être.

16 juin.

«Lhomme qui dans une époque agitée sagite aussi lui-même aggrave le mal et le répand de plus en plus, mais celui qui persiste dans sa pensée forme le monde sur lui.» (Goethe. Hermann et Dorothée. Cité par Barrés, Cahiers VI, p. 78).

Nous navons pas, ne pouvons avoir de si hautes ambitions, mais nous savons que notre fidélité nest pas inutile. Par elle, grâce à elle, la France subsiste dans ce désastre, dans cette honte, dans ce chaos. Et si nous sommes assez fidèles, peut-être dans un an, dans deux ans… lEurope épuisée par son désordre même se formera-t-elle sur la France, sur certaine idée haute et pure de lhomme que quelques-uns nauront pas un instant compromise.

Depuis huit jours les Juifs doivent porter létoile jaune et appeler sur eux le mépris public. Jamais les gens nont été avec eux si aimables. Cest quil nest sans doute rien de plus ignoble que de contraindre un homme à avoir à tous les instants honte de lui-même et le gentil peuple de Paris le sait. Comme le savait Nietzsche. «Épargnez, disait-il, à tout homme la honte.»

Rien quen voyant les Juifs de ce quartier, on peut vérifier à quel point ils sont «le capitalisme international»: la plupart sont dans une évidente misère et le petit peuple tout entier sindigne quon sapplique à déshonorer ainsi la pauvreté.

19 juin.

Léglise du XVIIe siècle condamne Pascal, mais léglise du XXe siècle parle de lui comme dune sorte de saint. Léglise du XVIIIe siècle condamne Rousseau, mais léglise du XXe siècle parle de lui comme dune sorte de saint. Religion. Sil fallait croire M.Guillemin, la querelle de Rousseau et des encyclopédistes ne serait rien moins que la bataille du bien et du mal, et la lutte dun saint contre ladversaire. Son livre, Cette affaire infernale, dailleurs très habile, est un véritable dossier pour la canonisation de ce pauvre Jean-Jacques.

Je ne peux souffrir ces paralogismes; quelle probité y a-t-il à enrégimenter au service de léglise des écrivains dont la même église en un autre temps a brûlé les livres. Barrés et Péguy ont donné lexemple de cette horreur de la vérité.

20 juin.

Chez Mauriac hier. Il avait voulu que je rencontre Guillemin, «organisé une corrida», disait-il. La corrida manqua dentrain, mais elle naura pas été inutile. Jai mieux senti encore ce que je ne dois jamais faire: Jen suis à douter ce matin si je dois continuer à écrire cette longue vie de Rousseau. Jai peur que cela ne paraisse en fin de compte quun travail dérudition. On croira que je nai voulu que mettre en ordre des anecdotes, classer des faits, des documents. De simples notes sur Rousseau vaudraient mieux peut-être, des notes où lon sentirait que je ne suis quà la recherche dune âme. Je ne veux rien que reconnaître, si je peux, un homme dans la vérité, un homme dont je me sens infiniment proche, que je naime ni ne hais, mais que jadmire et que je plains.

Guillemin sest mal justifié de ses sophismes, de ses annexions. Mais Mauriac est intervenu un instant. «Nous ne voulons rien annexer, comprenez-vous, ma-t-il dit dune voix pathétique. Mais nous voudrions trouver le Christ partout. Nous croyons quil y est. Une si grande chose, lincarnation! Mais que leffet de cela, dans le monde, dans lensemble du monde, soit si peu de chose, si peu visible.» Et il fermait les mains comme pour tenir une chose toute menue. «Alors nous cherchons. Oui, nous voudrions retrouver le Christ partout.» Et ce cri ma bien plus ému que les ratiocinations de Guillemin.

26 juin.

Laval ferme les usines en France puis contraint les chômeurs à partir en Allemagne. Et je ne sais sil est des hommes plus représentatifs de nos misères et de notre abaissement que ces ouvriers qui pour vivre et faire vivre leur famille doivent contre leur volonté, contre leur conscience, aller fabriquer les armes pour abattre le pays même dans lequel ils ont depuis vingt ans mis toute leur espérance, la république des Soviets. Mais quel monde pense-t-on construire en violentant ainsi lâme des masses? Les masses se vengeront.

Sans doute sommes-nous dans les semaines les plus sombres. LAllemagne va remporter de nouvelles victoires, en Égypte, en Russie, conquérir peut-être tout le Proche-Orient. Il nous faudra des nerfs solides. Mais ces victoires ne résolvent rien. LAllemagne ne peut rien construire sur cette immense haine quelle a partout éveillée. Hitler ne recueille pas même, comme Napoléon, ladmiration de ceux quil asservit. LEurope nest pas même étonnée. Elle regarde se développer la puissance dune machine infernale dont elle sait quelle se brisera.

Notre mémoire garde tout. Cela fait le tragique de lhistoire. La légende de Hitler risque au XXe siècle de faire le même mal quau XIXe siècle la légende de Napoléon. La légende que laissent de tels hommes est encore plus néfaste que leur action. Elle assure lentretien du culte de la force et fait douter les nouveaux venus de la raison et de la justice.

Les nouvelles tous les matins plus sombres, la fatigue de lannée, des centaines de copies à corriger, et cette sottise: le rhume des foins. Je nen peux plus.

Et puis les dernières journées de lannée scolaire sont trop émouvantes; des élèves viennent me voir à la maison. Ils me parlent plus librement, et je les découvre parfois assez différents de ce que je les croyais être. Toute lannée, je mapplique à ne les traiter que comme des esprits. Cest même cela qui fait la grandeur et la pureté dune classe. Il nest pas de monde plus pur. Je veux ignorer doù ils viennent, ce que sont leurs parents, riches ou pauvres… Le plus ou moins de goût quils ont pour la vérité, leur passion, leur adresse à la chercher fait entre eux à mes yeux toute la différence. Mais ces conversations de fin dannée me les révèlent tels quils sont parmi leurs camarades, dans leur famille, dans la nation, déjà liés de toutes sortes dintérêts, «embarqués». Jai dheureuses surprises, mais aussi des déceptions.

Quel mystère, au total, que ces jeunes hommes! Cette fin dannée surtout, avec quelle inquiétude je les regarde, à lidée que tout lavenir leur est remis. Comme je voudrais leur avoir donné le goût de la lucidité et du courage. Mais je commence de les bien connaître. Jen ai beaucoup vu. Comme ces jeunes monstres savent bien se garder. Ne vous y fiez pas. Ils ne se prêtent, ni ne se donnent. Ils font semblant quelquefois. Leur peau fraîche et brillante est impénétrable, et léclat de leurs yeux nest que pour vous éblouir et vous empêcher de voir au fond. Ils sont gentils et inaccessibles. Ils sapprêtent à semparer de la vie, à quelque prix que ce soit. Cest là le fond et cela est juste; cest leur tour. Et il faut sans cesse se le dire pour comprendre et parfois excuser ce quils deviendront.

On nous donne la frayeur de Pascal devant les espaces infinis, leur silence, comme un sentiment qui serait commun à tous les hommes. Mais plus je vais et plus je me persuade que ce nest pas lirrationnel qui fait peur au plus grand nombre des hommes, mais bien le rationnel. La grande masse des esprits ne trouve ses aises et ses délices que dans lirrationnel, préjugés, superstitions, chansons, musiques… Elle baigne dans cette mer obscure. Elle ne craint que de comprendre. Et il faut le plus grand courage pour accepter de senfermer et de vivre dans la prison des idées claires. La lucidité seule fait peur. Et Pascal lui-même neût pas été si effrayé devant la profondeur des cieux sil navait été si bon géomètre.

Je viens de corriger plus de trois cents copies de candidats à une grande école scientifique, et cela ne rassure guère sur létendue de lesprit humain. Il faut avoir fait de telles expériences pour bien connaître quelles basses habitudes composent très généralement encore la vie dun esprit pourtant soumis depuis dix à douze ans déjà à de strictes disciplines. Non, le bon sens nest pas la chose du monde la mieux partagée. Mais il nen faut pas moins continuer à faire comme sil létait. Il le sera. Il ny a pas dautre espérance.

10 juillet.

Nos hôtes, depuis quelque temps accomplissaient leurs crimes en silence. Ils fusillent tous les jours dans les prisons, mais aucun avis nétait publié. Aujourdhui même, ils ont été de nouveau tentés par la publicité, comme sil leur pesait à la fin de ne pas avoir la gloire de tous leurs crimes. À cinq heures, dans les couloirs du métro de la République, jai vu tout un attroupement autour dune affiche jaune déjà déchirée. Les gens se taisaient mais lhorreur était sur tous les visages. Les déchirures rendaient difficile la lecture. Mais à cinquante mètres de là, autre attroupement. Et cette fois laffiche était intacte. Cest un avis du chef des S.S. en France, qui dailleurs ne dit pas son nom. Il adresse dabord dignobles compliments à la grande masse de la population pour sa discipline au travail et sa bonne tenue, mais, explique-t-il, le sabotage de quelques-uns loblige à prendre de nouvelles mesures; les saboteurs senfuient, se cachent, il décide donc:

1°Que tous les parents des fuyards du sexe masculin et à partir de dix-huit ans (cousins, beaux-frères compris) seront fusillés;

2°Que les femmes seront condamnées aux travaux forcés;

3°Que les enfants de moins de dix-huit ans seront mis dans des maisons déducation surveillée.

11 juillet.

Lavis dhier a disparu. Il nest pas publié ce matin dans les journaux. M.Laval a dû prévenir nos hôtes que décidément faire sans dire valait mieux.

13 juillet.

Lavis est publié ce matin par tous les journaux.

Hier, distribution des prix. Le hasard a fait que je me suis trouvé assis près du mouchard de la maison. Seul de tout le personnel du lycée, il portait la francisque. Au moins est-on prévenu.

Ce matin japprends que tous les Juifs dEurope centrale vont être déportés en Russie, leurs enfants mis dans des camps.

Montolieu, 17 juillet.

Enfin obtenu de revenir ici, après deux années, comme «accompagnateur» dun convoi universitaire. Jétais «chef de wagon» et javais la garde de quatre-vingts petits enfants, garçons et filles, une véritable école maternelle. À la ligne de démarcation, légers incidents. Chaque enfant ou chaque étudiant aurait dû se trouver à la place numérotée dun plan de convoi fixé par les autorités françaises et allemandes. Mais des deux côtés, on avait commis toutes sortes derreurs et cétait une grande pagaille. Une quarantaine denfants ont dû rester sur le quai à Paris, on imagine leur désespoir. À Vierzon, les autorités occupantes nont naturellement pas manqué de faire passer la visite à une dizaine de petites filles quils ont traitées comme des espionnes. À Châteauroux, nous étions en «zone libre», un étrange pays, une sorte de principauté où tout le monde, depuis les enfants de six ans enrégimentés dans les «Jeunesses» jusquaux «anciens combattants», porteurs de francisques ou dinsignes de la légion, ma paru être en uniforme. Où est la France?

Je suis allé au petit cimetière brûlé de soleil. Longtemps, L… et moi, sans parler, nous sommes restés assis dans lombre dun cyprès. Rien quune grande dalle de granit qui brûle la bouche et sur laquelle courent les lézards et danse la lumière, et tout autour la même campagne éternelle, le grand pays étincelant et muet, et si absolument semblable à ce quil était il y a deux ans quand nous lavons quitté, il y a neuf ans quand J… la quitté, quand on lenferma sous cette pierre. Quelle différence entre elle et nous? Nous sommes revenus?

Pourquoi ne reviendrait-elle pas? Quest-ce quêtre mort? Être absent à certaines choses, mais présent à dautres peut-être, comme nous étions nous-mêmes depuis deux ans. Où est-elle?

18 juillet.

Attention! « Passé quarante ans, un homme est responsable de son visage. » (Vinci.)

Le fossoyeur du village, un imbécile mal embouché et qui touche une prime pour chaque fosse quil creuse, rencontre le vieux M... qui a été malade tout lhiver.

«Tu as bien perdu, lui dit-il (cest ici une manière de dire : tu as maigri).

Comment ça? répond le vieux M... qui dabord ne comprend pas.

Tu as bien perdu, reprend le fossoyeur et il fait signe à M... quil est tout flottant dans ses habits.

Et toi, reprend le vieux M..., tu as encore plus perdu que moi.

Comment ça?

Tu ne mas pas enterré. »

Le fossoyeur frotte son nez quil a énorme.

19 juillet.

Je me suis mis à Dichtung und Warheit que je veux lire avec soin durant ces deux mois. Tout de suite quel aplomb! Quelle carrure! Et en même temps quelle humilité! Dautres, la plupart, sils se racontent, ne sont préoccupés que disoler ce qui les fit différents des autres. Ils cherchent passionnément, éprouvent des délices à montrer la petite différence, la verrue, lenvie, la tache sur leur museau qui les distingue de lespèce, quils pensent ne tenir que deux-mêmes, et qui seul à leur gré, les rendit admirables. Gœthe, au contraire, en homme qui sait tout ce qui le lie au monde :

« Il semble que la tâche principale de la biographie soit de représenter lhomme dans ses rapports temporels, de montrer jusquà quel point le monde lui résiste, jusquà quel point il le favorise, comment il sen forme une conception de lunivers et de lhomme, et sil est artiste, poète, écrivain, comment il les réfléchit au-dehors. Mais pour cela, il faudrait une condition qui est, pour ainsi dire, hors de notre atteinte : savoir, que lindividu connaisse et lui-même, et son siècle; lui-même pour autant quil est resté identique dans toutes les circonstances; le siècle en tant quil entraîne avec lui ceux qui le veulent comme ceux qui ne le veulent point, les détermine et les façonne, de telle sorte quon peut dire quun homme, sil fût né seulement dix ans plus tôt ou plus tard, eût été tout autre, tant en ce qui concerne sa propre culture que laction quil exerce au-dehors. » (P. 12-13.)

Et quel sens noble de la fonction de lécrivain laisse entrevoir cette même préface. Aucun désir de la montre, aucune parade, aucune vanité. Il ne raconte sa vie que pour aider ceux qui lui ont fait confiance, à mieux comprendre son œuvre, «contribuer ainsi encore à la formation de ceux qui se sont formés autrefois avec lui et daprès lui.» Il se sait responsable. Il a été un homme daprès lequel dautres se sont formés. Cest bien le moins quils le connaissent exactement, pour le suivre encore ou se reprendre, sils le jugent bon. Il na nul besoin de les intéresser à lui-même comme à un beau monstre. Il ne flattera point leur vaine et basse curiosité. Il nattend pas quon ladore. Il ne se prépare pas une chapelle: ses mémoires, comme ses autres livres, nont pas dautre objet que doffrir à ses lecteurs une fois de plus loccasion de prendre daprès un exemple la mesure de lhomme et leur propre mesure. Cet exemple sera lui-même, un homme, il est vrai, dassez grand format. Mais à cette grandeur même il ne paraît pas penser, comme si les astres, les destins avaient seuls décidé.

Je note encore lépigraphe:

ά μή δαρείς γνθρωπος ού παιδεύεται

Lhomme, sil nest pas battu (à être écorché), ne grandit pas.

25 juillet.

Le grand souci des hommes de Vichy est quon ignore dans cette zone ce qui se passe dans lautre. Pour trahir plus à leur aise, il leur faut ici maintenir lopinion dans une ignoble mollesse. Surtout il faut que personne ne sache ce quont été les réquisitions, que des milliers de Français ont été fusillés… En le disant comme je fais, en mettant sous les yeux des gens le numéro de LŒuvre qui annonce les nouvelles mesures prises par le chef des S.S., non seulement je me rends suspect et provoque les mouchards du village, mais je sens que je gêne tout le monde. On hésite à me croire. Ces chiffres devenus énormes ne sont-ils aussi devenus incroyables? On préférerait ne pas savoir. On en a pris lhabitude. Les hommes de Vichy ont fait deux France, et ils avilissent lune pour que les Allemands puissent plus tranquillement égorger lautre.

On pouvait penser  tel avait été léclat des dernières manifestations électorales  quil y avait en France, en 1936, trente-huit millions de Républicains. Que sont-ils devenus? Le peuple allemand tout entier est devenu nazi, sept millions de communistes allemands sont devenus nazis, mais nous ne valons pas mieux queux.

27 juillet.

«La poésie est ce quil y a de plus réel, cest ce qui nest complètement vrai que dans un autre monde.»

(Baudelaire, cité par Crépet. Mesures, 15 juillet 1938.)

28 juillet.

La nuit tombe, si douce, si belle. Se lèvent les étoiles, des millions de mondes entre lesquels nous voilà perdus comme une poussière dans les plis dun manteau. Jécoute la fontaine qui chante. Elle chante léternité. Comment imaginer cette marée de feu qui sétend à cette heure même à lautre bout de lEurope du côté de Rostov, lépouvantable tuerie? Comment penser que cela nous concerne personnellement? Quon meurt pour nous en cet instant?

2 août.

Tombeaux des riches si dignes, si graves, entre les hauts cyprès, dernier mensonge! Faux témoins, fastueux monuments dun amour éternel que se voueraient les membres dune même famille dans la mort encore comme dans la vie. Ils veulent être ensemble, en famille, in saecula saeculorum. Sous ces pierres édifiantes, dans ces caveaux, dans lombre et le secret, quels orages, si leurs habitants sont dans la mort ce quils étaient dans la vie, sil leur reste quelque mémoire, sils continuent les «scènes» quils se faisaient vivants. Et puisquils attendent le Jugement dernier, entre tous ces gens qui savent tout lun de lautre, quelles promesses de délation et de vengeance! Comment navoir pas mieux profité de la mort qui pouvait les rendre à la solitude. Les pauvres sont plus heureux. Chacun seul dans son trou de terre avec ses seuls remords et ses seuls souvenirs. Cest un compte entre lui et lui. Rien que lui. Il a la paix autant quon peut lavoir.

4 août.

Hier journée «poétique», comme jen voudrais vivre plus souvent. Peut-être la dois-je à Th. Mann dont javais relu La Mort à Venise, ce qui mavait débarrassé de moi-même, de mon inquiétude, de ma discipline, et incliné à je ne sais quelle licence. Plus rêvassé que travaillé. Indolence délicieuse où saccomplit à chaque instant le miracle de la spontanéité, où il semble que toutes choses vous touchent directement et que lon soit nu, comme une feuille que bat le vent.

Le matin chassé aux souvenirs pour le portrait de mon père que je voudrais écrire. La Bretagne. Mon pays. Les beaux châtaigniers. La petite ville. Les «rouges». La sordide guerre des riches contre les pauvres, la grande espérance, la vie changée, la foi. Et puis, je suis allé à lenterrement de lépicière. La vieille église. Imagination des milliers de corps qui furent étendus à cette même place où elle était étendue à son tour, où, il y a neuf ans… où dans quelques années… Et tous ces chants, tout cet encens, tous ces parfums, toutes ces lumières, toutes ces promesses, pour elle, la grosse femme à qui jachetais du poivre et du sucre. Et la traversée du village, le dernier chemin, la dernière voiture.

Et le caveau ouvert, et à lintérieur, M… le maçon, aussi à son aise que sur un toit, faisant vite, rangeant avec soin ce nouveau cercueil le plus près possible des autres, ménageant lavenir.

Au retour, un ami et moi nous étions arrêtés un instant à bavarder avec Pierre M… Passe la belle MmeK…, suivie de son petit chien et le petit chien est venu se faire caresser par Pierre M…, puis a couru rejoindre sa maîtresse. Elle allait chercher du pain. Nous étions encore là quand elle est repassée, et de nouveau le petit chien la quittée pour se faire caresser par Pierre M… Je navais, quant à moi, rien remarqué, mais mon ami a de terribles yeux. Quand nous avons été seuls:

«Quels traîtres que ces chiens, dit-il, ils livrent tous les secrets.»

Et comme je ne comprenais pas, sentencieusement:

«Le petit chien chérit lamant de sa maîtresse.»

Laprès-midi, il eût fait bon travailler, mais jen étais incapable. Le livre de Th. Mann, celui aussi de Cumont sur les religions orientales me trottaient dans lesprit. Javais la tête pleine de Dieux, Cybèle, la Grande Mère, la «maîtresse des bêtes sauvages», et Attis et Isis, et Sérapis, et Adonis, et Ormuz et Ahriman. Tous ces dieux qui grandissaient du moins la mort du monde antique. Nous mourons plus platement. Croix gammée, fascio, francisque. Insignes de la bêtise moderne. Comme procession dimbéciles, je préfère à nos «légionnaires» les mystes de Mithra. Nous ne savons plus être fous, rien que cruels et bêtes.

Vers le soir, je suis allé au «fond de la plaine»; les ombres étaient longues déjà: Je me suis assis à quelque distance de cette belle ligne darbres qui borde la rivière pour la voir comme une haute frise sur le fond du ciel. Vers laval, les cyprès de la «cabane» fermaient lhorizon. Quel admirable silence! Une belle fille dans un champ proche soignait des tournesols, tournés tous, comme un peuple emprisonné, du côté doù viendrait demain la lumière. Elle coupait les plus petites fleurs pour que les plus grandes grandissent encore… «Il faut nen laisser quune à chaque tige», ma dit cette jeune aristocrate. Je lui ai demandé une de ces fleurs coupées. Sur le chemin, le long de la rivière, un bûcheron espagnol poussait ses bœufs qui traînaient des troncs darbres. Il chantait à tue-tête des airs de son pays.

11 août.

Visite au vieux petit Benda, hier matin, à Carcassonne. Je le trouve dans le même garni où il est tombé par hasard, il y a deux ans, quand il dut quitter Paris. Que lui importe! Il a seulement, me semble-t-il, pour ne pas les avoir dans les yeux, accroché plus près du plafond les chromos dont sa propriétaire avait embelli sa chambre. Cest une sorte de Spinoza. Il est heureux, me dit-il, jouit dun silence quil na jamais connu, écrit ses meilleurs livres, se sent, à 76 ans, jeune miraculeusement, au moins autant que Gide,  cest lui qui parle  il shabille de vieilles défroques quun ami lui a expédiées de Paris, se nourrit de boîtes de conserve que des voisines qui lont pris en pitié lui procurent. Enfin, par comble, il est riche, car on va publier un de ses livres en Amérique: LÉpreuve des démocraties. Je nétais pas là depuis cinq minutes quil me lisait déjà ses œuvres nouvelles, ses nouveaux plans dattaque. Il en a à Gide, à Valéry, à Éluard, à Giraudoux, à tout le monde. Il ne fait grâce quà Roger Martin du Gard et Jules Romains. Mais Gide et Valéry surtout lagacent, et je le sens un peu jaloux. «La situation quon fait à ces gens-là est incroyable. Ce Gide et son Journal. Écrire ce qui vous passe par la tête! Quelle méthode et quelle prétention! On na pas idée de ça. Et Valéry? Il na aucun esprit de suite, il se contredit à plaisir, et ça lui est bien égal. Un esthète. Le comble est quil passe pour un philosophe et un intellectualiste encore. Cest confondant!» Alors Julien Benda affile contre tous «ces gens-là» ses petit poignards. Ils y passeront tous… Dune vieille valise, il a sorti tous ses manuscrits et me lit tous les traits dont il est le plus fier: «Que pensez-vous de ça?» demande-t-il triomphalement. «Et de ça?… Et de ça?…» Jai pu menfuir vers midi. Il pense navoir pas vieilli: «Cest étonnant, me dit-il drôlement. Faudra pourtant que ça finisse!» Pour moi, jai remarqué des tics du côté gauche de son visage dont à sa place je minquiéterais. De la guerre, il parle en philosophe. Ses «coreligionnaires», eux aussi lagacent et lui semblent «inconcevables» avec leur manie de tout rapporter à eux. «La guerre est plus vaste que la question juive.»

Incroyable, inconcevable, étonnant, confondant, ce sont ses mots et des mots qui le peignent sans doute. Le seul vrai monde est son monde; sur celui dans lequel il est contraint de vivre avec nous il rend les jugements dun délégué de Dieu, dun ange. Mais cet ange est agacé, et son agacement dénonce sa chute parmi nous, le révèle humain, trop humain, au moins autant que tous ceux quil sapprête à pourfendre, ses rivaux, ses confrères.

Quoi quil en soit, ce vieux petit Juif, chassé de Paris, imperturbable dans sa mansarde, et donnant les derniers soins à un livre quil intitule LÉpreuve des démocraties fait une assez belle image de ce temps.

15 août.

Dites-le-leur. Cest le titre dun livre dun certain Agapit quun ami mavait recommandé de lire. Un livre vaniteux, naïf, sans art, mais par là même un assez bon témoignage. Lauteur raconte comment il fut blessé en mai 1940, fait prisonnier, soigné dans les ambulances allemandes, amputé dun pied, libéré. Sans doute mon ami a-t-il voulu que je prenne la mesure de notre malheur, de notre bassesse, sil ne peut y avoir de récit plus candidement lâche. Étions-nous donc tombés à cet amour ignoble de la vie à tout prix, à cette peur de tout, même de lanesthésie? Lauteur, faute de combats à raconter, fait les plus dramatiques récits des piqûres anesthésiantes quil a dû subir à chaque opération. Si un tel livre représente vraiment la pensée du «Français moyen», ce pays na plus quà mourir et la perte ne serait pas grande. Cest mal aimer la vie que laimer si lâchement. Une telle lecture ferait aimer les mots les plus durs et les plus cruels de Nietzsche. Et jabjure tout pacifisme si le pacifisme doit rendre les hommes si mous et si faibles. Ce sont là des choses quil faudra dire publiquement peut-être. Je les dirai dès que je le pourrai. Je me repens de quelques-uns de mes écrits. Je faisais trop confiance aux hommes et je ne comptais pas assez avec leur habileté à tout avilir, à tirer à leur bassesse tout ce quon dit.

Mais soyons justes. Le cri de tout ce livre cest «Vivre! Vivre!» Ce cri, comment en suis-je venu à le trouver si bas? Un dernier épisode assez beau, destiné sans doute à mettre en lumière la moralité du livre, montre lun des prisonniers rapatriés plus inquiet encore que joyeux de partir. Cest sur le quai dembarquement. Il interroge le médecin allemand:

«Je ne suis pas tuberculeux, nest-ce pas, docteur. Ce nest pas pour ça que vous me renvoyez.

Mais non, mon vieux.»

Mais cette réponse ne le rassure pas. Il interroge Agapit. Il implore:

«Dites, monsieur, il y en a qui disent que la maladie est inscrite sur cette feuille en allemand. Vous qui savez, ce nest pas tuberculose quil y a de marqué, nest-ce pas?»

Pendant ce temps, un autre prisonnier, ravi au ciel, chante pour les anges:

Marie-Madeleine a des bas de soie

Soi soi soi soi soi soie

Elle les met pour garder les oies

zoi zoi zoi zoi zoi zoi zoi zoie.

Cette imploration, cette chanson également pitoyables, et qui sûrement ont été entendues, sont le même cri: «Vivre! Vivre!»

La plainte des blessés de 14 mémouvait autrement. Dans quelle contradiction suis-je? Jadmettais la plainte des blessés de la victoire. Ne puis-je supporter celle des blessés de la défaite. Il faudrait bien tirer tout cela au clair…(Au fait, ce sont les morts de la victoire que jai pleurés, la fierté des vainqueurs métait intolérable. Jai bien le droit de juger intolérable la vanité des vaincus. Je nai jamais admis quon tirât gloire davoir été engagé dans une action où on le fut par ordre, si ce nest malgré soi. Je neus jamais que dégoût pour les fanfaronnades des anciens «combattants», les petits profits quils tirèrent de leur titre. On peut avoir fait la guerre, mais on ne peut pas sen vanter.)

Un blessé en 1914, au contraire des blessés de 1940 se jugeait un homme heureux et ne pensait guère à faire valoir son sacrifice. Il est vrai. Mais cette joie de la bonne blessure nétait-elle pas, elle aussi, dhommes heureux déchapper à la mort, au combat? Et nai-je pas crié moi-même à ma manière: «Ah! Vivre! Vivre!»? Soyons donc indulgents.

Je ne sais plus bien où jen suis. Ceci reste pourtant: les hommes ne sont pas faits pour la guerre, certes. Mais ils ne sont pas non plus faits pour la servitude.

23 août.

Effet dun mot. «La relève des prisonniers.» Il couvre le plus ignoble chantage. Un Laval devait le trouver.

Dans le fait, cinquante mille prisonniers paysans rentreront en France sur un million deux cent cinquante mille prisonniers et contre la livraison à lAllemagne de cent cinquante mille ouvriers spécialisés. Donc un contre trois. Et un sur vingt-cinq. Mais le mot a suffi à éveiller dans les camps un immense espoir et une affreuse nostalgie. Les pauvres hommes vont «languir» un peu plus. Chacun croit quil sera libéré, sétonne de ne pas lêtre encore, et se plaint dans ses lettres que la France ne fasse rien pour lui, cest-à-dire que trois camarades ne se soient pas déjà constitués prisonniers à sa place. Aucun ne doute quil ne doive être celui-là qui sera libéré parmi les vingt-cinq qui souffrent dans la même baraque que lui. Quelle souffrance nouvelle et quelles haines et quelles jalousies. M.Laval travaille pour l«unité française».

On est à Paris dans la guerre, on est ici dans la pourriture. Limmonde bêtise est reine. Hier soir, le président de la Légion, le pharmacien de lendroit, qui se venge depuis deux ans de navoir exercé le reste de sa vie aucune influence, est passé dans toutes les maisons invitant les gens à laccompagner au «Monument aux morts» où il recueillerait dans un sachet un peu de la «terre sacrée» pour lenvoyer en Gergovie. La même cérémonie aura lieu dans tous les villages de France. Jai voulu voir, ce matin, ce cortège de héros et me suis arrangé pour le croiser sur le chemin. Ce nétait pas brillant. Peu de monde. Mais le maire était là, et son adjoint, et linstituteur, tous militants radicaux ou socialistes, il y a deux années, et les présidents des sociétés locales, et quelques lourdes notabilités. Au total une cinquantaine dhommes avilis par la peur, lintérêt ou la vanité: le maire ne veut pas manquer sa légion dhonneur; linstituteur a peur de perdre sa place; les présidents sont toujours fiers de défiler; tel vieil homme malade sétait mis du cortège de crainte que le pharmacien, à sa prochaine crise, ne le laisse mourir. Cest sur ces beaux sentiments que se fonde le nouveau pouvoir.

Mais le petit peuple ny était pas. Il garde le bon sens et lhonneur. De ceux-là mêmes qui y étaient, les propos autorisent lespérance. Lun se plaignait quil lui avait bien fallu «aller à la soupe». Un autre ma assuré avoir reconnu, dans le ruban avec lequel on avait fermé le sachet sacré, la jarretière de la femme du président pharmacien. Ladjoint, plus grave, disait que tant de sachets venus de tous les villages de France voulaient être autant de pelletées de terre sur le cadavre de la République mais… Il y avait du monde et il na pas achevé sa pensée.

31 août.

(Pour le livre de la joie.) Deux larges yeux, à léclat bleu, à fleur dun visage un peu trop large et un peu plat, franchement, droitement ouvert et qui ne cillaient pas. En eux non pas de laudace, mais une sorte de sûreté si tranquille quils séclairaient de quelque douceur, si bien quil se demandait après sils avaient été offrande ou défi. Il lui dit des paroles indifférentes, mais tandis quil parlait, son regard jeta tant de lumière, et sur elle seule, lisola si bien au milieu de tous les autres qui se taisaient, quelle se sentit comme ravie à elle-même. Elle répondit par des paroles indifférentes, elle aussi, et ils se séparèrent comme des étrangers. Mais lun et lautre surent désormais quil y avait eu cet instant entre eux, quils étaient accordés, bien quils ne dussent se le dire jamais, et que chacun deux eût à vieillir et mourir seul.

3 septembre.

Si je ne note rien ici, cest que, hors mon travail, ma vie dans ce village est totalement vide. En voici sans doute lévénement le plus considérable, il donne assez bonne idée de ce que sont les mœurs de ce côté de la fameuse ligne. Mon coiffeur est vice-président de la Légion. Je me présente avant-hier matin chez lui pour me faire couper les cheveux. Il était occupé et me dit quil me fera prévenir dès quil sera libre. Jy retourne laprès-midi. Même réponse. Jattends depuis deux jours et ai enfin compris. Il aspire à me couper la tête mais ne veut plus me couper les cheveux. Il escompte tout le profit quil tirera de loffense quil ma faite en la racontant aux nouveaux notables du pays. Mieux encore, jirai ce soir chez un autre coiffeur; alors il aura enfin tout droit denvoyer au préfet ou aux gendarmes ce quon appelle ici une «dénonce», cest-à-dire une lettre anonyme, et de dénoncer ce républicain, ce communiste que je suis, cet homme qui ose encore se promener dans les rues du village tout vêtu de rouge (car il est vrai que pour économiser mes autres vêtements, jose depuis un mois porter une vieille vareuse de pêcheur breton). Quelle audace! Quelle provocation!

Légionnaires, francisquains, jésuites, cafards, mouchards, quel spectacle! Que ne suis-je dassez bonne humeur pour men amuser.

6 septembre.

(Pour le livre de la joie.) Jour douverture de la chasse. Il revenait de cette première chasse, ivre de fatigue, si assommé par le vent, par le soleil quil lui fallait tout de suite après déjeuner aller dormir, mais ce nétait pas sans recommander quon le réveillât dans une heure, une heure et demie au plus tard. Il sendormait comme une masse. Et à lheure dite, elle venait le réveiller. Elle était heureuse. Il lui appartenait enfin comme un enfant, lui semblait-il. Elle le contemplait étendu sur le divan, comme il y était tombé. Pour un jour, il nétait plus cet homme dévoré par les idées et les livres, toujours ailleurs, mais un homme revenu à la simplicité, qui avait le matin regardé le lever du soleil, couru après les bêtes et qui portait encore sur lui tous les parfums de la garrigue. Alors elle lui donnait mille petits baisers sur les lèvres, sur les oreilles, sur les yeux, et lui, en même temps que de sa vie, reprenait conscience dun merveilleux bonheur.

8 septembre.

Le peu que jai fait de ma vie, je lai fait par fidélité, en me tenant ferme à un engagement de ma vingtième année. Jai vécu comme un homme voué, engagé au service dune seule idée. Et certes, je resterai fidèle, mais peut-être ai-je conçu la fidélité trop étroitement. Je lai pratiquée quelquefois comme on joue un rôle, toujours appliqué et tendu. Il leût fallu plus naturelle, elle en eût été plus profonde. Mon application même ma empêché de reconnaître la merveilleuse variété de la vie, de saisir toutes les occasions, et de memployer selon les circonstances, généreusement, libéralement. Je ne suis pas sorti de moi-même et. nai fait que ces petites choses que la règle que je métais imposée me commandait. Une fidélité plus profonde, plus naturelle serait devenue vision transformatrice du monde. Mais la peur même de trahir ma enfermé en moi comme dans une prison. Jai tout ramené à ma petite règle, à mes petits problèmes. Un cœur plus fort, moins défiant de lui-même eût rayonné davantage. Peut-être nai-je été fidèle quà moi-même, non à une idée, non à Caliban. Il faut servir la vérité comme la vérité, cest-à-dire comme le bien de tous, et non comme sa vérité, cest-à-dire comme un bien à soi.

Mais il me semble enfin faire quelque progrès et que le «il» mûrit en «moi». Pourquoi craindre? Je suis sûr de ne pas tenir à moi-même. Pourquoi cette surveillance? Cette tension continuelle? Où que mengage la vie, je sais que je ne trahirai pas. Nest-ce pas le temps de maccepter enfin tel que je suis devenu, homme de livres, chercheur de sagesse? Quelles raisons de me défier? Je sais que je ne ferai rien par intérêt propre. Ce «il» qui demande à vivre en moi est bien plus vaste que moi-même, et il est fortement raciné en moi, et il est le moyen de la plus grande fidélité. Cest à lui à parler désormais, bien plus quà moi, et quil regarde toute la vie et quil la juge. Quil memmène hors de ce petit canton où je poussais ma plainte. Ma révolte nétait pas la révolte. La révolte est bien plus belle et je nai rien à faire quà la suivre par tous les chemins où il lui plaira de me conduire. Cest le temps daller à la découverte. Je nen ai plus à perdre.

Le «il», moyen de rejoindre tous les vivants, tous les morts, tous les hommes à naître.

11 septembre.

Mamuser davantage et pour cela devenir «il».

Toute œuvre dart est un «jeu», comme disaient les vieux poètes. Cest toujours le jeu de Robin et de Marion. La question est de la mesure à garder. Toute œuvre dart est aussi un témoignage, un engagement. Il ne faut pas que le cordon jamais soit coupé qui relie tous ces jeux à la souffrance mère. Péril quil y a décrire pour le seul plaisir, à conter pour conter. Il faut que les pantins de nos jeux si on les brise, si on les écorche, saignent. Le petit Wilhelm rêve que son théâtre sest écroulé; son David, son Goliath, le roi Saül, et Jezabel, tout est en pièces, et cela fait une mare de sang.

17 septembre.

Jai ouvert ce matin la fenêtre. Javais encore dans la tête des airs de Pergolèse entendus hier soir et jai entrevu des brocarts rouges éclatants. Un livre de Giono traînait sur ma table et jai pensé à des eaux jaillissantes, à des muscles noués et tendus. Jai relu des lettres dautrefois et les mêmes oiseaux qui chantaient jadis se sont mis à chanter dans les cyprès. Alors jai contemplé le jour doré de septembre, par-delà le bonheur, par-delà la souffrance, et jai senti la vie, comme elle est, hors de nous, sans nous, merveilleuse et indifférente, mûre, abondante et douce.

(Pour le livre de la joie.) Il allait au cimetière, il avait senti soudain au fond de lui-même un immense besoin dy aller. Il fallait quil passât quelques instants près de celle quil avait aimée. Une jeune femme le dépassa dont les sandales à semelles de bois claquaient sur le chemin montant. Il regardait jouer les muscles de ses mollets. Elle avait de belles jambes. Il pensa à la douceur que ce serait de lui parler, de se promener près delle. Il ralentit le pas. Mais quand elle disparut au tournant de la route et quil fut sûr quelle ne pouvait lentendre, il lappela et lui envoya un baiser. Et puis il entra au cimetière. Longtemps il resta assis sur la tombe, et quelquefois se penchait, baisait la pierre passionnément. Ses dents crissaient sur le granit. Chaque fois quil relevait la tête, il regardait tout autour de lui, sassurait que personne ne pouvait le voir. Non, il était bien seul… Il baisait la pierre encore une fois. Il redescendit au village et alors seulement il fut saisi par le sentiment de létrangeté de ce quil venait de faire. Il pensait à cette sorte de fou quon est quand on est seul, dès quon nest plus surveillé par les autres.

21 septembre.

Jai passé trois jours dans la montagne, du côté de Roquefort-de-Sault, et un au moins, tout entier, dans un merveilleux silence, au-delà de ce monde  en dehors de ce temps. Je suivais un vieil homme, garde forestier, qui allait surveiller des coupes. Nous parlions peu, tout à leffort de monter dans les «tires». Sil me parlait, cétait de son métier, de «sa» forêt, comme il disait. Il mapprenait à regarder les arbres, à les juger, à les cuber, me montrait leurs maladies, leurs blessures, ceux qui étaient bien nés, ceux qui avaient eu toutes les chances, bon terrain, bon soleil, ceux qui étaient promis à la grandeur et â la beauté, ceux qui étaient trop branchus, ceux quun chancre rongeait, les rabougris, les humiliés, ceux à qui de trop puissants voisins avaient volé leau et la lumière, ceux que le feu du ciel avait foudroyés, brûlés de la cime aux racines, ou écartelés ou fracassés, et le hasard de tout cela. La forêt quil garde nest pas forêt dÉtat; elle appartient à un particulier, et il se plaignait de son avidité, de sa hâte. «Cette forêt, me disait-il, est déjà trop claire. Telle que vous la voyez, faudrait quelle repose, au moins vingt ans. Je voudrais la laisser belle! À mon âge, vous comprenez! Le patron, lui, ne la voit pas. Il ne monte jamais jusquici. On a trop tiré et on tire trop de bois. Que voulez-vous que jy fasse. Faut encore que je marque ce mois-ci deux cents mètres cubes. Avec des sapins comme ceux-là, ça fera au moins neuf cents pieds. Ça me fait deuil, voyez-vous. Je résiste tant que je peux. Heureusement le patron a un fils, et le fils comprend mieux. Il vient ici quelquefois, il se dit que, quand il sera patron, à son tour, dans dix ans, dans quinze ans, ces neuf cents pieds-là donneraient bien un millier de mètres cubes… Mais si je navais pas tant résisté, ça serait ici comme à la «montagne rase». Une forêt ne devrait pas être la propriété dun homme. Ça ne peut appartenir quà la suite des hommes. Un homme pousse trop vite, et un arbre trop lentement.»  Alors il sest arrêté près dun jeune sapin qui navait pas encore la taille dun homme et ma montré la pousse de lannée, lespérance, une petite flèche de la longueur dune main avec, au bout, un bourgeon daiguilles tout droit tendu vers la lumière, avide du soleil où, devenue branche, elle se baignera dans trente ou quarante ans, quand ce jeune sapin aura atteint la hauteur de ses voisins et comme eux provoquera la foudre. Car cest là ce qui est admirable chez les sapins, cest à qui montera le plus haut pour mieux tenter la foudre.

Tout le jour, nous avons erré, et tout le jour je suis resté sous limpression de ces choses simples et grandes dun monde où lhomme ne sème pas, où il na pas à semer, où il nintervient que pour détruire. Le vieux garde était inquiet. «La forêt est devenue muette, mexpliquait-il. Je ne suis pas sourd. Cest elle qui ne chante plus. Vous le voyez, on na pas rencontré une bête, et on ne voit pas un oiseau. Pas une grive, pas une tourde. Rien que quelques petites mésanges et quelques roitelets. Je ne sais pas ce quil y a. Cest peut-être que la forêt est trop claire.».

Il ma expliqué encore que ce nétait pas dans la forêt quon se perdait (et jai pensé à la grande image de Descartes); avec les ruisseaux, les rochers, les «tires» on sy retrouvait toujours. Mais le mauvais, cétaient les plateaux au-dessus, les plateaux où une herbe ressemblait à une autre herbe, et où on peut tourner en rond sans fin, si on sy laisse surprendre par le brouillard.

Revenus au village, nous avons retrouvé les misères de ce temps. Onze hommes de Roquefort sont prisonniers en Allemagne. Personne ny croit à la fameuse «relève». Ces paysans de bon sens ont discerné le chantage et comprennent que, puisquil sagit dans le meilleur cas de libérer cinquante mille hommes sur un million deux cent cinquante mille, leurs fils ne seront pas de ces libérés. M.Laval utilisera la relève à son profit, sen servira pour acheter quelques clients et fera libérer les fils ou les frères de ceux qui soutiendront sa trahison.

25 septembre.

Nouveaux décrets sur «lorganisation ouvrière».

Tout ce malheureux pays nest plus quun camp de forçats.

26 septembre.

Tristesse de ces derniers jours. Jeudi nous repasserons dans lautre prison. Je laisse ici un vieil homme malade, et suis triste à lidée de cette infranchissable barrière quil y aura entre nous et lui. 

4 octobre.

Retour à Paris. Voyage difficile. La paralysie gagne les membres de lEurope. Passé la nuit de mercredi dans la gare de Toulouse, celle de jeudi dans la gare dAusterlitz. Nous sommes arrivés après minuit, (avec trois heures de retard), et nous avons du attendre 5 heures du matin pour rentrer à la maison.

5 octobre.

Un jeune poète ma remis ses poèmes quil a écrit ces deux dernières années 1941-1942. Ce jeune poète perdu dans de vieilles fables qui ne lui parlent que de lui-même se croit Adonis ou Narcisse. Il na pas depuis deux années vu un autre visage que le sien, entendu une autre plainte que la sienne. Ô sourde, aveugle, stupide, impitoyable jeunesse! Je crains que les événements mêmes naient coupé tous les ponts entre elle et nous. Elle est blasée, déçue avant de vivre, pleine de sommeil, et quand elle se réveille, je crois, assez cynique. Nous lui paraissons ridicules davoir cru si fort en la justice et en la liberté. Comment saurait-elle seulement ce que ces mots veulent dire?

8 octobre.

Le «je» me gêne décidément. Cest une prison. Jai autre chose à dire que lui.

9 octobre.

Nous navons «rien vu» encore sans doute. Nous ne faisons quentrer dans nos misères. Chacun sent que cet hiver sera terrible. Famine et servitude. Les ouvriers fuient la réquisition. Nos hôtes apeurés et à qui la victoire échappe organisent la terreur.

Jai vu la haine pousser comme un arbre depuis deux ans. Cest maintenant quelle va porter ses fruits… et quels fruits.

«École de chefs», cest la nouvelle institution de Vichy. Il y a des chefs naturels et ceux-là trouvent toujours leur place. Mais que penser de chefs fabriqués? On voit trop bien dans quel milieu Vichy les rencontrera, parmi quels fils de quels notables vaniteux, uniquement préoccupés de consolider et de consacrer linjustice dont ils profitent.

12 octobre.

Pour la première fois, depuis deux ans, mon métier me semble une besogne. Jai appris, ce matin, que parmi ces jeunes gens à qui je parlerai cette année, un assez grand nombre sont acquis à lordre nouveau et à la «Collaboration» et que deux sont des mouchards de Doriot et du P.P.F. Des élèves de lan passé sont venus me prévenir et me recommander dêtre prudent. Mais mon métier exclut la prudence. La seule probité est sa règle. Je ne peux dire comme mest pénible la pensée que je vais parler à de jeunes mouchards. Jespérais que lUniversité, ma classe, serait toujours préservée. Mais dans cette servitude où nous sommes, il faut que tout soit avili. Rien nétait plus noble ni plus pur que ces classes de khâgne où cinquante jeunes gens ne cherchaient ensemble que la vérité. Elle était notre «cause commune», mon rôle nétait que de surveiller, de régler leur dialogue et de les aider quelquefois. Je ne parviendrai jamais à me montrer à eux autre que je suis; je ne puis leur mentir, et au reste, je ne le veux pas.

17 octobre.

Les choses, après tout, ne vont pas si mal, à en juger par larticle que Gœbbels publie ce matin dans Das Reich. «De quoi vous plaignez-vous?» demande-t-il aux civils allemands. Cest donc quils se plaignent. Et il continue: «Navez-vous pas honte? Les hommes du front, eux ne se plaignent pas. Ils se contentent de mourir. Ils savent que le sang engraisse la terre.»

Les ouvriers français se dérobent à la réquisition: Laval annonce donc quil «ne tolérera aucune atteinte à la liberté du travail…»!

21 octobre.

Tout ce matin nous nous étions amusés, mes élèves et moi, des dissociations, des contradictions, des «sauts et gambades» de Montaigne. Cela mavait-il donné le goût du jeu? À onze heures, jétais libre; la lumière était admirable, je suis allé du côté de la Seine. Mais ce nest pas moi qui me promenais. Lidée mest venue de regarder les choses avec les yeux de mon ami Paulhan. Et voici ce que jai vu, et quun autre jour je naurais pas même remarqué.

Jai vu le plus bel embusqué de cette guerre. Cest un beau jeune homme blond, quelque bâtard de Hitler. Il est matelot à bord de la Lutèce. La Lutèce est un grand canot ancré depuis toujours entre le Pont-Neuf et le Pont-des-Arts, et réquisitionné il y a deux ans et demi par lautorité occupante. Jai surpris le beau jeune homme blond comme il sortait du sommeil et des rêves. Il avait rêvé de ses camarades qui bourlinguent entre deux eaux, vivants ou morts, dans la mer des Sargasses. Il sortait de lentrepont. Jai vu dabord ses mains posées en haut de léchelle sur les barreaux de cuivre, puis sa tête blonde, ses yeux étonnés du jour, puis tout son corps de jeune dieu nordique. Il sest étiré au soleil, et une éponge et un torchon en main, il sest mis à faire la toilette de la Lutèce. Depuis deux ans, cest sa besogne de tous les matins, La Lutèce flamboie au soleil.

Jai vu sur le Pont-Neuf un ouvrier peintre occupé à peigner la barbe de Henri IV et à la nettoyer de ses fientes doiseaux. À cette hauteur, il semblait un lilliputien perdu dans la barbe de Gulliver miraculeusement longue.

Jai longuement contemplé lenseigne dun marchand de graines Au coq hardi. Un coq placidement picore des graines dans la toison dun lion.

Mais la merveille est un cor de chasse quon peut voir dans une boutique de curiosités du quai des Augustins. Cest un cor de chasse en verre, un cor dharmonie évidemment qui file les sons le long de dix mètres de tuyaux translucides. Gérard de Nerval est, dit-on, le dernier qui en ait su jouer.

La grande affaire, me dirait sans doute mon ami Paulhan, cest, comme on peut, de rendre aux choses leur mystère.

Ce malheureux pays nest plus quune réserve de forçats.

Laval de nouveau a parlé hier soir, et je ne peux dire quelle douleur cétait découter cette voix vulgaire, grasse et basse, convoquer tous les ouvriers à la servitude, comme à un devoir et à une fête.

Il nest question dans les journaux que dune attaque prochaine des Américains sur Dakar. Mon ami B… me fait remarquer que les Américains nont guère besoin de Dakar, que la base de Freetown est bien meilleure. Attendons.

25 octobre.

Telle phrase, tel vers quon a lu cent fois avec indifférence, éveille en vous un jour, on ne sait pourquoi, une extraordinaire ferveur. Cest ce qui mest arrivé hier devant cet hémistiche de Lucrèce:

… Noctes vigilares serenas.

Ces mots ont suffi à ma joie pour toute la soirée. Ces grandes, ces longues nuits exaltées quon passe à lire dans la vingtième année, tout ce grand ordre des astres et des étoiles autour de soi, cette vigie quon est dans le silence et lombre, cet espoir, cette attente, cette conscience, et le plus beau moment est celui où, une sorte divresse et la fatigue aidant, il vous semble que lordre de la nuit tranquille soit devenu lordre même de votre esprit, lumière à son rang parmi les lumières… Cest tout cela que me disait le vers de Lucrèce:

… Noctes vigilares serenas.

Et puis les sirènes ont hurlé lalerte.

Conversation avec P… et M…: nous tombons daccord que le retour de la République semble assuré, inévitable, quelle ne fut jamais plus belle, que les traîtres imbéciles de Vichy lembellissent tous les jours. Mais P… nous dit sa crainte que rien ne soit changé, que la politique électorale continue dinterdire les grands projets et les longs desseins. Le plus nécessaire, nous explique-t-il,  et cest ce que nos malheurs du moins devraient nous apprendre  ce quil faut à tout prix instituer, cest dans la République (il sy résigne) un corps qui assure la permanence de la France, la continuité de sa politique, et de sa conscience. Et sans doute a-t-il raison. Mais je ne sais pas si ce nest pas poser la question trop étroitement. Cest à la vie, à la permanence de lEurope quil faut désormais songer, et à faire en sorte que chacune des nations qui la composent et la France en particulier, soit en elle un principe actif et lui donne tout ce quelle a à lui donner. La France y maintiendra le sens de la liberté presque considérée comme un crime, privés du droit de seulement mettre en doute les mensonges que les journaux prétendent nous imposer chaque matin, je songe à ces efforts que nous faisons pour penser un peu clairement et être des «citoyens». Ces efforts paraissent être le devoir même. Efforts prématurés, me dit pour me consoler mon ami B… Mais il est des heures noires où je doute que le temps en revienne jamais. La machine à avilir tourne, et quel rendement elle a. Les hommes auront bientôt oublié peut-être ces cinquante à cent années durant lesquelles, à la faveur don ne sait quel miracle, ils crurent quils pouvaient et devaient tenter de vivre dans la vérité et dans la clarté.

9 novembre.

Cette joie que nous avons sentie hier matin. Les Américains avaient débarqué partout en Afrique du Nord. Ceux qui avaient entendu la nouvelle à la radio ne pouvaient plus se taire, téléphonaient à leurs amis:

«Vous savez la nouvelle?

Non.

Je ne peux pas vous dire.

Mais quoi?

Prenez la radio à midi. Cest quelque chose dénorme! Dénorme!»

En fait Vichy lui-même lavait annoncé et on avait tout droit de le répéter. Mais la nouvelle était si chargée de bonheur quelle était sûrement dangereuse à redire, interdite.

Le fait est dimmense conséquence, peut changer le rythme de la guerre, tout précipiter. La situation, redevient ce quelle eût été sans la trahison de juin 40. Le crapaud italien sera bientôt écrasé.

Vichy fulmine, organise la défense de lempire. «Lhonneur lexige.» Tous les chefs bafouillent à la fois, Pétain, Darlan, Laval. En Algérie, au Maroc, la confusion est à son comble; les généraux sarrêtent les uns les autres… Aux dernières nouvelles, ce matin, Alger avait demandé une suspension darmes, entendons: sétait donnée aux Américains, «pour sauver les femmes et les enfants». Mais, déclare Vichy, quon ne sy trompe pas, il est bien entendu que le «baroud» continue… La triste comédie!

Dans le même temps, Hitler en jouait une autre à Munich. Il a parlé à ses Parteigenossen une heure durant, sest évertué à les faire rire, à les rassurer, à les persuader quils étaient en 1942, non en 1918. Il gouaillait de sa voix grasse et sourde, jentendais les rires dune femme hystérique tout près de lui. Il a naturellement piqué quelques colères. Alors il frappait sur son pupitre pour scander ses phrases; le rythme se précipitait, et, au comble de la crise, un vrai roulement de tambour accompagnait sa voix de fausset. Jentendais les coups sur le pupitre. La foule à son tour entrait en transe… Unser Gott du fond de ses nuées, sil aperçoit tout cela, doit juger que ce nest pas sérieux.

On est parfois tenté de penser que nos maîtres de Vichy jouent la comédie, se moquent de lAllemagne. Mais ce qui exclut cette hypothèse, cest quil faudrait alors leur supposer une véritable sainteté. Car comment, à moins dêtre saint, se charger, comme ils le font depuis deux ans, de tout lopprobre. Non, M.Laval nest pas un saint, ni Pétain.

Ce ne sont que deux imbéciles qui ont cru à la victoire de lAllemagne, et se sont donnés et nous ont donnés à elle. Puis, ils se sont aperçus quils sétaient trompés. Mais trop tard. Alors ils rusent grossièrement et avec tout le monde, pour ne pas se déjuger, rester en place et gagner chaque jour un jour. Il est vrai, il peut sembler étrange par exemple, quils aient annoncé à grands cris quils défendraient Dakar, quils y accumulaient toutes leurs troupes. Les Américains en ont sagement conclu que lAfrique du Nord était dégarnie et facile à prendre et ils lont prise, et nos gens de Vichy ont été dindonnés. Ils croyaient fermement à lattaque de Dakar. Lidée ne leur est pas venue que les troupes américaines massées au Libéria, à Gibraltar, pouvaient avoir une autre destination que Dakar. Notre malheur depuis trois ans tient à ceci peut-être que pas un de nos soldats, ou de nos marins, na su lire une carte. Lévénement seul, laction leur a révélé la grandeur et limportance stratégique de notre empire.

14 novembre.

Larmée allemande prise daffolement court à la Méditerranée, occupe toute la France, et tout lempire français entre dans la guerre. On névite pas linévitable. La preuve est faite que larmistice de juin 40 était une sottise, en même temps quune trahison. Nous ny avons gagné que la honte.

Pétain qui ne pense décidément quà lui, se plaint dans un message invraisemblable: «Je croyais, dit-il, avoir vécu (en juin 40) les jours les plus sombres de mon existence.» Il sagit bien de son existence! Et le voilà désespéré à lheure même où tous les Français recommencent à espérer. Jamais chef dÉtat ne fut plus ignorant de son peuple, plus sourd… Si lon en avait pu douter, lévénement même daujourdhui démontre que le prétendu sauveur ne fut en juin 40 quune vieille bête ambitieuse.

Mais on se sent perdu dans quelque chose dénorme qui passe lentendement même. Du moins sent-on que lespoir va désormais grandir avec les jours…

19 novembre.

Vichy bafouille et nest plus que ridicule. La vieille ganache attachée à sa honte multiplie ses ordres auxquels personne nobéit plus. (Télégramme à Darlan: «Je vous avais donné lordre de défendre lAlgérie… je vous donne lordre…»)

Pascal, afin de mieux prier, se contraignit un jour à rédiger sa prière, à noter tous les moments de sa méditation. Quand il leut rédigée, il la rangea dans ses papiers. Il ne la publia pas. Cétait une affaire entre Dieu et lui. Limagine-t-on livrant à la publicité «le mystère de Jésus»?

Heureusement le papier ne sest pas perdu, et cest un grand privilège pour nous de pouvoir le lire, de pouvoir assister à la prière de Pascal. Mais il na pas écrit ce papier pour nous. Ce sont les fouineurs du XIXe siècle qui lont publié, Havet, je crois, le premier. Port-Royal savait que des prières si personnelles ne se publient pas.

Quelques écrivains chrétiens daujourdhui font autrement oraison. Je pense à Claudel, à Péguy, à Charles du Bos, leurs prières sont des parades, il leur arrive despérer quelles soient un succès de librairie. André Gide, ayant lu le Mystère de Jésus, jugea que rien dans lœuvre de Pascal nétait plus émouvant. Il se dit quil y avait là un élément de pathétique à ne pas négliger. Pourquoi ne laisserait-il pas, lui aussi, à la postérité, son Mystère de Jésus? Et ce fut le Numquid et tu? Tout le monde put voir André Gide haletant dangoisse et interrogeant ses lecteurs: «Me mettrai-je à genoux ou ne my mettrai-je pas?» Franchement, quest-ce que cela nous fait?

Génie du christianisme.  La foi aussi a son histoire et change. Chateaubriand ne restaure, ne prétend restaurer que le catholicisme possible.

«Nous vivons, écrit-il, dans un temps où il faut beaucoup dindulgence et de miséricorde. Une jeunesse généreuse est prête à se jeter dans les bras de quiconque lui prêchera les nobles sentiments qui sallient si bien aux sublimes préceptes de lévangile, mais elle fuit la soumission servile, et dans son ardeur de sinstruire, elle a un goût pour la raison tout à fait au-dessus de son âge.»

21 novembre.

On rapporte ce mot de Pétain: «Jai plus de pouvoir que Louis XIV.» Ses messages sont de plus en plus courts heureusement, mais de plus en plus bêtes. Il ny reste que sa vanité. «Vous navez quun devoir: obéir, nous a-t-il dit ce soir. Vous navez quune seule patrie que jincarne: La France.» Fâcheuse incarnation! On est confondu par la sottise de pareils propos. Cest Ubu Roi. Vieillir cest toujours durcir dans le principal de soi-même: cet ancien colonel a vieilli, durci dans sa vanité autoritaire.

Veiller à bien choisir son principal, pendant quil en est temps encore, tandis que les artères sont encore un peu souples.

22 novembre.

Je trouve dans le nouveau livre de Valéry (Mauvaises pensées et autres, p. 94) dexcellents conseils aux biographes, et dont je devrais bien me souvenir en travaillant à mon Rousseau:

«Ceux qui portent en eux quelque chose de grand ne lattachent pas à leur personne. Au contraire. Quest-ce quune personne? Un nom, des besoins, des manies, des ridicules, des absences; quelquun qui se mouche, qui tousse, mange, ronfle, etc.; un jouet des femmes, une victime du chaud et du froid; un objet denvie, dantipathie, de haine et de railleries… Mais le biographe les guette qui se consacre à tirer cette grandeur qui les a signalés à son regard, de cette quantité de communes petitesses et de misères inévitables et universelles. Il compte les chaussettes, les maîtresses, les niaiseries de son sujet. Il fait en somme précisément linverse de ce qua voulu faire toute la vitalité de celui-ci qui sest dépensée contre ce que la vie impose de viles ou monotones similitudes à tous les organismes, et de diversions ou daccidents improductifs à tous les esprits. Son illusion consiste à croire que ce quil cherche peut engendrer ou peut expliquer ce que lautre a trouvé ou produit. Mais il ne se trompe guère sur le goût du public, qui est nous tous.»

Sans doute, mais le plus pur esprit est porté par un corps dont il peut être utile de connaître lhistoire et cette histoire nest pas nécessairement avilissante. Je relisais hier soir ladmirable lettre-préface aux Recueillements poétiques de Lamartine. Lesprit apparaît là comme la fleur dun être merveilleusement fort et équilibré. Et il ne serait pas si grand, nétait cette force et cet équilibre de ce qui le porte. Un esprit nest jamais que la pensée dun corps. Pascal, Rousseau… Valéry, le cynique, le sait mieux que personne, mais il lui arrive de faire lange.

Quant aux biographes, il a raison pourtant. Quils se gardent davilir et quils naillent pas, pour plaire au public, se perdre dans ces comptes de cuisine que sont lhistoire du corps, de ses passions et de ses besoins.

M.Laval heureusement sent lui-même son impuissance: «Jai appris, dit-il, que des jeunes hommes voulaient aller défendre notre empire. Le gouvernement ne les découragera pas…» Quelle fermeté dans ces formules!

Tous ces traîtres donnent une assez triste comédie. Voilà quils se trahissent les uns les autres. Affaire dhabitude! Hier Darlan, aujourdhui Boisson. Ubu multiplie ses appels à lobéissance. «À ma botte! À ma botte!»

25 novembre.

Je relis les odes de Claudel. Quelle lourdeur! Quelle obscurité et quelle confusion!

«Plus il est clair, mieux on voit Dieu», écrivait Lamartine à son ami M.deGenoude. Ce nest sûrement pas lavis de Claudel.

1er décembre.

Il y a trois semaines, Hitler proclamait quil ne toucherait jamais ni à Toulon, ni à la flotte, ni à larmée de larmistice. Il craignait la fuite de la flotte vers Alger, la résistance de Toulon? Sa proclamation lui valut doccuper le reste de la France aussi paisiblement que possible. Lopération achevée, il déclare maintenant quil est contraint doccuper Toulon et il y entre. La flotte prise au piège na plus dautre ressource que de se saborder. Elle eût mieux fait de ne pas cesser le combat depuis deux ans: on na pas de mérite à être dupe. Mais ces messieurs de la marine naimaient pas les Anglais et ne voulaient pas se battre à leurs côtés.

Il faut que la France fasse les frais de leur vanité et de leur sottise.

3 décembre.

Tempête ce matin à lécole technique. Il ma suffi de rappeler et de commenter un peu vivement la parole de Michelet: «Le difficile nest pas de monter, mais en montant de rester soi.» Sans assez de ménagement peut-être, jai dit à ces jeunes plébéiens quels traîtres, quels déserteurs ils pouvaient devenir, infidèle quon est par vanité, par cupidité, tentés quils seraient davancer, de parvenir, doublier pour mieux jouir de leur nouvelle fortune. Je leur ai demandé de réfléchir à lhistoire du XIXe siècle, à sa faillite, aux raisons profondes de cette faillite, à cette histoire dune désertion continue: car à mesure quils se sont élevés, quils sont devenus des chefs, dinnombrables fils du peuple ont déserté, trahi leur culture qui devait assurer la délivrance de tous na servi quà leur propre avancement; si bien quon en est venu au point quil ny a plus partout en Europe que deux partis: le parti de ces déserteurs infidèles devenus des chefs préoccupés de sauver les privilèges de leur vanité, et le parti des masses dont ils sont sortis et quils ont trahies. Fascisme et communisme. «Êtes-vous sûrs, leur ai-je dit, de valoir mieux, dêtre plus fidèles que vos aînés?» Et puis, je les ai rassurés, mais jen avais dit assez pour donner aux traîtres, sil en est parmi eux, une mauvaise conscience.

9 décembre.

Lu la préface de Gide au théâtre de Goethe. Assez belle. Mais deux ou trois fois au moins il apparaît que Gide, en lécrivant, a pensé trop à lui-même. Lidée de sa propre gloire à venir ne le quitte pas et il semble quil prenne soin dassembler lui-même les arguments dont pourront avoir besoin plus tard pour le défendre les historiens et les critiques. Nul doute quil ne croit que sa vie, au moins autant que la vie de Goethe, a été «exemplaire», et il plaide. Quil sapplique à justifier la transcendante amoralité de Goethe, le «polisson vénérable» que dénonçait Dumas fils en 1870, son égoïsme, cette façon rapide quil avait de se servir de tout et de tous, quitte à les lâcher linstant daprès, cest à lui-même, à lui seul quil pense, inquiet des accusations quil y a deux ans, en 1940, portaient contre lui, les faux bonshommes du «redressement français». Mais, par comble, sil blâme Goethe davoir été trop raisonnable, sil montre ses limites, sil le reprend de navoir su aimer que la lumière, sil déplore en lui certaine horreur de lobscurité, il continue de plaider pro domo, et tout cela sadresse encore aux critiques de lavenir. Il nous faut entendre quil fut lui-même tout ce quavait été Goethe, plus quelque chose… Quoi? Linquiétude chrétienne. Il lui plaît quon entrevoie cette petite aigrette dun feu divin au-dessus de son masque mortuaire. Elle peut rallier à sa gloire les catholiques, qui ne sont pas du public partie négligeable.

16 décembre.

La Loterie nationale multiplie ses tirages, mais les gens se lassent de perdre, alors elle étend sa propagande. On pouvait voir sur les murs il y a quelque temps, une sorte dimage dÉpinal, une affiche édifiante à la gloire de Bernard Palissy et de la persévérance. Le même thème reparaît ces jours-ci, mais cette fois cest Pasteur qui nous recommande de persévérer et nous assure que nous finirons par gagner. Il y a là une sorte de comble, un détournement génial à sa manière, une escroquerie à la vertu; jamais lÉtat en France ne fut si vil et ne fit tant de fond sur la bêtise des gens.

Plus dune fois Renan, à propos de la France, évoque la destinée du peuple juif. Cest la grandeur de sa mission spirituelle, explique-t-il, qui compromit la puissance temporelle dIsraël, et il lui semble que la France court le même péril. Jamais il ne choisit nettement pour elle entre sa mission spirituelle et son pouvoir temporel, et cette incertitude de sa pensée a permis aux faussaires dAction Française de le tirer à eux et de le donner comme leur maître. Il semble, à les entendre, quil nait été préoccupé que de la puissance temporelle de la France et nait prôné en politique quun bas réalisme. Or il naccepte jamais lidée daugmenter la force de la France aux dépens de son esprit. Au reste, ces dernières années ont fait la preuve que les rapports du temporel et du spirituel nétaient pas tout à fait ce quil les croyait. La puissance temporelle de la France na été compromise que par sa timidité, sa peur, son souci du pot-au-feu. Si elle meurt, ce sont ses rentiers qui lauront tuée. Il arrive que ce soit lesprit qui maintienne le corps en vie. La France eût été plus forte si elle avait eu plus de foi et continué daccepter vis-à-vis de lEurope les risques de sa mission. Il y a peuple et peuple. Aucun nest davantage que la France un esprit, une pensée: Cest pour un tel peuple mourir tout à fait, et même dans lordre temporel, que de renoncer à ses rêves.

26 décembre.

Noël: jécoute à la radio un fragment de LEnfance du Christ: la fuite en Égypte. La grande phrase si souple, dix fois reprise, me parle avec insistance dun abri, dun refuge où doit trouver asile, en attendant lheure, la pensée qui nous sauvera. Mais il nest plus aujourdhui, semble-t-il, de refuge, plus dÉgypte.

27 décembre.

Du matin au soir les propagandes nous cornent les nouvelles aux oreilles, mais nous nen sommes pas mieux informés, nous ne savons rien. Où en est lopinion en Allemagne? Ah! si nous étions sûrs quon y souffre beaucoup, quon meurt beaucoup sur le front russe? Que les femmes allemandes nont plus de larmes? Quelles approchent de la révolte. Car lexcès de tous ces malheurs peut seul faire notre espérance; cest là que nous en sommes!

Nous ne savons rien. Les articles de Gœbbels dans Das Reich sont seulement chaque semaine plus sombres. Je les lis avec curiosité. Celui de cette semaine est une consolation, un hymne frénétique et désespéré à la mort. Que les mères allemandes se réjouissent: la mort accomplit les héros. Die Vollendeten. Cest le titre de son article, ce sont ceux qui déjà sont morts. Il en parle avec une sorte denvie. Ils sont morts dans le premier élan, sans un doute, dans la certitude. Ils sont déjà du côté de la lumière, ceux qui vivent encore ne sont que des Suchenden, ceux qui cherchent, dans lombre, dans la difficulté, le doute, le compromis, les énigmes et les devoirs. Le prochain article sera un appel à la mort qui délivre. Il est clair que Gœbbels nest pas gai. La mort sest rapprochée de son peuple et de lui. Il y a un cafard spécifiquement allemand, une triste jouissance du sang et de la mort. Wagner.


1943


9 janvier.

Nous revenons de Montolieu. Le grand-père est mort le 1er janvier au matin. Les Allemands avaient occupé le village le 30 décembre. Il avait déjà perdu conscience. Il ne laura pas su. Maintenant ils vont sinstaller dans la maison sans doute. Dans quel état la retrouverons-nous? Tout se passe comme si tout devait être détruit dun ancien bonheur. Mais les arbres resteront, la fontaine entre ses hauts cyprès, la terrasse au-dessus de la rivière, tout lhorizon et tout le ciel. Jaurai toujours assez de quoi me souvenir.

12 janvier.

Je me garderai de généraliser; et jespère que tous les jeunes gens français ne ressemblent pas à quelques-uns de ceux que je rencontre à Louis-le-Grand. Une classe de khâgne fut toujours peuplée de jeunes intellectuels hypercritiques, et cest un mauvais milieu pour la foi et lénergie. Jamais pourtant je navais senti devant moi pareille mollesse et pareille inertie. Quelques-uns mis à part, tous suivent lévénement avec la plus effroyable indifférence. Lintelligence de ce pays est profondément malade. Est-ce linfluence de quelques maîtres comédiens: Gide, Giono, Montherlant? Chacun de ces jeunes intellectuels na jamais tant pensé à lui-même, à son bonheur, à sa joie, à sa carrière, et si petitement, si bassement. On les gêne seulement en leur parlant de la liberté, de lhonneur. Ils se frottent le nez, baissent la tête, sourds, ne craignent rien tant que de sentendre demander quelque chose, si peu que ce soit. Depuis quelques semaines, je les sentais plus inertes encore. Hier soir, jai dû leur lire la note officielle selon laquelle «la loi française confirmée par les autorités allemandes» les met, en tant quétudiants, à labri de la réquisition, de la déportation. Jai essayé de leur faire comprendre que cétait là jouir dun grand privilège, quun privilège devait se mériter, quil ne se pouvait pas quils ne le sentent, quand toute la France nétait plus quune réserve de forçats, quils devaient garder en eux la tension quentretient la souffrance, quà moins de cela on jugerait plus tard peut-être quils navaient pas même mérité lhonneur de la déportation… Je les ai seulement embarrassés. Ils se taisaient. Je leur ai demandé de me dire leur pensée. Alors lun deux, plus naïf et plus vaniteux que les autres, ma seulement répondu quils navaient pas limpression de jouir dun privilège, quils nétaient pas des terrassiers, ne savaient pas travailler de leurs mains, que cette ignorance seule les protégeait, quau reste le travail des «requis» nétait pas si pénible, enfin, limbécile, que si on ne les déportait pas, eux, cétait peut-être quon les craignait.

Je note ces choses avec une grande tristesse: ce pays serait prêt pour la servitude, si sa jeunesse intellectuelle se résignait si aisément à la misère des autres. Et puis je crois trop bien voir comment lesprit peut mourir. Lespèce de fièvre qui animait les grandes classes de lUniversité a déjà singulièrement tombé. Dans la liberté dautrefois, de grands choix étaient proposés à ces jeunes gens, et cela suffisait à mettre en eux certain mouvement, certaine anxiété et certaine noblesse. Ils ne savent même plus quels grands partis ils pourraient prendre. La plupart de leurs maîtres nosent plus leur en parler. La discussion est interdite. Une seule propagande est permise, voire recommandée, celle de lobéissance et de la soumission. Il sagit de penser «maréchalement». Je ne dis pas quelle réussisse déjà auprès du plus grand nombre. Ils ne lécoutent pas plus quautre chose. Ils sen méfient. Mais quel avilissement, déjà, en trois années! Ils en sont maintenant à la période du sommeil, comme insensibilisés à toutes les idées. Quand ils seront tout à fait idiots, on les rassemblera, on flattera leur vanité, on leur donnera un uniforme kaki, gris, ou noir et marche à la gloire, à la sottise! Par comble, ils ne tarderont guère à nêtre pas peu fiers de si bien marcher au pas. Cest lhistoire de la nouvelle Allemagne. Vingt ans, dix ans suffisent à faire un peuple dimbéciles.

18 janvier.

Une conjoncture à laquelle je pense depuis longtemps devient tous les jours plus vraisemblable. LAllemagne nazie est perdue. Mais si elle passait au bolchevisme et se donnait à la Russie? Quadviendrait-il? La guerre continuerait-elle entre le capitalisme anglo-saxon et les Soviets européens, et quel choix alors aurions-nous à faire, nous autres Français?

Il est mort et il naura pas vu comme il le souhaitait si fort, la fin de cette bagarre. Quelques heures avant quil ne tombe dans lescalier, et cest cette chute qui a entraîné sa mort, il mécrivait, et cétait pour me recommander à moi-même quil savait malade, de tenir, dêtre assez curieux pour attendre la fin de tout cela et la délivrance. Deux jours je lai regardé mourir, se débattre. Les Allemands, quil nentendait pas, chantaient dans la rue, sous la fenêtre. Il semblait quil ne pouvait pas mourir. Son vieux cœur résistait. Au petit matin, le samedi, les crises sont devenues plus fréquentes. Jétais près de lui, impuissant, si totalement inutile. Alors soudain la triste et rauque sonnerie des clairons étrangers a retenti dans les cantonnements voisins et ma annoncé à moi seul son dernier jour. Et notre curiosité ma paru vaine, et je me suis demandé si nous ne donnions pas trop de nous-mêmes aux événements; si grands quils soient, notre vraie vie nest pas là. Jétais plein de doute, plein des mots des vieux sages: que ce qui sera cest ce qui fut; quil nous faut vivre tout instant comme sil devait être celui de notre mort, quà cette seule condition nous pourrons connaître quelque justesse dâme et voir les choses comme elles sont. Mais est-ce là sagesse ou démission?

21 janvier.

Je me suis décidé à voir un médecin, et voici: «Actiphos et sympathyl», se révèlent plus puissants que tous les livres des plus grands sages, Platon, Marc-Aurèle, lÉvangile, Montaigne, que depuis des mois je lisais avec application… Peut-être vais-je recommencer de regarder le monde avec tout lamour quil mérite, vivre avec les dieux? Σμζήν. Cest que je respire mieux. Ô Sympathyl! Ô Actiphos!…

Des pages admirables dans le nouveau livre de Saint-Exupéry: Pilote de guerre, p. 140. «Cette apparence de coupables quelle prête aux victimes, voilà bien là linjustice de la défaite… La vie toujours fait craquer les formules. La défaite peut se révéler le seul chemin vers la résurrection, malgré ses laideurs. Je sais bien que pour créer larbre on condamne une graine à pourrir. Le premier acte de résistance, sil survient trop tard, est toujours perdant. Mais il est éveil de la résistance. Un arbre peut-être sortira de lui comme dune graine.

«La France a joué son rôle. Il consistait pour elle à se proposer à lécrasement, puisque le monde arbitrait sans collaborer ni combattre, et à se voir ensevelir pour un temps dans le silence. Quand on donne lassaut, il est nécessairement des hommes en tête. Ceux-là meurent presque toujours. Mais il faut, pour que lassaut soit, que les premiers meurent.

«Ce rôle est celui qui a prévalu, puisque nous avons accepté, sans illusion, dopposer un soldat à trois soldats et nos agriculteurs à des ouvriers. Je refuse dêtre jugé sur la laideur de la débâcle. Celui-là qui accepte de brûler en vol, le jugera-t-on sur ses boursouflures? Lui aussi enlaidira.»

Lautorité occupante distraite a laissé paraître le livre. Mais son succès même la réveillée et elle vient de le faire mettre au pilon.

Délivrance de Stalingrad. Rostov menacée. Tripoli prise. Roosevelt, Churchill se rencontrent à Casablanca et décident de continuer la guerre jusquà «la capitulation sans réserve» de lAllemagne, de lItalie, et du Japon.

Juin 1940: «Si le hasard dune bataille, cest-à-dire une cause particulière, a ruiné un État, il y avait une cause générale qui faisait que cet État devait périr par une seule bataille: en un mot, lallure principale entraîne avec elle tous les accidents particuliers.» (Montesquieu. Grandeur et Décadence des Romains.)

Les obligations de mon métier mont fait relire ces jours-ci les trois volumes de labbé Bremond sur la poésie pure. Le débat quils provoquèrent fut lun de nos divertissements des années vingt-cinq, de lentre-deux-guerres. Avec quelles délices on ratiocina. Donc la poésie était un «mystère». Bremond, narquois, lavait dit. Un mystère! On ne finit pas daller au fond dun mot comme celui-là. Chacun put écrire son article et gagner sa pitance. Le vieux Boileau disait seulement: «Un je ne sais quoi», ce qui est beaucoup moins pathétique, mais lui suffisait et aussi à Racine, et à La Fontaine… Un mystère! Toutes les belles âmes tombèrent en pâmoison. Et cela neût été quamusant si ce neût été lun des innombrables signes de la mollesse mentale où glissait lélite du pays qui ne sentait plus la vie que comme une jouissance, la savourait comme un bonbon, senivrait de mots, (mystère! mystère!) et avait perdu le goût du vrai pour le goût du vague.

Quand la France se portait bien, Voltaire écrivait: «Un mystère ne fut jamais une explication.» Et se perdre dans lineffable ne lui semblait pas le plus noble emploi de son esprit.

On ne parla jamais tant de poésie et il ny eut jamais moins de poètes. On cherchait le fin du fin: la poésie pure. Cette folie de pureté nétait encore quune forme de lévasion, une sorte de désertion. Ainsi avons-nous vécu dans un mortel silence. Les meilleurs ne savaient que se taire. Hugo, Lamartine, Vigny lui-même, en leur temps, ne craignaient pas tant limpureté. La poésie nétait pas pour eux au-delà de la vie. Elle était la vie même, notre vie à tous, seulement mieux sentie, mieux connue, plus profonde et transfigurée.

La crise de la poésie, cest la crise du monde. Elle na pas atteint seulement la France. Elle intéresse toute lEurope. Quand lEurope recommencera despérer, quand elle aura retrouvé son ordre, elle retrouvera aussi des poètes pour la chanter.

30 janvier.

10e anniversaire de larrivée de Hitler au pouvoir. Mais ce bavard sest tu. Gœring, Gœbbels ont parlé à sa place. Gœring la imité de son mieux. Mais ne hurle pas qui veut. Ses hurlements manquaient de rythme et se perdaient dans le vide. Tout le discours était tourné contre la Russie. De lAngleterre à peine un mot. «Elle na pas compris lEurope.» Cest-à-dire lAllemagne. Cette modération est étrange. Que cache-t-elle?

LAngleterre venait pourtant de lui jouer un bon tour. Il devait parler à onze heures. Une escadrille anglaise est arrivée. Il a fallu donner lalerte, se réfugier dans les caves. Enfin à midi, tous les dignitaires du parti, tous les généraux ont pu remonter du sous-sol et Gœring a fait son discours. Il a hurlé tant quil a pu, à en perdre le souffle, mais on ne la pas applaudi une seule fois. Cétait la consigne sans doute. Les applaudissements sont réservés au Führer. Cela fut cérémonieux et triste. Gœbbels le soir a lu une proclamation du Führer, sans mouvement et sans foi. «Il ny aura dans cette guerre, ni vainqueurs, ni vaincus, mais seulement, a-t-il dit, des survivants et des peuples anéantis.» Lui aussi na dénoncé que le bolchevisme. Vague tentative peut-être et dernière espérance de rallier lAngleterre et lAmérique à la «croisade».

1er février.

Hier après-midi chez A… Il y avait là G., M., F., L. Je ne métais plus trouvé depuis quatre ans au milieu de tant dhommes de lettres, et tout de suite je sens ma solitude parmi eux. Ces voix savantes, susurrantes, si peu naturelles magacent. Et puis, il y a dans ces conversations de salon ce quon dit et cest sur quoi on saccorde. Mais il y a tout ce quon ne dit pas; tellement plus lourd et plus important. Nous avons parlé de la France, et nous paraissions nous entendre. Mais non, la France nest pas pour eux un peuple, des hommes. Ce peuple, ces hommes, ils les méprisent ou les craignent. Nationalistes, non pas patriotes. «La France seule», cest la France pour eux! Petits bourgeois avares, ils pensent à elle comme à leur magot, non comme à une idée, une justice à répandre. Ils ne voient plus dans quel rapport elle peut être avec le reste du monde, avec le reste des hommes. Le bolchevisme à eux aussi leur fait peur. Ils sont pleins de passé; leur pensée nest que jouissance et consommation, non action. La France est morte dans leur cœur: elle na pas davenir.

Au hasard de la conversation, jentends des choses curieuses sur le Maréchal. L… raconte comment Lyautey sétonnait quil veuille entrer dans un corps (lAcadémie) où «il rencontrerait cet ignoble Pétain». F…, comment le même Pétain, dès quil vit la voie libre par la mort de Lyautey en 1934, prit tous les matins des leçons de politique. A…, G… étaient ses maîtres, ceux-là mêmes dont il a fait en 1940 ses ministres. Préméditation?

6 février.

Les yeux perçants de lhomme de lettres, préoccupé de sa renommée: feuillette-t-il un livre, un journal, avide de se retrouver, du premier coup, dans la confusion de la page, il aperçoit, reconnaît toujours son nom comme un soleil.

N… me parle de ses camarades chinois, indochinois, de ce quest pour eux la civilisation européenne, de ce quils emportent avec eux quand ils retournent dans leur pays. Peu de chose. Quelques images. Le boul Mich, la lumière des bars, des dancings. Et surtout lidée dune «nouvelle violence». Rien dautre. De lEurope profonde, de sa sagesse, de lhumanisme européen, ils ne savent rien, nont rien vu. Rarement leur a-t-il été donné dentrer dans une famille européenne, den connaître lordre, la gravité, tout cela qui précisément leur permettait de se retrouver chez eux et de retrouver lunité humaine. (Pearl Buck a construit tous ses livres sur cette grande intuition. Car il ny a quun homme au monde, quun destin, et lunité de ce destin emporte toutes les différences, toutes les étrangetés exotiques.)

Mais tout se passe comme sils venaient seulement chercher ici une autorisation à «pratiquer» à leur tour cette nouvelle brutalité dune Europe dans laquelle ils ne voient dailleurs quune sorte dAmérique.

Les livres de labbé Bremond nétaient au fond que des manuels dédification à lusage des chrétiens décomposés du XXe siècle, une sorte de «Génie du christianisme». De Bossuet à Chateaubriand, la chute déjà était profonde. Mais de Chateaubriand à Bremond! Cest que la conscience catholique toujours plus molle ne supporte plus aucune exigence.

Il faut désormais que le chemin de Dieu soit le chemin même de ses plaisirs. Un prêtre en est à rattraper les âmes comme il peut. Faute de pouvoir rendre intéressante la vertu, il décrit le vice comme son absence angoissée, et sil exalte la sainteté, il faut que ce soit à la faveur du péché. À des ouailles qui lisent assez peu limitation mais davantage Baudelaire, Verlaine, Claudel, il convient de persuader que le plaisir quils y trouvent est un avant-goût des délices célestes. Ainsi de pauvres poètes pleins de péchés deviennent-ils, selon lapologétique moderne, des personnages merveilleusement édifiants et comme les pères de la nouvelle église.

7 février.

Je nai vécu, valu que par une passion, par le souvenir comme dune offense subie, dès laube de ma vie, quand je commençais de penser et de pouvoir juger les choses et les hommes, par la fièvre de justice que cette offense mit en mon cœur. Mais que vaudrai-je, maintenant que la passion, en dépit de moi-même, sest amortie, du seul fait de lâge, et aussi de lembourgeoisement, de la sécurité. Il faudrait savoir vieillir, définir un ordre, cet ordre justement quexigeait ma jeunesse et où serait abolie loffense, mais il faudrait que la définition soit si grande quelle vaille au-delà de moi-même, de ma vie chétive et de ma passion, et quon sente que mon «Caliban» était lhomme même, tous les hommes. Je sens un dernier effort à faire. Il est un ordre plus profond que celui que jai jamais été capable de penser. Jai à trouver mi place dans cet ordre profond. La plus petite étoile qui scintille dans le ciel a son soleil, subit son influence, lui obéit, lui doit sa vie, son mouvement et sa beauté. Quainsi nos pensées…

12 février.

Jamais la République na osé franchement enseigner la République. Cest de cela quelle est morte peut-être. La bourgeoisie nest devenue «républicaine» que pour continuer à contrôler les pouvoirs. Elle na jamais cessé de «résister», comme le faisait M.Guizot. Elle na pas cessé davoir peur de l«égalité» et ne tenait pas à exalter dans les petites gens ce droit despérer qui était inscrit dans la loi elle-même. À linverse, elle na pas tenu non plus à leur rappeler que la loi républicaine doit être une dure loi; elle avait trop de souci de garder elle-même ses aises et de préserver sa propre mollesse. Ainsi le sens de la liberté sous la loi sest-il perdu. La morale civique, quon enseignait dans les écoles, était je ne sais quoi de facile et de niais, un conformisme sans élan et sans foi. Si lon parlait de Rousseau dans les lycées, cétait de son sentiment de la nature, du lac, de la pervenche. Peu ou point du Contrat social, du Discours sur linégalité, de la Religion civile. Quant au socialisme, il était interdit den dire un mot. Saint-Simon, Fourier, Proudhon, Marx, Sorel, Jaurès, ne sont que des noms pour la plupart des Français. Leur conscience politique sur ce point est aussi mal informée que possible. Le socialisme a ses partisans et ses adversaires également fanatiques. Mais ce nest quun mot, un mythe pour la plupart, au nom duquel, avant peu peut-être, ils sentrégorgeront sans trop comprendre, et leur ignorance même fera leur cruauté. Cest là ce que rapporte la peur. Un enseignement lucide et courageux les eût habitués à cette idée, leur en eût montré tes divers aspects, en eût préparé la forme française.

22 février.

La déportation continue, chaque jour plus méthodique et mieux organisée. On recense tous les jeunes hommes entre vingt et trente ans, sous la surveillance des autorités occupantes. Depuis huit jours, ils font la queue dans les mairies pour se faire inscrire comme forçats. Désespérante mais désormais inévitable docilité. Si le climat avait été à la résistance, si toutes les administrations avaient été complices pour saboter les ordres, il eût fallu aux Allemands des armées de policiers pour rassembler les convois de forçats. Mais dans la situation actuelle, il ne reste plus aux courageux à peu près aucun moyen de séchapper, sans papiers, sans carte didentité, dalimentation. Lensemble de ce pays nest plus quun protoplasme peureux. Aucune pensée nintervient plus nulle part. Comment remonterons-nous de cette honte et de cet avilissement?

Du moins tous les jeunes gens sentent-ils maintenant la même offense, et ces jeunes intellectuels qui étaient il y a un mois si indifférents encore se durcissent. Finiront-ils par comprendre. Barrés cite dans ses cahiers ce mot de Renan à Déroulède: «Jeune homme, jeune homme, la France meurt; ne troublez pas son agonie.»

Cétait vers 1885; déjà! Il faut bien que je me lavoue: je ne trouve plus ni plaisir ni honneur dans la pensée de la France, rien quune immense tristesse. Il faut penser au-delà delle, pour retrouver la vérité et la joie.

Suppression de la ligne de démarcation. Enfin! Mais il est heureusement trop tard pour que nous soyons séduits par ces gentillesses. Personne nest dupe. Les troupes qui gardaient la ligne ont mieux à faire en Russie. Voilà tout. Bon voyage!

(À lAllemand que je croise dans la rue.)  Je ne sais pas bien ce que jéprouve quand je me trouve près de toi. Je ne te hais pas, je ne te hais plus. Je sais que tu ne seras jamais mon maître. Jaffecte de ne pas te voir. Je fais comme si tu nexistais pas. Je me suis promis de ne te parler jamais. Je comprends ta langue, mais si tu madresses la parole, je lève les bras au ciel et je joue celui qui ne comprend pas. Lautre jour, pourtant, cétait sur la place du Châtelet, tu es venu vers moi. Tu errais comme nimporte quel griveton perdu, à la recherche de Notre-Dame. Alors jai daigné comprendre, et dun geste, sans un mot, je tai montré les tours qui sélevaient dans le ciel, de lautre côté de la rivière, et qui te crevaient les yeux. Tu tes senti bête, tu as rougi, et jai été content. Cest là que nous en sommes.

À quoi ressembles-tu avec ton habit vert, dans nos rues, sur nos places? Un soldat à Paris, en France, cest bleu ou réséda. Tu es trop boutonné. Et ces gants de Monsieur que tu portes? Tu es trop correct. Et ton poignard? Et ton revolver? Fusilleur ganté. Et tes bottes? Que de paires de souliers on y taillerait pour ceux qui maintenant vont pieds nus.

Je ne te hais pas. Je ne sais pas haïr. Quand tu montes dans le métro, nous nous serrons pour te faire de la place. Tu es lintouchable. Je baisse un peu la tête pour que tu ne voies pas où vont mes yeux, pour te priver de la joie que donne la lumière dun regard échangé. Tu es là au milieu de nous, comme un objet, dans un cercle de silence et de gel. Je te vois de pied en cap, dans ton uniforme un peu fripé désormais et pas mal élimé aux genoux et aux coudes, avec, au centre de toi, sur ton nombril, sur ta plaque de ceinturon, cette inscription que je déchiffre toujours avec la même surprise: Gott mit uns… Je rêve: Gott mit uns! Jenvisage avec curiosité quel est ce Dieu qui est avec toi. Drôle de Dieu. Y est-il encore quand tu fusilles? Y était-il quand tu as épinglé sur la poitrine de mes amis pour mieux viser, ce cœur de papier blanc… Car tu aimes la besogne bien faite. Mais comprends-tu que je ne puisse pas te regarder. Car enfin si cétait toi? Et si jallais reconnaître dans tes yeux cette petite flamme qui fait que tu fusilles si bien. Vous nêtes pas si nombreux à Paris, et six cent soixante-dix Parisiens ont déjà été fusillés. À dix par peloton, cela fait six mille sept cents fusilleurs. Qui me dit que tu nen es pas?

Je me dis que vous êtes de bien des sortes sans doute, comme nous. Il y a de vous dassez basses espèces. Il y a ces officiers quon rencontre du côté de la Madeleine et de lOpéra, dans leurs capotes de drap fin, avec leurs hautes casquettes vaniteuses, cette bêtise fière sur leur visage, ces poignards nickelés qui leur brinquebalent sur les fesses. Il y a aussi vos petites femelles affairées, ces postières, ces téléphonistes aux airs de Walkyries, et quon sent si vaines et si vides. Lautre jour, place de la Concorde, devant le ministère de la Marine, je métais arrêté à contempler les factionnaires, ces deux pantins immuables qui se tiennent là debout de chaque côté de la porte, depuis plus de deux années, sans boire, sans manger, sans dormir, comme le symbole en plein Paris de votre ordre mécanique et funèbre. Je les regardais depuis un moment faire leurs tours de marionnettes. Mais on se lasse de lhorloge de Nuremberg, et je repartais, plein de dégoût, quand, ô destin, je heurtais sans le vouloir quelquun en me retournant. Je mexcusai. Je levai les yeux. Qui avais-je devant moi? Lune de ces Walkyries téléphonistes, rouge de fureur, la bouche écumante, prête à appeler la garde pour loffense quelle avait subie. Mais mes excuses lavaient décontenancée. Elle se reprit, et dun air de triomphe: Ach!… So… (Ah! tout de même!) me dit-elle. Jai bien regretté mes excuses.

Mais vous nêtes pas tous de cette sorte. Je vous vois tous les mercredis en allant à mon travail, sur la place, devant mon bureau. Pour quel pillage réglementé êtes-vous là toutes les semaines? Quand jarrive vers les huit heures, vos voitures sont déjà rangées sous les arbres, le long du trottoir. La corvée est dans les usines aux alentours à chercher la marchandise. Quelques-uns seulement gardent les voitures et les chevaux. Je massois sur un banc, à quelque distance, en attendant quouvre mon bureau. Ce sont des paysans pour la plupart, des réservistes, quelques très jeunes gens aussi, mais difformes et mal bâtis. Parmi eux une sorte de nain dont la culotte traîne par terre et qui semble le souffre-douleur de lescouade. Ils bavardent mais je suis trop loin pour les entendre. Il y a sur eux un air de tristesse et de nostalgie qui encourage à les regarder. Ce nest pas le nain qui mintéresse davantage. Cest un vieil homme qui, depuis au moins six mois, se retrouve chaque semaine, dans la file des voitures, tout juste à la hauteur de mon banc. Telle est la régularité du service. Je surveille lusure de sa veste, de sa culotte, de ses bottes. Il se tient à la tête de lattelage, appuyé contre le timon. Il semble si seul, si résigné, si désolé. Zu befehl, comme je lentends crier en claquant les talons, chaque fois quun feld-webel lui parle. Zu befehl, à perpétuité. Il fume une pipe en porcelaine, comme lAllemand des légendes. Le nain vient quelquefois le retrouver, mais il ne le retient guère. Il na quun camarade. Son camarade, dans lexil et la guerre, depuis tant dannées quils traînent ensemble sur les routes dEurope, dest en ouest, et douest en est, par le soleil et par la pluie, la poussière et la neige, depuis tant dannées quils marchent tous deux sans savoir pourquoi, zu befehl, zu befehl, son camarade, cest un cheval, le cheval de gauche dans lattelage, un vieux cheval noir qui nen est plus lui non plus à compter les misères et les victoires. Jassiste tous les mercredis à léchange de leurs tendresses. Le vieux cheval tire sur son licou jusquà ce quil puisse toucher du museau son compagnon, lui mordille doucement lépaule, si bien quenfin le vieux soldat se retourne et frotte à son tour de ses gros doigts les naseaux de la bête contente. Ces deux-là se sont rencontrés…

Ce vieil homme, réduit à lui-même et à cette amitié pour son cheval dans les longues tristesses de la guerre et de lexil, cest lui qui maide à penser à vous avec quelque pitié encore et à vous envisager comme des hommes. Nous avons presque le même âge, lui et moi, sans doute, et je songe à notre commune histoire dEuropéens égarés qui cherchons vainement, depuis quarante ans, à concilier les exigences de notre honneur et de notre faim. Il semble que la faim de lun ne puisse être assouvie que par la boulimie de lautre, que lhonneur de lun doive être toujours payé de lavilissement de lautre. Cela nest pas vrai. Mais, vieil homme, retourne donc chez toi, retourne donc chez toi…

10 mars.

Entre tous les oracles de lAntiquité, Ammon est le plus célèbre, cest, mexplique Leclan, que son nom précédé dune épithète faisait une fin commode de vers hexamètre: Corniger Ammon. Ce dactyle et ce spondée ont mieux servi sa gloire que la valeur de ses prophéties.

11 mars.

Politicien et politique. Nous appelons politiques les politiques qui pensent comme nous, politiciens ceux qui ne pensent pas comme nous.

12 mars.

Pour la toute première fois depuis vingt ans, je sens entre mes élèves et moi un désaccord. Jen éprouve une vraie peine; au milieu deux, je me sens seul et vieux. Cest leffet du temps, de ce désastre où nous sommes. Ma foi même, mon espérance, tout ce qui en moi résiste et dit «non» les gêne et les agace. Je les comprends et je les plains. Est-ce en eux instinct de la conservation, volonté à tout prix du bonheur? Se disent-ils quil faut bon gré mal gré quils saccommodent du désastre. Tout ce que par métier je leur dis et qui évoque un autre temps, un autre courage, une autre France leur semble vaine éloquence. Il faut que la foi en la liberté qui animait les hommes du XIXe siècle ne soit quune illusion puisque tout na abouti quà cette servitude quaujourdhui ils subissent. Ils ont une sorte dintérêt vital à mépriser tout ce qui leur manque et, croient-ils, continuera de leur manquer. Cest la même rupture entre les générations qui se produisit en 1852. Mais je veux croire encore que la rupture cette fois nest pas définitive, pas plus que la défaite qui la déterminée.

Fascisme, hitlérisme, idéologies de désastre: les peuples, plus encore que les individus, font de nécessité vertu.

Du moins ces jeunes gens ont-ils raison de ne pas se payer de mots et de vouloir tordre son cou à léloquence démocratique. Que cette épreuve que nous traversons nous aide à mieux aimer la vérité! Je me demande si, quant à moi, je nai pas jusquici trop souvent aimé des fantômes, mes chimères. Le mérite nétait pas grand. Il est plus difficile de voir et daimer les hommes comme ils sont. Que la démocratie ne soit pas seulement une grande idée de notre esprit, mais un effort patient pour faire vivre dans la justice et la liberté des hommes qui après tout, chacun pris à part, ne tiennent peut-être pas tellement à lune ni à lautre. Nous ne penserons jamais assez que la loi démocratique doit être dure et que sa mise en œuvre est difficile.

La bourgeoisie est fatiguée de penser, elle déserte ou démissionne? Il nimporte. La pensée, quand elle est mal servie, émigre. Il se fait un grand bruit dailes dans les faubourgs autour de masses qui toujours avaient été silencieuses et désolées. Lespérance a changé de nid.

13 mars.

Pourquoi je tiens ce journal? Pour me souvenir, pour mettre en moi, dans ma vie, un peu dordre. Par discipline et comme on fait des exercices. Mais le fâcheux serait que je me contente de ces notes, de ces fragments sans suite et sans rythme. Tout cela ne peut faire un livre. Un grand livre est un rythme qui simpose au lecteur, quil épouse nécessairement, sans même sen rendre compte, comme on prend le pas dun compagnon. Puissé-je une fois écrire un livre qui relève le pas. Un journal ne dit guère que doù lon vient et cest où lon va qui importe, où on veut aller, et cela ne peut être dit que dans des livres, des œuvres méditées, composées par notre volonté.

Anthologie.  Traduire le merveilleux poème Walt Whitman: A word of the sea. Comment, quand il était enfant, il apprit à chanter en écoutant sur le rivage de Paumanok un oiseau qui appelait jour et nuit sa femelle disparue, tandis que la voix basse de la mer répétait, à toutes ses vagues, la mort, la mort…

20 mars.

Il est immédiatement à côté de moi; là, sous ma chaire, constamment sous mes yeux, et au moindre mot que je prononce et qui lui paraît évoquer tout ce quil sait que jaime, tout ce quil espère définitivement aboli, je le vois sourire, prendre des notes. Il sest fait un recueil de toutes celles de mes paroles qui lui paraissent suspectes, bonnes à rapporter éventuellement, de tous mes blasphèmes contre lordre nouveau. Il est le mouchard, protégé dans sa sottise et son insolence par ce petit insigne quil arbore au revers gauche de son veston, la francisque du Maréchal. Et il ny a pas à dire que je ne tiens pas compte de sa présence. Je subis ses sourires, sa surveillance. En dautres temps, je laurais depuis longtemps expédié au fond de la salle. Mais non, il naurait pas même souri. Il aurait demandé des explications, si nous navions pas été daccord et sil lui avait plu, et tout se serait passé dans la loyauté. Mais armé de sa francisque, il fait aujourdhui le généreux et explique à ses camarades quil me tient à sa discrétion. Cet imbécile peut penser quil me fera révoquer quand il lui plaira, le comble est que ce ne soit pas sans quelque raison. Derrière moi, pendu au mur, dans un cadre dor, le portrait du Maréchal autorise et protège cette bêtise et cette lâcheté.

Tout de même, M… (cest le nom de mon mouchard), en est pour ses sourires. Il nose pas me dénoncer et il enrage de ne pas oser. Il est clair quil lui paraît inconcevable que dans la troisième année de la nouvelle ère je puisse encore blasphémer dabondance comme je le fais. Six ou sept de ses camarades (sur quarante-sept) sont aussi choqués que lui par mes propos, mais le montrent moins. Mais cette opposition sourde et violente crée une lourdeur dans la classe. Jai proposé ironiquement lautre jour que nous renoncions à expliquer des textes trop chargés de questions et trop lourds de pensée. Ainsi éviterions-nous les frictions et serions-nous tous ensemble plus à laise. Nous pourrions passer notre temps à examiner les diverses formes du sonnet, a-b-b-a…, faire entre nous laccord dans le néant. Peut-être en sommes-nous là que les jeunes Français ne puissent plus sans une sorte de honte entendre parler de la France. Cela sest vu déjà. Lenseignement, sous le Second Empire, était ainsi devenu tout formel.  Mais jai réveillé, me semble-t-il, ce qui reste dardeur dans ces cinquante jeunes hommes, et le mouchard et ses acolytes paraissent pour le moment battus. En dépit de tout, nous continuerons pendant quelque temps encore à nous entretenir comme des hommes libres.

29 mars.

Latmosphère de la classe à Louis-le-Grand est toute changée, lavée, purifiée. Jai eu raison de poser brutalement la question. Les élèves pas plus que moi-même nacceptent désormais de subir la censure et la surveillance des mouchards. Mais il ma fallu faire cet éclat pour maintenir la liberté. Ah! Que je sais bien maintenant comment lesprit peut mourir. Ces six ou sept mouchards suffisaient à faire régner une sorte de peur. On eût dit que je compromettais tout le monde en parlant comme je parlais. Je ne sentais plus aucun échange. Les plus beaux textes les laissaient tous indifférents. Le silence était affreux. Mais tous maintenant recommencent de penser et de vivre. Le métier de professeur, le plus humain des métiers, ne peut être bien fait que dans la liberté et je finirais par donner ma démission, si ce gouvernement dimbéciles devait durer.

Notes de lecture. Lamartine: Le Lac.

Le poème naît dune sensation, dune circonstance: désespérance du poète, quand, après une année, il se retrouve dans les mêmes lieux où il avait connu le plus grand bonheur. Fuite de la vie, du temps, etc… Son émotion est faite du contraste de lheure heureuse dautrefois et de lheure misérable daujourdhui. Le génie est davoir eu lidée, pour traduire ce contraste, duser de ces deux rythmes qui se heurtent à lintérieur du poème, lun élégiaque et sombre, lautre vif et joyeux. Ce heurt des deux rythmes est la plus exacte expression de sa douleur, de son saisissement: «Temps jaloux, se peut-il…»

Il avait dabord, à la suite du chant dElvire, écrit deux strophes un peu molles qui commentaient le bonheur dautrefois et faisaient transition, mais il sest rendu compte que lopposition la plus violente serait la plus belle et il les a supprimées.

Près des flots chéris… Hypallage, disent les pédants. Et cela est vrai. Mais on vérifie ici comment un poète est plus fort en quelque sorte que le langage qui lui a été transmis, avec ses tropes et ses figures, ses ornements de convention. Il renouvelle les vieilleries mêmes. Flots chéris, cest lexpression la plus simple, la plus directe et la plus naturelle. Elle est exacte, presque un peu familière, bien quelle soit obtenue par lapplication des règles de la langue poétique et artificiellement. Trope, hypallage si lon veut. Mais cest que le principe même qui avait conduit les poètes anciens à créer cette figure est ici retrouvé. Il ny a transfert de mot, transfert dépithète que parce quil y a transfert de sentiments. Ainsi dans: Arnica silentia lunæ… Tout le paysage semble à Lamartine comme imprégné de son amour. Paysage intérieur. Lhypallage devient ridicule quand il est employé didactiquement, théoriquement.

Ce choc, ce heurt des rythmes, ce cri et ce chant du cœur tout ensemble, cest jimagine ce qui saisit les jeunes lecteurs et les jeunes lectrices de 1820. Nous avons désormais de la peine à le retrouver par-delà tant de commentaires. Un homme parla et sa parole était merveilleusement mélodieuse sans cesser pour autant dêtre vraie. Par comble, il parvenait à cette vérité et à cette simplicité en employant cependant le langage quil avait reçu, le plus vieilli, le plus artificiel, le plus fabriqué, le plus mensonger, lhorrible langue pseudo-classique. Mais son cœur était le plus fort, imposait au poème son propre mouvement, rendait aux mots usés par la tribu des versificateurs une pathétique pureté.

Léloquence du cœur était retrouvée. Même il arriva peut-être à Lamartine, comme à tous les orateurs, de dire quelquefois un peu plus quil ne pensait. Et ici même. Les dernières strophes sont un peu bavardes. Les jeunes hommes de 1820 ne sen aperçurent pas. Mais la vérité vraie est plus discrète et plus humble.

30 mars.

Notes de lecture. Benjamin Constant: Adolphe.

Singularité de cette histoire dun roué converti à lhumain. Ton nouveau si grave de ce roman après les romans érotiques du XVIIIe siècle, tous ces traités de séduction, tous ces éloges de linfidélité, des Mémoires du comte de D…, de Duclos, aux Liaisons dangereuses, de Laclos. Sentiment tout neuf de la gravité de lamour, de la grandeur tragique du couple humain. Delphine, Corinne, Adolphe enseignent la même probité. Elle est comme un nouveau devoir entre des êtres qui désormais ne sont plus engagés que par eux-mêmes et ne se reconnaissent plus dautre recours et dautre appui que lamour quils se sont promis. Tout un code nouveau doit suivre de là.

«La grande question dans la vie, écrit Benjamin Constant, cest la douleur que lon cause, et la métaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas lhomme qui a déchiré le cœur qui laimait.»

(Progrès de cette idée au XIXe siècle. Vigny. La Maison du berger. La «divine faute» dÈve.)

2 avril.

Quelle était étrange cette boutique où nous sommes allés cet après-midi avec mon ami Bouché. On y fabrique des globes terrestres. Il y en a. partout, suspendus au plafond, entassés dans tous les coins. Bouché mexplique quil a besoin davoir toujours à portée de la main un de ces globes. Il est lhomme qui connaît le mieux les problèmes de transport aérien, et son métier lui donne de nouvelles habitudes desprit. Bien plus authentiquement que Paul Morand, il pense constamment en fonction «de toute la terre». Il distingue trois âges dans lhistoire de lhumanité. Il y eut un âge de la première Méditerranée, ce fut le premier âge. Le deuxième âge fut lâge de lAtlantique. Le troisième quil annonce sera celui de la deuxième Méditerranée, lOcéan Glacial Arctique, quand les pôles des plus importants échanges seront la Sibérie soviétique et les États-Unis, et que des avions volant à vingt-cinq mille mètres dans léther le traverseront en quelques instants.

3 avril.

Chez les dominicains. Dans leur couvent, au sixième étage dun grand immeuble de la rue de la Tour-Maubourg. Jai dîné avec eux. Lun deux, prisonnier récemment libéré, nous raconte le martyre des prisonniers russes en Allemagne. Mille sept cents à deux mille cinq cents sont morts de misère, de froid et de faim dans un camp proche du sien, en janvier 42. Son récit était horrible. Je renonce à le transcrire. Le gouvernement russe ne soccuperait pas de ses ressortissants prisonniers, lordre de Staline étant de ne jamais se rendre (?)…

Ces moines, tout compte fait, mont paru heureux, et je les enviais.

Surprise naïve en découvrant parmi eux un compatriote, le fils Serrand de Billé. Je rêve, pensant que je pourrais être à sa place. Les autres sont tout ce que nous pourrions être, nos «possibles» plus encore que nos «semblables».

5 avril.

Le Maréchal a parlé; quelle grandeur de cœur et desprit. «Manifestez, a-t-il dit aux jeunes hommes déportés en Allemagne, dans vos gestes, dans vos paroles, par la qualité de votre travail, par votre esprit dinitiative et dinvention, le génie de notre race… Ma pensée ne vous quittera pas sur le chemin et les lieux de votre dépaysement, faites que je sois fier de vous.» Quelle hauteur de vues; le vieil imbécile rapporte tout à lui-même. «Dépaysement», quelle trouvaille!

Bombardement des usines Renault à Billancourt, hier à deux heures. Quelques bombes sont tombées sur le champ de courses à Longchamp, où se trouvaient des postes de D.C.A. On a vite ramassé les morts, les débris dhommes, les blessés et puis on a sonné le départ de la première course. Les jeux étaient faits. Ne fallait-il pas tenir les paris des survivants et des morts, savoir qui gagnerait de Vulcain ou dAlmanzor?… Ce petit fait donne assez bien la mesure de notre avilissement. Le P.M.U. est éternel. En même temps que la liste des victimes, le journal, ce matin, publie «les résultats des courses».

15 avril.

Je me vante quelquefois de naimer pas croire. Ce qui est plus exact, cest que jaimerais mieux penser et savoir et je sais quil faut croire le moins possible pour penser le plus possible. Mais je suis un animal pieux, et toute ma vie est celle dun homme de foi.

Je mentends aussi bien avec les dominicains que je mentends mal avec les catholiques dhabitude, les bourgeois de la messe du dimanche et leurs curés, Jaime quon pense fortement ce quon pense. Ce que je ne puis souffrir cest cette mollesse de pensée où certains se complaisent, sachant trop bien ce quelle leur rapporte. Ils prétendent gagner sur tous les terrains et tiennent à faire de grandes carrières sur la terre comme au ciel.

Je veux quun homme soit et se sache engagé par toute sa pensée. Nous nous accordons, les dominicains et moi, par certain goût de la rigueur, le désir dun engagement total qui nous semble le seul moyen de la grandeur.

Nous parlions lautre jour avec Vaillant de cette vie de moine qui est la nôtre. La sienne davantage encore que la mienne. Je lui disais que nés soixante ans plus tôt, nous serions devenus prêtres comme nous sommes devenus professeurs, que les instituteurs se recrutent maintenant dans le même milieu où se rencontraient, il y a cinquante ans, les prêtres de paroisse, quaprès tout un hasard, une rencontre eût pu faire que nous soyons aujourdhui moines dans un couvent comme nous sommes professeurs de lUniversité. Il protestait. Le goût de la vérité, mexpliquait-il, nous aurait toujours mis dans notre voie. Je voudrais en être sûr. Ce qui est vrai pour un Renan ne lest pas pour nous, peut-être. Il faut une merveilleuse force de lesprit pour concevoir et chercher la vérité contre le milieu où lon a grandi, les influences que lon a subies, les facilités de lhabitude et du bonheur, contre le courant, envers et contre tout.

19 avril.

Lécole historique contemporaine vit sur une fausse idée du temps. Je le vérifie une fois de plus en lisant le nouveau et très beau livre de Lucien Febvre sur Rabelais et le problème de lincroyance au XVIe siècle. Le temps nest pas passé, comme les historiens le croient: il passe. Il est une durée indéfinie, sort du profond passé mais tend vers linsondable avenir. Et de la pensée dun homme entre les hommes, comme Rabelais, Montaigne, Descartes, pourquoi vouloir quelle ne se soit rapportée quau passé et au présent même. Cest de tels hommes surtout quil est vrai de dire quils valent autant par leurs pressentiments et par leurs songes que par leurs souvenirs. Lavenir nest pas pour eux moins réel que le passé.

M.Lucien Febvre crie à lanachronisme et nous accuse de vouloir actualiser le passé. Nous ny pensons pas. Mais est-il donc si difficile de penser lhistoire comme un mouvement? Le pathétique de lhistoire, le pathétique de ces vies exemplaires est tout en ce mouvement. Lhistoire pas plus que le temps ne sarrête. Quon nous montre donc Rabelais, Descartes empêtrés, malgré quils en aient, dans le passé, embarrassés dans les erreurs de leur époque. Cela est juste. Mais quon nous les montre aussi tendant dune invincible volonté vers une autre vérité quils pressentent. Le drame dun Descartes cest davoir été à la fois Rose-Croix et lauteur des Regidæ ad directionem ingenii. Rien comme la contemplation dun tel drame nest capable de ranimer en nous la confiance et lénergie.

Cette peur affectée de lanachronisme  je ne le dis pas pour M.Lucien Febvre qui semble navoir écrit ce livre que par instinct polémiste et contre Abel Lefranc  cache trop souvent de plus hypocrites desseins. Il ne sagit que de ralentir le temps. Cest de lavenir quon a peur, et on na souci que de nous enfermer dans le passé. M.Lucien Febvre, sans lavoir voulu, justifie lentreprise dun autre critique, M.Plattard, si préoccupé de nous prouver que Rabelais ne fut quun amuseur et ne prétendit jamais penser.

20 avril.

Presque chaque jour une nouvelle mesure est prise de petite portée dailleurs, mais qui peut séduire quelques Français. Aujourdhui on annonce que les prisonniers vont être envoyés en congé à loccasion de Pâques. Bien entendu cette mesure nintéresse que quelques milliers dhommes, et on choisira (avec quel soin!) ces prisonniers, ces délégués à la propagande, parmi les plus soumis, les plus veules. Mais la nouvelle suffit à jeter le trouble dans lopinion! Vichy nest quune vaste entreprise de pourrissement. Comme si lignoble, lavilissante habitude ne suffisait pas à défaire lâme de ce pays.

27 avril.

Ai-je noté ici la visite que me fit lhiver dernier un jeune homme, J.H…? Il avait lu le journal de Dabit et voulait me connaître parce que javais été lami de Dabit. Cest un long garçon au long visage. Il me conta sa vie, il avait été élevé, vivait encore dans un centre dhébergement où sa mère est femme de charge. Il est peu de lieux au monde sans doute où la misère soit plus dense. Il ny a nulle part plus de misérables au mètre carré. Il se sentait marqué par tout ce quil avait vu là. Il était pour le moment commis à la perception, mais il rêvait de faire autre chose, il ne savait quoi. Javais devant moi, cela était clair, un nouveau Dabit, un garçon quune expérience de la vie, quasi monstrueuse à son âge, obligerait bientôt à porter témoignage, un artiste que ce quil avait à dire commençait détouffer. Longtemps il me parla du centre dhébergement, de sa mère avec une tendresse admirable.

Il y a trois mois, il revint. Il avait changé de métier. Il était commis libraire, heureux. Il vivait parmi des livres. Une veine! Il tenait une bibliothèque de prêt dans une librairie de Passy. Bref, il dirigeait les consciences, conseillait les lectures. Il faisait damusantes expériences. Les Russes blancs émigrés, les grands bourgeois dAuteuil, toute la clientèle de la librairie, grâce à lui, allait connaître une littérature quelle neût jamais connue, Malraux, Aragon…

Et puis, un soir de mars, coup de téléphone. J. H… mannonça quil était déporté en Allemagne. Jai reçu presque tout de suite une première lettre… Il travaille, à Belzig, aux environs de Berlin. «Je fais équipe de nuit, ma-t-il écrit, dans une poudrerie avec des camarades qui étaient charcutier, dessinateur, étudiant. (Pour ma mère, je suis employé au secrétariat.) La réalité est après les wagonnets, pelle en main. La force par la joie. Le travail nocturne fait perdre la notion de temps, on se retrouve sur une route sans lumière, suivant un guide invisible qui se rappelle de temps en temps à notre inquiétude. Le jour venu, Belzig paraît à nos regards fatigués, entre deux bois de sapins, son clocher baroque couleur du temps. Nos baraques sont dispersées dans un champ que les jeunes pousses sacrifiées égaient comme une végétation de cimetière. On nentend que les chants des Ukrainiens enfermés non loin de là; pourtant le lag est au bord de la route, mais tous les environs sont dépeuplés. De vieilles Allemandes, des jeunes gars qui gardent leur visage enfantin, des blessés dU.R.S.S., quelques permissionnaires nous regardent dans les rues de la petite ville, sans un mot, ni rien dans les yeux qui puisse forcer notre solitude.»

Hier après-midi une nouvelle lettre: «Quand cette lettre partira je naurai pas mangé depuis quatre-vingts heures, malade à navoir plus de goût à rien prendre, au lit heureusement avec les visions de livresse…»

Lidée mest venue daller voir la vieille maman au centre dhébergement, avant de répondre au garçon. Cest du côté de la Porte dIvry, dans ces quartiers qui sétirent vers la banlieue, par de longues rues vides bordées de murs de ciment. Le «centre» est une énorme bâtisse grise et muette aux fenêtres sales.

MmeH… nétait pas là quand je suis arrivé. Longtemps jai fait les cent pas sur le trottoir den face en lattendant. Longtemps jai regardé ce refuge de passants misérables. Toutes les fenêtres semblaient aveugles. Une seule était étincelante, au second étage, elle avait de petits rideaux jaunes soigneusement plissés. Las du spectacle, je suis entré pour bavarder avec les femmes de service en tablier blanc, les camarades de MmeH… Je leur ai dit lobjet de ma visite, que je ne connaissais pas MmeH… mais que je connaissais son garçon. «Avait-elle de ses nouvelles? Comment allait-il?

Oui, elle avait de ses nouvelles, aujourdhui même. Il allait bien, naturellement. Dabord il nirait pas lui dire que ça va mal, vous comprenez…»

Mais MmeH… ne revenait toujours pas. Jai laissé un mot et je suis parti. Et puis sur le chemin, jai trouvé une vieille femme qui portait un tablier blanc. Elle avait un long visage, des yeux clairs. «Vous êtes MmeH…?»  Cétait elle. Nous sommes revenus au centre, en parlant de son fils. «Ah! me disait-elle, je navais pas besoin de ça pour mes vieux jours? Jai bien du chagrin, monsieur. Ah! il aime sa mère.»  Elle ne pleurait pas. Mais chaque parole tordait son visage. «Il a été bien choyé au centre, vous savez. Cest là que je lai élevé… vingt-deux ans. Enfin, il me dit quil nest pas malheureux… Il organise une bibliothèque pour les copains… Lui, les livres, cest pour lui, tout ce qui lintéresse… La littérature.»

Nous étions revenus au centre. Nous sommes passés devant les femmes de service émerveillées de notre rencontre comme dun miracle. Nous sommes montés par les escaliers gris de cette caserne de pauvres. «On va aller dans sa chambre. Dame, ce nest pas un palais… Mais cest sa chambre. Vous lui écrirez que vous lavez vue.» Elle a ouvert une porte, et voilà. Javais devant moi la fenêtre étincelante aux rideaux jaunes. La chambre était petite, minutieusement rangée, toute luisante, le lit prêt. Il ny avait au mur quune seule image, une reproduction de lionne blessée. La bête qui voudrait bondir encore, la gueule tordue par la souffrance, étire son corps percé de flèches. Jai dit: «Une bien belle image!  Oui, il aime cela. Il y voit toutes sortes de choses.»

Et MmeH… ma fait lire toutes les lettres de Jean. Belzig! Cest le premier roman de J… H… Belzig! le plus joli village du monde. Cest dans un pays de lacs, de bois et de prairies. Le printemps y est même admirable. Berlin nest pas loin. On y va en excursion, en touriste, quoi. Rien ne manque à Belzig. Il y a même deux cinémas, enfin tout. J… compte voir Paris aux «actualités». Il retrouvera des coins connus. Son travail nest pas fatigant. Il est secrétaire. Et puis, ça nest pas croyable, mais cest pourtant vrai, il a retrouvé à Belzig trois camarades dÉtienne. Toutes les veines. Ses camarades lont appelé «Zazou» à cause de son ocarina.

«Et vous le connaissez, monsieur, me dit MmeH…, sil me dit que cest comme ça, cest parce que cest comme ça. Il ne me dit pas ça pour me consoler. Vous le connaissez… Bien sûr il ne dit que la vérité… Son ocarina. Il a voulu lemporter. Pour en jouer aux copains. Il est si drôle…»

Elle me regarde avec une étrange intensité et le ton de ses paroles est de quelquun qui interroge mais en même temps vous interdit de contredire.

Je suis parti. MmeH… ma reconduit jusquà la rue. Elle a voulu me montrer en passant son école. Cest elle qui a la charge de tenir propre lécole maternelle du centre. «Vous lui direz, que vous lavez vue. Il sera bien content,» Jai promis.

De la rue jai jeté encore une fois les yeux sur la fenêtre aux rideaux jaunes. Elle brillait au milieu de la façade grise, comme un signe de tout ce que peut un cœur tendre. Belzig! Belzig!

8 mai.

Tunis, Bizerte, toute lAfrique du Nord est libérée.

17 mai.

Jai reçu la visite de Nathanaël. Nathanaël a pullulé depuis cinquante ans. Cest désormais parmi les jeunes intellectuels français toute une espèce et lhistoire de ce pullulement ne serait, je le crains, que celle de notre démission.

Nathanaël est gentil, délicat, chlorotique. Il est de plus en plus mal nourri. Toutes les «Nourritures terrestres» sont terriblement réglementées. Il y a une carte pour toutes les joies, même pour les plus grossières, même pour le pain.

Que faire des préceptes de son maître? Toute la terre est interdite, tous les plaisirs. «Assumer le plus possible dhumanité», cela sentend dans un monde heureux, et sappelle plus simplement: jouir. Mais quoi! Il ny a plus à assumer que des souffrances. Nathanaël est tout déconcerté et ne sait que devenir dans ce monde de douleurs. Nathanaël fait la petite bouche. Il a perdu tout appétit et il na de réserves que sa belle âme. Il se dévore à petit bruit: un bruit de souris dans un casier.

«Comprenez-vous, ma dit Nathanaël, nous avons les pensées de notre âge. Nous voudrions bien être heureux. Nous pensons beaucoup à nous-mêmes.

Mais vous nêtes pas seuls.»

Nathanaël est fier de sa solitude, de sa chlorose. Cette vanité fait sa dernière ressource.

«Mais notre problème, cest celui de nous-mêmes, de la vie en nous, de la blessure quelle fait en nous.»

Javais pitié de Nathanaël. Il était grave. Il cherchait sa pensée et ses mots. Une sorte de honte le retenait. Enfin:

«Le seul problème est le problème de lhomme seul.»

Et ses yeux ont brillé. Il était content de sa formule. Jai convenu que je me donnais de lhomme une autre définition.

«Nathanaël, ai-je ajouté, tandis que vous ratiocinez sur votre solitude, ne craignez-vous pas que les autres ne vous préparent une vie que vous naurez pas voulu, vous aménagent une prison où vous naurez même plus le droit dêtre seul. Seul, comme vous croyez lêtre. Mais on nest jamais seul. Lidée de notre solitude est une idée tout abstraite et un peu vaniteuse peut-être. La vraie solitude, celle dont on souffre, nest elle-même quun produit de la société encore, le résultat de son dérangement. Ne criez pas au paradoxe. La plupart des problèmes de votre homme seul, la société les tranche. Quand elle se porte bien, les rapports de chacun de nous avec tous les autres se multiplient et senrichissent. Quand elle se porte mal, nous sommes confinés en nous-mêmes. Mais cette solitude nest quun malheur. Il ny a pas lieu den être fier et il faut vouloir en guérir.»

Nathanaël a souri. Il me jugeait tout à fait ridicule.

«Mais, ma-t-il dit, nous ne pouvons plus croire comme vous croyez. Nous ne cherchons que la vérité qui est en nous, là où nous sommes libres.

Nathanaël, je crains que nous ne nous entendions jamais. La vérité nest pas cette petite chose intérieure et personnelle, pas plus que la liberté nest la liberté de nos songes, notre fantaisie. Voulons-nous savoir ce quest la liberté? Pensons plutôt à la liberté des autres, non à la nôtre. Ce nest pas une bonne hygiène de lesprit de penser par rapport à soi. Nous ne sommes pas seuls, Nathanaël. Nous ne sommes pas seuls, ou, si solitude il y a, ne nous faisons pas delle un refuge. Sont-ils libres, sont-ils seuls tous ceux de votre âge qui, ce matin même peut-être, sont partis pour lAllemagne…» Mais Nathanaël na point dâme pour penser à ces choses-là.

18 mai.

«La servitude abaisse les hommes jusquà sen faire aimer.»

Vauvenargues.

24 mai.

Il ny a au monde que deux principes, deux systèmes de gouvernement. Lun joue, exalte le courage, lintelligence des hommes, lautre joue, exploite leur lâcheté et leur sottise. Lun est la démocratie, lautre la tyrannie. Comme la sottise est rapide, lintelligence lente, le tyran peut toujours gagner dans le premier moment, mais il perd toujours à la longue. Ayons donc confiance.

À jouer la sottise et la lâcheté des hommes, on les rend seulement plus sots et plus lâches. Cest merveille quils finissent par se reprendre.

On se demande doù les tyrans si convaincus de la commune sottise et de la commune lâcheté tirent leur confiance en eux-mêmes, en leurs propres lumières. Cest la contradiction essentielle des politiques autoritaires. Pourquoi les «chefs» échapperaient-ils à la définition commune, comment vaudraient-ils mieux que leurs troupes? Le jour vient où ils crèvent de leur sottise et de leur orgueil.

La contradiction des politiques démocratiques, cest que misant sur notre intelligence et notre courage, elles doivent pourtant noublier jamais que ces vertus à chaque instant peuvent nous manquer. La démocratie pour durer doit être confiante et méfiante, optimiste et pessimiste tout ensemble. Dosage difficile, mais toutes les grandes choses sont difficiles et rares.

1er juin.

Préserver sa propre liberté dans un monde desclaves. Cest toute la politique de bien des gens et qui se croient par comble des sortes de héros. Mais ce nest que la politique de Narcisse. La liberté, cest la liberté des autres. Un homme vrai se sent esclave dans un monde desclaves. Il ne peut supporter dy vivre. Je songe à la parole de Saint-Just: «Le jour où je me serai convaincu quil est impossible de donner au peuple français des mœurs douces, énergiques, sensibles et inexorables pour la tyrannie et linjustice, je me poignarderai.»

Aussi bien la plus grande force morale et politique appartiendra-t-elle toujours à celui qui ne demande rien pour lui, et Narcisse est heureusement condamné à limpuissance. Il finit toujours par se noyer dans sa fontaine. Cela fait quelques ronds sur leau.

Étrange silence depuis quinze jours. On na à peu près aucune nouvelle. La R.A.F. na plus fait un seul raid sur lAllemagne. Est-ce le temps de la décisive concentration? Et réussiront-ils? On sent parfois une terrible angoisse.

12 juin.

Tous les jeunes gens des classes 40-42 doivent partir pour lAllemagne le 1er juillet. Cest laffolement dune fourmilière écrasée. Quelques-uns pensent à passer en Espagne. Dautres à se cacher dans les montagnes, en Savoie, dans le Massif Central. Mais le plus grand nombre se résignera, partira. Beaucoup parlent déjà des difficultés quils créeraient à leurs parents, sils senfuyaient… La faute nen est à personne et à tout le monde, à la lâcheté commune: il est de plus en plus difficile à qui le voudrait de se cacher. Les épreuves, les souffrances de ceux qui sont déjà partis obligent ceux qui ne sont pas partis encore. Les familles de ceux qui sont déjà enrégimentés espèrent que lenrégimentement sera général. Comment aideraient-elles ceux qui restent à avoir un courage qui manqua aux leurs. Gageons que nous verrons, après la guerre, des sociétés de S.T.O., de prisonniers. Ce sera à qui aura subi le plus longtemps la servitude. Le plus soumis aura droit à la plus forte pension. Que ne peut la vanité. Je vois beaucoup de jeunes intellectuels qui se résigneraient volontiers à partir, à la condition quon ne les soumît pas tout à fait au sort commun. Des «scientifiques» se sentiraient consolés à lidée quon les emploiera dans des laboratoires, des «littéraires», comme interprètes ou employés de bureau. Tout serait pour le mieux, si on les nommait sergents-chefs dans des régiments desclaves.

Tout cela quil faut bien accepter de voir manque de gaieté.

Prise de Pantelleria.

20 juin.

«Chacun doit être le roi de soi-même.»

Le roi David.

21 juin.

Toute lEurope continue dattendre.

«La France seule.» Quelle vaniteuse sottise! La France na pas dautre avenir que lEurope et la volonté dy faire prévaloir son principe et sa foi.

22 juin.

Vichy pousse sa propagande. Profitant de ce désarroi où nous laisse la quasi-inactivité des alliés depuis un mois, il fait courir le bruit quon est à la veille dun nouveau renversement des alliances. Hitler et Staline sassocieraient pour jeter hors dEurope les Anglo-Saxons. Personne ne peut le croire, mais on sinquiète malgré soi. Une telle conjoncture, si elle se produisait, achèverait de détruire la conscience de la France. Il faudrait, pour sentir quelque sûreté dans cette bagarre confuse, ne juger que daprès quelques principes et ne pas se laisser émouvoir par les faits contingents. Mais nous avons à vivre dans ce chaos, et le juger ne suffit pas.

Montolieu, 20 juillet.

En vacances, après un mois daccablante besogne. Correction de copies. Examens, travail à la chaîne. En quinze jours, jai interrogé quatre cent quatre-vingt-dix candidats, qui me passaient sous le nez, à raison de cinq à lheure, sans me laisser une minute de répit. Jétais harassé. Mais lépreuve peut-être était salutaire, édifiante. Jai rappris, si je lavais oublié, ce que cest que passer tout le temps de sa vie à la gagner, cest la condition de bien des hommes et cest affreux.

Pendant ce temps éclataient des événements formidables dont je nai pas même eu le temps ni la force de me réjouir. Invasion de la Sicile. Offensive allemande vers Bielgorod, mais contre-offensive russe sur Orel dabord, puis sur tout le front. Cest, dit Churchill, «le commencement de la fin», mais la fin peut être longue.

Le village sèche au soleil. Il na pas plu depuis trois mois. La sécheresse a réduit à rien les récoltes. Les gens parlent de la famine, mais chacun mange encore, derrière sa porte verrouillée. Les «étrangers» de notre sorte sont seuls vraiment malheureux. Les paysans des fermes alentour ne savent pas bien que penser: les règlements de Vichy les agacent, mais cest tout de même un fameux temps que celui où on peut vendre un œuf six francs, un lapin de garenne pris au piège dans le champ du voisin soixante francs.

26 juillet.

Mussolini a démissionné.

Le général Badoglio devient chef de gouvernement pour faire la besogne des Maréchaux sans doute, livrer bientôt son pays. Les bonnes gens du village sont dans la jubilation, mais la basse comédie continue. Un pétainiste notoire et hier encore grand admirateur de Mussolini se démène sur la place, en criant à tous les passants: «Hein, les Macaronis?» Tous les traîtres sapprêtent à trahir de nouveau. La victoire nest pas très loin.

Je voudrais être à Paris, avec mes amis, pour mieux partager ma joie. Il fait un temps doux, on dirait de septembre, de vendanges. Un fin brouillard traîne dans la vallée. Le ciel bas et couvert emprisonne tous les bruits. Jentends tous les oiseaux chanter dans les buissons du bois, de lautre côté du torrent. Mais ils chantent pour lEternel.

Si les événements se développent un peu vite, je retournerai à Paris.

27 juillet.

Le plus vrai plaisir quon puisse faire à un être un peu noble, cest de lui donner le sentiment quon a besoin de lui. Il nest sans doute pas de plus grande charité que de paraître avoir besoin de la charité dautrui. À linverse rien nest plus cruel que dimposer à un autre le sentiment quil est inutile, quil nest bon à rien, quon na nul besoin de lui et quil ne fait quembarrasser la terre et les hommes.

B…  Il appartient, comme moi-même, à cette espèce décrivains dont la richesse et la pauvreté tout ensemble est davoir vécu une vie un peu singulière, davoir une biographie. Notre patron à tous, le cas limite, cest Rousseau. Le risque que nous courons est de nous attacher trop à notre singularité et ce que nous écrivons alors na que la valeur dune anecdote. Le problème nest pas autre pour nous que pour tout écrivain: parvenir à dominer cette expérience étrange et la ramener, si étrange quelle soit, à la loi commune, lintégrer dans la condition humaine. Rousseau nest si grand que parce quil a tiré de sa vie des leçons valables pour tout le monde, le Discours sur linégalité et le Contrat social.

2 août.

Je reçois de B… une curieuse lettre. Il sinquiète: le bruit courait à Paris vers le 20 juillet, mexplique-t-il, que jétais «relevé de mes fonctions», une décision quant à mon sort administratif ultérieur devant intervenir sous trois mois. Nous verrons bien, cest un signe des temps. Je ne veux pas minquiéter. La fin, la bonne fin approche. Et jai toujours pensé que la dernière année ne serait pas pour moi sans aventure. Si cela est sérieux, je trouverai bien dautres moyens de gagner notre vie.

8 août.

Aucune nouvelle du ministère. Mais dune autre source me revient le même bruit. Attendons.

La vie est ici très difficile, et il faut pour manger se faire braconnier et assommeur. Jai passé la matinée dhier à chasser au furet. Cest bête, cruel, et assez vite ennuyeux. On lance les chiens pour quils enferment les lapins, on pose les filets sur les trous, on y met le furet qui est une ignoble petite bête à yeux et à museau de rat. Et on attend, tapi dans le fourré, sans bouger, sans souffler, loreille au trou. Le grelot du furet se perd dans la terre profonde. Tout dun coup le grondement dune lutte, le lapin saute en sentortillant dans la bourse. Il ny a plus quà lassommer. Le furet au bord du trou montre sa tête nigaude et cruelle. Je ne dis rien des aventures. Il arrive que le lapin se laisse saigner, ou ce qui est plus drôle se fasse «gratter»: la tête entre deux pierres il noffre au furet que son dos. Le furet suce, gratte, ne revient pas. Cela nous est arrivé deux fois hier. Mon compagnon a fini par le faire revenir en cognant longtemps contre des pierres au bord du trou. Mais quelle inquiétude. Si le furet allait se perdre, tombé dans quelque ravine, ou «contrefuré», cest-à-dire coincé entre le fond du terrier et le lapin mort. Un furet, par ces temps, se vend douze cents francs.

22 août.

Roquefort-de-Sault.  Je passe une grande partie du temps sur ce que les gens dici appellent le «Campanat». Cest une sorte de belvédère naturel au haut duquel ils ont installé une cloche pour sonner les tocsins et les glas. Cest aussi, hélas, un dépotoir. Tout le monde, le soir, y défile pour poser culotte ou lever ses cottes. Et seuls les mouches, les poules, le soleil y assurent le service de la salubrité. Pourtant jy ai trouvé un refuge, un rocher dans lombre duquel je massieds à labri du vent. Je relis Robinson Crusoé ou bien la Correspondance de Van Gogh. Jai immédiatement au-dessous de moi la vie chaotique et sordide du village, mais tout autour, dans le lointain, lordre si simple et si grand des montagnes et de la forêt, et le spectacle me distrait. Les cochons mangent dans les cours, les pattes dans leur baquet, sur la porte des maisons, les poules grattent le fumier. Cest le temps du battage. Les hommes sont assis sur les aires du côté de lombre, détendus, les coudes sur les genoux. Mais soudain tout sanime, tout sorganise comme dans un tableau de Breughel. Cest un cercle de travail. Devant une riche maison on bat avec les bœufs. Un jeune garçon enfourne les gerbes dans le tambour; les femmes, un fichu blanc sur la tête, secouent la paille. Les hommes la lient et lemportent. Chez les pauvres on bat au fléau, à la perche. Quatre jours durant, au bout du village, deux hommes, le père et le fils, ont battu à la perche, «se faisant, comme ils disent, tout seuls le travail». Jai deviné un drame, des malheurs. Les deux hommes sont seuls; les femmes sont mortes. Par comble, ils se haïssent, ne peuvent se parler, travaillent sans dire un mot. Les gerbes battues, la paille ramassée, on balaie sur les aires la maigre récolte, sans en laisser perdre un grain.

Ah! Savoir trouver le principe, la formule de tout cela. Regard tout voyant dun Balzac ou dun Tolstoï.

Je quitte des yeux le village, je regarde par-delà. Lair tranquille porte tous les bruits. Un coq chante. Un faucheur dans un pré aiguise sa faux, des femmes bêchent les pommes de terre. Des enfants pillent un verger. Sur les pentes de la montagne japerçois les champs si étroits, comme des rubans indéfiniment partagés. Les conditions de la vie font la vie. Elles entretiennent ici lavidité et les honteuses querelles. Chacun ne peut penser quà soi. Cela est écrit sur la terre même. Il faut changer les lois, les conditions de la vie. Lordre ne commence ici quau-dessus du village, au-dessus des hommes, là où la nature est demeurée maîtresse, na pas supporté la division et le partage, et semble entretenir pour tous ses vierges forêts et ses pâturages. Tout est devenu sordide partout où les hommes ont pu grimper, gratter, fixer des limites, planter des bornes, proclamer: «Ceci nest quà moi.» Je pense à des lois qui organiseraient la générosité et léchange comme celles que nous subissons organisent lavarice. Je rêve dun ordre plus profond et que la vie ne soit plus cette moisissure au flanc dun roc.

Cest la société qui sauve lhomme. La merveille, le miracle, cest davoir intéressé malgré tout ces fourmis économes à un système général, à de grandes choses vagues quelles nentendent guère, à la France, à la liberté, à lhonneur. Quelques conversations que jai eues avec les gens du pays à ce point de vue ont été tout à fait étonnantes et, somme toute, réconfortantes. On na pas tellement de peine à leur faire comprendre que le général est la vraie patrie de lhomme. Mais la vie de ces choses vagues nest pas en eux assez forte encore et leur coûte encore plus de sacrifices quelle ne leur rapporte de joies.

1er septembre.

Parfois un grand espoir nous soulève, à la nouvelle des malheurs dautrui. Hambourg rasé, quarante mille familles de Milan sans abri, Nuremberg détruit, toute la population de Berlin en fuite…, cest quelque chose, cela. Et nous demandons plus de ruines, plus de misères encore. Elles seules peuvent nous rapprocher de la délivrance.

Les peuples, après tout, sont aussi responsables de leurs malheurs, et il est juste, nécessaire à leur guérison, que lItalie et lAllemagne expient la sottise vaniteuse dont elles se sont laissé enivrer depuis vingt années. Il faut quelles vérifient que décidément le nationalisme ne paie pas. On a plaisir à penser que, dès maintenant en Italie, les plus notoires idiots et les plus ignobles tortionnaires, hier encore si fiers de leurs uniformes, sont en train de brûler dans leur cheminée leurs chemises noires, et, pleins dépouvante, semploient à en faire disparaître jusquaux cendres.

Il y avait dans ce village vingt-trois prisonniers. Trois sont revenus, au titre de la relève. Mais dix jeunes hommes ont été déportés au titre du «travail obligatoire» et il y a maintenant trente prisonniers. Vive le Maréchal!

3 septembre.

Lart pour lart. Ratiocination de décadence, dune époque où les artistes ayant perdu comme tous les autres hommes le sens, de la généralité, sont devenus les spécialistes dun petit métier à quoi ils rapportent tout, et des fabricants de bibelots. Les grands poètes ne se sont jamais posé de telles questions. Mais ils bâtissaient leurs drames, leurs romans, leurs cathédrales pour répondre à leur temps, à leur monde. Toutes les grandes œuvres sont de circonstance. Tel fait un éventail ou un miroir pour sa maîtresse, mais tel autre cisèle la croix rayonnante qui ouvrira le chemin de la prochaine croisade. Cet autre récite la première prière à un nouveau Dieu. Cet autre encore nous explique notre nouvelle angoisse. Un poète nest pas un spécialiste. Tout lui appartient. Il veut à chaque fois tout dire. Tout retentit dans son œuvre et dans chaque partie de son œuvre. Et cest cela qui crée cet étrange accord quil y a entre toutes les grandes œuvres dune même époque. La circonstance commande. Le plus grand artiste est seulement celui qui la saisit dans sa plus grande complexité, celui qui voit et entend, davantage. Balzac, Hugo…

8 septembre.

Capitulation de lItalie.

Wuthering Heights.  Quelle manie française révèle ce titre que choisit le premier traducteur: LAmant. Lacretelle traduit Limites plaintes, ce qui est dune paysannerie académique. Jaime mieux Les Hauts de Hurlevent de je ne sais plus quel traducteur, comme plus sombre et mieux accordé au texte du roman.

10 septembre.

Je viens de passer quelques jours en compagnie dun jeune garçon admirable, individualiste farouche et qui est tout ce que léducation capitaliste contemporaine peut faire de mieux, généreux dinstinct mais réservé et délicat, distant, merveilleusement poli, tendre, mais très intelligent et surveillant sa tendresse, se méfiant toujours de son cœur, aristocrate. Nous avons eu dinfinis débats la dernière nuit, sur la terrasse, tandis que pleuvaient les étoiles. Lavenir linquiète. Le communisme. Il nest question pour lui que de préserver certaine noblesse qui lui paraît attachée au culte de lindividu, et la liberté, sa liberté. Il pense navoir aucune prévention, et me paraît cependant en être plein, prisonnier quil est de ses habitudes, dun ordre dont très inconsciemment il profite, de son bonheur. Légalité lui fait horreur. Jobserve que cela lui est facile: «Je ne donne pas aux autres le droit de soccuper de moi Je veux bien, proclame-t-il, quils jouissent du même bonheur que moi, mais je ne suis pas du tout prêt à me sacrifier pour le bonheur du plus grand nombre, et je naccepte pas un régime qui mimposerait sans remède et sans espoir une loi qui mest odieuse. Un instinct, si beau, si généreux quil soit, ne vaut pas une pensée.»

Un moment, je crois, nous avons touché le fond du débat. Je lui parlais de ces récits que je suis en train décrire sous le titre Changer la vie. Je lui disais quel «communiste» jétais par mes origines, ma jeunesse, presque tous mes souvenirs, mais quel «aristo» les livres avaient risqué de faire de moi, dans quelle incertitude jétais sur lutilité de ce grand effort dintelligence et de culture qui avait rempli ma vie, détruit en moi les passions, discipliné les instincts, affaibli peut-être le sens simple du juste. «Je ne sais plus bien, lui disais-je, ce qui vaut le mieux de la vie ou de la conscience, de lélan de lune ou de la clarté de lautre.»

Alors il a soufflé bruyamment la fumée de sa pipe.

«Mais cest la fin de lintelligence.

Non pas, mais seulement des jeux de lintellectualisme peut-être.

Mais ces jeux, ce détour sont bien nécessaires. Lhomme me paraît un abominable animal. Dieu sait où son seul instinct le mènerait.

Nous nous perdons, la bourgeoisie contemporaine sest perdue dans le «détour», comme vous dites. Ce nest pas un détour, cest un labyrinthe où ils trouvent volupté à se perdre. Ils ne reprennent jamais la droite voie, la voie royale où marchent les hommes.

Vous parlez de lintelligence comme dun instinct? Linstinct seul va tout droit. Lintelligence bat les buissons.»

Et ce tout jeune garçon ma contraint à prendre conscience de mon incorrigible optimisme. Jai marmotté pour moi-même:

«Oui, lintelligence des dilettantes, mais non pas lintelligence de lhumanité. Lesprit.»

Cest alors quil ma dit:

«Un instinct si beau, si généreux quil soit, ne vaut pas une pensée. Et la pensée est prudente et lente.

Mais lesprit est rapide. Et il faut comprendre que tous ceux qui souffrent soient un peu pressés et nacceptent pas quon sattarde dans le détour. Lesprit émigre, quand il est mal servi et il est mal servi dans ce détour; je ne suis pas sûr quil ne soit pas en train dabandonner cette bourgeoisie si fière de sa culture et de voler chez ces gens dont nous disons si vite et si légèrement quils ne pensent pas, quils nont que des instincts. Lintelligence aussi est un instinct, mais nous sommes farcis dintellectualisme. Tout se passe comme si, grâce à une longue possession des mots, les intellectuels avaient réduit les choses quils nomment à leur seul usage. La liberté, par exemple, nest pour eux que la liberté intellectuelle, la liberté des intellectuels. Cest à la liberté des autres que nous devons penser autant quà la nôtre propre. On nest libre que parmi des hommes libres.

Et les Soviets vous paraissent assurer cette liberté? Que vaut ce système de représentation? Un système de portes mal ouvertes et tel que la décision ne peut finalement être prise que par quelques individus qui ont un assez grand nombre de fois montré patte blanche.

Je ne sais. Mais une différence mapparaît assez nettement entre ces Soviets et nos parlements. Telle était la loi chez nous et les mœurs et les préjugés que dans une assemblée délibérante il y avait quatre intellectuels vrais ou faux et plus souvent faux que vrais, contre ce que jappellerais un «chosiste». Dans un soviet de délégués dusine, de paysans, la proportion, jimagine, est renversée. Je ne déciderai pas où lintelligence est le mieux représentée…

Lintelligence est générale, ce nest pas une spécialiste.»

La discussion sest perdue. Un nuage à lhorizon montait dans la nuit claire, traversé dépars qui chaque fois léclairaient de façon nouvelle…

11 septembre.

Discours de Hitler. Très court. Un petit quart dheure. Voix morose dun homme triste et concentré.

Ce que je dois à cet air chrétien dans lequel jai grandi: le sentiment quune seule chose est nécessaire. Mais il a failli me faire perdre lorgueil. Humilité triste de ma mère. Atmosphère de défaite de la maison. La seule chose nécessaire est un combat.

21 septembre.

Cest fait. On ne me révoque pas, non: on me «dégrade». On me renvoie au métier que je faisais il y a vingt ans. Ces petites persécutions sont misérables et jaurais honte den souffrir. Je suis plein de dégoût et de mépris.

Paris, 4 octobre.

Nous sommes revenus ici depuis le 1er octobre. Voyage difficile. Notre train a sauté sur une bombe aux environs dArgenton. (Cétait le dix-septième attentat en quinze jours, dans cette région où des milliers de réfractaires ont pris le maquis.) Mais le train allait lentement, on sen est tiré sans grand mal.

Ici le régime est de deux alertes par jour. Les avions grondent dans la nuit comme il y a trois ans. Mais ce ne sont plus les mêmes. Ils allaient vers Londres alors. Ils en viennent maintenant.

La petite persécution continue. On ma nommé à un poste supprimé depuis deux années… Attendons la suite.

5 octobre.

Gœbbels parlant comme un délégué de lÉternel, profère des menaces mystérieuses: «Les arbres anglais, dit-il, ni les arbres américains ne pourront plus monter vers le ciel. Nous les en empêcherons.» Cest du moins ce quon peut lire dans LŒuvre. Que veut-il dire? Mais je suppose quil ne doit quà une coquille dimprimerie ou à une mauvaise traduction davoir une fois paru parler comme un prophète.

6 octobre.

Un entrefilet invisible dans le journal de ce matin annonce que cinquante communistes ont été fusillés. De telles nouvelles étaient, il y a deux ans, imprimées en caractères daffiche. Dans lintervalle, ils nont pas cessé de fusiller tous les jours quelques patriotes. Ils faisaient sans dire. Ils changent une fois de plus de tactique. Ces avertissements en petits caractères, pensent-ils, seront lus des patriotes et leur feront peur sans soulever pourtant lhorreur de lopinion.

H…, de retour dAllemagne, de Belzig, est venu me voir. Il est devenu cardiaque à pousser les wagons de la cartoucherie de Belzig et a failli mourir. Je voudrais pouvoir noter son récit, mais cest tout à fait impossible. Il parlait comme en songe, sans lever les yeux, et les horreurs quil racontait paraissaient irréelles. Il débarqua dans un camp de triage aux environs de Berlin. Quatre jours et quatre nuits, parmi des milliers de «copains» comme lui, il attendit son affectation.

Le haut-parleur vomissait des noms sans discontinuer. Il ne fallait pas dormir, être prêt quand le sien serait crié. Sinon on risquait dattendre des jours et des nuits encore. Le haut-parleur vous commandait daller devant tel ou tel panneau, n°1 ou n°2 ou n°3. Là les chefs dentreprise venaient, vous estimaient, vous jaugeaient, vous tâtaient les biceps et les mollets, et vous prenaient ou vous laissaient, à leur estime. La chance était quand un petit patron artisan vous emmenait. Lui partit avec une équipe pour Belzig. Une ancienne usine admirablement camouflée dans les bois. Quand ils entrèrent dans la baraque où ils devaient coucher, ils virent un cercueil pour le premier dentre eux qui… Ladministration avait tout prévu… Il travaillait, chargeait, poussait des wagonnets avec trois petites Ukrainiennes déportées, qui avaient de douze à quinze ans. On leur donnait de la soupe deux fois par jour. Et cétait tout. Impossible de vivre sans les colis. Les Russes nen recevaient pas. Chaque Français spontanément avait adopté et nourrissait un enfant… La peur cétait Potsdam, le second étage du petit palais de Potsdam où la Gestapo avait établi ses services et où lon était envoyé au moindre soupçon de sabotage… Les prisonniers enfermés par dizaines dans chaque cellule étaient absolument nus, couchaient sur le ciment, tassés les uns contre les autres… Pendant deux heures il ma ainsi raconté son histoire, lair un peu fou, et je ne sais que croire de tout ce quil ma dit. Parfois une petite lumière: à lhôpital les infirmières les traitaient «mieux que des mères». Le bien comme le mal se fait mécaniquement, réglementairement. Rien, me dit-il, en Allemagne, na plus de visage, ni les rues, ni les hommes. Et toute lEurope peut-être sera ainsi demain.

9 octobre.

Vildrac, Dunois, ont été arrêtés jeudi.

Je ne suis pas sorti tous ces derniers jours dune tristesse infinie. Je vais par les rues, sans curiosité, me demandant pourquoi vivre encore. Dormir est le seul plaisir: cest ne plus vivre. Ladmirable est que je puisse dormir toujours et sans rêver, comme une brute. Hier soir, je me suis enfoncé ainsi dans le sommeil comme dans la mort, avec délices. Mais ce matin le téléphone me réveille. Cest un jeune fou qui sans souci de la table découte me crie ses projets: il veut me voir le plus tôt possible, fonder une revue internationaliste qui se moque de la censure allemande. Et sa frénésie me fait mieux connaître mon désespoir.

10 octobre.

Jai feuilleté les cahiers qui composent ce journal depuis quatre années, et cest une assez triste épreuve, bien faite pour me faire perdre toute illusion sur lunité de lêtre et de mon être. Que de contradictions Comme lévénement, la circonstance nous chavirent et nous poussent! Comme notre royaume est de ce monde, que nous le voulions ou non! Et comme nous subissons la confusion de ce royaume!

Je continuerai pourtant ce journal. Quil maide à mettre en moi un peu dordre. Sinon quil témoigne de mes erreurs.

11 octobre.

« Il fit hier un de ces beaux jours sans soleil, que vous dites qui ressemblent à cette belle aveugle dont Philippe second était amoureux.» La journée dhier ma rappelé cette précieuse phrase de Balzac et la belle lettre qui la suit. Nous avons traversé le Bois, de la Muette à la passerelle de Saint-Cloud. Il faudrait les formes amples dautrefois pour dire ce quétaient le silence et la paix. «La paix était générale depuis les plus hautes régions de lair jusque sur la surface de la terre…» Une brume tendre filtrait la lumière, enveloppait les buissons et les arbres. Pas une feuille ne bougeait. Les arbres nont pas encore jauni. Seuls quelques grands sycomores annonçaient les feux et le mortel saccage de lautomne. Nous navons rencontré personne, que deux ou trois petites vieilles qui  à quelle fin?  ramassaient des marrons dInde. La Seine était un grand miroir moiré. Le long des berges quelques hommes péchaient à la ligne, étrangement silencieux. La guerre était on ne sait où. Devant le parc des Rothschild où la Kriegsmarine a installé son quartier général, deux soldats bleus montaient la garde, mais eux-mêmes avaient oublié la consigne, le règlement, et, comme de vrais hommes, semblaient parler des choses de leur pays.

Le chiffonnier a changé sa chanson. Je lentends qui chante dans la rue:

Allez les ménagères

Déchirez vos jupons

Vlà le marchand de chiffons.

Cent soixante personnes auraient été fusillées la semaine passée à Fresnes, et cinquante à la Santé.

18 octobre.

Je pense à mon ami Dabit. Lautre jour, nous sommes allés, Blanzat, Mauriac et moi, nous promener du côté du quai de Jemmapes, rien que pour revoir lHôtel du Nord, aussi sordide que jamais, avec ses fenêtres obscures, sa façade lépreuse. Mauriac ma fait remarquer que le seul mot «maison» restait écrit. Une «maison» en effet.

Depuis jai relu quelques livres de Dabit et je repense à ces questions quil me posait autrefois de sa voix chantante, quand il me les apportait tout frais sortis des presses. Il sexcusait décrire et de publier des «choses si tristes».

«Dites? Cela existe aussi, nest-ce pas? murmurait-il, et il faut bien le dire?»

Il était plein denvie pour Giono qui navait à parler que de leau, du vent et du soleil, et de toutes les joies de la terre.

«Ce nest pas notre faute, nest-ce pas? reprenait-il. Ça aussi existe et il faut bien le dire, il faut le dire. Mais comment faire de beaux livres avec cette saleté?»

Et presque toujours de misère en misère, nous en revenions à parler de la guerre. De la guerre quil avait faite et dont il gardait en lui langoisse, comme sil ne sétait jamais lavé de cette sanie où il sétait traîné, des jours dattaque, autour de Verdun.

«Vous ne le sentez pas, disait-il. Elle ne nous a jamais quittés. Et elle revient, elle revient. Jen suis sûr. Dites, que faudra-t-il faire?»

La mort a pour lui résolu la question.

25 octobre.

Les Russes reprennent Dniepropetrovsk.

Jexplique et je fais réciter aux petits enfants  cest mon nouveau métier.

Tityre, tu patulae recubans…

Remarquez, messieurs, les allitérations. Tity, tu patu? Tity. Tutu. Cest magnifique!

Mais non, je cherche sérieusement les moyens de les amuser et de maccorder à eux.

Un jeune homme est venu me voir. Nouveau style. Chandail blanc éclatant. Veste de montagne sous limperméable. Souliers ferrés. Il dépose à ses pieds son sac tyrolien avant de me faire sa confession: il a voulu me voir parce que de ses camarades, mes anciens élèves, et aussi de Man, Alexis Carrel, le père Maydieu lui ont dit quil parlait toujours comme sil était de mes disciples. «Et pourtant, me dit-il, je nai rien lu de vous, rien que quelques articles peut-être… Le général lui-même doit marcher au pas de ses troupes. Vous avez bien dit cela un jour.  Je lui réponds que cela se peut en effet.  Alors voilà, je vais vous raconter mon histoire, vous dire mes projets, et je voudrais savoir ce que vous en pensez. Même mon langage, vous me direz ce que vous en pensez, parce que je ne sais pas bien ce quil vaut, et sil est faible cest que la faiblesse est aussi dans ma pensée.» Il dit cela très vite, très à laise, comme un homme qui bavarde et interroge, à la pause, entre deux étapes. Il sait au fond de lui-même où il va, et je sens quil na dans la réalité aucun besoin de mes conseils.

Alors il me raconte quil est dorigine marxiste, lui. Sa mère était brodeuse. La crise de 1925, le changement de la mode abolirent son métier, et il sait ce quest lhumiliation daller chaque semaine faire pointer une carte de chômage. Elle le tint au lycée, malgré tout. Après il partit à la guerre. Et puis il était à lÉcole des cadres dUriage, avant sa récente dissolution. Là il y avait, bien sûr, du bon et du mauvais, mais avec une immense bonne volonté. Il est marxiste toujours pour ce qui regarde léconomie. Mais les dernières années lui ont appris que rien nest plus possible et que tout est perdu si les hommes ne retrouvent pas le sens de leur dignité. La question est de savoir comment sauvegarder dans la société communiste quil désire des valeurs de liberté. Le gouvernement a dispersé ses camarades, mais ils ont décidé de vivre à la façon dun ordre religieux, perdus dans la masse humaine. Cet «ordre» est constitué. Ils sont sans illusion, ils savent que la «victoire» elle même ne sera quun chaos. Comment sauver ce qui doit être sauvé?  En attendant, bien entendu, ils travaillent dans la clandestinité.  Doivent-ils entrer dans le parti communiste ou faire leur tâche à côté de lui? Ils hésitent sur ce point encore.

Jai dû lui dire que jétais encore moins optimiste que lui, quil ignorait la force des partis, qui, assez bassement peut-être, mais loyalement, ne comptaient quavec la réalité des choses, que jadmirais lentreprise de ses amis, mais que je doutais de son efficacité, que ce mot «ordre» était un beau mot, mais pourrait nêtre que cela, que la spiritualité était désormais suspecte, telles étaient les escroqueries quelle avait couvertes depuis cinquante ans, et davantage depuis trois ans, sous le règne de Vichy, quun langage trop «spirituel» nest souvent quhypocrite et déloyal, quil nétait, par exemple, pires ennemis dune économie communiste que tous ceux qui depuis trois ans nont plus à la bouche que les mots communauté, communautaire, que, pour ma part, je me sentais condamné à la solitude, que je ne nous connaissais pas dautre devoir que de maintenir vivantes à travers le chaos quelques paroles vraies, les maîtres mots, pour quils continuent leur ouvrage, quand les hommes recommenceront de penser.

Il est reparti avec son sac sur son dos, pour quel travail, pour quelles persécutions? La noblesse était dans ses yeux et sur son visage…

26 octobre.

Je relis ladmirable Daphné de Vigny. Peu de livres ont une pareille actualité. Les propos de ce jeune «moine» qui est venu me voir lautre jour ne diffèrent guère de ceux que pouvaient tenir entre eux, à la fin du monde antique, les disciples de Libanius.

27 octobre.

Lusseyran, Besnier, Février de Louis-le-Grand ont été arrêtés.

3 novembre.

Les Allemands fusillent tous les jours à Fresnes des condamnés ou des otages. V… raconte que cest chaque matin la même scène admirable. Lordre passe de cellule en cellule, par les gouttières, les tuyaux des cabinets, les conduites deau: «À six heures pour ceux de la cellule trente-deux.» Et à lheure dite, toute la prison se met à chanter La Marseillaise, ou Le Chant du départ. Les prisonniers ont cassé toutes les vitres, pour que les victimes, en traversant la cour, entendent leur chant dadieu. Les Allemands ont interdit de chanter, ils vont faire des exemples, torturer, fusiller. Inutilement. La prison continue de chanter.

La pensée de telles choses ne devrait pas nous quitter.

Les Russes sont devant Kherson, ils ont occupé Pérekop. Les Allemands en Crimée sont désormais isolés.

13 novembre.

Abel et ses mignons ont réussi leur coup. Il est clair que de toute lannée je ne pourrai faire que mon métier. Jai le service dun professeur débutant et tout ce dont mes collègues nont pas voulu. Dix-sept heures de cours par semaine au lieu de six, et jai la plus grande peine à trouver le ton qui convient à ces petits enfants dont je suis maintenant chargé. Après trois semaines, je suis déjà accablé de fatigue, et je nen peux plus. Parviendrai-je seulement à continuer ce journal?

Il ny a plus de France, il ny a que des Français isolés sans presque aucunes relations lun avec lautre que des relations secrètes, dangereuses et interdites, et cela même rendra bien difficile dans les années à venir tout jugement général sur ce pays. Chaque Français, sans aucun secours, sans rien qui linspire, confiné dans sa prison, ne vaut plus que ce quil valait tout seul. Et, il est vrai, certains se sont habitués à la servitude, déjà si longue, si ancienne et ils attendent la fin, nimporte quelle fin. Mais innombrables aussi ceux qui veillent, et je ne finirais pas de noter ici les noms et les aventures de ceux que je connais sil ny avait à cela pour eux aucun péril. Car nous en sommes là que je puis bien noter ici, sans compromettre personne, toutes nos hontes, mais il me faut garder pour moi, dans ma seule mémoire, jusquaux noms de ceux qui, dans le silence et le secret, sauvent lhonneur.

Le songe de saint Jérôme. Il aimait trop les livres des païens, les orateurs et les poètes. Une nuit il se vit mort et appelé devant son juge et il criait pour se défendre: «Je suis chrétien! Je suis chrétien!» Et il entendit le juge qui lui répondait: «Non, tu mens. Tu es cicéronien et non chrétien: là où est ton trésor, là aussi est ton cœur.» Dès lors il ne voulut plus connaître que lÉvangile. «Je me mis, écrit-il, à la lecture des livres divins, avec autant de passion que jen avais mis à lire les livres humains.»

Que de «cicéroniens» parmi nous! Mais nous avons cette excuse que le livre nest pas écrit où nous découvririons la parole nouvelle.

14 novembre.

«Vous ne me reconnaissiez pas?» Il triomphe. Il a changé son visage, coupé sa moustache, laissé pousser des favoris, une tignasse ébouriffée, mis des lunettes, quitté son blouson de cuir dautrefois et endossé un pardessus. Il me raconte son histoire. «Trente-neuf mois de camp de concentration. Emprisonné par Daladier dès décembre 1939. La prison, les camps, et puis jai été libéré. Marrant, mais cest comme ça:Un copain de camp qui ma fait libérer, un «chrétien» qui avait été emprisonné pour navoir pas voulu fournir les «états» pour la «relève»: jsuis avec lui maintenant. Un drôle de type, un petit artisan qui fabriquait des boîtiers de montre. Une année il avait gagné cent mille francs, mais il saperçut que cétait que la même année il avait fait travailler avec lui trois ouvriers. Alors il na pas voulu des cent mille francs et il a mis son affaire en communauté. Il me disait quil avait trouvé ça dans lÉvangile, mais moi je ne pouvais pas le croire. Mais maintenant, jai vu. Cest devenu énorme. Il y a deux usines, une à Valence, lautre à Besançon, et puis une ferme quon a achetée avec les bénéfices, cent soixante hectares, dans le Vercors, et où on a caché les copains des usines qui devraient partir en Allemagne. Il connaissait des gens à Vichy, il a été libéré, et puis il ma fait libérer après. Comme il me lavait dit. Y avait pas quatre jours que jétais libéré, quils sont revenus pour me remboîter. Mais jétais dans le décor, vous comprenez. Jdirige la ferme communautaire. À huit cents mètres daltitude. Avec un poste de guet qui contrôle la vallée et toute la route qui monte de la plaine. Les gendarmes ont compris. Y a qumoi là-dedans qui connais un peu la terre. Jsuis venu à quinze ans à Paris, mais auparavant jtravaillais sur la ferme avec mon père. Tous les autres sont des bijoutiers. Vous vous rendez compte. Mais ça marche! Ça marche! On travaille et on discute, les chrétiens et nous. Y a une heure déducation tous les jours. Le dimanche la messe dun côté, et moi de lautre jexplique le marxisme aux copains…»

Je lai écouté longtemps. Il était dune si pleine évidence que cet homme navait aucun intérêt propre et que pas un instant ne le touchait le sentiment de sa supériorité pourtant si éclatante.

17 novembre.

Étrange expérience, celle de ces jeunes étudiants qui, pour éviter de partir en Allemagne, vont travailler dans les mines où les embauchent et les cachent des patrons patriotes, mais je doute quelle leur apprenne tout ce quelle pourrait leur apprendre. Les préjugés acquis sont les plus forts. Lun deux que jai vu récemment (M…), normalien, égyptologue, est pour le moment chef de coupe dans une forêt au-dessus de Grenoble. Il a dabord travaillé à la chaîne, pendant deux mois, à lusine, à Grenoble même. Cinquante-quatre heures par semaine, dun travail épuisant dans un bruit infernal. Il en était encore horrifié en me le racontant, mais il ne rapportait tout quà lui-même. Davoir vécu parmi des hommes qui ne pensaient pas et qui nauraient pu penser quand ils lauraient voulu, tant leur travail les abrutissait, navait quexalté en lui le sentiment de sa supériorité. Au reste fier davoir tenu le coup. Il ne sentait que du mépris pour ses compagnons de travail, dénonçait leur manque de conscience, leur grossièreté, les proclamait indignes de faire autre chose que ce quils faisaient. Au bout de deux mois, le patron qui ne lui avait pas donné signe de vie depuis quil lavait embauché, linvita brusquement à dîner un soir et le promut chef de coupe. Il commande maintenant dans la forêt à une équipe de vingt bûcherons qui travaillent comme des bêtes, dit-il, et gagnent vite un argent quils dépensent plus vite encore, se saoulant à crever, dès quils ont fini leur tâche. Dans quelques semaines, il redescendra à lusine, mais ce sera cette fois pour y tendre la chaîne, y organiser le système Bedaud. Le patron peut compter sur lui, son intelligence et sa dureté. Si la guerre lui en laissait le temps, il en ferait son associé et son gendre.

Mon jeune intellectuel trouve tout cela seulement naturel.

Il se croit né pour commander, en tout cas pas pour ces tâches serviles qui conviennent si exactement au contraire à ses compagnons de rencontre. Je linterroge sur lavenir; la règle communiste lui paraît inquiétante: que ferait-elle de lui? De légyptologue quil veut être (car il faut lui accorder ceci quil reste fidèle à toutes ses passions de jeune normalien et de chercheur de vérité). Il prend la société comme un fait: il faut bien quil y ait tous ces forçats pour quil puisse y avoir un égyptologue. Le système ancien, tout empirique quil était, lui paraît somme toute assez bon, puisquil triait les intelligents et les imbéciles et ne sest pas trompé dans son propre cas, la mis à part et la fait égyptologue. Je lui demande sil est tout à fait sûr que tous ces imbéciles et ces ivrognes parmi lesquels il vit pour le moment soient en effet nés imbéciles et ivrognes…

Les Russes sont à Jitomir et continuent davancer sur la Pologne.

28 novembre.

Le temps me manque pour tenir ce journal. Je cours dune tâche à lautre. Vraiment «en proie aux enfants et aux jeunes gens». Jai compté: je vois environ trois cents élèves chaque semaine. Jai dû changer, répartir les heures. Le jeudi, pour la sixième heure, je devrais rencontrer les candidates à lagrégation. Mais je bégayais littéralement de fatigue. Jai remis lheure au mercredi. Ce sera la quatrième heure: elles ont quelques chances de plus davoir encore quelque chose à dévorer.

Je lis un petit livre que mont envoyé les dominicains. La France pays de mission? La déchristianisation de la France serait déjà si profonde que les prêtres devraient désormais, pour ramener la masse française à la foi, procéder comme ils procèdent au Cambodge ou au Tchad. Tel quartier de la banlieue parisienne est aussi «païen» quun grand village de lOubangui. Les chiffres, les graphiques publiés dans ce petit livre, de tels aveux, autrefois quand je croyais si fort à la raison et avais tant de confiance en lhomme, mauraient seulement réjoui sans doute. Ils minquiètent un peu aujourdhui. Non que mémeuvent les déclamations de ces «missionnaires» et que je croie, comme eux, que toute moralité ouvrière soit perdue parce que les ouvriers ne vont plus à la messe. Le christianisme se mourait; sil est désormais tout à fait mort, ce nest peut-être quune hypocrisie morte. Mais il faut bien le dire, rien encore na remplacé dans les âmes ce grand ordre, ce moyen de prières et de songes quétait pour elles le christianisme au temps de sa force et de son rayonnement. De toute manière, il ne peut sagir de le restaurer ni de le ressusciter. Les auteurs de ce petit livre sinterrogent vainement sur les raisons de cette déchristianisation: ils ne peuvent ou ne veulent les reconnaître. Cest quon ne peut plus croire ce quils demandent de croire. Mais que peut-on, que doit-on croire?

Leurs conclusions sont dailleurs pleines de doutes. Ils écrivent: «Si nous ne faisons pas de missions pour nos prolétaires sans religion et sans culture, dautres en feront; et ils ne tarderont pas à avoir une culture et aussi une religion… Plaise à Dieu quelle ne soit pas trop loin alors de celle du Christ…»

Il sagit dorganiser les missions de la foi nouvelle.

Lectures professionnelles. Cest le livre quon met entre les mains de tous les enfants des écoles techniques et professionnelles. Il faudrait changer cela. Tout y est ramené à la profession. Des lectures choisies enseignent à lenfant ce que cest quun potier, un mineur, un pâtissier, un mécanicien, un commerçant, un berger, un pépiniériste, un marin, un chirurgien, une servante, «dévouée» naturellement, un chauffeur, un chiffonnier, un maître-nageur, un chercheur dor, une jeune vedette…! Quelle sottise. On ne ferait pas mieux si on voulait préparer des forçats et river chacun à sa chaîne. Rien pour rappeler à chacun de ces futurs tâcherons comment il est, peut être, doit être tout un homme. Et sans doute faut-il enseigner les devoirs du métier. Mais on ne gagne sa vie, on ne doit gagner sa vie que pour la vivre et la vivre mieux. Toute la vie ne se passe pas à lusine, à la chaîne. Il faut former lhomme pour sa vie tout entière et orienter ses rêves. Ce devrait être aussi un principe denseignement que denseigner à chacun surtout ce que dans la prison de ses habitudes familiales, professionnelles, nationales, il pourra le moins connaître. Cest dans les écoles secondaires, bien plutôt que dans les écoles professionnelles quil conviendrait denseigner la grandeur et la servitude des professions. Il ny a là aucun paradoxe.

Crise à Vichy depuis quelques semaines. On commence de savoir vaguement ce qui se passe. Le Maréchal, préoccupé lui-même de se dédouaner, avait préparé un message qui chargeait non plus le conseil des ministres, mais lancien parlement de nommer son héritier et successeur. Laval en a naturellement interdit la publication. Et depuis, le vieux Tartuffe boude dans son hôtel, refuse de signer aucun acte. Laval fait courir le bruit quil est malade, mais le vieux se promène dans son parc pour montrer aux populations quil est bien vivant et en bonne santé. Il a menacé de donner sa démission, mais ne le peut, puisque son message nayant point paru au Journal officiel, cest lancien acte constitutionnel qui fait loi. Sil démissionnait, le conseil des ministres installerait Laval en sa place.

Autant quon peut le voir, le coup, sil avait réussi, devait rejeter sur le seul Laval la responsabilité de tout ce qui se fait à Vichy depuis deux ans, et le vieux blanchi, parlementaire et républicain, aidé de nouveau par les sénateurs et les députés qui lui ont livré la France il y a trois ans, et avides eux-mêmes de ressaisir de quelque manière le pouvoir, devenait contre de Gaulle et le comité dAlger une sorte de Giraud à sept étoiles, à qui la bourgeoisie française peut-être de nouveau se serait remise et avec qui les Anglais et les Américains, qui sait, accepteraient de traiter.

Bombardements massifs et continus de Berlin. Lhorreur bat son plein.

3 décembre.

Ce soir, boulevard Saint-Michel, comme la nuit tombait, on a tout à coup entendu La Marseillaise. Cétaient des prisonniers que des voitures de police emportaient vers Fresnes ou vers la Santé. Cest à peine si quelques personnes sur le trottoir se sont arrêtées à les regarder passer. La nuit pourtant déjà nous protégeait, mais la police noire surveillait. Jespère que les gens serraient au moins leurs poings dans leurs poches.

Jai soumis cette semaine mes élèves de Technique à une épreuve curieuse: Je leur ai fait lire: De lAllemagne, de MmedeStaël. Comme ils manquent totalement de sens historique, cela ne leur a paru de ma part quune provocation. Ils nont rien compris à cet éloge dithyrambique de lAllemagne et ne concevaient pas quelle ait pu être si différente de ce quelle est aujourdhui. Alors je leur ai demandé de comparer la France de 1943 à la France de 1810, et je les ai sentis bouleversés.

Cest notre honneur, que dans le temps même où Napoléon, trahissant et confisquant la Révolution, tentait dasservir lAllemagne et lEurope, un écrivain de chez nous ait écrit cet éloge dun peuple étranger, et, au nom même de la Révolution, ait reconnu les divers peuples dans leur singularité et leur grandeur et fourni le principe dune fédération européenne.

Le problème reste le même aujourdhui. Les misères de la patrie risquent de nous rejeter à je ne sais quel bas nationalisme, mais lesprit même de la patrie nous commandera de travailler à construire lEurope et à y ménager à lAllemagne sa place.

Cette semaine jai recommandé aux mêmes jeunes gens de lire LAllemand, de Jacques Rivière. Après le dithyrambe de MmedeStaël, cest de quoi les assouplir.

LAllemagne, ventre de lEurope. Toujours menée par son ventre. Cest la source de ses contradictions. Son cœur la inspirée autrefois, mais dautres fois sa bile, sa faim, sa colique. Lintellectualisme a du bon. Notre volonté de clarté.

«Que de héros, que dimbéciles», pensait Montaigne sans doute en regardant ses contemporains. Montaigne ou dAubigné? Le héros ou le sage? Quel est lhomme exemplaire? Lun et lautre. Je ne peux pas choisir. Il est tel temps, le nôtre, où il faudrait avoir le cœur de dAubigné pour défendre et sauver les idées de Montaigne.

Jessaie de mexpliquer le «charme» de La Fontaine. Chamfort parle de la variété des tons, et il a raison. Mais il y a lieu aussi, me semble-t-il, denvisager la variation sur chacun des tons. Une fable est bien, comme le disait Chamfort, tantôt une tragédie, tantôt une comédie, tantôt une ode, tantôt un poème épique. Mais le ton nest jamais tout à fait franc, tout à fait pur. On est à chaque fois dans la parodie du ton employé. Cependant que mon front au Caucase pareil… Ces rimes, «pareil», «soleil», sont malherbiennes, mais à lexcès. Nous sommes dans le ton de lode, mais cest pour nous en moquer. Et cest ce bémol ou ce dièse modifiant chacun des tons qui permet de passer de lun à lautre, sans quil y ait jamais rupture. Ainsi la fable retrouve-t-elle son unité dans la plus grande diversité. Tous les «genres» sont traités avec la même ironie. Cette ironie fait le fond. Lesprit toujours merveilleusement présent surveille et samuse. Je pense à ce ménage poétique dont parle Claudel: Animus et Anima: Dans les fables cest Animus qui mène toujours.

B… mapporte des nouvelles de quelques-uns de mes élèves, ses camarades, qui sont dans le maquis.

Cest le pire de la servitude de nous enfermer en nous-mêmes malgré nous. Nous navons jamais tant pensé les uns aux autres, mais cest une triste douceur: cest toujours de cellule à cellule et notre tendresse et notre imagination, quelque effort que nous fassions, restent toujours au-dessous du malheur. Ah! Quels soliloques. Nous ne cessons de nous redire quelles sont nos raisons de vivre, mais nous ne vivons pas. Cest une ratiocination obstinée et épuisante. Il nous semble parfois toucher à la folie et que nous allons désapprendre la parole et jusquà la pensée. Mais quelle joie quand la visite dun ami nous révèle que tout ce qui doit continuer continue, nous assure que nous ne sommes pas encore ce fou monologuant et révolté que nous craignions dêtre devenu et recrée subitement autour de nous la liberté et la patrie.

Longtemps nous avons bavardé dans la nuit en nous promenant le long des grilles du Luxembourg.

Jai promis de lui écrire dans son maquis. Mais navons-nous pas tout dit en reconnaissant ensemble que tout ce que nous avions servi et aimé méritait toujours notre service et notre amour? Toute parole après cela semble vaine. Rien ne vaut que cet engagement profond que nous avons pris dès longtemps et dont nous naccepterons jamais dêtre relevés. Les faussaires qui depuis quatre ans parlent de la révolution, pour en réalité lécarter, ne surent jamais ce quelle est. Une révolution nest pour eux quun chambardement de ministère à la faveur duquel ils semparent un moment des places, des honneurs et des profits. Mais la Révolution vraie nest que la constance de notre amour. Elle remet à chaque instant tout en question, parce que tout peut être à chaque instant faussé et avili. Si lon y songe, elle na pas dautre objet que de tout maintenir et de tout sauver, tout, cest-à-dire lhomme, et sa liberté qui nest pas autre chose que son honneur et le moyen de son progrès.

11 décembre.

Souvent, les après-midi, dans les couloirs du métro presque sans lumière, au Châtelet, un jeune mendiant se livre à la même innocente provocation et continue le même petit commerce. Solidement assis sur un pliant, contre le mur, sa canne blanche couchée à terre devant lui et marquant les limites du lieu dasile où il sest réfugié, une fausse fierté empreinte sur son visage au menton levé, aux yeux vides, condamnés à ne jamais rien voir, il joue dun air martial et sans discontinuer sur son accordéon: La Marseillaise. Il a planté sur son instrument un ridicule petit drapeau et arboré une cocarde dont les rubans traînent jusquà terre. Les sous pleuvent dans sa casquette. Chacun se croit vengé par cet aveugle et se sauve à trop bon compte de la honte par cette aumône. Lui fait des journées de marché noir. Il a eu une de ces idées qui font les grandes fortunes: il se sent protégé par son infirmité et se dit quils noseront pas le faire taire. De fait les Allemands passent indifférents. Même parfois sans doute, lun deux pousse la délicatesse jusquà faire à cette image de la France sa petite offrande; il lui rend vingt sous quil lui a volés.

12 décembre.

Je suis au bagne et si fatigué que je ne peux pas même tenir ce journal.

25 décembre.

Nouveau message papelard du vieux Tartuffe:

«Écoutez un homme qui nest là que pour vous et qui vous aime comme un père… Je vous supplie…» Il y a deux ans il nous «ordonnait» dobéir sans réfléchir et sans souffler. Quel fiasco de ce «jordonne» à ce «je vous supplie»! Cela du moins est à lhonneur de la France.

28 décembre.

Cette fois tout annonce que les batailles de la délivrance sont proches: on sent une étrange impatience, une sorte de chaleur à la tête et au cœur. Hier soir, il me semblait que cétait pour ce matin. La servitude est si lourde quon ne pense pas même aux terribles épreuves que ce pays va subir. La liberté est de lautre côté dune barrière de feu, mais chacun est prêt à la traverser.

31 décembre.

Longue alerte vers midi. Des centaines davions au-dessus de Paris. Impossible de les voir, quoique le ciel fût très clair.

Le soir on apprend que des localités de la banlieue ont été touchées.


1944


1er janvier.

Hier soir vers cinq heures, le dernier soleil de lannée était admirable. Jai regretté daller menfermer chez A… Un ramassis de vieux messieurs, dont les propos bénins et équivoques dissimulaient mal lépouvante. Tout cela gloussait, murmurait, faisait ses dernières grâces, en buvant une dernière tasse de maté! Mais les oreilles leur tintaient; car quelque part dans le monde, on parlait deux et de leur mort.

Jai entre les mains un numéro du Journal des Volontaires. Cest un des journaux du maquis. Aucun journal de la Résistance na plus grand ton.

Il est rédigé par quelques jeunes gens, paraît chaque semaine sur quarante pages tirées à la ronéo.

Telle page de leur éditorial, intitulé un peu romantiquement: Nous autres du maquis, fait toucher le fond de la misère de la France.

Le cri de ces jeunes hommes qui, pour sauver leur jeunesse et la patrie, nont plus dautre ressource que de les cacher au fond des bois et qui se pensent abandonnés, fait honte et peur. Ils écrivent: «On nhérite pas de lhonneur de son père comme on hérite de ses rentes sur lÉtat… Nous sommes les fils des héros de Verdun, mais il ny a plus de héros de Verdun. Les uns sont mêlés à la terre pour laquelle ils sont morts, les autres se promènent dans nos rues, derrière les étendards légionnaires coiffés de bérets, toutes décorations dehors, semblant dire à qui les regarde: «Nous avons acquis le droit dêtre lâches…» Mais la figure livide de la France intacte de ces souillures demande à chacun de nous: «Et toi?… On nefface le déshonneur que par la surabondance de lhonneur et du sacrifice.»

Je pense au vieux chant révolutionnaire:

Les fils sont plus grands que les pères

Et les pères nen sont point jaloux.

Jamais les pères et les fils ne se sont entendus, on le sait bien. Mais la santé, la force dun pays nest pourtant que le résultat dune certaine entente et dune émulation entre eux pour la grandeur. Garçons français, comme je comprends leur colère! Mais je voudrais les mettre en garde. Il ny eut jamais de héros de Verdun. Il ny eut que des hommes qui tinrent bon, avec peur et humilité, avec honneur aussi, parce quon est ainsi fait, parce quils le devaient et quils ne pouvaient autrement. Même la France commença dêtre malade peut-être quand on commença à parler tant de ses héros, quand la dignité naïve des combattants se mua en la gloriole intéressée des anciens combattants. Lenflure des paroles dispensa de la solidité des pensées. Il y eut trop de médailles, trop de rubans, trop de défilés, trop de pensions aussi, un petit commerce avilissant de vanité.  Mais je voudrais dire à ces garçons quils ne sont pas si seuls quils le pensent. Comment les convaincre que notre angoisse à tous est la même? Ils ne sentent que tout ce qui leur manque: la patrie. Comment imagineraient-ils la douleur des hommes de notre âge à lidée quelle pourrait en effet à jamais leur manquer, telle que nous lavons connue, telle que nous en avons vécu, comme on vit de lair et de la lumière? Nous ne pourrons un peu tranquillement mourir que si nous les savons assurés de vivre dans une patrie capable de nourrir leur corps et leur esprit. De nous à eux, il faut que la transmission, la tradition se fasse. La cause des pères et des fils est une cause commune: cest le même honneur de la même patrie.

Non, chers enfants, vous nêtes pas seuls. Je lis encore votre manifeste: «Ce peuple, dites-vous, na jamais accepté la trahison ni la défaite.» Cest alors que vous dites la vérité, et vous le savez bien. Vous êtes lavant-garde de ce peuple, non quelque sentinelle isolée et perdue.

Mais comme il devait arriver, ils ne sentent que lexaltation de cette solitude artificielle et pathétique où ils doivent vivre. De quel ton ils sécrient: «Nous avons dit non aux mensonges et nous sommes frères parce que nous avons dit non… Dun côté, «laccomplissement du devoir», le conformisme social, la facilité, lobéissance. De lautre, le risque, le saut dans linconnu. Nous. avons choisi. Nous avons choisi dêtre des hors-la-loi… On respire mieux dans le maquis: léquivoque ne nous étouffe pas… La France tout entière qui nous a faits ce que nous sommes nous demande aujourdhui de la refaire ce quelle était: un pays libre, peuplé dhommes libres. Ce jour arrivera, mais pour quil arrive, il faut que chacun dentre nous accepte par avance, dans le fond de son cœur, de ne pas le voir.»

Chers garçons prêts à la mort, avec leur foulard rouge au vent! Ils ont retrouvé dans la vie difficile lidée vraie de la liberté. Ils ont rappris quelle nexiste que là où lon est prêt à mourir pour elle. Ils ont emporté avec eux la plus haute idée de la France. Mais comment les réconcilier avec tout cela quils ont laissé derrière eux, avec la misère et même avec la honte, avec cette souffrance et cette humiliation qui leur soulève le cœur. Enfants, la liberté est plus difficile encore. Elle nest pas cette ivresse, ce détachement, mais lengagement le plus profond. Il faut que lâme tire le corps douloureux et souillé après elle et le sauve avec elle. «Hors-la-loi.» Il ne faut pas que ce mot vous enivre. Pensez plutôt que vous êtes la loi même, celle qui nest pas écrite, celle qui, nétant pas imprimée, ne connaît pas de fautes dimpression, celle quaucun malin, quaucun puissant ne peut jamais tirer à soi, celle qui est au-dessus des lois transitoires, au-dessus des hasards de lhistoire, celle quon na pas à interpréter, mais qui simpose comme une évidence du cœur, celle quun peuple ne transgresse pas, lui, même quand ceux qui prétendent parler en son nom la trahissent, celle quil ne peut transgresser parce quil ne peut renoncer à être, parce ce quil est et que rien ne peut contre son être. Vous portez en vous la loi même de la France tandis que la trahison la laissée sans lois. Vous savez de nouveau tout ce quétait la liberté, quand elle était grande et volontaire. Mais que faire et que vous dire pour que vous rappreniez aussi, dans vos forêts, la douceur de sa fraternité. À cette seule condition nous serons tous ensemble forts et invincibles. Nos révoltes et nos colères dindividus, si hautes soient-elles, ne suffiraient pas à nous sauver. La vie dun grand pays nest que la tradition dune espérance, et il faut que lespérance soit vive et vaste, mais il faut que la tradition en soit assurée et solide. Rien ne se fera sans amour.

5 janvier.

Je feuillette encore le journal du maquis. Ces jeunes patriotes ne craignent rien tant que de paraître nationalistes. Et cest là un de leurs traits les plus émouvants sans doute. Ils ne veulent pas que leurs souffrances leur fassent perdre la raison et réduisent en eux lidée de la patrie.

Évidente volonté aussi de ne pas se soumettre aux propagandes. Allusions souvent sévères à la politique et à la stratégie anglaises. Ils paraissent être aussi libres à légard du communisme: Ils publient en fin de numéro des «belles pages» du livre de Berdiaeff: Un Nouveau Moyen Âge.

Tout cela, intelligent, mais dune humeur trop critique, inquiète. Ils restent toujours sur le quant à soi. Plusieurs des jeunes rédacteurs de ce journal ont trop lu, je le crains, M.Gide. La jeunesse nest en eux que le romantisme de lesprit critique (Anarchie). Ils gagneraient davantage à chercher ce qui les accorde avec tout ce qui est jeune aujourdhui au monde. «Garçons français, les plus intelligents de tous», disait Henri Franck. Mais cette intelligence même leur rend plus difficile le devoir. Ils savent très bien ce quils ne veulent pas être, mais ne sentent pas ce quils veulent être, ni ce quils pourraient être, à cette heure fatale de lEurope. La jeunesse intellectuelle française devra guérir du gidisme pour retrouver le mouvement de lhistoire. Comprendra-t-elle quêtre jeune à la manière de Ménalque ou de Nathanaël, cest être terriblement vieux? Cette quête des plaisirs, cette jouissance minutieuse et appliquée suppose des rentes, un patrimoine, dénoncerait la fin dune race.

10 janvier.

Un autre garçon du maquis est venu me voir. Ils étaient une vingtaine dans un château du Vercors. Deux cents Allemands conduits par une dizaine de miliciens ont cerné le château, les garçons heureusement avaient pris le large. Les Allemands, les croyant cachés, ont mis le feu, tout a brûlé. Un réfractaire qui sétait caché dans les combles est parvenu à senfuir à travers les flammes, tuant deux Allemands.

Il me parle de leurs veillées révolutionnaires. Il a vécu, me dit-il, quatre mois admirables. Je sens en lui pourtant autant de désespoir que dexaltation. Cest quune foi commune leur manque. Il y a des maquis gaullistes, des maquis communistes, des maquis giraudistes. Telle est la confusion que les giraudistes simaginent être aux ordres du Maréchal. Aucun instinct républicain, nulle part. Et souvent, mexplique-t-il, une mentalité préfasciste de camps de jeunesse et de chantiers. Le camp vaut ce que vaut le «chef». Or, la plupart des chefs ne sont que de jeunes, officiers sans doctrine ou mal guéris des poisons de lAction française.

14 janvier.

On est quelquefois soldat par ordre, mais on est toujours officier par choix, et par suite il est concevable quun jeune monarchiste ait été, malgré lui, soldat dans les armées de la République, mais que penser de ces «cornichons», «taupins», «flottards» royalistes qui choisissaient dy faire carrière? Quelle force pouvaient avoir les armées de la nation quand ceux qui les commandaient mettaient leur vanité à se séparer delle, bien décidés à ne se pas soumettre de cœur à ce que Rousseau appelait «la volonté générale», cest-à-dire à la volonté de la majorité républicaine quils méprisaient. Quelle dignité dans la vie de tant de faussaires et de menteurs, officiers généraux, qui dans les vingt dernières années en lisant tous les soirs le Journal de Maurras apprenaient à conspirer contre la République et intriguaient dans les bureaux des ministères pour obtenir une ficelle, une étoile de plus et augmenter leur solde. La probité et lhonneur leur eussent commandé de faire un autre métier. Si «la volonté générale» les dégoûtait, sils ne se sentaient pas daccord avec elle, que ne démissionnaient-ils? Ou plutôt, car elle était, au temps même de leur engagement, inscrite dans la loi, pourquoi sétaient-ils engagés à la servir? Mais ils avaient commencé par mentir en sy engageant; ils nont pas eu de peine à trahir. Leur vie na été quun long mensonge et une longue trahison. Au reste, trahison dhommes assez souvent incultes et imbéciles, incapables dune véritable réflexion politique, monarchistes ou fascistes seulement par snobisme ou vanité, et qui, bons ou mauvais mathématiciens au temps où ils préparaient Saint-Cyr, ou Polytechnique ou Navale, réduisaient leur magnifique métier à nêtre que la mise en œuvre dune pauvre technique sans âme, comptables et bureaucrates de garnison, pour qui la fête de la nation, le 14 Juillet, navait de sens que lannée où elle leur rapportait dêtre nommés dans la Légion dhonneur et deux cents francs de rentes à ajouter à leur solde. Que beaucoup de ces égarés se soient retrouvés dans le péril de la France et aient fait tout leur devoir, cela est certain. Il nempêche que cet esprit de fronde répandu parmi les officiers navait cessé de miner les forces de larmée pendant la paix et à linstant de lépreuve devait la priver de tout élan national et offensif.

Le Cercle autorisé à lÉcole normale depuis trois années était le cercle catholique. Des élèves ont voulu en fonder un autre quils ont appelé «philosophique» et étaient venus me demander de leur faire un soir une conférence. Javais promis. Je devais parler (nous étions daccord pour éviter tout sujet dune actualité trop brûlante), du problème de la création littéraire. Mais ces jeunes garçons tout confus viennent de mavertir que le directeur de lÉcole interdisait ma conférence. Je serais «un personnage trop voyant».

Giraudoux est mort. Un mauvais hasard mavait fait parler de lui le matin sans gentillesse. Le soir un coup de téléphone de Blanzat ma appris sa mort, et jai été plein de chagrin et de regrets. Du sentiment aussi de ma sottise. Rarement ai-je été si rudement rappelé à lindulgence nécessaire.

Ces temps nous rendent durs et exigeants. Je lui reprochais au fond de moi ses hésitations de 1941, ce qui me semblait une sorte dinfidélité à lui-même, sa prudence, son habileté, ses négociations personnelles et pour affaires avec lAutorité occupante, sa soumission apparente, sa persévérance dhomme de lettres, et de navoir pas su se taire et davoir été, aussi bien que tel autre faraud, lun des amuseurs de la servitude, davoir rempli de son nom le silence de Paris asservi. Je lui en voulais de cette fête quil était en train doffrir à tous les snobs incorrigibles: Sodome et Gomorrhe, de ce bavardage inutile, de ce spectacle anachronique, de cette distraction lâche et qui semblait autoriser la lâcheté. Sans doute, je navais rien dit de si sévère, mais javais dénoncé son esthétique précieuse de dandy, ses jeux, ses artifices, et je crois bien avoir conclu dans la hargne et la colère quau reste un pays navait jamais que les poètes quil méritait.

Cependant il traversait de son pas nonchalant le «peu profond ruisseau», comme sans y faire attention. Il marchait toujours la tête levée et un peu tournée de côté. Il la enjambé sans le voir. Il est mort. Je sais que ma sévérité était injuste et bête. Il était, lui, lindulgence même parce quil était lintelligence même. Je reste avec le souvenir de mon imbécile colère et je naurai pas les moyens de lui en demander pardon.

Je lavais connu pendant lautre guerre, en octobre 1914. Il était blessé, en traitement à lhôpital de Fougères où jétais moi-même en convalescence. Le secrétaire de lÉcole normale mavait prié daller lui rendre visite. Jentrai dans la salle où se trouvaient une centaine de soldats blessés comme lui. Dans cette foule, je neus pas à de mander qui il était. Dès la porte japerçus, assis sur son lit, portant la chemise blanche réglementaire, un homme au long visage, un monocle dans lœil, et qui lisait. Jallai vers lui. «Giraudoux?» demandai-je. Cétait lui, naturellement. La guerre elle-même navait pu le réduire à la mesure commune, le distraire de cette volonté délégance qui lavait fait poète dans lannée 1905. Il ny avait pas, jen suis sûr, dans toute larmée française un autre sergent de sa sorte. Je restai à F… une quinzaine de jours. Il voulut relire Stendhal; je lui portai Le Rouge et le Noir, et la Chartreuse dans de tristes éditions populaires qui étaient tout ce que je possédais.

La France eut la chance, dans les années 20-40, davoir le poète quelle méritait. Toute la grâce, toute la gentillesse, toute la joie, toute lhumanité dont elle fut capable, il appartint à ce grand garçon nonchalant et gracieux de les montrer et de les dire au monde. Il venait du plus profond de la nation, comme Voiture, comme La Fontaine, comme Marivaux, comme Nerval, comme son ami Charles-Louis Philippe. Il était simple, comme ils avaient été simples, en dépit de lapparence. Sa méditation fut celle même de son pays, tandis que la force bafouillait partout dans lEurope confuse. Son honneur fut de rappeler par quelques belles images à des égarés le vrai chemin des hommes. Siegfried et le Limousin, La guerre de Troie naura pas lieu ce sont ses titres à la gloire, et les titres aussi de la France, protestation contre la mort inutile, condamnation des héros imbéciles, conjuration des stupides destins. Et que la France, à linstant de lépreuve et quand elle dut organiser sa propagande, nait trouvé à opposer à Gœbbels que ce poète pacifique, il nest sans doute pas de preuve plus éclatante de sa pureté, de son innocence, hélas, de son innocuité.

Jai couru hier à son enterrement entre deux cours. La cérémonie était grande mais solennelle et froide. Ne sait-on pas même pleurer dans la servitude? La France ne pouvait être là pour pleurer son poète. Les rassemblements de Français sont interdits. Ne sétaient rassemblés que quelques hommes de théâtre ou de lettres et des mondains, quelques amis aussi, quelques femmes qui lavaient aimé. Jai cherché vainement dans lassistance les personnages de ses pièces, les gentils Français dIntermezzo. Pourtant il eût eu plaisir sans doute à voir, dans la tribune, le maître de chapelle, tout provincial, se démener comme un polichinelle, se déplier comme un accordéon, onduler comme la mer, pour mieux indiquer à ses choristes les mouvements de la musique. Et quils étaient beaux et graves, ces deux maîtres de cérémonie, debout de chaque côté du catafalque, en grande cape noire et le tricorne aux doigts, demeurés les mêmes depuis des siècles, depuis quils veillaient le corps de Jean de la Fontaine.

14 février.

Encore une fois la mort, une autre tête lourdement enfoncée dans un oreiller, fermée sur son secret: Le secret. La vieille «Tante Rose» de V…, si intelligente et si fine. «Nous voilà au même point, me dit mon vieil ami. Plus rien pour nous couvrir ni lun ni lautre. Cest sur nous désormais que le coup doit tomber.» Il faudrait un peu davantage accorder à cela ses pensées.

18 février.

G…, un de mes élèves dil y a trois ans. Un garçon dune merveilleuse pureté. Chrétien. Philosophe. Dès ce temps-là, il voulait partir en Angleterre. Sa famille le retenait. Il a pris le maquis avec son frère, lan passé, le 20 février, quand lAutorité occupante a recensé sa classe. «On ne se fait pas recenser comme forçat.» Il essaya dabord de passer en Algérie, ny parvint pas. En mars, il était en Haute-Savoie. Dans un camp, à deux mille mètres. «Depuis, ma-t-il dit, jai appris bien des choses», et il me raconte leur vie, la fraternité admirable, les camarades si différents de lui, leur dénuement; la lutte contre la neige et le froid, la guerre avec les Italiens, puis avec la Gestapo, les mouchards. Il est devenu chef dun corps franc, puis dun camp. Quatorze de ses camarades ont été fusillés. Dautres torturés, passés à la baignoire, au presse-purée. «Alors, mexplique-t-il, vous comprenez jai dû donner des ordres… Jétais responsable de la vie de cent cinquante hommes.» Il est redescendu dans la plaine; il est à Paris pour quelques jours. Il minterroge, il voudrait savoir si les Français sont dignes de cette souffrance que ses camarades assument pour eux, sils en valent la peine. Il est depuis trois jours ici: et il en a assez ou dêtre regardé un peu ironiquement comme un «héros» par ses amis dil y a un an qui continuent doucement en Sorbonne leurs «chères études», ou davoir à se justifier devant les bourgeois comme sil était un «bandit». Habitués à la servitude, la plupart ne peuvent-ils même plus comprendre ce que sont le simple courage et lhonneur?

Je linterroge à mon tour. Le maquis est mal armé. Il ny a eu que quelques parachutages darmes. Il semble que lAngleterre et lAmérique ne veuillent pas armer les bandes révolutionnaires. On commence dentrevoir ce que sera demain le débat. Il y a trois forces distinctes: lA.S. (larmée secrète) organisée et armée par les Anglo-Américains, en liaison étroite avec lintelligence Service, les F.T.P. (francs-tireurs partisans), communistes qui ont depuis longtemps des armes et lexpérience de la clandestinité et qui mènent leur jeu en toute indépendance, le M.U.R. enfin, prêt au sacrifice et qui voudrait sauvegarder lautonomie de la France, mais qui sans doctrine et mal armé, risque dêtre écrasé entre lA.S. et les F.T.P.

26 février.

Préface de Marot au Roman de la Rose. La Reine de Saba voulut éprouver la sagesse du roi Salomon. «Elle prit deux roses, desquelles lune venait de larbre naturellement, et lautre procédait par simulation: car elle lavait faite sophistiquement et par art bien ressemblante à la Rose naturelle, tant était subtilement ouvrée. «Voilà, dit-elle, deux roses devant votre pacifique Majesté présentes, dont lune vraiment est naturelle, mais lautre non. Pourtant, dites-moi, Sire, qui est la naturelle Rose, montrez-la-moi avecques le doigt.» Salomon, ce voyant, fit apporter aucunes mouches à miel, pensant et considérant par la science quil avait de toutes choses naturelles que lesdites mouches, selon leur propriété, iraient incontinent à la Rose naturelle, non pas à la sophistiquée: car tels oiselets célestes, plaisants et mellifiques, désirent et appètent les douces fleurs sur toutes choses. Par quoi il montra à la Reine la vraie rose, la discernant de lautre qui était faite de senteurs contrefaisant nature.»

La belle histoire… Lessaim nous manque qui nous guiderait comme le roi Salomon vers la vraie Rose. Lesprit du roi Salomon est en nous, mais aussi lesprit de la Reine de Saba, lÉgyptienne. Nous nous amusons à nos propres sophistications, à nos propres contrefaçons et ne nous y reconnaissons plus. Vient le temps où nous vérifions que nous avons tué les «oiselets célestes».

29 février.

Un jeune garçon du maquis ma écrit à propos de sa vie: «Après le village il faut encore deux heures de marche… brusquement on découvre le camp: Des hommes en costumes bizarres. Une cuisine abritée de tôle, près de laquelle pend une vache dépecée. Une lessive cuit sur trois pierres… Quelque chose dintermédiaire entre le cantonnement militaire et le campement des bohémiens. Mais un air pur à travers tout cela, il nexiste point ici dautre règle que notre honneur. Voici les hommes libres. Lorsquon leur demande pourquoi ils sont ici, la réponse est parfois lente à venir et mal dégrossie et pourtant elle est toujours la même. En vérité, bien peu ont réfléchi leur décision. Simplement il était inconcevable pour eux daller ailleurs. Partir en Allemagne était une honte que, par caractère, ils ne pouvaient subir, une défaite que leur honneur, dinstinct, refusait.

«Pour nous, nous avions médité cette page admirable où Jünger devant un troupeau de prisonniers français gardés par une sentinelle se rappelle la résolution quil a prise de ne jamais se rendre parce que toute reddition atteindrait son être à sa source profonde. Nous navons pas voulu une seconde reddition qui, effectuée en pleine paix, aurait entraîné une déchéance encore plus terrible que la première. Notre «non» préserve la faculté de poser les actes libérateurs de demain. Il est un refus dune tare qui pèserait sur nous toujours.

«Les camps ont donné à nos refus une autre valeur. Plus rien de négatif dans nos actes. Les objecteurs de conscience que nous sommes veulent être des soldats. Maintenant tous ceux qui avaient pris la montagne afin de se cacher seulement sont repartis pour navoir pas à subir lhiver. La masse des insoumis nest pas dans les camps. Elle est dans ce «maquis» vague et qui veut tout dire. Dans les camps, on ne trouve plus des réfractaires, mais des volontaires, La distance qui sépare ces deux mots mesure une évolution de six mois. Quiconque a vécu deux jours dans un camp le comprend. On vit ici coupé de toutes les joies, de toutes les commodités du monde, dans des baraques, aveuglés de fumée, avec un peu de foin pour dormir et quelquefois rien. Ravitaillement incertain. Équipement précaire. On na droit à rien pas même à son pain. En vérité, jamais troupe française ne connut pareil dénuement. Une même volonté réunit ces hommes, issus dune même souffrance. On songe à La Condition humaine. Ils sont «parents des suppliciés» et quelquefois suppliciés eux-mêmes. Celui-ci a eu son père fusillé, celui-là Alsacien, cet autre Juif, beaucoup ont fait de la prison. Armée apparemment hétéroclite, mais quont soudée, plus que nimporte quelle discipline, les persécutions et les souffrances.»

Il écrit encore: «Les camps sont très divers. Tantôt le camp est autochtone; un instituteur ou un postier qui avaient du caractère ou «faisaient de la politique» avant-guerre, ont pris la montagne, entraînant derrière eux quelques jeunes gens du pays. Tantôt le camp a été créé de toutes pièces sur une base quelconque, militaire, confessionnelle, industrielle et le recrutement est varié… Mais quel que soit le camp, on pénètre dans un monde séparé qui a sa structure, sa hiérarchie, ses mythes, son inconscient propre, un monde où la rupture des cadres légaux a permis la résurgence dun fond ancien et quon pouvait croire à jamais enseveli, un monde féodal où, plutôt quun grade, on possède une région, où le vassal mesure sa force au nombre de ses hommes et croit parfois devenir suzerain, où les hommes obéissent par une sorte dallégeance bizarrement mêlée de contrainte, où se rend une justice, hors les codes, hors les lois, toute livrée à lappréciation humaine.»

Et il mexplique que là est le péril, et ce qui crée lurgence, dans ces camps, dun enseignement: «Car linstituteur ou lofficier, ou le mécène sobstine à considérer le camp qui dépend de lui comme sa chose, son bien, sa «cohors». Si chacun garde son propre seuil, de ce monde bizarre et divers, comment faire une troupe cohérente?» La difficulté est quon ne sait si ces hommes doivent être considérés comme des «soldats» ou des «partisans». Mon correspondant veut quils soient traités comme des partisans, Des officiers ont cru quils avaient seulement changé de troupes. On sen est tiré avec un mot: «Armée de libération.» Mais ces hommes sont beaucoup plus quune armée.

La «libération» quils veulent est aussi la Révolution. Il y a là «un milieu exceptionnel où le patriotisme français pourrait reprendre sa grandeur et son efficience révolutionnaire».

En fait, et les dernières pages de cette lettre me remplissent de la même angoisse que déjà javais éprouvée en lisant le Journal des Volontaires, ces jeunes hommes ressentent cruellement leur isolement. Misères de la servitude. Ces camps dhommes libres sont eux-mêmes des prisons: la réflexion y tourne à laigreur et à la révolte.

«Ils savent, me dit-il, que les copains à labri des situations de couverture, les considèrent comme des dupes ou des extravagants. Alors pourquoi seraient-ils des sacrifiés? Pourquoi, sils nétaient aussi des révolutionnaires… Mais labandon où les laisse une grande partie du pays, les déceptions après les promesses, le brutal reniement de la fraternité des nations combattantes, tout cela compose un climat où domine une sorte de scepticisme tantôt ironique, tantôt buté. Le sentiment général est que les grands problèmes se résoudront par-dessus leur tête, quils ne sont que des numéros jetés dans la fatalité dun combat. Une chose seule demeure intacte, cest la foi dans la probité, la fidélité intransigeante du général de Gaulle. Que cela lui soit un hommage. Il nen peut recevoir de plus pur, de plus marqué par langoisse et lespérance. Mais la faculté même de croire semble atteinte. Cest du désespoir que naît le fascisme, mais nest-il pas temps encore de rendre un sens à tout cela, de rendre lespérance à la meilleure partie de ce peuple, de lui faire approfondir la raison de son combat et de sa vie? Jentends mes camarades qui chantent comme une réponse le chant de la brigade Thaëlmann:

Ô patrie lointaine, nous sommes unis.

Nous combattrons, nous vaincrons pour toi

Liberté…

Ô Patrie lointaine… Francs-tireurs, mes camarades, sommes-nous donc des réprouvés? Ô Patrie si proche déjà, si vivante parmi nous…»

Le journal annonce ce matin quon a mis hors détat de nuire treize de ces «bandits».

3 mars.

Je lis La lutte avec lange… Ce nest quun prologue. Mais ce prologue est souvent admirable. Je vois bien tout ce quon peut reprocher à ces pages, trop brillantes, trop tendues; une technique plus convenable à un film quà un roman, du bluff, de lenflure, une recherche trop apparente de leffet, une pose un peu agaçante à la pensée. Mais la volonté de la grandeur est partout aussi manifeste. Plus exactement une volonté de penser et de parler à la mesure de ce temps, à la mesure des événements dans lesquels nous sommes pris et par lesquels la plupart dentre nous sont seulement accablés. Malraux aura du moins cet honneur davoir publié pendant cette guerre le seul livre peut-être qui ne soit pas anachronique. Il la publié à Genève, en Suisse, sur la seule terre libre qui reste, comme un homme libre devait faire.

Il semble que le roman, quand il sera fini, doive évoquer lhistoire des quarante dernières années. Malraux continue sa méditation sur la condition humaine. Nous ne regardons pas lui et moi les mêmes hommes pour nous la définir. Les hommes quil regarde pensent trop; la pensée est leur manie; ils sy perdent. Au-delà de la condition humaine et, par trop dorgueil, assez enclins, je le crains, à juger en deçà tous ceux qui ne sont pas capables comme eux de mirobolantes ratiocinations.

4 mars.

Ce que jécrivais hier nest pas tout à fait exact. Malraux au camp de prisonniers de Chartres (p. 25) «regarde des milliers dombres dans linquiète clarté de laube», et il pense: «Cest lhomme.»

Il ajoute:

«Jai cru connaître plus que ma culture parce que javais rencontré les foules militantes dune foi, religieuses ou politiques. Je sais maintenant quun intellectuel nest pas seulement celui à qui les livres sont nécessaires, mais tout homme dont une idée, si élémentaire soit-elle, engage et ordonne la vie. Ceux qui mentourent, eux, vivent au jour le jour depuis des millénaires.»

Obsédé par cette question: Quest-ce que lhomme, il est là dans ce camp devant «la matière originelle» et ce quil voit lemplit de désespoir, plutôt que de mépris. Reste quil semble quil y ait pour lui deux espèces dhommes: les hommes, et ce sont ces ombres inconscientes,  et les intellectuels.

Son expérience daventurier, ses voyages lui rendent plus difficile la réponse. Il a trop de souvenirs, et trop bariolés dans lesprit. Il explique dans quelques-unes des pages les plus intéressantes de son livre, que lethnologie, cette science nouvelle, a compliqué le problème bien plus que ne lavait fait lhistoire. Et il est trop vrai; une simple visite un peu attentive au Musée de lHomme,  je lai vérifié avant-hier encore  rend difficile de croire à un homme éternel et constant. Comment ramener à une loi unique tant de bizarreries? Malraux se perd dans ses souvenirs.

Un moment (pp. 78 et 107), il nous livre peut-être le plus profond de sa foi. A tous les amateurs de mystère, trop tentés de confondre la «connaissance de lhomme et celle de ses secrets» et qui, à la question: «Quest-ce que lhomme» répondraient volontiers «Ce quil cache», il semble prêt à dire: «Non, il est ce quil fait.»

Comme un thème, tout au long du livre, revient la pensée que lhomme est le seul être qui sache quil doit mourir. Malraux prend à son compte cette définition. Mais elle est de Voltaire. (Jai souvenir de lavoir citée et commentée autrefois dans un article sur Voltaire précisément.) Lhomme dès lors sévertue pour échapper à cette connaissance, à cette conscience. Mais tout ly ramène. Il se fuit parce quil ne trouve en lui-même, sil sy attarde, que le travail continu de la mort. Cela règle sa volonté, son action, sa destinée. Et cela nest pas moins vrai pour les «hommes» que pour les «intellectuels».

Le vrai mérite de Malraux est de provoquer lémulation. Beaucoup décrivains sans doute voudraient faire ce quil a tenté de faire, non ce quil a fait. Je sais que quant à moi, je ferai toujours moins. Mais je voudrais faire davantage, répondre avec simplicité et modestie, et en restant constamment dans la vérité et la nature, à cette question des questions quil pose. Un goût fâcheux du sublime le fait se perdre trop souvent dans les faux-semblants, les fausses lumières et les fausses ténèbres.

10 mars.

Nous attendons toujours, nous savons bien que les Anglo-Saxons ne peuvent faire la guerre pour nous sauver seulement, mais pour la gagner, quils ne doivent tenter le débarquement que sils sont sûrs de le réussir, quun échec serait le plus affreux désastre, que les Allemands, délivrés de la menace en Occident, jetteraient toutes leurs réserves en Russie et peut-être… Mais nous ne pouvons nous tenir longtemps à des réflexions si sages. Il y a trop de misères. Nous pensons aux hommes dans les prisons, dans les maquis. Lâme de ce pays se déferait complètement si cela durait encore longtemps.

13 mars.

Cétait hier en Allemagne «la journée des héros». Jai écouté à la radio les sermons, la propagande. La gloire comme toute chose est en ce pays réglementée. Cela se débite au robinet. Chacun a eu son juste compte de louanges, les conducteurs de tanks, les aviateurs, les matelots des sous-marins, les brûlés vifs, les précipités du ciel, les noyés. Tout ce peuple est enfermé dans un colossal mensonge comme dans une prison et chante et braille comme un chœur wagnérien. Mais le grand sorcier, cette fois, na pas osé parler. Cette journée, en 1942, avait été pour lui loccasion des plus belles transes: il prophétisait la mort du bolchevisme, lavènement prochain dune paix germanique qui ne durerait pas moins dun millénaire. Il se tait. Cest sans doute quil a comme tous les sorciers, pour réussir ses tours, besoin quon le croie, et il sait quon ne le croit plus. Sa parole est désormais sans vertu. Son mensonge sécroule avec les villes dAllemagne, et la poussière tombée, les incendies éteints, toutes les fanfares de lhéroïsme redevenues silencieuses, le pauvre «Michel» allemand reconnaîtra autour de lui la vérité: un grand désert.

21 mars.

Je ne sais si lhistoire est vraie, mais si elle est vraie, elle témoigne dun sentiment tout neuf de la grandeur de la vie: on raconte que la règle en Russie jusquà ce jour, à linverse de ce qui sest passé partout et toujours, a été de nengager dans les combats que les hommes des plus vieilles classes, les hommes de trente-cinq à quarante ans, ceux qui ont déjà assez vécu pour pouvoir mourir. Les plus jeunes restent de lautre côté de lOural où ils sentraînent, tenus en réserve pour les dernières batailles, pour la victoire. On veut quils vivent en attendant.

24 mars.

On apprend chaque jour de nouvelles horreurs. Des jeunes réfractaires sont pendus à Nîmes et dans divers villages du Midi (dix-sept à Nîmes). Les fermes suspectes de ravitailler le maquis incendiées, les fermiers fusillés. Rafles monstres à Paris. Déportation en masse, avec laide du nouveau ministre du Travail et de la solidarité nationale, Déat.

25 mars.

Revu C… Il y a en lui maintenant une sorte de frénésie. «Nous sommes sans désespoir, me dit-il, mais si cela dure encore deux mois, nous y passerons tous.» Plus de cinquante sur une centaine quils étaient ont été arrêtés dans les trois dernières semaines, et de la plupart on ne sait ce quils sont devenus. Il me parle de Malraux, du héros de La Condition humaine, Chen, qui, il y a six ans, quand il avait lu pour la première fois le roman, lui avait paru si étrange, si impénétrable: Chen est pour lui désormais sans secrets. Les rafles sur les boulevards, dans le métro, rendent tout terriblement difficile et lent. Il fait vingt, trente kilomètres à pied chaque jour. Il a revu un de ses camarades philosophe. Un jeune Juif. Il nest plus sorti depuis le 25 février de lannée passée. Il vit caché dans un pavillon de banlieue. Les cheveux lui pendent jusquaux épaules. Il lit Spinoza, Kant. Il a honte et peur.

Beaucoup danciens khâgneux et normaliens dans la Résistance. Mais peu de polytechniciens, paraît-il. Pourquoi?

Je recopie cette admirable lettre du maquis aux prisonniers:

«Amis prisonniers, voici un court message fraternel de captifs qui vous ressemblent, qui se sentent très près de vous et qui espèrent en vous autant quen eux-mêmes. Nous sommes les gens du maquis, les volontaires de 1943 qui ont pris le large pour répondre au travail forcé par un acte de guerre et qui sont maintenant traqués comme les «hors-la-loi» et comme «terroristes» par les nazis aidés des traîtres de la milice de Vichy. Nous sommes comme vous des captifs. Notre volonté de liberté et de lutte pour cette liberté, nous a fait planter notre drapeau dans un cercle de terre qui nest certes quà nous, sur un flanc de montagne ou un pan de forêts; mais dans ce cercle nous sommes enfermés. Là au cœur des bois, formés en camp, nous nous préparons au combat, nous vivons en citoyens conscients et fiers davoir jeté leur refus dans les balances de la guerre, mais le tour de garde des sentinelles qui veillent aux lisières nous rappelle toutes les deux heures que nous sommes cernés par loppression, quune menace plane, que notre citadelle de lhonneur est aussi petite et vulnérable quelle est fière, et que la fusillade sera peut-être notre sommeil du soir.

«Quand de nos hautes pentes, nous voyons sélever les brumes de la vallée, et quand aux premières ombres de la nuit, nous regardons sallumer les vitres des villages où nous nallons pas, nous avons comme vous la nostalgie den bas, du jardin, de la route et du toit. Et lorsque nous prenons à laube dans la cache en planches près de la fourche des chemins les miches de pain dun boulanger que nous ne verrons peut-être jamais, nous nous sentons coupés du monde et de ses chaleurs. Il est des dimanches glacés de tristesse, où longeant un chemin comme une muraille, nous cherchons sans nous lavouer une issue pour sortir de notre interminable attente. Et quand la sentinelle nous interdit le café du hameau dont on nous dit que la fille est si belle, nous avons le long de linvisible muraille, votre âme de captif. Cest alors que le soir à lheure où les gamelles sont lavées, et où noircit dans le grand âtre la marmite du jus du matin, nous nous serrons en rond près des flammes et les bois entendent monter du chalet la mélodie triste de votre Chant du Stalag qui est devenu notre chant. Vous seriez émus aux larmes si vous deviniez avec quelle tendresse virile nous tendons nos pensées vers vous en scandant les vers qui rythment votre peine:

Où nous devons sans cesse

Ô terre de détresse

Piocher…

«Et si vous entendiez en quel grondement despoir passionné se change notre chœur à la dernière strophe:

Ô terre enfin libre

Où nous pourrons revivre

Aimer…

«Vous comprendrez que nous sommes devenus vos frères pour avoir volontairement partagé vos peines rédemptrices et pour avoir comme vous changé le mot liberté en une réalité palpitante de désir et de vie.

«Rejetés de la communauté, nous avons à loisir comme vous médité sur la médiocrité et les erreurs qui nous ont conduits à ce désastre. Et comme vous avez dû le faire, nous nous sommes juré de travailler à reconstruire une cité forte et libre qui mette sa force au service dune juste paix. Coupés comme vous de la vie qui a continué sans nous, nous avons été comme vous oubliés. Vous avez peut-être été trahis une fois. Nous lavons été deux fois, livrés en esclaves à lennemi par une bourgeoisie pharisienne et vile en gage de la collaboration qui lui assurait lordre et la conservation de ses richesses, nous avons été trahis une deuxième fois par nos aînés, ces officiers dactive de 25 à 45 ans qui auraient dû nous recevoir comme un bienfait de la Providence, soldats volontaires quil fallait entraîner, frères quil fallait protéger… Cette pseudo-élite fonctionnarisée, digne image de la bourgeoisie mourante, est restée embusquée dans les bureaux du ravitaillement, sourde à notre appel, insensible à la voix du devoir, comme à celle de la fraternité. Abandonnés à nous-mêmes, nous avons appris à commander et à obéir sans eux, nous avons vécu et pensé sans eux et contre eux. Mis hors la loi pour avoir voulu rester dignes, nous avons spontanément édifié dans nos montagnes de libres communautés, Ainsi avons-nous dû penser et construire de toutes pièces une cité nouvelle. Et nous sommes devenus par cette rupture et ce recommencement, des révolutionnaires non pas en paroles et en chambre, mais en actes et dans notre chair.

»Vous qui avez souffert davantage et pensé plus profondément, comment ne nous précéderiez-vous pas sur les routes de lindispensable Révolution qui, seule, nous permettra de reconstruire une humanité pacifiée et rationnellement organisée?

«Frères dans la rédemption daujourdhui et la Révolution à venir, nous voudrions lêtre encore dans le combat de demain. Nos fusils mitrailleurs et nos mousquetons, même sils sont en nombre dérisoire, nous font une âme différente de la vôtre. Nous avons sur vous ce privilège de nous préparer au combat libérateur. Nous espérons à lheure décisive, prendre lennemi à revers, en même temps que larmée dAfrique le frappera de front. Notre joie serait que vous puissiez là-bas, à la même heure, provoquer par un immense refus dobéissance, la paralysie soudaine de limmense machine épuisée. Nous voudrions quà cette heure, dans ce creuset que sera lAllemagne agonisante où vingt-cinq millions desclaves soudain fraterniseront pour se libérer, vous puissiez être le catalyseur des forces françaises. Nous voudrions que ce soit des poitrines françaises que sorte dabord le cri «la liberté ou la mort», et que ce soit sous ce signe que naisse la nouvelle, la libre Europe. Quelle gloire ce serait! La France pourrait-elle rêver plus grande victoire? LEurope entière attend votre signal et lexemple de votre courage. Une grande conquête vous est ouverte. Nous sommes avec vous.»

Jai la maquette dun numéro spécial du Journal des Volontaires que, dailleurs, ceux qui lont composé renoncent finalement à publier: «Question dopportunité», disent-ils. Eux-mêmes nosent pas publier ce témoignage de leur isolement et de leur désespoir.

Tout le journal est une protestation contre lignoble propagande qui les dénonce comme des terroristes et des bandits, et qui, par comble, nest pas sans toucher lopinion. Ils étaient partis pensant nêtre que lavant-garde des armées de libération, et voici quils doivent constater que la masse de la nation, réservée et méfiante, ne les suit pas. Ils expliquent très bien eux-mêmes que ce pays de logiciens et de juristes est mal disposé à comprendre que «lordre nest pas nécessairement identique à la légalité». Il a suffi à un Darnand dappeler ses troupes dassassins les «forces du maintien de lordre», pour que les petits bourgeois se grattent la tête et se méfient en effet de ces «bandits» qui sont leurs fils et leurs frères, et nous en sommes là que ces jeunes «volontaires» qui sauvent lhonneur de tous, doivent se justifier, plaider et faire la preuve de leur simple honnêteté.

Comment sétonner de leur amertume et quils en viennent à nous dire à peu près: si cette propagande a quelque effet sur vous, nest-ce pas que vous avez mauvaise conscience, que vous nosez regarder la réalité en face? Parce que vous avez peur de vous engager avec nous, il vous est commode de croire que les gens du maquis, vos garçons, ne sont pas des gens parfaitement avouables. Le goût de la sécurité et dun reste de confort vous met en défiance contre ceux qui combattent pour vous. Désaccord entre le maquis et la plaine, cest le désaccord entre des hommes qui se battent et des hommes qui ne se battent pas. Si la propagande allemande peut réussir, cest quelle utilise la profonde différence de mentalité qui sépare un homme en paix dun homme en guerre. Nous ne demandons ni charité ni soutien. Nous demandons seulement que tous les Français entrent en guerre à nos côtés, nous rejoignent au combat: alors nous nous retrouverons frères.

«Vous avez oublié la guerre, nous crient-ils. Nous la faisons.» Et la différence entre eux et nous est bien là en effet. Il nest pas vrai que nous ayons oublié la guerre, ni que nous puissions loublier. Mais il est vrai que beaucoup dentre nous ne savent que la subir, que lesclavage peut passer en habitude, quil a trouvé jusquà des amuseurs qui lentretiennent, que la trop longue misère finit par réduire le meilleur à ne penser quà soi. Eux, ils suivent tous ensemble un grand songe avec lequel ils se comportent sérieusement. Ils vivent, les armes à la main, comme des hommes déjà libres.

Je recopie cette page admirable: «Notre loi est la loi de la guerre… Nous dénonçons tous ceux qui nous accusent par égoïsme ou par peur, tous ceux qui craignent également la vérité et la nuit, tous ceux qui ont peur des mots, des actes et des armes. Ce nest pas cette grande peur des bien-pensants qui sauvera les Français. Ce ne sont pas lordre, la sécurité et lépargne, qui restituent à un peuple le courage quil a perdu. Rendons aux Allemands cette justice quils lont compris. Sils ont favorisé lordre moral du maréchal Pétain, cest parce quils savaient que cétait le plus sûr moyen de saper la vitalité française. Mais nous ne nous laisserons pas deux fois duper par les mêmes ruses. Nous savons maintenant ce que veulent dire les mots avec lesquels on voudrait aujourdhui arrêter notre action: Morale (bourgeoise), éducation (nazie), ordre (financier), sécurité (des capitaux). Nous savons que nous luttons aujourdhui pour notre liberté et que dans un pays qui nest pas libre, il ny a ni morale, ni valeurs. Cest pourquoi tous les hommes qui aujourdhui cèdent au chantage de la peur trahissent le destin de la France. Si, au nom de lordre, vous faites le jeu des Allemands, vous aurez peut-être la conscience tranquille, mais vous ne vous étonnerez pas quune balle, un beau jour, vous rencontre, car si vos consciences ignorent la mission de votre pays, ceux qui ont pris les armes pour lui ne sont pas forcés de reconnaître à autre chose quà vos actes ce que vous valez.»

Dautres articles font lhistoire du maquis. Il y a réfractaires et réfractaires. Les maquisards ne veulent surtout pas quon les confonde avec les petits bourgeois «planqués», qui par peur du travail, ont cherché un abri à la campagne «chez une tante ou dans une ferme de papa». Beaucoup partirent, expliquent-ils, sur le coup de la réquisition, en février 1943, pour se cacher. «Mais il apparut très vite quil y a deux manières de se cacher, celle du poltron qui cherche un terrier, et celle du franc-tireur qui cherche le fourré pour mieux tirer sur le chemin. Plus des deux tiers sont partis à la recherche du terrier et lont toujours trouvé. Le reste était une première sélection. Linstruction, la discipline, les fatigues de la garde, les corvées du ravitaillement en ont éliminé une part. Les alertes, les contre-alertes, les marches, les dispersions, les attaques des G.M.R., des Italiens, des Allemands en ont éloigné plus encore. Le manque darmes, la longueur de lattente en ont découragé dexcellents. Les facilités de la vie de la ville, lamnistie de M.Laval en ont tenté dautres encore que lennui gagnait. Quelle sélection! Nos effectifs de juillet sont tombés dans la proportion de six à un. Cest une chance dont nous nous félicitons. Nous avons rempli notre office. Notre vie a été une école de caractères, un crible des valeurs vraies. Les combattants en peau de lapin sont repartis dans leurs familles. Nous voici seuls, entre soldats, entre vrais soldats, puisque nous sommes tous volontaires… Venus dans le maquis par mesure de sauvegarde personnelle, nous y restons volontairement. Nous nous sentons reliés à tous les volontaires de notre histoire et particulièrement à ces jeunes sans-culottes, les volontaires de 92…»

Singulière aventure que celle de quelques-uns de ces garçons. Jeunes bourgeois ou petits bourgeois, mes élèves, il y a deux ou trois années, candidats à une grande école, aspirant à devenir des maîtres dans une société qui, après tout, ne leur semblait pas si mauvaise, la «générosité», lamour de la France, la révolte les ont conduits dans le maquis. Ils nétaient à leur départ que des patriotes. Mais ils ont découvert la Révolution. Ils discernent que si leurs familles, si la bourgeoisie française a si mal défendu la France, cest quelle ne pense plus quà son argent. Dès lors la cause de la France et la cause de la Révolution leur apparaissent la même cause. Il faut supprimer largent pour sauver la France, et la patrie ne peut être bien servie que par des révolutionnaires.

Terroristes, rien en eux nest effrayant que leur pureté. Quelle fasse peur aux lâches et aux traîtres, cela est juste. Pureté des grands plateaux de neige, des bois où tous les arbres montent droit, des causses que le cers traverse comme une flamme. Pureté de ces déserts doù lâme sélance. La France y a fait retraite avec eux et retrouvé le sens de sa grandeur.

19 avril.

Bombardement de Noisy-le-Sec.

20 avril.

Bombardement de La Chapelle.

En même temps que les sirènes donnaient lalerte, tombaient les premières bombes. Il nétait plus temps de gagner un abri. Nous sommes restés dans notre fragile maison, toutes les fenêtres ouvertes, et navons pas eu dautre recours que de contempler le spectacle. Magnifique, mais assez effrayant. Lhomme est étonnamment puissant et bête.

30 avril.

De toute évidence le grand jeu est proche. Que faire? Tous mes amis et moi risquons dêtre ramassés et mis dans quelque camp de concentration. Vainement jusquici avons-nous cherché les moyens de nous cacher ensemble. Ce nest pas facile. La famille, le métier retiennent. Il est temps cependant, mais où aller, pour aller sûrement du côté de la liberté? De quel côté se fera le débarquement, sengagera laction?

Jécoutais avant-hier pendant une alerte, dans une cour de Buffon, les conversations des élèves. Et cela nétait guère réconfortant, si lon pense que les enfants ne font que redire ce quils entendent dans leurs familles. Cest toujours la même peur, le même pourrissement. On tremble. On se méfie de tous, Allemands, Anglais ou Russes, et on ne pense quà «passer au travers» sans dommage, comme si la grande masse de ce pays ne tenait plus à rien quà vivre, à nimporte quel prix. Mais quel peuple vit autrement que par une minorité, par quelques-uns qui linspirent, le mènent? Cette minorité est maintenant contrainte au silence. Ne parlent que les traîtres et les lâches. De là cette impression de mollesse que donne lopinion. Mais, au juste, il ny a pas dopinion, et, si lon y songe, lespèce dinertie quoppose à la propagande la masse dordinaire si malléable est un bon signe de la dignité instinctive du pays.

10 mai.

Cest le tour des chiens. On annonce la réquisition de tous les chiens ayant plus de 45 centimètres de hauteur du sol à lépaule. Jai tout de suite mesuré Malik. Il na que 43 centimètres: il ne sera pas déporté. La chance!

Lou galan de la Katin

A tirat le numéro cin

Je ne sais que faire. La sagesse serait de partir sans doute et de me cacher. Vingt mille suspects, raconte-t-on, doivent être arrêtés dès les premières heures du débarquement. La milice aurait, elle aussi, dressé la liste des otages. Mais quoi, je ne puis quitter ma classe, mon lycée. Chacun suit le chemin commode des petits devoirs.

20 mai.

Ce matin longue alerte. Après quelques jours de mauvais temps, le ciel est redevenu très pur. Les avions eux-mêmes étaient invisibles, mais on était environné de leur bruit, et quelques-uns, des chasseurs, sans doute, piquant dune grande altitude, de minces traînées blanches se formaient, avançaient, fines comme les fils dune couture sur une étoffe. Les gens étaient aux fenêtres plutôt réjouis. Laccalmie des jours derniers avait fait craindre que tout ne soit remis encore. La matinée resplendissait. Une mère pigeonne, sur une branche de lacacia, faisait manger ses petits. Prélude… de quel massacre?… On raconte ce soir que les camps dOrly et de Villacoublay ont été détruits.

21 mai.

Relu Ecce Homo de Nietzsche. Quelle grandeur. Mais quelle démesure.

«Je ne peux pas souffrir cette race, disait-il de ses compatriotes allemands, qui na aucun sens des nuances… Qui ne sait même pas marcher!» Mais lui non plus ne sait pas marcher. Zarathoustra na pas le pied plus sûr que Parafai. Cest le même gigantisme.

Ni Montaigne, ni La Rochefoucauld, ni Voltaire dont il sinspire nont eu besoin de devenir fous pour être grands. Cest deux quil a appris à mépriser tous les systèmes qui prétendent nous faire honte de notre être. Mais précisément lhomme leur suffisait, et senfermant très volontairement dans les limites de la condition humaine, ils nen tiraient pas un nouvel orgueil. Bons psychologues, ils ne se croyaient pas pour cela des surhommes. Et sils dénonçaient lhumilité orgueilleuse des chrétiens qui se font à eux-mêmes de leur destinée éternelle un si beau conte, ce nétait pas pour tomber dans un autre orgueil. Tous les idéalismes sont orgueilleux, et lorgueil est toujours idéaliste. Ils ne faisaient pas le Dieu, ne se réclamaient pas plus de Dionysos que du Crucifié. Aucun ne sest cru destiné par on ne sait quel fatum à opérer on ne sait quelle transmutation des valeurs. Les valeurs humaines nétaient à leurs yeux que des valeurs de raison et dusage. Dun long, très long usage. Elles sétablissent, se clarifient et se purifient à travers des milliers dessais et derreurs. Tout le monde y travaille et y collabore. Lhomme finira par être lhomme, cest une suffisante espérance. Et la folie commence pour les individus et les peuples quand ils sarrogent le privilège don ne sait quelle surhumanité.

27 mai.

Alertes constantes. Hier, avant-hier, jai fait un quart dheure de cours sur quatre heures. Tous les concours sont remis sine die. Mais ladministration hypocrite maintient toutes les écoles ouvertes.

Il y a quelques semaines un nouvel hebdomadaire paraissait: Germinal, où tous les traîtres et tous les «tarés» du socialisme immédiatement se retrouvaient. Par comble dimpudeur, ils prétendirent couvrir leur entreprise du nom de mon pauvre ami Dabit, et commencèrent de publier en feuilleton son livre: LHôtel du Nord. Il faut bien mobiliser les morts, faute des vivants. Un mot de Béatrice Appia, la veuve de Dabit, mexpliquait quelques jours après, que, bien entendu, tout cela se faisait contre sa volonté et celle de la mère de Dabit, et courageusement ces deux femmes intentaient un procès à Germinal et à léditeur Denoël qui avait vendu au journal les droits de reproduction. Le juge des référés décida tout de suite la suspension de la publication, mais Germinal, pour se donner du temps, fit appel. Laffaire venait hier devant la cour. Jai assisté aux débats. Lavocat de léditeur, sorte de lavette hypocrite, brandissant Germinal, demandait ce quon pouvait bien reprocher à cette feuille si pure et imprimée en des temps difficiles sur un si beau papier. «Dites tout, criait le Tartuffe à son adversaire, lavocat de Dabit. Chacun doit dire toute la vérité.» Ah! Que cétait édifiant! Germinal, pour gagner huit jours encore, demanda la remise à huitaine (ce qui reste du roman à publier ferait la matière de deux ou trois feuilletons), sous le prétexte que son avocat navait eu que tardivement communication du dossier. Le coup faillit réussir. Lavocat de Dabit dit, très habilement, tout ce quil pouvait dire sans se livrer à la Gestapo. Mais ce qui lemporta sans doute, ce qui décida du procès, ce fut la justice, muette par contrainte, ce que personne ne pouvait dire mais que chacun eût voulu crier. Le président, plus courageux quon eût pu sy attendre, exigea en fin de compte que la publication du roman soit suspendue, tant que le jugement ne serait pas rendu. Déat, Rives vont évidemment cette semaine mettre tout en œuvre, mais en vain, je lespère.

29 mai.

Débordement de la sottise. Deux acteurs de cinéma avaient monté au théâtre Édouard VII Andromaque. Leur interprétation de la pièce a semblé immorale. Andromaque est interdite. Ce matin, les journaux publient la note suivante: «La milice française est soucieuse de la protection intellectuelle de la France ainsi que de la moralité publique. Cest pourquoi le chef régional de la milice française pour lÎle-de-France a prévenu le préfet de police quelle allait sopposer à la représentation de la pièce scandaleuse de MM.Jean Marais et Alain Cuny, jouée actuellement au théâtre Édouard VII. M.le préfet de police a pris un arrêté interdisant immédiatement la pièce.»

Les alertes sont constantes. Cinq ou six par jour. Les avions restent le plus souvent invisibles. Rien quun grondement sourd dans le ciel éclatant. Les gares, autour de Paris, sont lune après lautre détruites. Dès maintenant nous sommes à peu près isolés.

30 mai.

Hier soir répétition de la nouvelle pièce de Sartre. Huis Clos. Cest très habile et très bien fait. Mais à quoi bon ces évocations infernales. Je me sens devant elles bêtement vertueux. Méfions-nous: peut-être suis-je encore plus bête que vertueux… Ce qui me gêne cest que lauteur nadhère jamais à ce quil dit, les horreurs quil peint ne sont pas du tout horribles parce quil nest pas lui-même horrifié. Je ne suis touché à aucun moment. Littérature.

Qui nous sortira de ce marais? M.Gide a mis tous les écrivains en garde contre les bons sentiments. On ne ferait avec eux que de la mauvaise littérature. Mais la culture des mauvais sentiments peut être aussi très «littéraire», et la matière dautres clichés… Je me sens devant la pièce de Sartre de ce «gibier de paradis » quil méprise. Le «gibier denfer» ne peut mintéresser longtemps. Les divagations provocantes, faussement cyniques, dirresponsables me dégoûtent.

Un écrivain véritable, sans y penser, sans avoir à le vouloir, écrit toujours pour mon salut, pour le salut de quelque chose en moi. Il cherche lui-même le chemin de son salut, il me force un temps à laccompagner sur sa route, vers sa lumière. Tout le reste est mode et amateurisme.

Je note ce quil y a de faussement allusif dans les premières scènes. On se croirait dans une cellule de Fresnes ou de la Santé, et le public est prêt à sémerveiller du courage de lauteur. Mais on saperçoit vite quil ny a là quun mensonge de plus, que le huis clos nest que lenfer dun ménage à trois, dun homme et deux femmes (dont lune est lesbienne) qui se disputent leur tour de coucher ensemble. Tristes jeux de la servitude.

N… est venu me voir. Comme je lui dis avoir rencontré des Waffen S.S. annamites, il me raconte, pour les justifier, lhistoire de quelques-uns de ses compatriotes. Ce sont des paysans du fond du Laos quil rencontre quelquefois au ministère des Colonies. Il y a cinq ans, un photographe, sur la place de leur village, leur montra des photographies. Eux aussi voulurent avoir leur portrait. Le photographe leur demanda pour tout paiement dappliquer leur pouce enduit de fumée sur un papier blanc qui était, disait-il, un engagement de le payer quand il repasserait. Quelques jours plus tard des soldats arrivèrent avec les papiers blancs. Quarante mille paysans furent ainsi amenés en France. Depuis, ils ont vécu selon les hasards du désastre et de la servitude, dans des mines, des usines. Ceux que N... rencontre servent comme domestiques. Jamais le ministère na été si propre. Mais leur «chef» nest pas content et les maltraite: «Quêtes-vous venus foutre ici?», leur demande-t-il. Ils ne savent pas le français, ne peuvent répondre. Quand leur travail est fini, ils rêvent de leur charrue, jouent aux cartes ou se battent. Ils nappartiennent plus à aucun monde, me dit N…, ils font peur. Lun deux est venu le trouver lautre jour et lui a dit: «Vous comprenez, monsieur, on sait bien que tout le monde doit mourir. Mais mourir ici, comme ça. Je ne voudrais pas mourir dune mort ridicule.»

Et N… a eu de la peine à lempêcher de sengager dans les Waffen S.S.

3 juin.

Hier Paulhan nous a conduits à Luna-Park.

Si lon peut juger dun monde aux plaisirs quil se donne, celui où nous vivons est affreux. On entre par un vaste couloir entre des glaces déformantes où chacun peut se voir tour à tour nain ou géant, obèse comme un tonneau ou mince comme un fil de fer. Après quoi, mal sûr de ce quon est, on est prêt pour toutes les «attractions…». Je renonce à les décrire. Beaucoup ne sont que des invites à exercer son adresse ou sa force. Linvention se déploie dans le choix des objets contre lesquels on les exerce. Nous nous promenions parmi les jeux de balles ou danneaux, quand soudain voici ce que nous avons vu: sur un lit, à peine recouverte par un drap, une femme à peu près nue; elle nous regardait approcher; elle avait lair dune bête; elle est là couchée tout le jour. Au-dessus delle une cible; le plus habile, en lançant une balle, fait se renverser le lit et tomber la femme. Cest là ce quon peut voir à Paris, en 1944. Heureusement, ce paradis infernal était à peu près vide: quelques grues en quête de clients, quelques jeunes voyous qui cassaient frénétiquement des assiettes, surtout des soldats et des sous-officiers allemands à la recherche de nouvelles raisons de se suicider, formaient tout le public. Pas plus de cinquante personnes.

Comme nous nous en allions, la femme est sortie de son lit, sest habillée et a traversé la place en dansant une gigue égrillarde. Nous avons pu voir que cest une pauvre idiote. Je ne saurais dire si cela a augmenté ou diminué notre dégoût. Pour nous remettre, Paulhan nous a menés au jardin dAcclimatation tout proche voir des bêtes et des enfants.

4 juin.

Visite de D…, un ancien élève. Garçon très intelligent, incapable dailleurs de rien dautre que de philosopher. Il est inquiet, songe à se planquer, mais ne le fait pas sans scrupules. Je le rassure. Alors, tout rasséréné, il mexplique que la psychanalyse sauvera lhumanité. Il nest que de psychanalyser le peuple allemand, le peuple japonais, tous les peuples que le complexe de léchec a égarés. Et la paix régnera parmi les hommes de bonne volonté.

Mardi, 6 juin.

Robin, Duval me téléphonent dès 8 heures. Le débarquement a commencé.

10 juin.

Notre angoisse a changé de forme. Ce nest pas de la joie que jai senti mardi. Jétais écrasé par la reconnaissance, par le sentiment de tout ce que dans linstant même des milliers de jeunes hommes souffraient pour nous, pour des choses qui, à un homme bien né, semblent en quelque sorte aller de soi, ne pouvoir pas même être contestées, la liberté, lhonneur. Cest la mesure de lignominie de ce monde, Hitler se vantait, il y a trois ans, dinstituer pour mille ans au moins son «ordre». Mille ans? Cétait la prophétie dun génie imbécile. Mais oui, si son coup avait réussi, la servitude pouvait durer trente ans, cinquante ans, toute notre vie et celle de nos enfants.

Après langoisse de la servitude, voici langoisse du combat. Jai déplié les cartes de mes promenades de jadis. Je connais tous ces villages où lon se bat; Langrune, Saint-Aubin, Arromanches, Sainte-Honorine. On y courait tous les ans, à la Pentecôte, vérifier que la mer libre était là toujours, rapprendre une certaine manière ample de respirer. La liberté, ce nest rien dautre peut-être quune certaine ampleur de la respiration, la conscience continue dun vaste espace autour de nous où peuvent sépandre nos rêves, nos énergies et nos désirs, le droit dêtre soi. Faut-il que des milliers dhommes meurent pour sauver des choses si évidentes et si simples?

Le temps est mauvais et rend plus difficiles les débarquements. Jamais nai-je regardé avec tant dinquiétude un baromètre…

12 juin.

Une chose est sûre: la France ne pouvait plus sortir toute seule de ses malheurs et nous devrons notre liberté et notre honneur retrouvés à ces jeunes hommes venus dAngleterre, dAmérique, du Canada, du bout du monde, se battre et mêler leur sang à celui des jeunes Français que rien navait pu asservir. Ainsi se fait lhistoire, et cet homme de demain pour qui la liberté de tous les hommes de la terre sera une cause commune.

Il court des bruits étranges qui du moins révèlent ce quest notre espérance. Les forces de la résistance auraient dès maintenant en Auvergne rétabli la République. Un bataillon du 1er régiment de France aurait rejoint le maquis. Des officiers canadiens parachutés dirigeraient le mouvement…

Le baromètre remonte. Alertes continues cette nuit.

Hier après-midi, promenades dans Paris en compagnie de Blanzat. Les Allemands se font rares. Ceux quon rencontre autour de lOpéra nont plus cet air de flâneurs farauds quils avaient il y a quelques mois encore. Ils sont affairés et tristes. Les Parisiens contiennent leur joie.

20 juin.

Mauvais temps depuis dix jours. Combats dune terrible violence en Normandie. Impatience ridicule. Pas dautres ressources que dessayer de me perdre dans le Rousseau. Jy parviens mal.

22 juin.

On commence davoir quelques renseignements plus précis sur ce qui sest passé et se passe dans le Centre. La résistance est partie trop tôt et la répression est effroyable.

Oradour-sur-Glane. Ce joli nom était celui dun petit village aux environs de Limoges. Un officier allemand a été tué, il y a une quinzaine de jours. Ils ont rasé le village, mitraillé la population rassemblée, jusquà ce que plus rien ne souffle ni ne crie.

Comme un imbécile, jai raconté cette histoire à Jean Blanzat. Je ne savais pas quOradour était tout près de Bellac. Le pauvre Jean ne vit plus. Il pense à son petit quil a envoyé chez ses parents aux environs de Bellac.

La victoire dAngleterre, la victoire de septembre 1940, qui apparaîtra sans doute dans lhistoire comme la Marne de cette guerre aurait eu pour raison une toute petite invention technique. Cest ce que me racontait mon ami Bouché.

En mai 1940, il était devenu évident que laviation de chasse anglaise était inférieure à laviation de chasse allemande. Ses pertes étaient effroyables. Les appareils allemands plafonnaient à huit cents mètres au-dessus des anglais et avaient une vitesse ascensionnelle plus grande. La cause de cette infériorité était, paraît-il, dans le pitch, le pas des hélices anglaises. Par suite, le gouvernement, très raisonnablement, refusa dengager et de perdre ses appareils dans la bataille de France au mois de juin. Mais on se mit au travail avec fièvre. On monta une expérience. On changea le pas des hélices dune escadrille de Spitfire. Elle était prête pour les premiers jours daoût. Dans le premier combat où elle fut engagée, les pertes allemandes furent quatre fois celles de lescadrille anglaise. Les Spitfire avaient gagné en vitesse ascensionnelle et plafonnaient à deux mille cent mètres au-dessus des Focke-Wulf. En septembre toute laviation de chasse anglaise était transformée, et les armées de Hitler ne purent traverser la Manche. Les gens qui savent appellent cette défaite de lAllemagne: The pitch panic.

Je travaille à mon Rousseau. Jécrirais facilement douze cents, dix-huit cents pages où lon trouverait tout ce quon sait de sa vie, mais je doute si je serai jamais capable décrire les cent pages qui tireraient au clair lintuition qui commande son œuvre et la ressusciteraient. On se sauve de lembarras et de limpuissance par lérudition. Surtout me frappe le caractère hasardeux du document sur lequel on travaille. Jen suis dans la vie de J.-J. à lannée 1754. Les bavardages de ses contemporains, Grimm, dHolbach, MmedÉpinay nous ont gardé mémoire de deux ou trois faits de sa vie de relations: il dîne chez MlleQuirault: il se brouille avec dHolbach. Et cest là ce que je vais longuement raconter, parce que jen ai tous les moyens, parce que cela peut être amusant, parce quil faut remplir le temps, lannée 1754… Mais de sa vie profonde, de ses relations avec Thérèse cette année-là, des progrès de sa maladie, de ses songes, de sa méditation, que savons-nous? Tout tiendra en quelques lignes de mon récit. Ce qui importe reste dans la nuit. Mais cette nuit mit au monde le Discours sur linégalité. Que ne donnerais-je pour refaire avec J.-J. ses promenades dans les bois de Saint-Germain, repasser avec lui par tous les sentiers de sa pensée, retrouver toute vive lintuition qui le menait. Je ne pourrai rien quanalyser les résultats, le Discours achevé, tout fait, comme une chose morte et froide. Lhistoire est presque toujours «petite». Il faudrait retrouver le mouvement même de la création, être Rousseau pour raconter Rousseau. Tout grand artiste nest quune grande intuition, et cette intuition a un caractère déternité, vaut en dehors du temps. Quelque chose déternel qui avait toujours été obscurément senti, mais jamais navait été vu ni dit, se trouve être saisi à un moment du temps par un homme lui-même voué à la mort. Il faudrait pour ne pas manquer à cet homme faire son histoire dans léternité.

Saint-Jean, 24 juin.

Il est moins fatigant de se perdre que de se chercher. Jai peur en travaillant à mon Rousseau de céder à la facilité. Cet immense travail naurait de sens que sil était loccasion dun examen et dune critique de moi-même.

Jai dit adieu aux jeunes filles du collège Sévigné. La directrice, en me proposant des cours dagrégation, me manifestait sa sympathie et voulait protester contre les brimades dont jétais victime. Jai accepté et ne le regrette pas, quoique la fatigue de ces cours sajoutât à celle du stupide service que javais à Buffon. Cest tout ce que jaurai fait dun peu intelligent cette année. Encore ces cours étaient-ils bien techniques, et leur sujet un peu étroit: les six premiers livres des Fables de La Fontaine, le Télémaque de Fénelon. Jai voulu, avant de quitter ces jeunes filles, leur parler une fois plus librement de la littérature, de ce quon y trouve, de ladmirable métier que serait le leur, si elles le voulaient, qui était le mien, de ce métier qui permet de vivre presque continuellement dans la grandeur. Métier de révélateur de merveilles. Je les ai mises en garde contre lexcès de la technique, le pédantisme, ce moyen de tout avilir et qui fait la mort de tant de professeurs, et puis aussi parce que je les sens plus gidiennes quil ne faudrait, contre cette mentalité damateur qui avilit tout en réduisant tous les livres à nêtre que loccasion de notre plaisir, si bien que nous croyons avoir tout dit quand nous disons «aimer» ou «naimer pas» Montaigne ou Pascal, Hugo ou Baudelaire. Un grand livre est un témoignage et un drame. Apprendre à lire, cest apprendre à écouter ce témoin qui toujours de quelque manière témoigne pour nous, et à reconnaître ce drame qui est toujours de quelque manière notre drame.

Les vrais écrivains, tous, écrivent pour notre salut, ou, si cette formule paraît trop haute, pour le salut de quelque chose en nous, chacun selon son pouvoir, son génie selon lintuition quil avait du monde. Lun sauve en nous lesprit de légèreté. Lautre nous enseigne linsécurité et le risque nécessaires. Une autre la loyauté difficile. Tous nous ramènent à quelque source de notre vie profonde. Les «expliquer» ne devrait être rien dautre que suivre avec eux le chemin de ces retours, reconnaître ces intuitions fondamentales. Il nest pas de recherche plus passionnante que cette exploration, cette reconnaissance à travers la forêt confuse dune œuvre, dans le bruit des phrases et des mots, par-delà tous les bavardages, de lidée qui mena un homme, du chant profond qui lui fut propre et le fit vivre. Rien qui soit plus propre à faire de nous-mêmes des hommes.

25 juin.

Insuffisant. Se sentir insuffisant. Il ny a pas de pire tristesse et la vie ne laisse pas de plus grand regret. Sentir, savoir quon manqua de finesse et de cœur, quon fut si souvent au-dessous de loccasion, de la rencontre, ingrat, indigne même de son bonheur, de sa chance… Mais chut!… il ny a pas de remède à ces pensées.

Cest devant le malheur commun que je sens aujourdhui mon insuffisance. Quelle nous sauve, quelle me sauve, me permette de durer et de vivre, ne me console pas. «Le Cœur insuffisant», bon titre pour un roman sur la condition humaine. Mais je voudrais savoir mieux souffrir, comme mieux jouir, mieux aimer.

Petite dialectique que celle de la victoire et de la défaite. Je crains que le ressentiment de la servitude ne mait enfermé depuis quatre années dans des idées trop étroites. Je sens que pour bien penser lévénement qui se développe il faudrait sortir de cette atmosphère confinée. Que ne me manque pas la tendresse quil faut pour bien voir les amis et les ennemis mêmes, dans la terrible épreuve quils traversent.

La liberté se lève. Cest un vent doux encore qui souffle de la Normandie. Mais il soufflera de plus en plus fort, purifiera lair et nous élargira le cœur.

Je veux tout lire de Hemingway.

LAdieu aux armes. Cest un livre dune merveilleuse tendresse, plein de silences et de secrets. Il nest pas sans doute de réponse plus triomphante à lhorreur et à la bêtise du monde quune certaine gentillesse de lâme. Cette gentillesse est invincible. Jétais en lisant plein de souvenirs, et javais trop de raisons dêtre bouleversé. Jai connu une autre Catherine Barkley. Quand dirai-je, moi aussi, adieu aux armes. Voilà cinq années que je me sens comme mobilisé et ce sont de mauvaises conditions pour bien penser.

«Ce nest pas assez de révéler, il faut encore que la révélation soit entière et claire; il est une sorte dobscurité que lon pourrait définir lAffectation des grands maîtres. Cest un voile quils se plaisent à tirer entre le peuple et la nature… Hâtons-nous de rendre la philosophie populaire si nous voulons que les philosophes marchent en avant, approchons le peuple du point où en sont les philosophes.» (Diderot, Int. de la nature, II, P-38)

28 juin.

Philippe Henriot assassiné. Cest une mort dont il nétait pas digne. Je lécoutais hier soir dire son éditorial. Rendons-lui justice: Vichy, lhypocrisie, la trahison avait en lui fini par trouver sa voix; une voix solide, méprisante et un peu nasillarde. (Il est assez remarquable que souvent les vaniteux parlent du nez; sans doute parce quils sécoutent parler et senchantent de lécho nasillard que font leurs paroles dans leur cervelle.) Il se justifiait hier soir, proclamait quil navait jamais dénoncé personne, au contraire, que sil y avait du sang entre lui et ses adversaires, eux seuls lavaient versé. Peur ou pressentiment.

Je regrette ces grandes morts pour de si petits hommes. Mieux vaudrait les condamner à vivre avec un placard pendu au cou.

De quoi était faite la sincérité dun Philippe Henriot? Il était le type même de ces bourgeois que toutes les volontés profondes de leur pays telles quelles étaient apparues dans les vingt dernières années épouvantaient. Ils se voyaient tout perdre si leur pays achevait davoir raison contre eux, leur religion, leur patrie quils ne distinguaient pas de leur puissance et de leur fortune. Ils navaient plus, pour rester eux-mêmes, dautre ressource que de trahir et ils ont trahi avec la plus profonde sincérité.

5 juillet.

La plus grande vie ne comporte que quelques grands moments souvent très éloignés les uns des autres. Ceux où un homme est comme soulevé par ce quil est né pour dire ou faire. Il y a de longs intervalles de calme plat. Je le vérifie dans le cas de Rousseau lui-même. Ces intervalles sont ce quil y a de plus difficile à raconter. On sen tire par lanecdote. Mais comment rendre sensible, sous le récit de tant de faits divers, lintuition maîtresse qui continue secrètement de mener la vie? Il faudrait quon la sente comme une basse profonde au-dessous des fioritures, de ces faits divers qui paraissent alors faire toute la chanson.

Nous nous réunissons toujours quelques amis, tous les quinze jours, pour vaincre ce silence dans lequel nous sommes emprisonnés. Chacun apporte ce quil sait ou croit savoir. Cela fait pour le moment dassez belles suites dhorreurs. Hier Zay tué dans sa cellule, les fusillades dotages et de réfractaires, des villages incendiés, les représailles de toutes sortes. Mais je ne sais si ce qui ma le plus touché hier nest pas le récit que B… faisait de la scène montée lautre jour par la «propagande» de Vichy: des prisonniers anglais et américains insultés et couverts de crachats par des femmes et des hommes soigneusement rassemblés pour cela. Tant dignobles efforts pour tromper le monde sur les vrais sentiments de la France. B… racontait drôlement que lun des insulteurs avait été suivi et sérieusement passé à tabac; mais cela, personne ne le saura.

Blanzat me donne à lire un roman dun nouveau romancier, Peyrefitte, à propos duquel il a un grand débat avec Mauriac. Cela sappelle Les Amitiés particulières, et cest lhistoire des amours de deux adolescents élevés chez les bons pères. Le livre ironique et sec est impitoyable. On pense à Laclos, à Stendhal et cest quelquefois très fort. Je ne sais quel charme manque cependant, ce charme qui justifie toujours et, quoi quelle fasse, la jeunesse. Un très grand peintre, me semble-t-il, trouve toujours le moyen de faire excuser et justifier ce quil peint, même les monstres. La haine de M.Peyrefitte est comme son analyse trop minutieuse. Quoi quil en soit, son livre pose de grandes questions. Quelle condamnation des maisons des bons pères. Cest quon y parle trop damour. Je massure que lenseignement de nos lycées, si sec dapparence, a du bon. Il évite les confusions du règne du cœur. Il ne prétend former que lintelligence, non lâme, et la seule vertu quil recommande est la probité. Cela est bien ainsi. Il ne touche lâme quindirectement. Ce qui vaut mieux que de la toucher directement avec de grosses pattes, au risque de la froisser ou de la fausser. Lâme se forme toute seule et il ne convient pas de lui parler trop delle-même. Il faut la laisser dans son silence et son secret, seulement travailler autour delle avec discrétion, comme un bon jardinier, faire que tout autour delle soit net et propre. Loyal.

13 juillet.

On vit dans une seule pensée. Le temps est long et court tout à la fois. Chaque minute passe avec une infinie lenteur, mais les jours avec une incroyable rapidité. Déjà quarante jours que le débarquement a eu lieu, et il semble que cétait hier. La bataille farouche est toujours indécise. On ne pense quà elle. Il faut attendre neuf heures trente le soir. Pas de courant durant la journée pour apprendre que lune ou lautre armée, au prix de pertes effroyables, a avancé ou reculé de quelques centaines de-mètres…

18 juillet.

Je souhaitais écrire une sorte de suite à Caliban parle, de «Nouveaux carnets de Caliban» pour 1944. Je ny parviens pas. Caliban, lui, ne vieillit pas. Sa colère se renouvelle avec les générations. Mais jai vieilli: non que je sois déjà si vieux quen disant: jai vécu, je sois tenté dy voir la preuve quaprès tout on peut vivre. Je sens toujours linégalité comme la même profonde offense. Je sais que la grande masse des hommes ne peut pas vivre encore. Mais ma colère a vieilli en moi. Jai relu tout mon petit livre dil y à vingt ans.

Il y a là un ton dont je ne suis plus capable. Me serais-je habitué à la misère des autres?

Et pourtant que ne pourrait être lappel de Caliban, si je ne manquais pas de cœur, si je pouvais le faire parler aujourdhui, non plus seulement daprès ma pauvre expérience (et dans la jeunesse de mon cœur comme je le fis il y a vingt ans), mais daprès la sienne vraiment et selon son esprit. Ce combat douteux dans lequel il est pris depuis trente années, que tantôt il livré et tantôt il subit, où il est dupe quelquefois, égaré par les mensonges de ses derniers tyrans et luttant contre lui-même, ses erreurs, sa servitude, son avilissement, ses défaites, mais aussi son martyre, sa victoire et cette lumière qui grandit en lui invinciblement dans le combat même, la certitude davoir raison, lespoir, la dignité entrevue au bout de la peine, la dignité pour tous, quelle matière pour sa méditation. Et tout ce que lépreuve même lui a appris: que la liberté est une cause commune, quon la perd en prétendant ne la sauver que pour soi-même, que ma liberté est la liberté des autres, quun homme nest jamais seul, quil est tous les rapports quil entretient avec les autres, que sa noblesse est la noblesse de ces rapports, quil y a une grandeur de participation, que la plénitude de mon être, ma joie ne peuvent être acquises que par la plénitude de lêtre des autres, leur joie, et quil faut que lâme commune soit assez forte et assez riche pour nourrir les plus dénués, ceux que linjuste nature a laissés les plus démunis, afin quils aient confiance et espèrent quand même.

20 juillet.

Le bruit court à nouveau depuis quelques jours dun armistice prochain entre les Allemands et les Russes, de négociations en Suède. La Bourse hier était catastrophée, chute de tous les cours. Cela du moins est assez drôle. Ces bruits, jen suis sûr, sont ridicules, lancés par la propagande allemande elle-même, pour nous désespérer. Mais on ne peut écarter à certains moments une sourde peur. Si cela arrivait. M… évoquait drôlement hier soir ce que serait la situation, les nouvelles combinaisons, les communistes dénonçant aux collaborateurs tous ceux qui depuis trois ans «leur ont tendu la main». Que ces renversements ne soient pas totalement exclus, quils ne soient pas absolument invraisemblables, quon puisse en faire courir le bruit, rien nest plus affreux, rien ne montre mieux dans quel jeu, dans quel hasard est tout ce que nous aimons. Et de jeunes garçons meurent pendant ce temps-là.

Des nouvelles marrivent de quelques-uns de mes anciens élèves partis dans le maquis. Boulanger a été tué. Jean Bruneau, fait prisonnier, a pu être sauvé de la mort. Il est condamné aux travaux forcés. Domenach menvoie de Dordogne une carte: «Je sais, dit-il, que vous ne moubliez pas.»

22 juillet.

Attentat contre Hitler. Raté. Dans la nuit, il sest adressé à son peuple pour lui bien montrer quil était encore en vie. Comme je regrette de ne lavoir pas entendu. Mais les journaux publient la traduction de son discours; la bombe a éclaté à deux mètres de lui: il na rien que de petites égratignures. Confirmation éclatante des grands desseins que la Providence a sur lui. Il continuera donc, en toute bonne conscience, de rendre grâces à son créateur.

Cest une chose étrange quun homme dans une situation si exceptionnelle ne parle encore que par clichés. Mais, à la réflexion, cela renseigne sur lui et sur la sorte de sa grandeur. Fausse grandeur. La grandeur dun tyran ne lui est pas propre, elle est construite par et de la sottise de ceux quil tyrannise. Il a seulement de la bêtise et de la lâcheté des hommes comme une divination. Des clichés justement doivent faire tout son langage, fondent et maintiennent son pouvoir. Linsincérité, linauthenticité est la condition même de son règne sur une masse asservie et par conséquent insincère elle-même, inauthentique. Maître et esclaves saccordent dans le même néant.

Jai pris ce soir Berlin à la radio, au moment même où on faisait défiler devant le micro des ouvriers déportés, un Français, un Tchèque, un Danois, un Serbe, un Croate… qui tous débitaient le même boniment et dans un mauvais allemand disaient «leur profonde satisfaction que le Führer vive encore pour le bonheur de lEurope». Monstrueux scénario de la servitude, tandis quil nest pas dans tout lOccident et en Allemagne même peut-être une seule maison où lespérance nait frémi. Ah! Comme les yeux des esclaves aujourdhui brillaient: lattentat est manqué, il est vrai, mais la bête va mourir, cest sûr. La vérité passe limagination et cest que jamais peut-être la mort dun homme na éveillé un si profond désir. Les hommes se lassent heureusement et se vengent dêtre traités en imbéciles. Alors ils nont plus de cesse que limbécile quils avaient promu à leur tête ne disparaisse. Ils se reprennent à penser, et cela suffit pour que limbécile finisse.

30 juillet.

Tous les soirs la propagande allemande ressuscite Henriot. Elle na pu trouver personne qui la serve aussi bien. Il était proprement irremplaçable. Alors à 10 h 1/4 exactement, tous les soirs, il faut quil bougonne dau-delà de la mort un de ses anciens éditoriaux et nous rappelle à nos devoirs dEuropéens. Cest le spectre de service, et un confrère qui ne doit pas manquer dinquiéter, jimagine, de Beauplan, Paquis, tous les camarades survivants, quand ils lentendent gronder dans les studios de Radio-Paris. Que la propagande allemande en soit à mobiliser des fantômes est assez réconfortant. Mais Je suis partout sinquiète: Il paraît que les disques susent avec une effrayante rapidité, et si quelque nouvelle découverte technique ne la sauve, cette «grande voix qui sauve la France» sera sous peu décidément éteinte.

Je pense à la femme, aux enfants de cet homme. Sont-ils à lécoute tous les soirs?

9 août.

On vit mal. On maigrit. Un kilo de beurre coûte mille francs. Un kilo de petits pois quarante-cinq francs. Un kilo de pommes de terre quarante francs. Encore faut-il les trouver. Mais à peine pense-t-on à toutes ces misères. On ne pense quà une seule chose, à la liberté qui revient.

Avant-hier-soir, extraordinaire discours à Radio-Paris dun «soldat allemand», un soldat à lunettes sûrement et plusieurs fois docteur. Il nous a mis en garde contre les apparences, contre les naïfs communiqués de victoire des alliés. La vérité est que cette guerre est «ondulatoire». Nous sommes à la fin de la deuxième ondulation et au commencement de la troisième. La première ondulation, la première guerre 1939-41 sest terminée par une victoire allemande, la seconde 1941-44 par une victoire anglaise, la troisième, la dernière, se terminera dans six mois par une victoire allemande. Telle est la réalité que cachent les apparences. Les nouvelles armes allemandes, secrètes encore, seront les moyens de cette victoire.

Ce qui est plus curieux, cest de voir le pauvre Déat sévertuer à bâtir les mêmes contes. Son article de ce matin est pour nous expliquer que les avions-robots, les V-1, sont les soldats de lAn II de la «Révolution européenne». Lattentat manqué du 20 juillet contre Hitler a ouvert une autre phase de la guerre. Le miracle de Hitler sauvé annonce bien dautres miracles.

«Requis civil», jai pris la garde hier soir de six heures à minuit devant un magasin dalimentation (dailleurs à peu près vide, ma-t-il semblé?) Javais comme compagnon de garde un ouvrier bourrelier. Nous nous sommes assis sur un banc qui se trouvait là et six heures durant je lai écouté me raconter son histoire.

Rien daffreux comme ces plongées dans la vie des gens. Il me parlait sans méfiance. Père de famille nombreuse et pêcheur à la ligne, cest le résumé de ses devoirs et de ses plaisirs. Il habite rue de lÉgalité, une de ces grandes maisons où la ville de Paris entasse sa marmaille. Il gagne actuellement cinq cent cinquante francs par semaine. Il naime pas les Allemands. Il a fait de loccupation en 1920, dans la Ruhr, mais il na pas voulu les voir, même pas les «jupons».

Il na non plus fusillé personne. Eux, on a appris à les connaître. Il est Français. Chacun chez soi. Son voisin de droite sur son palier lui doit vingt-sept francs. Son voisin de gauche est bien plus honnête, mais il exagère: onze, quil en a denfants, le voisin. «Ça, monsieur, ça na pas de raison. Et le médecin a dit à sa femme quelle en aurait quatorze. Onze. Moi, je ne le croyais pas, on ne les voit pas, il y en a partout. Trois au sana à ce quon ma dit. Alors René, que je me suis dit, toi, faut en rester là. Quatre cest raisonnable.»

Il est assez content de lui, de sa sagesse. Il a une sœur mariée. Elle na pas eu denfants. La chance! Alors elle et son mari vivent dans le plaisir. Avant la guerre, ils ont acheté un side-car. Eh bien, avec les frais du garage, les balades du dimanche, ils navaient pas plus dargent que lui. Lui, il va à la pêche le dimanche. Il menseigne à quelle profondeur on pêche lablette, le gros gardon, le petit. Il aime mieux pêcher le petit. Ça mord plus souvent. Ça lamuse.

Vers huit heures, trois des enfants sont venus. Deux petits garçons et une fille, déchirés, minables, maigres à faire peur. Ils voulaient voir leur père monter la garde. Ça leur ferait un souvenir. Le père les a autorisés à rentrer en faisant le tour par la rue de «la Délivrance». Une promenade avant daller se coucher. Ils sourient dun pauvre sourire et me donnent en partant leur petite main à serrer.

Cest le tour de mon compagnon de minterroger et, quand il tient quelques-uns de mes misérables secrets, de mencourager. Avec prudence il me demande ce que je pense du Maréchal, de la Russie. Il ne croyait pas que le Maréchal pût être une vieille canaille. Mais il sent que les Russes ne doivent pas être si malheureux quon lui disait, et ils doivent aimer leur pays puisquils le défendent si bien. Il est chrétien, mais il ne va pas lever la soutane du curé pour le lui baiser. On a sa dignité, vous comprenez. Mais il faut que les enfants croient à quelque chose sinon ça devient des bandits. Avant la guerre, il aime mieux le dire, pour la franchise, ça cest vrai, il sest laissé entraîner au P.S.F. Il payait sa cotisation, mais on la lui rendait en douce. Et puis le patronage lui faisait passer un lapin de temps en temps. «Alors que jme disais, René, tas pas tort. Que vouliez-vous que je fasse avec mes quatre enfants et neuf cent cinquante francs que je gagnais dans un mois. Puisque jpouvais pas élever mes enfants. Jai rien fait que dhonnête, monsieur. Cest pas votre avis?» Je nai pas eu le courage de le démentir. Même je lai assuré quil avait raison. La nuit est tombée vers dix heures. À minuit nous sommes revenus ensemble au commissariat, selon la consigne. Il était heureux. Le temps avait passé vite. Sans compter quà ce quil paraît, on avait gagné dix francs de lheure. À ne rien faire que bavarder, ça nétait pas si mal payé. Et puis, on sétait dit bien des choses. Comme au confessionnal, a-t-il remarqué.

Quel luxe que la liberté. Ma liberté.

Je me sens plein de questions. Quel moyen de ressusciter la liberté dans ces âmes mortes? On ne greffe pas des arbres morts. Mieux vaut replanter la forêt…

13 août.

Cette semaine et la semaine de Pâques sont les deux plus grandes semaines de lannée. Il fait des journées magnifiques, bien dignes du retour de la liberté. On attend, on ne fait quattendre, dans quelle impatience que labsence de nouvelles grandit encore. Mais elle revient, elle approche, impossible de seulement sortir de la maison. Tous les métros sont supprimés. Jessaie vainement de travailler, de lire. Presque continuellement le canon ou les bombes grondent à lhorizon. Paris est cette fois lenjeu de la bataille et chacun le sent.

Avant-hier la radio annonçait la mort de Saint-Exupéry passé à la dissidence et abattu au cours dun vol de nuit dans le Midi. Ce matin elle annonce que Drieu La Rochelle, dont on sait la besogne depuis quatre années, a tenté de se suicider, sest raté. Deux faits de quoi prendre la mesure actuelle de la France.

Lheure approche du règlement de compte et de «rendre sa personne» à cette ganache ambitieuse qui nous en imposa le don depuis quatre années. Fameux cadeau. Sept étoiles de maréchal sur une casaque de forçat. Nous navons senti que la casaque, que lui et son parti nous avaient jetée sur le dos.

Voltaire annotant le Contrat social dit de Rousseau: «Il avait la folie de croire que ses livres feraient des révolutions.» Oui; et cest tout justement ce qui nous intéresse en lui. Et puis sest-il tellement trompé?

Javance lentement dans le second volume, souvent tenté dabandonner. Je me perds dans linfini détail de sa vie. Sans force intérieure suffisante pour retrouver à chaque instant en lui le mouvement même de la révolution moderne précisément.

14 août.

Le même soldat allemand qui il y a huit jours à la radio nous avait mis en garde contre les apparences, a repris hier soir son prêche. Ce docteur a appris que les Français se méfiaient de la lourdeur allemande; il joue la légèreté, sévertue à la plaisanterie, et patauge. Entre autres histoires quil veut brillantes, il nous a raconté quil avait cette semaine consulté tous les astrologues les plus célèbres de Paris. Tous ont lu dans les astres la victoire de lAllemagne. Un seul a refusé de parler, il avait fait la même lecture, mais il était gaulliste… Après quoi il a longuement discuté sur le nom gentil et «un tantinet bienveillant» que cette fois nous leur avons donné: non plus les Boches, comme en 1914, mais les Fridolins. Ce serait le signe des durables amours de la France et de lAllemagne.

Ils recommencent de chanter en défilant dans les rues pour nous bien prouver leur inébranlable confiance… Dernières parades.

18 août.

Les dépôts de munitions sautent autour de Paris. Ils seront partis demain!

20 août.

Un peu moins énervé que ces deux derniers jours, je peux prendre ici quelques notes. Tout Paris attendait larrivée des Américains lavant-dernière nuit. Personne nest venu. La journée dhier a été fiévreuse. On ignore dans chaque quartier ce qui se passe dans lautre. Des coups de téléphone incertains, sans précisions, sont tous les renseignements quon peut avoir. La résistance sest battue ici et là. À lHôtel de Ville place de la République Hier soir les Allemands ont achevé de faire sauter leurs dépôts, mis le feu aux grands moulins de Pantin. La nuit a été calme et aujourdhui il règne un extraordinaire silence. La, fièvre des rues semble tombée. Aucune nouvelle de lavance des Américains. Aucun avion dans le ciel. Tout est mystérieux. Des bruits courent. En particulier, le bruit dun armistice pour lévacuation de Paris par les troupes allemandes… Mais non, comme jécris ces lignes,  il est quatre heures…, jentends de nouveau des rafales de mitraillettes dans les rues.

7 h 1/2.  Les haut-parleurs de la police annoncent effectivement un armistice. Rue de Belleville, la joie attend de pouvoir chanter. Tout le monde est dans la rue. Une voiture allemande passe en trombe malgré la montée. Les gens se précipitent dans les couloirs. Les Allemands, dans leur voiture, nont pas moins peur.

Hier matin, rue Manin, sur le pont, javais remarqué deux sentinelles allemandes qui mavaient semblé bien aventurées. Seul un imbécile avait pu les placer là où elles étaient, découvertes de tous les côtés. Il ne se peut pas que les deux hommes naient senti le danger. Avec leurs grenades au ceinturon, leur mitraillette dans les mains, ils étaient terrifiés, attendant la mort inévitable, le passant à lair indifférent qui, à travers sa poche, leur tirerait presque à bout portant, un coup de revolver. Dans des éclairs de conscience, ils pensaient à leur Saxe, à leur Thuringe, à leur femme, à leurs enfants, à leurs champs. Que faisaient-ils là, rue Manin, au milieu de cette foule qui ne les haïssait ni ne les aimait et ne pensait cependant quà les tuer? Le soir, vers huit heures, ils sont morts. Je suis incapable de men réjouir et nai décidément pas lâme guerrière. Mais je ne peux non plus oublier tous les crimes depuis cinq années de ces valets darmée stupides. Tout mon cœur est avec les jeunes garçons de Paris qui se battent presque sans armes, cest pour eux que je garde ma pitié.

Cet armistice même quon a signé cet après-midi, je ne sais pas non plus si jen suis content. Mon ami D… me téléphone une scène quil a vue tantôt avenue de lOpéra. Une chenille allemande et une voiture de la résistance se sont rencontrées. Les Allemands, les premiers, ont arboré un mouchoir blanc. Les uns et les autres se sont arrêtés, ont parlementé, puis ont continué leur chemin, cependant que la foule applaudissait. Ces bravos me gênent.

Le vrai, je pense, est que le pays ne peut employer et retrouver toute son âme que dans une lutte loyale que les circonstances lui refusent encore. Mais la servitude va finir.

Nuit du 21 août.

La situation est toujours la même. La nuit a été prodigieuse, noire et silencieuse. Les Allemands ont achevé de faire sauter leurs dépôts de munitions, tiré les derniers feux dartifice de leur défaite. Rien que les branches darbres qui battaient dans le jardin. Et, vers deux heures, une grosse pluie dorage. Mais on ne peut pas dormir et chacun veille comme moi. Je sens Paris dans lombre, Paris muet, Paris éteint depuis quatre années. Mais Paris qui rayonnait et qui rayonnera encore, pour la lumière et pour la joie du monde. Paris attend; la servitude va finir.

La liberté revient. On ne sait où elle est, mais elle est là tout autour de nous dans là nuit. Elle approche avec les armées. On sent une immense gratitude. Cest la joie la plus profonde de vérifier que ce quon a toujours pensé de lhomme est vrai. Nous ne pouvions plus seuls briser nos chaînes. Mais tous les hommes libres se sont mis en marche.

Ils arrivent. Nous ne nous trompions pas quand nous nous murmurions les uns aux autres dans la prison: Courage. Tenons bon. Que notre tête du moins reste libre. La liberté est pour tous les hommes qui valent une cause commune, et cest lamour quils ont delle qui les fait frères. Nous avons perdu pour elle une bataille, mais elle nest pas vaincue et tous nos frères nous vengeront. Douceur de constater cette fraternité.

Les grands mots sont les mots vrais. Cest là ce que nous avons appris dans les épreuves. La main tremble de nouveau à les écrire. Ils vivent de notre vie, de notre sang. Nous le savons. Jamais le sang nécessaire à leur vie, à la vie des choses sacrées quils désignent ne leur manque.

22 août.

La trêve (dailleurs demandée par les Allemands) a été naturellement aussitôt rompue que proclamée. Les ministères, les mairies ont été occupés par les F.F.I., Vichy sest évanoui comme une fumée. Les Allemands ne contrôlent plus la vie de Paris. Ils ne tiennent que les points où ils se sont retranchés. On se bat tout autour. Place de la République, place du Panthéon, dans la Cité, devant le Sénat. Les journaux de la liberté ont reparu et, parmi eux, les journaux clandestins dhier. Combat, Libération, Défense de la France, etc…

Jai vainement tenté daller de lautre côté de la Seine cet après-midi. Jaurais voulu rejoindre

Blanzat, Duval. Je suis tombé sur des barricades dans le quartier des Halles. Les tanks allemands patrouillaient. Comme jallais traverser le boulevard Sébastopol, lun deux a tiré à une trentaine de mètres devant moi, décapité une femme, éventré un homme. À cinquante mètres de là, si étrange que cela soit, dans les petites rues, les gens assis sur le pas des portes bavardaient. La curiosité et la joie sont les plus fortes.

23 août.

On se bat ce matin, un peu partout dans Paris. Les Allemands ont attaqué le Grand Palais occupé par la Résistance et y ont mis le feu. Long débat au téléphone avec mon ami B… Il nest pas «en prise», mexplique-t-il, avec ce qui ne lui paraît quune bagarre inutile. Tous ces combats dans Paris, pour se donner lillusion quon ne doit quà soi-même sa liberté, quand il est si clair que cest aux autres que nous la devons, aux armées qui arrivent, lui semblent vains, menteurs, un gaspillage de la vie. Mais un peuple peut-être a besoin de telles illusions. Et il est psychologiquement et moralement utile quil veuille croire ne rien devoir quà lui-même. La vie dune idée,  de la liberté  ne peut être la même dans les masses et dans les cervelles critiques comme celles de mon ami B… ou la mienne. Et lhistoire des peuples est faite de telles illusions. On sait bien que la prise de la Bastille ne fut pas la Révolution. Mais il était nécessaire que la Bastille fût prise pour que lidée de la Révolution fût durant des siècles vivante dans la masse française. Dans la masse… Et dans les plus critiques des esprits. Car que ne devons-nous pas, nous-mêmes, à la passion des autres? Nos idées, bien plus que nous ne le pensons, vivent du sang quils ont naïvement, généreusement versé, et B… lui-même naurait jamais eu un sens si critique et si profond de la liberté, si elle navait dabord inspiré lélan inconsidéré de foules seulement généreuses. Mais, observe-t-il, ces combats de rues ce nest pas du tout la foule mais seulement une minorité qui les veut et les livre. Il est vrai; mais nul doute aussi que cette minorité ne soit en quelque sorte déléguée par la foule et ne représente delle le meilleur.

24 août matin.

La radio américaine annonçait hier que les F.F.I. avaient libéré Paris, ce matin que le général Leclerc est entré dans la ville à la tête de son armée. Nous savons ce quil en est.

Que veulent dire ces mensonges? Qui servent-ils? Ce nest pas même de la bonne propagande. La vérité est bien plus grande. Elle est que Paris naccepte plus le contrôle allemand, quil sest redonné lui-même des institutions libres, et que cette seule affirmation se paie, à chaque minute, de beaucoup de sang. On se bat dans linstant même à la Cité, rue Manin, aux Lilas, partout. On construit des barricades, quon na pas darmes pour tenir.

25 août.

Hier soir vers 9 heures, on construisait encore des barricades boulevard Sérurier. On abattait les platanes au coin des rues. Je suis revenu vers dix heures à la maison. Des amis me téléphonent quils voient de leur terrasse un grand feu dartifice sur lHôtel de Ville, à quoi répondent des fusées rouges et bleues dans le sud et dans louest. Cétait le signal. Les premiers tanks de larmée Leclerc venaient darriver devant Notre-Dame. Alors dans la nuit toutes les cloches de toutes les églises ont sonné, dominant le roulement du canon.

La liberté, la France recommence.
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