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  « Mes concitoyens, on n’échappe pas à l’histoire. »


  Abraham Lincoln,


  Message annuel au Congrès,


  1er décembre 1862


   


  Introduction


  Deux hommes, par leurs actions, ont façonné de manière décisive l’Europe du XXe siècle. C’est à Adolf Hitler et Joseph Staline que nous devons le totalitarisme, sinon son invention, du moins, assurément, sa mise en œuvre la plus décidée. Le bilan des victimes dont ils sont conjointement responsables est proprement renversant. Pourtant, ce n’est pas ce qui s’est produit, mais ce qu’il a empêché à jamais qui donne la vraie mesure du caractère délétère du totalitarisme: «la somme des livres qui n’ont pas été écrits», a dit un auteur1. En fait, la somme des pensées impensées, des sentiments inéprouvés, des œuvres jamais accomplies, des vies qui ne sont pas allées jusqu’à leur terme naturel.


  Les objectifs mais aussi les méthodes de la politique totalitaire ont mutilé les sociétés où ils ont été déployés, et, de toutes, l’institutionnalisation du ressentiment a été la plus mutilante. Les populations soumises au pouvoir de Staline ou de Hitler ont été à maintes reprises montées les unes contre les autres, poussées à suivre les plus vils instincts de l’aversion mutuelle. Il n’est pas de clivage social concevable qui n’ait été exploité, d’antagonisme qui n’ait été exacerbé. À un moment ou à un autre, la ville a été montée contre la campagne, les ouvriers contre les paysans, la moyenne paysannerie contre la petite, les enfants contre leurs parents, les jeunes contre les vieux, et les groupes ethniques les uns contre les autres. La police secrète a encouragé les dénonciations, elle s’en est nourrie: le «diviser pour mieux régner» sous sa forme extrême. De plus, la mobilisation sociale et la participation des masses aux institutions et rituels parrainés par l’État étant obligatoires, la population est devenue, à des degrés divers, complice de son propre assujettissement.


  Les dirigeants totalitaires ont aussi imposé une forme d’occupation inédite des territoires conquis. De ce fait, a pu écrire Hannah Arendt, «ceux qui ont été les premiers complices des nazis et leurs meilleurs acolytes ne savaient pas ce qu’ils faisaient ni à qui ils avaient affaire2». Il est apparu que les langues européennes manquaient d’un mot adéquat pour définir cette relation. Pour autant qu’il connote précisément une association moralement douteuse avec l’ennemi, le mot «collaboration» n’est entré dans l’usage courant que dans le cadre de la Seconde Guerremondiale3. Les conflits armés, les conquêtes, les guerres, les occupations, les assujettissements, les expansions territoriales et tout ce qui les accompagne étant aussi vieux que l’histoire, on se demande ce que le phénomène de l’occupation allemande au cours de la Seconde Guerre mondiale avait d’inédit pour stimuler l’apparition d’un nouveauconcept4. C’est dans de multiples études des régimes allemands d’occupation qu’il faudrait chercher une réponse complète à cette question.


  Après coup, l’opinion publique de l’Europe entière a reculé avec dégoût devant presque toutes les formes d’engagement avec les nazis (dans une réaction qu’on peut dire un peu intéressée et pas toujours sincère). «Il est quasiment impossible de calculer le nombre de personnes qui ont été la cible de châtiments après la guerre, mais, même d’après les estimations les plus prudentes, elles se comptent en quelques millions, soit 2 ou 3% de la population anciennement sous occupation allemande, observe Istvan Deák dans une étude récente. Le châtiment des coupables est allé du lynchage dans les derniers mois de la guerre à la condamnation à mort, l’emprisonnement ou les travaux forcés après la guerre. À ces châtiments rudes sont venues s’ajouter d’autres mesures: condamnation à l’indignité nationale, perte des droits civiques ou amendes, mais aussi diverses mesures administratives–expulsions, résidence surveillée, interdiction de voyager, interdictions de séjour, congédiement et suppression des droits de pension5.» Comme dit Heda Kovaly dans ses Mémoires déchirants: «Cette guerre, personne n’y avait vraiment survécu6.» Tandis que l’expérience de la Seconde Guerre mondiale a, dans une large mesure, façonné la constitution politique et la destinée de toutes les sociétés européennes dans la seconde moitié du XXe siècle, la Pologne a été singulièrement affectée. C’est sur le territoire de l’État polonais d’avant 1939 que Hitler et Staline commencèrent par se donner la main (le pacte de non-agression signé en 1939 comportait une clause secrète partageant le pays en deux) puis se livrèrent une guerre acharnée jusqu’à destruction finale de l’un d’entre eux. De ce fait, la Pologne connut une catastrophe démographique sans précédent: elle perdit près de 20% de sa population pour des causes diverses en rapport avec la guerre. Elle perdit ses minorités–les Juifs dans l’Holocauste, les Ukrainiens et les Allemands des suites des révisions de frontières et des déplacements de population après la guerre. Les élites polonaises, de toutes conditions sociales, furent décimées. À l’issue de la guerre, plus d’un tiers des citadins manquaient. 55% des avocats du pays avaient disparu, de même que 40% de ses médecins et un tiers de ses universitaires et du clergécatholique7. Un historien britannique bienveillant a parlé de la Pologne comme du «terrain de jeu de Dieu8», mais à cette époque c’était plutôt les pas lourds du diable que l’on devait y entendre.


  Le cœur de l’histoire que je me propose de raconter dans ce court volume est, à mon sens, totalement hors échelle: un jour de juillet 1941, la moitié de la population d’une petite ville est-européenne a massacré l’autre moitié, quelque 1600 hommes, femmes et enfants. Dans les pages qui suivent, j’évoquerai donc le massacre de Jedwabne dans le contexte des nombreux thèmes qu’implique la formule «les relations entre Juifs et Polonais au cours de la Seconde Guerremondiale9».


  D’abord et avant tout, ce volume est pour moi une remise en cause de l’historiographie classique de la Seconde Guerre mondiale, qui postule l’existence de deux histoires séparées du temps de la guerre: l’une qui concerne les Juifs, et l’autre, tous les autres citoyens d’un pays européen donné asservi au régime nazi. S’agissant de l’histoire de la Pologne dans ces années-là, c’est une position particulièrement intenable compte tenu des dimensions de la communauté juive et de l’espace social qu’elle occupait. À la veille de la guerre, les Juifs de Pologne formaient la deuxième communauté juive du monde après les Juifs d’Amérique. Avant la guerre, environ 10% des citoyens polonais se définissaient comme Juifs, soit qu’ils se reconnussent dans la foi mosaïque, soit qu’ils fussent de langue maternelle yiddish. Près d’un tiers de la population urbaine de Pologne était juive. Pourtant, les historiens ont mis entre parenthèses l’Holocauste des Juifs polonais, comme s’il s’agissait d’un sujet distinct, séparé, qui n’affecte que de manière tangentielle le reste de la société polonaise. Une idée reçue veut que seuls des membres «socialement marginaux» de la société polonaise–le «rebut» ou szmalcownicy10, qui fit chanter les Juifs, et les héros, qui leur tendirent une main secourable– eurent à faire avec les Juifs.


  Ce n’est pas ici le lieu de soutenir que de tels points de vue ne sont pas tenables. Peut-être n’est-il même pas nécessaire de s’attarder longuement sur la question. Après tout, comment l’élimination d’un tiers de sa population urbaine peut-elle être autre chose qu’un problème central de l’histoire moderne de la Pologne? En tout état de cause, point n’est besoin d’un grand raffinement méthodologique pour saisir d’emblée que, lorsque la moitié polonaise d’une ville massacre sa moitié juive, nous sommes en présence d’un événement qui infirme clairement l’idée que l’histoire de chacun de ces groupes a suivi un cours indifférent.


  Il est une seconde observation que les lecteurs de ce volume ne doivent pas perdre de vue: dans l’analyse classique, des forces extérieures–en l’occurrence, les nazis et les Soviétiques– viennent s’immiscer entre Juifs et Polonais. Ce qui n’est pas faux, naturellement. Dans les territoires polonais occupés au cours de la guerre, ce sont bel et bien les nazis et les Soviétiques qui menaient le jeu. Mais il ne faut pas nier l’existence d’une dynamique autonome des relations entre Juifs et Polonais dans le cadre des contraintes imposées par les occupants. Il est des choses que les gens auraient pu faire à l’époque et dont ils se sont abstenus; il en est qu’ils n’étaient pas tenus de faire et qu’ils ont néanmoins faites. En conséquence, je mettrai un soin particulier à préciser qui a fait quoi, et au nom de qui, à Jedwabne, le 10 juillet 1941.


  En août 1939, on le sait, Hitler et Staline conclurent un pacte de non-agression. Un protocole secret définissait les frontières des zones d’influence des deux dictateurs en Europe centrale. Un mois plus tard, le IIIe Reich et l’URSS découpaient le territoire de la Pologne. La ville de Jedwabne se trouva d’abord dans la zone d’occupation soviétique, puis, quand Hitler eut attaqué l’URSS, sous la coupe des nazis. Un problème important que je me suis senti tenu d’aborder concerne la perspective historiographique classique sur les relations entre Juifs et Soviétiques au cours des vingt mois de régime soviétique sur la moitié de Pologne occupée par l’Armée rouge à compter de septembre 1939. Encore une fois, il n’y a pas lieu de s’y attarder ici11. Il suffira de se rappeler que, selon le stéréotype courant, les Juifs ont joui d’une relation privilégiée avec les occupants soviétiques. Tous auraient collaboré avec les Soviétiques aux dépens des Polonais. C’est donc à la suite de cette expérience qu’a pu se produire une brutale explosion d’antisémitisme dans les territoires libérés du pouvoir bolchevique lors de l’invasion de l’URSS par les nazis. J’examine donc s’il y a eu effectivement des liens entre ce qui s’est produit à Jedwabne sous l’occupation soviétique (septembre 1939 —juin 1941) et juste après.


  Le massacre de Jedwabne touche à un autre lieu commun de l’historiographie concernant cette époque: les Juifs et le communisme étaient liés par une relation mutuellement bénéfique. D’où, prétendument, la présence de l’antisémitisme dans de larges couches de la société polonaise (ou, en l’occurrence, des autres sociétés est-européennes) après la guerre, et le rôle particulier que jouèrent les Juifs dans l’instauration et la consolidation du stalinisme en Europe de l’Est. J’aborderai brièvement cette question en analysant les sources de mon étude, et je reviendrai sur cette question, et d’autres qui lui sont liées, dans les chapitres conclusifs.


  Pour ce qui est du contexte plus large des «études de l’Holocauste», ce livre se laisse malaisément situer sur le spectre fonctionnaliste/intentionnaliste. Il se tient à l’écart de cette distinction, déjà brouillée dans l’historiographie récente du sujet, et appartient plutôt à un genre «qui commence seulement à recevoir des chercheurs l’attention qu’il mérite»: son angle d’attaque est celui des «exécuteurs, victimes et témoins12». Mais il montre que ces termes sont aussi flous, et a valeur de rappel: chaque épisode de massacre collectif obéissait à une dynamique propre liée à la situation. Ce qui n’a rien d’une banalité, car cela signifie–et d’autres études montreront, je crois, que Jedwabne n’est pas un cas unique à cet égard– que, dans chaque épisode, maintes décisions individuelles spécifiques ont été prises par les différents acteurs qui étaient présents sur place et ont infléchi de manière décisive le cours des choses. Il est donc au moins concevable qu’un certain nombre de ces acteurs auraient pu faire des choix différents–en conséquence de quoi beaucoup plus de Juifs européens auraient pu survivre à la guerre.


  Sur un plan important, cependant, il s’agit d’un livre assez typique de l’Holocauste. Car, à la différence des études historiques que nous consacrons à d’autres sujets, je ne vois pas comment arriver ici à des conclusions définitives. Autrement dit, le lecteur n’achèvera pas sa lecture avec la satisfaction d’avoir assouvi sa soif de connaissance. Tel n’était certainement pas mon état d’esprit quand j’ai en ai terminé la rédaction. Arrivé à la dernière page, je ne pouvais me dire «eh bien, je comprends maintenant». Et je doute que mes lecteurs le puissent.


  Bien entendu, il faut suivre l’exposé et l’analyse comme s’il était possible de comprendre et se frotter aux divers courants d’interprétation historiographique dominants. Mais je crois qu’il est dans la nature même du sujet de nous conduire à poser des questions à la fin du récit: et qu’en est-il de ceci? Et de cela? Et c’est tout aussi bien, puisque le seul réconfort, peut-être, que nous puissions espérer trouver en abordant l’Holocauste réside dans cet enchaînement interminable de questions auxquelles nous continuerons de chercher des réponses. L’Holocauste se trouve donc à un point de départ, plutôt que d’arrivée, des efforts incessants de l’humanité pour tirer les leçons de son expérience. Nous ne «comprendrons» jamais le pourquoi de tout cela, mais il nous faut comprendre clairement les implications de ce qui est arrivé. En ce sens, l’Holocauste devient un événement fondateur de la sensibilité moderne; il sera à jamais une considération essentielle dans nos réflexions sur la condition humaine.


  


  L’histoire à grands traits


  Le 8 janvier 1949, dans la petite ville de Jedwabne, à quelque dix-neuf kilomètres de Lomza, dans la province historique de Mazowsze, la Sécurité arrêta quinze hommes. On trouve leurs noms dans un mémoire sinistrement intitulé Raport likwidacyjny (Rapport de liquidation) au milieu des dossiers de suivi des enquêtes (akta kontrolno-sledcze) qui permettent à la police de faire le point sur chaque dossier13. Parmi les personnes arrêtées, pour l’essentiel des petits paysans et des travailleurs saisonniers, figuraient deux cordonniers, un maçon, un charpentier, deux serruriers, un facteur et un ancien réceptionniste de l’hôtel de ville. Certains étaient chefs de famille (l’un était père de six enfants, un autre de quatre), d’autres encore sans attaches. Le plus jeune avait vingt-sept ans, le plus âgé, soixante-quatre. Pour dire les choses simplement, une bande d’hommes ordinaires14.


  Les habitants de Jedwabne, qui comptait alors près de deux milliers d’âmes, durent être choqués par l’arrestation simultanée de si nombreux villageois15. Le grand public n’eut un aperçu de toute l’affaire que quatre mois plus tard, lorsque, les 16 et 17 mai au tribunal de district de Lomza, commença le procès de Boleslaw Ramotowski et de ses vingt et un coaccusés. La première phrase de l’acte d’accusation est ainsi libellée: «L’Institut d’histoire juive de Pologne a adressé au ministère de la Justice des documents décrivant les activités criminelles d’habitants de Jedwabne qui ont pris part au massacre de Juifs, ainsi qu’il est déclaré dans le témoignage de Szmul Wasersztajn, qui a assisté au pogrome des Juifs16.»


  Il n’y a pas d’archives, à l’institut d’histoire juive (IHJ), pour nous dire comment et quand la déposition de Wasersztajn fut transmise au ministère public. Sur la base des dossiers de justice, il est pareillement impossible de savoir, par exemple, quand les services du procureur furent informés de ce qui était arrivé à Jedwabne et pourquoi la mise en accusation avait tant tardé. Les dossiers de la Sécurité de Lomza éclairent quelque peu la question, mais sont eux aussi peu concluants17. En tout état de cause, c’est le 5 avril 1945, devant la Commission d’histoire juive de Bialystok, que Wasersztajn témoigna. Et voici ce qu’il raconta:


  Avant le début de la guerre, 1600 Juifs vivaient à Jedwabne. Sept seulement ont survécu, sauvés par une Polonaise, Wyrzykowska, qui habitait dans le voisinage.


  Le lundi 23 juin 1941, au soir, les Allemands sont entrés dans la ville. Dès le 25, des bandits du pays, issus de la population polonaise, ont lancé un pogrome contre les Juifs. Deux de ces bandits, Borowski [Borowiuk?] Wacek et son frère Mietek, se sont rendus d’une maison juive à l’autre avec d’autres bandits qui jouaient de l’accordéon et de la flûte afin de noyer les hurlements des femmes et des enfants. J’ai vu de mes propres yeux ces meurtriers tuer Chajcia Wasersztajn, Jakub Kac, soixante-treize ans, et Eliasz Krawiecki.


  Jakub Kac, ils l’ont lapidé avec des briques jusqu’à ce que mort s’ensuive. Krawiecki, ils l’ont poignardé, lui ont arraché les yeux et coupé la langue. Il a terriblement souffert douze heures durant avant de rendre l’âme.


  Le même jour, j’ai observé une scène horrible. Chaja Kubrzanska, vingt-huit ans, et Basia Binsztajn, vingt-six ans, avaient toutes deux des nouveau-nés dans les bras; voyant ce qui se passait, elles ont couru jusqu’à un étang afin de s’y noyer avec les enfants plutôt que de tomber entre les mains des bandits. Elles ont mis leurs enfants dans l’eau et les ont noyés de leurs propres mains: ensuite Baéia Binsztajn a sauté et coulé aussitôt, tandis que Chaja Kubrzanska a souffert deux heures durant. Les voyous se sont attroupés comme au spectacle. Ils lui ont conseillé de s’enfoncer la tête dans l’eau pour se noyer plus vite. Pour finir, voyant que les enfants étaient déjà morts, elle s’est jetée dans l’eau avec plus de violence encore et a trouvé la mort à son tour.


  Le lendemain, un prêtre du coin est intervenu, expliquant qu’ils devaient arrêter le pogrome et que les autorités allemandes allaient s’en occuper elles-mêmes. Sa démarche a porté; le pogrome s’est arrêté. À compter de ce jour, la population locale n’a plus vendu de vivres aux Juifs, ce qui a rendu leur situation d’autant plus difficile. Entre-temps, la rumeur s’est propagée que les Allemands allaient donner l’ordre de détruire tous les Juifs.


  Cet ordre, les Allemands l’ont donné le 10 juillet 1941.


  Alors même que ce sont les Allemands qui ont donné l’ordre, ce sont des voyous polonais qui ont pris les choses en main et qui l’ont exécuté, usant des méthodes les plus horribles. Après des tortures et humiliations diverses, ils ont brûlé tous les Juifs dans une grange. Au cours du premier pogrome et du bain de sang ultérieur, les parias suivants se sont distingués par leur brutalité: Szlezynski, Karolak, Borowiuk [Borowski?] Waclaw, Jermalowski, Ramutowski Bolek, Rogalski Bolek, Szelawa Stanislaw, Szelawa Franciszek, Kozlowski Geniek, Trzaska, Tarnoczek Jerzyk, Ludanski Jurek, Laciecz Czeslaw.


  Le 10 juillet 1941, dans la matinée, huit hommes de la Gestapo sont arrivés en ville et ont eu une réunion avec les représentants des autorités municipales. Quand la Gestapo a demandé quels étaient leurs projets concernant les Juifs, ils ont dit, unanimement, qu’il fallait tous les tuer. Quand les Allemands ont proposé de laisser une famille juive de chaque profession, le charpentier du coin, Bronislaw Szlezinski, qui était présent, a répondu: nous avons assez de nos artisans, nous devons détruire tous les Juifs, aucun ne doit rester en vie. Le maire, Karolak, et tous les autres ont acquiescé. À cette fin, Szlezinski a donné sa grange, qui se trouvait à proximité. C’est après cette réunion qu’a commencé le bain de sang.


  Les voyous du pays se sont armés de haches, de massues cloutées ou d’autres instruments de torture et de destruction et ont chassé tous les Juifs dans la rue. En guise de premières victimes de leurs instincts démoniaques, ils ont choisi soixante-quinze Juifs, parmi les plus jeunes et les plus robustes, auxquels ils ont ordonné d’enlever un énorme monument de Lénine que les Russes avaient érigé au centre de la ville. Il était terriblement lourd, mais sous une grêle de coups les Juifs ont dû le faire. Tout en portant le monument, il leur a fallu également chanter jusqu’à ce qu’ils l’eurent apporté à l’endroit désigné. Là, ordre leur a été donné de creuser un trou et d’y balancer le monument. Puis ils ont été massacrés et jetés dans le même trou.


  L’autre brutalité a eu lieu quand les meurtriers ont ordonné à chaque Juif de creuser un trou et d’y enterrer tous les Juifs précédemment assassinés; puis ils ont été tués eux aussi et à leur tour enterrés par d’autres. Il est impossible d’évoquer toutes les brutalités des voyous et difficile de trouver dans notre histoire de souffrances quelque chose de similaire.


  Ils ont mis le feu à la barbe des vieux Juifs, tué les nouveau-nés au sein de leurs mères, battus des gens à mort tout en les forçant à chanter et à danser. Finalement, ils en sont arrivés à l’essentiel: l’incendie. Des gardes ont cerné la ville afin que nul ne s’en échappe; ordre a été donné aux Juifs de s’aligner en une colonne de quatre par rang; le rabbin de 90 ans et le chohet [boucher casher], qui étaient au premier rang, ont reçu un drapeau rouge. Ordre leur a été donné à tous de chanter tandis qu’on les poussait dans la grange. Des voyous les rouaient de coups bestialement sur leur passage. Près de la porte, se tenaient quelques voyous jouant de divers instruments pour couvrir les hurlements des victimes horrifiées. Certains ont bien essayé de se défendre, mais ils étaient démunis. Ensanglantés et blessés, on les poussait dans la grange. Puis ils ont inondé la grange d’essence et y ont mis le feu. Les bandits sont alors partis fouiller les maisons des Juifs, à la recherche des derniers malades et des enfants. Les malades qu’ils ont trouvés, ils les ont portés eux-mêmes a la grange. Quant aux petits enfants, ils en ont attachés quelques-uns par les jambes et les ont portés sur le dos puis, à l’aide de fourches, les ont lancés sur les braises.


  Après le feu, ils se sont servis de haches pour casser les dents en or des corps qui n’étaient pas encore entièrement décomposés et profaner d’autres façons les cadavres des saintsmartyrs18.


  La déposition de Wasersztajn est claire: les lecteurs auront compris que les Juifs de Jedwabne ont été anéantis avec une cruauté particulière, mais, dans un premier temps, on a du mal à assimiler pleinement le sens de son témoignage. Et, d’une certaine manière, ça ne m’étonne pas que quatre ans se soient écoulés entre la date de sa déclaration et le début du procès de Lomza. C’est à peu près le temps qui s’est écoulé entre ma découverte du témoignage de Wasersztajn dans les archives de l’IHJ et ma prise de conscience de sa réalité. Dans le courant de l’automne1998, quand on m’a demandé une contribution pour le Festschrift du professeur Tomasz Strzembosz–historien de renom, spécialiste de l’histoire de la région de Bialystok pendant la guerre–, j’ai décidé de prendre l’exemple de Jedwabne pour raconter comment les voisins polonais ont maltraité leurs concitoyens juifs. Mais je n’avais pas pleinement assimilé que, après la série de meurtres et de cruautés décrits par Wasersztajn, en fin de journée, tous les Juifs restants ont bel et bien été brûlés vifs dans la grange. (J’ai dû croire à une hyperbole, pour en conclure que quelques-uns seulement étaient morts ainsi.) Quelques mois après avoir remis mon essai, j’ai vu les séquences brutes du documentaire d’Agnieszka Arnold, Où est Caïn, mon frère aîné? Parmi ses interlocuteurs se trouvait notamment la fille de Bronislaw Sleszinski. C’est alors que j’ai compris qu’il fallait prendre Wasersztajn à la lettre.


  Le livre n’étant pas encore paru, je me suis demandé si je devais retirer mon chapitre. Mais j’ai décidé de le laisser en l’état parce qu’un aspect important de l’histoire de Jedwabne concerne la lente prise de conscience de ce crime atroce en Pologne. Quelle place cet événement a-t-il occupée (ou, plutôt, n’a-t-elle pas occupée) dans la conscience des historiens de la guerre–moi compris? Comment la population de Jedwabne a-t-elle vécu trois générations sans rien savoir de ces meurtres? Comment les Polonais vont-ils accueillir cette révélation quand elle sera de notoriétépublique19?


  En tout état de cause, sitôt compris que l’inconcevable s’est produit, l’historien ne tarde pas à découvrir que les documents abondent, que les témoins sont encore en vie, et que la mémoire du crime s’est perpétuée à Jedwabne au fil des générations.


  


  Sources


  Pour un historien, les meilleures sources sont celles qui offrent un récit contemporain des événements étudiés. Ma première initiative a donc été de rechercher des documents allemands sur la destruction des Juifs de ce territoire. Peut-être ces documents existent-ils quelque part, mais je n’ai pas réussi à les retrouver. Le nom de Jedwabne n’était guère familier à divers spécialistes de la période. Dans les rapports d’activité quotidiens des Einsatzgruppen du front est, où de tels renseignements auraient dû figurer, Jedwabne n’apparaît pas. Ce n’est pas étonnant puisque, le 10 juillet, l’Einsatzgruppe B qui était intervenu dans la région de Lomza se trouvait déjà dans les environs de Minsk20. Mais avec un peu de chance nous pouvons encore découvrir des séquences tournées par les Allemands à l’époque du pogrome21.


  En l’état actuel des choses, le premier témoignage, mais aussi le plus complet, sur le massacre de Jedwabne est la déposition faite en 1945 par Szmul Wasersztajn. Nous avons ensuite les pièces enregistrées en mai 1949 et en novembre 1953 lors des procès de Lomza. En 1998, la cinéaste Agnieszka Arnold a interrogé plusieurs habitants de la ville sur le sujet. Plus tard encore, l’occasion m’a été donnée de parler de ces événements avec plusieurs anciens habitants22. Telles sont donc les principales sources de cette étude. Mais avant d’en venir au vif du sujet, quelques observations s’imposent sur le bon usage de ces sources.


  Avant toute chose, n’oublions pas que les témoignages juifs sur la Shoah ont été à dessein couchés par écrit afin de donner un compte rendu exact et complet de la catastrophe. Cela ressort clairement des nombreux mémoires et journaux tenus par des Juifs à l’époque, comme si l’exhortation apocryphe du grand historien Simon Doubnov, avant sa déportation de Riga, appelant ses coreligionnaires juifs à «tout coucher par écrit», avait réellement trouvé un écho dans le cœur et l’esprit des mémorialistes juifs. La même intention a présidé aux efforts collectifs, que nous connaissons fort bien et que nous vénérons en raison de leurs efforts scrupuleux et ingénieux pour enregistrer et obtenir des preuves: je pense à Oneg Shabbat d’Emanuel Ringelblum, pour le ghetto de Varsovie, ou à l’imposant travail des archivistes du ghetto de Kovno23. Comme il semblait impossible de sauver les Juifs méthodiquement anéantis par le processus de destruction nazi, les archivistes juifs ont éprouvé de plus en plus vivement l’obligation (ils le disent et redisent explicitement) de conserver au moins les traces du processus même de destruction.


  Il nous faut reconnaître dans ces efforts l’intuition que l’on pouvait effectivement combattre, voire déjouer, le projet d’anéantissement des Juifs si seulement on pouvait garder trace des méfaits nazis. Les victimes de ces crimes croyaient manifestement que graver toute l’histoire dans la mémoire et la transmettre à la postérité annulait effectivement l’essence même du projet nazi. Et dans la remémoration des épisodes de la Shoah qu’ils vécurent et dont ils furent les témoins, les Juifs n’avaient absolument aucune raison d’attribuer aux Polonais des crimes en réalité perpétrés par les Allemands. Naturellement, tout témoin peut commettre des erreurs; chaque récit demande à être vérifié et, si possible, confronté à d’autres. Mais les témoins juifs du massacre de Jedwabne n’auraient pas truqué leurs récits par malveillance vis-à-vis de leurs voisins polonais.


  Toutefois, le gros de la documentation de cette étude ne vient pas de victimes juives, mais des exécuteurs, et remonte au procès. En présence de tels matériaux, il faut bien voir, pour commencer, que les personnes soupçonnées de méfaits désiraient sans doute, autant que possible, minimiser leur rôle dans les événements examinés. Elles pouvaient aussi souhaiter banaliser les événements eux-mêmes. Ne perdons pas de vue que la loi ne fait pas obligation aux accusés de révéler la vérité dans leurs dépositions; alors même qu’ils doivent jurer de dire la vérité et rien que la vérité, les témoins, de leur côté, peuvent être sélectifs dans leurs souvenirs et laconiques dans leurs réponses. De surcroît, entre la source d’un fait (un témoin, un accusé) et ce qui est compilé dans le document que l’historien a en main, il y a un intermédiaire (en ce sens, un procès-verbal d’enquête est différent du journal ou d’un mémoire, qui met le lecteur en contact direct avec la source); et l’intermédiaire en question–l’enquêteur, le juge, l’avocat de la défense, le procureur–, qui a structuré et produit le document, peut-être plus ou moins intelligent, informé ou résolu à exhumer la vérité. Pour un historien, la qualité des archives d’un procès dépendra donc beaucoup des intentions, de la qualité de l’enquête et de la manière dont le procès lui-même a été conduit.


  Un rapide coup d’œil sur les accusations portées contre Ramotowski et ses complices suffit à prouver que le procès a été organisé à la hâte. Peut-être est-ce se montrer par trop indulgent, puisque les délibérations de la cour contre les vingt-deux accusés n’ont duré qu’un jour: le procès s’est ouvert le 16 mai 1949 devant le tribunal de Lomza. Le lendemain tombait le verdict. Huit des accusés furent déclarés non coupables. Jugé en 1953, Józef Sobuta fut lui aussi remis en liberté24.


  L’appréciation critique des sources dépend de la conscience de tels détails parce que 1949 et 1953 furent des années de stalinisme profond en Pologne. La justice et la police (la Sécurité, Urzad Bezpieczenstwa [UB]) acquirent dans ces années-là une notoriété méritée. De plus, devant la cour, des accusés révélèrent qu’ils avaient été battus au cours des interrogatoires et donc contraints de faire des dépositions: grief très plausible quand on sait les méthodes qu’employait alors l’UB.


  Mon hypothèse–compte tenu de la manière dont toute cette enquête a été menée– est que la Sécurité de Lomza a fait subir un pareil traitement à tous ceux qui eurent affaire à elle. Quoi qu’il en soit, il n’y a pas trace dans ce procès d’efforts pour arracher aux accusés un renseignement précis ou établir l’existence d’une conjuration ou d’une organisation clandestine à laquelle tous auraient été liés. Une amnésie soudaine au cours du procès, avec des accusés incapables de se souvenir de maints détails qu’ils avaient révélés au cours de leur interrogatoire, paraît beaucoup moins convaincante que leurs longues explications antérieures sur les événements du 10juillet25. Après tout, nous savons que, des années durant après le massacre, les circonstances du meurtre des Juifs de Jedwabne ont été un sujet de conversation récurrent.


  Quand on passe en revue tous les matériaux réunis au cours de l’enquête en vue du procès Ramotowski, on s’aperçoit bien vite que chacun des vingt-deux accusés, à de rares exceptions près, ne déposa qu’une fois. Les procès-verbaux des dépositions sont brefs et organisés autour des trois mêmes questions: Où habitiez-vous en juillet 1941? Avez-vous participé au meurtre des Juifs au mois de juillet? Qui d’autre a pris part au massacre et à la rafle des Juifs de Jedwabne? La plupart de ces dépositions sont de la même écriture et signées du même enquêteur, Grzegorz Matujewicz. En dehors de quelques procès-verbaux supplémentaires, elles ont été pour la plupart consignées par écrit entre le 8 et le 22 janvier. Autrement dit, deux semaines ont suffi pour boucler l’enquête. On peut en conclure, me semble-t-il, que ce n’était pas une affaire prioritaire pour la Sécurité de Lomza, qui n’a pas consenti de gros efforts sur ce dossier.


  La formulation même de l’acte d’accusation contre Ramotowski et ses complices donne une bonne idée de la négligence avec laquelle l’affaire fut traitée. Il est reproché aux prévenus, précise le document, d’avoir «agi de manière à servir les intérêts de l’État allemand en participant à l’arrestation de 1200 personnes de nationalité juive le 25 juin 1941, dans la ville de Jedwabne, dans le district de Lomza, où lesdites personnes furent brûlées par les Allemands dans une grange appartenant à Bronislaw Sleszynski26». Or le massacre des Juifs de Jedwabne a eu lieu un 10 juillet–fait confirmé dans de nombreuses dépositions recueillies au cours de l’enquête. À l’évidence, cependant, seule s’est gravée dans l’esprit du procureur la première date, le 25 juin, mentionnée dans le témoignage de Wasersztajn. Et, de longs mois durant, ni les services du procureur ni la cour ne se donnèrent la peine de rectifier l’erreur. Les choses ne devaient être clarifiées que dans le jugement rendu après le dernier appel interjeté auprès de la Cour suprême: on y lit en effet que «le massacre de Jedwabne a eu lieu quelques jours après que ne l’indique la cour de district», très exactement quinze jours plus tard27!


  Si je donne toutes ces indications, qui n’ont qu’un intérêt marginal pour notre affaire, c’est pour établir, sans doute possible, que ce ne fut pas un procès politique. La teneur des dossiers de suivi de l’enquête, qui reflètent la pensée et les plans de la Sécurité, confirme cette appréciation. Dans le Rapport de liquidation, déjà cité, du 24 janvier 1949, la rubrique5 est intitulée: «Plan d’activités opérationnelles futures». Il n’y figure rien de bien important. De ce document, comme du reste des dossiers, il ressort clairement que cette affaire relevait de la simple routine. Après tout, c’est à la fin des années1940 et au début des années1950 que la phobie antijuive de Staline atteignit son apogée: elle était d’ores et déjà un ressort des persécutions politiques dans tout le camp des démocratiespopulaires28. De toute évidence, dans la Pologne stalinienne, il n’était dans l’intérêt de personne de souligner combien les Juifs avaient souffert entre les mains des Polonais au cours de la guerre.


  L’affaire Ramotowski dut être jugée, me semble-t-il, parce qu’une plainte avait été déposée et qu’elle avait suivi son cours à travers les rouages administratifs du système judiciaire. Mais l’affaire fut expédiée sommairement et réglée au plus vite. Et, précisément du fait que ce ne fut en aucune façon un procès politique, les documents produits au cours de l’enquête peuvent nous servir utilement à reconstituer ce qui s’est réellement passé, même si nous ne devons pas perdre de vue que les accusés ont probablement cherché à minimiser les événements eux-mêmes et l’ampleur de leur participation29.


  Avant la guerre


  Jedwabne se trouve à l’intersection de deux vallées fluviales. Le Narew et la Biebrza débordent chaque printemps, et la région est connue pour ses marais pittoresques avec ses variétés inouïes de gibier d’eau et sa végétation luxuriante. En 1979 a été créé dans cette région le plus grand parc national de Pologne30. Mais, si les environs sont beaux, la ville est laide.


  Depuis des temps immémoriaux, le bois et la paille sont les matériaux de construction les moins chers et les plus aisément disponibles dans cette partie du pays. Pour les habitants du coin, les incendies ont toujours été un fléau. De mémoire d’homme, le plus dévastateur a détruit près des trois quarts de la ville en 1916. D’une beauté exceptionnelle, la synagogue de bois du XVIIIe siècle avait brûlé trois ans plus tôt, avant le début de la Première Guerremondiale31. Dans le mémorial de la communauté juive de Jedwabne, un habitant raconte, de longues décennies plus tard que chaque soir, avant d’aller se coucher, les gens jetaient un coup d’œil vers le nord, où juste au-delà de l’horizon, se trouvait la ville voisine de Radzilów. Et si le ciel nocturne était éclairé d’une vague lueur rose, ils s’empressaient de charger des charrettes de produits de première nécessité et de voler à son secours. De la même façon, les Juifs de Radzilów veillaient sur Jedwabne. Les incendies étaient fréquents, et les habitants des villages voisins, souvent des parents, partageaient un destin commun en même temps que leurs ressources limitées.


  La ville de Jedwabne reçut sa charte en 1736, alors même qu’elle existait depuis au moins trois siècles. Les Juifs qui s’y étaient installés venaient de Tykocin (Tiktin) et restèrent d’abord soumis à l’autorité de la communauté juive de cette ville. En 1770, quand fut construite à Jedwabne la belle synagogue de bois, 387 Juifs y vivaient, une forte majorité pour une population totale de 450 âmes. À la veille de la Première Guerre mondiale, la population de Jedwabne atteignit son niveau record, avec près de 3000 habitants. Peu après, en 1916, elle retomba à 700 du fait des ravages de la guerre et d’une politique russe de déplacement des populations juives (suspectes de sympathies pour les puissances centrales) des territoires les plus proches du front.


  Après la guerre, une majorité des personnes déplacées revinrent et la ville commença à se rétablir. D’après le recensement de 1931, la ville comptait alors 2167 habitants, dont plus de 60% qui s’identifiaient comme Juifs, le reste de la population de la ville, et de la commune (gmina) rurale environnante, était de souche polonaise.


  En 1933, Jedwabne comptait officiellement 144 artisans, dont 36 tailleurs et 24 cordonniers. Les services et les artisanats étaient essentiellement des activités juives. Sans doute beaucoup d’autres exerçaient-ils un métier sans avoir les moyens de s’offrir une licence. Dans notre village, se souvient Tsiporah Rothchild, «toute la production venait de l’effort des artisans, avec le concours de membres de la famille. Je me souviens d’un conflit du travail peu ordinaire. Aryeh, le fils de Reb Nachum Moishe Pyontkowski, décida de faire grève contre son père. Et lorsque Reb Nachum Moishe frappa le coupable avec un bout de ferraille, Aryeh hurla de douleur et fit savoir à son père: “Je suis socialiste, je ne veux pas faire d’heures supplémentaires la nuit!” […] Il y avait aussi à Jedwabne des “tailleurs de village”, des gens qui allaient travailler dans d’autres bourgs32.»


  Marchands et artisans ambulants s’absentaient plusieurs mois d’affilée en quête de travaux lucratifs, ils devaient être nombreux sur la route chaque année. Les communautés juives de la région se donnaient des surnoms divers. Les Juifs de Radzilów étaient par exemple des Radzilower Kozes, des boucs de Radzilów, appellation aimable et légèrement moqueuse; les Juifs de Lomza étaient des Lomzer Baaloonim: chochottes, suffisants, un brin sybarites aux yeux de leurs voisins; ceux de Kolno étaient connus comme les Kolner Pekelach-Pekewach, autrement dit comme des portefaix prompts à se lamenter; enfin, les Juifs de Jedwabne étaient les Jedwabne Krichers, vraisemblablement parce qu’ils étaient indiscrets, circulaient beaucoup et fourraient leur nezpartout33.


  Le jeune Jacob Baker, futur rabbin, commença son éducation religieuse dans la fameuse yeshiva de Lomza; jusqu’à son départ de Jedwabne, il demeura plongé dans les études talmudiques (Yeshiva bokher) et portait le nom de Piekarz, «boulanger» en polonais. Il garde un souvenir ému de ses rencontres d’avant-guerre avec ses voisins polonais. Il vivait avec sa mère, sa grand-mère et ses deux frères non loin de la famille Sielawa. Comme bien d’autres gens du voisinage, les enfants Piekarz y allaient parfois puiser de l’eau, réputée excellente. «Un soir d’hiver, j’observai la petite Sielawa, la fille de nos voisins, donner à Reizele [la grand-mère de Jacob Baker] une petite quantité d’épluchures de pommes de terre pour sa vache, qu’elle lui remboursa aussitôt avec un bidon de lait. Alors que je m’étonnais de cet échange inégal, Reizele l’expliqua ainsi: “À la petite quantité d’épluchures, on en déduit que la famille n’avait pas grand-chose à souper34.”» Interrogé par Agnieszka Arnold cinquante ans après la guerre, un vieux pharmacien polonais de Jedwabne n’avait pas oublié lui non plus les bonnes relations de voisinage entre Polonais et Juifs: «Ici, il n’y avait guère de différences d’opinions ou quoi, parce que, dans cette petite ville, ils étaient en bons termes avec les Polonais. Ils avaient besoin les uns des autres. Tout le monde s’appelait par son prénom, Janek, Icek… D’une certaine façon, je dirai que la vie ici était idyllique35.»


  Les contacts et échanges entre voisins étaient nombreux. Et s’il y avait un fond de prudence et de précaution–les Juifs furent toujours attentifs à l’hostilité latente de la population environnante, d’autant que, sur le plan politique, le Parti démocrate national était solidement implanté dans toute la région36, on évita tout affrontement au grand jour dans l’entre-deux-guerres. Quelques situations auraient pu dégénérer, mais, par chance, elles furent désamorcées à temps.


  Naturellement, de manière récurrente, les Juifs avaient été particulièrement vulnérables aux explosions d’antisémitisme. Dans un lointain passé, lorsque la petite aristocratie locale tenait périodiquement son assemblée territoriale et se retrouvait dans quelque localité avec une forte suite de serviteurs et d’acolytes, il y avait eu souvent des rixes et des querelles d’ivrognes dont les Juifs du pays avaient fait les frais. Pâques, où les prêtres évoquaient dans leurs sermons l’image de Juifs déicides, avait toujours été l’occasion de violences antisémites. Et, bien entendu, un malheur pouvait survenir à tout moment en raison d’une coïncidence fortuite. En 1934 à Jedwabne, par exemple, une femme fut tuée; quelques jours plus tard, dans la ville voisine, un paysan fut abattu le jour du marché. La rumeur commença à se répandre: les Juifs de Jedwabne avaient voulu se venger des Polonais. Jona Rothchild, principal fournisseur de pièces en fer pour reconstruire l’église locale, écrit dans le mémorial que la menace d’un pogrome (que l’on commençait de craindre avec angoisse) put être conjurée après que le rabbin Bialostocki eut rendu visite au prêtre de Jedwabne en compagnie de Rothchild lui-même.


  Cet épisode s’inscrit parfaitement dans les limites de la vie des Juifs, laquelle incluait entre autres choses, la prescience des pogromes imminents (de même que, durant la Seconde Guerre mondiale, les habitants du ghetto savaient toujours à l’avance que l’Aktion allait venir). Dans de telles conditions, il allait de soi, pour les Juifs, qu’il fallait apaiser les autorités civiles et religieuses par des offrandes et les appeler à la rescousse afin de parer la menace. C’était, pour ainsi dire, un impôt supplémentaire que les Juifs étaient prêts à payer pour assurer leur protection. Depuis des siècles, la qehillah (autorités de la communauté juive) conservait des fonds spéciaux à cette fin37.


  Jusqu’au début de la guerre, Jedwabne fut une ville tranquille. La vie des Juifs n’y différait guère de celle de leurs coreligionnaires partout ailleurs en Pologne. Peut-être même était-elle meilleure. La communauté juive n’y connut ni grandes déchirures ni conflits prolongés. Il y avait bien quelques hassidim à Jedwabne, mais tous s’accordaient à reconnaître dans le pieux et respecté rabbin Avigdor Bialostocki leur chef spirituel. Quelques années avant la guerre, la ville vit la nomination d’un nouveau curé de paroisse, Marian Szumowski, dont les sympathies allaient au parti nationaliste, mais jusque-là le rabbin et le curé de Jedwabne avaient été en très bons termes38. En outre, par un heureux hasard, le chef de la police locale était un homme digne et droit, qui maintenait l’ordre public et poursuivait les fauteurs de troubles, quelles que fussent leurs convictions politiques ou leurs origines ethniques. Puis arriva la guerre.


  L’occupation soviétique, 1939-1941


  Le 23 août 1939, Joachim von Ribbentrop et Viatcheslav Molotov, respectivement ministres des Affaires étrangères du IIIe Reich et de l’URSS, paraphaient le traité de non-agression germano-soviétique. Il est entré dans l’histoire sous le nom de «pacte Ribbentrop-Molotov», alors même qu’il s’agit, au fond, d’un accord entre Hitler et Staline. C’est ce pacte qui a ouvert la voie à Hitler, qui lui a permis de commencer la Seconde Guerre mondiale. Il pouvait désormais lancer une invasion militaire de la Pologne sans courir le risque de voir l’Union soviétique ouvrir contre lui à l’Est un «second front».


  Dans le protocole secret attaché au pacte, les deux dictateurs se partagèrent les territoires qui se trouvaient entre les deux pays.


  «Dans l’éventualité d’une transformation territoriale et politique des territoires appartenant à l’État polonais, précise le point2 du protocole secret additionnel, les sphères d’intérêt de l’Allemagne et de l’URSS seront délimitées approximativement par le cours des fleuves Narew, Vistule et San.» En conséquence, en septembre 1939, l’URSS occupa plus de la moitié du territoire de la Pologne39. L’armée hitlérienne envahit la Pologne le 1er septembre, et l’Armée rouge franchit sa frontière orientale le 17 du même mois. Le 28, à Moscou, un traité d’amitié arrêtait la ligne de démarcation «approximative» entre les deux occupations.


  Ainsi que le laisse entrevoir le calendrier serré des événements, la confusion prévalut au départ sur la portion de Pologne qui revenait à Hitler et celle qui revenait à Staline. Ainsi, dans le courant de l’automne1939, la Wehrmacht occupa Jedwabne quelque temps; puis les Allemands l’abandonnèrent aux autorités soviétiques, conformément à la ligne de démarcation convenue entre les deux puissances d’occupation.


  Les Juifs formant plus de la moitié de la population de la ville, il est indubitable que certains d’entre eux travaillèrent dans la nouvelle administration de la ville ou dans les coopératives commerciales ou manufacturières publiques mises en place par les Soviétiques. Dans un long mémoire décrivant l’histoire de la commune de Lomza sous le pouvoir soviétique et compilé sur la base de 125 questionnaires remplis par des témoins de la région à la demande du Bureau historique de l’armée polonaise à l’Est (l’armée Anders), on ne trouve cependant que trois remarques générales sous la plume de Juifs de Jedwabne, indiquant qu’ils ont été de fervents soutiens du régimesoviétique40. Le rapport en question couvre toute la commune, englobant ainsi la vie de quelque 170000 habitants. Sur un total de 125 questionnaires, 16 seulement ont été remplis par d’anciens résidents de la gmina de Jedwabne. Nous ne savons donc hélas rien de très précis sur ce qu’il s’y passait à l’époque41.


  On n’a cependant aucune raison de penser que les relations entre les Juifs et le reste de la population aient été plus tendues qu’ailleurs au cours de ces douze mois de pouvoir soviétique. Dans l’étude la plus détaillée de la ville que j’aie trouvée, Henryk Majecki, ancien directeur des Archives nationales de Bialystok et historien de la région, donne les noms des cinq fonctionnaires les plus importants de l’administration soviétique de Jedwabne à cette époque: «Le président du Conseil exécutif du raion [la plus petite unité territoriale sous le régime soviétique] de Jedwabne était Danil Kireïevitch Soukatchov, militant bien connu du Parti communiste de Biélorussie occidentale avant la guerre»; le premier secrétaire du comité du parti du raion était Mark Timofeïevitch Rydatchenko; les deux membres du secrétariat étaient Piotr Ivanovitch Bystrov et Dimitri Borisovitch Oustilovski; enfin, le secrétaire du Komsomol (Jeunesses communistes) était Aleksandr Nikiforovitch Malychev42. Jedwabne se trouvant tout près de la frontière, on peut penser que les Soviétiques confièrent l’administration locale à des hommes d’expérience venus de l’intérieur plutôt qu’à des gens du cru.


  Sans doute ne l’a-t-on pas oublié: les habitants des territoires polonais investis par les Soviétiques en septembre 1939 prêtaient souvent aux Juifs des relations privilégiées avec les occupants. En particulier, des témoins polonais évoquèrent leurs premières rencontres avec l’Armée rouge, qui se seraient accompagnées d’explosions de joie et de fêtes spontanées de la part de la population juive43. Je n’ai trouvé qu’une seule déclaration apportant des détails précis sur le genre d’accueil que reçut l’armée soviétique en entrant à Jedwabne en septembre 1939. Interrogée devant la caméra par Agnieszka Arnold, la fille de Bronislaw Sleszynski, dans la grange duquel les Juifs de Jedwabne furent brûlés vifs, évoqua la scène en ces termes:


  J’ai vu les Soviétiques entrer, vous savez. Ils ont descendu la rue Przystrzelska. Il y avait ici une boulangerie, et un Juif et une Juive ont sorti une table, une table couverte d’un tissu rouge… vous savez, un tissu rouge. Et aussi une famille polonaise. Deux familles polonaises, parce qu’ils étaient communistes dès avant la guerre. […] Et donc ces trois familles ont accueilli les soldats soviétiques avec du pain et du sel. Je l’ai vu. Une grande banderole était tendue d’un bâtiment à l’autre: «Bienvenue à vous» était écrit en grosses lettres blanches en majuscules. Et ils se sont réjouis avec leurs femmes. Puis l’armée s’est déployée sur la place, où il y a un parc maintenant. J’avais seize ans alors, et il y avait aussi des enfants. Rien que des enfants, parce que les plus âgés ne sont pas sortis pour voir ça; ils avaient peur, ils ont suivi les choses de loin, mais les enfants veulent toujours fourrer leur nez partout. Bien sûr, je n’étais plus de la première jeunesse, mais nous y sommes allés44.


  Par inadvertance, on a là une description éloquente d’une scène assez typique: des gens qui sortent à l’entrée des Soviétiques dans la ville, pour la plupart des jeunes poussés par la curiosité, aussi bien juifs que chrétiens. La persistance du stéréotype de la flagornerie des Juifs envers les Soviétiques trouve un écho dans une autre conversation enregistrée par la cinéaste. Son interlocuteur est cette fois le vieux pharmacien du coin, qui essaie d’expliquer ce qu’impliquait la collaboration entre les Juifs et l’administration soviétique à Jedwabne: «Vous savez, moi je n’en ai aucune preuve de tout ça. Je ne fais que répéter ce qui était, pour ainsi dire, un secret de Polichinelle. C’est ce qui se disait. Bon, il fallait bien que quelqu’un le fasse. Mais je ne peux pas le jurer sur… non, je n’ai vu personne le faire. Personnellement, je ne savais pas45.» Autrement dit, il s’agissait d’un stéréotype, d’un cliché. Tout était bon pour le confirmer: un groupe d’enfants juifs marchant allègrement dans la rue; un Juif qui travaillait au bureau de poste (c’est-à-dire dans une institution officielle); ou des jeunes Juifs s’adressant d’un ton arrogant à un passant dans la rue ou à un chaland qui faisait la queue dans un magasin. Bien entendu, il y eut des «collaborateurs» ou des agents du NKVD parmi les Juifs, mais, comme nous le savons fort bien, pas uniquement parmi eux. Et à Jedwabne, ainsi qu’on le verra sous peu, pas même essentiellement parmi les Juifs.


  Sur un plan, cependant, la gmina de Jedwabne avait une histoire différente de celle de la plupart des localités sous occupation soviétique. Une vaste organisation antisoviétique clandestine s’y était formée de bonne heure; en juin 1940, la police secrète soviétique lui donna la chasse et la détruisit. Pour commencer, les troupes du NKVD prirent d’assaut son QG, dans la forêt voisine de Kobielno: les pertes en vies humaines furent considérables dans les deux camps. Puis, s’étant emparés de tous les documents de l’organisation, les Soviétiques procédèrent à de nombreuses arrestations dans la région. D’après Tomasz Strzembosz, éminent historien polonais qui connaît bien la question, quelque 250 personnes de la région de Jedwabne, Radzilów et Wizna furent jetées en prison à cette occasion46. Beaucoup d’autres membres de l’organisation, craignant pour leur sécurité, se réfugièrent dans les forêts et les marais environnants. Un historien enquêtant sur la spirale des violences dans la région aimerait naturellement savoir s’il est possible d’établir un lien quelconque entre ces deux événements extraordinaires: la destruction d’une organisation clandestine polonaise en juin 1940 par les Soviétiques, et, en juillet 1941, le massacre des Juifs par les Polonais47.


  Par un pur hasard, deux témoignages importants de cette époque éclairent cette histoire d’une lumière intéressante. Le caporal Antoni Borawski, du hameau de Witynie, à quatre kilomètres de Jedwabne48, a laissé au Bureau historique de l’armée Anders un long curriculum vitæ, «Ma Biographie pour 1940-1941». Il avait été arrêté le 4 juillet, soit quinze jours après l’échange de coups de feu dans la forêt, et soumis à un long et pénible interrogatoire. Ayant survécu à son incarcération, il put finalement raconter la trahison qui avait permis à la police secrète soviétique de détruire le mouvement clandestin. Voici comment il raconte l’épisode dans sa «biographie»:


  Il y avait au QG un certain Dabrowski, un camarade du hameau de Kolodzieja. Au début, Dabrowski fut un bon citoyen polonais, un homme exemplaire. Il fournit des armes au QG, parcourut cent kilomètres jusqu’à Czerwony Bor, où l’armée polonaise avait laissé du matériel, et en rapporta des armes automatiques et des munitions; quand il ne pouvait les obtenir gratuitement, il payait ce qu’il pouvait. Dabrowski était le gendre de Wisniewski, du village de Bartki, chef de gmina sous les Soviets. Alors ils se sont entendus l’un avec l’autre, comme un gendre avec son beau-père, et Wisniewski lui a certifié que les Soviets ne l’arrêteraient pas. Et Dabrowski a dit où se trouvait le QG et tout, ce qu’étaient ses projets, et qu’ils voulaient attaquer les Soviets et les désarmer. La suite? Dabrowski s’est enfui du QG, et ils ont vite compris de quoi il retournait; ils ont deviné qu’il allait y avoir du vilain et ont commencé à s’enfoncer dans les forêts d’Augustów, où ils emportèrent cinq mitrailleuses, des munitions, une centaine de grenades, des carabines et ainsi de suite; mais il restait tout de même une vingtaine de personnes au QG, dont le type de mon patelin. Ils ont posté des gardes le long des routes, partout où il y avait danger, et renforcé la surveillance. Et après? Dabrowski a contacté son beau-père, Wisniewski, qui a fait son rapport au NKVD, qui a alerté Bialystok. Très vite, les Soviétiques sont arrivés avec quarante camions; ils ont garé leurs camions à une dizaine de kilomètres, ont encerclé la forêt et les marais, puis ont entrepris de refermer leur étau en s’approchant du QG. La seule voie libre était la route de Chyliny; la sentinelle s’était endormie; quand l’homme s’est réveillé, le soleil se levait et les Soviets étaient à deux cents mètres; il a couru sur trois cents mètres pour prévenir notre avant-poste, qui a ouvert le feu. C’était le 22 juin 1940. L’attaque des Soviétiques a été féroce: au lieu de s’abriter, ils ont chargé l’avant-poste comme des sangliers. Ils ont essuyé de lourdes pertes: trente-six morts et quatre-vingt-dix blessés, à ce qu’ils ont dit. De notre côté, il y a eu six morts, deux blessés, et deux femmes ont été tuées. […] Après la liquidation du QG de Kobielno, j’ai demandé que faire au chef de district, et il nous a dit: Vous inquiétez pas, tous les livres et documents ont été détruits, les Soviets n’ont rien pris, il n’y a aucun danger pour nous. Et donc, quand ils ont liquidé le QG, ils sont restés une semaine sur place à la recherche d’armes et de documents. Et quand les Soviets ont attaqué, les nôtres se sont emparés des documents et les ont enterrés sous un buisson pas très loin de là. Les Soviets ont trouvé tous nos documents, où étaient écrits le nom, le prénom et le pseudonyme de tout le monde, et ce que chacun faisait. Dès qu’ils ont trouvé le livre, les Soviets ont entrepris d’encercler les hameaux où se trouvaient notre organisation; ils ont capturé tous les paysans en consultant la liste; ceux qui étaient sur la liste, ils les emmenaient en prison; ceux qui n’y étaient pas, ils les laissaient filer. Commencèrent alors des arrestations massives, si bien que nous n’avons pas attendu qu’ils viennent nous chercher. Sitôt la nuit tombée, nous autres, les membres de l’organisation, nous sommes enfuis à plusieurs kilomètres de chez nous; et pendant quinze jours on s’est planqués toutes les nuits49.


  Borawski parvint à se cacher jusqu’au 4 juillet. Dans son témoignage, il identifie une demi-douzaine de traîtres–dont un qu’il a retrouvé en prison lors d’une confrontation organisée par ses geôliers–, et aucun n’était juif. Le patron de la coopérative qui l’employait, un certain Lewinowicz, était présent à Jedwabne, lors de son arrestation. C’est le seul nom juif–la seule mention d’un Juif– dans toute cette affaire50.


  Mais il existe un autre document intéressant à ce propos. Au début de l’année1941, quelque six mois après la débâcle de Kobielno, le colonel Missiouriev, chef du NKVD dans le district de Bialystok, adressa un mémoire à un certain Popov, secrétaire local du Parti communiste des bolcheviks de Biélorussie. Il y résume et évalue les activités clandestines anti-soviétiques dans la zone (raion) de Jedwabne et fait le bilan des méthodes anti-insurrectionnelles utilisées par le NKVD. Et il y signale, entre autres choses, que quelque temps après la destruction du QG de Kobielno, une amnistie a été proclamée pour tous les membres de l’organisation clandestine à condition qu’ils s’identifient et sortent de leur cache. Au 25 décembre affirme-t-il, 106 personnes s’étaient prévalues de cette opportunité. Et d’ajouter: «Nous en avons recruté vingt-cinq, qui effectuent désormais un travail de renseignement51.» L’information en soi est intéressante. Mais nous devons la garder présente à l’esprit parce qu’on la retrouvera, le moment venu, d’une tout autre source. En tout état de cause, les Juifs de Jedwabne ne sont aucunement impliqués dans toute cette affaire.


  


  Le début de la guerre russo-allemande et le pogrome de Radzilow


  Ce qui se passait à Jedwabne dans la quinzaine de jours qui sépare le début du conflit russo-allemand, le 22 juin 1941, et le massacre des Juifs, le 10 juillet, on ne saurait le dire avec certitude. La principale source d’information de cette période demeure la déposition de Wasersztajn, à laquelle il faut ajouter quelques observations lâchées par d’autres témoins. Il y eut des morts, mais les principales menaces auxquelles les Juifs se trouvèrent alors confrontés furent les raclées, la confiscation de leurs biens et les humiliations: par exemple, ordre était donné à des hommes attrapés dans la rue de nettoyer les toilettes à mainsnues52.


  Le tribut de vingt mois d’occupation soviétique de la région, de septembre 1939 à juin 1941, fut lourd pour la population locale. Celle-ci se trouva soumise à un processus de soviétisation qui toucha toutes les nationalités et classes sociales, mais c’est contre l’État polonais que porta l’essentiel de la propagande et de la répression soviétiques. Les élites locales furent arrêtées ou déportées; les propriétés privées progressivement reprises par les autorités soviétiques. Une vigoureuse campagne de sécularisation visa toutes les institutions et le personnel religieux. Dans le courant de l’été1941, lorsque l’armée allemande envahit le pays, la population locale lui réserva donc bon accueil (à l’exception des Juifs, qui redoutaient les nazis davantage que les bolcheviks). Et Jedwabne ne fit pas exception à la règle53.


  Au cours du procès de Józef Sobuta, en 1953, l’accusation s’efforça d’établir dans quelles circonstances fut assassiné un communiste local, Czeslaw Kupiecki. Membre des milices soviétiques, il avait été aussitôt identifié et dénoncé aux Allemands, comme beaucoup d’autres sympathisants communistes de la région. Et quand bien même on ne saurait dire précisément qui le moucharda, il semble que, dès le début de l’occupation, les gens du pays aient aidé les Allemands à identifier et à terroriser leurs victimes. Ainsi, le 22 juin 1941, Karol Bardoń 54 vit, sur la grand-place de Jedwabne, un groupe de gens couverts de sang:


  [Ils avaient] les mains levées: d’abord Kupiecki, ancien volontaire des milices soviétiques, puis Wisniewski, ancien président du soviet du village, puis un autre Wisniewski, secrétaire du soviet–deux frères du hameau de Bartki, dans la gmina de Jedwabne, à une dizaine de kilomètres du chef-lieu [sans nul doute les mêmes personnages que dans le témoignage de Borawski]–, puis trois personnes de confession mosaïque, dont une qui était le patron de la boulangerie de Jedwabne, à l’angle de la place et de la rue Przestrzelska [probablement l’un de ceux qui avaient applaudi à l’entrée des Soviétiques en septembre 1939]. Il y en avait deux autres que je n’ai pas reconnues. Les Allemands encerclaient ces six individus en sang. Devant les Allemands se tenaient quelques civils armés de gros gourdins, à qui un Allemand criait: Ne tuez pas d’un seul coup. Lentement, qu’ils souffrent. Je n’ai pas reconnu les civils qui donnaient les coups, parce qu’un groupe d’Allemands les encerclaient55.


  Toujours est-il que le climat de peur parmi les Juifs de Jedwabne devenait de plus en plus lourd, essentiellement du fait de rumeurs sur d’horribles pogromes et carnages déjà perpétrés dans le voisinage immédiat. Un Juif de Radzilów, Menachem Finkelsztajn, raconte que le 7 juillet 1941 quelque 1500 Juifs furent tués dans son village natal. Deux jours plus tôt, autrement dit le 5, 1200 avaient péri dans le bourg voisin de Wasosz. Et, à propos de Jedwabne, le même écrit qu’au cours d’un pogrome de trois jours quelque 3300 Juifs y furent massacrés. Selon lui, les auteurs de ces horreurs, qui eurent lieu avec l’aval des Allemands, étaient des «voyous du pays». Sans doute Finkelsztajn a-t-il exagéré en multipliant ses chiffres d’un facteur deux: dans un long témoignage, écrit au fil de la plume et déposé avec ses autres témoignages à l’institut d’histoire juive, il parle de 800 victimes juives à Radzilów, non pas de 1500; de même, son bilan pour Jedwabne est également trop élevé. En revanche, ses chiffres reflètent bien l’ampleur du drame: il y avait eu non pas une douzaine de morts, mais plusieurs centaines56.


  Le 22 juin 1941, le bruit assourdissant d’un barrage d’artillerie réveilla les habitants du village de Radzilów, dans la commune de Grajewo. À l’horizon, du côté de la frontière allemande, qui n’était qu’à vingt kilomètres, d’immenses nuages de poussière et de fumée indiquaient qu’il se préparait quelque chose d’important. Le bruit du déclenchement des hostilités entre l’Union soviétique et l’Allemagne de Hitler se répandit comme une traînée de poudre. Les huit cents habitants juifs du village comprirent aussitôt la gravité de la situation. La proximité d’un ennemi assoiffé de sang emplissait tout le monde de peur. […]


  Le 23, quelques Juifs réussirent à s’enfuir du village pour Bialystok. Tous les autres Juifs quittèrent la ville, partant pour les champs et hameaux voisins afin d’éviter le premier contact avec l’ennemi sanguinaire, dont les desseins meurtriers contre les Juifs étaient fort bien connus. L’attitude des paysans envers les Juifs était très mauvaise. Ils ne voulaient pas les laisser entrer dans leurs fermes. Le jour même de l’arrivée des Allemands, des paysans chassèrent les Juifs, les injuriant et les menaçant. Les Juifs n’avaient d’autre solution que de rentrer chez eux. Des Polonais du voisinage se moquaient des Juifs effrayés, et accompagnant leurs propos d’un geste de la main à hauteur du cou, ne cessaient de dire: «Youpin, on va te le couper» ( Teraz bedzie rznij Jude ). La population polonaise fit aussitôt de la lèche aux Allemands. Pour accueillir l’armée allemande, elle construisit un arc de triomphe décoré d’une swastika, d’un portrait de Hitler et d’un écriteau: «Vive l’armée allemande qui nous a libérés de l’horrible emprise de la judéo-commune!» La première question que posèrent les voyous, ce fut: Est-il permis de tuer les Juifs? Bien entendu, les Allemands répondirent par l’affirmative. Et juste après ils se mirent à persécuter les Juifs. Ils commencèrent à raconter des mensonges sur leur compte et à monter les Allemands contre eux. Et ceux-ci les rossèrent sans pitié et les dépouillèrent de leurs biens pour distribuer ensuite le produit de leurs larcins aux Polonais. Puis ils donnèrent pour mot d’ordre de «ne rien vendre à manger aux Juifs». Et la situation de ces derniers ne fit qu’empirer. Histoire d’enfoncer les Juifs, les Allemands leur enlevèrent leurs vaches et les donnèrent à des Polonais. On apprit également que des bandits polonais tuèrent une jeune Juive, lui tranchèrent la tête, et balancèrent son corps dans le marécage, à commencer par les pieds. […]


  Le 24, les Allemands ordonnèrent à tous les hommes de se rassembler près de la synagogue. Les gens comprirent aussitôt ce que cela voulait dire. Ils se mirent à fuir la ville, mais des Polonais montaient la garde sur toutes les routes et ramenèrent les fugitifs. Une poignée seulement parvint à s’échapper, dont mon père et moi. Pendant ce temps, des soldats allemands entreprirent de donner des leçons de «bonnes manières» aux Juifs. Ces «leçons» avaient lieu en présence d’une foule de Polonais.


  Des soldats ordonnèrent aux Juifs de sortir de la synagogue et de la maison de prière tous les livres saints et les rouleaux de la Torah et de les brûler. Les Juifs s’y refusant, des Allemands leur donnèrent l’ordre de dérouler les rouleaux de la Torah et de les asperger d’essence, puis ils y mirent le feu. Ils ordonnèrent aux Juifs de chanter et de danser autour de l’immense brasier. Autour de la danse, la foule des rieurs ne ménageait pas ses coups. Quand les livres saints eurent brûlé, ils harnachèrent des Juifs à des carrioles et leur ordonnèrent d’avancer tout en les rouant de coups sans pitié. Des Juifs durent les tirer ainsi à travers toute la ville. Souvent, l’air était déchiré de hurlements de douleur. Mais en même temps que ces hurlements, on entendait les cris de joie des sadiques polonais et allemands assis dans les carrioles. Des Polonais et des Allemands continuèrent de harceler les Juifs jusqu’à une petite rivière marécageuse, près de la ville. Ils reçurent l’ordre de se déshabilla: entièrement et de s’enfoncer dans le marécage jusqu’au cou. Les malades et les vieillards, incapables d’obéir à ces ordres bestiaux, furent rossés et balancés dans des marais encore plus profonds.


  […] À compter de ce jour, les souffrances et les tourments s’enchaînèrent horriblement pour les Juifs. Leurs principaux tortionnaires étaient des Polonais, qui rossaient sans pitié hommes, femmes et enfants, quel que soit leur âge. Par leurs insinuations, ils ne manquaient jamais une occasion d’envoyer des Allemands. Ainsi, le vendredi 26 juin, dans la soirée, ils envoyèrent chez nous un groupe de soldats allemands. Comme des bêtes sauvages, les tortionnaires se dispersèrent dans la maison, qu’ils mirent sens dessus dessous. Ils s’emparèrent de tout ce qu’ils trouvèrent de précieux et le chargèrent sur des charrettes stationnées devant la maison. Ils exultaient. Avec leurs grosses bottes, ils piétinaient tout ce qu’ils avaient jeté à terre; ils balancèrent aussi les denrées alimentaires et les aspergèrent d’essence.


  Les Allemands étaient accompagnés de Polonais, dont le chef, Henryk Dziekonski, devait par la suite se distinguer également par sa barbarie. Il détruisit tout avec plus de férocité encore. Il cassa les tables, les armoires et les candélabres. Quand ils eurent fini de détruire les objets, ils se mirent à battre mon père. Toute fuite était impossible parce que des soldats cernaient la maison. […]


  Plus douloureuse encore que les blessures et les dégâts de la soirée fut la prise de conscience que notre situation était bien pire parce que la population polonaise se montrait hostile envers les Juifs. Et ils devenaient plus actifs et hardis dans leurs persécutions.


  Le lendemain matin, un groupe d’éminents citoyens vint frapper à notre porte, accompagnés d’une connaissance à nous, Wolf Szlepen [?]1, militant et orateur sioniste bien connu, et tout le monde essaya vainement de nous réconforter. On ne trouva aucune solution. Sur le plan politique, les nouvelles étaient accablantes. […] On avait beau être tous persuadés que les Allemands seraient vaincus, on voyait bien que la guerre durerait longtemps. Qui pourrait survivre à tout cela? Les Juifs étaient pareils à un agneau sans défense au milieu d’une meute de loups. On sentait–c’était dans l’air– que la population polonaise se préparait à un pogrome. Aussi décida-t-on d’un commun accord que ma mère devait aller implorer le curé du coin, Aleksander Dolegowski, que nous connaissions bien. En tant que chef spirituel de la communauté, nous voulions qu’il use de son influence pour dissuader les croyants de prendre part à la persécution des Juifs. Mais quelle ne fut pas notre déception de l’entendre répondre avec colère: «Tous les Juifs sont communistes, c’est bien connu. Du plus jeune jusqu’à ceux de soixante ans!» Et il ajouta qu’il n’avait aucun intérêt à les défendre. Ma mère essaya de lui faire comprendre qu’il se fourvoyait, que même si quelqu’un méritait d’être puni les femmes et les petits enfants étaient sûrement innocents. Elle en appela à sa conscience, implorant sa pitié et lui demandant d’arrêter une sinistre populace qui était prête à commettre toutes sortes d’atrocités qui à l’avenir feraient honte à la nation polonaise, parce que la situation politique ne resterait pas toujours ce qu’elle était alors. Mais son cœur cruel ne se laissa pas attendrir, et il déclara à la fin qu’il ne pouvait rien dire de positif sur les Juifs parce que ses ouailles le couvriraient de boue. De tous les autres chrétiens éminents de la ville que des Juifs sollicitèrent d’intervenir, on reçut la même réponse.


  Les conséquences de ces refus ne tardèrent pas à se manifester. Dès le lendemain, s’organisèrent des escouades de jeunes Polonais: les frères Kosmaczewski, Józef Anton, et Léon, Feliks Mordaszewicz, Kosak, Ludwig Weszczewski [?] et d’autres, qui infligèrent de terribles souffrances morales et physiques à des Juifs effrayés et pitoyables. Du matin jusqu’à la nuit, ils conduisirent de vieux Juifs chargés de livres sacrés jusqu’à une rivière proche, suivis d’une foule de chrétiens–hommes, femmes et enfants. Arrivés à la rivière, les Juifs durent lancer leurs livres dans l’eau. On les obligea aussi à s’allonger, à se relever, à se cacher la tête, à nager et à accomplir d’autres exercices idiots. Les spectateurs riaient à gorge déployée et applaudissaient. Les meurtriers se plaçaient au-dessus de leurs victimes et les battaient sans pitié si elles n’exécutaient pas un ordre. Ils prirent également des femmes et des filles et leur ordonnèrent de se tremper.


  Au retour, des escouades armées de bâtons et de barres de fer entourèrent les Juifs épuisés et exténués et les rouèrent de coups. Et quand une des victimes protesta, refusa d’obéir aux ordres, les menaça et les maudit expliquant qu’ils auraient bientôt à rendre des comptes, ils la rossèrent jusqu’à ce qu’elle perde connaissance. Après la tombée de la nuit des escouades assaillirent les Juifs chez eux, brisant les portes et les fenêtres. Ils firent sortir les Juifs honnis, les rossèrent jusqu’à ce qu’ils s’effondrent, couverts de sang et sans connaissance. Ils n’épargnèrent pas même les femmes et les enfants, ni même les mères avec des nouveau-nés. De temps à autre, ils arrachèrent les Juifs à leurs maisons pour les conduire jusqu’à la place et les battre. Les hurlements étaient insupportables. Autour des torturés, se tenait une foule de Polonais–hommes, femmes et enfants– qui riaient des victimes misérables qui tombaient sous les coups des bandits. Ces orgies firent de nombreux blessés et malades mortels parmi les Juifs. Leur nombre augmentait de jour en jour. Jan Mazurek, le seul médecin polonais de la ville, refusa de soigner ceux qui avaient été maltraités.


  La situation empirait chaque jour. La population juive devint un jouet entre les mains des Polonais. L’armée ayant continué d’avancer sans confier le pouvoir à quiconque, il n’y avait pas d’autorités allemandes.


  Le seul qui eût une influence et maintînt un semblant d’ordre était le prêtre, qui faisait office de médiateur parmi les chrétiens. Ce n’est pas simplement que personne ne se souciait des Juifs; depuis les échelons supérieurs de la société polonaise, commença à se répandre une propagande qui influençait la populace, déclarant que l’heure était venue de régler les comptes avec ceux qui avaient crucifié Jésus-Christ, avec ceux qui prenaient du sang chrétien pour la matsàh et qui étaient la source de tous les maux à travers le monde: les Juifs. Il était temps de nettoyer la Pologne de cette vermine et de ces suceurs de sang. Ces semences de haine tombèrent sur une terre propice, préparée depuis de longues années par le clergé.


  La populace déchaînée et sanguinaire y vit une mission sacrée que l’histoire lui avait confiée: en finir avec les Juifs. Et le désir de mettre la main sur les richesses des Juifs ne fit qu’aiguiser davantage encore ses appétits.


  Aucun Allemand n’étant présent, les Polonais étaient les maîtres de la situation. Le dimanche 6 juillet à midi, quantité de Polonais de la ville voisine de Wasosz se rendirent à Radzilów. Le bruit se répandit aussitôt qu’ils avaient déjà massacré d’horribles manières, à l’aide de tuyaux [?] et de couteaux, tous les Juifs de leur ville, sans même épargner les femmes et les petits enfants. Ce fut soudain une horrible panique. Les gens comprirent que c’était un signal tragique de destruction. Aussitôt, tous les Juifs, des enfants aux vieux, fuirent la ville en direction des champs et forêts des environs. Aucun chrétien ne laissa un Juif entrer chez lui ou ne lui offrit la moindre aide. Notre famille se réfugia elle aussi dans les champs; à la nuit tombée, nous nous cachâmes dans un champ de blé. À une heure avancée de la nuit, nous entendîmes des appels à l’aide étouffés non loin de nous. Nous fîmes de notre mieux pour dissimuler notre présence, comprenant que c’était le destin d’une famille juive qui se jouait là. Les appels se firent de plus en plus faibles, puis cessèrent. Nous n’échangeâmes pas le moindre mot les uns avec les autres alors même que nous aurions eu tant de choses à nous dire, mais mieux valait garder le silence puisqu’il n’y avait rien à dire pour nous remonter le moral. Nous étions sûrs que des Juifs avaient été assassinés. Par qui? Des meurtriers polonais, des gens aux mains sales de la pègre, des gens aveuglés et mus par l’instinct bestial de voler et de tuer, poussés depuis des décennies par un clergé réactionnaire qui se perpétuait en prêchant la haine raciale. Pourquoi? Quel mal avions-nous fait? Cette question des plus douloureuses multipliait nos souffrances, mais il n’y avait personne à qui se plaindre. À qui parler de notre innocence et de la grande injustice que l’histoire nous avait envoyée? Au matin, les Polonais répandirent la nouvelle que les meurtriers de Wasosz avaient été chassés et que les Juifs pouvaient rentrer sans risque chez eux. Épuisé, fatigué, tout le monde se mit à traverser les champs pour entrer en ville, croyant que c’était vrai mais ils frémirent à l’horrible spectacle qu’ils rencontrèrent en s’approchant. Au voisinage de la ville, avaient été apportés les corps sans vie de Moses Rezne [?] et de sa fille (dont nous avions appris qu’on les avait assassinés). Ils furent ensuite transportés sur la place où l’on devait par la suite procéder à l’exécution de tous les Juifs. Comme pour être témoins d’un horrible miracle, tous les Polonais, des enfants aux vieillards, hommes et femmes, couraient, le visage en joie, pour voir les victimes que des meurtriers polonais avaient tuées à coups de gourdin. Avant l’enterrement, la fille ouvrit les yeux et se redressa–manifestement, elle avait simplement perdu connaissance sous l’effet des coups–, mais les meurtriers n’y prêtèrent aucune attention et l’enterrèrent vivante avec son père.


  Une délégation se rendit auprès des autorités municipales polonaises depuis peu mises en place et dont faisaient partie le prêtre, le médecin, un ancien secrétaire de la gmina, Stanislaw Grzymkowski, et quelques autres notables polonais. Il s’agissait de les supplier de mettre fin aux agissements de la population. Elles répondirent qu’elles ne pouvaient rien faire et renvoyèrent les Juifs à des gens de la pègre, afin de négocier avec eux. Ceux-ci expliquèrent à leur tour que les Juifs devaient verser des dédommagements et que la vie de tous serait alors épargnée. Imaginant que c’était sans doute leur dernière chance, les Juifs se mirent à apporter à Wolf Szlepen [?] divers objets de prix: porcelaines, costumes, machines à coudre [?], or et argent; ils promirent aussi de donner les dernières vaches qu’ils avaient cachées. Mais tout cela n’était qu’une comédie organisée par les meurtriers. Le sort des Juifs de Radzilów était déjà scellé. Ainsi qu’on l’apprit plus tard, la population polonaise sut avec un jour d’avance quand les Juifs seraient liquidés et de quelle manière. Mais personne…


  Juste après ces mots, manque la moitié de la grande feuille de papier sur laquelle Finkelsztajn a écrit ses derniers souvenirs sur le massacre. La feuille suivante, la dernière est intacte. Il termine son récit de la façon suivante:


  Que les Allemands eux-mêmes aient déclaré que les Polonais avaient passé la mesure donne une idée de l’horreur. L’arrivée des Allemands sauva dix-huit Juifs avaient réussi à se cacher au cours pogrome. Il y avait parmi eux un garçon de huit ans, qui avait déjà été enterré, mais qui revint à la vie et sortit de terre. […] C’est ainsi que la communauté juive de Radzilów fut effacée de la surface de la terre après cinq siècles d’existence. En même temps que les Juifs, fut détruit tout ce que le village comptait de juif: la maison d’étude, la synagogue et le cimetière57.


  Le récit de Finkelsztajn trouva une confirmation inattendue soixante ans plus tard. En juillet 2000, un vieillard habitant Radzilów, mais souhaitant conserver l’anonymat, évoqua le pogrome en ces termes: «Je n’ai vu d’Allemand venir à Radzilów ni ce jour-là [le jour du pogrome] ni la veille. Un gendarme posté au balcon regardait la scène. Mais ce sont les nôtres qui l’ont fait. En fait, la veille, le dimanche 6 juillet, quantité de gens arrivèrent en attelages de Wasosz, où un pogrome avait eu lieu un jour auparavant.» Interrogé à la même occasion, Stanislaw Ramotowski, autre ancien des environs de Radzilów, confirme que les gens surent un jour à l’avance le pogrome qui se préparait. Lui-même en avait entendu parler par un certain Malinowski de Czerwonki et avait ainsi pu prévenir et sauver quelques amis juifs, dont une femme qu’il épousa plus tard58.


  Des suites de ces pogromes, quantité de Juifs des villages environnants, dont un de mes interlocuteurs, Wiktor Nielawicki, cherchèrent refuge à Jedwabne. Lui-même était de Wizna, où, dès leur entrée, les Allemands exécutèrent un grand nombre de Juifs de sexe masculin. Mais comme les Juifs de ce village n’étaient pas des hassidim et ressemblaient fort à leurs voisins polonais, les exécuteurs allemands eurent besoin du concours d’indicateurs polonais pour identifier leurs victimes. Ainsi, près de soixante-dix Juifs se firent cueillir dans les quelques maisons restées debout après le bombardement allemand —près de la grand-place, où les Juifs s’étaient réunis– avant d’être abattus dans une fosse voisine. De la maison du maréchal-ferrant, rue Srebrowska, où plusieurs familles juives avaient trouvé refuge, une autre douzaine furent abattus sur place. Les Juifs affolés couraient dans tous les sens en quête d’un lieu sûr, mais beaucoup finirent à Jedwabne.


  Parmi eux se trouvait Nielawicki, qui, avec ses parents, trouva un abri temporaire dans la maison de son oncle, Pecynowicz. «À Jedwabne, écrit-il dans le mémorial, le calme régnait encore.» Les dirigeants de la communauté juive remirent des chandeliers en argent à l’évêque catholique de Lomza, s’efforçant d’obtenir l’assurance qu’il ne permettrait pas un pogrome à Jedwabne et qu’il intercéderait auprès des Allemands au nom des Juifs. «De fait, l’évêque tint parole un moment. Mais les Juifs investirent trop de confiance dans sa promesse et refusèrent d’écouter les avertissements incessants que leur prodiguaient leurs voisins chrétiens bienveillants. Mon oncle et son riche frère Eliyahu ne voulurent pas me croire quand je leur dis ce qui était arrivé à Wizno. “Et si ça s’était produit là-bas, ici, à Jedwabne, nous sommes en sécurité parce que l’évêque a promis de nous protéger59.”»


  


  Préparatifs


  Pendant ce temps se constituaient les autorités municipales de Jedwabne. Marian Karolak devint maire, et, parmi ses plus proches collaborateurs, nous pouvons identifier un certain Wasilewski ainsi que Józef Sobuta60. Ce que les autorités municipales firent dans ces jours-là, on ne saurait le dire avec précision, si ce n’est pour reconnaître qu’elles prirent conseil auprès des Allemands et finirent par organiser le massacre des Juifs de Jedwabne.


  Les gens du cru surent ce qui allait arriver à l’avance–de même qu’ils l’avaient su à Radzilów. Dvojra Pecynowicz, cousin de Nielawicki, et Mietek Olszewicz (un des sept Juifs mentionnés dans le témoignage de Wasersztajn, qui furent par la suite cachés par la famille Wyrzykowski) furent tous deux prévenus par des amis polonais de la catastrophe imminente. Quand le jeune Nielawicki, alors âgé de seize ans, pressa ses oncles de tenir compte des avertissements et de se cacher dans la journée, ils haussèrent les épaules, faisant valoir que des Juifs vivaient à Varsovie sous occupation allemande depuis deux ans déjà et lui reprochant de débiter des sornettes. En revanche, beaucoup de gens du pays durent être prévenus du pogrome imminent, sans quoi les paysans des hameaux voisins n’auraient pas convergé sur Jedwabne à l’aube du 10 juillet, comme pour un jour de marché61.


  En ce 10 juillet 1941, c’est le maire de la ville, Marian Karolak, qui coordonna le massacre des Juifs. Son nom apparaît dans presque toutes les dépositions. Il donna des ordres aux autres et s’impliqua par ailleurs plus concrètement tout au long du pogrome. Il est assurément le mauvais génie de cette tragédie. Quelques autres meneurs étaient également des employés du conseil municipal. «Le conseil municipal tout entier participa à ce massacre des Juifs», constate simplement un cantonnier, Mieczyslaw Gerwad62.


  Il est impossible de dire une fois pour toutes d’où vint l’initiative–des Allemands (comme le soutient Wasersztajn) ou des membres du conseil municipal de Jedwabne. Mais c’est aussi une question académique, puisque les deux parties eurent tôt fait de se mettre d’accord sur la chose et sur sa mise en œuvre. «Sur instruction de mon frère Zygmunt Laudanski, je suis allé travailler pour la gendarmerie de Jedwabne», raconte Jerzy Laudanski, l’un des acteurs les plus jeunes–à peine dix-neuf ans à l’époque– et les plus brutaux de ces événements.


  En 1941, quatre ou cinq gestapistes sont arrivés en taxi et se sont mis à parler dans l’hôtel de ville; de quoi ils parlaient, je n’en sais rien. Au bout d’un certain temps Karolak Marian nous a dit à nous, les Polonais, d’appeler les citoyens polonais à l’hôtel de ville. Après avoir ainsi rassemblé les Polonais, il leur a ordonné de rafler tous les Juifs et de les conduire sur la place, vraisemblablement pour travailler, ce qui fut fait. À ce moment-là, j’ai aidé moi aussi à parquer les Juifs sur la place63.


  De nombreuses sources confirment la visite des gestapistes à Jedwabne, mais ne s’accordent pas sur les détails: a-t-elle eu lieu le jour du pogrome, par exemple, ou la veille? «Avant le début de ce meurtre collectif, écrit Karol Bardoń, j’ai vu quelques gestapistes devant l’hôtel de ville de Jedwabne, mais je ne me souviens pas si c’était le jour du massacre ou la veille64.» Henryk Krystowczyk assure également que le conseil municipal signa un «accord avec la Gestapo» pour brûler les Juifs, mais il n’a pas été témoin des événements et ne fait que répéter ce qu’il a entendu «de diverses personnes65». Toutefois, on ne saurait espérer avoir confirmation de l’accord par un témoin oculaire ou un participant, puisque le seul conseiller municipal qui ait laissé une déposition est Józef Sobuta et que son témoignage ne se distingue pas par sa franchise. En tout état de cause, il est clair que le conseil municipal et les Allemands se mirent d’accord pour massacrer les Juifs de Jedwabne.


  De quoi étaient-ils convenus précisément, c’est une affaire secondaire. Les Polonais de Jedwabne ne manifestèrent pas leurs intentions meurtrières envers leurs voisins sous la seule forme verbale: ainsi lorsque les conseillers municipaux parlèrent avec les Allemands. Ils le firent aussi par des actes concrets. Selon toute probabilité, les autorités municipales se virent accorder un certain temps–huit heures, si l’on doit prendre à la lettre la réprimande bourrue du commandant de gendarmerie citée plus loin– pour faire des Juifs ce qu’il leur plaisait66. Ce que nous voudrions savoir, cependant, avec la plus grande précision, c’est: Quel rôle spécifique ont joué les Allemands dans la mise en œuvre du massacre? Combien étaient-ils en ville ce jour-là? Qu’ont-ils fait?


  Il y avait à Jedwabne un poste de la gendarmerie allemande, fort de onze hommes67. On peut aussi inférer de diverses sources qu’un groupe de gestapistes arriva en taxi ce jour-là ou la veille. D’après Józef Zyluk, «ça s’est passé comme ça: je coupais les foins, et le maire de Jedwabne, Karolak, est venu me voir dans le pré et a dit qu’il fallait rassembler tous les Juifs sur la place. Nous y sommes donc allés tous les deux68».


  Dans les sources dont nous disposons, le mot «gendarme»–au pluriel ou, beaucoup plus souvent, au singulier– explique pour une part dans quelles circonstances plusieurs accusés du procès Ramotowski se retrouvèrent sur la place du marché ou près de la grange. Dans une déposition assez typique, Czeslaw Lipinski raconte ainsi à la cour que Jurek Laudanski, Eugeniusz Kalinowski «et un Allemand» sont venus le chercher et qu’il est allé ensuite avec eux rafler les Juifs pour les rassembler sur la place69; Feliks Tamacki reçut la visite de Karolak et de Wasilewski, qui «avec un gestapiste [le] refoulèrent vers la place» et lui dirent de garder les Juifs70. Miciura était employé ce jour-là au poste de gendarmerie à quelques travaux de menuiserie: le moment venu, un gendarme lui demanda «d’aller sur la place surveiller les Juifs». C’est le seul cas d’un gendarme isolé donnant un ordre à quelqu’un. Par ailleurs, le gendarme apparaît toujours en tournée avec des membres du conseilmunicipal71.


  Il s’agit maintenant de comprendre le contexte plus général dans lequel eurent lieu les meurtres. À l’époque, les maîtres incontestés de la vie et de la mort à Jedwabne étaient les Allemands. Aucune activité organisée soutenue n’aurait pu avoir lieu sans leur consentement72. Ils étaient les seuls à pouvoir décider du sort des Juifs. Il était aussi en leur pouvoir d’arrêter à tout moment le pogrome meurtrier. Et ils choisirent de ne pas intervenir. S’ils suggérèrent d’épargner quelques familles juives, ils durent le faire sans grande conviction, car tous les Juifs sur qui les meurtriers réussirent à mettre la main furent finalement tués. Et paradoxalement le poste de la gendarmerie allemande fut ce jour-là l’endroit de la ville le plus sûr pour les Juifs. Une poignée d’entre eux ne durent d’avoir la vie sauve qu’au fait de s’être trouvés là. Mais il est aussi clair que, si les Allemands n’avaient pas occupé Jedwabne, les Juifs de la ville n’auraient pas été massacrés par leurs voisins.


  Ce n’est pas une observation gratuite: la tragédie de la communauté juive de Jedwabne n’est qu’un épisode de la guerre meurtrière menée par Hitler contre tous les Juifs. Pour ce qui est de la participation directe des Allemands au massacre des Juifs de Jedwabne, le 10 juillet 1941, force est cependant d’admettre qu’elle se limita, pour l’essentiel, à prendre des photos.


  Qui a tué les Juifs de Jedwabne?


  Edward Sleszynski: «Dans la grange de mon père, Bronislaw Sleszynski, ont été brûlés quantité de Juifs. Je ne l’ai pas vu de mes propres yeux puisque j’étais à la boulangerie ce jour-là, mais je sais par des gens qui habitaient Jedwabne en ce temps-là que ce sont des Polonais qui l’ont fait73.» Boleslaw Ramotowski: «Je tiens à souligner que les Allemands n’ont pas participé au massacre des Juifs; ils étaient simplement sur place et prenaient des photos des mauvais traitements infligés par les Polonais aux Juifs74.» Mieczyslaw Gerwad: «La population polonaise massacrait les Juifs75.»


  À l’époque, Julia Sokolowska faisait la cuisine pour les gendarmes. Lorsqu’elle fut interrogée, dans le cadre de l’enquête sur Ramotowski, le 11 janvier 1949, elle fit déposition suivante:


  En 1941, quelques jours après l’entrée de l’armée d’occupation allemande sur le territoire polonais, les habitants de Jedwabne avec les Allemands, ont entrepris de tuer les Juifs de la ville, où ils ont massacré plus de mille cinq cents personnes de nationalité juive. Je tiens à dire que je n’ai vu aucun Allemand battre les Juifs. Les Allemands ont même conduit trois Juives au poste de gendarmerie en demandant qu’on veille à ce qu’elles ne soient pas tuées; alors je les ai enfermées et j’ai donné la clé au gendarme qui m’avait dit de les enfermer, et il m’a ordonné de leur donner quelque chose à manger, et je leur ai préparé quelque chose et le leur ai apporté. Quand tout fut terminé et que le calme fut revenu, on laissa partir ces Juives, et elles vécurent dans une maison proche de la gendarmerie tout en venant travailler au poste. Les Allemands n’ont pas maltraité les Juifs; c’est la population polonaise qui les a bestialement massacrés, et les Allemands sont restés à l’écart pour prendre des photos, et plus tard, ils ont montré comment les Polonais tuaient les Juifs76.


  Sokolowska donne ensuite quinze noms d’individus ou de familles entières (pères et fils, par exemple, ou frères) qui prirent une part active au massacre. Elle indique qui frappa les Juifs à coups de gourdin et qui se servit d’une «matraque en caoutchouc», puis ajoute un détail intéressant sur le rôle des Allemands dans les événements du jour: «Je faisais la cuisine à la gendarmerie à ce moment-là, et j’ai vu Eugeniusz Kalinowski venir demander au commandant des gendarmes de lui remettre des armes parce qu’“ils” ne voulaient pas y aller: il n’a pas dit qui ne voulait pas y aller. Le commandant s’est levé d’un bond et a dit: pas question que je vous donne des armes; faites ce que vous voulez. Alors Kalinowski a fait demi-tour et s’est précipité à la périphérie de la ville où ils traquaient les Juifs77.»


  Dans le cadre de sa déposition détaillée et accablante, il est très intéressant d’observer le changement d’attitude du témoin quatre mois plus tard, en mai, lorsque Ramotowski et ses complices passèrent en jugement. Ainsi que je l’ai indiqué, les accusés ne devaient guère desserrer les lèvres au cours du procès et ils firent savoir à la cour qu’ils avaient fait l’objet d’un interrogatoire musclé. Sokolowska se montra également réticente à parler à la barre des témoins puis lâcha cette phrase extraordinaire: «Le jour critique, il y avait soixante gestapistes, [je le sais] parce que c’est moi qui leur ai fait à dîner, et il y avait quantité de gendarmes venus d’autres postes78.» Pour la première fois, nous apprenons que les Allemands étaient nombreux à Jedwabne le jour du carnage; la personne qui nous révèle ce détail leur a fait la cuisine: elle était donc payée pour le savoir.


  Je ne puis donner d’explication satisfaisante de ce changement d’attitude des accusés et de Sokolowska. Après tout, ils n’étaient pas moins à la merci des policiers en mai 1949, sur le banc des accusés du tribunal de Lomza, qu’ils ne l’étaient quatre mois plus tôt en détention préventive. Par ailleurs, on le sait, les autorités n’étaient pas très pressées de les juger. Et les accusés avaient dans le voisinage de la famille et des amis qui se connaissaient et–ayant les mêmes avocats de la défense— devaient bien deviner que la plupart s’étaient accusés et impliqués mutuellement. Enfin, ils n’avaient pas manqué de temps pour faire jouer toutes sortes de pressions informelles dans une communauté aussi restreinte.


  Dans les dernières années de l’occupation allemande, une très puissante organisation nationaliste clandestine–les Forces armées nationales (NSZ)– se développa dans cette région; après la guerre, quantité de gens «restèrent dans la forêt». Après l’instauration de la «Pologne populaire», la voïvodie de Bialystok connut des années de violences, proches de la guerre civile. Le 29 septembre 1948, le détachement en armes d’un certain «Wiarus» («vieux brave») parvint ainsi, l’espace de quelques heures, à s’emparer de Jedwabne79. Longtemps après la fin officielle de la guerre, les habitants de la région craignaient non seulement la police secrète communiste mais aussi les «garçons de la forêt». On imagine sans mal comment une vieille fille d’un certain âge, et vraisemblablement une personne modeste dans une petite ville, put se laisser convaincre de modifier un témoignage qui impliquait par ailleurs bon nombre de ses concitoyens80. En outre, la Sécurité n’était pas terriblement impatiente de mener cette affaire à bon terme.


  Indépendamment des pressions qui s’exercèrent sur Sokolowska, son témoignage fut contesté. Le 9 août 1949, de sa cellule d’une prison de Varsovie, Karol Bardoń–le seul accusé de ce procès qui eût été condamné à mort– adressa un «supplément» à l’appel précédemment interjeté du verdict prononcé par le tribunal de Lomza:


  Au cours des débats, la témoin Sokolowska Julia, ancienne cuisinière au poste de gendarmerie de Jedwabne, a déclaré que le jour du massacre des Juifs une soixantaine de gestapistes et le même nombre de gendarmes se seraient trouvés dans les parages, et qu’elle a fait à manger aux gestapistes. Cette déclaration est fausse, parce que ce jour-là je travaillais dans la cour de la gendarmerie et je n’ai vu ni gestapistes ni gendarmes. Me rendant à plusieurs reprises jusqu’à une resserre qui se trouvait sur le domaine [d’un noble du pays], j’ai traversé la place où les Juifs étaient rassemblés, et je n’ai vu là non plus ni gestapistes ni gendarmes. De même, il est absurde de prétendre avoir préparé à dîner pour soixante personnes sur un minuscule fourneau.


  Le massacre des Juifs accompli, quelques civils se sont précipités dans la cour de la gendarmerie où je réparais une voiture et ont essayé de mettre la main sur trois Juifs qui coupaient du bois. Alors le commandant du poste, Adamy, est sorti et leur a dit: Huit heures ne vous ont pas suffi pour faire des Juifs ce qu’il vous plaisait? De ce qui précède, il est clair que le massacre des Juifs n’a pas été l’œuvre de la Gestapo, que je n’ai pas vue ce jour-là, mais de la population locale placée sous l’autorité du maire, Karolak81.


  Trois ans plus tard, Bardoń revint sur cet épisode dans une biographie fort intéressante annexée à son appel à la clémence adressé au président de la République populaire de Pologne. Cette fois-ci il aborde le sujet, pour ainsi dire, par l’autre bout de l’appareil digestif: «Dans la cour se trouvaient des lieux d’aisance, et s’il y avait eu soixante gestapistes et soixante gendarmes venus pour ce meurtre collectif, on en aurait vu aussi certains dans la cour.» Et il termine son autobiographie par la phrase suivante: «Au cours de cette journée du massacre, je me suis rendu par trois fois à la remise, à quelque 350 ou 400 mètres de là, et j’ai emprunté les rues pour aller dîner et rentrer, et je n’ai pas vu un seul homme en uniforme dans les rues ni à proximité des gens rassemblés sur la place82.» J’imagine mal un condamné implorant miséricorde et écrivant de telles choses à l’appui de son appel à la clémence à seule fin de faire fléchir le président polonais. Celui-ci, on le présume, eût vraisemblablement préféré apprendre que les meurtriers des Juifs étaient des Allemands, plutôt que ses concitoyens.


  D’après mes calculs, les sources dont nous disposons indiquent quatre-vingt-douze noms (et souvent l’adresse) de gens ayant pris part au carnage. Peut-être ne doit-on pas tous les considérer comme des meurtriers: après tout, neuf des accusés des procès de Lomza n’ont pas été reconnus coupables83. Parmi ceux qui gardèrent les Juifs sur la place, plusieurs ne firent peut-être qu’acte de présence, sans prendre part aux brutalités84. Par ailleurs, nous savons aussi que les personnes mentionnées nommément ne représentent qu’une fraction de celles qui étaient là-bas à l’époque. «Près des Juifs rassemblés, déclare Wladyslaw Miciura, autre accusé du procès de Ramotowski, il y avait une foule de gens de Jedwabne mais aussi des environs85.» Zygmunt Laudanski, qui avec son frère fut parmi les plus occupés ce jour-là, précise: «Il y avait là quantité de gens dont je ne me rappelle plus les noms. Je les dirai dès que je m’en souviendrai86.» Lorsque les Juifs furent acheminés jusqu’à la grange où ils devaient être brûlés, la foule des exécuteurs augmenta. «Alors que nous les chassions vers la grange, se rappelle Boleslaw Ramotowski, je ne voyais rien tant il y avait de monde87.»


  Tous domiciliés à Jedwabne au cours de la guerre, les accusés ne réussirent pas à identifier quantité de participants parce que nombre d’entre eux étaient des paysans venus des hameaux voisins. «Il y avait beaucoup de paysans de hameaux que je ne connaissais pas, explique Miciura. Il s’agissait pour la plupart de jeunes hommes qui trouvaient du plaisir à pourchasser les Juifs et qui les torturèrent88.»


  Autrement dit, quantité de gens prirent une part active à ce massacre. Ce fut un massacre collectif au double sens de l’expression: tant par le nombre des victimes que par celui des bourreaux. Une fois encore, quatre-vingt-douze participants ont été nommément identifiés: tous des hommes adultes, domiciliés à Jedwabne. Que signifie ce chiffre?


  Avant la guerre, on s’en souvient, la ville comptait quelque 2500 habitants, dont près des deux tiers de Juifs. Si nous divisons deux la population ethniquement polonaise» nous obtenons un total de 450 hommes, enfants et vieillards compris. Divisons encore ce chiffre par deux, et force nous est de conclure que près de 50% des hommes adultes de Jedwabne ont été identifiés parmi les acteurs du pogrome.


  Comment le massacre a-t-il été accompli? Avec une extrême cruauté si l’on en croit ce qui s’est répété à Jedwabne jusqu’à aujourd’hui. Le pharmacien de Jedwabne, dont j’ai déjà cité l’entretien avec la réalisatrice Agnieszka Arnold, répète presque mot pour mot les paroles déjà entendues de la bouche d’un autre témoin: «J’en ai entendu parler par un monsieur, un certain Kozlowski, qui n’est plus de ce monde. Il était boucher. Un homme très respectable. Son gendre était procureur avant la guerre. D’une excellente famille. Et il m’a dit que c’était une visioninsoutenable89.» Dans un entretien avec un journaliste de la Gazeta Pomorska, une vieille Polonaise, Halina Popiolek, encore jeune fille à l’époque des événements, tient d’abord à préciser qu’elle «n’a pas tout vu», puis entre pourtant dans les détails: «Je n’étais pas là pendant qu’ils décapitaient des Juifs ou qu’ils les transperçaient avec des pieux pointus. Je n’ai pas vu non plus comment les nôtres ordonnèrent à de jeunes Juives de se noyer dans une mare. La sœur de ma mère l’a vu. Quand elle est venue nous le raconter, elle était en larmes. J’ai vu aussi comment ils ont ordonné à de jeunes Juifs d’enlever le monument de Lénine, puis de le traîner autour de la ville en criant: “La guerre est à cause de nous.” J’ai vu les nôtres les frapper à coups de matraque, les massacrer dans la synagogue et enterrer vivant le malheureux Lewiniuk qui respirait encore. […] Ils les ont chassés vers une grange. Ont aspergé les alentours d’essence. Cela n’a pris que deux minutes, mais le hurlement… Je l’entends encore90.» Ce n’est donc pas seulement le spectacle du massacre des Juifs qui était insupportable. Les hurlements des suppliciés et l’odeur des corps brûlés étaient tétanisants. Le massacre des Juifs de Jedwabne dura une journée entière dans un espace qui n’était pas plus grand qu’un stade. La grange de Sleszynski, où majorité des victimes du pogrome furent brûlées dans l’après-midi, n’était qu’à un jet pierre de la place du centre-ville. Le cimetière juif, où les exécuteurs poignardèrent, matraquèrent ou lapidèrent maintes victimes, se trouve de l’autre côté de la route. Tous ceux qui se trouvaient en ville ce jour-là et qui n’étaient pas privés du sens de la vue, de l’odorat ou de l’ouïe prirent part aux supplices des Juifs de Jedwabne ou en furent témoins.


  


  Le massacre


  Tout a commencé, on s’en souvient, dans la matinée du 10 juillet, par la convocation de tous les Polonais adultes, les hommes seulement, à l’hôtel de ville. Mais les rumeurs de l’offensive qui se préparait contre les Juifs avaient dû circuler plus tôt. Sans quoi, les habitants des hameaux voisins n’auraient pas convergé par charrettes entières vers la ville depuis l’aube. J’ai dans l’idée que certains d’entre eux étaient des vétérans des pogromes meurtriers dernièrement accomplis dans le voisinage91. Quand une «vague de pogromes» balayait une région, il y avait toujours un noyau dur de pillards, circulant d’un endroit à l’autre, pour venir épauler les habitants du cru. «Un jour, à la demande de Karolak et de Sobuta, plusieurs dizaines d’hommes se rassemblèrent devant l’hôtel de ville de Jedwabne et reçurent des gendarmes allemands ainsi que de Karolak et Sobuta des fouets et des gourdins. Puis Karolak et Sobuta ordonnèrent aux hommes réunis de faire venir tous les Juifs de Jedwabne sur la place de l’hôtel de ville.» Dans un témoignage antérieur, un dénommé Danowski ajoute un détail supplémentaire à ce récit un peu sec en précisant que de la vodka fut proposée à cette occasion —chose que personne d’autre n’a confirmée92.


  À peu près au moment où les Polonais étaient appelés à l’hôtel de ville, ordre fut donné aux Juifs de se rassembler sur la place, prétendument pour des tâches de nettoyage. Rivka Fogel en déduisit, rappelle-t-elle, qu’elle devait apporter un balai. Les Juifs ayant été déjà contraints à des corvées dégradantes, on put d’abord imaginer que ce n’était qu’une humiliation de plus. «Mon mari a pris nos deux enfants et s’est rendu sur place. Je suis restée un moment à la maison, essayant de faire un peu d’ordre puis de fermer avec soin portes et fenêtres93.» Mais il apparut bien vite que les choses étaient un peu différentes ce jour-là. Au lieu de rejoindre son mari et ses enfants sur la place, MmeFogel se cacha avec une voisine, MmePravde, dans le jardin tout proche d’un domaine. Quelques instants plus tard, «nous entendîmes les cris terribles d’un jeune garçon, Joseph Lewin, que les goyim battaient à mort94».


  Par une étrange coïncidence, nous savons par le témoignage de Karol Bardoń, qui passa à proximité quelques minutes après, que Lewin avait été lapidé. Ce matin-là, on s’en souvient, Bardoń réparait une voiture dans la cour du poste de gendarmerie et devait se rendre à la remise, sur le domaine d’un aristocrate (dans le jardin duquel se cachaient les deux femmes). «À l’angle de la fonderie adjacente à la resserre se tenait un habitant de Jedwabne, Wisniewski. […] Il m’a appelé. Je me suis approché. Et Wisniewski m’a fait voir le cadavre massacré d’un jeune homme de confession mosaïque. Il devait avoir autour de vingt-deux ans et s’appelait Lewin. Et il m’a dit: Vous voyez, monsieur, c’est nous qui avons tué ce fils de pute à coups de pierres.


  […] Wisniewski m’a montré une pierre de douze à quatorze kilos et m’a dit: Je lui ai réglé son compte avec cette pierre et il ne se relèvera plus95.» L’épisode se déroula au tout début du pogrome. Ainsi que l’écrit Bardoń, sur le chemin de la remise il aperçut un groupe d’une centaine de Juifs seulement sur la place; au retour, la foule était bien plus considérable.


  Dans une autre partie de la ville, Wincenty Goscicki, veilleur de nuit, venait de rentrer chez lui. «Dans la matinée, alors que j’allais au lit, ma femme est venue me dire de me lever, qu’il y avait du grabuge. Près de chez nous, des gens frappaient des Juifs à coups de gourdin. Je me suis levé et suis allé devant la maison. Là, Urbanowski m’a appelé et m’a dit: Regarde ce qui se passe, et m’a montré quatre cadavres de Juifs. C’étaient 1. Fiszman. 2. les deux Styjakowski [?] et Blubert. Du coup, moi, je suis allé me cacher à la maison96.»


  De bonne heure, ce jour-là, les Juifs comprirent qu’ils couraient un danger mortel. Beaucoup tentèrent de se réfugier dans les champs voisins, mais quelques-uns seulement y parvinrent. Il était difficile de sortir de la ville sans se faire remarquer, car de petits groupes de paysans montaient la garde, patrouillant pour essayer de dénicher et d’attraper les Juifs qui fuyaient ou se cachaient. Une douzaine d’adolescents mirent la main sur Nielawicki, qui se trouvait déjà dans les champs quand commença le pogrome et essayait de rejoindre Wizna. Ils le tabassèrent et le conduisirent sur la place. De la même façon, Olszewicz se fit prendre dans les champs par de jeunes paysans, qui le rossèrent et le ramenèrent en ville. Entre cent et deux cents personnes réussirent à fuir, à se planquer et à survivre à cette journée: parmi elles, nous le savons, Nielawicki et Olszewicz. Mais beaucoup d’autres se firent tuer sur place, sur les lieux de leur arrestation. Alors qu’il se dirigeait vers la remise, Bardoń aperçut «sur le côté gauche de la route, dans les champs appartenant au domaine, des civils [souligné par l’auteur] à cheval et armés de gros gourdins de bois». Ils patrouillaient dans la région97. Un cavalier n’avait aucun mal à repérer les gens qui se cachaient dans les champs et à les attraper. Les Juifs de Jedwabne étaient condamnés.


  Ce jour-là, la ville fut le théâtre d’une débauche de violences. Elle prit la forme d’une multitude d’initiatives simultanées mais non coordonnées, sur lesquelles Karolak et le conseil municipal n’exercèrent qu’une supervision générale (par exemple, en enrôlant des gens pour monter la garde sur la place). Ils suivirent la progression des opérations et, à des moments critiques, s’assurèrent que l’objectif du pogrome était atteint. Pour le reste, toutefois, les gens étaient libres d’improviser à leur guise.


  Un peu plus tard dans la journée, alors qu’il se rendait une fois de plus à la resserre, Bardoń tomba de nouveau sur Wisniewski, près du cadavre de Lewin.


  J’ai compris que Wisniewski attendait quelque chose. J’ai pris dans la remise toutes les pièces dont j’avais besoin et, au retour, j’ai croisé les deux mêmes jeunes que j’avais vus ce matin en allant pour la première fois à la resserre [il les identifie par la suite: Jerzy Laudanski et Kalinowski]. J’ai compris qu’ils allaient retrouver Wisniewski à l’endroit où Lewin avait été tué. Ils avaient avec eux un autre homme de confession mosaïque, un homme marié, le patron d’un atelier de mécanique où j’avais été employé jusqu’en mars 1939, un dénommé Hersh Zdrojewicz. Ils le soutenaient par les bras; le sang ruisselait de sa tête dans son cou et sur sa poitrine. Zdrojewicz m’a dit: Sauvez-moi, monsieur Bardoń. Effrayé par ces meurtriers, j’ai répondu: Je ne peux rien pour vous, et j’ai passé mon chemin98.


  Dans une partie de la ville, donc, Laudanski, Wisniewski et Kalinowski lapidèrent Lewin et Zdrojewicz; devant la maison de Goscicki, un autre matraqua quatre Juifs; dans l’étang, près de la rue Lomzynska, un certain «Luba Wladyslaw […] noya deux forgeronsjuifs99»; dans un autre endroit, Czeslaw Mierzejewski viola puis tua JudesIbram100; la belle Gitele Nadolny (Nadolnik), la benjamine du mélamed (l’enseignant du hèder), que tout le monde connaissait pour avoir appris à lire dans la maison de son père, fut décapitée, puis traînée par ses meurtriers à travers la ville101; sur la place, «Dobrzariska demanda de l’eau [il faisait chaud en ce jour d’été], puis s’évanouit; on ne laissa personne lui venir en aide et sa mère fut tuée pour avoir voulu lui apporter de l’eau; [tandis que] Betka Brzozowska se fit tuer avec son bébé dans les bras102». Et pendant que les Juifs se faisaient rosser sans pitié, on pillait leurs maisons103.


  Parallèlement à ces multiples actions individuelles, d’autres formes de persécution plus organisées engouffraient les victimes juives, refoulées en groupes vers le cimetière pour y être tuées collectivement. «Ils ont pris les hommes les plus robustes et les ont conduits au cimetière, où ils leur ont donné l’ordre de creuser une fosse; la fosse creusée, ils ont tué les Juifs par toutes sortes de moyens, qui avec une barre de fer, qui avec un couteau, qui encore avec un gourdin104.» «Stanislaw Szelawa se servait d’un crochet de fer, en plein ventre. Le témoin [Szmul Wasersztajn, dont je cite ici la seconde déposition à l’institut d’histoire juive] se cachait dans les buissons.


  Il a entendu les hurlements. À un endroit, ils ont tué vingt-huit hommes parmi les plus vigoureux. Szelawa a pris un Juif à l’écart. Il lui a tranché la langue. Suivit un longsilence105.» Les meurtriers étaient de plus en plus excités et s’activaient frénétiquement.


  «Je me trouvais rue Przytulska, raconte une autre vieille, Bronislawa Kalinowska. Jerzy Laudanski, un habitant de Jedwabne, descendait la rue au pas de course; il dit avoir déjà tué deux ou trois Juifs; il s’en est allé, visiblement très agité106.»


  Mais il dut bientôt apparaître que des méthodes aussi primitives ne permettraient pas de tuer quinze cents personnes en une seule journée. Les bourreaux décidèrent donc de supprimer tous les Juifs d’un seul coup, en les faisant brûler ensemble. La même méthode avait servi quelques jours plus tôt, lors du pogrome de Radzilów. Pour une raison ou pour une autre, il semble que le scénario n’eût pas été arrêté à l’avance puisqu’on n’avait pas choisi l’endroit du carnage. Józef Chrzanowski l’atteste: «Quand je suis allé sur la place, ils [Sobuta et Wasilewski] m’ont dit de donner ma grange pour brûler les Juifs. Mais je les ai suppliés d’épargner ma grange. Ils y ont consenti et ont laissé ma grange tranquille, mais m’ont demandé de les aider à chasser les Juifs vers la grange de Bronislaw Sleszynski107.»


  Les meurtriers s’étaient juré d’enlever toute dignité à leurs victimes avant de leur ôter la vie. «J’ai vu Sobuta et Wasilewski désigner douze Juifs parmi la foule et leur ordonner de faire des exercices de gymnastiqueridicules108.» Avant que les Juifs n’accomplissent leur dernier bref trajet de la place jusqu’à la grange où ils devaient tous périr, Sobuta et ses acolytes organisèrent une attraction. Au cours de l’occupation soviétique, une statue de Lénine avait été dressée en ville, juste à côté de la grand-place. «Un groupe de Juifs a été conduit sur la petite place pour abattre la statue de Lénine. Quand ils l’eurent brisée, on leur a demandé d’en placer les divers morceaux sur des planches e de faire le tour de la ville avec, le rabbin devant ouvrir la marche avec son chapeau sur un bâton, et tous devaient psalmodier “La guerre est à cause de nous, la guerre est à cause de nous”. Tandis qu’ils portaient la statue, tous les Juifs ont été refoulés vers la grange, aspergée d’essence avant qu’on y mette le feu. Ainsi ont péri quinze cents Juifs109.»


  Autour de la grange, on s’en souvient, la foule s’affairait, poussant à l’intérieur les Juifs battus, blessés et terrorisés. «Nous avons chassé les Juifs vers la grange, devait plus tard raconter Jerzy Laudanski, et nous leur avons ordonné d’y entrer. Et les Juifs ont dû y entrer110.»


  Sur ce qu’il advint à l’intérieur de la grange, nous avons deux récits. Le premier concerne Michal Kuropatwa, un cocher, qui quelque temps auparavant avait aidé un officier de l’armée polonaise à échapper à ses poursuivants soviétiques. Quand les meneurs désignés du pogrome l’aperçurent dans la foule des Juifs, ils le firent sortir, lui expliquant que, comme il avait aidé un officier polonais, il pouvait rentrer chez lui. Il refusa, préférant partager le sort des siens111.


  La grange fut ensuite aspergée d’essence en provenance de l’entrepôt d’Antoni Niebrzydowski, qui la remit à son frère Jerzy et à Eugeniusz Kalinowski. «Ils ont apporté les huit litres d’essence que je leur avais donnés en ont aspergé la grange avec les Juifs et l’ont embrasée; je ne connais pas la suite?112» Nous, nous la connaissons: les Juifs ont brûlé vifs. Au dernier moment, Janek Neumark parvint à s’extraire de cet enfer. Un souffle d’air chaud avait dû ouvrir la porte de la grange. Il se trouvait juste à côté avec sa sœur et sa fillette de cinq ans. Staszek Sielawa leur barrait l’issue, une hache à la main. Mais Neumark la lui arracha, et ils réussirent à s’enfuir pour se cacher dans le cimetière. Son dernier souvenir de l’intérieur, ce fut la vue de son père, déjà dévoré par les flammes113.


  Le feu dut se propager de manière inégale. Il semble avoir progressé d’est en ouest, peut-être à cause du vent. Par la suite, dans l’aile est du bâtiment en cendres, on retrouva quelques corps calcinés; il y en avait davantage au centre; mais c’est du côté ouest que s’entassaient une multitude de cadavres. Les corps du sommet étaient consumés par le feu, mais ceux du dessous avaient été écrasés et asphyxiés; bien souvent, leurs vêtements demeuraient intacts. «Ils étaient tellement enchevêtrés qu’il était impossible de démêler les corps», se rappelle un vieux paysan qui, jeune homme, avait fait partie du groupe chargé d’enterrer les morts. Et il ajoute un détail qui confirme sans le vouloir le témoignage glaçant de Wasersztajn: «Malgré cela, des gens essayaient de fouiller les cadavres, à la recherche d’objets précieux cousus dans les vêtements. J’ai touché une boîte de cirage Brolin. Elle a tinté. Je l’ai tranchée d’un coup de pelle. Quelques pièces scintillaient: des pièces d’or de cinq roubles du temps du tsar, je crois. Des gens ont sauté pour les ramasser, ce qui a attiré l’attention des gendarmes qui surveillaient. Ils ont fouillé tout le monde. Et si quelqu’un fourrait quelque chose dans sa poche, ils le prenaient à l’écart et lui flanquaient une bonne dérouillée. Mais ceux qui l’ont cachée dans leur soulier ont sauvé leur trouvaille114.»


  De tous les meurtriers, le pire fut probablement un certain Kobrzyniecki. D’après certains témoins, c’est lui qui aurait mis le feu à la grange. «Plus tard, des gens ont dit que la plupart des Juifs ont été tués par le citoyen Kobrzyniecki–je ne connais pas son prénom», raconte le témoin Edward Sleszynski, le fils du propriétaire de la grange où moururent ce jour-là la plupart des Juifs de Jedwabne. «Apparemment, il a tué lui-même dix-huit Juifs et a été le plus actif dans l’incendie de la grange115.» Femme au foyer, Aleksandra Karwowska tenait de Kobrzyniecki lui-même qu’il avait «poignardé dix-huit Juifs. Il l’a raconté chez moi, alors qu’il installait le poêle116».


  La chaleur était étouffante, et il fallait enterrer sans tarder les cadavres des victimes brûlées et asphyxiées. Mais il n’y avait plus de Juifs en ville pour leur ordonner d’accomplir cette tâche macabre. «Plus tard dans la soirée, raconte Wincenty Góscicki, les Allemands m’ont chargé d’enterrer les corps calcinés. Mais je n’ai pas pu. Dès que j’ai vu ça, je me suis mis à vomir et j’ai été dispensé d’enterrer les cadavres.» Apparemment, il n’est pas le seul à avoir eu l’estomac retourné. «Deux ou trois jours après le massacre, précise Bardoń, je me trouvais avec le maire Karolak sur la place, non loin du poste, et le commandant de la gendarmerie allemande de Jedwabne, Adamy, est venu et a dit au maire: Alors comme ça, pour tuer les gens et les brûler, pas de problème, hein? mais pour les enterrer, il n’y a pas beaucoup d’amateurs, hein? Demain matin, tous doivent être enterrés! Compris117?» Ce coup de colère du chef de la gendarmerie fit bientôt le tour de la ville. Soixante ans plus tard, Léon Dziedzic de Przestrzele, près de Jedwabne, se souvenait encore de ses propos: «“Vous avez promis de mettre les choses en ordre concernant les Juifs (ze zrobicie porzadek z Zydami), mais vous êtes incapables de mettre les choses en ordre.” Il [le gendarme allemand] avait peur que ne se déclare une épidémie parce qu’il faisait très chaud et que déjà les chiens furetaient» parmi les cadavres118. Mais c’était une «tâche impossible», précise Léon Dziedzic dans un autre entretien. Les corps entassés des victimes étaient enchevêtrés «comme les racines d’un arbre. Quelqu’un a eu l’idée de les découper en morceaux et de jeter les bouts dans la tranchée. Ils ont pris des fourches et ont fait de leur mieux pour tailler les cadavres en pièces: ici une tête, là une jambe119».


  Après le 10 juillet, les Polonais ne furent plus autorisés à tuer les Juifs de Jedwabne à leur guise. Les autorités allemandes d’occupation reprirent les choses en main. Des survivants revinrent en ville. Ils s’y attardèrent quelque temps–une poignée travailla au poste de gendarmerie–, puis les nazis finirent par les envoyer dans le ghetto de Lomza. Une douzaine survécurent à la guerre. La famille Wyrzykowski, du hameau voisin de Janczewo, devait en cacher sept.


  


  Pillage


  Il est un sujet important que les sources et témoignages dont nous disposons passent sous silence. Qu’advint-il des biens des Juifs de Jedwabne? Les Juifs qui survécurent à la guerre savaient qu’ils avaient tout perdu. Mais qui s’empara de leurs biens? Comment furent-ils distribués? Ils n’en traitent pas dans leur mémorial. Au cours des procès de 1949 et de 1953, ni les témoins ni les accusés ne furent interrogés à ce propos. Nous devons donc nous contenter de quelques bribes d’information.


  D’après Eliasz Gradowski, les personnes dont les noms suivent mirent la main sur des biens juifs au cours du pogrome et après: Gienek Kozlowski, Józef Sobuta, Rozalia Sleszynska et Józef Chrzanowski. Julia Sokolowska ajoute à cette liste les noms de Karol Bardoń, Fredek Stefany, Kazimierz Karwowski et des deux Kobrzeniecki. Abram Boruszczak dit la même chose des frères Laudanski et d’AnnaPolkowska120. Mais tout ce témoignage manque de détails précis et se contente de vagues allusions à l’appropriation des biens juifs par les auteurs du pogrome. La femme de Józef Sobuta, Stanislawa, a donné des renseignements plus concrets en expliquant, au cours du procès de son mari, qu’ils avaient «emménagé dans un foyer juif “abandonné” [la maison de la famille Stern] à la demande du fils survivant du propriétaire, qui avait été tué, parce qu’il avait peur d’y habiter seul121». Le témoin Sulewski déclare «ne pas savoir» qui donna la permission au couple Sobuta de s’installer dans une maison juive, puis ajoute: «Pour autant que je le sache, on pouvait s’installer dans les maisons juives abandonnées sans demander l’autorisation de quiconque122.»


  Cette manière de présenter les choses me paraît assez naïve, voire insincère. L’aperçu plus général de la question des biens juifs «en souffrance» que donne la femme de Stanislaw Sielawa laisse penser que les mêmes qui avaient organisé le pogrome s’emparèrent ensuite des biens des Juifs (dans les dépositions de Wasersztajn et de Neumark, ne l’oublions pas, les frères Sielawa apparaissant comme les participants les plus actifs du pogrome). «J’ai appris par des gens du pays, mais je ne me souviens plus par qui exactement, que Sobuta Józef et le maire, Karolak, après le meurtre des Juifs de Jedwabne [la formule employée dans la déposition–po wymordowaniu Zydów w Jedwabnym– pourrait tout aussi bien se traduire par “après avoir massacré les Juifs de Jedwabne”] participèrent au transport des biens juifs restants vers quelque entrepôt, mais je ne sais pas exactement comment ce transport se fit, et je ne sais pas si Sobuta Józef a pris pour lui une partie des biens juifsrestants123.» Devant la cour, elle fut encore plus précise: «Je les ai vus transporter des affaires juives, mais l’accusé [c’est-à-dire Sobuta] se tenait simplement à côté de la charrette avec les objets, et je ne sais pas si l’accusé a été mêlé à cette affaire [c’est moi qui souligne; czy oskarzony nalezal do tego interesu]124.»


  Il serait utile d’ajouter ici quelques précisions sur la grange de Sleszynski. Le 11 janvier 1949–autrement dit, juste après la vague d’arrestations à travers la ville–, la Sécurité de Lomza (UB) reçut une lettre d’un certain Henryk Krystowczyk, qui entendait saisir l’occasion offerte par l’ouverture d’une enquête sur le massacre des Juifs de Jedwabne pour aborder un autre sujet: «En avril 1945, mon frère Zygmunt Krystowczyk a été assassiné parce que, en sa qualité de membre du PPR [Parti ouvrier polonais, le nom du PC à cette époque], il avait reçu l’ordre de monter une ZSCh [coopérative paysanne]–tâche dont il s’acquitta. Puis il fut élu président de la coopérative. Alors qu’il présidait la ZSCh, il entreprit de rénover le moulin à vapeur, près de la rue Przystrzelska–un bien juif en souffrance.» Krystowczyk décrit ensuite dans quelles circonstances son frère a été assassiné, qui y a participé et comment le coupable voulut ensuite s’emparer du moulin. Il explique que les matériaux de construction utilisés pour la rénovation étaient fournis par son frère, charpentier de métier. «Le bois de la rénovation venait de la grange du citoyen Bronisiaw Sleszynski, que nous avons démolie parce que les Allemands la lui avaient construite pour remplacer l’ancienne, qu’il avait cédée de son plein gré pour tuer les Juifs et qui avait brûlé avec eux125.»


  En 1949, on le voit, la question des «biens juifs restants» continuait de faire des vagues, provoquant des assassinats et des dénonciations à la Sécurité. Elle apparaît dans divers documents de la police secrète à l’époque. La première dénonciation signalant que Karolak avait été vu dans une rue de Varsovie contient la précision suivante: «Pour autant que je le sache, les autorités allemandes l’avaient arrêté à cause de toutes les richesses prises aux Juifs et qu’il se refusait à partager également avec les Allemands.» Dans une autre dénonciation anonyme concernant divers agissements de la famille Laudanski, l’informateur affirme que Jerzy se fit arrêter par les Allemands alors qu’il essayait d’écouler en contrebande des bijoux volés aux Juifs. Il raconte aussi qu’un autre Laudanski, après la guerre, se promenait ostensiblement avec un manteau de fourrure «juif126». On ne devrait pas s’en étonner puisque les effets de l’incinération des Juifs de Jedwabne ne furent pas très différents de ceux d’une bombe à neutrons: tous les propriétaires furent éliminés, mais leurs biens restèrent intacts. Pour ceux qui réussirent à s’en emparer, «l’affaire» dut être en vérité fort rentable.


  Compte tenu de notre sensibilité croissante à l’importance de l’expropriation matérielle comme mobile de la persécution des Juifs à travers l’Europe, je serais tenté de croire que le principal mobile de Karolak et consorts pour organiser le carnage fut le désir et l’occasion inespérée de dépouiller les Juifs une fois pour toutes, plutôt qu’un antisémitisme atavique. À tout le moins, que les deux facteurs sont allés de pair. Tel est apparemment le sentiment des habitants de Jedwabne, un demi-siècle après le carnage: «À Jedwabne, tout le monde savait la vérité [sur le massacre des Juifs], mais auparavant les gens n’en parlaient pas publiquement. Le samedi 13 mai [2000], au cours d’une messe pour la patrie, le prêtre a invité ses paroissiens à prier également pour les victimes de guerre qui ont perdu la vie à cause du désir criminel et effréné qu’avaient certaines personnes de s’enrichir127.»


  


  Biographies intimes


  Outre les procès-verbaux d’interrogatoire des témoins et des accusés, nous trouvons dans les dossiers de Ramotowski et de ses comparses maints autres documents qui furent présentés aux autorités judiciaires à divers stades de la procédure. J’ai déjà cité la demande de clémence de Karol Bardoń, par exemple. Ma première appréciation, qui m’amena à conclure qu’il s’agissait d’une «bande d’hommes ordinaires», reposait largement sur les indications glanées sur la première page de chaque procès-verbal. Mais nos renseignements ne se limitent pas à l’âge, au nombre des enfants et au gagne-pain des accusés.


  Quelques jours après les premières arrestations de janvier 1949, les épouses des 137 hommes arrêtés se mirent à adresser à la Sécurité de Lomza des requêtes exposant les circonstances particulières de nature à éclairer d’un meilleur jour, espéraient-elles, le rôle de leurs maris dans le pogrome. On peut tirer de ces missives des détails biographiques intéressants sur les accusés. Irena Janowska, la femme d’Aleksander, écrit ainsi le 28 janvier que, «le jour critique, la gendarmerie allemande circula avec le maire et le secrétaire [du conseil municipal] Wasilewski, débusquant les hommes pour qu’ils aillent garder les Juifs assemblés sur la place. Ils sont venus également chez moi, où ils ont trouvé mon mari, et lui ont ordonné sèchement, sous la menace d’un fusil, d’aller sur la place. Mon mari a eu peur. Il ne savait pas exactement de quoi il retournait et il craignait pour lui parce que sous les premiers Soviets il avait travaillé comme inspecteur dans une coopérative laitière128». Trois jours plus tard, Janina Zyluk écrit une supplique au nom de son mari incarcéré (et que de nombreux témoins avaient désigné comme l’un des principaux acteurs). «Jusqu’au début de la guerre germano-soviétique, en 1941, mon mari a travaillé comme contrôleur des impôts. Pour cette raison, après l’arrivée des Allemands, en 1941, il lui fallut se cacher, parce que tous ceux qui travaillèrent pour les Soviétiques furent traqués et persécutés129.»


  La bureaucratie, on le sait, connut une expansion considérable sous l’autorité des Soviétiques. Les gens devant gagner leur pain, beaucoup travaillèrent pour les occupants. De même, il pouvait sembler logique à l’épouse d’un homme arrêté par la police stalinienne que le sort de ce dernier s’améliorerait s’il venait à se savoir qu’il avait travaillé autrefois pour l’administration soviétique. Je tiendrais donc ces aperçus biographiques pour de simples curiosités si les dossiers ne contenaient d’autres révélations de cette nature–et toujours plus intéressantes. Prenez, par exemple, cette confession de Karol Bardoń, le seul à avoir été condamné à mort dans le procès Ramotowski:


  À la suite de l’entrée de l’Année rouge dans la voïvodie de Bialystok, et après l’installation des autorités soviétiques en octobre 1939, je suis revenu réparer les horloges et, à l’occasion, jusqu’au 20 avril 1940, j’ai aussi accompli diverses tâches dans mon domaine de compétence pour le NKVD et d’autres Services des Autorités soviétiques [les capitales sont dans l’original]. Ici, j’ouvrais des coffres-forts parce que les clés manquaient; j’ai changé des serrures, fait de nouvelles clés, réparé des machines à écrire, etc. Le 20 avril 1940, je suis devenu maître (majster) mécanicien et chef de l’atelier de réparation de la MTS [Station des tracteurs mécaniques]. J’ai réparé des tracteurs sur roues et sur chenilles, des machines agricoles ainsi que des véhicules pour divers kolkhozes ou sovkhozes. Dans ce centre mécanique, j’étais chef de la première brigade et contrôleur technique. Dans le même temps, j’étais adjoint du soviet municipal (gorsoviet) de la ville de Jedwabne dans la commune de Lomza130.


  Bardoń était manifestement un excellent mécanicien. Mais aucune qualification professionnelle n’aurait suffi à lui valoir toutes ces fonctions sous les Soviétiques. De toute évidence, c’était aussi un homme de confiance.


  Et voici, pour finir, le «plat de résistance»: une révélation autobiographique de l’un des plus grands criminels de ce jour-là, l’aîné des Laudanski, Zygmunt. Voici ce qu’il écrivit le 4 juillet 1949, depuis sa prison d’Ostrowiec, dans une requête adressée au «ministère de la Justice, Bureau de la sécurité de Varsovie (Do Ministerstwa Sprawiedliwosci U.B.P. w Warszawie):


  Quand notre territoire a été incorporé à la RSSB [République socialiste soviétique de Biélorussie], je me cachais depuis près de six mois des autorités soviétiques. […] Tout en tâchant d’échapper à la déportation, je n’ai pas rejoint les bandes de parias qui se formaient à l’époque sur notre territoire, mais j’ai envoyé une supplique au généralissime Staline, que le procureur de Moscou, au 15 de la rue Puszkinska, transmit an NKVD de Jedwabne, avec ordre de revoir le dossier. Après interrogatoire et enquête, il est apparu que j’avais été injustement sanctionné, et en guise de dédommagement, autorisation me fut donnée de sortir de ma cachette sans crainte d’être déporté. Après examen de mes points de vue, le NKVD de Jedwabne m’a demandé de prendre part à la liquidation du fléau antisoviétique. [Tout se passe comme si Laudanski avait été un «repenti» du colonel du NKVD, Missiouriev.] À cette date, j’ai pris contact avec le NKVD de Jedwabne (je ne donne pas mon pseudonyme par écrit). À cette occasion, et afin de rendre mon travail plus efficace, mes supérieurs m’ont ordonné (pour éviter que des éléments réactionnaires ne me repèrent) d’adopter une attitude antisoviétique, puisque j’étais déjà connu des autorités. Quand soudain a éclaté la guerre germano-soviétique [bas de casse et capitale sont dans l’original] en 1941, le NKVD n’est pas parvenu à détruire tous ses documents. J’ai eu peur et je ne suis pas sorti, mais je me suis assuré subrepticement [en envoyant son frère cadet dans la gendarmerie allemande1] que les documents les plus importants soient brûlés dans la cour du NKVD. […] Je m’estime lésé par toute la sentence, parce que mes vues ne sont pas celles que l’on soupçonne, parce que quand j’étais en contact avec le NKVD, ma vie était à chaque instant en danger. Et maintenant [après la guerre], je n’ai rejoint aucune bande de réactionnaires, mais j’ai quitté ma ville natale pour travailler à la Coopérative d’Entraide paysanne de la gmina, persécutée par les réactionnaires. En adhérant au Parti ouvrier polonais, j’ai bien senti comment mon bien-être s’améliorait dans l’esprit démocratique, et je crois que notre régime ouvrier peut reposer en toute sécurité sur des épaules comme les miennes [c’est moi qui souligne]. Je déclare que j’ai fini en prison des suites d’un malentendu, parce que si l’on avait su mon opinion sur l’Union soviétique, les bandes réactionnaires, sinon les Allemands, m’auraient détruit avec ma famille131.


  À la première lecture de cet exposé, on est frappé par le conformisme rigide de son auteur. Apparemment, l’homme essaya d’anticiper ce que chacun des régimes carnivores successifs de l’époque pouvait attendre de ses sujets et ne craignit pas de faire du zèle pour leur complaire: après avoir été collaborateur secret du NKVD, il fit le sale boulot des nazis en massacrant les Juifs pour enfin rejoindre le PPR, le Parti communiste. En bon français, on parle de «fuite en avant» pour désigner cette manière de s’adapter aux circonstances.


  Ces fragments biographiques de quatre individus qui furent tour à tour collaborateurs des Soviétiques puis des Allemands (outre qu’ils participèrent au pogrome, deux des accusés–Jerzy Laudanski et Karol Bardoń– devaient ensuite rejoindre la gendarmerie allemande) mettent toutefois en évidence un phénomène plus général, me semble-t-il, que les trajectoires individuelles d’une poignée de salauds. Au-delà même des caractères qui se révèlent dans ce drame, il y va aussi de la logique des incitations à l’œuvre dans les régimes totalitaires du XXe siècle. J’y reviendrai dans ma conclusion, car je devine ici des possibilités encore mal explorées d’interpréter l’histoire de la Pologne pendant la guerre et après.


  En attendant, j’entends conclure cette brève rencontre avec les antihéros de Jedwabne sur le cri du cœur du plus jeune des Laudanski, Jerzy, qui de l’aveu commun fut de tous les accusés le pire des meurtriers. Du haut de son mètre quatre-vingt, ce devait être un grand gaillard débordant d’énergie. Dans les dossiers de suivi de l’enquête de la police secrète stalinienne, tous les accusés sont caractérisés par trente-quatre traits différents. Sous la rubrique «façon de parler», il est décrit comme «bruyant, clair, polonais». Sur ce point, la plupart de ses coaccusés sont qualifiés de «posés132». En 1956, alors qu’il était le dernier des accusés du procès de Lomza, encore incarcéré, il envoie une requête. Étalant sans vergogne son imbécillité morale, il demande: pourquoi me gardez-vous derrière les barreaux si j’ai été non pas un sympathisant des Allemands, mais un authentique patriote polonais?


  Moi qui ai été élevé dans une région de combats intenses contre les Juifs, et alors que pendant la guerre les Allemands ont massacré les Juifs là-bas et dans d’autres localités, moi qui suis le plus jeune des accusés et qui ai grandi [en Pologne] à l’époque de la Sanacja133 [l’avant-guerre], pourquoi serais-je le seul à encourir toutes les rigueurs de la loi? Après tout, depuis les bancs de l’école, tout ce que l’on m’a appris n’allait que dans un sens, si bien que sous l’occupation je ne me suis soucié que de ce qui regardait ma nation et ma patrie. En veut-on la preuve? Je n’ai pas hésité quand il a fallu donner mes forces pour le bien de la patrie sous l’occupation. Je suis entré dans la clandestinité et j’ai rejoint une organisation de conjurés, l’Association polonaise pour l’insurrection [Polski Zwiazek Powstaczy: dans sa dernière incarnation, l’Armée intérieure, ou AK] pour combattre l’occupant dans le courant de l’automne1941 à Poreba, près du Bug, dans la commune d’Ostrow Mazowiecki, et mon activité là-bas a consisté à transporter des journaux clandestins et d’autres choses. En mai 1942, la Gestapo m’a arrêté. J’ai été incarcéré à Pawiak [la grande prison de Varsovie] puis déporté dans divers camps de concentration–Auschwitz, Gross-Rosen, Oranienburg, où j’ai souffert trois années durant avec d’autres en tant que Polonais et détenu politique. En 1945, quand l’Armée rouge nous eut libérés, je n’ai pas suivi ceux qui ont abandonné la patrie dévastée et ont préféré la vie facile des Occidentaux pour ne revenir que plus tard, mais comme espions ou saboteurs. Sans l’ombre d’une hésitation, je suis rentré dans mon pays dévasté, dans ma nation, à qui j’ai offert ma jeunesse, mes tout juste vingt ans, dans le combat contre l’occupant. Toutefois, la cour n’a pas pris en considération toutes ces preuves que je n’ai en aucune façon soutenu l’occupant et que je n’ai rien à voir avec l’homme qu’a fait de moi la Sécurité de Lomza et qui m’a valu une peine de prison aussi longue. De retour [en Pologne], j’ai toujours travaillé dans des institutions publiques.


  Non sans quelque perversité, cet homme n’en fait pas moins une observation juste. Après tout, il fut condamné en vertu d’un paragraphe qui ne pénalisait pas tant des faits et gestes concrets que la collaboration avec les Allemands. Et, naturellement, dans son esprit il n’avait jamais collaboré avec quelque occupant que ce soit. C’était un homme ordinaire, un bon patriote, qui au plus collabora avec ses propres voisins. Dernier des condamnés de ce procès à être élargi, Jerzy Laudanski fut libéré sur parole le 18 février1957134.


  À Jedwabne, ce sont des Polonais ordinaires qui massacrèrent les Juifs, un peu comme à Józefów les Allemands ordinaires du 101e bataillon de l’Ordnungspolizei étudié par Christopher Browning dans Des hommes ordinaires. Des hommes de tous âges et de diverses professions; parfois des familles entières, pères et fils agissant de concert; de bons citoyens, est-on tenté de dire (si le sarcasme n’était pas déplacé étant donné la hideur de leurs agissements), qui répondirent à l’appel des autorités municipales. Et ce que virent les Juifs horrifiés et, j’ose le dire, interdits, ce sont des visages familiers. Non pas des hommes anonymes en uniforme, les rouages anonymes d’une machine de guerre, des agents exécutant des ordres, mais leurs propres voisins. Des voisins qui choisirent de tuer et prirent part à un pogrome sanglant: des bourreaux volontaires.


  


  Anachronisme


  L’historien de la Pologne moderne demeure perplexe devant le massacre des Juifs de Jedwabne. Il en est réduit à chercher une explication à tâtons. Rien de tel n’est mentionné ou analysé dans les études spécialisées. Dans un effort désespéré pour domestiquer tant bien que mal ces événements, des images d’un lointain passé inondent la mémoire et donnent un semblant de sens (du fait de leur familiarité) à ce que nous avons appris. Peut-être les massacres de Radzilów et de Jedwabne étaient-ils un anachronisme relevant d’une tout autre période? On peine à se défaire de l’impression que, par quelque magie noire, les foules de paysans sont sortis des pages de la grande trilogie de Henryk Sienkiewicz, de sa saga nationale des guerres du XVIIe siècle, pour envahir la voïvodie de Bialystok dans courant de l’été1941. Depuis les guerres paysannes de Chmielnicki (dont la mythologie juive a gardé le souvenir à travers le mot terrifiant de Khurban, catastrophe, préfiguration de la Shoah), des Juifs avaient été victimes de forces destructrices hostiles à tout ce qui était différent et qui, à l’occasion, s’exprimèrent par des violences paroxystiques. De toute évidence, nez i rabacja, carnage et pillage, continuèrent de faire partie du répertoire des attitudes collectives dans ces régions et eurent de nombreuses occasions de se manifester aux XIXe et XXe siècles135.


  D’où venait ce potentiel explosif? En toile de fond des violences antijuives, il y a toujours eu, ne l’oublions pas, une suspicion de meurtre rituel, la conviction que, pour la préparation de la matsah pascale, les Juifs se servent du sang frais de jeunes chrétiens innocents. C’était une croyance profondément enracinée dans l’esprit de maints catholiques polonais, et pas simplement parmi les habitants des bleds perdus. Après tout, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la rumeur que des Juifs se livraient à ces pratiques suffit à faire descendre des foules incendiaires dans les rues des villes polonaises. C’est ce mécanisme qui déclencha les plus sinistres pogromes de l’après-guerre: à Cracovie en 1945 et à Kielce en 1946 136. Et, après la guerre, rien n’effrayait davantage les militants des Comités juifs ou les survivants juifs que la visite dans leur voisinage d’un parent chrétien inquiet à la recherche d’un enfant disparu 137!


  La littérature spécialisée a décrit la Shoah comme un phénomène enraciné dans la modernité. Nous savons parfaitement que, pour tuer des millions de gens, il faut une bureaucratie efficace ainsi qu’une technologie (relativement) avancée. Mais le massacre des Juifs de Jedwabne met en évidence une autre couche, plus profonde, plus archaïque, de cette entreprise. Je pense non seulement aux mobiles des meurtriers–après tout, les habitants de Jedwabne et les paysans de la commune de Lomza n’avaient pu encore s’imprégner de la propagande antisémite des nazis, même s’ils n’attendaient que cela–, mais aussi aux méthodes et aux armes anciennes et primitives du meurtre: pierres, gourdins barres de fer, feu et eau; sans parler de l’absence d’organisation. De ce qui s’est produit à Jedwabne, il ressort clairement que nous devons approcher l’Holocauste comme un phénomène hétérogène. D’un côté, il nous faut pouvoir en rendre compte comme d’un système, qui a fonctionné conformément à un plan préconçu, quoiqu’en évolution constante. Mais, de la même façon, il nous faut y voir une mosaïque composée d’épisodes discontinus, improvisés par des décideurs locaux et dépendant du comportement non contraint, enraciné dans Dieu sait quelles motivations, de tous ceux qui étaient proches des lieux du crime à l’époque. Cela fait toute la différence en termes d’évaluation de la responsabilité des meurtres, aussi bien que de calcul des chances de survie des Juifs.


  


  De quoi se souvient-on?


  En 1996, Aharon Appelfeld, l’un des premiers auteurs de la littérature hébraïque moderne, est retourné dans son village natal, près de Czernovitz, où il avait passé les huit premières années et demie de sa vie, jusqu’en juin 1941. «De quoi se souvient un enfant de huit ans et demi? De presque rien. Mais, miraculeusement, ce “presque rien” m’a nourri des années durant. Pas un jour ne passe sans que je ne sois à la maison. Dans mon pays adoptif, Israël, j’ai écrit trente livres qui puisent directement ou indirectement dans le village de mon enfance, dont le nom ne se trouve que sur les cartes d’état-major. Ce “presque rien” est la source à laquelle je ne cesse de puiser, et il semble que ses eaux soient inépuisables.» Ainsi donc, quand il revint, cinquante ans après, la beauté et l’étrange familiarité du paysage évoquèrent une fois encore un sentiment de bien-être et de joie insouciante. «Qui pourrait imaginer que dans ce village, un samedi, le jour du shabbat, soixante-deux âmes, pour la plupart des femmes et des enfants, ont été la proie de fourches et de couteaux de cuisine, et que moi, parce que j’étais dans une pièce du fond, je parviendrais à m’échapper vers les champs de blé et à me cacher 138?»


  Appelfeld était venu en compagnie de son épouse et d’une équipe de tournage pour filmer son retour au village natal. Un groupe de gens du pays se rassembla pour dévisager les étrangers. Quand Appelfeld voulut savoir où avaient été enterrés les Juifs massacrés au cours de la guerre, il sembla que nul ne pût lui répondre. Mais au bout d’un moment il leur apparut qu’il avait vécu là enfant, puis quelqu’un qui était allé à l’école avec lui le reconnut. Pour finir, «se présenta un grand paysan et, comme dans une ancienne cérémonie, les villageois lui expliquèrent ce que je voulais savoir. Il tendit le bras: par là-bas, sur une colline. Il y eut un moment de silence, puis une avalanche de paroles, que j’étais incapable de comprendre.»


  «En vérité, poursuit Appelfeld, les gens du village avaient essayé de me cacher ce qui était bien connu, même des enfants. Je demandai à plusieurs petits enfants, qui se trouvaient près de la palissade et nous regardaient, où étaient les tombes des Juifs. Tout de suite, ils nous désignèrent l’endroit de la main.» Et tous se rendirent sur cette colline, sans dire grand-chose en chemin. «“Voici la tombe”, dit enfin l’un d’eux. Il montra du doigt un champ en friche. “Vous en êtes sûr?” demandai-je. “C’est moi qui les ai enterrés”, répondit le paysan. Il ajouta: “J’avais seize ans139.”»


  De même qu’Appelfeld trouva la tombe de sa mère un demi-siècle après sa mort violente dans son village natal, un autre écrivain, Henryk Grynberg, en Pologne, trouva le squelette de son père, tué au printemps1944, près de la place où sa famille s’était cachée à l’époque. Les villageois savaient parfaitement qui avait assassiné Grynberg, quand et pour quelle raison, ainsi que l’endroit où son corps avait été enfoui. Armé d’une caméra à main, le cinéaste Pawel Lozinski a suivi Grynberg dans la recherche de la tombe de son père. Grâce à son documentaire primé, Lieu de naissance, le public polonais n’ignore plus rien de cette histoire. Et, naturellement, la population de Jedwabne sait fort bien ce qui s’est produit dans sa ville le 10 juillet 1941.


  C’est pourquoi, j’en suis convaincu, il n’est de ville ou de village où des Juifs ont été massacrés qui ne conserve des souvenirs précis de cette époque. Et cela est dans l’ordre des choses, car les témoins d’une aussi horrible tragédie seraient bien insensibles s’ils avaient presque oublié ces événements. Mais c’est aussi une malédiction car, bien souvent, la population locale n’a pas été simplement témoin du massacre de ses voisins juifs: elle a pris une part active au carnage. Comment expliquer autrement qu’après la guerre les Gentils qui avaient secouru des Juifs au risque de leur vie–des Gentils en qui Yad Vashem reconnut plus tard des «Justes parmi les Nations»– aient généralement craint de révéler devant leurs voisins qu’ils avaient caché des Juifs sous l’occupation allemande140?


  Qu’ils eussent maintes raisons d’avoir peur, il suffit, pour s’en convaincre, de se tourner vers des gens dont la vie est à jamais liée à l’histoire des Juifs de Jedwabne. Je ne raconterai pas par le menu comment la famille Wyrzykowski parvint à sauver Wasersztajn et six autres Juifs au cours de l’Occupation. Mais ce qu’il advint d’elle après la Libération se rattache à notre sujet.


  Moi, Aleksander Wyrzykowski, ainsi que mon épouse Antonia, nous avons souhaité faire la déposition suivante. Lorsque l’Armée rouge est arrivée, ces martyrs ont été libres; nous les avons habillés de notre mieux. Le premier est allé chez lui, mais sa famille avait péri en sorte qu’il est venu partager nos repas. Les autres sont retournés chez eux. Un dimanche, j’ai aperçu des partisans141. Ils disaient: Nous allons venir aujourd’hui et en finir avec le Juif. L’autre a dit qu’ils allaient tuer tout le monde une nuit. À compter de ce jour, le Juif a dormi dans les champs, dans une tranchée à pommes de terre; je lui ai donné un oreiller et mon manteau. Je suis allé prévenir les autres également. Ils ont commencé à se cacher. Les guérilleros n’avaient rien contre les deux filles qui étaient leurs fiancées, et les bandits leur dirent de ne pas les prévenir de leur venue. Cette même nuit, ils sont venus chez nous chercher le Juif; ils ont dit de le livrer, qu’ils allaient le tuer et qu’il ne nous embêterait plus. Ma femme a répondu que j’étais allé voir ma sœur et que le Juif était allé à Lomza et n’était pas revenu. Alors ils se sont mis à la frapper en sorte qu’elle n’ait plus une seule tache blanche sur le corps, rien que de la peau noire, partout. Ils ont pris tout ce qu’ils ont trouvé de bon dans la maison et lui ont demandé de les raccompagner. Ma femme les a conduits dans une charrette à cheval près de Jedwabne. Quand elle est rentrée, le Juif est sorti de sa cachette et a vu comment ils l’avaient frappée. Au bout d’un certain temps, un autre Juif, Janek Kubrzanki, est arrivé. Nous avons discuté et décidé de fuir de cet endroit. Nous nous sommes installés à Lomza Ma femme a laissé un petit enfant chez ses parents. De Lomza, nous sommes allés a Bialystok, parce que nous avions peur pour notre vie. […] En 1946, nous sommes partis pour Bielsko Podlaski.


  Les Wyrzykowski furent bel et bien stigmatisés pour avoir secouru des Juifs sous l’Occupation, et ces stigmates leur restèrent collés à la peau de ville en ville et, en fait, de génération en génération Antonia Wyrzykowska finit par traverser l’océan pour s’installer à Chicago. Quand ses camarades étaient fâchés, le fils de son neveu, resté près de Jedwabne, se faisait traiter de «Juif»142.


  


  Responsabilité collective


  Alors même que le projet nazi d’élimination de la communauté juive universelle demeurera, au fond, un mystère, nous sommes bien renseignés sur divers mécanismes de la «solution finale». Et l’une des choses que nous savons, c’est que les Einsatzgruppen, les détachements de la police allemande, et les divers fonctionnaires qui mirent en œuvre la «solution finale» n’obligèrent pas la population locale à participer directement au massacre des Juifs. Les pogromes sanglants furent tolérés, voire encouragés, notamment après le début de la guerre germano-soviétique: Reinhard Heydrich, le chef de l’Office central de la sécurité du Reich, promulgua une directive spéciale à cet effet143. Les interdits frappant les Juifs furent également nombreux. Dans la Pologne occupée, par exemple, les gens ne pouvaient sous peine de mort aider les Juifs qui se cachaient hors des ghettos imaginés par les Allemands. S’il y eut des sadiques, en particulier dans les camps, pour obliger des détenus à s’entre-tuer, en général personne n’était contraint de tuer les Juifs. Autrement dit, la population locale impliquée dans la tuerie des Juifs l’a fait de son plein gré.


  Et si ce phénomène–à savoir que la population polonaise locale a tué les Juifs parce qu’elle l’a voulu, non pas parce qu’il le fallait– est gravé dans la mémoire collective des Juifs, ceux-ci les tiendront pour particulièrement responsables de ce qu’ils ont fait. Un meurtrier en uniforme demeure un fonctionnaire d’État agissant sur ordre, et l’on pourrait même lui prêter des réserves mentales sur ce qu’il lui a été ordonné de faire. Tel n’est pas le cas d’un civil qui tue un autre être humain de son plein gré: ce scélérat est sans équivoque un meurtrier.


  Les Polonais ont fait du tort aux Juifs de diverses manières tout au long de la guerre. Et, dans leurs souvenirs de l’époque, les gens ne mettent pas exclusivement l’accent sur les meurtres. On peut invoquer, en guise d’exemple, les quelques femmes décrites dans «Un quart d’heure dans une pâtisserie», fragment autobiographique des mémorables souvenirs de Michal Glowinski, qui est aujourd’hui l’un des plus éminents critiques littéraires de Pologne. Sous l’occupation allemande, il n’était qu’un petit garçon. Un jour, sa tante l’avait laissé seul une quinzaine de minutes dans un petit café de Varsovie; elle l’installa à une table avec un gâteau, puis sortit passer quelques coups de fil. À peine avait-elle quitté la boutique que le garçonnet juif fut examiné et assailli de questions par une masse de femmes qui auraient pu tout aussi bien le laisser en paix144. Entre cet épisode et les meurtres de Jedwabne, on peut situer toute une gamme de rencontres entre Juifs et Polonais qui, par-delà la diversité des situations, avaient un trait en commun: toutes étaient grosses de conséquences meurtrières possibles pour les Juifs.


  Quand on réfléchit à cette époque, il faut se garder d’assigner une responsabilité collective. Il faut rester assez lucide et se rappeler que, pour chaque meurtre, il n’y a qu’un seul responsable: le meurtrier ou le groupe des meurtriers. La tentation n’en est pas moins forte de se demander ce qui rend une nation («les Allemands», par exemple) capable de tels agissements. Ou faut-il tout simplement mettre ces atrocités entre parenthèses et les oublier? Peut-on arbitrairement sélectionner l’héritage national que nous aimons pour le présenter comme notre seul patrimoine à l’exclusion de tout le reste? Ou procéder à l’inverse: si les gens sont bel et bien liés par une authentique affinité spirituelle–je songe à une sorte de fierté nationale enracinée dans les expériences historiques communes de plusieurs générations–, ne sont-ils pas d’une certaine façon également responsables des horreurs perpétrées par les membres de cette «communauté imaginaire»? Un jeune Allemand réfléchissant aujourd’hui au sens de son identité allemande peut-il faire abstraction de douze années (1933-1945) de l’histoire de son pays et de ses ancêtres?


  Et même si la sélectivité est inévitable dans la formation de l’identité nationale (on ne saurait «tout» faire entrer dans son image de soi, ne serait-ce que parce que personne ne sait «tout», et, en tout état de cause, même avec les meilleures intentions du monde, il serait presque impossible d’avoir une mémoire globale), les frontières d’une identité collective ainsi construite–pour demeurer authentique– devraient rester à jamais ouvertes. Chacun doit être à tout moment habilité à remettre en cause cette construction en demandant comment tel épisode, telle série d’épisodes ou telle époque de l’histoire ancestrale entre dans l’image qu’une nation veut donner d’elle-même.


  Habituellement, le canon de l’identité collective se compose de faits et gestes qui sont, d’une manière ou d’une autre, spéciaux, frappants ou remarquables. Autrement dit, il est fait d’actions qui s’écartent de la routine, qui sont inhabituelles. Et quand bien même ces actes ont été accomplis par Fryderyk, Jan ou Mikolaj, et par eux seulement, ils relèvent aussi du «nous» collectif pour autant qu’ils font partie du canon. Ainsi la musique polonaise est-elle, à juste titre, fière de «notre» Chopin et la science polonaise de «notre» Copernic; de même, si la Pologne se considère comme un «rempart de la chrétienté» (przedmurze chrzescjanstwa), c’est largement parce que le roi Jan Sobieski a vaincu les Turcs dans une bataille importante près de Vienne. Pour cette raison, nous devons nous demander si les actes commis par les semblables de Laudanski et de Karolak–tant ils étaient frappants et inhabituels– engagent par la même occasion l’identité collective polonaise.


  Ma question est, bien entendu, rhétorique, parce que nous comprenons fort bien qu’un pareil meurtre collectif affecte tous les membres de la communauté à travers le temps. Il suffit de rappeler la vive discussion publique déclenchée par la parution dans le plus grand quotidien polonais, Gazeta Wyborcza, d’un article de Michal Cichy: l’auteur y racontait comment dans le courant de l’été1944, en plein soulèvement de Varsovie, un détachement de l’Armée intérieure polonaise avait tué plusieurs Juifs dans la capitalepolonaise145. Le ton véhément des nombreuses lettres adressées aux rédacteurs en chef après la publication montre bien à quel point, un demi-siècle après, les Polonais se sentent concernés par le comportement odieux d’un groupe de jeunes gens dépourvus de tout sens moral. Qu’y a-t-il donc, dans le massacre de Jedwabne, qui éclipse tout ce qu’on avait pu imaginer jusque-là concernant l’aspect criminel des relations entre Polonais et Juifs durant la guerre?


  


  Nouvelle approche des sources


  Le massacre collectif des Juifs de Jedwabne dans le courant de l’été1941 rouvre le dossier de l’historiographie des relations entre Polonais et Juifs au cours de la Seconde Guerre mondiale. Il faut mettre de côté les sédatifs administrés depuis plus de cinquante ans à ce propos par les historiens et les journalistes. Il est tout simplement inexact que les Juifs massacrés en Pologne au cours de la guerre l’aient été uniquement par les Allemands, à l’occasion assistés dans l’exécution de leur besogne macabre par des formations d’auxiliaires de police essentiellement composées de Lettons, d’Ukrainiens et autres «Kalmouks», pour ne dire mot des légendaires «boucs émissaires» que chacun fustigeait parce qu’il n’était pas facile d’assumer la responsabilité de ce qu’ils avaient fait–les szmalcowniks, les extorqueurs qui se firent une spécialité de faire chanter les Juifs essayant de vivre dans la clandestinité. En les désignant comme coupables, les historiens et autres ont trouvé commode de clore ce chapitre en expliquant que toute société a sa «lie», qu’il ne s’agissait que d’une poignée de «marginaux» et que, de toute manière, des cours clandestines s’occupèrent d’eux146.


  Après Jedwabne, il n’est plus possible d’invoquer ces formules toutes faites pour évacuer la question des relations entre Juifs et Polonais au cours de la guerre. En vérité, il nous faut repenser l’histoire polonaise de la guerre et de l’après-guerre, mais aussi réévaluer certains thèmes interprétatifs largement acceptés comme explications des faits, attitudes et institutions de ces années-là.


  Pour commencer, il nous faut modifier, je crois, notre approche des sources de cette période. En examinant les témoignages des survivants, nous serions bien avisés de changer de prémisse dans notre appréciation de leur véracité, au lieu d’être a priori critiques, nous devrions les accepter par principe. En acceptant ce que nous lisons dans tel ou tel récit jusqu’à preuve convaincante du contraire, nous éviterions d’autres erreurs que nous sommes susceptibles de commettre en adoptant l’approche opposée, qui prône un scepticisme prudent envers tout témoignage jusqu’à ce qu’on ait trouvé une confirmation indépendante de son contenu. Plus grande est la catastrophe, moins les survivants sont nombreux. Nous devons être capables d’écouter les voix solitaires qui nous viennent de l’abysse: ainsi du témoignage de Wasersztajn avant publication du mémorial des Juifs de Jedwabne ou celui de Finkelsztajn, toujours inédit à ma connaissance, sur la destruction de la communauté juive de Radzilów.


  Dans une certaine mesure, je parle ici d’expérience. Ainsi que je l’ai expliqué au début de ce livre, il m’a fallu quatre ans pour comprendre ce que Wasersztajn disait dans sa déposition. Mais la même conclusion–qu’il nous faut accepter pour vrais, jusqu’à preuve du contraire, les témoignages juifs sur les atrocités commises par la population locale– s’impose quand on songe à l’absence, l’historiographie polonaise, de toute étude sur l’implication de la population de souche polonaise dans la destruction des Juifs de Pologne C’est un sujet d’une importance considérable pour lequel les documents ne manquent pas. Au seul Institut d’histoire juive de Varsovie nous trouvons plus de sept mille dépositions recueillies auprès de survivants de l’Holocauste juste après la guerre: les preuves y sont légion de la collusion des Polonais dans la destruction de leurs voisins juifs. Mais très souvent–comme dans le cas de Wasersztajn et de Finkelsztajn– celles-ci viennent des seuls témoins survivants, qui ont des histoires absolument «incroyables» à raconter. Je ne demande ici qu’une chose: que nous suspendions notre incrédulité.


  En dernière analyse, cependant, c’est notre insuffisance professionnelle (en tant que communauté des historiens de cette période) qui milite avec le plus de force pour une révision de notre approche des sources. Cet impératif méthodologique procède du caractère par nature immanent de toutes les preuves de la destruction des Juifs de Pologne que nous sommes susceptibles de rencontrer.


  Tout ce que nous savons de l’Holocauste —du fait de ce que l’on en a dit– n’est pas un échantillon représentatif du destin des Juifs sous le régime nazi. Ce ne sont que des données faussées, toutes affectées du même travers: ce sont autant d’histoires qui finissait bien. Ces témoignages sont tous le fait d’une poignée de gens qui ont eu la chance de survivre. Même les déclarations de témoins qui n’ont pas survécu–déclarations interrompues par la mort soudaine de leurs auteurs, qui n’ont donc laissé que des fragments de ce qu’ils voulaient dire– relèvent de cette catégorie. Ce qui nous est parvenu a été écrit du vivant des auteurs en question. Du «cœur des ténèbres» qui a aussi été l’essence même de leur expérience, de leur ultime trahison, du calvaire de 90% des Juifs polonais de l’avant-guerre–, nous ne saurons jamais rien. C’est pourquoi il nous faut prendre à la lettre tous les fragments d’information dont nous disposons, sachant bien que ce qui est effectivement arrivé à la communauté juive au cours de l’Holocauste est par force plus tragique que l’image que nous avons construite de ces événements à partir des éléments qui nous sont parvenus.


  


  Peut-on être en même temps victime et bourreau?


  Dans la vie de toute société, la guerre est une expérience créatrice de mythes. En Europe orientale, centrale et méridionale, cependant, elle est perpétuellement une source de récits de légitimation vivants, trop souvent meurtriers. La mémoire, en fait le symbolisme, du martyrologe collectif et national au cours de la Seconde Guerre mondiale est capitale pour la manière dont la société polonaise s’est comprise au XXe siècle147. Chaque ville a ses sites sacrés commémorant les victimes de la terreur; chaque famille, ses histoires horrifiques d’exécutions, d’emprisonnement et de déportation. Comment faire entrer dans ce tableau l’histoire sans fard des relations entre Polonais et Juifs au cours de la guerre? Après tout, Jedwabne a peut-être été, de tous les assauts meurtriers des Polonais contre les Juifs, l’un des plus excessifs, le plus excessif, espérons-le), mais ce ne fut pas un épisode isolé. Ce qui nous pousse à poser une question: peut-on, en tant que groupe doué d’une identité collective singulière, être en même temps victime et bourreau? Est-il possible de souffrir tout en infligeant des souffrances?


  Dans le monde postmoderne, la réponse à de telles questions est fort simple: bien entendu, c’est possible. De surcroît, la réponse a déjà été donnée en rapport avec des expériences collectives au cours de la Seconde Guerre mondiale. Quand les Alliés ont fini par occuper l’Allemagne et «découvrir» les camps de concentration, ils se sont efforcés de mettre chaque Allemand en face des crimes nazis dans le cadre de leur campagne de dénazification. La réponse de l’opinion publique allemande fut assez inattendue: Armes Deutschland, «PauvreAllemagne148». Tel est l’écho que trouva dans la société allemande le bruit des crimes commis au cours de la guerre: le monde va nous haïr pour ce qu’ont fait les nazis. Il était apparemment facile aux Allemands de se considérer comme victimes puisque cela allégeait, d’une certaine façon, le poids de leur responsabilité dans la guerre et les souffrances infligées à d’innombrables victimes.


  Toutefois, pareil recouvrement de récits contradictoires engendre habituellement conflits et débats. En guise d’exemple, on peut citer la longue controverse publique déclenchée en Allemagne par une exposition de photos sur le rôle de l’armée allemande dans le génocide (Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941 bis 1944) organisée par l’institut de recherche sociale de Hambourg. L’armée régulière, dans les rangs de laquelle aurait pu servir n’importe quel Allemand en âge de porter les armes, n’était pas censée avoir pris part aux atrocités contre les Juifs (suivant le consensus dominant). Naturellement, des historiens allemands savaient que l’armée y avait participé et l’avaient écrit. Néanmoins, le grand public n’était pas disposé à accepter une évidence qui allait contre ses convictions profondes. La population polonaise acceptera-t-elle facilement et naturellement la responsabilité des abominations commises au cours de la guerre–en sus d’un sentiment profondément enraciné et justifié d’avoir été une victime?


  Les Juifs qui se retrouvèrent après la guerre en Allemagne, dans des camps de personnes déplacées–on sait que les quelque 200000 Juifs qui quittèrent la Pologne après 1945 aboutirent pour la plupart dans ces camps— disaient que jamais les Allemands ne leur pardonneraient ce qu’ils avaient fait aux Juifs. On peut se demander si la même formule ne serait pas une meilleure explication de l’antisémitisme polonais de l’après-guerre que les noms juifs habituellement cités de dirigeants communistes en vue de l’époque stalinienne (typiquement, Berman et Mine149), dont les méfaits auraient suscité des attitudes négatives envers les Juifs au sein de la population polonaise.


  Au lendemain de la guerre, en Pologne, l’antipathie envers les Juifs était générale et agressive, et on serait bien en peine de démontrer qu’elle était le fruit d’une analyse froide et détachée de la situation politique régnant après la guerre dans ce pays. Et il n’est nul besoin d’appuyer cette appréciation sur des conversations rapportées par un mémorialiste hypersensible, sur une réaction subjective à un coup d’œil de quelqu’un, ou une remarque fortuite. Pour le prouver, examinons un phénomène social qui a mobilisé des masses de gens, les poussant à défendre leurs convictions par des manifestations soutenues, risquées et sans nul doute spontanées: les grèves ouvrières.


  Dans une étude fouillée parue en 1999 (à une époque où un chercheur diligent avait librement accès aux matériaux intéressants) sous le titre Grèves ouvrières en Pologne entre 1945 et 1948, un jeune historien, Lukasz Kaminski, a répertorié avec soin toutes les vagues de protestations ouvrières qui ont balayé le pays dans ces années-là150. Et il se passait bien des choses en Pologne à l’époque. Les autorités communistes émasculaient les unes après les autres les institutions politiques et sociales autonomes, y compris les syndicats et les partis politiques de masse héritiers d’une longue tradition: ainsi du parti socialiste polonais (PPS), alors dirigé par Zygmunt Zulawski, et du Parti paysan polonais (PSL) placé sous l’autorité de Stanislaw Mikolajczyk, Stanislaw Mierzwa et Stefan Korbonski. En 1948, la Gleichschaltung des institutions autonomes du pays était largement achevée, soit qu’elles aient été absorbées dans des organisations parrainées par les communistes, soit qu’elles fussent interdites, et que leurs dirigeants aient été arrêtés, exilés ou réduits au silence. Et il se trouve que tout au long de cette période la classe ouvrière n’a posé ses outils et ne s’est mise en grève qu’une seule fois pour d’autres raisons qu’une simple affaire de bifteck: afin de protester contre la publication dans la presse du pays de sa prétendue dénonciation du pogrome de Kielce, où, le 4 juillet 1946, la populace avait tué quarante-deux Juifs151 .


  De prime abord, c’est difficile à comprendre. Qu’on me permette donc de citer simplement l’étude de Kaminski:


  Le 10 juillet [1946] des réunions furent organisées dans plusieurs usines de Lodz afin de condamner les auteurs du pogrome de Kielce. Les gens répugnaient à signer des condamnations. Le lendemain, la presse n’en publia pas moins des déclarations de ce genre. D’où l’organisation de grèves en signe de protestation. Les premiers à débrayer furent les ouvriers de l’usine de fil de Lodz, et ceux des usines Scheibler et Grohman, auxquels se joignirent les travailleurs de Buhle, Zimmerman, Warta. Tempo Rasik, Hofrichter, Gampe et Albrecht, Gutman, Dietzel, Radziejewski, Wejrach, Kinderman, Wolczanka et de deux scieries. Au départ, les grévistes demandèrent que soient corrigées les fausses informations (concernant les ouvriers qui auraient signé les condamnations]; puis ils réclamèrent en plus la libération des condamnés [au cours du procès sommaire, quatorze personnes furent condamnées à mort]. Les manifestants étaient très agités; ils employèrent la violence contre ceux qui appelaient à la reprise du travail. […] Cette tonne de réaction ouvrière n’était pas atypique du reste du pays. Dans de nombreuses usines, les équipes refusèrent de voter des résolutions condamnant les auteurs du pogrome. À Lublin, au cours d’un meeting de 1500 cheminots, les gens scandèrent: «À bas les Juifs!», «Honte à ceux qui ont pris la défense des Juifs», «Bierut [le président de la Pologne à cette époque] n’osera pas les condamner à mort», «Wilno et Lwow doivent être à nous152».


  Nombreuses furent les occasions, au cours de ces années-là, de protester contre la prise de pouvoir rampante des communistes en Pologne. Mais, à l’évidence, telle ne fut pas la motivation sous-jacente des grèves qui suivirent le pogrome de Kielce. Et tandis que ces grèves n’ont rien d’une protestation contre quelque «judéo-commune» imaginaire, elles se comprennent parfaitement comme expression d’une frustration: il ne serait plus possible de défendre convenablement les petits chrétiens polonais innocents menacés par les desseins meurtriers des Juifs. Telle est, littéralement, la substance des plaintes surprises par une Juive blessée en août 1945, lors du pogrome de Cracovie, alors qu’on la transportait aux urgences:


  Dans l’ambulance, j’ai entendu les commentaires du soldat et de l’infirmière, qui parlaient de nous comme de la lie juive: ils sont bien obligés de nous sauver, mais ils ne devraient pas le faire parce que nous avons assassiné des enfants, il faudrait tous nous fusiller. Nous avons été conduits à l’hôpital Saint-Lazare, rue Kopernika. On m’a d’abord conduite au bloc opératoire. L’intervention terminée, est apparu un soldat annonçant qu’il conduirait tout le monde en prison après les opérations. Il a frappé l’un des Juifs blessés qui attendait d’être opéré. Il a braqué son fusil sur nous et ne nous a pas autorisés à prendre un verre d’eau. Un peu plus tard, sont apparus deux cheminots. L’un d’eux a dit: «C’est un scandale qu’un Polonais n’ait pas le courage civique de frapper une personne sans défense», et il a frappé un Juif blessé. L’un des pensionnaires de l’hôpital m’a donné un coup de béquille.


  Des femmes, y compris des infirmières, se tenaient derrière les portes et nous menaçaient: elles n’attendaient la fin des interventions que pour nous étriper153.


  Autrement dit, l’antisémitisme était généralisé après la guerre et antérieur aux efforts des communistes pour s’emparer du pouvoir en Pologne, parce qu’il s’enracinait fermement dans les préjugés médiévaux sur le meurtre rituel. Il s’inscrivait aussi dans l’expérience de la guerre.


  Pourquoi la famille Wyrzykowski dut-elle fuir sa ferme? «Hershek, vous êtes toujours en vie?» Une expression d’incrédulité et un regard méprisant accueillirent Hershel Piekarz lorsqu’il sortit de sa cachette dans les bois. Une fois encore, ces réactions ne découlaient pas de la croyance à quelque «judéo-commune» mythique ni de la colère suscitée par la prise du pouvoir par les communistes avec l’aide des Soviétiques et les encouragements des Juifs. Hershel Piekarz, et la poignée de Juifs qui survécurent à la guerre, et la famille Wyrzykowski, de même que les autres Polonais héroïques qui avaient bravé de grands dangers pour cacher des Juifs au cours de la guerre, continuèrent de cacher à leurs voisins ce qu’ils avaient fait: tous étaient détestés ou craints comme autant non pas de crypto-communistes, mais plutôt de témoins embarrassants des crimes perpétrés contre les Juifs. Ils pouvaient aussi montrer du doigt les avantages matériels illicites dont beaucoup continuaient de profiter du fait de ces crimes. Leur existence même était un reproche–suscitant des remords– mais aussi une menace potentielle.


  


  Collaboration


  Qu’en est-il de la «collaboration», thème classique du temps de guerre qui n’a, on le sait, aucune place dans l’historiographie polonaise de la période154? Après tout, lorsque Hitler lança son Blitzkrieg contre l’URSS en juin 1941, la population des anciens territoires polonais (incorporés en 1939 à l’Union soviétique) accueillit les soldats allemands en libérateurs! Le 8 juillet 1941, le général Grot-Rowecki, commandant de l’Armée intérieure polonaise (AK), envoya une dépêche à Londres pour informer le gouvernement polonais en exil de l’accueil chaleureux reçu par l’armée allemande à travers les Kresy Wschodnie (les Marchesorientales155). «Quand les Allemands ont attaqué l’armée soviétique, écrit un paysan de la voïvodie de Bialystok, la population de ces territoires les a accueillis assez joyeusement, sans voir que c’était l’ennemi le plus sérieux de la polonité. Dans plusieurs petites villes, les Allemands ont été reçus avec des fleurs, etc. […] La sœur de l’un des habitants est rentrée de Bialystok à cette époque et a parlé de l’accueil enthousiaste qu’ont reçu les Allemands de la population polonaise de la ville.» Ou pour citer un autre souvenir caractéristique, également de la région de Bialystok: «Les gens se sont mis à parler de la guerre imminente entre Allemands et Russkofs, qu’ils souhaitent vivement, espérant que les Allemands chassent les Russkofs, que nous restions ici et que les Russes ne parviennent pas à tous nous déporter. […] En juin 1941, une guerre a fini par éclater entre Allemands et Russkofs. Au bout de quelques jours, les Russes ont abandonné. Une grande joie a submergé les gens qui se cachaient des Russes parce qu’ils ne craignaient plus d’être déportés en Russie, et sitôt que quelqu’un rencontrait un ami ou un parent qu’il n’avait pas revu depuis quelque temps, ses premiers mots étaient pour dire: Ils ne nous déporteront plus. Il s’est trouvé que le prêtre d’une paroisse voisine était de passage dans notre village au lendemain du départ des Russes. Dès qu’il voyait quelqu’un, il disait: Ils ne nous déporteront plus. Les Russes ont probablement commis une erreur en déportant massivement les Polonais vers la Russie; à cause de cela, les gens du pays les ont pris en haine156.»


  En juin-juillet 1941, c’est plus de la moitié de la Pologne de l’avant-guerre qui avait été libérée du pouvoir bolchevique, et la population locale–à l’exception des Juifs, bien entendu– en prit acte en accueillant à bras ouverts les unités de la Wehrmacht. Les habitants du cru s’empressèrent d’instaurer des administrations dociles envers les Allemands et se joignirent à la Vernichtungskrieg dirigée contre les «Juifs et les commissaires157». De fait, Ramotowski et ses complices furent jugés pour avoir «agi de manière à favoriser les intérêts de l’État allemand», et ainsi de suite.


  Nous avons ici affaire à un sujet fascinant pour la psychologie sociale: le recouvrement dans la mémoire collective de deux épisodes de cette période. Deux conquêtes de ce territoire, par l’Armée rouge en 1939 et la Wehrmacht en 1941, semblent se greffer l’une sur l’autre dans les récits qui ont été conservés. Pour dire les choses simplement, l’enthousiasme des Juifs à l’entrée des unités de l’Armée rouge est loin d’avoir été un phénomène général. Et il est impossible d’identifier les traits uniques propres à la collaboration des Juifs avec les Soviets dans les années 1939-1941158. D’autre part, il est clair que la population locale non juive accueillit chaleureusement l’arrivée des unités de la Wehrmacht en 1941 et s’engagea largement dans la collaboration avec les Allemands, jusqu’à prendre part à la guerre d’extermination contre les Juifs.


  Il semble donc que la population locale non juive ait projeté son attitude envers les Allemands en 1941 (cette histoire demeure entièrement taboue et n’a jamais été étudiée dans l’historiographie polonaise) sur les Juifs et ne veuille plus en démordre, s’en tenant à un récit bien arrêté sur la prétendue conduite des juifs vis-à-vis des Soviétiques en 1939. Le témoignage de Finkelsztajn sur l’accueil réservé aux Allemands par la population polonaise de Radzilów apparaît comme l’image spéculaire de récits largement diffusés concernant l’accueil que les Juifs de Galicie firent en 1939 aux bolcheviks.


  Et qu’en est-il de l’épisode de la police secrète soviétique recrutant des collaborateurs parmi les militants polonais clandestins–épisode rapporté par le colonel Missiouriev et confirmé par l’(auto)biographie de Laudanski? Ne serait-ce pas un cas particulier d’un phénomène plus général caractéristique de cette époque? Les gens compromis par la collaboration avec un régime répressif ne sont-ils pas prédestinés, pour ainsi dire, à collaborer avec le régime répressif qui s’empare ensuite du pouvoir dans la même région? Ces individus seraient dès le début enclins à afficher leur enthousiasme pour les nouveaux dirigeants et pour leur politique afin d’accumuler à l’avance un crédit suffisant, histoire de contrebalancer leur passif si l’on venait à connaître leur rôle sous un précédent régime. Inversement, ils collaboreront parce qu’il est facile de les faire chanter dès queleur passé est connu des nouveaux maîtres. Lenazisme, répétons-le à la suite d’Eric Voegelin, spécialiste allemand de philosophie politique, est un régime qui exploite les basinstincts des êtres humains–pas seulementparce qu’il élève la «racaille» à des positionsde pouvoir, mais aussi parce que «l’hommesimple, qui est un homme honnête tant quel’ordre règne dans la société dans sonensemble, devient fou, sans savoir ce qu’ilfait, quand le désordre surgit quelque part etque la société perd sa cohésion159».


  La Seconde Guerre mondiale ou, pour être plus précis, l’occupation soviétique puis allemande exposa pour la première fois laPologne provinciale au modus operandi desrégimes totalitaires. Il n’est guère surprenantqu’une société à ce point affligée n’ait pasparticulièrement bien relevé le défi et queles deux expériences collectives se soient soldées par une grave démoralisation. Pourcomprendre cet état de choses, il n’est pasmême nécessaire d’invoquer le subtil diagnostic d’intellectuels raffinés, telle l’étude inégalée que Kazimierz Wyka, spécialiste de littérature, a consacrée à l’impact de la guerre sur la sociétépolonaise160. Il suffit de se souvenirdu fléau que furent le banditisme et l’alcoolisme pendant la guerre: la quasi-totalité dessources contemporaines l’attestent. On entrouve une illustration une fois encore dans lerecueil de mémoires paysans sur leurs expériences pendant la guerre présentés en 1948dans le cadre d’un «concours» public organisé en Pologne par la maison d’édition Czytelnik. Krystyna Kersten et Tomasz Szarotaont réuni les contributions des quelque quinzecents auteurs en quatre gros volumes intitulésLa Campagne polonaise, 1939-1948161.


  Pour moi, l’exemple le plus renversant de désintégration morale à cette époque, illustrant l’effondrement des tabous culturels quiinterdisent de tuer des innocents, se trouvedans le récit d’une paysanne d’un hameauproche de Wadowice. Personne n’est tué danscette histoire, qu’il faut lire aussi comme unhymne à l’amour et à l’abnégation. Karolcia Sapetowa, «ancienne bonne», se confia au personnel de la Commission d’histoire juive et son témoignage est actuellement conservé à l’institut d’histoire juive de Varsovie:


  Notre famille se composait de trois enfants et de leurs parents. Le plus jeune, Sammy Hochheiser, une fillette, Sally, et l’aîné, Izzy. Le père a été tué au cours de la première année de guerre. Lorsque tous les Juifs ont été concentrés dans le ghetto, nous nous sommes séparés. Tous les jours, j’allais au ghetto, apportant tout ce que je pouvais, parce que les enfants me manquaient beaucoup; je les considérais comme les miens. Quand la situation est devenue particulièrement difficile dans le ghetto, les enfants sont venus chez moi et sont restés jusqu’à ce que les choses se calment. Ils étaient bien, chez moi. En mars 1943, le ghetto a été liquidé. Par le fait du hasard, le plus jeune des garçons se trouvait chez moi ce jour-là. Je suis allée à la porte du ghetto, cerné de tous côtés par des SS et des Ukrainiens [formations auxiliaires de la police allemande composées d’anciens citoyens de l’URSS; pour faire bref, les Polonais les appelaient parfois les «Ukrainiens»]. Des gens couraient dans tous les sens comme des fous. Des mères et des enfants se pressaient sans espoir près des portes. Soudain, j’ai vu la mère avec Sally et Izzy. La mère m’a vue, elle aussi, et elle a chuchoté à l’oreille de la fillette: «Va voir Karolcia.» Sans l’ombre d’une hésitation, Sally s’est faufilée comme une petite souris entre les grandes bottes des Ukrainiens, qui par miracle ne l’ont pas remarquée. Les mains désespérément tendues, elle a couru vers moi. Transie de peur, j’ai rejoint mon village de Witanowice, près de Wadowice, avec Sally et une tante. La mère et Izzy ont été déplacés et on n’en a plus entendu parler depuis. La vie était très difficile et il faut croire que seul un miracle a sauvé ces enfants.


  Au début, les enfants sortaient de la maison, mais quand les relations sont devenues plus tendues, j’ai dû les cacher dedans. Mais cela n’a pas suffi. Les gens du pays savaient que je cachais des enfants juifs, et les menaces et les difficultés se sont mises à pleuvoir de tous les côtés: il fallait livrer les enfants à la Gestapo, sans quoi c’est le village.tout entier qui risquait d’être brûlé ou massacré en représailles, etc. Le chef du village était de mon côté, ce qui m’a souvent permis d’avoir l’esprit en paix. Aux plus agressifs, ou aux plus insistants, je donnais parfois un cadeau, histoire de les apaiser, ou je les payais.


  Mais ça n’a pas duré. Les SS étaient toujours à l’affût, et les protestations ont recommencé jusqu’au jour où ils m’ont dit qu’il fallait débarrasser le monde des enfants et ont mis au point un plan pour conduire les enfants à la grange et, quand ils seraient endormis, leur trancher la tête avec une huche.


  Je tournais en rond comme une folle. Mon vieux père était plus raide que jamais. Que faire? Les malheureux enfants étaient au courant de tout et, avant d’aller se coucher, ils nous suppliaient! «Karolciu, ne nous tue pas tout de suite. Pas encore.» Je me sentais de plus en plus engourdie. Et j’ai décidé que pour rien au monde je n’abandonnerais les enfants.


  J’ai eu une idée lumineuse. J’ai fait monter les enfants sur une charrette et j’ai dit à tout le monde que j’allais les noyer. J’ai fait le tour du village et tout le monde m’a vue. Ils y ont cru et, quand la nuit est tombée, je suis rentrée avec les enfants162 […].


  L’histoire se termine bien: les enfants ont survécu, et Sapetowa déclare, avec une émotion profonde, qu’elle les suivra n’importe où parce qu’elle les aime plus que tout au monde. Quant à nous, il ne nous reste qu’à constater avec effroi que la population d’un petit village des environs de Cracovie ne poussa un soupir de soulagement que lorsque ses habitants furent convaincus qu’une de leurs voisines avait assassiné deux petits enfants juifs.


  L’un des mémorialistes les plus importants de cette période, le docteur Zygmunt Klukowski, directeur de l’hôpital de Szczebrzeszyn, près de Zamosc, a évoqué avec une éloquence inégalée la perte du sens moral chez les paysans polonais en ce qui concerne leur attitude envers les Juifs. Au terme d’un processus dont il a fait la chronique accablante dans son Journal des années d’occupation dans la région de Zamosc (Dziennik z lat okupacji zamojszczyzny), tous les Juifs du village avaient été assassinés. Le 26 novembre 1942, il écrit d’un ton désespéré: «Par crainte de représailles, les paysans attrapent les Juifs dans les hameaux pour les conduire en ville, quand ils ne les tuent pas sur-le-champ. D’une manière générale, les gens ont perdu tout sens moral à l’égard des Juifs. Une psychose s’est emparée d’eux et, à l’exemple des Allemands, ils ne voient plus dans le Juif un être humain, mais uniquement un animal pernicieux, qu’il faut détruire par tous les moyens, comme des chiens enragés ou des rats163.»


  En prenant part à la persécution des Juifs dans le courant de l’été1941, un habitant de ces territoires pouvait simultanément se faire bien voir des nouveaux maîtres, tirer des bénéfices matériels de ses actions (il va de soi que les acteurs les plus actifs du pogrome avaient été les premiers à se partager les biens juifs) et se conformer à l’animosité traditionnelle des paysans envers les Juifs. Si l’on ajoute à cela les encouragements des nazis et le sentiment, facile à stimuler, que l’on réglait des comptes avec la «judéo-commune» à cause des affronts soufferts sous l’occupation soviétique, qui pouvait résister à un mélange aussi diabolique et puissant164? Il y avait, naturellement, des préalables indispensables: le caractère toujours plus brutal des relations interpersonnelles, la perte du sens moral et la licence générale de recourir à la violence. Or telles étaient précisément les méthodes employées et les mécanismes instaurés par les deux occupants. On imagine sans mal que, parmi les principaux acteurs du pogrome de Jedwabne, se trouvaient d’autres collaborateurs secrets du NKVD (mentionnés dans le mémorandum du colonel Missiouriev au secrétaire Popov) que le seul Laudanski, lequel confie sans difficulté, dans son autobiographie, avoir espionné pour les Soviétiques avant de tuer les Juifs pour les Allemands.


  


  Le soutien social du stalinisme


  Mais le temps ne s’est pas arrêté en 1941. Et si l’on admet que le mécanisme décrit à l’instant est psychologiquement et sociologiquement plausible, on en arrive à une hypothèse intéressante sur l’accession au pouvoir et l’instauration du régime communiste en Pologne dans les années1945-1948. À la lumière de ce qui précède, je risquerai cette proposition: au cours de la prise du pouvoir par les communistes en Pologne après la guerre, les alliés naturels du Parti communiste, au plan local, ont été ceux qui s’étaient compromis sous l’occupation allemande.


  Nous savons, bien entendu, qu’un nombre considérable de gens ont très sincèrement adhéré au communisme; que beaucoup ont soutenu le Parti communiste avant et après la guerre parce qu’ils y croyaient vraiment, plus tôt que par conformisme ou parce que l’Armée rouge était en garnison à travers le pays. Mais tout en puisant dans ce vivier d’hommes de principes et d’idéalistes, les totalitarismes du XXe siècle ont toujours utilisé un autre type de main-d’œuvre. Parmi les agents et hommes de confiance les plus précieux, il y avait aussi des gens dénués de tout principe. Plus d’un spécialiste du totalitarisme en a fait l’observation165.


  Pourquoi la «racaille» de Voegelin, qui fit le sale boulot des nazis dans la Pologne occupée, ne resurgirait-elle pas pour devenir la colonne vertébrale de l’appareil stalinien cinq ans plus tard? Je pense à la couche extérieure entourant le noyau dur des communistes endurcis, qui tout compte fait, on le sait, étaient assez rares en Pologne. Au nom de quels principes chers refuseraient-ils de servir un nouveau maître? Au nom de quoi renonceraient-ils aux privilèges qui accompagnent la participation à l’appareil local du pouvoir (lire: de la terreur)? Pourquoi iraient-ils en prison plutôt que dans une école de police?


  Laudanski ne pensait-il pas à des gens de cet acabit quand il écrivait: «Je crois que notre régime ouvrier peut reposer en toute sécurité sur des épaules comme les miennes»?


  Sous cet angle, on peut aussi s’interroger sur l’imposition du régime communiste du point de vue de la société plutôt que de celui de l’appareil du pouvoir. Dans cette perspective, je soumettrai cette proposition: les communautés dont la population avaient massacré les Juifs au cours de la guerre se montrèrent particulièrement vulnérables à la soviétisation. Si l’atomisation sociale est un préalable de l’instauration effective et de la consolidation d’un monopole du pouvoir communiste dans la société, la seule opposition efficace à une prise du pouvoir par les communistes ne peut venir que de milieux sociaux capables d’engendrer la solidarité. On peut dès lors formuler la question simplement: une communauté locale qui vient de tremper dans le massacre de ses voisins peut-elle engendrer une pareille réponse à une prise de pouvoir hostile? Comment peut-on se fier à des gens qui ont tué ou sciemment dénoncé d’autres êtres humains à leurs meurtriers? De même quand on a été des instruments de violence au nom de quels principes s’opposer à la violence quand un autre y recourt contre nous?


  La meilleure approche consiste à y voir une question de fait, qu’il appartient à la recherche empirique de trancher. À ce stade, cependant, le problème suggère une hypothèse bien intrigante qui fait voler en éclats un cliché tenace sur cette époque: ce sont les antisémites plutôt que les Juifs qui ont contribué à asseoir le régime communiste en Pologne après la guerre. Après tout, dans maints districts, communes, bourgs et villes de la province polonaise, il n’y avait plus de Juifs après la guerre, les rares survivants ayant fui dès que possible166. Or, lorsqu’a été mise en place la «Pologne populaire», il fallait bien que quelqu’un prît les choses en main à travers le pays. Kto kavo? «Qui prenait qui en main?» demandait Vladimir Ilitch Lénine il y a déjà près d’un siècle. Ne serait-ce qu’en raison de l’évolution idéologique du régime communiste en Pologne–dont l’explosion d’antisémitisme officiel, en mars1968167, marqua le point culminant–, je me garderai de balayer d’un revers de main l’idée que l’épine dorsale du stalinisme en Pologne fut non pas les Juifs, mais le lumpenprolétariat indigène.


  


  Pour une nouvelle historiographie


  Cette question des relations entre Polonais et Juifs au cours de la guerre est pareille à un fil dans l’historiographie de cette période: qu’on le tire, et c’est tout le motif complexe de la tapisserie qui se défait sous nos yeux. Il me semble que l’antisémitisme a pollué des pans entiers de l’histoire de la Pologne au XXe siècle et en a fait des sujets tabous, suscitant des interprétations schématiques qui avaient pour fonction de couvrir, telle une feuille de vigne, la réalité des événements.


  On peut cependant concevoir l’histoire d’une société comme une biographie collective. De même que dans une biographie —composée d’épisodes discontinus–, tout est en rapport avec tout dans l’histoire d’une société. Et si en un point de cette biographie collective se trouve un gros mensonge, tout ce qui suit sera dépourvu d’authenticité, marqué par la peur d’être démasqué. Et plutôt que de vivre leur vie, les membres d’une telle communauté se jettent des coups d’œil soupçonneux par-dessus l’épaule, s’efforçant de deviner ce que d’autres pensent de ce qu’ils font. Ils ne cesseront de détourner l’attention des épisodes honteux enfouis dans le passé et continueront de «défendre la réputation de la Pologne»–peu importe laquelle. Tous les revers, toutes les difficultés ne seront à leurs yeux que la conséquence de conjurations ennemies. De ce point de vue, la Pologne n’est pas une exception parmi les pays européens. Et à l’instar de plusieurs autres nations, la Pologne, si elle veut retrouver son passé, devra se le raconter à nouveaux frais.


  Où, ailleurs qu’à Jedwabne, en trouverait-on un mémento idoine? Deux monuments de pierre y commémorent le temps de la guerre. L’un d’eux perpétue purement et simplement un mensonge en déclarant que 1600 Juifs de Jedwabne ont été tués par les nazis. L’autre, qui a été érigé dans la Pologne d’après 1989, est plus révélateur. On peut y lire: «À la mémoire des 180 personnes, dont deux prêtres, assassinées sur le territoire du district de Jedwabne dans les années 1939-1956 par le NKVD, les nazis et la police secrète [UB].» Signé: spoleczenstwo, «la société». De deux choses l’une: soit l’inscription suggère qu’il n’y avait pas de Juifs à Jedwabne, soit elle équivaut à un aveu involontaire du crime. Car, en vérité, les 1600 Juifs de Jedwabne n’ont été tués ni par le NKVD, ni par les nazis, ni par la police secrète stalinienne. Aucun doute n’est plus permis, et, au demeurant, les habitants de Jedwabne l’ont toujours su: ce sont leurs voisins qui les ont tués.


  


  Post-scriptum


  C’est en avril 2000, avec la diffusion du documentaire d’Agnieszka Arnold, Où est Caïn, mon frère aîné?, avec un court extrait d’une conversation avec la fille de Sleszynski, puis en mai avec la parution de la brillante enquête d’Andrzej Kaczynski dans le quotidien Rzeczpospolita, que l’histoire de Jedwabne a fait irruption sur la scène médiatique polonaise. Intitulé «Holocauste» (Catopalenie), le premier article de Kaczynski traite exclusivement du massacre des Juifs de Jedwabne. Il est sorti le 5 mai 2000 en première page de ce quotidien national respecté et diffusé à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires. La suite a paru quinze jours plus tard, le 19 mai. Le même jour était lancée à la Foire internationale du Livre de Varsovie la version polonaise des Voisins.


  Le reportage de Kaczynski le confirme: les habitants du village savaient très bien que les Juifs de Jedwabne avaient été massacrés par leurs voisins au cours de la guerre. La chose était et demeure incontestée. Au cours des semaines suivantes, les conversations sont allées bon train entre le maire de Jedwabne, les villageois et les représentants de l’Église catholique de Jedwabne et de Lomza, mais aussi ceux de la communauté juive de Varsovie venus sur place. Un consensus a commencé à se dégager: il faudra identifier avec soin l’endroit où ont été inhumées les victimes juives et en faire un cimetière; modifier le monument et son inscription de manière à rétablir la vérité; et enquêter sur cet épisode et le raconter dans tous ses détails. De fait, en août 2000, le tout nouvel Institut de la mémoire nationale, habilité à délivrer des actes d’accusation en cas de «crimes contre la nation polonaise», a annoncé l’ouverture d’une enquête sur le massacre de Jedwabne, précisant que seraient traduits en justice tous les exécuteurs encore en vie et passibles de poursuites. Pour conclure, je crois que nous voici arrivés au seuil où la nouvelle génération de Polonais élevés dans la liberté d’expression et les libertés politiques est prête à affronter dans toute sa crudité l’histoire des relations entre Juifs et Polonais au cours de la guerre.
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  Les voisins


  10juillet 1941. Un massacre de Juifs en Pologne


  Le massacre collectif des Juifs de Jedwabne dans le courant de l’été1941 rouvre le dossier de l’historiographie des relations entre Polonais et Juifs au cours de la Seconde Guerre mondiale.


  Il faut mettre de côté les sédatifs administrés depuis plus de cinquante ans à ce propos par les historiens et les journalistes. Il est tout simplement inexact que les Juifs massacrés en Pologne au cours de la guerre l’aient été uniquement par les Allemands, à l’occasion assistés dans l’exécution de leur besogne macabre par des formations d’auxiliaires de police essentiellement composées de Lettons, d’Ukrainiens et autres «Kalmouks», pour ne dire mot des légendaires «boucs émissaires» que chacun fustigeait parce qu’il n’était pas facile d’assumer la responsabilité de ce qu’il avait fait–les szmalcowniks, les extorqueurs qui se firent une spécialité de faire chanter les Juifs essayant de vivre dans la clandestinité. En les désignant comme coupables, les historiens et autres ont trouvé commode de clore ce chapitre en expliquant que toute société a sa «lie», qu’il ne s’agissait que d’une poignée de «marginaux» et que, de toute manière, des cours clandestines s’occupèrent d’eux. […]


  En vérité, il nous faut repenser l’histoire polonaise de la guerre et de l’après-guerre, mais aussi réévaluer certains thèmes interprétatifs, largement acceptés comme explications des faits, attitudes et institutions de ces années-là.


  J.T. G.
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  2)


  Hannah Arendt, « Organized Guilt and Universal Responsability », in Essays in Understanding, 1930-1954, New York, Harcourt, Brace and Co., 1994, p. 126. ↵


  3)


  Le mot apparaît pour la première fois dans le communiqué lu à la radio à la suite de l’entrevue de Pétain et de Hitler à Montoire, le 24 octobre 1940 : « Une collaboration a été envisagée entre nos deux pays, annonça le vieux maréchal à ses compatriotes ; j’en ai accepté le principe. » Voir Gerhard Hirschfeld, « Collaboration in Nazi Occupied France : Some Introductory Remarks », in G. Hirschfeld et P. Marsh, Collaboration in France : Poli-tics and Culture during the Nazi Occupation, 1940-1944, Oxford, Berg, 1989, p. 2. Et les lexicographes nous apprennent que ce sens restreint (limité aux circonstance de l’occupation allemande au cours de la Seconde Guerre mondiale) est à peu près tout ce que dénote le concent dans diverses langues. La dernière édition de l’avant-guerre (1933) de l’Oxford English Dictionary ne donne pas de définition du mot « collaboration » au sens qui nous intéresse ici. « Collaboration » y est défini en termes généraux (reprint de 1961, vol. 2, p. 613) comme un « travail en conjonction avec un ou des autres, notamment dans la production littéraire ou artistique ». Dans son édition de 1953, le Robert donne l’explication suivante d’un sens particulier du mot (qui, autrement, se rapporte aussi à des entreprises artistiques communes) : « Mouvement des Français qui durant l’occupation allemande (1940-1944) désiraient travailler au redressement de la France en coopération avec l’Allemagne » (p. 819). Dans son dictionnaire de la langue italienne (1964), Bataglia, concernant le 4e sens du mot collaboration (vol. 3, p. 279), fait référence à un engagement avec les autorités allemandes, plus particulièrement au cours de la Seconde Guerre mondiale (per lo più con riferimento al periodo d’occupazione tedesca durante la Seconda Guerra Mondiale). Enfin, l’Encyciopedia Brockhaus de 1970 (vol. 10, p. 350) définit essentiellement le mot en se référant aux actions du gouvernement de Vichy ; quoiqu’en petits caractères il signale également au lecteur que l’on peut faire un usage plus général de ce mot. ↵


  4)


  Voir mes « Themes for a Social History of War Expérience and Collaboration », in Istvan Deàk, Jan T. Gross et Tony Judt, éd., The Politics of Rétribution in Europe, Princeton, Princeton University Press, 2000, p. 23-32. ↵


  5)


  Istvan Deàk, « Introduction », in Deak, Gross et Judt, The Politics of Rétribution in Europe, p. 4. ↵


  6)


  Heda Margolius Kovaly, Le Premier Printemps de Prague. Souvenirs, 1941-1968, trad. I. Chapman, Paris, Payot, 1991, p. 70. ↵


  7)


  Pour une étude générale de ces problèmes et des questions connexes, voir mon Polish Society under German Occupation – General gouvernement, 1939-1944, Princeton, Princeton University Press, 1979. ↵


  8)


  Norman Davies, God’s Playground : A History of Poland, New York, Columbia University Press, 1982. ↵


  9)
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  La citation est extraite de la très utile introduction d’Omer Bartov au recueil qu’il a dernièrement, dirigé dans la collection « Writing Histories » ; The Holocaust : Origins, Implémentation, Aftermath, Londres, Routledge, 2000, p. 8. ↵
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  Daté du 24 janvier 1949, le rapport est actuellement conservé avec les dossiers de suivi des enquêtes de la Sécurité publique de Lomia (Urzad Bezpieczenstwa Publicznego w Lomzy) aux archives de l’Office de la (sécurité d’État de Biatystok (Wydzial Ewidencjl i Archiwutn Delegatury IJn.qdu Ochrony Panstwu, par la suite désigné sous les initiales UOP). Nous apprenons aussi que, outre les quinze personnes arrêtées à Jedwabne, « sept n’ont pas été appréhendées parce qu’elles se cachent dans des localités inconnues ». ↵
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  J’emprunte cette expression à l’étude novatrice de Christopher Browning, Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de réserve de la police allemande et la Solution finale en Pologne, trad. Élie Barnavi, préface de P. Vidal-Naquet, Paris, Les Belles Lettres, 1992 ; rééd. augmentée d’une « Postface » concernant les théories de Goldhagen, trad. P.-E. Dauzat, Paris, Les Belles Lettres, 2002. ↵
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  Dans sa livraison de juin 1986, une publication ronéotypée, Glos Jedwabnego, nous apprend qu’en 1949 la ville comptait « 2 150 habitants au total, y compris les hameaux de Kajetanowo, de Kossaki et de Biczki ». ↵
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  Dans cette étude, je cite les dossiers de deux affaires judiciaires, qui sont conservés dans les archives de la Grande Commission d’enquête sur les crimes contre la nation polonaise (désormais MQ – Glowna Komisja Badania Zbrodni Przeciwko Narodowi Polsldemu – transférées en l’an 2000 au tout nouvel Institut de la mémoire nationale – Instytut P aminci Narodowej. Le dossier contre Boleslaw Ramotowski et les autres est répertorié sous le numéro SOL 123 ; celui contre Józef Sobuta, jugé en 1953 et touchant également aux circonstances du massacre des Juifs de Jedwabne, sous le numéro SWB 145. Les pièces de ces dossiers sont numérotées par feuillets, plutôt que par pages (recto et verso). La citation vient de SOL 123, p. 3 (désormais noté 123/3). 


  Je voudrais remercier le professeur Andrzej Paczkowski de m’avoir facilité l’accès aux archives de la Grande Commission alors qu’elles étaient emballées avant leur transfert imminent aux archives du tout nouvel Institut de la mémoire nationale (1999). Lui-même et ses collaborateurs du Laboratoire d’histoire polonaise moderne (Najnowszej) à l’institut d’études politiques de l’Académie des sciences de Varsovie (ISP PAN) m’ont permis de présenter les premiers résultats de mes recherches et débattre. Qu’ils en soient ici remerciés. ↵
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  Dans un « Rapport d’enquête préliminaire » (Mêlé nek o wszczçciu rozpracowania sprawy), sous la rubrique « Comment l’enquête a été engagée » (historia wzczçcia rozpracowania), nous trouvons l’indication suivante — « Le ministère de la Justice a reçu la lettre d’une Juive Calka Migdal, qui s’est enfuie lorsque les Juifs ont été massacrés à Jedwabne, mais qui a tout vu et qui a également pris part au meurtre des Juifs en 1941 à Jedwabne. » Mais sa lettre ne figure pas dans les dossiers et nous ne savons pas à quel moment elle l’envoya au ministère en question. On trouve également dans les dossiers un « Rapport » daté du 30 septembre 1947 qui alerta la Sécurité sur les crimes commis pendant la guerre à Jedwabne : « Je déclare par la présente que le citoyen Karolak Marian a vécu sous l’occupation allemande dans la ville de Jedwabne, comté de Lomza, et a travaillé dans la municipalité comme maire. Son signalement : charpenté, visage rond, cheveux noirs désormais grisonnants, environ 1,80 m, visage clair sans signes caractéristiques. Toujours sous les Allemands, il fut arrêté par les autorités allemandes à cause de toutes les richesses prises aux Juifs et qu’il ne partageait pas également avec les Allemands, libéré, il se fit de nouveau prendre par les Allemands et disparut. Dernièrement, le 1er décembre 1947, je me trouvais à Varsovie, dans le quartier de Grochowska, et j’ai vu personnellement ledit Karolak Marian marcher dans la rue. Dès qu’il m’a vu, il a disparu. J’ai voulu le signaler à la milice ou à d’autres autorités, mais il n’y avait personne dans la rue à ce moment-là […] » (UOP). Dans les années suivantes, la Sécurité ne parvint pas à mettre la main sur lui. ↵
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  Institut d’histoire juive (IHJ) de Varsovie, collection 


  » 301, document n° 152 (301/152). Dans mes traductions, je m’efforce de préserver la gaucherie linguistique et orthographique des originaux cités. La collection n° 301 de l’institut, celle des « Dépositions individuelles », contient plus de sept mille dépositions recueillies juste après la guerre auprès de survivants de l’Holocauste par une Commission d’histoire juive mise en place à cette époque. Ce sont probablement les sources les plus importantes, parce que quasi contemporaines, pour étudier la période de l’Holocauste en Pologne. Cette commission avait des sections dans plusieurs grandes villes (les capitales des voïvodies de Pologne, c’est-à-dire des plus grandes unités administratives territoriales) où habitaient des Juifs. La déposition de Wasersztajn, par exemple, fut ainsi recueillie le 5 avril 1945 par la Commission d’histoire juive de Bialystok. En bas de page, on trouve une note supplémentaire : « Témoin Szmul Wasersztajn, pris en note par E. Sztejman ; président de la Commission d’Histoire Juive de la voïvodie, M. Turek ; librement traduit du yiddish par M. Kwater. » Il faut également observer que diverses personnes laissèrent plusieurs dépositions sur leurs expériences et qu’il peut y avoir des variantes dans les détails. Dans une deuxième déposition de Wasersztajn (JHI, 301/613), par exemple, on lit que cinquante jeunes Juifs furent massacrés au cimetière et que dix-huit Juifs de Jedwabne au total survécurent à la guerre. ↵
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  Diffusé en avril 2000 sur la principale chaîne de la télévision publique polonaise, le film a été très bien accueilli par la critique. L’épisode de Jedwabne n’occupe que deux minutes d’un documentaire qui en dure soixante-trois. Je remercie Agnieszka Arnold d’avoir mis à ma disposition la transcription de ses entretiens à Jedwabne et de n’avoir vu aucune objection à ce qu’elle utilise le titre de Voisins – qu’elle avait tout du long donner à son documentaire sur le massacre de Jedwabne. ↵
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  Intitulés Ereignismeldung UdSSR, ces rapports furent distribués quotidiennement par le RSHA (Office central de la Sécurité du Reich) à compter du 22 juin 1941. On peut les trouver aux Bundesarchiv de Coblence sous le n° R 58/214. Des extraits de ces « points sur la situation » ont paru en anglais : Yitzhak Arad, Shmuel Krakowski et Shmuel Spector, éd., The Einsatzgruppen Reports, New York, The Holocaust Library, 1989. Le nom de Jedwabne n’était familier ni à David Engel ni à Christopher Browning, qui tous deux connaissent parfaitement les archives allemandes de la période. ↵
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  Wiktor Nielawicki (il s’installa après la guerre en Israël, où il prit le nom d’Avigdor Kochav) survécut au pogrome et, se présentant comme de souche ethnique polonaise, rejoignit un groupe de guérilla antinazi. Il rejoignit la voïvodie de Bialystok en 1944 avec deux collègues de son organisation. Un jour, ils tombèrent sur un panneau indicateur de Jedwabne et son camarade se souvint du nom d’un documentaire des actualités allemandes vues à Varsovie en 1941. Il montrait, se rappelait-il, comment des Polonais avaient tué les Juifs du pays après l’arrivée sur place des Allemands aux premiers jours de leur offensive contre l’URSS (conversation avec Nielawicki, février 2000). Dans les dossiers relatifs au procès Ramotowski) 


  Nous trouvons également dans la déposition de Ma Sokotowska (que j’aurai l’occasion de citer plus longuement), nous trouvons cette phrase : « Les Allemands sont restés à l’écart pour prendre des photos, et plus tard, ils ont montré comment les Polonais tuaient les Juifs » (MC, SOL 123/630). Dans le contexte des précisions données par Nieiawicki, sans doute voulait-elle dire que les Allemands avaient ensuite montré le film du pogrome en ville plutôt que, par exemple, organisé une exposition de photos. ↵
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  Plusieurs anciens habitants juifs de Jedwabne étaient encore en vie quand j’écrivais ce livre et j’ai pu m’entretenir avec eux de la vie juive en ville avant la guerre ainsi que des circonstances du meurtre collectif de juillet 1941. Il s’agit du rabbin Jacob Baker (Piekarz), qui quitta Jedwabne en 1938 et grâce aux efforts duquel a été publié le mémorial des Juifs de la ville ; de son frère, Hershel Baker, qui a survécu à la guerre en se cachant dans les environs de Jedwabne ; d’Avigdor Kochav (Wiktor Nieiawicki) de Wizna, qui se trouvait à Jedwabne le 10 juillet 1941 ; de Mietek Olszewicz, qui a pareillement survécu au pogrome et fut l’un des sept Juifs ensuite cachés par la famille Wyrzykowski ; d’Ela Sosnowska, qui était alors sa fiancée, et de Leja Kubrarfska (Kubran), également cachées par les Wyrzykowski ; enfin, de Szmul Wasersztajn (décédé le 9 février 2000). J’ai aussi parlé avec Mme Antonina (Antosia, comme ses protégés l’appellent affectueusement) Wyrzykowska ; M. Jan Cyûynowicz, de Lomza dont la famille s’était convertie au catholicisme avant la guerre à Wïzna ; et Mme Adamczyk, de Jedwabne. D’autres personnes âgées, que je suis allé voir lorsque j’ai visité Jedwabne, ne se souvenaient pas de grand-chose ou étaient absentes de la ville le jour du massacre. ↵
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  Les archives Ringelblum, actuellement détenues à l’institut d’histoire juive de Varsovie, sont un ensemble de documents découverts sous les décombres du ghetto de Varsovie, au 68 de la rue Nowolipki. En septembre 1946 on exhuma dix conteneurs de métal contenant la première partie de la collection grâce à une indication de Hersz Wasser, membre de l’équipe qui avait réuni ces documents. Quatre années plus tard, en décembre 1950, lors des travaux de réfection du bâtiment, on découvrit la deuxième partie de la collection cachée dans deux grands bidons de lait métalliques. Enterrée au 34 de la rue Swietojerska, la troisième partie a été perdue. Probablement ne la retrouvera-t-on jamais. 


  Les archives Ringelblum consistent en près de six mille documents (certains en deux ou trois exemplaires), le plus souvent en polonais, en yiddish ou en allemand. C’est l’héritage d’une organisation clandestine connue sous le nom de « Archives du Ghetto » (et du nom de code Oneg Shabbat) qui les rassembla entre l’automne 1940 et l’été 1942. 


  Né en novembre 1900 et tué par les nazis en mars 1944, Emanuel Ringelblum était historien, enseignant, militant politique et social. Le groupe Oneg Shabbat, qu’il organisa et dont il coordonna les activités, n’était pas seulement un centre de documentation ; il diffusait également des études et recueillait des informations en appliquant les méthodes modernes de la recherche en sciences sociales. Son objectif était de réunir une documentation complète sur la situation générale et le processus de destruction de la communauté juive en Pologne au cours de la Seconde Guerre mondiale. ↵
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  Voici les peines prononcées à l’issue du procès Ramotowski : Józef Chrzanowski, Marian Zyluk, Czeslaw Laudanski, Wincenty Goscicki, Roman Zawadzki, Aleksander Lojewski, Eugeniusz Sliwecki et Stanislaw Sielawa furent acquittés. Karol Bardoń fut condamné à mort ; Jerzy Laudanski à quinze ans ; Zygmunt Laudanski, Wladyslaw Miciura et Boleslaw Ramotowski à douze ans ; Stanislaw Zejer et Czeslaw Lipinski à dix ans ; Józef Zyluk, Antoni Niebrzydowski, Wladyslaw Dabrowski, Feliks Tamacki et Roman Gôrski à huit ans. 


  Les documents d’archives contiennent des décalages déroutants concernant les individus poursuivis dans cette affaire. Dans les dossiers de l’affaire Ramotowski, nous trouvons un « Procès-verbal du grand procès » (Protokol rozprawy glôwnej), soigneusement préparé par une sténographe, Cz. Mroczkowska, le 16 mai 1949, dans lequel nous lisons la phrase suivante : « Tous les accusés sont présents au procès. » Suit une liste de vingt-deux noms accompagnés de données biographiques sur chacun des accusés (MC, SOL 123/200-202). Dans les dossiers de suivi de l’enquête de la Sécurité de Lomza, par ailleurs, nous trouvons un « Rapport sur la conduite et l’issue du procès » (Raport o przebiegu i wyniku rozprawy sadowej) établi le même jour – le 17 mai 1949 – et transmis à l’échelon supérieur, c’est-à-dire de Lomza à la Sécurité de la voïvodie de Bialystok (UOP). Ce rapport n’indique que seize noms d’accusés ; de plus, sa liste inclut un certain Aleksander Janowski, qui apparaît au procès comme simple témoin (il avait d’abord été arrêté le 8 janvier 1949 et placé en détention préventive, puis relâché). Sur l’essentiel, cependant, les deux documents se recoupent et le nom des coupables et les peines sont identiques. 


  Je m’explique mal ces décalages. Il me semble qu’un document de justice, établi en public, est plus fiable à cet égard qu’un rapport de la police secrète. Peut-être n’est-ce qu’un signe de plus du fait que, pour la Sécurité, le procès de Jedwabne ne fut qu’un travail de routine, qu’elle bâcla sans se soucier outre mesure des détails. 


  Le procès de Józef Sobuta mérite également un bref commentaire. Il faisait déjà l’objet d’une enquête lorsque la justice se pencha sur l’affaire Ramotowski. S’il ne parut pas dans le box des accusés, c’est qu’il était interné en psychiatrie à l’époque. De toute évidence, la Sécurité de Lomza (Urzad Bezpieczenstwa, UB) n’entendait pas différer l’ouverture du procès, et, le 29 mars 1949, elle fit savoir au procureur que Sobuta serait arrêté dès sa sortie d’hôpital. 


  Sobuta simulait très probablement une maladie mentale. Sorti de l’hôpital, il ne fut pas arrêté mais s’installa à Lodz, où il géra un commerce jusqu’au jour où il fut condamné à douze mois de rééducation par le travail pour avoir essayé de soudoyer un fonctionnaire. En 1953, deux psychiatres se penchèrent sur son aptitude mentale à affronter un procès. Au cours de l’examen médical, Sobuta ne put dire quelles accusations avaient été retenues contre lui. Quand on lui demanda quand il avait quitté le camp de travail, il répondit : « Lorsque la porte a été ouverte. » D’une manière générale, il donnait l’impression d’avoir l’esprit dérangé. Mais les médecins le jugèrent apte à être jugé (MC, SWB 145/205). Au cours de l’enquête, il affirma généralement ne se souvenir de rien. Mais à propos d’un point qui aurait pu lui attirer de sérieux ennuis – de nombreux témoins le désignèrent comme le principal instigateur de la destruction du monument de Lénine au cours du pogrome de Jedwabne –, il raconta un mensonge très habile (MC, SWB 145/267-270). M’appuyant sur diverses dépositions, tant lors de son procès que lors du procès Ramotowski de 1949, je suis convaincu qu’il fut l’un des auteurs les plus actifs du pogrome. Mais alors, pourquoi a-t-il été acquitté ? 


  En 1953, il était l’objet d’une double mise en accusation. Sobuta était en effet accusé d’avoir « contribué à brûler vifs des centaines de Juifs dans le village de Jedwabne et, ce faisant, d’avoir aidé les autorités hitlériennes de l’État allemand du 22 juin 1941 jusqu’à juin 1944 ; mais aussi d’avoir identifié pour la gendarmerie allemande un fonctionnaire de la milice et membre du Parti communiste, Czeslaw Klupinski, ou Kupiedd, ensuite assassiné par les gendarmes » (MC, SWB 145/199). Et quand l’officier chargé de l’enquête à Bialystok, un certain Wiktor Chomczyk, en arriva à la conclusion, le 2 octobre 1953, qu’il n’y avait aucune raison d’engager des poursuites contre Sobuta « dans l’affaire de l’accusation concernant l’identification pour les Allemands de Czeslaw Kupiecki, ancien milicien sous l’administration soviétique » (de septembre 1939 à juin 1941, Jedwabne fit partie de la zone d’occupation soviétique), toute l’affaire perdit vite de son intérêt et Sobuta ne tarda pas à être acquitté (MC, SWB 145/274). Manifestement, à moins de circonstances aggravantes, avoir « contribué à brûler vifs des centaines de Juifs » sous l’Occupation n’était pas un crime passible de poursuites rigoureuses aux yeux de la justice stalinienne. ↵
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  Par exemple, pourquoi les accusés ont-ils mis les pieds dans le plat, si je puis dire, au lieu d’incriminer les Allemands ? En premier lieu, interrogé par la police est toujours pris au dépourvu et craintif. De plus, en l’occurrence, les accusés n’avaient guère de marge de manœuvre, parce que le massacre avait eu lieu au grand jour et que tout le monde savait ce qui s’était passé. Ils ne pouvaient mentir effrontément aux enquêteurs de l’UB qui étaient également au courant et qui n’auraient pas manqué de les rudoyer s’ils s’étaient montrés insolents. C’est donc tout naturellement qu’ils s’efforcèrent de minimiser leur implication. En revanche, il leur était impossible de nier ou de dénaturer grossièrement les grandes lignes de l’événement. ↵
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  MC, SOL 123/2. ↵
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  MC, SOL 123/296. ↵
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  Je ne pense pas seulement au « Complot des blouses blanches » du Kremlin ou au contexte antisémite du procès Slansky, en Tchécoslovaquie, mais à un courant idéologique général dont Moscou était alors la source. Nicolas Werth aborde ce sujet dans « Logiques de violence dans l’URSS stalinienne », paru dans le brillant recueil d’essais dirigé par Henry Rousso, Stalinisme et nazisme, histoire et mémoire comparées, Bruxelles, Éditions Complexe, 1999, p. 122-123. Au cours de la décennie 1939-1949, explique-t-il, alors que l’expansion territoriale, la guerre et la soviétisation des territoires occupés étaient en cours, quelque 3,2 millions de personnes furent déportées. Dans leur immense majorité, elles le furent sur des critères non pas de classe, comme au moment de la « dékoulakisation », mais ethniques. J’ajouterai qu’une bonne partie des déportés de ces années-là étaient de souche polonaise. Dans le contexte du « second stalinisme », poursuit l’auteur, c’est-à-dire après la guerre, l’ennemi changea de visage : la période caractérisa par un obscurantisme anachronique et agressif, notamment par l’antisémitisme (totalement absent dans la première génération de dirigeants bolcheviques) et la xénophobie exprimée de diverses manières dans l’éloge de la « Grande Russie ». Et de conclure que le principal ennemi du communisme devait dès lors se définir par l’usage de « catégories ethniques ». ↵
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  Particulièrement intéressants à cet égard sont les appels à la clémence et les demandes de liberté conditionnelle. Dans cette affaire, ces requêtes furent si nombreuses que la cour du district de Lomza écrivit le 2 avril 1954 à la cour de la voïvodie de Bialystok pour demander que les dossiers soient placés en lieu sûr : « Parce que onze personnes concernées sont condamnées à de longues peines de prison, les services du procureur local sont chargés de surveiller l’exécution des peines, et les détenus ne cessent de remplir des demandes de clémence ou de remise en liberté conditionnelle, etc. » (MC, SWB 145/ 786). ↵
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  Lomza, carte topographique de la Pologne, n° N-34-105/106, Varsovie, Wojskowe Zaklady Kartograficzne, 1997, verso. ↵
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  Kazimierz et Maria Piechotkowie, Bramy nieba : bôznice drewiane na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej, Varsovie, Krupski i S-ka, 1996, p. 231-232. Sur l’histoire de Jedwabne et la vie de la communauté juive avant la guerre, il existe deux sources. La première est Yedwabne : History and Memorial Book, Julius L. Baker et Jacob L. Baker, éd., Jérusalem et New York, The Yedwah Societies in Israël and the United States of America, 1980 (désormais Yedwabne). Je me sers aussi d’un tapuscrit sans titre de Hemyk Majecki, ancien directeur des archives publiques de Bialystok, historien et auteur de nombreux ouvrages sur l’histoire de la région. « Les sources sur l’histoire de Jedwabne entre les deux guerres sont peu nombreuses, nous prévient-il. Les documents de l’hôtel de ville et des services de la gmina n’ont pas été conservés, pas plus que les dossiers des diverses institutions sociales ou écoles locales. Il n’est pas de souvenirs sur Jedwabne à cette époque ni d’archives des comtés de Kolno et de Lomza, dont le village fit tour à tour partie. » Majecki, tapuscrit, p. 41. ↵
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  Yedwabne, p. 8. ↵
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  Ibid., p. 20. Un vieux pharmacien polonais, qui habitait encore le village en 1998, se rappelait qu’il « n’y avait pas la moindre intelligentsia » parmi les Juifs de Jedwabne, mais « uniquement des artisans et des travailleurs des plus simples, des cochers » ; transcription inédite des entretiens réalisés pour le film Où est Caïn, mon frère aîné ? (Gdzie jest môj brat Kain ?), p. 489. ↵
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  Au cours de notre conversation, à New York, il usa de diminutifs – Franek et Stashek – pour désigner les frères Sielawa. Wasersztajn les compte tous deux parmi les pires meurtriers. Stanislaw Sielawa compta au nombre des accusés lors du procès Ramotowski. L’épisode de la petite sœur Sielawa donnant des épluchures de pommes de terre est rapporté in Yedwabne, p. 55-56. ↵
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  Où est Cain, mon frère aîné ?, p. 489. ↵
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  Numériquement premier parti de Pologne dans l’entre-deux-guerres, son programme politique avait une composante antisémite marquée. ↵
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  Gershon David Hundert a écrit une étude fort intéressante de la communauté juive d’Opatôw (Opt) au XVIIIe siècle, dans laquelle il donne des renseignements précis sur les « dons » effectués par la communauté de 1728 à 1784 : The Jews in a Private Polish Town : The Case of Opatôw in the Eighteenîh Century, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1992, p. 98-104. ↵
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  Le clergé catholique de Lomza et des environs était politiquement proche du Parti démocrate national. Dans une thèse de doctorat récente, « Formacje zbrojne obozu narodowego na Bialostocczyznie w latach 1939-1956 », Wojskowy Instytut Historyczny (Institut d’histoire militaire), Varsovie, dossier n° 76, p. 36-37, Tadeusz Fraczek raconte qu’en avril 1928, à la veille d’une élection importante, l’évêque de Lomza, Stanislaw Lukomski, écrivit des lettres pastorales pour dire à ses paroissiens de « ne pas voter pour les socialistes, les communistes ou les sympathisants des partis paysans ». À la suite des élections, il interdit les processions pascales dans les paroisses où des voix s’étaient portées sur les partis paysans. ↵
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  Documents on German Foreign Policy, éd. R. J. Sontag, Washington, DC, US Government Printing Office, 1954, vol. 7, p. 247. ↵
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  Dans les vingt mois qui suivirent l’occupation, en septembre 1939, d’une moitié de la Pologne par l’Armée rouge, plusieurs centaines de milliers de citoyens polonais avaient été déportés à l’intérieur du territoire soviétique. Puis, à la suite de l’attaque de Hitler contre l’URSS e juin 1941, les citoyens polonais détenus dans ce pays furent « amnistiés » en même temps qu’était créée une armée polonaise sur le territoire soviétique. En 1942, près de 120 000 personnes – les soldats de la nouvelle armée et leurs familles – furent évacuées vers l’Iran. Toutes furent systématiquement interrogées sur leurs expériences sous le régime soviétique. L’initiative vint du nouvel ambassadeur polonais à Moscou, le professeur Stanislaw Kot, et reçut le soutien plein et entier du général Wladyslaw Anders, alors commandant de l’armée polonaise de l’Est (dite « armée Anders »). De nombreux questionnaires furent distribués aux soldats et à leurs familles. La Section historique indépendante de l’armée puis le Bureau des documents devaient réunir par la suite les résultats de leurs études. En avril 1943, les questionnaires achevés devaient être confiés à la garde des autorités civiles de Londres, où résidait le gouvernement polonais en exil. Quelque 12 000 procès-verbaux parvinrent à la Section de recherche placée sous la direction du professeur Wiktor Sukiennicki. 


  Pour une description plus complète et une étude de l’occupation soviétique fondées sur ces matériaux, voir mon Révolution from Abroad. Je me réfère ici au rapport sur la commune de Lomza préparé par les services de Wiktor Sukiennicki : les références à Jedwabne se trouvent aux pages 14, 45 et 99. Les rapports par communes et les questionnaires individuels sont déposés aux archives de la Hoover Institution de Californie, répartis en deux collections : la Polish Government Collection et l’Anders Collection. ↵


  41)


  Arrêté en 1939 dans la zone occupée par les Allemands, Janek Neumark regagna Jedwabne alors que la ville était encore sous administration soviétique ; il se souvient de sa déception lorsqu’il découvrit que les Soviétiques avaient confisqué quantité de biens et arrêté de nombreux Juifs. Cf. Yedwabne, p. 112. ↵


  42)


  Majecki, tapuscrit, p. 56. L’auteur n’indique pas d’où il tient cette information. Pour une liste presque identique de noms – à l’exception de Malychev, mais avec l’ajout d’un certain Afanassi Fedorovitch Sobolev –, voir annexe 3, « Wykaz obsady kadrowej radzieckich wladz terenowych w regionie ïomzynskim w latach 1939-1941 », in Michal Gniatowski, W radzieckich okowach. Studium o agresji 17 wrzesnia 1939r. i radzieckiej polityce w regionie ïomzynskim w latach 1939-1941, Lomza, Lomzynskie Towarzystwo Naukowe im, Wagow, 1997, p. 296. ↵


  43)


  Pour une analyse de ce stéréotype, voir mon « A Tangled Web », in Deak, Gross et Judt, The Politics of Rétribution in Europe, p. 74-129. ↵


  44)


  Où est Caïn, mon frère aîné ?, p. 158-159. ↵


  45)


  Ibid., p. 491. ↵


  46)


  Krzysztof Jasiewicz, Tomasz Strzembosz et Marek Wierzbicki, éd., Okupacja sowiecka (1939-1941) w swietle tajnych dokumentôw, Varsovie, ISP PAN, 1996, p. 212. Strzembosz est également l’auteur d’un long article, « Uroczysko Kobielno », Karta, n° 5, mai-juillet 1991, p. 3-27, dans lequel il cite des extraits de conversations enregistrées dans les années 1980 avec des participants et des proches témoins de ces événements. Gniatowski, W radneckich okowach, p. 125-127, raconte comment le NKVD détruisit cette organisation clandestine. ↵


  47)


  Je sais gré au docteur Dariusz Stola d’une suggestion fort intéressante sur la façon dont ces deux événements pourraient être liés : puisque le NKVD arrêta bon nombre de gens lorsqu’il découvrit l’organisation clandestine de Kobielno, les élites locales avaient pu être éliminées au point qu’en juillet 1941 il ne restait personne qui eût assez d’autorité pour endiguer la vague de violence antijuive. Il y a peut-être du vrai dans cette hypothèse. Le témoignage de Finkelsztajn (Radzilów), cité plus loin, nous oblige cependant à douter que les élites locales fussent prêtes à s’opposer résolument aux violences antisémites dans la région. ↵
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  Borawski nous dit que deux de ses frères habitaient Jedwabne. La translittération de certains noms dans le témoignage original de Wasersztajn en yiddish étant imprécise, il pourrait s’agir des mêmes frères Borowski ou Borowiuk mentionnés par ce dernier. ↵


  49)


  Jan T. Gross et Irena G. Gross, éd., « W czterdziestym nas matko na Sibir zeslali… », Londres, Aneks, 1983, p. 330-332. ↵
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  Les personnes interrogées par Strzembosz, « Uroczysko Kobielno », p. 10-12, 15-16, 19 et 21, donnent d’autres noms d’informateurs et traîtres suspectés, mais aucun n’est juif. Dans son étude des relations entre Polonais et Juifs en Biélorussie occidentale, « Stosunki polsko-Zydowskie na Zachodniej Bialorusi (1939-1941). Rozwania wstepne », manuscrit, 1999-2000, p. 15, Marek Wierzbicki écrit que, « dans les années 1939-1941, le phénomène de la dénonciation affectait également la population polonaise, notamment les régions ethniquement polonaises de la partie ouest de la voïvodie de Bialystok »• Gniatowski, W radzieckich okcnvach, p. 120, cite des données chiffrées venant des archives du NKVD et indiquant qu’il n’y avait aucun Juif dans les organisations polonaises clandestines de cette région. ↵
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  Jasiewicz, Strzembosz et Wierzbicki, Okupacja sowiecka (1939-1941), p. 238-241. Voir également Gniatowski, W radzieckich okowach, p. 127. ↵
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  Conversation avec Wiktor Nielawicki, qui, à seize ans, se réfugia à Jedwabne après avoir fui Wizna, où les Allemands avaient tué de nombreuses personnes juste après l’arrivée des troupes d’occupation. ↵
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  Pour une étude plus approfondie, voir infra le chapitre « Collaboration ». ↵
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  On cerne mieux la personnalité de Karol Bardoń que celle d’aucun autre accusé du procès Ramotowski. Cela tient sans conteste, pour une part, à ses talents d’écriture : il savait bien mieux communiquer que ses autres coaccusés et il écrivit davantage que d’autres. Mais je le crois aussi meilleur que les autres : il exprima sa contrition pour ce qu’il avait fait et il paraît avoir eu de la « malchance » à divers tournants importants de sa vie. De tous les accusés, c’est lui qui écopa de la peine la plus lourde, alors qu’il ne fut certainement pas un acteur clé des événements ce jour-là. Je suis même tenté de le croire lorsqu’il affirme s’être à peine manifesté sur la place. Il fut condamné à mort parce qu’il purgeait déjà une peine de six ans de prison pour avoir porté l’uniforme de la gendarmerie allemande à partir de 1942. Sa première malchance fut d’être originaire de Silésie et de parler couramment allemand depuis l’enfance. De ce fait, il servit tout naturellement d’intermédiaire entre les Allemands et la population locale de Jedwabne avant de finir dans les rangs de la police allemande. Son père était socialiste et travaillait comme horloger. Au cours de la Première Guerre mondiale, Bardoń servit dans l’armée austro-hongroise. Il fut ensuite apprenti mécanicien dans une fabrique d’horloges avant de se retrouver sans emploi ; en 1936, il s’installa à Jedwabne, où il s’occupa d’entretenir les moulins mécaniques. À cette époque, il avait sept enfants à nourrir (MC, SOL 123/496-499). ↵
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  MC, SOL 123/499. Mieczyslaw Gerwad apporte un témoignage semblable ; « Quand les Allemands ont pris le contrôle de la région, les gens du coin ont tabassé Czeslaw Kupiecki et l’ont livré à la gendarmerie ; ils l’ont fusillé en même temps qu’une poignée d’autres Juifs. Je ne saurais dire qui avait frappé et dénoncé Czeslaw Kupiecki à la gendarmerie, parce que je n’étais pas là a l’époque ; et ce sont les seuls détails que j’ai ensuite appris par les gens » (MC, SWB 145/34). Et voici ce que dit Julian Sokotowski, qui n’était qu’un petit garçon à l’époque : « J’ai vu le citoyen Kupiecki debout près d’un mur, les mains levées, et les Allemands qui le frappaient avec leurs matraques en caoutchouc (guma). Il y avait quelques Polonais avec les Allemands ; le citoyen Kalinowski, mort aujourd’hui après avoir été fusillé par la Sécurité (UB) pour appartenance à une bande, frappait également Kupiecki » (MC, SWB 145/193). Voir également la décision à la suite de l’appel de Ramotowski devant la Cour suprême : MC, SOL 123/296. ↵
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  La Commission d’histoire juive de la voïvodie de Bialystok, 14.IV.1946, témoignage de Menachem Finkelsztajn, « Zaglada Zydôw w powiecie grajweskim i lomzynskim w lipcu 1941r », ZlH. Finkelsztajn laissa plusieurs dépositions concernant ses expériences et ce qu’il savait des événements de cette période dans les environs de Radzilôw. Son second témoignage, que je citerai longuement, a pour titre : « Zburzenie gminy zydowskiej w Radzilôwie ». ↵
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  ZlH, 301/974. Dans son témoignage publié en yiddish dans le mémorial des Juifs de Grajewo, Finkelsztajn donne des détails un peu différents : il écrit à la fin que les Juifs de Radzilôw – après avoir été rassemblés sur la place, où ils avaient été frappés et où beaucoup moururent assassinés – furent conduits à la grange isolée d’un certain Mitkowski et brûlés vifs (Grayeve yizker-bukh, G. Gorin, Hayman Blum et Sol Fishbayn, éd., New York, Aroys-gegebn fun Fareyniktn Graveyer hilfs-komitet, 1950, p. 228-231). Le scénario du carnage présenté par Finkelsztajn – Juifs frappés à mort sur la place, puis acheminement de toute la communauté, soit une « soixantaine de familles sur plusieurs générations, enfants, parents et grands-parents compris », vers une grange où ils furent brûlés vifs – est confirmé par un Polonais anonyme interrogé par Andrzej Kaczynski pour un article de Rzeczpospolita, « Nie zabijaj », 10 juillet 2000. Je sais gré à l’avocat José Gutstein, descendant d’une famille juive de Radzilôw, d’avoir mis à ma disposition une traduction anglaise du témoignage en yiddish de Finkelsztajn. ↵
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  « Nie zabijaj », Rzeczpospolita, 10 juillet 2000. ↵
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  Jedwabne, p. 100. L’un des oncles de Nielawicki se rendit avec la délégation à Lomza (conversation avec Nielawicki, février 2000). Cet épisode n’est pas sans précédent. Lorsque des pogromes meurtriers balayèrent la ville de Lw6w après l’arrivée des Allemands, dans le courant de l’été 1941, le rabbin local rendit visite au métropolite Andrzej Szeptycki, chef de l’Église catholique grecque, afin de le supplier de mettre fin aux pogromes. ↵
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  Au cours de son procès, Sobuta affirma n’avoir eu aucune fonction officielle à l’hôtel de ville et ne s’y être rendu que de temps à autre pour des réparations. Plusieurs témoins le décrivent cependant comme « l’adjoint » de Karolak ou le « secrétaire » du conseil municipal (voir, par exemple, les dépositions de Ramotowski et de Gerwad in MC, SWB 145/217,226). Faute de pouvoir être associé à la mort de Kupiecki, on l’a vu, Sobuta fut jugé non coupable. Mais les preuves étaient nombreuses de son rôle de premier plan dans le massacre des Juifs de Jedwabne. Lors du procès Ramotowski, son nom apparaît dans les dépositions de divers témoins et accusés, notamment Ramotowski, Gôrski, Niebrzydowski, Laudadski, Miciura, Chrzanowski et Dabrowski (MC, SOL 123/610, 611, 615, 618, 653 et 655). ↵
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  Les frères Pecynowicz et les parents d’Olszewicz passèrent outre aux avertissements de leurs enfants et neveux. D’une certaine manière, l’ancienne génération ne pouvait accepter que la fin du inonde pût survenir à tout moment. Les jeunes gens passèrent cette nuit-là dans les champs ; à l’aube, ils virent les paysans affluer en ville, les uns à pied, les autres en charrette i ce qui, en temps ordinaire, n’avait lieu que les jours de marché. Le pogrome débuta un peu plus tard (Jedwabne, p. 100 ; conversation avec M. Olszewicz, octobre 1999). ↵


  62)


  MC, SWB 145/218. ↵
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  MC, SOL 123/665. ↵
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  MC, SWB 145/506. ↵


  65)


  « Eugeniusz Sliwecki était alors maire adjoint, et le maire et lui signèrent un accord avec la Gestapo afin de brûler les Juifs. […] Que cet accord ait été signé par le maire et le maire adjoint, je ne l’ai appris que par les gens » (MC, SWB 145/213). Je voudrais faire observer que les circonstances du massacre des Juifs du 10 juillet 1941 était un sujet de conversation qui revenait souvent en ville. De ce fait, les gens sont au courant de détails dont ils n’ont pas nécessairement été témoins en personne. « La population locale parlait très souvent du meurtre des Juifs dans la grange de Sleszynski, et ils se racontaient les épisodes les plus marquants de ce meurtre », écrit par exemple Henryk Krystowczyk (MC, SWB 145/235). Aujourd’hui encore, on n’a aucun mal à amener des gens (pour la plupart nés bien après la guerre) à parler de ces événements dans un bar de Jedwabne (voir également l’article d’Andrzej Kaczynski, « Calopalenie », Rzeczpospolita, 5 mai 2000). Il me semble que dans un village où les gens ne cessent de se raconter les uns aux autres qui a tué combien de Juifs et de quelle façon, il ne reste guère de place pour d’autres sujets de conversation. Ainsi les habitants de Jedwabne auraient-ils été frappés d’une malédiction : tel Midas transformant en or tout ce qu’il touchait, ils sont condamnés à penser perpétuellement aux Juifs (dont ils avaient voulu se débarrasser une fois pour toutes) et au meurtre. Antosia Wyrzykowska raconte qu’elle était encore effrayée, de longues années après la guerre, lorsqu’elle se rendait en ville. ↵
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  On ne peut que spéculer sur un aspect des conversations rapportées dans les témoignages de Wasersztajn et Gredowski (qui ne font que répéter ce qu’ils ont entendu puisqu’ils n’y ont pas participé) : les Allemands ont-ils effectivement suggéré de garder en vie quelques artisans juifs et en ont-ils été dissuadés par l’argument de Sleszynski, objectant qu’il y avait assez d’artisans qualifiés parmi les Polonais ? Nielawicki, qui s’échappa de la foule des Juifs sur le chemin de la grange, mentionne une autre variante suivant laquelle les Allemands seraient intervenus à proximité de la grange. C’est là que l’un des organisateurs polonais aurait promis de leur livrer toute la main-d’œuvre dont ils pourraient avoir besoin, en faisant appel exclusivement à des Polonais (conversation avec Nielawicki, février 2000). L’histoire est également confirmée – toujours par ouï-dire – dans l’entretien d’un vieux paysan polonais, Léon Dziedzic, avec Adam Wilma, paru dans la Gazeta Pomorska du 4 août 2000. ↵
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  C’est le chiffre qu’indique Bardon, qui travailla au poste de gendarmerie et devint lui-même gendarme (Schutzmann) par la suite. Nielawicki parlait pour sa part d’une dizaine de policiers dans la ville (MC, SOL 123/ 505 ; conversation avec Nielawicki, février 2000). ↵
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  MC, SOL 123/621. ↵
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  MC, SOL 123/607. ↵
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  MC, SOL 123/612 ↵
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  MC, SOL 123/619. ↵
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  Ainsi que le déclara Józef Danowski lors d’une confrontation organisée en 1953 par la Sécurité entre lui et Sobuta, « les Allemands ont également pris part à cette action, mais uniquement en donnant [des ordres] ou, plutôt, en approuvant les diverses décisions prises au cours de l’action » (MC, SWB 145/265). ↵
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  MC, SOL 123/685. ↵


  74)


  MC, SOL 123/727. ↵
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  MC, SOL 123/630. ↵
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  MC, SWB 145/218. ↵
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  MC, SOL 123/631. Bardoń (voir infra), Nielawicki et Kubran confirment que des Juifs furent sauvés au poste de gendarmerie (Yedwabne, p. 107 ; conversation avec Nielawicki, février 2000). Nielawicki confirme également qu’aucune arme à feu ne fut utilisée au cours de pogrome et qu’on n’aperçut pas d’uniformes parmi les meurtriers. ↵


  78)


  MC, SOL 123/210. ↵


  79)


  L’équipe de Wiarus « entra dans la ville de Jedwabne. Le poste de la milice locale dut se défendre. C’est g ce moment-là que les gens de Wiarus dévalisèrent la coopérative locale, le conseil municipal et le bureau de poste. Au cours de cette action, l’un des membres du groupe adressa un bref discours aux habitants de Jedwabne, les appelant à combattre le gouvernement » (Henryk Majecki, Bialostocczyzna w pierwszych latach wtadzy ludowej 1944-1948, Varsovie, PWN, 1977, p. 181). ↵
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  Après la guerre, divers détachements de la guérilla antiallemande poursuivirent leurs activités, maintenant dirigées contre les autorités publiques coiffées par le Parti communiste. Des détachements des NSZ (Forces armées nationales), de la NOW (Organisation militaire nationale) et de la NZW (Association militaire nationale) actifs dans la région (lièrent de nombreux Juifs, communistes et autres « indésirables ». Dans la thèse de doctorat déjà citée de Tadeusz Frjjczek (« Formacje zbrojne obozu narodowego na Bialostocczyznie w latach 1939-1956 » p. 150-151, 187, 194, 254 et 297), nous trouvons quantité de renseignements sur cet aspect de leurs activités après la guerre. Entre autres exécutions, nous savons qu’à Jedwabne un détachement commandé par « Sep » tua Julia Karolak, qui possédait un magasin en ville, et sa fille le 24 septembre 1945 (p. 385). On ne saurait dire à l’heure actuelle s’il s’agit d’un cambriolage qui aurait mal tourné ou d’un règlement de comptes, mais longtemps encore après la guerre aucun habitant de cette ville ne devait ignorer la propension de la clandestinité anticommuniste à infliger des « châtiments », autrement dit à procéder à des exécutions. Tomasz Strzembosz, « Uroczysko Kobielno », p. 5, écrit ainsi : « Sur ce territoire, […] la guerre dura non pas cinq ou six ans (1939-1944, 1939-1945), mais dix, voire treize (1939-1949, 1939-1952), et dans certains endroits encore plus longtemps. […] Non loin des rives de la Biebrza et du village de Jedwabne, se trouve le petit hameau de Jeziorko, où fut abattu en 1957 un épigone, connu sous le pseudonyme de “Ryba”, des guérilleros de la région de Bialystok. » ↵
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  MC, SOL 123/309. Dans son autobiographie, rédigée en 1952, Bardon donne plus de détails sur cet épisode. Selon lui, il eut lieu dans la source, alors que la grange était déjà en feu. « Trois civils que je ne connaissais pas, des hommes de vingt-deux ans », firent soudain irruption dans la cour de la gendarmerie : « L’un d’eux empoigna un homme qui coupait du bois et l’entraîna de force vers la place ; les deux autres meurtriers essayaient de s’emparer des deux autres coupeurs de bois. Entendant des hurlements dans le coin, le commandant du poste, le Haupt-wachmeister Adamy, sortit précipitamment et déclara à ces voyous : “Comme ça, huit heures ne vous ont pas suffi pour vous débarrasser des Juifs. Il vous faut encore venir ici. Fichez-moi le camp !” Il chassa ces criminels ; les deux coupeurs de bois restèrent ; ils avaient déjà pris le troisième » (MC, SOL 123/504, 505). ↵
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  Juste avant ce passage, Bardon indique : « Je travaillais toute la journée dans la cour avec Dombrowski, et je n’ai pas vu ne serait-ce qu’un seul gendarme ou Gestapiste dont le visage ne m’était pas familier » (MC, SOL 123/506). ↵
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  Józef Sobuta et huit des accusés du procès Ramotowski. ↵
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  Voici par exemple ce que raconte un certain Czeslaw Lipinski : « Je suis resté assis avec cette canne [sur la place] une quinzaine de minutes, mais ne pouvant supporter de voir comment ils les massacraient, je suis rentré chez moi. » Il dut cependant s’arrêter quelque part en chemin afin de participer aux atrocités du jour, car il est peu probable qu’il ait écopé de dix ans de prison pour avoir passé quinze minutes sur la place avec « une canne » (MC, SOL 123/607). ↵
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  MC, SOL 123/655. ↵
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  MC, SOL 123/668. ↵
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  MC, SOL 123/726. ↵
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  MC, SOL 123/620. ↵


  89)


  Où est Coin, mon frère aîné ?, p. 490. Lors du procès Ramotowski, une vieille femme, Bronislawa Kalinowsia, déclara à la barre des témoins : « En 1941, quand l’armée d’occupation allemande pénétra sur le territoire de la ville de Jedwabne, la population locale se mit à massacrer les Juifs, et les voir torturer les Juifs était une vision insupportable » (MC, SOL 123/686). Mme Adamczyk de Jedwabne n’était qu’une fillette à l’époque, qui dut garder la maison ce jour-là. Quand je me suis entretenu avec elle (octobre 1999), elle se prit la tête entre les mains en un geste dramatique au souvenir des hurlements effrayants des gens et de l’odeur pestilentielles des corps brûlés (voir aussi l’article déjà cité de Kaczynski, « Calopalenie », Rzeczpospolita, 5 mai 2000). ↵
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  Adam Wilma, « Broda mojego syna », Gazeta Pomorska. 4 août 2000. ↵
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  Zygmunt Klukowski, Dziennik z loi okupacji zamojszczyzny. Lublin, Ludowa Spoldzielnia Wydawnicza. 1958, p. 255, entrée du 13 avril 1942, illustre bien comment se conduisait la population d’une petite ville dans de pareilles circonstances : « Les Juifs étaient plus paniqués que jamais. Depuis la matinée, ils attendaient les gendarmes et la Gestapo. […] Toutes sortes de gens louches grouillaient autour de la ville ; de nombreuses voitures à cheval arrivaient de la campagne, et tous attendaient ce jour avec impatience, attendaient l’instant où ils pourraient commencer le pillage. De divers côtés, on a reçu des nouvelles sur la conduite scandaleuse de la population polonaise, sur le sac des maisons juives abandonnées. À cet égard, notre village ne sera certainement pas en reste. » Sur le phénomène des « vagues de pogromes », voir infra, p-152, note 1, où il est question de la vague qui en 1919, balaya les environs de Kolbuszowa. Sur la participation des mêmes gens à des pogromes ultérieurs, voir également le témoignage de Finkelsztajn sur les événements de Radzilôw. ↵
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  Je cite le témoignage de Danowski en août 1953 (MC, SWB 145/238). Dans son précédent témoignage du 31 décembre 1952, il fait état d’une distribution de vodka devant l’hôtel de ville. Nous savons par les pièces du procès qu’il était lui-même alcoolique. Il est fort possible que ce détail d’une distribution gratuite de vodka se soit gravé dans sa mémoire (MC, SWB 145/185, 186, 279). ↵
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  Yedwabne, p. 102. Les gens savaient d’expérience que leurs maisons abandonnées risquaient d’être visitées. Nielawicki, par exemple, ne s’enfuit dans les champs ce jour-là qu’après avoir enfilé deux pantalons et deux chemises, s’attendant à retrouver sa maison pillée quand il rentrerait. Nous savons aussi par Laudanski que le prétexte du rassemblement des Juifs sur la place était une corvée de nettoyage. ↵
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  Ibid., p. 103. ↵
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  MC, SOL, 123/503. ↵
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  MC, SOL 123/734. ↵
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  MC, SOL 123/503. ↵
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  MC, SOL 123/503, 504. ↵


  99)


  MC, SOL 123/683. ↵
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  MC, SOL 123/675. ↵
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  Yedwabne, p-1® — ↵
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  ZIH, 301/613. ↵
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  MC SOL 123/675 : ZIH. 301/613 (il s’agit de la seconde déposition de Wasersztajn). Lorsque je demandai à Nielawicki ce qu’il observa quand il fut conduit sur place. Il me répondit qu’il ne regarda guère autour de lui mais s’effaça plutôt que de rejoindre le centre de la foule parce qu’elle était entourée d’un cercle fermé de gens armés de gourdins et d’instruments contondants, qui frappaient tous ceux qui étaient à leur portée (conversation avec Nielawicki, février 2000). Plusieurs témoins déjà cités pensaient à ce tabassage impitoyable des Juifs sur la place en parlant d’un spectacle « insupportable ». ↵
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  MC SOL 123/681. ↵
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  ZIH, 301/613. ↵
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  MC SOL 123/686. ↵
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  MC SOL 123/614. ↵
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  MC SOL 123/653. ↵
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  MC, SWB 145/255. Outre Adam Grabowski, d’autres témoins, mais aussi des bourreaux, donnent la même description de l’épisode. Ainsi, Julian Sokolowski déclare : « Je me souviens que lorsqu’on a chassé les Juifs dans la grange], le citoyen Sobuta a donné son bâton au rabbin et lui a ordonné d’y mettre son chapeau et de crier : “La guerre est à cause de nous, la guerre est pour nous.” Et toute la foule des Juifs sur le chemin de la grange, hors de la Tille, criait : “La guerre est à cause de nous, la guerre est pour nous” » (MC, SWB 145/192) ; voir aussi les témoignages de Jerzy Laudanski (MC, SOL 123/665) ; Stanislaw Danowdd (MC, SWB 145/186) et Zygmunt Tudandri (MC, SQL 123/667). ↵
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  MC, SOL 123/666. ↵
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  Yedwabne, p. 103. ↵
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  MC SOL 123/618. Bardon joua également un rôle dans cette transaction consistant à « libérer » de l’essence à entrepôt – dont il était sans doute responsable en tant mécanicien. Dans son témoignage, cependant, il déclare avoir ordonné à Niebrzydowski de remettre de l’essence « à des fins techniques, non pas pour brûler une grange pleine de gens » (MC, SQL 123/505). ↵
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  Yedwabne, p. 113. ↵
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  « Nie zabijaj », Rzeczpospolita, 10 juillet 2000. ↵
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  MC, SOL 123/685. Voir également k témoignage de Wladyslaw Miciura, qui affirme : « De loin, je n’ai vu que Józef Kobrzyniecki, qui mettait le feu à la grange » (MC, SOL 123/655). ↵
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  MC, SOL 123/684. ↵
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  MC, SQL 123/506. ↵
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  « Nie zabijaj », Rzeapospolita, l0 juillet 2000. ↵
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  Adam Wilma, « Broda mojego syna », Gazeta Pomorska, 4 août 2000. ↵
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  MC, SOL 123/631, 632, 675, 676, 677, 682 683. ↵
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  MC, SWB 145/168. ↵
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  MC, SWB 145/164, 165. ↵
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  MC SWB 145/253. Naturellement, Sobuta nia s’être approprié le moindre bien juif. « Après le massacre des Juifs, j’ai commencé à occuper un appartement juif en souffrance parce que je n’en avais pas. Quand j’entrai dans cet appartement en souffrance, il n’y avait pas le moindre meuble ni rien, si bien que je n’ai strictement rien. Tous les objets juifs qui restaient ont été apportés à l’hôtel de ville, et je ne sais pas ce qu’ils sont devenus par la suite » (MC, SWB 145/267). 


  Il vaut la peine de signaler que le phénomène de l’appropriation des biens d’autrui est linguistiquement codé. Pour quelqu’un dont le polonais est la langue maternelle, le sens des mots po zydowski et po niemiecki est immédiatement compréhensible : bien juif ou allemand restant. En revanche, si, par analogie, on employait l’expression po angielski ou po francuski, un Polonais de langue maternelle conclurait à une erreur – à un russianisme, pour être exact – au lieu et place de po angielsku ou po francusku. Ces expressions signifient, respectivement, « en anglais » et « en français », et on ne saurait les employer pour désigner des biens anglais ou français restants. Pour dire les choses simplement, en raison d’accidents de l’histoire, les Juifs et les Allemands sont les seuls peuples dont les Polonais se soient jamais appropriés les biens. ↵
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  MC, SWB 145/165. ↵
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  MC, SOL 123/728. ↵
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  Pour la référence à Karolak, voir supra, p. 224, note 5. Les Laudanski sont mentionnés dans le document intitulé « Do Komitetu Centralnego P.P.R. w Warszawie ». Reçu le 2 octobre 1948 par la Commission de contrôle central du Comité central du Parti communiste, il fut sans nul doute transmis aux services de sécurité et se trouve désormais dans les dossiers de suivi d’enquête de la Sécurité de Lomza (UOP). ↵
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  Le 19 mai 2000, dans les pages de Rzeczpospolita, le deuxième quotidien polonais après Gazeta Wyborcza, Andrzej Kaczynski conclut ainsi l’excellent deuxième partie de son enquête, « Oczyszczanie pamieci », sur le massacre des Juifs de Jedwabne. ↵
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  MC, SOL 123/718. ↵
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  MC, SOL 123/712. ↵
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  MC, SOL 123/498. ↵
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  MC, SOL 123/273-274. ↵
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  Ce long portrait de Jerzy Laudanski se trouve dans un document intitulé « Arkusz informacyjny “dossier” na podejrzanych o przestçpstwa przeciwko Panstwu » avec d’autres pièces de suivi de l’enquête de la Sécurité de Lomza dans les archives de l’UOP, à Bialystok. ↵
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  Littéralement, « assainissement, épurement » : tel était le nom donné au Bloc gouvernemental animé par Pilsudski entre 1926 et 1935. (N.dT.) ↵
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  MC, SOL 123/702. ↵
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  Voici, par exemple, un récit des événements du « printemps 1919 dans la partie est de l’ancienne Galicie occidentale. De puissants et brutaux (potçzne i bestialskie) mouvements paysans antijuifs s’y manifestèrent, rappelant les “carnage et pillage” qui balayèrent le même territoire avec le mouvement de Jakub Szela au printemps de 1846 ». Je cite ici l’article d’un professeur d’histoire et patriote local de la ville de Kolbuszowa, qui n’était pas particulièrement bien disposé envers les Juifs. « À l’é que se rassemblèrent d’immenses foules de paysans — hommes, femmes et jeunes gens ; ils allaient de ville en ville sur leurs charrettes ; armés de matraques, ils frappaient et pillaient les Juifs, dévalisant leurs commerces et leurs maisons. […] En ce temps-là, poursuit l’auteur, les catholiques polonais croyaient que les Juifs qui haïssaient les catholiques et les appelaient “goyim” ajoutaient un peu de sang d’enfants catholiques à leur matsah. […] On ne sait pas d’où vient cette croyance, mais elle était bien là, et les mères catholiques l’invoquaient pour ramener leurs enfants turbulents sur le droit chemin, leur expliquant, autrement dit, que les Juifs les tueraient s’ils désobéissaient. [Je me souviens m’être fait gronder par ma nounou, qui disait que les Tziganes m’enlèveraient si je ne me corrigeais pas]. À Glinik, une fille disparut et une foule de paysans assaillit les Juifs chez eux, les rossant, voire les tuant, tout en pillant leurs commerces et leurs maisons. Des nouvelles aussi choquantes [à savoir que des Juifs avaient tué une fille pour la matsah] se propageaient rapidement dans la population rurale sur de vastes territoires et se soldaient par des actions gigantesques, agressives et très cruelles (olbrzymie i agresywne, niezmiernie okrutne, akcje chlopskie). À partir du 1er mai [1919], de grands groupes armés de matraques, de haches, de fourches et d’autres instruments semblables prirent d’assaut les maisons des Juifs […], provoquant des pogromes et un immense pillage. » Halina Dudzinska, « Kolbuszowa i kolbuszowianie w okresie narodzin II Rzeczypospolitej Polskiej i walki o ustalenie jej granic », Rocznik Kolbuszowski, n° 3, Kolbuszowa, 1994, p. 129. ↵
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  Le pogrome, qui dura presque une journée entière de 4 juillet 1946), impliqua la participation de centaines d’habitants de Kielce et se solda par le meurtre de quarante-deux Juifs. Tout commença par une accusation controuvée portée par un petit garçon à l’instigation de son père : il prétendait avoir été retenu plusieurs jours dans le sous-sol d’un bâtiment de Kielce où logeaient des survivants et rapatriés juifs (vraisemblablement afin de recueillir son sang dans le cadre d’un meurtre rituel). Soit dit en passant, il s’agissait d’un immeuble sans sous-sol. 


  Un détachement de la Milice civique (MO) fut chargé de fouiller le bâtiment et d’enquêter sur l’affaire. C’est alors que commença le pogrome, auquel participèrent des miliciens et des soldats en uniforme. Dans la manière dont les forces de sécurité réagirent aux événements, entrait certainement une part d’incompétence flagrante, sinon même de jeu immonde. Le point essentiel dont débattirent les historiens et journalistes polonais traitant du sujet (pour autant qu’ils l’aient fait, car l’affaire était frappée d’un tabou sous le régime communiste) était de savoir s’il s’agissait d’une provocation délibérée des forces de sécurité. La meilleure étude du pogrome de Kielce est celle de Bozena Szaynok, Pogrom Zydôw w Kielcach 4 VII 1946, Varsovie, Wydawnictwo Bellona, 1991). Pour une étude fouillée du pogrome de Cracovie, voir la maîtrise inédite d’Anna Cichopek, « Z dziejôw powojennego antysemityzmu – pogrom w Krakowie 11 sierpnia 1945r », Cracovie, Université Jagiellon, 1998. ↵
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  « Dernièrement, écrivait en août 1946 le président du Comité juif de Czestochowa, Brener, un petit chrétien de onze ans descendit avec sa mère la rue Garibaldi, où habitent de nombreux Juifs, et montra du doigt la maison où des Juifs l’auraient retenu deux jours durant. Cette fois-ci, des voisins chrétiens se moquèrent de lui et l’envoyèrent promener. […] Alors même que le danger a pratiquement disparu, et que les esprits commencent à se calmer, cet épisode a fait une terrible impression sur notre quartier. Les gens ont commencé à fermer leurs commerces et à se claquemurer chez eux, prêts à fuir. Où ? Personne ne le sait et personne ne peut le dire » (Glos Bundu, n° 1, Varsovie, août 1946). Voir aussi Gross, Upiorna dekada, p. 104-105. ↵
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  Aharon Appelfeld, « Buried Homeland », New Yorker, 23 novembre 1998, p. 48, 51, 52. ↵
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  Ibid., p. 54. ↵
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  Dans l’introduction de Hochberg-Marianska à un recueil de témoignages personnels d’enfants juifs ayant survécu à la guerre (Dzieci oskarzajq, Cracovie, Centralna Zydowska Komisja Historyczna w Polsce, 1947), nous lisons que plusieurs Polonais qui avaient secouru des Juifs au cours de la guerre demandèrent à rester dans l’anonymat par crainte de réactions hostiles au sein de leur communauté si leur conduite venait à être connue. Il s’agit là d’un phénomène général. Voir, par exemple, les Mémoires de Nechama Tec, Dry Tears : The Story of a Lost Childhood, New York, Oxford University Press, 1984. Le sujet est fascinant : pourquoi ceux-là mêmes qui devaient être honorés comme Justes parmi les Nations avaient-ils peur de leurs voisins si ceux-ci découvraient qu’ils avaient aidé des Juifs durant la guerre ? Il y avait, je crois, deux raisons. En premier lieu ils redoutaient de se faire détrousser. 


  L’imagination populaire associait les Juifs à l’argent, les gens étaient persuadés que ceux qui avaient hébergé les Juifs avaient dû s’enrichir. Mais il y avait aussi une autre raison. Le comportement du futur Juste allait à l’encontre de la norme socialement approuvée, montrant ainsi qu’il n’était pas comme tout le monde et qu’il représentait donc un danger pour la communauté. Les Justes étaient une menace pour les autres parce qu’ils pouvaient, le cas échéant, porter témoignage. Ils pouvaient dire ce qu’il était advenu des Juifs locaux parce que – par leurs faits et gestes ou par leur répugnance à agir – ils n’étaient pas liés dans une communauté du silence en la matière. ↵
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  Comme on l’a expliqué p. 245, note 8, le mouvement clandestin continua ses activités bien après la fin des hostilités contre les Allemands. ↵
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  Le neveu de Wyrzykowski, Jarosiaw Karwowski, a rédigé cette déposition à Milanowek le 2 mai 1962 (ZIH, 301/5825, conversation avec Wyrzykowska, octobre 1999). ↵
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  Richard Breitman, The Architect of Genocide. Himmler and the Final Solution, New York, Alfred Knopf, 1991, p. 171-173. ↵


  144)


  « Maria devait passer un coup de fil. Nous entrâmes dans une petite pâtisserie, où elle pensait trouver un téléphone. Mais tel n’était pas le cas : point de téléphone. Dans ces conditions, Maria décida de m’y laisser seul quelques minutes, m’acheta une pâtisserie, choisit la table la moins en vue dans un coin assez sombre et me dit qu’elle revenait tout de suite, dès qu’elle aurait passé coup de fil. Elle dit la même chose à la femme qui se servait, sans doute la patronne. […] Je mangeai le gâteau, et les bavardages des femmes (il n’y avait pas d’hommes) ne me regardaient pas. Au bout de quelque temps, cependant, je ne pouvais plus ne pas comprendre que les choses tournaient autrement. Il ne m’était plus permis de douter que j’avais été au centre de l’attention. Les femmes – peut-être des serveuses, peut-être des clientes s’étaient assemblées autour de la patronne, chuchotant tout en m’observant attentivement. En tant qu’enfant juif, j’étais déjà suffisamment habitué à vivre caché pour comprendre tout de suite ce que cela signifiait et ce que cela pouvait annoncer. […] 


  « Je sentais leur regard posé sur moi. […] Les femmes me fixaient comme si j’étais un monstre extraordinaire dont l’existence même remettait en question les lois de la nature. Et comme si dans un instant il leur faudrait décider que faire de moi, car les choses ne pouvaient rester en l’état […], j’entendis : « Un Juif, pas de doute possible, un Juif. […] Elle, certainement pas, mais lui, c’est un Juif. […] Elle nous l’a imposé. …]” Les femmes discutèrent de ce qu’elles allaient faire de moi. La patronne ouvrit les portes de Tanière-boutique, où devait se trouver la cuisine et lança : « Hela, Hela, viens voir. » Au bout d’un moment apparut Hela, le tablier couvert de farine. Visiblement, elle avait été interrompue en plein travail. Elles attendaient son jugement ; à l’évidence, elles comptaient sur son opinion. Peut-être était-elle une autorité en diverses matières, ou même une spécialiste des questions raciales — dans le contexte de la pâtisserie, qui pour moi avait cessé d’être un endroit calme et paisible. En tout état de cause, une nouvelle paire d’yeux perçants vint m’examiner. […] 


  « Impossible de ne pas comprendre que, de minute en minute, ma situation empirait. Les femmes ne se contentèrent plus de m’observer de loin. […] Peut-être attendaient-elles une confirmation, quelque justification définitive de la décision qu’elles allaient prendre (que très vraisemblablement elles avaient déjà prise). Car j’entendis l’une d’elles dire : « Nous devons appeler la police. » 


  « Ayant discuté de la question, et leur curiosité maintenant éveillée, les femmes se rapprochèrent de la table où j’étais installé. Ainsi commença l’interrogatoire. Pour commencer, l’une d’elles me demanda mon nom. J’avais des faux papiers et j’avais appris mon identité : je répondis poliment. Une autre s’enquit de mes liens avec la femme qui m’avait conduit ici. Je répondis à nouveau, cette fois véridiquement. […] Elles continuèrent à me presser de questions : que faisaient mes parents, d’où je venais, où avais-je été dernièrement, où j’allais… et ainsi de suite. Elles essayaient de me poser leurs questions gentiment, parfois même avec douceur. Mais je ne me laissai pas abuser par leur ton car, après tout, nul n’était besoin d’une grande perspicacité pour deviner la fureur et l’agression qui se cachaient derrière ce ton. Elles me parlaient comme à un enfant, mais en même temps comme à un accusé, voire un criminel endurci. Maintenant que les années ont passé, je ne crois pas qu’elles étaient animées par la pure rancœur ou par la haine. Elles redoutaient plutôt le problème qui leur était tombé dessus et étaient prêtes à tout, par tous les moyens possibles, à n’importe quel prix – afin de s’en débarrasser au plus vite. […] « Les femmes me posèrent diverses questions, auxquelles j’avais alors cessé de répondre, me contentant de marmonner de temps à autre un « oui » ou un « non ». Et pourtant, je n’entendais pas seulement les questions qui m’étaient adressées, mais aussi les commentaires que les femmes exprimaient plus tranquillement, à part elles, comme si elles avaient été seules, mais de telle façon que je ne pouvais pas ne pas les entendre. Le plus souvent, elles crachaient le mot menaçant, « Juif », mais aussi, ce qui était plus terrifiant, elles répétaient : « Nous devons appeler la police. » Je savais que cela équivalait à une condamnation à mort. […] Ces femmes n’étaient pas possédées d’une haine incontrôlable. […] C’étaient des femmes normales, ordinaires, à leur manière débrouillardes et dignes, travailleuses, sans nul doute jouant des pieds et des mains pour s’occuper de leurs familles dans les conditions difficiles de l’Occupation. Je n’écarterais pas non plus la possibilité qu’elles fussent des mères et des épouses exemplaires, peut-être pieuses et possédant tout un chapelet de vertus. Elles s’étaient trouvées dans une situation qui leur semblait fâcheuse et menaçante, et elles voulaient y faire face. Sans se demander, toutefois, à quel prix. Peut-être cela passait-il leur imagination, même si elles devaient savoir comment tout cela finirait si elles devaient « les appeler » ; ou peut-être cela sortait-il des limites de la réflexion morale qui leur était accessible. » Michal Glowinski, « Kwardans spedzony w cukierni », in Czarne Sezony, Varsovie, Open, 1998, p. 93-95 (trad. anglaise par Marri Shore). ↵
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  Michal Cichy, « Polacy-Zydzi : czarne karty Powstania Warszawskiego », Gazeta Wyborcza, 29-30 janvier 1994. ↵
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  En 1987, un éminent spécialiste de littérature, Jan Blonski, publia un essai profond intitulé « Les malheureux Polonais regardent le Ghetto » (le titre fait allusion à un poème de Czeslaw Milosz, « Les malheureux chrétiens regardent le Ghetto ») où il suggère que les Polonais partagent la responsabilité du génocide des Juifs. Il introduit une distinction importante en refusant précisément d’admettre la participation polonaise aux atrocités. « On peut partager la responsabilité du crime sans y prendre part, écrit-il. Nous sommes responsables de nous être tenus à l’écart, de n’avoir pas fait assez d’efforts pour résister. » Le vénérable hebdomadaire catholique Tygodnik Powszechny, dans lequel parut l’essai, fut submergé de lettres de protestations de ses lecteurs et contraint de publier « Une réponse à Jan Blonski » signée d’un éminent avocat, qui avait autrefois défendu plusieurs opposants dans des procès politiques et avait lui-même été condamné à mort par un tribunal stalinien dans les années 1950. En l’occurrence, il s’estima tenu de défendre « l’honneur » de ses compatriotes, qu’il estimait collectivement diffamés. Les essais de Jan Blonski et de Wladyslaw Sila-Nowicki, ainsi que divers articles publiés à la suite du texte de Blonski et les actes d’une conférence sur ces questions tenue un an plus tard à Jérusalem, ont été recueillis en anglais : Antony Polonsky, éd., « My Brother’s Keeper ? » Recent Polish Debates on the Holocaust, Londres, Routledge, 1990. ↵
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  Voir mon article « A Tangled Web », in Déàk Gross et Judt, The Politics of Rétribution in Europe, p. 74 – 129. ↵
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  Atina Grossman, « Trauma, Memory, and Motherhood : Germans and Jewish Displaced Persons in Post-Nazi Germany, 1945-1949 », Archiv fur Sozialgeschichte, 38, 1998, p. 215-239, en particulier la section intitulée « Introduction : Différent Voices on “Armes Deut-schland” », p. 215-217. Voir aussi un article beaucoup plus ancien de Hannah Arendt, « The Aftermath of Nazi Rule », Commentary, octobre 1950, p. 342-353. 


  D’autres facteurs purent aussi donner aux Allemands le sentiment d’être des victimes, en particulier le viol systématique et répété d’Allemandes par les soldats de l’Armée rouge ainsi que le sort des réfugiés et des populations expulsées de Prusse-Orientale, de Silésie et des Sudètes. Voir Norman Naimark, The Russians in Germany : A History of the Soviet Zone of Occupation, 1945-1949, Cambridge, Harvard University Press, Belknap Press, 1995. ↵
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  Pour un bon aperçu des personnalités des « vieux communistes », notamment de Jakub Berman (1901-1984) et Hilary Mine (1905-1974), voir le recueil d’entretiens publié par Teresa Toranska. Oni. Des staliniens polonais s’expliquent, Paris, Flammarion, 1986. Ces deux hommes étaient issus de familles juives et se hissèrent aux premiers rangs de l’appareil du Parti communiste au cours de la guerre, qu’ils passèrent en Union soviétique. À la fin des années 1940 et au début des années 1950, ils siégèrent au Politburo du Parti communiste polonais, où Berman était responsable de la sécurité et Mine du contrôle de l’économie. ↵
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  Lukasz Kaminski, Strajki robotnicze w Polsce w latach 1945-1948, Wroclaw, GATT Wydawnictwo s.c., 1999. ↵


  151)


  Voir la note 2 des pages 254-255, pour un aperçu des circonstances du pogrome de Kielce. ↵


  152)


  Kaminski, Strajki robotnicze w Polsce w latach 1945-1948, p. 46. ↵
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  Cité in Gross, « A Tangled Web », in Deak, Gross et Judt, The Politics of Rétribution in Europe, p. 111. ↵
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  Pour une brève histoire contextualisée de ce concept et de son application, voir mon « Social History of War and Occupation in Europe », in Déàk, Gross et Judt, The Politics of Rétribution in Europe, p. 23-32. ↵
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  Krystyna Kersten, Narodziny systemu wtadzy-Polska 1943-1948, Paryz, Libella, 1986, p. 172. ↵
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  Les deux citations sont tirées de manuscrits soumis en 1948 à un concours de mémoires et de souvenirs organisé par la maison d’édition Czytelnik sur le thème : votre village au cours de la décennie de guerre. Toutes les contributions ont été publiées un quart de siècle plus tard en quatre volumes sous la direction de Krystyna Kersten et Tomasz Szarota, Wies polska 1939-1948, materialy konkursowe, Varsovie, PWN, 1971. Les deux extraits que je cite ont été supprimés et ne figurent pas dans la version imprimée. J’ai pu consulter les originaux grâce au professeur Tomasz Szarota, qui dirige le Laboratoire d’histoire polonaise après 1945 à l’Académie des sciences, où ces matériaux sont déposés. Je lui suis très reconnaissant de son aide. 


  Au passage, on s’étonne de cette candeur absolue de simples gens qui, en 1948, adressèrent a une institution officielle des souvenirs si peu conformes à la version officielle des événements. On trouvera les citations qui précèdent dans les manuscrits n° 20 (931), p. 4, et 72 (1584), p. 5. 


  Dans une autre source – le catalogue de la fameuse exposition photographique sur la participation de la Wehrmacht au massacre de Juifs sur le front est (The German Army and tiw Genocide, éd. Hamburg Institute for Social Research, New York, The New Press, 1999, p. 81) – , nous trouvons une belle photographie d’un soldat allemand à moto, entouré d’un groupe de jeunes femmes souriantes qui lui offrent à boire et à manger. La légende indique : « Des Ukrainiennes offrent des rafraîchissements. » Cela cadre parfaitement avec l’iconographie soviétique officielle de l’accueil reçu par l’Armée rouge en septembre 1939, quand elle « libérait » ces territoires. 


  Dans le documentaire de Ruth Beckermann, East of War, on trouve un autre témoignage intéressant de l’accueil chaleureux que reçut la Wehrmacht dans l’été 1941, alors qu’elle progressait à travers ces territoires. La cinéaste visita l’exposition mentionnée plus haut lorsqu’elle lut présentée à Vienne et interviewa avec une caméra de vieux messieurs venus voir les photographies. 


  Il s’agissait pour la plupart d’anciens combattants de la Wehrmacht, qui avaient des histoires fascinantes à raconter. ↵
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  Voici un extrait, par exemple, de la Ereignismeldung UdSSR, n° 21, daté du 13 juillet 1941, concernant précisément la situation à Bialystok : « Les exécutions se poursuivent tout le temps au même rythme. La section polonaise de la population a montré qu’elle soutient les exécutions de la Sécurité en dénonçant les bolcheviks juifs, russes et aussi polonais » (Einsatzgruppen Reports, p. 23). ↵
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  J’ai traité systématiquement de ce sujet dans mon article « A Tangled Web », in Déàk, Gross et Judt, The Politics of Rétribution in Europe, p. 74-129. ↵
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  Eric Voegelin, Hitler and the Germans, Columbia, University of Missouri Press, 1999, p. 105. ↵
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  Kazimierz Wyka, Zycie na niby. Pamietnik po klesce, Cracovie, Wydawnictwo Literackie, 1984. ↵
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  Les deux citations sont de la voïvodie de Bialystok : 


  « La population de mon hameau et des environs a fini par être complètement démoralisée par neuf années de guerre. Les gens cessèrent de travailler. Un nouveau dicton apparut : laissons les imbéciles travailler ; je m’en sortirai en vivant à leurs crochets ou en les escroquant (ja bede kombinowal). Et ils se sont débrouillés en brassant des milliers de litres de gnôle. » Évoquant son village de Kroszéwka dans la commune de Grajewo (adjacent à Jedwabne) à l’heure soviétique, un autre paysan a décrit ainsi les relations de voisinage : « On s’est mis à boire comme un trou au village : beuveries, bagarres, vols. Quiconque avait une querelle à vider ou de vieux comptes à régler se rendait au poste et disait qu’un tel ou un tel était “politique” avant la guerre. Les arrestations commencèrent et les gens prirent peur, ne sachant pour quelle raison on pouvait le » arrêter » , Kersten et Szarota, Wies polska 1939-1948, tnateriaiy kankursawe, p. 125 et 66). ↵


  162)


  ZIH, 301/579. ↵


  163)


  Klukowsld, Dzjennik z lat okupacji zamojszczyaty, p. 299. ↵


  164)


  Dans un rapport adressé à Londres le 8 décembre 1939 depuis les territoires occupés par les Soviétiques, nous lisons : « Les Juifs persécutent si horriblement les Polonais et tout ce qui se rattache à la Pologne sous l’occupation soviétique […] qu’à la première occasion tous les Polonais, des vieillards aux femmes et aux enfants, exerceront sur eux une vengeance si horrible qu’aucun antisémite ne l’a jamais cru possible » (Gross, Upiorna dekada, p, 92). Le tableau ne correspond pas à la réalité, mais la prévision témoigne d’une prescience certaine. ↵


  165)


  Que l’on me permette de citer une fois encore à ce propos Voegelin, Hitler and the Germans, p. 89 : « Notre problème est qu’un homme inutile existe à tous les niveaux de la société, jusqu’aux échelons les plus élevés […]. Je suggérerai donc l’appellation neutre de “racaille”. Il est des hommes qui font partie de la racaille au sens où ils n’ont pas l’autorité de l’esprit ou de la raison et qu’ils ne sont pas non plus capables de répondre à l’esprit ou à la raison si jamais elle vient à donner un conseil ou à se rappeler à eux. […] Que la racaille puisse former l’élite d’une société est chose extrêmement difficile à comprendre. Mais tel est effectivement le cas. » ↵


  166)


  Après la guerre, les survivants juifs fuirent les petites villes ou les zones rurales pour les grands centres urbains ; voir, par exemple, Gross, Upiorna dekada, p. 102-103. ↵


  167)


  Dans ses Journaux politiques (Dzienniki polityczne, 1967-1968, Varsovie, Iskry, 1999), Mieczyslaw Rakowski dorme un aperçu contemporain accablant de l’antisémitisme déclaré des militants communistes polonais avant et pendant les « événements » de mars 1968. Rakowski était à l’époque membre du Comité central du Parti ouvrier unifié et rédacteur en chef de Polityka, le meilleur hebdomadaire d’opinion du bloc soviétique. Il était donc bien placé pour étudier les mécanismes de la « campagne antisioniste » de 1967-1968, comme disaient les médias officiels. ↵
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