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    Qui est Emmett Grogan? Un jeune Irlando-américain de Brooklyn couvert de taches de rousseur qui commence à se camer à treize ans. C'est aussi un cambrioleur de haute volée qui écume les beaux quartiers, impunément, parce que les flics recherchent un professionnel, pas un môme. C'est encore un voyageur qui se retrouve à Paris pendant la guerre d' Algérie, dans les Alpes italiennes où il découvre la montagne, à Heidelberg lors de l'affaire de l'U-2, à Rome pendant les Jeux olympiques et où, ensuite, il connaît la prison puis étudie le cinéma, à Dublin enfin où il s'engage dans l' I.R.A. Emmett Grogan, c'est en 1966, le fondateur du légendaire groupe des "Diggers" de San Francisco, qui "libèrent" tous les jours des vivres et des vêtements pour les distribuer à des milliers de pauvres gens, hippies ou non. Emmett Grogan, c'est pour beaucoup un mythe, c'est l'homme invisible parce qu'il l'a voulu, parce qu'il aime par-dessus tout l'anonymat qui seul permet d'accomplir réellement quelque chose pour le peuple. Emmett Grogan, c'est surtout un conteur-né, un écrivain de grand talent, l'auteur d'une extraordinaire autobiographie, aussi profonde qu'explosive. Plus que tout autre, Ringolevio symbolise la folie et la générosité des années 60. Un livre qui, trente ans après Mai 68, reste aussi jeune que la révolution. Dix ans plus tard, le 11 avril 1978, Emmett Grogan "descendit" au terminus de Coney Island : on découvrit son corps dans une rame de métro, victime d'une overdose.
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    NOTE DE L’AUTEUR


    Cette histoire est vraie. Des noms de personnes ou de lieux et quelques dates ont été changés dans les livres premier et deuxième, pour protéger des innocents. C’est tout.
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    LIVRE PREMIER


    Pour le plus grand joueur de Ringolevio qui sortit jamais du Bronx, Albie Baker.

  


  
    


    Le plus grand jeu de mon enfance s’appelait le Ringolevio. C’était un jeu de vie et de mort. Une lutte plus qu’un jeu. Je me rappelle encore les noms de quelques gosses de mon vieux quartier qui sont restés infirmes ou sont morts en cherchant à éviter la capture ou en tentant de s’emparer d’un adversaire.


    Le Ringolevio nous préparait à la vie. À la violence, aux iniquités, à la pauvreté, aux guerres. On apprenait à baisser la tête, on apprenait la rapidité et la ruse, les deux conditions essentielles de la survie. On pouvait être un cancre en maths, mais on réussissait.


    Jamais je n’ai connu un seul bûcheur, un seul diplômé qui ait réellement réussi sa vie. Bien sûr, ils réussissaient dans le commerce ou la publicité, mais ils mordaient simplement à l’hameçon de la vieille réussite américaine et ne comprenaient rien à ce qu’était la vraie vie.


    Les grands joueurs de Ringolevio de mon époque ont tous réussi à leur façon, et quelques-uns se sont assis sur la chaise électrique ou bien ont pourri en prison. Certains étaient de superbes vauriens, des artistes de la cambriole ou du hold-up, mais jamais aucun ne devint escroc ni gangster ni maquereau. D’autres furent de grands athlètes, des soldats, des gauchistes, des flics, des poètes, et même des hommes d’affaires. Ceux-là réussirent à s’imposer parce qu’ils avaient appris que dans ce monde il faut savoir agir vite. Aucun ne fut jamais renversé par un tramway ou une automobile, aucun ne glissa jamais sur une peau de banane. Ils étaient de ceux qui renvoyaient la balle dans les buts, et jamais de ces patates qui la prenaient sur le crâne.


    Aujourd’hui encore je sais reconnaître et retrouver chez les gens que je rencontre les anciens joueurs de Ringolevio, qu’ils aient été champions ou non. Il m’arrive de dire à mon vieil ami Grogan: «Ce gars-là, tu crois qu’il a joué au jeu?» Alors Emmett se penche sur le bar pour regarder le type, et il l’examine et il hoche la tête et il me répond: «Celui-là, jamais.» Nous savons. Et nous serons peut-être abattus, Grogan et moi, mais jamais les mains en l’air. Ce sera une magnifique bagarre, ce sera dans un vol glorieux au-dessus des toits d’un quartier pauvre, un envol vers le nuage fugace de la liberté, avec sur nos lèvres le cri de «Ringolevio, Ringolevio, un, deux, trois!»


    Albie BAKER

  


  
    


    C’est un jeu. Un jeu aussi vieux que les rues de New York où il fait fureur. Ça s’appelle le Ringolevio, et les règles sont simples. Il y a deux camps, avec le même nombre de joueurs de chaque côté. Il n’y a pas de limite de temps, pas de mi-temps, pas de remplaçants et aucune arme n’est autorisée. Chaque camp a sa prison. Et un seul objectif.


    Il s’agit de capturer et de mettre en prison le plus grand nombre d’adversaires, tout en préservant la liberté de ses propres coéquipiers. Quand tous les joueurs d’un même camp ont été capturés, les autres ont gagné.


    Pour mettre quelqu’un en prison, ou «au trou», il faut d’abord l’attraper et ensuite le maîtriser car il a le droit de résister par tous les moyens, par la force comme par l’astuce. On ne peut pas lui taper sur l’épaule, lui déclarer qu’il est arrêté et l’emmener tranquillement. Il faut le traîner au trou. Et une fois qu’il y est, il faut l’y garder, car il peut s’enfuir (si le geôlier s’approche inconsidérément de ses prisonniers, ils risquent de l’attirer à l’intérieur et de mettre les voiles), ou encore être délivré (si un des coéquipiers des prisonniers parvient à s’approcher de la prison sans être pris, il n’a qu’à mettre le pied dans le périmètre du «trou», crier «ÉVASION GÉNÉRALE» et tout le monde a le droit de s’enfuir). On peut soudoyer l’adversaire, mais il est interdit de tricher. Tous ceux qui ont grandi dans les faubourgs de New York et qui ont joué dans la rue connaissent ce jeu que nous appelons le Ringolevio.


    Aucun des spectateurs qui y assistèrent n’oubliera la partie mémorable du Vendredi saint 1956, quand les Aumôniers et les Tout-Atouts descendirent dans Hester Street, pour se livrer une bataille qui figurera dans les annales de la tradition orale parmi les plus grands matchs de Ringolevio.


    Les Aumôniers étaient la bande la plus importante de New York, par le nombre. Elle comptait bien trois à quatre mille membres, tous des Noirs. Personne ne savait comment elle s’était formée mais personne n’ignorait où. À Harlem. De là, ses ramifications s’étaient étendues par toute la ville. Ils avaient du style, ces Aumôniers, et les treize gars qui descendirent dans Hester Street représenter leur équipe de Ringolevio n’avaient jamais été battus.


    Les Tout-Atouts, eux, ne formaient pas vraiment une bande. C’était simplement treize autres types, qui savaient y faire, c’est tout. Ils étaient tous originaires de Brooklyn, mais vivaient dans des quartiers différents. Ils appartenaient à divers milieux ethniques, tous cependant étaient Blancs.


    Ces Tout-Atouts étaient des solitaires qui ne se réunissaient qu’à l’occasion, quand un groupe prétendait être le plus fort et mettait n’importe qui au défi de le battre au jeu du Ringolevio.


    Aucune des équipes n’entendait être battue, et chacune respectait l’autre. L’enjeu était d’importance. Les joueurs avaient en moyenne douze ans, et ils étaient résolus à risquer le tout pour le tout.


    C’était le 30mars, il ne faisait guère plus de 6°, quand Willie Pondexteur tourna le coin de la Septième Avenue et galopa dans la 129eRue vers Lennox Avenue. La bouillasse du grand blizzard de56 avait été déblayée dans la plupart des quartiers de la ville, mais dans les faubourgs la neige sale s’agglutinait encore, s’entassait le long des trottoirs, semblant vouloir conserver pendant deux jours de plus sa croûte gelée, afin que les gens de Harlem puissent avoir des Pâques blanches. Willie eut envie de verser sur le tout de l’essence à briquet Ronson, de craquer une boîte entière d’allumettes et de brûler cette boue noirâtre pour la faire glisser dans les égouts.


    Willie Pondexteur était né quelque part en Louisiane, d’un homme que personne n’avait jamais connu et d’une femme dont il avait seulement entendu parler. Il habitait avec sa sœur de dix-sept ans et ses deux gosses dans une chambre-cuisine avec des matelas par terre et un poste de télévision dans un coin. Leur tante les avait ramenés dans le Nord tout de suite après la naissance de Willie. Elle était morte quand il avait dix ans. Maintenant, ils n’étaient plus que quatre, ils touchaient de vagues allocations, et la plupart du temps ils étaient livrés à eux-mêmes.


    Willie était un grand gosse musclé, aux réactions rapides. Il était devenu Aumônier parce qu’il était fier d’appartenir à une bande, il aimait le prestige que cela lui conférait, le sentiment de puissance, et surtout son rôle de capitaine de l’équipe de Levio.


    Il passa devant l’Imperial Bar&Grill, et gravit d’un bond les marches du perron de la vieille maison décrépite où les Aumôniers avaient installé leur club. Il claqua la porte sur la rue déserte et glacée, et il eut l’impression que tout le monde l’attendait.


    Ils étaient là une bonne trentaine, qui dansaient et se bousculaient et gesticulaient et rigolaient; à la stéréo les Coasters et les Dell Vikings gueulaient, et on se repassait des bouteilles de vin et des sticks de marie-jeanne, histoire de rendre l’expédition en ville plus facile. Willie embrassa ses frères, mit la main au panier de quelques sœurs, et alla discuter le coup avec Dupree, un des premiers fondateurs des Aumôniers, celui-là même qui avait organisé le grand match contre les Tout-Atouts. Il avait dix-neuf ans, ce qui signifiait que tout ce qu’il disait était juste et sensé.


    Il expliqua à Willie comment se rendre à Hester Street par le métro et lui dit que tout avait été arrangé avec les bookmakers et les mecs qui régnaient sur le quartier. Il lui donna soixante-quinze dollars, cinq pour chacun des équipiers et dix de mieux en cas de pet, en lui disant que les chefs de la bande et lui arriveraient en voiture dans une heure environ, avec les supporters.


    —Alors c’est vu? On compte sur vous tous pour leur montrer qu’on est la plus sale bande de nègres qu’ils ont jamais vue! Vous allez me battre ces foutus blanchouillards de Brooklyn, et on rappliquera ici les poches pleines, et ils sauront tous que les Aumôniers sont imbattables. Vous avez pigé? cria Dupree, assez fort pour se faire entendre de tous malgré le vacarme.


    Willie rassembla son équipe, donna à chacun cinq dollars en monnaie et leur dit qu’il était temps de les mettre. Il garda sur lui les dix dollars de mieux et personne ne lui disputa ce droit. Willie Pondexteur l’avait gagné à la force du poignet, il y avait déjà bien longtemps.


    Tout le monde s’emmitoufla, les rangs se resserrèrent pour affronter le froid et, une fois dehors, ils virent Delmos assis dans sa vieille Ford54, en train de lire le Daily News. Delmos était un en-bourgeois, qui avait à l’œil le club de la 129eRue. Personne n’ignorait que Delmos était un flic. La seule raison pour laquelle on le considérait avec un certain respect, comme un en-bourgeois, c’était qu’il achetait tous ses costumes chez Robert Hall, mais il y avait des années qu’on ne l’avait pas vu habillé de neuf.


    Delmos appartenait au 32ecommissariat. Le32e avait une peur bleue de ce pâté de maisons de la 129eRue, et plus particulièrement du secteur situé entre la Septième Avenue et Lennox. Parce que les flics savaient qu’un tas d’Aumôniers traînaient dans ce coin. Ils savaient aussi que cette bande ne se contentait pas de jouer à des jeux innocents comme le Ringolevio.


    Delmos était assis là depuis un bon bout de temps, et en fait de réponses à ses questions il n’avait reçu que des regards noirs. Et quand il vit les treize mômes descendre la rue en direction du métro, il se demanda ce qu’ils mijotaient encore, nom de Dieu. Il appela par radio son commissariat.


    


    Kenny Wisdom était né à Brooklyn, Dean Street, le 28novembre 1944, et depuis qu’il était en âge de raisonner il pensait que la vie, ça devait quand même être autre chose.


    Il habitait avec ses père et mère, et sa petite sœur de six ans dans un appartement de deux pièces avec cuisine et salle de bains. Il y vivait depuis douze ans, et la seule chose qui avait changé avec le temps, c’était l’endroit où il dormait. À deux ans, il faisait tellement de bruit pendant son sommeil que ses parents avaient acheté un lit pliant et la nuit ils l’installaient dans le living-room, à côté de la cuisine. À présent, sa petite sœur dormait à son ancienne place, dans un grand berceau à côté du lit des parents.


    Kenny faisait beaucoup de bruit en dormant parce qu’il avait de l’asthme, et sa respiration oppressée empêchait son père de se reposer et lui rappelait les vieux clodos qui mouraient à l’hospice Lyons, dans le Bowery. Kenny couchait donc sur son lit pliant dans la pièce de devant, et son père pouvait passer de bonnes nuits et se lever en pleine forme le matin pour aller s’enfermer dans sa cage, chez Delafield&Delafied, Wall Street, où il classait les actions et les obligations de cette firme d’agents de change, sachant qu’il n’aurait jamais de retraite mais seulement une prime, tous les ans à Noël. La seule consolation du père de Kenny, c’était que son voisin de cage était le papa de Montgomery Clift et que Barry Sullivan, l’acteur de cinéma, avait jadis été grouillot dans la boîte.


    À douze ans, Kenny Wisdom contemplait son père, quand il rentrait le soir à la maison, et il aurait aimé pouvoir lui dire ce qu’il ne pouvait que ressentir. Il aimait son père, un homme bon, doux, généreux, et il s’attristait de le voir aller et venir comme tous ceux qui constituaient la foule, cette espèce de magma.


    Le téléphone sonna et sa mère se leva, mais Kenny se précipita et, avant de décrocher, il annonça que c’était pour lui. Sa mère recula d’un pas et tendit l’oreille. Elle entendit du javanavais.


    —Davajaccord. Rendavajavous avau pavont dava Williajavabourjava et Redavafordjava Avanavue davans quavaravante mavinavutavas. Avatavoutavalaveurava, vajieux cavon.


    Kenny raccrocha, sourit à sa mère qui ne le regardait pas, enfila ses baskets, ramassa son blouson par terre, embrassa sa petite sœur, dit «salut» et s’en alla.


    —Où vas-tu? cria sa mère.


    —Jouer, répondit-il en refermant vivement la porte pour couper court à tout interrogatoire.


    Kenny Wisdom sauta à pieds joints sur le trottoir, seul et sûr de lui. Il se dirigea vers la Troisième Avenue, où il prendrait un autobus pour Bedford, puis changerait de bus pour gagner le pont de Williamsburg. Et en remontant la rue, il jeta un coup d’œil, comme toujours, au numéro340 de Dean Street, la maison où un certain John Mahoney payait six dollars par semaine pour une chambre où il se couchait tous les soirs à dix heures, et se levait régulièrement à huit heures et demie, jusqu’à ce que les flics découvrent que Mahoney s’appelait en réalité William Francis Sutton.


    L’affaire datait de février1952. Kenny avait dans les huit ans, et il rapportait des bouteilles au magasin pour toucher la consigne quand il vit arriver une voiture de police. Deux flics en descendirent pour aller discuter le coup avec un petit bonhomme qui retirait la batterie de sa voiture et que personne n’avait jamais remarqué dans le quartier.


    Kenny sentit qu’il se passait quelque chose, il s’attarda sur l’autre trottoir, observant la scène, pendant qu’un des flics repartait dans la voiture de patrouille et que l’autre gardait «John Mahoney» à l’œil tandis que celui-ci transportait sa batterie jusqu’à la station-service de Sammy, dans la Troisième Avenue. Kenny se demanda ce qui se passait. Alors il les suivit jusqu’au garage et attendit, curieux de savoir pourquoi ce vieux de cinquante ans paraissait sur le point de se faire agrafer.


    Les renforts de police arrivèrent, les bagnoles virant sur les chapeaux de roue dans Bergen Street pour remonter l’avenue en trombe. Elles ralentirent et se garèrent le long du trottoir devant chez Sammy. Deux hommes seulement descendirent, un inspecteur et un flic en uniforme, celui qui avait laissé son collègue planqué pour surveiller le type à la batterie en panne. À ce moment-là, Kenny comprit que le bonhomme nommé «Mahoney» n’était sûrement pas de la petite bière.


    Les flics l’interrogèrent pendant quelques minutes, puis ils l’empoignèrent par le bras, le poussèrent dans une des bagnoles, et firent demi-tour au beau milieu de la chaussée, pour repartir à toute pompe vers le quartier général de la police de Brooklyn, qui se trouvait dans Bergen Street, à quatre cents mètres de là.


    Dès qu’ils eurent disparu, Kenny traversa la rue avec son sac de bouteilles vides et s’approcha du pompiste qui formait un numéro si fébrilement qu’il se gourait à tous les coups.


    —Hé! demanda Kenny. Qu’est-ce que ça veut dire, tout ce cirque?


    —Ça veut dire que le mec, c’est Willie l’Astuce Sutton, alias l’Acteur, répliqua sèchement le type, et il ajouta: Fous-moi le camp, morveux!


    Alors Kenny retraversa la chaussée, entra dans l’épicerie, posa les cinq bouteilles de Pepsi sur le comptoir; reçut en échange dix cents de M.Scafidi, l’épicier; sortit lentement et s’arrêta sur le trottoir. Il contempla la petite pièce d’argent dans sa main et pleura pour la dernière fois de sa vie.


    Il faut dire que Willie Sutton avait été le héros de Kenny Wisdom, depuis l’âge où il avait commencé à comprendre les histoires que racontaient les gens et les articles de journaux. Sutton avait été arrêté pour la première fois en avril28, à ce qu’on disait, après une fusillade et une bagarre entre gangs à Brooklyn, au coin de la Septième Avenue et de la 24eRue. Willie avait été passé à tabac par les flics avant d’être jeté au trou. Sa mère, MrsMary Sutton, qui habitait Terrace Place près de Prospect Park, se démena comme un beau diable, porta l’affaire devant la Cour suprême et finalement réussit à faire acquitter son fils.


    Une fois libéré, Willie se mit à cambrioler des banques, à commettre des hold-up, et il était si futé qu’il n’avait jamais besoin de se servir d’une arme ni de faire mal aux gens. On lui attribua les sobriquets de «Willie l’Anguille» et «Willie l’Acteur» après son évasion d’une cellule «sûre» de Sing Sing en 1932. Sur quoi il se remit à attaquer des banques, se fit arrêter, et s’évada des prisons de la région de Philadelphie en 1945 et 47. Depuis lors, il était en cavale. Le bruit courait qu’il avait organisé le cambriolage de la Manufacturers Trust Company à Sunnyside, Queens, en mars1950. C’était vers cette époque qu’il était devenu John Mahoney, s’était installé dans cette maison de Dean Street et avait raconté à tout le monde qu’il travaillait à la Continental Edison.


    Tout en marchant vers l’arrêt d’autobus, Kenny se rappelait ce jour de52 où Sutton avait été alpagué pour la dernière fois; il se souvenait aussi du vendeur de confections juif, un nommé Arnold Schuster, qui passait sa vie à lire des magazines policiers et s’était vanté à la presse que c’était lui qui avait reconnu Willie Sutton dans le métro, l’avait suivi, et avait pu dire à la police que le fugitif se terrait dans ce quartier de Brooklyn.


    Quelques semaines après la capture de Sutton par les flics, on avait découvert Arnold Schuster mort, criblé de balles. Un mandat d’arrêt avait été lancé contre le coupable présumé, John «Chappie» Mazziotta. Pendant quelque temps, la presse avait publié des rapports selon lesquels Mazziotta aurait été vu dans le Middle West, en Floride, en Australie, au Japon et divers autres lieux. Dans le quartier, tout le monde rigolait à se fendre la pipe.


    À l’arrêt de l’autobus Kenny attendit, en pensant à William Francis Sutton et à la récompense de 75000dollars offerte pour sa capture pendant ses cinq ans de cavale, et au38 fourré dans sa ceinture qu’il n’avait même pas tenté de saisir quand il s’était fait arrêter pour la dernière fois, en 1952. Et par la suite, sa logeuse du 340 Dean Street avait raconté à qui voulait l’entendre qu’il lui apportait des roses tous les ans à la Noël, après qu’elle eut surpris cette Portoricaine qui ne disait jamais un mot un soir dans sa chambre. Elle répétait que chez lui il n’y avait que des vêtements, un poste de radio, un échiquier, une bouteille de whisky, quelques milliers de dollars dans une boîte à chaussures et un livre: U.S.A. par John Dos Passos.


    Ce même jour de52, Kenny s’en souvenait bien, son oncle Tom était arrivé en courant alors qu’il était assis dans la cuisine, en brandissant une liasse de billets et en criant qu’il venait de toucher un paquet aux courses.


    —Let’s Live a gagné par deux longueurs devant Hiérarchie, à Hialeah! glapissait l’oncle.


    


    L’autobus arriva et Kenny Wisdom monta, pour aller jouer à un jeu. L’expressD de la ligne Grand Concourse était tombé si souvent en panne et la rame se traîna tellement que Pondexteur et ses frères finirent par dire merde: ils descendirent à la station de la 14eRue pour faire le reste du chemin à pied ou en bus ou en n’importe quoi.


    Seuls quelques-uns d’entre eux étaient déjà venus dans le centre et quand ils émergèrent tous du métro, ils tombèrent pile sur le spectacle du Vendredi saint organisé par l’Armée du salut devant son quartier général. Et ils trouvèrent ça super.


    Une espèce de hippy barbu trimbalait sur le trottoir une immense croix de bois, et une chouette poupée courait vers lui pour essuyer la sueur de son front avec un foulard, tandis que l’orphéon en uniforme bleu et rouge, casquettes et bonnets à brides, jouait une musique funèbre, et les Aumôniers s’efforcèrent d’encourager à grands cris le malheureux traîne-patins, jusqu’à ce que le capitaine de l’Armée du salut, qui portait un tambourin plein de fric, vienne leur dire que justement c’était le but de toute l’affaire et qu’«Il» n’était pas là pour y «aller Toto»!


    Willie Pondexteur lui demanda le chemin le plus direct pour Hester Street. On lui dit que le plus simple était de s’y rendre à pied et on leur expliqua comment. Au lieu de remercier le capitaine, il lança au mec à la croix:


    —Les humbles hériteront la terre! Au fond d’un grand trou!


    Et tandis que les treize Aumôniers se dirigeaient vers la Troisième Avenue dans le bas de Manhattan, Willie se retourna vers la foule pour dire au revoir.


    —Jésus était un cave! glapit-il. Le plus fort qu’il put.


    Le barbu en robe blanche qui traînait la croix sur le trottoir ne s’arrêta pas mais il jeta un rapide regard «faut bien bouffer» au gosse noir qui l’emmerdait. Il rata son effet, le môme était déjà parti.


    Dans le bas de Manhattan, à la hauteur de la Cinquième Rue Est, la Troisième Avenue devient le Bowery. Et quand on traverse ce quartier, comme le faisaient Willie et ses copains, par une froide journée de mars, on voit tout un tas de vieux aux cheveux blancs avec des barbes de huit jours, trois pardessus l’un sur l’autre autour de leur corps presque sans souffle, avec des regards mornes d’ivrognes, ou des yeux affolés, comme s’ils cherchent la signification de tout ça. On entend tousser partout. On regarde par les fenêtres des missions, et on voit ces pauvres types qui tremblent, qui essayent de porter à leur bouche une tasse de café ou un bout de pain. Et on remarque qu’il n’y a pas de femmes, sauf quelques-unes dont les roberts tombent sur le ventre, et des vieilles filles parcheminées qui maquereautent la religion et un instant de chaleur contre une prière.


    Tous les clodos de la rue soulevèrent les paupières et regardèrent ce groupe de petits Noirs qui descendaient dans le Bowery. Ils avaient un peu peur, parce que les gosses étaient nombreux. La tradition leur avait appris que tous ceux qui s’installaient dans le Bowery devenaient une proie facile pour les flics, ou les gros poivrots du week-end, ou les bandes de gosses qui voulaient faire couler le sang, briser des os ou brûler la figure de quelqu’un avec de l’essence. Cette bande d’Aumôniers les inquiétait sérieusement.


    À East Houston Street, Willie demanda à un clodo noir pas tellement vieux si Hester était encore loin. La chose qui avait été un homme cligna ses yeux chassieux, les regarda tous, essuya son nez morveux sur le dos de sa main gercée et leur demanda s’ils n’étaient pas un peu dingues.


    —Qu’est-ce que tu veux dire, dingues? rétorqua Willie.


    Et le type leur expliqua que des mômes de couleur qui descendaient dans ce quartier devaient être un peu dingues car tous les gens là-bas détestaient les nègres, et ils prenaient plaisir à les frapper à mort et à les jeter dans des ambulances comme des ordures dans une benne municipale.


    —Non mais, regarde un peu qui cause! s’écria Willie en rigolant, puis il avança une tête menaçante et ajouta: On sait se défendre, fais-nous confiance, pépé. Et maintenant, dis-nous un peu si c’est encore loin, cette bon Dieu de rue.


    —Encore six pâtés de maisons, sur la droite, répondit le clochard sur le ton morne du gars qui finalement se fout de tout.


    


    Il fallut à Kenny Wisdom une demi-heure et deux autobus pour descendre de la Troisième Avenue à Bedford et de la 8eRue Sud à Williamsburg. En sautant du bus, il tomba sur Antonucci l’Astuce. On appelait Antonucci «l’Astuce» parce que son esprit manœuvrait au lieu de penser. Il cherchait toujours à ficeler un complot avec n’importe quoi et à remplir la poche droite de son pantalon collant. Il n’en rajoutait jamais, il était simplement calme, rusé, et discret.


    Ils se dirigèrent vers la rampe de béton du pont de Williamsburg, côté Brooklyn, et à mi-hauteur ils trouvèrent le reste de la bande des Tout-Atouts, le dos voûté sous le vent glacé, les mains dans les poches, le col relevé. C’était un sale coin pour attendre sans bouger, mais ces gosses étaient comme ça, durs, solitaires, et merde pour la saison et la température!


    Presque au moment même où Kenny et les autres franchissaient l’East River sur le pont de Williamsburg, Fred Allen était en train de crever dans un coin du haut de Manhattan. Et si on avait demandé à ces mômes leur opinion sur ce qui venait d’arriver à Fred Allen, ils auraient répliqué qu’il n’avait eu que ce qu’il méritait, tout juste comme Boogie Woogie.


    Le bruit des trains B.M.T. couvrait tout ce qu’ils auraient pu se dire, alors ils regardèrent l’East River, les remorqueurs et les péniches, et songèrent à des choses que les petits garçons devraient ignorer, en principe. Des choses dont se servent les gens, les pauvres comme les riches, pour se séparer de leur enfance. Des choses qui sont censées les couper de leur éducation, de leur famille, de tout. Des choses personnelles mais essentielles pour qui veut s’en sortir, quel qu’il soit et d’où qu’il vienne. Non, ces gosses qui regardaient passer les bateaux et les voitures, qui fermaient leur esprit au grondement du métro, n’auraient pas dû connaître tout ça. Mais ils avaient poussé très vite. Tous, déjà, savaient qu’ils voulaient s’en sortir. Chacun d’eux cherchait simplement comment y parvenir. Peu importait le temps qu’il faudrait, pourvu qu’ils y arrivent. Aucun d’eux n’avait jamais beaucoup réfléchi à autre chose.


    Quand les Tout-Atouts descendirent du pont dans Manhattan, Delancey Street connaissait la grande animation du Vendredi saint. Des gens de toute espèce se pressaient et se bousculaient avant que les magasins ferment pour le long week-end de Pâques. Sur les trottoirs, des camelots vendaient de tout, depuis des bas nylons jusqu’à des petits lapins vivants, teints de toutes les couleurs. La banque au coin de la rue avait l’air assiégée et dans Orchard Street les marchands juifs hurlaient sur le pas de leur porte, promettant des soldes incroyables, des affaires inouïes, des articles liquidés pour trois fois rien. Les commerçants chinois, plus calmes, se contentaient de proclamer qu’ils vendaient ce qu’il y avait de plus beau sur terre et, après tout, Formose était aussi le nom d’une ville de l’Arkansas.


    L’East Side, la tête de pont de l’Atlantique où viennent déferler les vagues des immigrants qui rêvent de faire fortune en Amérique, n’est qu’un ghetto où se mêlent les Juifs, les Portoricains, les paumés du Vieux Monde, tous ceux qui ne pourraient survivre dans un autre quartier. Les gens de tous les pays du monde s’y sentent à l’aise parce qu’ils sont sûrs d’y trouver au moins une personne qui parle leur langue.


    Delancey Street, après avoir croisé Chrystie, s’enfonce dans le Bowery, à quelques centaines de mètres de son croisement avec Hester Street.


    Kenny Wisdom aperçut tout de suite Willie Pondexteur. Ils échangèrent un regard. Les Tout-Atouts restèrent sur le trottoir de droite, les Aumôniers suivirent celui de gauche jusqu’à Hester, où tout le monde tourna à droite et entra au Club Cefalù, à l’angle coin d’Elizabeth Street. En file indienne.


    Jimmy Peerless les accueillit, en leur serrant la main à chacun et en répétant avec le sourire:


    —Enchanté… Enchanté… Enchanté…


    Ce Peerless dirigeait une société d’import-export passablement irrégulière, mais il avait de la chance et la chance ça rapporte. Des masses. En gros sacs d’argent déposés par des hommes invisibles se déplaçant toute la journée dans de vieilles Chevrolet, qui récoltaient le revenu des diverses entreprises de monsieur Jimmy, lesquelles étaient toutes jugées hautement illégales par la loi. Jimmy Peerless s’en fichait autant que de sa femme. C’est tout dire.


    Au début du siècle, ce quartier de New York avait été appelé la Petite Italie parce que d’innombrables immigrants italiens y étaient venus s’installer. Il fut aussi connu sous le nom de Repaire, parce qu’un grand nombre de ses habitants vivaient de crimes et de délits. Hester Street traverse ce quartier, bordée d’immeubles sordides, d’excellents restaurants italiens, d’épiceries et de boucheries spécialisées, à l’enseigne des villes d’Europe dont leurs propriétaires sont venus, et le linge sèche sur des cordes, d’une fenêtre à une autre en travers de la rue. Dans les années30, la mauvaise réputation du quartier s’estompa, tandis que les activités illégales de ses résidents devenaient moins violentes et mieux organisées. D’ailleurs, la plupart du temps, ils se contentaient de se tuer entre eux.


    Hester Street avait été choisie pour le jeu parce qu’elle se trouvait en territoire neutre et qu’aucun membre des équipes n’y habitait. Bien sûr, c’était un quartier à majorité italienne, et il y avait deux ou trois Italiens dans la bande des Tout-Atouts, et, bien sûr, les Aumôniers étaient tous nègres, mais Jimmy Peerless, qui était le Don, c’est-à-dire le chef du secteur, avait assuré que personne n’interviendrait, que ses bookmakers veilleraient à la régularité du combat, car naturellement il y avait de l’argent engagé, mais tout irait bien, c’était promis, vu que tout le monde avait envie de savoir, une bonne fois, qui jouait le mieux au Ringolevio.


    Jimmy Peerless présenta son neveu de vingt-trois ans, un étudiant en droit grassouillet, lequel montra aux deux équipes un bout de papier couvert de lignes droites avec un nom écrit au-dessus de chaque ligne. Il expliqua quelles étaient les frontières établies pour le jeu mais à l’entendre c’était salement compliqué, parce qu’il parlait un langage qui n’avait cours que dans les classes de géographie des collèges huppés. Il en résulta une totale confusion, jusqu’à ce que son oncle veuille bien lui rappeler qu’il parlait d’un quartier de New York, et pas du grand passage Nord-Ouest. Le neveu changea aussitôt d’attitude et s’exprima plus simplement; il se dirigea vers la fenêtre pour indiquer le secteur dans lequel devait se dérouler la partie: Hester Street, entre Elizabeth et Mulberry, pas plus, et personne n’avait le droit de fuir ni de se cacher ailleurs que le long de Hester Street.


    Les deux équipes assurèrent qu’elles avaient compris. Peerless sourit, leur dit qu’ils avaient tous l’air de braves petits gars, qu’il était certain qu’ils joueraient bien et que tout le monde était très excité par la partie car il y avait longtemps qu’on voulait savoir qui étaient les meilleurs. Il ajouta que son ami allait donner le signal du départ dans une demi-heure environ, «col piccolo pétard» dit-il en riant, et il partit pour laisser les gosses s’examiner un peu dans la chaleur et l’intimité du Club Cefalù.


    Les Aumôniers et les Tout-Atouts se dévisagèrent, en se disant que ça allait être une sacrée partie. Ils savaient que de grosses sommes avaient été misées, et que les books avaient promis un tiers de la recette au camp gagnant, garantissant aussi cinquante dollars à chacun des treize perdants. Mais l’argent n’importait pas, l’enjeu était bien plus important que le fric. Il fallait gagner, c’était ça qui comptait.


    Kenny Wisdom n’avait rencontré Willie Pondexteur qu’une seule fois, à Coney Island. Il lui fit un petit salut de la main, puis il embrassa le seul Aumônier qu’il connaissait vraiment, Cool Breeze.


    Cool Breeze habitait Harlem et il avait écopé de sa première carte de D.J. en même temps que Kenny. Les flics distribuaient ces cartes de Délinquants Juvéniles dans les années50, à des mômes au-dessous de treize ans quand ils avaient commis un délit quelconque. Et quand on avait une de ces cartes, on était obligé de s’inscrire dans une équipe sportive de la police si on ne voulait pas aller se morfondre dans une maison de redressement.


    Kenny et Cool Breeze s’étaient inscrits dans l’équipe de basket-ball de leurs quartiers respectifs. Ils jouaient bien. Ils étaient même si bons qu’ils avaient été mutés tous les deux dans l’équipe junior et avaient joué contre toutes les formations des lycées de la région.


    Cool Breeze était toujours drôlement sapé. Des tennis orangés, pas de chaussettes, un pantalon violet et un polo vert vif avec un cercle soigneusement découpé pour que tout le monde puisse admirer son sein droit. Il avait aussi une drôle de façon de marcher, en tortillant des fesses comme une fille ou Dieu sait quoi. Un jour qu’ils jouaient contre un lycée de Queens, Cool Breeze se dandinait vers le vestiaire à la mi-temps quand un gosse l’avait traité de tapette.


    Aussi sec, Cool Breeze lui était rentré dedans et avant qu’il ait le temps de toucher terre, il l’empoignait par les cheveux pour lui taper la tête contre le mur du gymnase. Le mec s’était écroulé pour le compte. Cool Breeze l’avait regardé avec mépris, puis il s’était penché sur lui, plié en deux, les genoux raides, les mains croisées derrière le dos et il avait gueulé:


    —Va-t’en dire à ta mère que tu t’es fait lessiver par une tapette!


    Kenny Wisdom aimait beaucoup Cool Breeze. Ils se retrouvèrent avec un tel enthousiasme que la glace fut aussitôt rompue entre tous les autres, qui se mirent à se présenter.


    —Moi, je suis Ralphie.


    —Basile.


    —Les mecs m’appellent B.O.


    —Et moi je suis Bébé.


    —Jimmy Taylor.


    —Jake.


    —Georgie Goodbye.


    —Bras d’Or, c’est mon blaze.


    —Moi, c’est Joe la Pince.


    —Octavius.


    —Solly Girsch.


    —Lanier.


    —Bigleux.


    —Jujube, c’est moi.


    —Benny Levine.


    —Bull pour les potes.


    —Et moi, Mule.


    —Antonucci.


    —Tommy Lee Junior.


    —Bobo.


    —Glen Feet.


    —O’Keefe le Dingue.


    —Cool Breeze.


    —Jésus.


    Sur quoi tout le monde éclata de rire.


    —Non, je vous jure, c’est mon nom. Jésus. Jésus Rodriguez, je vous jure.


    Enfin, Willie Pondexteur et Kenny Wisdom, les deux capitaines d’équipe, saluèrent tout le monde et se mirent à discuter de diverses choses qui comptaient, à savoir si l’égalité humaine ne risquait pas de se perdre par le zèle des préjugés de caste, etc. Cette discussion fut brève. Ils savaient tous que si le jeu dégénérait, non seulement aucune équipe ne gagnerait mais que presque tout le monde serait perdant. Ils s’accordèrent donc sur les règles, ce qui était permis, ce qui était défendu, scellèrent leur entente d’une poignée de main, et quand ils sortirent, tout le monde avait compris que c’était à présent chacun pour soi, et qu’ils allaient faire tout ce qu’il fallait pour remporter la victoire. C’était une entente tacite, entre tous.


    La première voiture de la caravane des supporters des Aumôniers se gara le long du trottoir, dans le Bowery. Les autres véhicules trouvèrent des places dans le secteur, non sans difficulté. Il y avait dix voitures transportant cinquante à soixante jeunes venus de Harlem pour la balade en ville, et pour encourager leur équipe par leur présence. La plupart étaient des filles, des petites négrillonnes remontées à bloc, endimanchées pour l’occasion, avides de connaître le quartier, de voir de leurs yeux tout ce qu’elles avaient entendu dire de Manhattan à Pâques.


    Elles avaient rendu complètement dingues Dupree et les autres conducteurs, surtout quand elles avaient manifesté le désir de voir les lis de Pâques au Rockefeller Center. Elles avaient hurlé, râlé, fait tanguer les bagnoles, failli provoquer des accidents et, dans l’ensemble, causé bien des embêtements. Dupree avait fini par céder, mais tout en se dirigeant vers la Cinquième Avenue il n’avait pas cessé de rouscailler.


    —Des lis! Non mais je te demande un peu. Il gèle, et vous voulez aller voir une connerie de jardin! Des lis! Et quoi encore? Aussi bien aller visiter un cimetière, les lis c’est tout juste bon pour les morts. Merde! Je vous jure!


    Et quand ils arrivèrent au Rockefeller Center, ils ne trouvèrent pas à se garer. Alors les filles sautèrent des voitures qui durent faire le tour des pâtés de maisons, par les rues embouteillées et pourries de flics soupçonneux, qui ouvraient des yeux ronds en voyant cette parade de bagnoles conduites par des nègres qui n’étaient manifestement pas des chauffeurs de maître.


    Les gardiens du Rockefeller Plaza furent affolés, eux aussi, en voyant cette bande de petites filles noires déferler vers leurs lis. Ils se groupèrent, déterminés à protéger les fleurs même au prix de leur vie.


    Les filles n’eurent pas un regard pour les gardiens au gros cul. Elles se contentèrent d’admirer les lis, firent le tour de l’exposition en plaisantant, en poussant des cris de joie, en se montrant mutuellement des choses qu’elles n’avaient jamais vues, et puis, quand les voitures reparurent dans la Cinquième Avenue, elles filèrent toutes en trombe, si brusquement que le chef des gardiens faillit tomber raide d’un arrêt du cœur.


    L’incident s’était passé une heure plus tôt. Entre-temps Dupree s’était calmé, et maintenant, longeant le trottoir, entouré d’un essaim de filles surexcitées et des autres Aumôniers qui avaient conduit les voitures et sifflaient du gin au goulot pour se protéger du froid piquant, il désignait une plaque de rue marquée Hester et priait tout le monde de fermer sa grande gueule et de rester tous ensemble bien peinards.


    Il y avait foule dans Hester Street: tous les gens du voisinage étaient venus pour voir la partie. Un sacré match. Ils avaient misé gros, et ils payaient aussi pour avoir le droit de rester debout dans les cafés chauffés, les charcuteries, les encoignures de portes, devant des magasins fermés. Ils tenaient à assister au match du siècle et à savoir qui allait gagner. La foule faisait la joie des books réunis au bar Calamari. Ils étaient heureux, ils faisaient des courbettes devant Jimmy Peerless, ils n’en finissaient pas de le remercier pour avoir organisé cet événement.


    Dupree et les supporters s’arrêtèrent au coin d’Elizabeth Street, où l’équipe des Aumôniers traçait à la craie les limites de leur prison autour de la trappe métallique d’une cave. Willie Pondexteur leur dit que ce ne serait pas facile mais qu’ils allaient gagner, et tout le monde se mit à sourire, à se donner des bourrades, à s’encourager et à mettre sournoisement la paluche au panier des sœurs qui parlaient encore de l’exposition florale et de leur équipée.


    Et puis un grand costaud coiffé d’un chapeau à larges bords arriva et emmena Dupree et tous ceux qui ne jouaient pas dans une vaste salle chauffée donnant sur la rue; il y avait un réfrigérateur bien garni, du whisky, du vin, de la bière, des canapés et un fourneau couvert de casseroles, le tout gracieusement offert par Jimmy Peerless. L’homme partit sans dire au revoir, laissant tout le monde dans la salle. Il se contenta d’avertir:


    —Défense d’aider les joueurs.


    Les Tout-Atouts tracèrent leur prison près du croisement de Mulberry et Hester, autour d’une borne à incendie. Quelques petites filles du quartier les observaient mais aucun joueur ne leur accorda un regard. Ils étaient tous trop occupés à chercher comment ils allaient s’y prendre, ce qu’ils pourraient faire dans ce coin dont ils ignoraient tout. Ils examinèrent Hester Street et les Aumôniers, les toits, les curieux pressés à toutes les fenêtres derrière les escaliers de secours, calculèrent le nombre de voitures garées le long des trottoirs et s’indiquèrent mutuellement les cachettes qui leur semblaient bonnes.


    Guido Spinelli possédait un restaurant dans le quartier. Il faisait au moins ses cent cinquante kilos pour un mètre soixante, et il était bien décidé à organiser ce match dans les règles. Avec de la classe.


    Il sortit de sa maison armé d’un 45automatique, un pistolet d’ordonnance qui avait l’air d’une grosse barre de chocolat. C’était le pistolet du starter et le moment était venu de s’en servir.


    À l’instant où Guido, descendant de son perron, atteignait le trottoir, un petit môme de six ans nommé Tony visa soigneusement et souffla le papier de soie qui entourait son chalumeau. Comme une flèche, le papier vint taper droit dans l’œil gauche de Spinelli. Il ne comprit jamais ce qui lui était arrivé. Il eut simplement un sursaut et sa main se crispa sur le45. Le coup partit. La balle ricocha sur l’asphalte et alla briser la vitrine de l’épicerie Minnetta, faisant par la même occasion exploser un grand bocal de confitures.


    À ce moment, la centaine de personnes qui se trouvaient encore dans la rue, à la recherche d’un abri bien chaud, se mirent à courir. Les gens hurlèrent et lâchèrent leurs paquets, ils glissèrent et dérapèrent pour se tirer de là au plus vite. Tout ce qu’ils savaient, c’était qu’un petit gars très gros avait tiré un coup de pistolet qui avait fait un sacré bruit, que la balle avait brisé une vitrine et éclaboussé de la gelée de groseille dans tout un magasin, et que s’il recommençait quelqu’un risquait de se faire tuer et aucun d’eux ne tenait à rester dans les parages.


    Oui, la partie allait être sacrément chaude!


    Kenny Wisdom avait des épaules puissantes et un corps mince de welter, pas de hanches et des taches de rousseur plein la figure. Il avait une jolie petite gueule mais il n’était pas con. Tout le monde reconnaissait qu’il avait oublié d’être bête. Aussi, quand le coup de feu claqua, il ne se demanda pas si ça pouvait être une erreur et d’ailleurs il s’en foutait bien. Pour lui ça ne voulait dire qu’une seule chose, tout comme pour les vingt-cinq autres qui étaient venus s’affronter pour savoir qui étaient les meilleurs au Ringolevio: c’était le moment d’y aller.


    Dans ce jeu-là, personne ne part le premier, tout le monde démarre à fond en même temps. Les plus costauds, les plus durs de chaque équipe, qui étaient Mule, Cool Breeze et Basile chez les Aumôniers, et Bull, Solly Girsch et Bobo pour les Tout-Atouts, font les flics et cherchent à trouver et attraper les individus de l’autre camp pour les fourrer en prison et les y maintenir. Ces mecs-flics, ou gardiens de prison, essayent rarement de s’arrêter mutuellement, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien d’autre à faire, ou à moins de pouvoir se surprendre isolément. Sinon, en raison de leur force et de leur taille, le jeu tournerait vite à la guerre. Les autres joueurs se planquent partout où ils peuvent se dégotter un abri au poil, jusqu’à ce qu’ils soient obligés de mettre le paquet pour délivrer les copains capturés et, peut-être, gagner.


    Quand cette tornade s’abattit sur Hester Street, la dernière chose que vit Kenny Wisdom avant de se ruer par la porte ouverte d’une H.L.M., ce fut Solly Girsch qui escaladait l’arrière d’une Studebaker et sautait sur l’Aumônier Jake, lequel s’aplatit comme un sac en papier. Et tout en courant frénétiquement vers les cours, derrière l’immeuble, Kenny savait déjà que Jake était leur prisonnier. C’était tout ce qu’il savait.


    Mule pourchassait Georgie Goodbye sur un escalier d’incendie. Cool Breeze coinçait Joey Stretch contre le rideau de fer d’une boutique de tailleur. Bobo avait agrippé Octavius par les pieds et le traînait de sous un camion. Basile propulsait Bigleux vers la prison en le maintenant solidement avec un demi-nelson. Bull avait pris en pleine poire une énorme boule de neige lancée par Jujube qui partit dans une glissade au fond d’une ruelle. Et Georgie Goodbye cavalait maintenant sur les toits et dévalait un autre escalier de secours, laissant Mule ahuri qui se demandait où il avait pu passer.


    Le score était de deux à zéro. Et on n’en était encore qu’à la première minute de jeu. Tous les spectateurs, aux fenêtres ou derrière les vitrines des magasins, poussaient des cris, acclamaient les joueurs et s’interpellaient.


    —T’as vu ça?


    —Ils rigolent pas, ces mômes!


    —Merde alors!


    —Madonna! Che baruffa!


    Dupree et ses potes avaient collé leur nez aux vitres dès que le coup de feu était parti. Et ils étaient encore plus excités que les autres, mais un peu irrités par la connerie de Mule qui avait galopé derrière Goodbye sur l’escalier de fer au lieu de coincer Ralphie près de l’entrée du snack-bar. Et fous de joie d’assister à la fuite habile de Jujube qui s’était produite juste devant eux. Ils furent pris de fou rire en voyant Bull gratter la croûte mouillée et sale qui lui emplissait les yeux et la bouche.


    Kenny Wisdom jeta un coup d’œil dans la ruelle bordée de courettes qui passait derrière les immeubles, de Mulberry à Elizabeth, jusqu’à la prison des Aumôniers. Les palissades de bois étaient assez hautes, et les escaliers d’incendie descendant en zigzag le long des murs noircis offraient des moyens d’évasion rapide en cas de pépin, mais il savait que dès que quelqu’un se mettrait à cavaler par là, l’abri ne resterait pas longtemps secret. Et s’il y avait une chose au monde que Kenny Wisdom n’aimait pas, c’était d’avoir à filer à découvert. Il aimait mieux la lutte sournoise. Par conséquent il décida de plonger sous terre, dans les caves.


    En entendant le premier pas sur l’escalier, Willie Pondexteur s’aplatit dans l’ombre du vestibule et s’arrêta de respirer, retenant son souffle jusqu’à ce que les pieds aient transporté l’individu du premier étage au rez-de-chaussée, et par la porte, sur le perron, jusque dans la rue. Il ne savait pas qui c’était, il s’en foutait du moment qu’il avait filé. Il risqua un œil vers la porte et par le panneau vitré il ne vit que la grisaille pluvieuse. Alors seulement il souffla.


    Il se mordit la lèvre en réfléchissant. Il se demandait s’il devait monter ou descendre. Pas question de sortir; et d’abord il faisait trop froid. Il savait qu’il se trouvait dans un immeuble au coin de Mott Street, donnant sur Hester. À un pâté de maisons de Mulberry et de la prison des Tout-Atouts. Il lui fallait trouver une position d’où il pourrait voir ce qui se passait, qui occupait les prisons, et quel était le score des Aumôniers.


    Pondexteur savait que les gens de ce quartier élevaient des pigeons. Il leva les yeux vers le plafond en se demandant s’il y aurait un pigeonnier sur ce toit ou s’il devrait revenir sur ses pas et en trouver un ailleurs. N’importe, ça valait mieux que de descendre au sous-sol. Il n’aimait pas les caves. Alors pigeonnier ou pas, il se décida pour le toit. Et il monta tout droit, sur la pointe des pieds, sans faire le moindre bruit. Le locataire du3-B l’entendit quand même: il exerçait la profession de cambrioleur.


    Kenny Wisdom trouva tout de suite ce qu’il cherchait. Une cave dont le vasistas permettait de voir la rue sur toute sa longueur et, en se collant contre la vitre, les deux prisons où les Aumôniers et les Atouts s’efforçaient de garder leurs prisonniers. La cave était biscornue et des poubelles s’alignaient contre le mur de droite. Il y avait une caisse à charbon presque vide mais la chaudière marchait et il faisait bon. Un débarras sans porte était bourré d’un tas de bric-à-brac et il y avait deux très bons coins où il pourrait se planquer.


    Les tuyaux d’eau chaude et d’eau froide qui passaient à une trentaine de centimètres du plafond formaient des anneaux. Si jamais un mec arrivait, il pourrait se hisser et s’allonger sur la tuyauterie. Ou bien s’il voyait qu’une paire d’Aumôniers se pointaient pour fouiller les lieux, il n’aurait qu’à se tasser dans la poubelle dont il venait de vider le contenu dans les autres. Et si jamais ils soulevaient le couvercle, il se dresserait simplement poings en avant et cavalerait vers la porte. Kenny remit la poubelle à sa place, la sixième de la rangée de neuf, puis il gravit le petit escalier de bois, ferma la porte à clef et redescendit. Le soupirail n’était pas grand mais suffisait bien. Enfin, il sortit du débarras une vieille chaise longue d’osier et s’installa.


    Quand Willie Pondexteur poussa la porte, le vent le transperça comme un coup de couteau. Il décida de rester sur le palier et d’aller sur le toit de temps en temps pour jeter un coup d’œil rapide dans la rue. Ce n’était pas un mauvais endroit pour attendre un moment. La cage d’escalier lui permettait de voir jusqu’au rez-de-chaussée et il y avait une petite vitre grillagée au milieu de la porte du toit, par laquelle il pourrait surveiller ceux de tous les autres immeubles et préparer son évasion au cas où des Tout-Atouts entreraient dans la maison.


    Il apercevait le pigeonnier dont il avait soupçonné l’existence, et les pigeons serrés les uns contre les autres sur leurs perchoirs, bien tranquilles, silencieux, le bec serré et grelottants de froid. Les échelles des escaliers d’incendie dépassaient de chaque parapet, et elles étaient si nombreuses qu’il n’avait pas besoin d’en choisir une avant que le moment soit venu de mettre les bouts. Il regarda la fumée sortir des cheminées et s’effilocher, et les cordes à linge danser dans le vent. Il négligea les portes des autres toits parce qu’elles étaient toutes fermées, et devaient être verrouillées de l’intérieur pour les empêcher de battre. Il rouvrit sa porte et passa la tête, pour voir s’il y avait un verrou extérieur lui permettant de retarder ses poursuivants pendant qu’il dévalerait un escalier de secours. Il n’y en avait pas. «Merde», se dit-il, et il s’assit contre la rampe, en ouvrant la fermeture de son blouson à l’air chaud qui montait par la cage d’escalier. Il se dit qu’il attendrait un moment avant d’aller risquer un œil dehors.


    Dans la rue, les choses se tassaient. Guido Spinelli avait été repoussé dans sa maison par une vieille en noir qui semblait résolue à lui fracasser le crâne avec un manche à balai. Elle était furieuse contre Guido: il avait failli lui provoquer un arrêt du cœur en faisant partir le pistolet près de son oreille. C’était une insulte personnelle.


    Les gens qui étaient venus de partout pour assister à la partie de Ringolevio revinrent ramasser leurs paquets et allèrent se mettre à l’abri, dans des magasins ou des cafés qui avaient le chauffage central et de grandes vitres; des petits mômes, armés de chiffons, essuyaient constamment la buée qui s’y formait, pour que tout le monde puisse voir ce qui se passait, ou ne se passait pas, au-dehors.


    Tous les endroits d’où l’on avait vue sur le terrain d’action étaient bondés, les gens s’écrasaient dans une brume de fumée de cigarette, chacun cherchant à faire son trou, une bonne place bien à soi, ce qui provoquait pas mal de coups et commotions. Surtout au Anthony’s Bar&Grill où Arthur Tout-Nu, appelé ainsi parce qu’il n’avait pas un poil sur tout le corps, râla quelque peu quand un gros Irlandais essaya de jouer des coudes et de le repousser au deuxième rang. Lorsque Arthur Tout-Nu estima qu’il avait supporté suffisamment de coups de coude, il éteignit son cigare sur la joue du mec. L’Irlandais poussa un hurlement et tout le monde se plaqua les mains sur les oreilles. Anthony lui donna un cube de glace pour mettre dans le petit trou qui s’était creusé au milieu de sa figure et lui dit de fermer sa grande gueule.


    Il en était ainsi partout, sauf au bar Calamari où on ne laissait entrer que les habitués, lesquels se gardaient bien de discuter le statu quo de Hester Street.


    Kenny Wisdom était dans la cave depuis plus d’une heure quand il tira de sa poche un mégot de marie-jeanne, le fourra dans une vraie Chesterfield et fuma lentement.


    Il avait besoin de se détendre un peu parce qu’il était évident que la lutte entre les Aumôniers et les Tout-Atouts allait durer un bon bout de temps, avant qu’un camp ou l’autre remporte la victoire.


    «Aussi bien, pensa-t-il, ça risque de durer une foutue semaine, ou jusqu’à temps que tous les mecs crèvent de faim dans leurs planques, ou je ne sais quoi.»


    Il leva les yeux vers le pâle soleil de trois heures. Juste devant le soupirail, des petites filles se mirent à sauter à la corde. L’herbe faisait du bien à Kenny, et il commençait à s’exciter un peu en observant les petites filles, avec leurs vestes de laine et leurs courtes jupes plissées. La corde était longue et la môme qui tenait un des bouts était placée tout contre la vitre, les jambes bien écartées, tout son corps bougeant au rythme de la corde.


    Kenny suivit des yeux ces jambes, ces cuisses jusqu’à l’endroit où elles disparaissaient dans la culotte, et puis il regarda entre elles. Il commença à avoir très, très envie de ce qu’il y avait là.


    Il sentait ses mains caresser ces jambes. Il rêva de glisser les doigts sous le bord lâche de la petite culotte de coton et entre les lèvres de la petite minette laiteuse et sans poils. C’était une idée très chouette. La première fois qu’il avait voulu s’insinuer dans la culotte d’une fille, les choses avaient mal tourné. Elle s’appelait Shirley. Ils avaient fumé de l’herbe ensemble. Ils avaient les yeux fermés tous les deux quand Kenny avait fourré sa langue dans la bouche de Shirley tandis que sa main droite dansait gracieusement entre les jambes, et que son index s’enfonçait lentement entre les chairs moites, jusque dans le monde chaud, sombre, serré de son corps de onze ans.


    Il remua le doigt, régulièrement, et elle lui saisit le poignet pour l’aider et lui donner la cadence. Leurs cœurs battaient très fort. Elle se mit à gémir de désir et il avait l’impression que son zizi allait exploser tant il était devenu gros.


    De la main gauche, il arracha la culotte sans ôter sa bouche de ses lèvres. Il souleva la jupe, et il écarta la tête en se redressant un peu pour voir comment il allait se fourrer là-dedans.


    Ce qu’il vit alors terrifia Kenny. Du sang. Il y en avait partout et il savait bien que c’était lui qui avait fait ça, en enfonçant son doigt. Il resta pétrifié. Shirley ouvrit les yeux, et en voyant l’expression de Kenny elle se redressa brusquement et regarda. Et hurla. Il ne lui en voulait pas du tout car il croyait avoir complètement démoli son fri-fri, et à son avis c’était une raison suffisante pour gueuler.


    Après l’histoire Shirley, deux mois passèrent avant que Kenny découvre que, tout compte fait, le sang n’avait pas d’importance. C’était simplement un truc appelé berlingot, qui était là pour être percé, à ce que disaient les copains. Sur quoi Kenny se mit à collectionner les berlingots comme d’autres gosses collectionnent les porte-clefs.


    Mais pour le moment il était tout seul sur une vieille chaise longue au fond d’une cave et le soir commençait à tomber. Les petites filles étaient parties. Il plaqua les mains sur ses genoux, se leva et alla jeter un coup d’œil au soupirail.


    Il vit Bull marcher de long en large devant le carré tracé à a craie, bien résolu à maintenir en prison les Aumôniers Jake et Octavius. Bull était drôlement costaud et on voyait la buée monter de sa bouche et de son nez comme un petit nuage.


    À l’autre bout de la rue, Mule gardait Bigleux et Joey Stretch avec le même dédain.


    La seule différence entre Mule et Bull, c’était leur couleur; l’un était blanc, l’autre noir. À part ça ils étaient pareils, jusqu’à leur nez cassé.


    Soudain, un grand bruit éclata dans un appartement du deuxième étage, juste en face. Un sacré bruit. La lumière était allumée, les volets n’étaient pas fermés et Kenny essaya de voir si le fracas avait un rapport avec le jeu. Pas de doute. Jimmy Taylor, bien connu à Brooklyn comme un battant, avait décidé de changer d’abri, simplement parce qu’il commençait à se faire suer dans son coin. Il allait pousser la porte des vécés communs du troisième étage quand Basile gravit l’escalier au galop pour aller jeter un coup d’œil sur les toits. Ils se trouvèrent brusquement face à face.


    Le poing droit de Jimmy s’écrasa sur la tempe gauche de Basile et sans attendre il dévala les marches. Il n’avait pas atteint l’étage au-dessous quand il entendit Basile à sa poursuite, et il n’en crut pas ses oreilles. Il avait frappé de toute sa force, peut-être un peu trop haut, mais tout de même, Basile aurait dû rester groggy un moment!


    «Le mec doit avoir le crâne en béton», pensa-t-il en sentant Basile sur ses talons. Il saisit la rampe, se donna de l’élan et se propulsa dans le corridor jusqu’à la porte du fond qu’il enfonça d’un coup de pied, se laissant emporter par la vitesse acquise.


    Il vit d’abord un tas de gens autour d’une table, qui le regardaient avec des yeux ronds, et avant que son pied retombe sur le linoléum, il avait avisé la fenêtre donnant sur l’escalier d’incendie. La table était au milieu de la pièce, alors il sauta dessus, fit dinguer la vaisselle du souper, ouvrit la fenêtre et se mit à grimper vers le toit.


    Basile voulut suivre Jimmy Taylor, mais les sept membres de cette famille d’ouvriers italiens, remis de leur surprise, se jetèrent sur lui, tous tant qu’ils étaient y compris la grand-mère. Basile n’essaya pas de les repousser. Ces gens ne voulaient pas lui faire de mal, mais ils le maintenaient fermement et voulaient savoir ce qui se passait. Leurs questions explosèrent toutes à la fois, l’assourdirent et se résumèrent à un:


    —Vous êtes dingue, ou quoi?


    Quand ils se furent un peu calmés, Basile leur dit d’aller voir monsieur Peerless, qui les rassurerait sur son équilibre mental et qui paierait la casse. Ils le lâchèrent. Sur quoi il fit le tour de la table, fila par la fenêtre et gravit rapidement l’escalier de secours.


    Le spectateur Kenny Wisdom se fendait la pipe.


    Jimmy Taylor avait sauté d’un toit à l’autre et maintenant il était loin, il ne sentait plus Basile sur ses talons. Il s’arrêta pour souffler, accoudé au parapet, et se retourna pour voir s’il n’y avait personne derrière lui, ni sur les escaliers de secours. Il aperçut alors dans le noir une petite silhouette, tassée à l’abri d’une cheminée. Mine de rien, il fit semblant de regarder ailleurs, puis il bondit. Homeboy tenta de s’échapper mais il était engourdi par le froid. Taylor lui flanqua deux bons coups dans les côtes pour l’intimider, puis il l’agrippa par le cou et le poussa vers la porte du toit suivant, qui n’avait pas de verrou et qui était simplement calée par un journal replié.


    Le bras droit serré autour du cou de son prisonnier, il referma la porte sur le journal, puis il changea de position, tordit le bras gauche de Homeboy dans son dos et le poussa devant lui sur les marches, jusque sur le trottoir, vers la prison des Tout-Atouts. Basile, penché au parapet du toit, les suivait des yeux.


    Quelques minutes plus tard, Cool Breeze alla prêter main-forte à Lanier et à Tommy Lee Junior qui chassaient les deux Atouts qu’ils avaient vus monter dans un vieux camion de boulanger. Il resta un peu en retrait, pendant que Lanier et Tommy Lee allaient couvrir les deux portières à l’avant. Ils n’avaient pas fait de bruit. Mais quand Cool Breeze ouvrit brusquement le hayon à l’arrière et s’exclama «Merde, si c’est pas Jésus!», le silence fut rompu et Jésus et Ralphie furent pris et emmenés à la prison des Aumôniers.


    À l’étage au-dessous, un poste de télévision diffusait un rock tonitruant mais Willie Pondexteur ne l’entendait pas. Tous ses sens se résumaient à l’odorat. Il reniflait les odeurs montant de toutes les cuisines de l’immeuble et son estomac se crispait douloureusement. Il aimait par-dessus tout la sauce tomate, de préférence recouverte d’une bonne couche de fromage râpé.


    Il se releva, ferma son blouson et sortit sur le toit, en glissant un paquet de cigarettes vide entre la porte et le chambranle pour l’empêcher de se fermer. Courbé en deux, il avança prudemment vers le parapet, à côté de l’escalier d’incendie, pour risquer un regard dans la rue.


    Il vit Glen Feet surgir d’une cachette avec Bobo sur ses talons. Mais Feet était le coureur le plus rapide de Harlem, pour le sprint comme pour le fond.


    Solly Girsch s’en foutait. Il attendit le bon moment et bondit de l’abri d’une voiture juste devant Glen Feet, et le jeta à terre.


    Quand Bobo rejoignit le lieu de la collision, Solly avait déjà hissé Glen sur son dos et disait:


    —C’est un rapide, sûr!


    Bobo ne répondit pas, il n’avait plus de souffle. Il resta là, respirant à grands coups, pendant que Solly Girsch portait Glen Feet le long de Hester Street, vers Mulberry.


    Basile était là aussi, à moins de cinquante mètres, et il se mettait à galoper, plié en deux, le long des voitures garées; Willie espéra qu’il aurait le temps d’arriver avant que Bobo ait repris haleine, parce que ça crevait les yeux que Bobo surclassait Basile, par le poids et par la taille. Mais à présent, comme Bobo cherchait à retrouver son souffle, Basile pourrait peut-être se le farcir.


    Basile se glissa le long d’une bagnole, suivit Bobo, obliqua, et lui sauta dessus par-derrière, le bras replié sur sa gorge, en serrant. Il l’étouffait, il allait réussir, et Bobo ne bougeait toujours pas. Il haletait. Ils tombèrent tous les deux sur le trottoir et Willie dévala l’escalier de secours pour aller donner un coup de main, mais il arriva trop tard. O’Keefe le Dingue surgit de sa cachette, et dégagea Bobo en enfonçant, entre autres choses, son index dans l’œil de Basile. Ils roulèrent tous sur la chaussée, jusqu’à ce que Bobo se retrouve à cheval sur le fumier qui avait cherché à l’étrangler. Il expliqua à Basile qu’il avait le choix: ou bien il allait avec eux en prison, ou bien il se retrouvait à l’hosto. Basile choisit la première solution.


    Les poupées des Aumôniers se mirent à pousser des cris aigus par la fenêtre du logement du rez-de-chaussée où se trouvaient les supporters, et Dupree leur dit de fermer leur gueule et d’aller faire à manger. Il était plutôt déprimé par l’échec de Basile, bien sûr, mais il savait que la partie n’était pas encore perdue. Il espérait au moins que la capture de Basile n’aurait pas trop d’importance. Il en discuta avec les gars assis autour de lui et ils conclurent, à l’unanimité, que l’issue de la partie dépendrait des évasions.


    Willie Pondexteur estima qu’il était temps de descendre dans la rue, pour rassembler ses frères et profiter de l’accalmie pour calmer son estomac. Son instinct lui disait qu’il lui fallait bouffer tout de suite, ou continuer à crever de faim.


    Il descendit rapidement sur la pointe des pieds. Le mec du3-B dressa les oreilles, haussa les sourcils et ricana doucement à la pensée qu’un type pouvait se déplacer comme un éléphant en s’imaginant y aller mollo. Mais personne d’autre n’entendit Willie et personne ne le vit sortir en courant dans Mott Street et galoper vers Elizabeth où les Aumôniers tenaient le coin. Il tomba en plein sur Mule, qui lui demanda ce qu’il avait.


    —Mon ventre, dit Willie. Il est vide.


    Alors ils mirent leurs fonds en commun et une délégation s’en alla avec Cool Breeze au restaurant d’en face, pour revenir les bras chargés de hamburgers et de cocas. Tournant le dos à leurs prisonniers, ils se régalèrent des sandwiches, des sodas, et entassèrent ce qui restait dans l’embrasure d’une porte à l’intention des frères qui auraient faim.


    Ils parlèrent de la capture de Basile, mais reconnurent tous qu’il était trop tôt pour les manœuvres de libération désespérées. Après tout, les Atouts n’avaient qu’un prisonnier de plus, et Mule pourrait garder la prison avec Tommy Lee pendant que Cool Breeze et Lanier patrouilleraient dans le coin pour chercher quelqu’un à alpaguer. Il fut convenu que Willie irait se planquer en attendant le moment de pratiquer sa spécialité contre l’adversaire.


    Quand ils eurent fini de manger et qu’ils ne trouvèrent plus rien à dire. Cool Breeze et Tommy Lee Junior, plutôt que Lanier, s’en allèrent en patrouille, tandis que Willie disparaissait dans la ruelle derrière les immeubles pour se chercher un bon coin.


    Dès qu’ils furent partis, les Atouts enfermés dans la prison des Aumôniers réclamèrent à manger, en proposant de payer. Mule n’en avait rien à foutre, même à deux dollars le hamburger. Mais Lanier lui fit observer que huit dollars seraient acceptables, pour deux sandwiches qu’ils pourraient se partager. Les Atouts réagirent aussitôt, de façon inattendue, en essayant d’attirer Lanier dans le périmètre de craie, afin de se délivrer. Ils ne réussirent qu’à foutre Lanier en colère.


    —Rien que pour ça, vous pouvez crever le ventre vide, bande de caves, et penser à ce que vous auriez pu bouffer si vous aviez pas essayé de nous posséder! leur cria-t-il.


    À présent, tout le monde ne pensait plus qu’à manger, et tous les joueurs qui n’étaient pas en prison se mirent à chercher une croûte.


    Solly Girsch laissa Bobo et Bull pour garder la prison des Tout-Atouts et s’en alla acheter des sodas et des sandwiches. Quand il revint, Georgie Goodbye et Benny Levine avaient déjà rappliqué pour avoir leur part de bouffe. Jimmy Taylor vit sortir Solly de la boutique, les bras chargés, mais avant qu’il ait pu faire deux pas vers le festin, Lanier et Cool Breeze l’avaient capturé.


    Bras d’Or, Jujube et B.O. se rencontrèrent alors qu’ils se dirigeaient tous vers la base des Aumôniers et les hamburgers. Ils tombèrent en chemin sur O’Keefe le Dingue, qui fut contraint de les accompagner mais qui n’eut pas droit à la bouffe: uniquement à la compagnie de ses frères de détention aussi affamés que lui.


    Antonucci était installé au deuxième étage d’un immeuble abandonné quand il commença à avoir faim. Cela ne le tracassa pas outre mesure car, comme toujours, il avait prévu la situation. Fourrés dans son blouson, il y avait une bouteille de lait et deux sandwiches au salami enveloppés dans du papier paraffiné. Il calma paisiblement son appétit, ravi d’avoir pris ses précautions, tout en observant les événements de la rue par une des fenêtres noircies de suie.


    Kenny Wisdom cherchait comment il pourrait se procurer de quoi manger quand il entendit des pas dans le vestibule de l’immeuble. Il n’avait pas le temps de préparer une contre-offensive, alors il se cacha derrière la chaudière, écouta la porte s’ouvrir et les pas sur les marches de bois. Ils étaient légers, d’où il conclut que ce devait être une fille. Il risqua un œil et vit qu’elle s’apprêtait à vider une boîte à ordures dans une des poubelles. Soudain, elle s’immobilisa, en voyant l’ombre de Kenny sur le mur, devant elle.


    Il se précipita avant qu’elle ait le temps de crier, et lui expliqua qui il était, ce qu’il faisait là et pourquoi, l’assurant qu’elle n’avait aucune raison d’avoir peur. Il l’aida à vider ses ordures et ils bavassèrent un moment. Elle lui dit qu’elle s’appelait Stephanie et il répondit que c’était un bien joli nom. Et puis il mit le paquet, pour qu’elle lui apporte à boire et à manger.


    Elle lui promit de lui faire un sandwich et de redescendre avec du lait, mais elle devait attendre que son père parte à son travail.


    —Il va partir dans un quart d’heure, vingt minutes, dit Stephanie. Je redescendrai d’ici une demi-heure. Ça va?


    —Au poil, dit Kenny. Et merci.


    Sur quoi elle s’en alla, en refermant à clef la porte de la cave.


    À la télévision, dans le bar Calamari, Jerry Lewis s’apprêtait à décerner les Oscars du cinéma, et tout le monde faisait des paris sur ceux des meilleurs acteurs. Comme bien peu des habitués du bar connaissaient les qualités exigées pour un Oscar, ils avaient tout naturellement choisi, à l’unanimité, les deux mêmes vedettes pour l’unique raison qu’elles étaient italiennes. Tout aussi naturellement, les books cessèrent de prendre des paris quand ils s’aperçurent que la cote était à égalité partout, car si ces deux vedettes italiennes remportaient les Oscars, ils y laisseraient leur chemise.


    Les books avaient eu du nez, vu que quelques instants plus tard on annonça qu’Anna Magnani remportait l’Oscar de la meilleure comédienne pour La Rose Tatouée, et Ernest Borgnine pour Marty, sur quoi tout le monde but à la santé des deux paisanos qui avaient battu ces acteurs juifs de Hollywood.


    


    Dans les vestiaires du poste de police du quartier, l’agent Michael Lowndes enfilait son uniforme bleu et se préparait pour l’inspection.


    Michael Lowndes habitait Staten Island chez ses parents. Il avait vingt-deux ans et il y avait un peu plus d’un an qu’il faisait partie de la police. Il était très fier, parce qu’il était le premier homme de la famille à devenir flic. Jamais aucun de ses cousins n’avait été capable de passer l’examen d’entrée de l’Académie de Police. Et ce soir, il était particulièrement excité parce que pour la première fois on lui confiait un secteur de patrouille pour lui tout seul. Hester Street se trouvait dans ce secteur.


    Un vieux flic nommé Malloy lui avait fait visiter le quartier, la semaine précédente. Malloy avait pris sa retraite la veille et maintenant l’unique responsabilité de la section reposait sur les épaules de l’agent Michael Lowndes. Il tenait à faire bonne impression et à être digne du corps des policiers de New York.


    


    Stephanie apporta à Kenny Wisdom un sandwich au salami et une bouteille d’orangeade, en s’excusant de ne pas avoir de lait: il en restait tout juste pour le petit déjeuner de son père, qui prenait toujours un café au lait le matin en rentrant de son travail. Kenny lui assura que ça n’avait pas la moindre importance et qu’il lui était rudement reconnaissant d’être revenue.


    —Je sais pas ce que j’aurais fait, dit-il, si tu m’avais pas donné un coup de main.


    Puis il lui susurra qu’elle avait de beaux cheveux et il essaya de lui soutirer des renseignements sur Hester Street, dans l’espoir d’apprendre l’existence de quelque passage secret.


    Il fit chou blanc. Stephanie ignorait tout de Hester Street. Sa mère était malade, infirme, et ne lui permettait pas de jouer dehors. Alors Kenny la remercia encore une fois et lui dit qu’elle ferait mieux de remonter avant que sa maman s’inquiète.


    Quand elle fut partie, il mangea le sandwich et but l’orangeade et s’intéressa à une pile de vieux journaux. Il prit un numéro du New York Herald Tribune datant de février1955, avec une grosse manchette sur une bataille rangée de deux heures, et lut l’article et regarda les photos.


    L’article racontait l’histoire d’un nommé Joe Aronowitz qui était venu de Philadelphie à New York pour témoigner contre deux de ses anciens collègues, ou plus, qui avaient été inculpés pour usage inconsidéré d’armes à feu, entre autres choses. S’ils étaient condamnés, il faudrait une machine à calculer pour additionner le nombre d’années qu’ils passeraient en prison. Et c’était le témoignage de ce Joe Aronowitz qui permettait au procureur d’obtenir des condamnations garanties sur facture.


    Alors ces anciens associés avaient embauché quelqu’un pour se débarrasser du gros bavard. Ce quelqu’un était un petit Portoricain de quarante ans, qui portait des lunettes épaisses comme des cendriers et qui tuait les gens pour un salaire de deux à trois cents dollars. Son nom était Auguste Roblès.


    D’après le journal, Roblès avait forcé Aronowitz à le conduire en voiture de Manhattan à Ashland Place, dans Brooklyn, où il lui avait logé deux balles dans la nuque et l’avait laissé affalé au volant de sa bagnole, garée devant une fabrique de cercueils. Auguste Roblès avait le sens de l’humour.


    Deux jours plus tard, trois officiers de police faisaient irruption dans un logement d’East Harlem, pour y être promptement désarmés par ce rase-mottes d’Espingo. Une alerte générale avait été lancée, tout le quartier bouclé, et Roblès, comprenant sans doute qu’il n’avait pas la moindre chance de s’en sortir, était entré dans un immeuble de la 112eRue, avait choisi un appartement au hasard, avait braqué deux des multiples pistolets qu’il trimbalait sur les locataires et leur avait dit de s’en aller. Ce qu’ils firent.


    Naturellement, ils allèrent aussitôt prévenir la police qui se précipita sur les lieux, avec une armée de deux cents hommes au moins. Ils installèrent des barrages dans la rue et un inspecteur adjoint, armé d’un mégaphone, annonça à Roblès que tout l’immeuble était cerné, qu’il n’avait aucune chance de fuir et qu’il ferait mieux de se rendre.


    Auguste répliqua qu’ils devraient «attendre qu’il ait fini d’écrire une lettre».


    Ce fut alors que la bataille éclata, qui allait durer deux heures et attirer une foule de près de dix mille curieux.


    Tous les immeubles voisins furent évacués et les flics tirèrent des milliers de balles et lancèrent des grenades lacrymogènes par les fenêtres de l’appartement où Roblès, que le gaz ne semblait pas importuner, n’arrêtait pas de tirer.


    Au bout d’une heure, les flics responsables de l’assaut renoncèrent au gaz lacrymogène qui faisait si peu d’effet et firent lancer des grenades offensives contre le logement du dernier étage. On fit même grimper sur le toit un agent de la brigade spéciale pour percer un trou à la dynamite, juste au-dessus de Roblès.


    Inutile de dire que ces explosions soufflèrent toutes les vitres et vitrines du quartier et mirent le feu à la moitié du pâté de maisons. Pendant que trois voitures de pompiers noyaient les flammes, un des inspecteurs, qui avait été désarmé par Roblès au début de la journée, monta au dernier étage de l’immeuble, avec un prêtre catholique et une petite armée, et frappa à la porte du logement où le forcené s’était retranché.


    Pendant un quart d’heure, ils supplièrent Roblès de sortir les mains en l’air. Ne recevant pas la moindre réponse durant ces quinze minutes, l’inspecteur finit par enfoncer la porte et déchargea vingt balles de fort calibre d’une mitraillette Thompson sur le cadavre déjà déchiqueté du frêle petit homme qui lui avait sacrément déplu en le désarmant cinq heures plus tôt.


    Le reporter citait la conclusion de l’inspecteur: «Ce mec Roblès était trop dangereux pour qu’on prenne des risques avec lui.» L’article se terminait par une description du prêtre donnant à Auguste Roblès l’extrême-onction à titre posthume. Deux pages de photos témoignaient qu’en cette journée de février1955 deux cents membres des forces de police avaient déclaré la guerre à la 112eRue et l’avaient dévastée, simplement parce qu’un petit Espingo nommé Auguste Roblès avait fait perdre la face à deux ou trois de leurs potes en les désarmant. Ils comptaient bien avoir sa peau pour ça et, tant qu’ils y étaient, ils entendaient donner à tous les autres Portoricains du quartier une leçon qu’ils n’oublieraient pas.


    Kenny jeta le journal sur la pile et finit son sandwich en se disant que les flics, c’était vraiment de la merde en barres.


    


    Maintenant tous les joueurs qui n’étaient pas en prison avaient le ventre plein et se disaient qu’il était temps de s’activer un peu. Bras d’Or, Jujube et B.O. virent qu’il n’y avait que trois mecs pour garder la prison des Tout-Atouts, et Jujube calcula que s’ils fonçaient ensemble, en même temps, sur la prison, il y en aurait au moins un qui pourrait passer et libérer les frères emprisonnés. Ils décidèrent de tenter le coup. B.O. partit en tête. Ils se glissèrent dans la rue, derrière les voitures en stationnement, mais dès qu’ils eurent traversé Mott Street ils pensèrent qu’il vaudrait mieux passer par les toits. Ils avancèrent lentement, sans bruit, jusqu’à ce qu’ils atteignent le bâtiment donnant sur Mulberry, juste en face de la prison des Tout-Atouts.


    Ils descendirent au rez-de-chaussée, entrouvrirent la porte et cherchèrent comment ils pourraient s’y prendre pour délivrer les copains.


    Solly Girsch, Bull et Bobo tenaient le coin mais ils étaient tous groupés, au lieu d’être déployés en ligne de défense. Alors Bras d’Or déclara que c’était du nougat, il suffisait de foncer sur l’objectif de trois côtés à la fois. Comme ça, affirma-t-il à Jujube et à B.O., les gardiens des Tout-Atouts n’auraient pas le temps de les bloquer tous les trois. Ils ne pourraient qu’en arrêter deux, au mieux.


    Ils décidèrent de leur tactique. B.O. arriverait par le flanc gauche. Bras d’Or foncerait au milieu et Jujube attaquerait sur la droite.


    —Prêts? dit B.O. On y va!


    Ils surgirent tous ensemble de l’immeuble. Jujube se rua sur Bull pour le prendre à bras-le-corps. Bras d’Or feinta sur la droite, si bien que Bobo glissa et tomba, mais Solly Girsch l’attrapa par le col et l’arrêta pile. B.O. aurait pu réussir si M.Pulmeri, soixante-douze ans, n’avait pas démarré au volant de sa Buick49 et si B.O. ne s’était pas jeté dessus pour être expédié en l’air à trois mètres. Il s’en tira sans grand mal, pas d’os de cassés, mais il était assommé et il resta dans les pommes pendant vingt minutes, après avoir été traîné en prison.


    M.Pulmeri n’avait rien vu. Il pensait qu’il avait simplement heurté un nid de poule et il pesta en italien contre cet abruti de maire, Wagner, qu’était pas fichu de faire repaver les rues.


    Georgie Goodbye et Antonucci se retrouvèrent et goupillèrent de leur côté un petit plan d’évasion des copains. Ils se trouvaient dans un bâtiment abandonné à cinquante mètres à peine du coin d’Elizabeth Street où les Aumôniers avaient emprisonné six Atouts.


    Le plan était simple: Antonucci devrait ramper sur le ventre le long de Hester Street, en passant sous les neuf bagnoles garées le long du trottoir, jusqu’à ce qu’il atteigne la Pontiac qui était au coin. Il n’aurait plus qu’à rouler sur lui-même pour tomber pile dans le carré tracé à la craie et libérer tout le monde. Pendant ce temps, Georgie Goodbye ferait diversion en courant en zigzag, ce qui attirerait au moins deux des Aumôniers et retiendrait l’attention des deux autres.


    Il s’en fallut de peu que ça réussisse.


    Antonucci se glissa sans être vu sous une voiture et se mit à ramper sur le ventre comme un soldat. Il avait atteint la quatrième bagnole quand Georgie surgit de la bâtisse et s’élança dans la rue, courant en tous sens comme un dingue et poursuivi par Cool Breeze, Tommy Lee Junior et Lanier.


    Il commit une erreur. Il se mit à courir entre les voitures garées. Celles sous lesquelles Antonucci se glissait. L’inévitable se produisit. Entre les pare-chocs de la quatrième et de la cinquième bagnole, Georgie Goodbye buta contre les côtes d’Antonucci et s’étala de tout son long. Les trois Aumôniers lui sautèrent dessus et ils furent tous deux capturés. Antonucci traita Georgie de foutu con, tandis qu’ils étaient escortés vers la prison.


    L’agent Michael Lowndes se tenait au garde-à-vous avec ses collègues devant le sergent de semaine qui faisait l’appel, tandis que le capitaine les passait en revue. Cela fait, il dit à ses hommes d’ouvrir l’œil et le bon, parce que les cambrioleurs aimaient bien exercer dans ce quartier italien, le Vendredi saint et pendant le week-end de Pâques.


    —Je sais qu’il fait froid ce soir, dit-il, mais ne restez pas trop à l’abri. Patrouillez, marchez et ouvrez l’œil, ça vous tiendra chaud. Compris? Et maintenant filez, et ramenez-moi quelques malfrats.


    Il ne leur parla pas de la partie de Ringolevio. Il l’avait oubliée.


    


    Dupree et les supporters étaient maintenant plutôt bourrés, tout comme les divers spectateurs installés dans les bars, mais ils étaient encore capables de compter. Ils calculèrent qu’avec huit membres de chaque équipe en prison, gardés de part et d’autre par trois joueurs, il ne restait en liberté que deux Aumôniers et deux Tout-Atouts. La minute de vérité avait sonné, et le camp qui parviendrait le premier à délivrer ses prisonniers aurait presque remporté la victoire.


    Nul n’en était plus certain que Kenny Wisdom et Willie Pondexteur, et tous deux comprenaient qu’il était temps d’agir.


    C’était la phase du jeu que Kenny préférait. Son grand rôle. Il examina la rue et remarqua immédiatement que Cool Breeze n’était plus avec Lanier, Mule et Tommy Lee Junior devant la prison des Aumôniers. Par conséquent, Cool Breeze devait patrouiller dans le secteur, et le chercher. Par conséquent aussi, Kenny devait attendre d’avoir repéré Cool Breeze avant de choisir une route qui lui permettrait d’éviter une confrontation, car il savait qu’il ne tiendrait jamais le coup devant Cool Breeze.


    C’était un aspect du Ringolevio qui plaisait aux joueurs, et qui faisait de ce jeu un élément permanent de la tradition culturelle des rues de New York. Tôt ou tard, au cours de la partie, chaque joueur devait s’interroger sur lui-même et prendre conscience de ses limites physiques ou morales. Quand un gosse avait disputé quelques parties, il commençait à se connaître, il découvrait sa valeur et ses défauts en se comparant aux autres; et quand il se connaissait bien, il se rendait compte qu’il possédait une qualité unique, personnelle, et il la développait jusqu’à ce qu’elle finisse par être connue des autres et respectée, et jamais il ne risquait sa réputation en se laissant aller à des fantaisies. Qu’on le veuille ou non, que ça plaise ou non, inévitablement, on apprenait à se connaître soi-même.


    De son côté, Willie Pondexteur remarqua qu’un des membres de la défense des Tout-Atouts avait quitté le coin de Mulberry Street où Solly Girsch, Bull et Bobo gardaient encore la prison. Et il en conclut logiquement que Benny Levine devait le chercher. Il ne s’en inquiéta pas outre mesure, parce qu’il était déjà en position pour attaquer la prison des Tout-Atouts.


    Willie était recroquevillé sous le volant d’une Chevrolet54 qu’il avait l’intention de mettre en marche dans quelques minutes en entortillant le papier d’argent d’un paquet de cigarettes autour des fils de contact; ensuite il suffirait de démarrer lentement, de s’arrêter devant la prison, de bondir de la bagnole et de libérer ses frères.


    Il attendait donc le bon moment, bien tranquille, toutes portières verrouillées, et savourait la dernière de ses cigarettes.


    Kenny vit Cool Breeze émerger de l’ombre d’une porte et entrer dans un immeuble délabré, en face. Il le vit disparaître dans le vestibule. Alors Kenny escalada les marches de la cave, ouvrit la porte en glissant une carte à jouer sous le pêne de la serrure pour le soulever, s’élança dans l’escalier et monta sur le toit.


    Il courut, plié en deux, sur les toits, jusqu’au bâtiment formant le coin d’Elizabeth et de Hester, et se pencha. Il se trouvait juste au-dessus de la prison des Aumôniers.


    L’escalier d’incendie zigzaguant contre la façade de brique aboutissait à une dizaine de mètres de l’objectif, mais il y avait une corniche au premier étage, qui faisait le tour du bâtiment, et Kenny pourrait la longer pour arriver en surplomb de la prison et sauter en plein milieu de ses coéquipiers pour les délivrer.


    Il descendit lentement, comme un chat, sans le moindre bruit. Quand il arriva sur le palier du premier, il s’accroupit derrière des caisses à fleurs sans fleurs, et contempla la corniche pour voir si elle était assez solide pour supporter son poids.


    Il n’y avait pas de lézardes, ce qui était une bonne chose, mais elle paraissait drôlement vieille et bougrement étroite. Kenny n’avait pourtant pas le choix, parce que maintenant c’était class, la victoire ou la défaite.


    Et il devait courir le risque.


    Il ôta son blouson de cuir, surplus de l’Air Force, qui risquait de le trahir en grattant le mur. Et puis, sans blouson, il aurait un peu plus de place pour bouger. Finalement, il enjamba la balustrade de fer et mit un pied sur la corniche.


    Il écarta les bras, les pressa contre le mur de briques noircies, et avança en crabe, glissant prudemment un pied de côté, et puis l’autre. Il quittait à peine du regard les trois Aumôniers qui allaient et venaient au-dessous de lui.


    Et puis, alors qu’il ne lui restait plus que trois mètres à faire, il se heurta au seul obstacle qui se dressait entre lui et la liberté de ses équipiers: une caisse à fleurs vide qui dépassait d’une fenêtre et bloquait le passage. Il savait que s’il mettait un pied dedans, elle s’écroulerait. Et il ne pouvait pas l’enjamber parce qu’elle était trop large. Il devait pourtant passer malgré tout. Il était encore trop loin pour pouvoir libérer les prisonniers. Alors Kenny leva le bras droit et ses doigts trouvèrent le cadre de la fenêtre qui dépassait du mur au-dessus de la caisse. Sa main, glacée par le ciment, se crispa sur le rebord comme un étau. Kenny se hissa à la force de son bras droit, pivota sur lui-même, et attrapa le rebord de la main gauche. Il avait maintenant la figure collée contre le mur et seules ses mains l’empêchaient de tomber à la renverse… Une chute de près de dix mètres. Le vent transperçait sa chemise trempée de sueur et il se mit à grelotter. Mais avant d’avancer plus loin, il jeta un coup d’œil, sous son aisselle droite. Personne ne l’avait aperçu.


    Soudain, une silhouette passa derrière le store baissé de la fenêtre et Kenny, le cœur battant, se demanda ce qui se passerait si la personne soulevait le store et le voyait suspendu là. Une image passa dans sa tête: une vieille dame portant une main à son néné gauche et tombant raide morte d’une crise cardiaque. Il dut faire un effort pour ne pas pouffer de rire.


    Kenny se remit à avancer. Il était engourdi par le froid mais finalement il parvint à retrouver la corniche sous ses pieds, au-delà de la caisse vide. Ses mains étaient bleues, gelées. Il était toujours face au mur. Pour se retourner, il croisa le pied droit sur le gauche et pivota lentement, très lentement, sur le talon du pied gauche et la pointe du droit, jusqu’à ce qu’il soit de nouveau face à la rue, le dos collé au mur. Il réchauffa ses mains entre ses cuisses et se reposa un moment.


    L’agent Michael Lowndes suivait Mott Street vers Hester, en balançant son bâton.


    Willie Pondexteur mit la Chevrolet en marche, attendit que le moteur chauffe un peu, puis il avança doucement.


    Benny Levine l’aperçut et se mit à courir derrière la voiture mais Cool Breeze surgit de nulle part et se jeta si violemment sur Benny qu’il l’envoya rebondir contre la vitrine d’un marchand de liqueurs. Le verre résista mais le choc déclencha le signal d’alarme. L’agent Michael Lowndes l’entendit. Lui et tout le monde.


    Le bruit détourna l’attention des gardiens de chaque prison. Ils regardaient tous de l’autre côté quand Kenny Wisdom sauta de la corniche dans le périmètre de craie, réussissant l’évasion des Tout-Atouts, tandis que Willie Pondexteur s’arrêtait au coin de Mulberry Street, sautait de la bagnole et libérait les Aumôniers en bondissant dans la prison des Tout-Atouts au cri de «ÉVASION GÉNÉRALE!»


    Benny Levine échappa à Cool Breeze et se lança dans une ruelle, Breeze sur ses talons. L’agent Michael Lowndes les vit tous deux galoper, fuyant le bruit du signal d’alarme. Il dégaina son pistolet, saisit son poignet droit dans sa main gauche, posa sa main sur le toit d’une voiture pour mieux viser, cria une fois «Halte!» et tira trois fois sur les deux silhouettes fugitives.


    La première balle brisa la colonne vertébrale de Benny Levine alors qu’il escaladait une barrière. La seconde s’enfonça dans l’omoplate gauche de Cool Breeze et lui explosa dans le cœur. La troisième était un coup de semonce.


    L’agitation résultant des évasions aux deux extrémités de Hester Street cessa brusquement au son des détonations et à la vue du flic accoté contre une voiture au coin de Mott Street, un38 fumant à la main.


    Comme l’agent Lowndes traversait la rue pour s’engager dans la ruelle, les Aumôniers et les Tout-Atouts se dirigèrent vers le croisement de Mott et de Hester d’où le flic avait tiré. Les spectateurs des bars et des magasins envahirent le trottoir, tout comme Dupree et ses frères et sœurs. Tout le monde s’interrogeait et se demandait ce qui s’était passé.


    Le signal d’alarme hurlait toujours quand la foule atteignit la ruelle et vit le flic se pencher sur le corps sans vie de Cool Breeze et celui de Benny Levine qui ne valait guère mieux. Un grand silence tomba.


    L’agent Michael Lowndes rengaina son arme et dit à tout le monde de reculer, de circuler, et à quelqu’un d’appeler une ambulance. Il remarqua alors les figures noires dans la foule, et il jeta un nouveau coup d’œil à Cool Breeze écroulé par terre, puis il examina la foule. Quelque chose n’allait pas.


    —Ils essayaient de pénétrer par effraction chez le marchand de liqueurs, dit Lowndes à la foule.


    —Bougre de con! lança une voix. Ils jouaient à un jeu!


    L’agent Lowndes mit brusquement la main à son pistolet en voyant les Aumôniers et les Tout-Atouts converger sur lui. Il n’eut pas le temps de dégainer. Jimmy Taylor l’assomma et Mule, Basile, Bobo et Solly Girsch le jetèrent à terre en le bourrant de coups.


    Kenny Wisdom prit le pistolet du flic, écrivit le nom et l’adresse de Benny Levine sur un bout de papier et donna le tout à un des hommes de Jimmy Peerless en lui demandant d’appeler une ambulance pour Benny. Willie Pondexteur écrivit le nom et l’adresse de Cool Breeze et dit au même homme qu’ils iraient avec sa mère chercher son corps à la morgue. Willie demanda à Dupree d’aller chercher les bagnoles et de se tenir prêt à les mettre, pendant qu’ils s’occupaient du poulet.


    Alors, tandis que les gens du quartier rentraient chez eux, les Aumôniers et les Tout-Atouts transportèrent le flic dans un terrain vague, de l’autre côté de la rue, où ils le dépouillèrent de son ceinturon, de son uniforme, de ses souliers et de ses menottes, qu’ils allèrent jeter dans une bouche d’égout. Et ils le tabassèrent à coups de pied, presque à mort. Ils ne s’arrêtèrent qu’en entendant la sirène de l’ambulance.


    Le corps nu du flic resta allongé sur le tas d’ordures, tandis qu’ils se tassaient tous dans la caravane des bagnoles de Dupree, qui déposa les Tout-Atouts à la station d’Union Square pour y prendre le métro vers Brooklyn pendant que les Aumôniers fonçaient vers Harlem.


    La partie de Ringolevio était finie.


    


    Benny Levine fut transporté à l’hôpital Bellevue et placé dans le service des urgences. Les médecins dirent à sa famille qu’il s’en sortirait peut-être mais ne pourrait plus jamais marcher. Cool Breeze fut enfermé dans un sac de plastique et une ambulance de la police le transporta à la morgue.


    L’agent Michael Lowndes fut soigneusement enveloppé dans une couverture par deux infirmiers, placé sur un brancard et conduit à l’hôpital Saint-Vincent, où une équipe de chirurgiens essaya de réparer ses os brisés avec des attelles et du fil de fer.


    Le quartier fut bientôt envahi par des commissaires, des inspecteurs et des agents du quartier général de Broome Street, et par des flics du 5eCommissariat. Le spectacle du corps nu et ensanglanté de Lowndes leur fit mal au cœur et ils demandèrent à tout le monde ce qui s’était passé, et tout le monde leur répondit qu’on ne savait rien et qu’on n’avait rien vu.


    Le pistolet de l’agent de police était placé à côté de lui sur le terrain vague, là où l’avait déposé l’homme de Jimmy Peerless avant l’arrivée des flics. Personne ne savait où avaient pu passer son uniforme et le reste de ses vêtements.


    Un inspecteur principal alla interroger Jimmy Peerless au bar Calamari, ne put rien en tirer, et reçut seulement le conseil d’oublier l’incident.


    Ce qu’il fit, lui et tout le reste des forces de police.


    Il n’en fut même pas question dans les journaux.


    Deux jours plus tard, Kenny Wisdom se rendit à l’Église Méthodiste de Salem à Harlem pour assister aux obsèques de Cool Breeze. Il y alla seul, parce qu’il était le seul Tout-Atout qui l’avait connu.


    Le service religieux fut bref mais bruyant: tout le monde sanglotait et gémissait et demandait au Seigneur d’expliquer pourquoi c’était arrivé. Finalement la proche famille, rien que des femmes et un oncle qui était conducteur d’autobus, monta en voiture pour aller au crématorium tout proche où Cool Breeze fut incinéré et ses cendres versées dans une urne.


    Willie Pondexteur aborda Kenny sur le trottoir et l’invita au club des Aumôniers; l’inspecteur Delmos observait la scène de sa voiture et se demandait qui était ce gosse blanc.


    Kenny était très détendu en entrant dans le vieil hôtel particulier décrépit qui servait de siège au club. Il se sentait très mûr, enfin si l’on peut imaginer qu’un gosse de douze-ans-bientôt-treize puisse se sentir comme ça. Mais c’était bien le sentiment qu’avait Kenny Wisdom quand il se trouvait seul parmi des Noirs. Il se sentait plus mûr.


    Willie lui offrit du vin et le présenta à tout le monde. Quelques mômes qui étaient allés à Hester Street l’avant-veille lui demandèrent où diable il avait appris à se glisser sur les corniches et à sauter de dix mètres comme un sacré Superman.


    —La nécessité, répondit Kenny. La nécessité.


    Cette réponse les enchanta tous. En particulier la petite poupée vicelarde dont les seins se dressaient sous le pull. Elle s’appelait Pearline et elle plaça entre les lèvres de Wisdom un stick allumé et n’eut plus d’yeux que pour lui. Elle n’avait encore jamais couché avec un Blanc et celui-là était joli tout plein.


    —Où t’as attrapé toutes ces taches de rousseur? demanda-t-elle.


    —C’est pas des taches de rousseur, bébé, c’est des baisers d’ange, répliqua Kenny.


    Là-dessus tout le monde se détendit. Il était évident que le môme Wisdom savait rigoler, alors ils le traitèrent comme s’il était vraiment l’un des leurs.


    Tout le monde se mit à danser et à rigoler. Dupree arriva avec de la cocaïne pour quelques élus. Et après y avoir goûté Kenny emmena Pearline dans une chambre où il y avait un matelas et il s’enfonça en elle pendant près de deux heures. Ils n’échangèrent pas un seul mot. Ils explorèrent simplement leurs deux corps et firent de la sueur et des bruits et l’amour jusqu’à épuisement, jusqu’à ce qu’ils soient complètement vidés.


    C’était la dernière fois, avant un bon bout de temps, que Kenny allait profiter d’une fille, parce que, lorsqu’il sortit de la chambre, il trouva Dupree dans un coin avec quelques frères, et ces mômes-là allaient court-circuiter sa vie amoureuse.


    —T’as déjà tâté du raide? demanda Dupree.


    Kenny ne comprit pas immédiatement, mais quand il pigea il répondit non.


    —Tu veux essayer? proposa un des gars.


    —Sûr. J’ai peut-être besoin de dormir un peu. D’ailleurs, j’ai jamais appris grand-chose en restant éveillé.


    —Bon, dit Dupree, y a des tas de choses qui coûtent rien, mais pour ce truc-là faut payer. C’est comme le loyer.


    Puis il demanda à Kenny s’il avait du fric. Il en avait. Et Dupree lui vendit pour dix dollars une cuillerée à soupe de la meilleure héroïne qu’on pouvait trouver dans Harlem, avec le matériel par-dessus le marché.


    —Maintenant tu ferais mieux de rentrer à Brooklyn avant la nuit. Et quand tu seras chez toi, tu cuiras un peu de ce truc-là et tu te rappelleras ton vieux Dupree. Mais t’en vas pas te rappeler mon nom devant d’autres mecs, t’entends?


    Kenny dit au revoir à tout le monde, sauf à Pearline qui était entourée d’une foule de petites filles noires qui voulaient savoir comment un Blanc c’était fait.


    


    Il fallut à Kenny au moins deux heures de métro pour rentrer à Brooklyn, et il ne pouvait penser à rien d’autre qu’à l’aiguille et au compte-gouttes et au petit paquet de poudre blanche dans sa poche. Pour la première fois de sa vie, il était pressé d’arriver à la maison.


    En entrant, il trouva sa mère à la cuisine en train de préparer le dîner. Il avait besoin d’une cuillère. Il embrassa sa mère, qui faisait une purée de pommes de terre, lui dit qu’il était sorti «comme ça, c’est tout», et prit discrètement une cuillère dans l’évier. Il la glissa dans sa poche.


    —Papa a dit qu’il serait en retard? demanda-t-il en empochant subrepticement des allumettes.


    —Non, il sera là dans dix minutes.


    La porte de la salle de bains fermait mal, on ne pouvait même pas pousser le verrou. Il la coinça avec un gant de toilette. Puis il vida soigneusement ses poches et il étala tout par terre, bien proprement, comme il l’avait vu faire des tas de fois. Dans l’armoire à pharmacie, il trouva du coton, en fit une petite boule et la posa dans la cuillère. Puis il remplit un verre à dents d’eau froide. Il s’assura que l’aiguille était bien maintenue dans l’extrémité du compte-gouttes avec une bande de papier de soie mouillé avant de presser le bout du caoutchouc et de placer le tout dans le verre pour le remplir d’eau. Puis il pressa de nouveau, pour vider le compte-gouttes et nettoyer l’aiguille. Il fit cela plusieurs fois.


    Kenny ouvrit ensuite, avec beaucoup de soin, la petite enveloppe de cellophane semblable à celles dont se servent les collectionneurs de timbres, en faisant attention de ne rien renverser. Il versa une très petite portion de poudre blanche dans la cuillère, ajouta quelques gouttes d’eau et vida le compte-gouttes dans le lavabo. Comme garrot, il prit un des bas de sa mère qui séchait sur la tringle du rideau de douche. Il craqua enfin une allumette, la tint un moment sous la cuillère, recommença deux ou trois fois jusqu’à ce que toute l’héroïne soit dissoute et aspira le mélange chauffé dans le compte-gouttes à travers le coton. Alors il serra le bas autour de son bras et appliqua l’aiguille émoussée sur la veine qui saillait à la saignée du coude, tenant le compte-gouttes entre son pouce et son index tremblants.


    Il respirait difficilement, et il sentit à peine l’aiguille percer la veine. Du sang monta dans le compte-gouttes. Il le regarda un moment, puis il dénoua le garrot et injecta tout le liquide dans son bras. La chaleur se répandait déjà dans tout son corps, avant même qu’il retire l’aiguille. L’héroïne le détendit, il avait envie de dormir, mais il fut soudain pris d’une nausée et rejeta dans les W.C. tout ce qu’il avait mangé et bu dans la journée. Ça n’avait pourtant rien de désagréable, ça arrivait à tout le monde la première fois, et Kenny s’y était attendu. Il nettoya enfin son matériel, replia les bords du papier, rentrant les coins de chaque côté, et enveloppa le tout dans du papier des cabinets; il cacha le petit paquet derrière le panier à linge. Puis il essuya le sang de son bras avec un Kleenex et s’assit sur le rebord de la baignoire en se demandant combien de temps il lui faudrait pour surmonter la phase de la nausée. Il alluma une cigarette, qui lui parut meilleure que toutes celles qu’il avait fumées jusqu’alors et comprit qu’il allait devenir un camé de première classe, maintenant qu’il venait de voler en solo, de prendre sa première vraie dose.


    Son corps parut enchanté de cette décision sans douleur. Kenny s’habitua vite à la horse. Il prenait maintenant une dose au réveil, une autre dans l’après-midi, la troisième avant de se coucher. La cuillerée à soupe dura quinze jours, ce qui suffit pour faire de Kenny un défoncé pur-sang. Il ne se lavait plus, l’eau étant désagréable quand on prend de l’héroïne; il perdit l’appétit et son goût pour les filles; il cessa de haleter, la drogue étant un remède sûr contre l’asthme et le rhume; et toute sa vie se résuma à l’attente de la prochaine dose. Le jour vint finalement où il n’y eut plus de drogue. Le petit sac était vide et en se réveillant, le matin, il se sentit très mal. Comme tous les camés, il avait soigneusement conservé le coton qui lui avait servi à aspirer la solution d’héroïne dans le compte-gouttes. Il mit toutes les petites boules dans la cuillère, la chauffa et aspira le reste d’héroïne. Ses nausées étaient provisoirement calmées, mais il savait qu’il devrait trouver une nouvelle charge avant midi.


    Il avait onze dollars d’économies, ce qui lui suffirait pour prendre le métro, aller à Harlem et se payer une nouvelle cuillerée, mais cette fois Kenny en voulait davantage, et il savait où trouver le fric pour se payer un sac de cinquante dollars. Au dernier étage de son immeuble vivait une vieille fille, miss Sadie Grant, qui passait ses matinées à faire le ménage chez le curé de l’église catholique voisine. Dans son petit appartement, elle avait un coffret bourré de billets qu’elle envoyait tous les ans à Noël à des missionnaires d’Afrique. Des mois passeraient avant qu’elle s’aperçoive qu’il manquait de l’argent.


    Kenny monta, gratta à la porte pour s’assurer que la vieille demoiselle n’était pas chez elle, malade ou pour une quelconque raison puis, comme personne ne répondait, il crocheta facilement la serrure avec un bout de cintre en fil de fer. Une fois dans la place, il alla droit au coffret, qui avait une croix en émail sur le couvercle et un bout de velours violet par-dessus. Il ouvrit la boîte. Il y avait un tas de monnaie, une liasse de billets d’un dollar bien rangée dans un coin, neuf billets de cinq et trois de dix. Il prit cinq billets de cinq, deux de dix et sept d’un dollar, fourra les cinquante-deux dollars dans sa poche et quitta le logement, tout pelucheux et plein d’images pieuses, de Sadie Grant. Il referma la porte à clef derrière lui.


    Dans le métro, il ne rêva qu’à la joie qu’il aurait de revoir Dupree. Quand on est un camé, le pourvoyeur est un être adoré. C’est votre seul grand amour. On a hâte de le voir, et au bout d’un moment on le revoit dans sa tête, on imagine sa figure, sa démarche, ses moindres mouvements. C’est comme si personne d’autre au monde n’existait. Il n’y a que lui et vous– lui d’abord bien sûr, il fait ce qu’il faut pour ça.


    Kenny trouva Dupree à l’Imperial Bar&Grill, à côté du club des Aumôniers. Ils allèrent aux lavabos et Dupree dit qu’il n’avait pas de sac de cinquante dollars mais qu’il pouvait refiler à Kenny deux pacsons de vingt-cinq. Ils conclurent le marché et Dupree recompta l’argent pendant que Wisdom vérifiait la marchandise. Avant de laisser partir Kenny, Dupree lui donna deux numéros de téléphone et lui dit de le prévenir, la prochaine fois qu’il descendrait à Harlem.


    —Comme ça tu me diras ce que tu veux et on pourra se donner rendez-vous en ville, parce que ça fait un drôle d’effet de voir un gosse blanc par ici.


    Lorsque Kenny sortit du métro à Brooklyn, il rencontra Solly Girsch et O’Keefe le Dingue qui allaient tous les deux voir Benny Levine, lequel était paralysé et assis dans un fauteuil roulant chez ses parents, à Wyckoff Street.


    —Faut que je fasse un saut à la maison, dit Wisdom, mais je vous retrouverai là-bas.


    Il monta chez lui quatre à quatre, s’enferma dans la salle de bains en coinçant la porte avec une serviette, et s’accorda une ration qui l’aurait tué quinze jours plus tôt, mais il s’était si bien habitué à la drogue qu’il vit que sa provision de cinquante dollars ne lui ferait pas la semaine.


    Kenny Wisdom était maintenant en pleine intoxe, c’est-à-dire qu’il ne pensait plus qu’à la drogue, tout ce qu’il faisait avait un rapport avec la drogue, et il en voulait chaque jour davantage. Il n’avait envie de rien d’autre.


    Ça lui faisait mal de quitter la salle de bains qui était devenue son domaine privé, mais sa mère venait de rentrer et il ne voulait pas aggraver les soupçons qu’elle avait déjà. Il alla chez Benny pour lui dire bonjour.


    En le voyant marcher vers l’immeuble des Levine, n’importe qui pouvait constater que Kenny avait déjà adopté les gestes et la démarche des flippés. Les flippés, comme les tantes, ont une façon de se tenir bien à eux, et leur style est aussi prononcé que le déhanchement d’un pédé. Le camé marche les bras ballants, les paumes offertes et les doigts raidis, comme s’ils allaient saisir un compte-gouttes.


    Benny Levine était enfermé dans un plâtre et assis tout droit dans un fauteuil roulant. Il fut heureux de voir Kenny, qui s’assit par terre à côté de Solly et d’O’Keefe. Ils parlèrent de ce qui se passait dans le quartier, mais Wisdom se taisait, et pensait qu’il avait fait un drôle de chemin depuis la grande partie de Ringolevio, et même que le jeu ne l’intéressait plus. C’était loin, tout ça. Les seules choses qu’il pouvait se rappeler, c’était ses deux ou trois premières doses. Mais il finit quand même par leur parler des obsèques de Cool Breeze, et de la surboum organisée ensuite à sa mémoire.


    MrsLevine, la mère de Benny, rentra avec Max, le fils aîné qui avait quinze ans. Elle leur dit bonjour à tous et les remercia d’être venus. Et puis Max se mit à râler parce qu’il avait faim, et elle alla lui préparer un sandwich.


    Ils restèrent encore une heure avec Benny, puis ils partirent tous les trois, en promettant de revenir bientôt.


    Ils traînèrent un moment sur le trottoir, pour bavarder.


    SOLLY: Qu’est-ce que tu deviens?


    KENNY: Ça va, comme ça. Et toi?


    SOLLY: Je me défends.


    O’KEEFE: Les Aumôniers étaient pas fâchés qu’on vienne pas tous à l’enterrement?


    KENNY: Non. Et d’abord, t’en vois pas beaucoup venir par ici pour saluer Benny, pas vrai?


    SOLLY: Qu’est-ce que t’as aux yeux?


    KENNY: Qu’est-ce qu’ils ont, mes yeux?


    SOLLY: Ils sont pincés.


    O’KEEFE: Qu’est-ce que tu veux dire, pincés?


    SOLLY: Ah, boucle-la!


    KENNY (surpris mais s’en foutant un peu): Et alors?


    SOLLY: Tu nous en fais goûter?


    O’KEEFE (pigeant enfin): T’en as?


    KENNY: Ouais, mais je la distribue pas pour rien.


    SOLLY: Et le matériel?


    KENNY: J’ai tout ce qu’il faut, mais on peut pas faire ça chez moi.


    SOLLY: Tu nous en vends pour dix dolluches, au Dingue et à moi, et on se la tapera dans une des piaules de l’immeuble abandonné, là-bas au coin.


    Kenny accepta parce qu’il voulait gagner de l’argent, mais il était curieux de savoir comment Solly l’avait repéré.


    —Comment t’as pigé?


    SOLLY: Mon frangin Lenny se pique depuis toujours et il m’a fait essayer deux-trois fois, l’année passée.


    O’KEEFE: C’est Lenny aussi qui m’a affranchi. Pas vrai, Solly?


    KENNY: Bon, d’accord. Allez chercher de l’eau et je vous retrouve au bout de la rue avec la merde.


    Solly envoya O’Keefe dans une épicerie pour remplir d’eau une bouteille consignée, et lui dit de bien la rincer avant, «parce que si l’eau est mauvaise, on attrapera la tremblote».


    Kenny prépara une petite dose de dix dollars, en fit une pour lui un peu moins fournie, fourra le matériel sous son manteau, prit du coton dans l’armoire à pharmacie et retrouva Solly et O’Keefe dans la bâtisse abandonnée du bout de la rue.


    Ils se fixèrent tous les trois. Kenny avait sa cuillère, Solly et O’Keefe cuisaient leur came dans une capsule de soda. Et puis ils se laissèrent aller, branlant du cigare, sans se soucier du froid, et Solly murmura qu’il voulait continuer comme ça encore un bout de temps. O’Keefe était d’accord, il lui semblait que le moment était venu pour lui de devenir un «schmecker» comme tout le monde.


    —Combien il t’en reste? demanda Solly.


    Comme la cupidité est l’instinct N°1 du camé, Kenny répondit qu’il lui en restait pour moins de dix dollars. En réalité, il avait un pacson de vingt-cinq et plus de la moitié d’un autre.


    —Alors, si on veut continuer, faudra s’en trouver plus que ça, dit O’Keefe.


    Solly demanda à Kenny s’il avait une filière dans le quartier.


    KENNY: Non. Harlem.


    SOLLY: Chouette. Le truc est meilleur par là-haut.


    KENNY: Et le fric?


    SOLLY: Je sais où on peut en étouffer un paquet. De quoi se payer une once de horse, bon poids.


    Solly Girsch expliqua alors à Kenny Wisdom et à O’Keefe le Dingue qu’il connaissait une boutique de fleuriste de la Septième Avenue, qui appartenait à deux frères, des vieux qui planquaient leur fric dans une boîte cachée dans l’arrière-boutique.


    —J’étais leur garçon de courses dans le temps, ajouta Solly. C’est des petits mecs pas costauds. Ils nous causeront pas d’ennuis, et ils doivent avoir au moins un sac dans la boîte. Du nougat. Qu’est-ce que vous en dites?


    —Ça paraît chouette, répondirent en chœur les deux autres.


    Ils décidèrent de transformer une des pièces du dernier étage de l’immeuble abandonné en salle de flippage. Et chacun d’eux serait responsable de sa propre came, et la planquerait où il voudrait; et ils ne devaient laisser deviner à personne qu’ils se défonçaient, en roupillant par exemple au cours d’une conversation ou des trucs comme ça. Solly demanderait conseil à son frangin Lenny, pour savoir comment s’y prendre avec les pourvoyeurs, où se procurer du matériel et des aiguilles sans pourtant lui faire comprendre qu’ils se chargeaient; et ils feraient des coups seulement dans les boîtes où il y aurait assez de fric pour leur permettre d’acheter de l’héroïne en quantité, par exemple une once ou une demi-once. O’Keefe devrait chiper trente pilules-knockout dans la collection de somnifères de sa mère. Et ils furent tous d’accord pour faire le coup du fleuriste la nuit suivante: chacun devrait apporter ses armes.


    Le lendemain matin, Solly vint chercher Kenny et quand ils retrouvèrent O’Keefe au snack, il leur expliqua comment son frère se démerdait pour se procurer des aiguilles.


    —Facile, dit-il, y a qu’à aller à la pharmacie Whelan et raconter qu’on est diabétique, et demander, primo de la Protomine ZinkU-40, deusio un petit flacon d’alcool isopropyle, et, par là-dessus, trente seringues à jeter. Et ils te donnent trente aiguilles, la seringue et tout le bazar. On garde l’alcool pour nettoyer les aiguilles et les stériliser. On fout l’insuline à l’égout. Et ça coûte que cinq dollars.


    —Et s’ils te demandent une ordonnance comme quoi t’es diabétique? demanda O’Keefe.


    —Tu dis que t’es pas d’ici ou que tu l’as perdue.


    Kenny Wisdom voulait surtout savoir comment s’y prendre avec un pourvoyeur pour ne pas se faire posséder. Girsch lui dit que, d’après son frangin, fallait jamais laisser la personne qui fait le contact tenir le fric, mais seulement lui permettre d’aller inspecter la marchandise et jeter un coup d’œil pour le rancard de l’échange, histoire d’éviter les pépins. Quand tout a l’air régule, le mec au fric rapplique et prend la came. Et un troisième gars devrait toujours faire le serre au cas où des caves chercheraient à détourner le mec qui vient de faire l’achat. Autre chose: toujours s’arranger pour être armé. Et se déplacer en taxi.


    Ils passèrent le reste de ce samedi après-midi dans la pièce du dernier étage de l’immeuble abandonné, à boucher avec des chiffons les trous du plafond et les fissures des murs, à traîner des vieux matelas pourris et à installer leur salle.


    Kenny avait encore les paupières lourdes, après sa première dose du matin. Solly et O’Keefe se tapèrent quelques pilules-knockout, et au bout d’un moment ils firent l’inventaire de leur armement et discutèrent du coup qu’ils allaient tenter dans la nuit, en s’assurant que chacun savait bien ce qu’il aurait à faire.


    Le Dingue avait deux38 en métal noir, au canon court, des revolvers qu’il avait obtenus en envoyant cinq dollars et une annonce découpée dans Argosy à une fabrique de jouets de Virginie. O’Keefe avait la passion des pistolets et on l’appelait le Dingue parce que son crâne ne contenait aucune relation «cause à effet», uniquement des impulsions et des illusions. Ses émotions intenses et les dingueries de son imagination le rendaient capable d’affronter sans broncher les réalités les plus redoutables. Solly Girsch était de ces gars qui veulent casser la gueule à tout le monde dans une bagarre, et d’ailleurs à n’importe quelle occasion propice. Il avait un coup de poing américain glissé aux gros doigts boudinés de sa main gauche. Et il avait aussi une matraque fabriquée avec une chaussette de laine au pied bourré de sable bien tassé, et serrée par un nœud. Solly était vraiment un affreux môme.


    Kenny Wisdom avait glissé à sa ceinture une queue de billard bien proprement sciée, à la poignée entourée de chatterton, et dans la poche arrière de son Wrangler’s un couteau à lancer parfaitement lesté. Mais il n’avait aucun style particulier, aucune méthode précise de cambriolage, comme ses deux copains; sa façon, c’était simplement de faire le coup et de mettre les bouts. Si quelqu’un se mêlait de l’affaire, cependant, Wisdom avait recours à la violence nécessaire pour se débarrasser de l’obstacle, mais pas plus. Si l’autre se prenait pour un Superman, il était capable de se laisser emporter quand même.


    Quand il fit noir, Kenny, après avoir pris sa flippe de la nuit, partit dans les rues et alla voler un gros coupé Oldsmobile55, pendant que le Dingue et Girsch faisaient le serre, ce qui était assez difficile pour eux, vu qu’ils étaient défoncés à mort et ne voyaient pas plus loin que le bout de leur nez.


    Quoi qu’il en soit, Kenny s’assura qu’ils n’avaient pas été repérés, alla ramasser les copains et roula vers la Septième Avenue et ce qui allait devenir pour les buveurs de bière Hop Scotch du secteur le grand Coup du Fleuriste de Brooklyn.


    Après avoir fait le tour du pâté de maisons pour être sûr que la voie était libre, Wisdom se gara en double file devant la boutique. Solly Girsch tira sur ses yeux son bonnet de laine; O’Keefe se couvrit la tête d’un bas de femme avec deux trous percés pour les yeux, et ils entrèrent dans le magasin.


    Kenny resta au volant de la bagnole, laissant le moteur tourner au ralenti, et fit le guet. C’était l’heure du dîner, il y avait peu de monde dans la rue, uniquement quelques passants attardés, et tout était bien calme… c’est-à-dire que le calme dura jusqu’à ce que les frères fleuristes comprennent que les deux individus qui venaient d’entrer dans leur boutique n’étaient pas précisément là pour acheter des petits bouquets.


    Ils se mirent alors à hurler en chœur et à jeter sur les deux intrus tout ce qui leur tombait sous la main, sécateurs, pots de fleurs, etc.


    Un des pots passa au-dessus de la tête du Dingue et alla briser la vitrine. Un des frères tomba aussitôt dans les pommes, sur quoi O’Keefe braqua son pistolet bidon sur l’autre type et recula vers la porte.


    Solly fit exploser en mille morceaux un vase lancé sur lui, avec son coup de poing américain, fonça tête baissée sous les projectiles décochés par le plus costaud des deux frères, et l’étendit raide avec sa chaussette-matraque.


    Puis il se rua dans l’arrière-boutique, enfonça la porte d’un placard et trouva la boîte en fer-blanc pleine de billets sous un tas de palmes séchées.


    Kenny Wisdom commençait à s’énerver. Il vit Solly surgir avec le butin, mais la suite des événements le stupéfia.


    Solly Girsch, cédant à une folle inspiration, fit une passe au Dingue, qui sortit en courant avec la cassette, la jeta dans la bagnole et retourna couvrir Solly qui sortait maintenant à reculons de la boutique en serrant dans ses bras la caisse enregistreuse.


    Une petite foule de curieux s’amassait. Kenny avait envie de hurler, de crier «non! non!», de se coucher sur l’avertisseur, mais il resta pétrifié.


    Sur le seuil, Girsch mit le pied sur un sécateur, glissa et partit à la renverse, prenant de la vitesse alors qu’il cherchait à maintenir son équilibre, et finit par tomber en lâchant son fardeau. La caisse s’envola et alla retomber au beau milieu de la Septième Avenue où elle se brisa en répandant tout son contenu.


    Les spectateurs furent saisis d’effarement et la stupeur les cloua sur place. Kenny cria à Solly de se relever et de sauter dans la voiture, ce qu’il fit.


    Pendant ce temps O’Keefe le Dingue brandissait ses pistolets en plastique en criant «Pan! Pan! T’es mort!» au grand ahurissement des passants.


    —Merde, écrase, le Dingue! Allez, rapplique! cria Kenny.


    O’Keefe se précipita. Toutes les vitres de l’Oldsmobile étaient baissées. Comme c’était un coupé, il n’y avait pas de montants entre les vitres de l’avant et de l’arrière. C’était cette large ouverture en cinémascope qu’O’Keefe avait visée, mais il rata son coup. Ses deux bras entrèrent bien dans la voiture mais son front heurta le toit et il s’assomma.


    Ce fut uniquement grâce à Girsch, qui lui agrippa un bras et le tira à l’intérieur, qu’il ne roula pas sous le pont arrière tandis que Kenny emballait le moteur et fonçait comme un fou, laissant la foule stupéfiée se réveiller et ramasser fébrilement les pièces de monnaie qui roulaient dans l’avenue et les billets qui s’envolaient au vent.


    La boîte en fer-blanc ne fut pas difficile à forcer et les huit cents dollars qu’elle contenait calmèrent la rage de Kenny Wisdom, qui cessa d’incendier ses complices et interrompit le chapelet d’obscénités qu’il déversait sur eux.


    Ils abandonnèrent l’Oldsmobile à Atlantic Avenue et prirent le métro, qu’ils quittèrent à Manhattan, au coin de Broadway et de la 49eRue. Kenny téléphona à Dupree d’une cabine publique.


    Ce fut Willie Pondexteur qui répondit. Il travaillait maintenant pour Dupree, qui prit l’appareil, nota la commande de Kenny et lui dit qu’il ne pourrait pas lui livrer l’once de cheval avant trois ou quatre heures. Le prix: six cents dollars.


    DUPREE: Il est huit heures. Je te retrouverai à minuit, au coin de la Huitième Avenue et de la49e. En face du parc. Willie viendra avec moi.


    KENNY: Et qu’est-ce que je fais en attendant?


    DUPREE: Va te taper une toile.


    KENNY: D’acc. À minuit, alors.


    DUPREE: Salut et à plus tard.


    Et il raccrocha.


    Kenny Wisdom sortit de la cabine et répéta à Solly et O’Keefe ce qu’on lui avait dit. Et ils allèrent au cinéma.


    Ils virent d’abord L’Homme au bras d’or au Victoria, mais s’en allèrent au moment où Frank Sinatra, souffrant affreusement du manque, se laisse enfermer dans un placard par sa petite amie, tout seul dans le noir, pour vaincre son intoxe. Solly observa qu’à sa place il aurait commencé par enfoncer cette foutue porte.


    Ils traversèrent la rue, entrèrent au Rivoli et virent un film que Kenny Wisdom ne devait jamais oublier, Viva Zapata. Il ne put oublier le peon qui s’avançait hardiment et disait au président: «Je m’appelle Emiliano. Emiliano Zapata.» Il n’oublia jamais le théoricien de la révolution qui devenait le conseiller et l’ami de Zapata. Il n’oublia pas Pancho Villa, disant à Zapata qu’il devrait devenir président maintenant que la guerre avait l’air finie. Il n’oublia jamais que Zapata, devenu El Presidente, ne se rappelait plus qu’il représentait le peuple. Il n’oublia pas la scène où Zapata s’apercevait qu’il devenait un dictateur, tout comme l’homme qu’il avait renversé. Il n’oublia jamais le retour de Zapata dans son village, sa confrontation avec son généralissime de frère, fusillé plus tard quand Zapata dit aux peones que cette lutte était la leur, qu’ils devaient ne dépendre que d’eux-mêmes et ne pas compter sur les héros. Il n’oublia pas non plus la mort de Zapata criblé de balles, complètement défiguré. Il n’oublia pas le théoricien tapi dans l’ombre, après avoir ordonné l’exécution de cet homme qui refusait le pouvoir totalitaire. Il n’oublia pas la foule amassée autour du cadavre méconnaissable. Kenny Wisdom n’oublia aucune de ces scènes. Il ne les oublierait jamais, tant qu’il vivrait.


    À minuit, le marché fut rapidement conclu. Solly Girsch gardait le fric pendant que Kenny montait dans la bagnole de Dupree pour goûter le truc et s’assurer que c’était bien de l’héroïne amère, et pas du sucre en poudre ou du bicarbonate. Une fois satisfait, il fit signe à Solly qui remit les six cents dollars à Dupree, et Kenny glissa le paquet dans le New York Times du dimanche que le Dingue avait acheté exprès. Il portait sous le bras deux autres journaux, le Daily News et le Journal American qu’il s’était procurés pour une autre raison– les bandes dessinées.


    Dupree et Willie Pondexteur dirent à Wisdom qu’ils étaient heureux d’avoir fait affaire avec lui et ils repartirent vers Harlem.


    Solly héla un taxi. Ils rentrèrent tous les trois à Brooklyn, et à leur salle de flippage. Quand ils furent enfermés à clef, Kenny étala le Times du dimanche sur les deux caisses qui leur servaient de table, comme une épaisse nappe de papier journal. Il plaça le paquet d’héroïne au centre, l’ouvrit avec son couteau lesté, puis il étala la poudre blanche sur toute la surface du journal.


    —Ah dis donc! s’exclama O’Keefe en apportant le matériel, ça fait un sacré tas de merde! J’espère qu’elle est aussi bonne qu’elle en a l’air.


    Il fallait de l’eau, ils n’avaient pas de bouteille. Le Dingue en apporta dans un vieux bocal de beurre de cacahuètes, plein à ras bords. Au moment de le placer sur un coin de la table, il fit un faux mouvement et le renversa. Oui, il renversa toute l’eau, qui cascada comme un raz de marée et en quelques secondes submergea la mince couche de came et le Times l’absorba.


    Personne ne bougea. Personne ne dit un mot. Ils regardèrent fixement ce journal qu’ils n’avaient jamais lu et qui venait d’absorber toutes leurs espérances. Un vrai papier buvard. Foutu New York Times! La connerie intégrale!


    Dès qu’il fut remis du choc, Solly empoigna le Dingue et voulut le flanquer par la fenêtre mais Kenny l’en empêcha, à regret.


    —Laisse tomber, va! On peut quand même se flipper, merde!


    Et devant Solly Girsch et O’Keefe stupéfaits, il découpa un petit carré de papier journal et le fit chauffer dans sa cuillère.


    GIRSCH: Et l’encre d’imprimerie?


    KENNY: Mon cul!


    GIRSCH: Mais tu ne peux pas savoir combien t’en prends! C’est un truc à crever, ça!


    KENNY: Et alors? Je crèverai en dormant. Tout le monde finit par mourir!


    Sur quoi Kenny aspira la solution dans son compte-gouttes et se l’injecta dans le bras. Il sentit le flash se répandre dans ses veines et avant même d’avoir retiré l’aiguille il s’envolait. Ni plus ni moins. Très haut.


    Quand les deux autres eurent observé Kenny pendant cinq minutes et vu qu’il ne tombait pas raide mort d’overdose ou de septicémie, ils se découpèrent des bouts de journal, plus petits, et les firent chauffer. Et ils partirent à leur tour dans les nuages en pensant, comme Kenny Wisdom, «et puis merde!»


    Cet état d’esprit, et ce numéro du Times du dimanche, durèrent plus d’un mois. Assez longtemps pour les shooter tous les trois à fond. La seule interruption dans leur routine paresseuse des trois ou quatre charges quotidiennes se produisit pendant la troisième semaine, lorsque Kenny Wisdom tomba sur un bec. Il découpa la photo d’une jolie mariée de la haute, dans la rubrique mondaine, et la fit gentiment chauffer. Malheureusement, ce bout de papier contenait trois fois plus de cheval que son corps n’en pouvait tolérer. Il s’écroula, l’aiguille encore dans la veine du bras.


    Solly et O’Keefe étaient en train de farfouiller dans l’autre pièce quand ils entendirent le choc sourd du corps de Kenny tombant sur le plancher et le bruit saccadé de ses convulsions. Ils accoururent et le virent sauter dans tous les coins, comme un poisson hors de l’eau, la figure virant au bleu. Pour le ranimer, ils ne firent aucune des conneries que les imbéciles conseillent, comme par exemple gifler le malade ou le forcer à marcher ou encore lui injecter du sel dans les veines. Ils firent ce qu’il fallait, du bouche-à-bouche, jusqu’à ce qu’ils le sentent respirer tout seul et que les signaux du système respiratoire annoncent au cerveau que c’était pas encore râpé. C’est comme ça qu’on doit faire, et c’est seulement quand le corps a commencé à réagir par lui-même qu’on soulève le malade et qu’on le force à marcher jusqu’à ce que ses yeux révulsés se remettent plus ou moins à leur place et qu’il reprenne connaissance petit à petit. C’est un sacré boulot de maintenir la vie dans un corps qui est déjà dans les pattes de la mort. Par bonheur ils y réussirent, mais il leur fallut plus d’une heure.


    Dès que Wisdom commença à y voir clair, il marmonna:


    —Qu’est-ce qui s’est passé?


    —T’as été renversé par une bonne femme au volant d’un camion, répliqua Solly, en regardant l’image calcinée de la belle mariée, raide et sèche dans la cuillère avec un bout de coton sur la bouche.


    —Rien de foutu? demanda Kenny.


    —Si, mon voyage, rétorqua O’Keefe.


    Quand toute la came absorbée par le Times fut brûlée, et les cotons réutilisés jusqu’à ce qu’il n’y reste plus rien, ils furent tous les trois malades à crever, les membres tremblotants, l’esprit vidé, et incapables d’imaginer comment ils pourraient se procurer assez d’oseille pour se payer encore de la merde. Ils n’étaient plus que des mecs en mal de came et ils partirent par les rues, séparément, pour essayer de ratisser le fric indispensable pour calmer leurs nausées.


    Harlem était trop loin. Alors, pour tenir le coup, ils firent la manche dans le secteur et se mirent à taper les filières portoricaines. Et bientôt tous les camés du coin, et d’autres gens, devinèrent qu’ils se défonçaient.


    Solly trouva du fric en se baladant dans Prospect Park et en y attaquant les passants, ou en extorquant aux mômes du lycée de Crown Heights, Brooklyn, l’argent de leur déjeuner.


    O’Keefe le Dingue vola un vrai pistolet et joua au cow-boy, holdupant les stations-service, les épiceries, les drugstores, n’importe quoi, tirant toujours au moins une balle dans le plafond ou contre un mur mais jamais sur les gens. Il travaillait à Bay Ridge, un autre secteur de Brooklyn, et les flics du 64ecommissariat couraient en rond comme des branques pour lui mettre la main dessus.


    Kenny Wisdom nourrissait son intoxication en volant et en cambriolant. Un jour, il tomba sur un contact qui préférait la bidoche au fric, et qui lui donnait la moitié du prix marqué en héroïne. Quand Kenny apportait au type onze côtes de bœuf d’une valeur de cinquante dollars, il obtenait en échange pour vingt-cinq dollars de schnouffe. Bientôt, tous les supermarchés et tous les bouchers de Brooklyn n’eurent plus que leurs yeux pour pleurer la disparition de leurs bœufs et de leurs porcs. Pour maintenir une tringle à cent dollars par jour, il fallait voler un sacré tas de viande. Un sacré tas!


    Et le temps passa; ils étaient de plus en plus flippés, de plus en plus désespérés et prêts à tout. Les parents de Kenny Wisdom comprenaient bien qu’il se passait quelque chose, évidemment, mais il ne leur avoua jamais qu’il se défonçait et ils n’avaient ni l’intuition, ni l’expérience, ni les yeux pour voir qu’il était drogué à mort. Ils pensaient simplement qu’il était devenu dingue. S’il ne voulait plus aller à l’école, s’il avait envie de rentrer à n’importe quelle heure, de renoncer à tout, c’était son affaire. Ils avaient une fille à élever, des factures à payer, et pas le temps de s’occuper de conneries. Le père le dit franchement à Kenny:


    —Tu veux vivre ta vie? D’accord, mais ne viens pas pleurer à la maison pour qu’on te donne un coup de main quand t’auras des pépins. Compris?


    Kenny comprit.


    Mais un jour il rentra plus tôt que d’habitude et trouva sa mère en larmes.


    —Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il. Qu’est-ce qui t’arrive?


    —Ce qui m’arrive? glapit-elle. Tu le sais bien, petit fumier! Ma bague de fiançailles!


    —Quoi? Qu’est-ce que tu racontes?


    —Ma bague de fiançailles! Elle a disparu! Qu’est-ce que tu en as fait?


    —Moi? dit Kenny.


    —Oui, toi! Tu l’as volée! Elle était là, sur la commode. Là où je l’avais mise avant de laver par terre dans la salle de bains. Et quand je suis revenue, elle avait disparu!


    —Tu as pu la mettre autre part.


    —Non! non! cria sa mère en se remettant à sangloter.


    Kenny lui affirma qu’il n’avait pas volé la bague mais elle ne l’écoutait plus. À ce moment, il vit deux costumes de son père accrochés à la porte de la cuisine, encore enveloppés dans la housse de papier avec la marque Teinturerie de Luxe en grosses lettres bleues. Il courut décrocher les costumes et montra le paquet à sa mère.


    —Quand est-ce qu’on a livré ça?


    Elle le regarda à travers ses larmes, sans répondre. Il répéta sa question.


    —Avant, marmonna-t-elle. Il y a une heure, je suppose. Pourquoi?


    —Pour rien.


    Il jeta les costumes sur le divan et sortit en courant. Le livreur de la teinturerie était un camé, il s’appelait Eric, et Kenny l’avait souvent rencontré, quand il cherchait des filières. Ils avaient maintenant tous les deux le même contact.


    La bague de fiançailles de sa mère! Un diamant de trois cents, quatre cents dollars! Et elle se figurait que son propre fils l’avait volée! «Ce salaud, pensait-il, s’il a pas cette bague, je m’en vais lui faire passer le goût du pain, oui!»


    Plus tard il sortit de la cave de son immeuble avec, sous le blouson, une batte de base-ball sciée, et se dirigea vers la Troisième Avenue.


    Le camion de livraison de la teinturerie était garé au coin de Wyckoff Street. En approchant, Kenny entendit du bruit à l’intérieur. Éric accrochait des vêtements à livrer sur la tringle quand Kenny sauta dans le camion et ferma la porte à glissière. Eric sursauta, tenant devant lui une housse de papier comme un bouclier.


    ERIC: Qu’est-ce que tu veux?


    KENNY: La bague!


    ERIC: Quelle bague?


    Alors Kenny leva sa batte, la fit tomber de toutes forces sur l’épaule gauche d’Eric et l’envoya valdinguer contre la paroi du camion. Puis il s’approcha, se pencha sur lui, la batte levée, et répéta:


    —La bague!


    ERIC: Je l’ai plus.


    KENNY: Où qu’elle est?


    ERIC: Je l’ai vendue à un mec, au Collens’ Bar. Je l’avais jamais vu. Je te jure!


    KENNY: Et le fric, hein?


    ERIC: Je l’ai donné à Ramirez. Je lui devais plus de cent dollars et il menaçait de tout raconter au patron. Écoute, je te rembourserai…


    KENNY: Non, c’est moi qui vais me rembourser!


    Et il abattit sa massue sur le dos, les bras, les épaules, les jambes et les côtes d’Eric, jusqu’à ce qu’il s’écroule sans connaissance. Kenny lui fit alors les poches et découvrit six sachets d’héroïne. Il laissa l’argent. Avec précautions, il retira le bras gauche d’Eric des manches de la veste et de la chemise, pour exposer les traces de piqûres. Il garda cinq des sachets et fourra le sixième dans la chaussette d’Eric, où l’infirmier ou le toubib qui le déshabillerait à l’hôpital ne manquerait pas de le trouver.


    —Maintenant, mon pote, pour les flics te voilà classé.


    Kenny sauta du camion et s’en alla. Eric ne l’entendit pas. En fait, Eric n’entendit plus rien jusqu’au lendemain matin, quand il se réveilla pour répondre à un sacré tas de questions, à l’hôpital cantonal. Mais il ne répondit pas. Il était bien trop malade.


    La bastonnade n’avait résolu aucun problème pour Kenny, elle n’avait servi qu’à le défouler. Aujourd’hui encore, les parents de Kenny sont persuadés que c’est lui qui a volé l’anneau d’argent orné d’un petit diamant, que son père avait donné à sa mère en gage d’amour. Et ça le fait râler.


    Le temps passait, ou restait immobile. Pas de différence. Le cadran de la pendule, la position des aiguilles ne signifiaient rien. Une seconde, une minute, une heure, un jour, une semaine, un mois ou un an, ou deux, ça n’a pas d’importance. Il n’y a plus de calendrier. Tout reste pareil. C’est le temps de la drogue. Le réveil sonne uniquement dans les moments de panique, quand la filière s’est perdue dans la nature, ou quand un pépin arrive qui tarit la source de la marchandise dont le type a besoin pour oublier la vie. Ou la mort.


    Les chances de voir le lendemain diminuaient tandis que Kenny, Solly et O’Keefe s’enfonçaient de plus en plus dans leur enfer personnel de charges, d’abcès, d’hépatites, et d’ordonnances bidon. Et la course de descente continuait, mais les participants ignoraient complètement qu’ils disputaient un match contre la mort.


    Il y avait un mec dans le coin. Dans le quartier. Sammy l’Albinos. C’était un fumier, un donneur. Et aussi un camé qui se payait sa dose en refilant aux flics des renseignements en échange d’un peu de cheval confisqué à des pourvoyeurs. Mais il était prêt à repasser sa merde à tous ceux qui se montraient menaçants, ou qui s’attendrissaient sur lui.


    Cet albinos aux yeux roses, à la peau trop blanche et aux cheveux rares, fut bientôt au parfum quant aux coupables activités d’O’Keefe le Dingue, et il commit l’erreur de l’aborder, pour lui proposer de se taire en échange de deux ou trois sachets par jour. Il laissa entendre aussi qu’il savait parfaitement ce que Solly Girsch fabriquait, et que Kenny Wisdom était le responsable des coups encaissés par Eric.


    Naturellement, le Dingue eut envie de fourrer le canon de son pistolet dans la bouche de Sammy et d’y vider le chargeur, mais à ce moment-là ils étaient justement devant un poste de police. Alors O’Keefe dit à Sammy de venir le soir même à la planque.


    O’KEEFE: Tu sais où c’est?


    SAMMY: Tu rigoles? Bien sûr!


    Sur quoi il mit les bouts.


    Le Dingue avertit Solly Girsch et Wisdom, l’après-midi même, quand ils se retrouvèrent dans l’immeuble abandonné. Il leur dit aussi que dès que Sammy l’Albinos rappliquerait, il lui tirerait dedans et le transformerait en emmenthal. Mais Solly dit non, il connaissait un meilleur moyen.


    —On va le laisser se tuer tout seul.


    Puis il descendit et remonta chargé d’une vieille batterie de voiture. Avec un bout de carton, il gratta un peu la poudre blanche de l’acide de la batterie et la versa avec soin dans un des nombreux sachets de cellophane vides qui traînaient partout. Il en remplit deux autres de la même façon les ferma avec du scotch et les posa sur la caisse qui servait de table. Il dit à O’Keefe de cacher la batterie dans l’autre pièce, et il expliqua à Kenny ce qui allait arriver à Sammy l’Albinos.


    Il faut savoir que l’acide d’une batterie produit une poudre blanche qui ressemble à de l’héroïne et qui se dissout dans l’eau tout comme elle, seulement elle ne vous envoie pas en voyage, elle ne vous rend pas même malade quand on se l’injecte dans une veine. On ne sent rien parce que dès qu’elle arrive dans le sang on est mort. Et elle ne laisse aucune trace. C’est un moyen élégant et facile de se débarrasser des gêneurs, employé dans le monde entier par les drogués, garçons et filles, hommes et femmes, pour éliminer d’autres hommes, garçons ou filles ou femmes jugés dangereux. Quand on devient une menace pour quelqu’un, ce quelqu’un finit toujours par vous supprimer. Et c’est ainsi que les camés qui ont de la classe s’entre-tuent. On appelle ça un coup fumant parce que ça vous brûle, ça vous élimine, alors que tout le monde se figure que c’est simplement un cas banal d’overdose, un de plus.


    Ainsi donc Solly Girsch attendait l’arrivée de Sammy l’Albinos, et il avait hâte de lui présenter ses trois jolis petits cadeaux. Il pensait que Sammy empocherait les sachets et se tirerait presto pour aller se piquouser chez lui. Il se trompait. Quand l’Albinos arriva enfin, il accepta le cadeau, remercia, mais ne partit pas. Il avait son matériel sur lui et il commença à se préparer un fixe.


    Kenny faillit protester, dire quelque chose pour le faire partir, mais Solly lui fit les gros yeux. Solly comprenait que Sammy aurait des soupçons si on protestait. Alors ils attendirent et observèrent la scène, et Sammy l’Albinos défit un des sachets, versa son contenu dans sa cuillère, ajouta un peu d’eau, chauffa le tout, aspira la solution dans son compte-gouttes et se fit la piquouse. Il mourut debout.


    Quand il le vit tomber raide, Kenny sentit son sang se glacer. Le Dingue rigola. Solly Girsch s’en foutait éperdument.


    Au bout de quelques instants, Kenny demanda:


    —Qu’est-ce qu’on va faire de lui?


    —On va incinérer ce con, répliqua Solly.


    Ils mirent le feu à un matelas et quittèrent pour toujours l’immeuble abandonné. Quand les pompiers eurent enfin éteint le foyer d’incendie du dernier étage, les flics y découvrirent le corps calciné de Sammy l’Albinos avec l’aiguille encore plantée dans le bras. Ils furent passablement irrités de perdre une source de renseignements aussi précieuse mais ne doutèrent pas de la cause de sa mort. Ce n’était qu’un dingue de plus, victime de son vice, qui s’était tapé une overdose et avait mis le feu à son lit avec sa cigarette.


    —Probable qu’il en a mis dans sa cuillère plus qu’il n’en pouvait supporter, observa simplement un des flics.


    


    «Cuillère, cuillère, cuillère! T’es vraiment ma putain de mère! Y’a pas plus garce que toi, mais tu fais ma joie!» C’est la comptine des défoncés, l’hymne d’action de grâce avant la charge, et Kenny allait bientôt l’apprendre d’un vieux dur à cuire. En prison. Comment il était arrivé là? Facile.


    Quelques jours après l’histoire de l’Albinos, Kenny et ses deux copains passaient le temps dans le sous-sol de Girsch, à râler et à se dire qu’ils en avaient ras le bol de faire la manche pour des haricots et de se taper des sachets à deux ronds, alors qu’il y avait sûrement quelque part une petite fortune qui n’attendait que leur visite.


    —Ce serait quand même chouette de pouvoir s’attriquer du vrai poids, pour changer, murmura Solly.


    Sur quoi le Dingue eut une idée. Il leur parla de la National City Bank, à Flatbush Avenue, où on n’employait que des bonnes femmes, du nougat, et le moins qu’ils pourraient en tirer, ce serait dans les deux sacs, rien que dans une des caisses, et peut-être plus s’ils avaient du pot.


    —Quarante sacs, aussi bien, et peut-être cinquante! affirma-t-il.


    Kenny Wisdom et Solly étaient pour, mais à une condition: le Dingue devait prendre le volant de la bagnole, et y rester pendant qu’ils entreraient dans la banque et ramasseraient tout le fric qu’ils pourraient. O’Keefe accepta à contrecœur, mais il dit qu’il trimbalerait son pistolet, même s’il ne devait pas s’en servir.


    Kenny fut d’accord, mais il l’avertit:


    —Tu tireras pas! Hein? Pas question de fusillade!


    O’Keefe accepta. Et les autres lui demandèrent s’il avait toujours ses deux flingues en plastique. Il les avait.


    —Bon, dit Solly. On les prendra.


    Ils allèrent trouver Ramirez, leur contact, et se procurèrent assez de camelote pour tenir le coup pendant vingt-quatre heures. Ramirez leur fit crédit, sans renâcler, parce qu’ils étaient ses meilleurs clients et qu’ils étaient aussi des mecs réglos qui ne viendraient jamais lui casser la gueule pour avoir du cheval.


    Kenny vola une Ford51 bien banale, pendant que le Dingue allait retirer de leur cachette ses deux faux pistolets, et que Solly se procurait chez un épicier deux sacs en papier, et dénichait un bonnet de laine pour Kenny. Ils avaient renoncé à la cagoule et au masque. Ils entreraient tout tranquillement dans la banque, diraient aux caissiers de remplir leurs sacs et se tireraient, peinards.


    Ils se retrouvèrent sur la Troisième Avenue. Le Dingue prit le volant et roula jusqu’à la National City Bank de Flatbush. Kenny et Solly se préparèrent. Ils mirent les pistolets en plastique dans les sacs en papier, puis ils descendirent de voiture et se dirigèrent vers la banque, mine de rien, d’un pas tranquille.


    Ils poussaient la porte tournante quand le Dingue se mit à klaxonner comme un fou. Y avait du pet. Kenny et Solly ne savaient pas ce qui se passait, mais ça devait être grave pour que le Dingue s’agite comme ça. Ils jetèrent aussitôt les sacs en papier contenant les faux pistolets sous un camion en stationnement et revinrent vers la Ford pour voir de quoi il retournait. La bagnole était à sec. La jauge marquait le plein, mais elle devait être cassée. Ils décidèrent de laisser tomber pour le moment, de voler une autre tire et de tenter le coup plus tard. Mais avant qu’ils puissent s’éloigner, ils étaient interpellés:


    —Halte! Le premier qui bouge, je lui fais sauter le caisson! cria un inspecteur qui avait repéré le numéro de la voiture volée qu’on venait juste de diffuser par radio.


    Il les braqua, et répéta avec de plus amples détails ce qui leur arriverait s’ils faisaient le moindre geste, et son copain les colla contre la bagnole, les bras écartés, les fouilla et leur passa des menottes. Puis il les fit asseoir sur la chaussée et fouilla la voiture. Il trouva le pistolet d’O’Keefe sous le siège avant, ce qui lui fit bien plaisir.


    Il était heureux parce que son copain et lui venaient de mettre le grappin sur trois voyous, voleurs de voitures et, encore mieux, suspects d’attaque à main armée. Mais il fut ensuite très déçu, après avoir mis en pièces la carrosserie, de ne rien trouver d’autre. Il montra le pistolet à l’autre policier qui fut, à son tour, enchanté et déçu.


    Une foule considérable s’était déjà formée quand plusieurs voitures de patrouille arrivèrent en renfort pour emmener séparément les suspects au 78ecommissariat. En chemin, on leur posa à tous les trois les mêmes questions de routine, auxquelles ils s’abstinrent de répondre, à moins que l’on ne considère le silence comme une forme de réponse.


    Une fois au poste, les policiers enfermèrent séparément Solly et Kenny, sans leur ôter les menottes, tandis que le Dingue était emmené dans une autre pièce pour y être interrogé.


    Les deux inspecteurs qui les avaient agrafés s’appelaient Ray Roppollo et Chuck Deblaze, et l’un d’eux avait une petite idée au sujet d’O’Keefe. Le Dingue collait comme de la seccotine au signalement du jeune artiste qui avait commis tant d’attaques à main armée du côté de Bay Ridge depuis plus d’un an, et le pistolet était du même calibre que les balles extraites des plafonds et des murs sur les lieux des divers hold-up.


    Roppollo téléphona au 64ecommissariat et dit au commissaire qu’il se pourrait bien qu’ils aient mis la main sur le mec qu’ils recherchaient. Il lui demanda d’envoyer un de ses inspecteurs avec un témoin d’un des hold-up, pour voir si on pourrait identifier formellement le suspect. Le commissaire promit qu’ils auraient quelqu’un avant deux heures.


    Quand ils avaient été arrêtés, aucun des trois n’avait sur lui autre chose que quelques dollars. Pas de poudre. Pas de matériel. Girsch et O’Keefe avaient une carte d’identité. Kenny Wisdom n’avait même pas son portefeuille.


    Alors les inspecteurs purent apprendre que le plus grand s’appelait Girsch, qu’il avait quinze ans, et qu’il habitait President Street. Ils connaissaient aussi le nom, l’adresse et l’âge, quinze ans, d’O’Keefe. Mais ils ignoraient tout de Kenny Wisdom, et quand ils lui demandèrent son nom, il mentit tout tranquillement.


    Il leur répondit qu’il s’appelait Johnny Mullane, qu’il n’avait pas de domicile fixe et qu’il avait seize ans. S’il avoua seize ans au lieu de quatorze, c’était parce qu’il ne tenait pas à aller pourrir dans l’enfer de la section des délinquants juvéniles. Il savait que ses parents ne viendraient pas le chercher, et par conséquent il préférait aller en prison, une prison d’hommes et pas un asile de fous pour mineurs.


    Les flics le crurent. Ils ne demandent jamais d’extrait de naissance, ils n’en ont rien à foutre. On leur dit simplement son âge, et c’est marre. Naturellement, lui dirent les flics, il était dans un bien plus sale pétrin que les deux autres parce qu’à seize ans il était considéré comme un adulte et risquait d’être envoyé dans un pénitencier.


    Kenny Wisdom répliqua qu’on ne perd pas forcément son temps en prison et qu’un tas de gens en sortent avec un métier.


    Là-dessus Superman Deblaze se mit à se foutre de sa gueule et de ses taches de rousseur, en les appelant des «chiures de mouches».


    —Qui c’est qui t’a envoyé de la merde à travers une passoire? demanda-t-il.


    Cet asticotage cessa brusquement quand Kenny conseilla à Deblaze d’aller se farcir le cadavre de sa mère.


    Wisdom reprit connaissance une heure plus tard. Il était seul dans une cellule, au sous-sol du 78ecommissariat, souffrait d’une migraine horrible et avait l’œil gauche bouffi et fermé.


    Plusieurs commerçants de Bay Ridge arrivèrent avec leur femme et reconnurent formellement le Dingue comme étant le branque qui les avait volés. Ils ajoutèrent qu’ils n’avaient jamais vu Solly Girsch, ni ce Johnny Mullane, et exprimèrent l’espoir de ne jamais les revoir.


    Girsch et O’Keefe furent envoyés au centre de détention des mineurs. Kenny Wisdom fut écroué sous le nom de John Mullane, et le lendemain matin le panier à salade le conduisit au tribunal de Brooklyn où il fut inculpé de détention d’armes prohibées, de tentative de vol à main armée, d’injures à agent dans l’exercice de ses fonctions et de détournement de mineur. La caution fut fixée à dix mille dollars. Il fut enchaîné à une longue troupe de codétenus et transporté en car de police jusqu’à la prison de Raymond Street, où on l’écroua. On le fouilla, on lui chercha les poux et on l’enferma au septième niveau dans une minuscule cellule. Le septième niveau était la section des durs, où l’on plaçait les suspects dangereux.


    Kenny avait été arrêté la veille à une heure de l’après-midi. Il était maintenant cinq heures du soir, et il commençait à souffrir du manque. Il savait qu’il allait être très, très malade. Mais il n’avait pas la moindre intention de révéler qu’il se défonçait, ni de réclamer des soins ou des médicaments. Pas question. Il tiendrait le coup et ne moufterait pas.


    Son nez se mit à couler, ses yeux s’emplirent de larmes brûlantes, son estomac se crispa. La fièvre le couvrit de sueur, le fit frissonner, l’agita de spasmes. Trop faible pour quitter son châlit, il se laissait aller à ses convulsions. Il sautait sur place, se tournait et se retournait. Il n’avait pas mal au cœur, il ne vomissait pas, mais il souffrait comme tous les asthmatiques en période de manque: il éternuait et il reniflait, ses poumons étaient en feu, il haletait douloureusement.


    Des décharges électriques le secouaient, sa peau était devenue atrocement sensible, il ne supportait rien, pas même ses vêtements ni le contact de ses propres mains. Toutes les cellules de son corps prirent péniblement conscience de son état. Son imagination se réveilla brusquement, torturée d’angoisse et de terreur. Sa mémoire sanglotait, suppliait, réclamait un peu de sommeil. Ses pensées s’égaraient, suppliaient aussi, demandaient s’il ne serait pas possible de calmer ses crampes. Il rêvait de pouvoir se délivrer de cette chair qui se tordait frénétiquement. Ses intestins, constipés depuis des mois, se relâchèrent, son sphincter déclara forfait, et une odeur horrible emplit la cellule. Vautré dans sa diarrhée, le cœur battant, les poumons suffoqués, il perdit toute énergie.


    Il voulait se détacher de la douleur mais il en était incapable. Elle s’accrochait à lui comme une sangsue, le réveillait, l’empêchait de perdre connaissance. Il serra les dents, étouffa ses gémissements, écouta le vieux camé noir dans la cellule voisine qui répétait ses incantations. «Cuillère, cuillère, cuillère, t’es vraiment ma mère…» Et les autres Noirs reprenaient le chant à tous les niveaux, en fugue, en contrepoint, en canon. Ils lui firent du bien. Ils l’aidèrent. Parce que leur race a le rythme dans le sang et que la musique est d’un grand secours quand on est couché dans sa merde sur une paillasse, des jours durant, et qu’on vit l’enfer en essayant d’échapper à la mort.


    


    Avant que tu partes, Bébé, un dernier mot,


    Avant que tu partes, Bébé, un dernier mot.


    Demain ce sera le jugement, Bébé,


    Demain matin, ce sera le jugement.


    


    «C’est sûr, Bébé, et tu vas récolter ce que t’as semé», tels furent les derniers mots que Kenny Wisdom entendit avant qu’un paroxysme de douleur le fît sombrer dans l’inconscience au cours de sa quatrième nuit dans la prison de Raymond Street, Brooklyn.


    Le lendemain il se réveilla, attaché sur un lit de l’infirmerie. Mais son esprit était assailli d’hallucinations, et il eut à peine conscience des courroies de cuir qui le retenaient, et des épaisses parois de verre de la salle où il se trouvait. Il était calme, immobile, perdu dans les souvenirs de son enfance qui défilaient devant ses yeux comme sur un écran magique.


    Des scènes au ralenti, des parties de ballon où Kenny se voyait comme en rêve, avec un manche à balai en guise de batte, renvoyant avec des grâces de danseur une balle de caoutchouc rose qui flottait mollement et retombait au milieu de la chaussée, très loin, presque hors de vue.


    Pédalant dans de la semoule sur une bicyclette volée, les jambes paresseuses. Fuyant lentement un joueur, lors d’une partie de chat perché, ses pieds légers rebondissant sur l’herbe paisible de Prospect Park, où un vent muet agitait des arbres silencieux. Se balançant aux anneaux avec une élégance tranquille. Dribblant merveilleusement une balle de basket-ball et sautant comme un elfe pour la jeter dans le panier.


    Ou bien il lançait des billes qui semblaient planer avant de glisser calmement vers la base du mur. Ou bien il descendait en vol plané et tombait légèrement dans le périmètre de craie pour délivrer ses copains de la prison des Aumôniers, au jeu du Ringolevio. Son cri, «Évasion générale!», se répercutait à tous les échos, les sons se mêlant à l’infini.


    Il regardait Sammy l’Albinos tomber lentement, tout raide, et retomber, et retomber encore; toujours de la même façon, comme dans un rêve, et recommencer jusqu’à ce que la séquence devienne intolérable… Et Kenny se réveilla en sursaut, se débattant comme un forcené contre ses liens, cherchant à fuir la séquence sans cesse refilmée de la mort de Sammy l’Albinos.


    —Doucement, doucement, du calme, dit l’infirmier noir en giflant Kenny sans méchanceté pour le délivrer de son cauchemar.


    —Qu’est-ce qui s’est passé? Où je suis? demanda Kenny.


    Le chinois, chargé de l’infirmerie, arriva et lui dit qu’il avait eu une espèce de crise dans la nuit. Un gardien l’avait trouvé évanoui sur le plancher de sa cellule, et on l’avait transporté sur un brancard et couché à l’infirmerie. Les liens, expliqua-t-il, étaient là pour le protéger, pour l’empêcher de tomber et de se blesser lui-même.


    Puis le toubib lui demanda s’il avait déjà eu des crises d’épilepsie ou des convulsions. Kenny n’avait jamais été épileptique mais il répondit quand même oui, plutôt que d’avoir un casier de drogué.


    —Et il vous est arrivé souvent d’avoir des crises? insista le médecin.


    —Non, juste une fois.


    Kenny raconta qu’un jour, il avait huit ans, le maître d’école l’avait battu, et en rentrant chez lui il avait été pris de convulsions.


    —C’est la seule fois, affirma-t-il.


    Le toubib lui demanda s’il savait ce qui avait pu provoquer cette rechute. Kenny suggéra que c’était sans doute les coups que lui avait envoyés le policier, lors de son arrestation.


    Il ne fut pas question de drogue, ni de symptômes de manque. Kenny en fut surpris. À tort. L’apathie du personnel des infirmeries, dans les centres de détention de New York, le sauvait: les infirmiers n’aiment guère que leurs «patients» se plaignent, crient, réclament des secours, quelles que soient leurs souffrances. L’explication de Kenny parut satisfaire le médecin qui lui dit simplement qu’on allait le garder en observation pendant quelques jours. Et aussi qu’on lui ferait prendre une pilule, de la dilantine, trois fois dans la journée. Ce médicament, dit-il, le calmerait, lui ferait oublier le choc qu’il avait subi, et empêcherait une nouvelle crise d’épilepsie.


    Kenny le remercia et ils le laissèrent. Il resta là, tout seul, attaché sur son lit, incapable de manger ou de dormir; il prit les pilules qui ne purent rien contre le film hallucinatoire de sa vie, qui continuait de danser devant ses yeux. Seul le temps pourrait le soulager.


    L’unique consolation de Kenny Wisdom, c’était de pouvoir contrôler son esprit et son corps pendant les interrogatoires du médecin. Il dut faire appel à toute son énergie pour ne pas craquer, et il se sentit très fier de lui-même.


    Au bout d’une semaine d’infirmerie, Kenny était assez désintoxiqué et put manger. Il grignota un hamburger aux céréales, mais dévora son dessert. Ce goût excessif des sucreries est classique, connu de tous les types aux derniers stades de la renonce, et devient une espèce de boulimie qui les pousse à manger n’importe quoi.


    Apparemment, cette faim subite indiqua aux infirmiers que Kenny était suffisamment remis pour quitter son lit et le laisser à d’autres. On le reconduisit au septième niveau, où le maton lui apprit qu’à cause de sa maladie il avait manqué l’audience préliminaire qui avait été remise à plus tard.


    Kenny ne comprenait pas très bien ce que cela signifiait et s’en foutait un peu. C’était la première fois qu’il se retrouvait debout depuis près de quinze jours et il se sentait plutôt flagada. Il ne pensait à rien d’autre qu’à gagner sa cellule pour se jeter sur son lit. Il ne demanda pas la moindre explication.


    —Ça va, Mullane, dit le gardien, plutôt content de ne pas avoir à répondre à des questions. Tu peux monter. Quand tu seras arrivé devant le numéro huit, gueule un bon coup pour m’avertir.


    Le gardien abaissa alors un levier et les grilles s’ouvrirent, et Kenny attendit qu’elles se referment sur lui et que le gardien ait abaissé un autre levier qui ouvrait les portes donnant sur le chemin de ronde du niveau sept.


    À l’infirmerie, on lui avait donné un nouvel uniforme bleu. La chemise allait bien, mais le pantalon était trop large et lui battait les jambes à chaque pas.


    Il s’arrêta devant sa cellule et cria au gardien qu’il était arrivé. La grille s’ouvrit, il entra et l’annonça d’une voix forte.


    —D’accord, fais gaffe à tes mains! cria le maton, et la grille se referma bruyamment.


    Kenny s’allongea sur son châlit, remonta l’oreiller sous sa tête et contempla les rayons de soleil, charriant plein de poussières dansantes, qui parvenaient à pénétrer les épaisses vitres de verre dépoli de la lucarne près du plafond. Le trajet de l’infirmerie au septième niveau l’avait épuisé. Pourtant il n’avait eu qu’à quitter son lit, à prendre l’ascenseur et à faire quelques pas, mais il n’en pouvait plus. Il n’avait cependant pas sommeil. Ses nerfs étaient crispés, il avait des crampes, son corps ne pouvait oublier deux ans de défonce et il avait mal partout.


    La faim tiraillait son estomac. Son esprit s’aiguisait, et la crise comme les hallucinations n’étaient plus qu’un vague souci. Il se sentait mieux, mais avait hâte d’être tout à fait en forme.


    C’est ce qu’il y a de plus irritant dans le manque: l’attente. La plupart des drogués abandonneraient leur vice s’il n’était pratiquement impossible de supporter les souffrances et les lenteurs de la guérison. Le temps varie, de huit jours à huit semaines ou huit mois, selon la mentalité et la physiologie du gars. C’est pourquoi personne ne prend volontairement le chemin de la guérison, mais uniquement contraint et forcé, en cas d’arrestation et d’emprisonnement. Pour Kenny, ce fut un long calvaire, parce que son cerveau avait été atteint, parce que son asthme le reprenait et qu’il était sous-alimenté et amaigri. Alors il dut attendre, s’armer de patience et de volonté, car il n’avait pas le choix. Et pendant ce temps interminable, Kenny Wisdom fut saisi d’un profond respect pour l’éternité.


    Quand il revint du réfectoire du niveau de haute sécurité, après avoir dévoré son «dîner» de quatre heures et demie, Kenny se regarda dans le miroir d’acier inoxydable encastré dans le mur de sa cellule, au-dessus du lavabo. Il eut du mal à croire à ce qu’il voyait. Ses traits étaient tirés, son teint grisâtre. Il avait les yeux assez clairs mais les pupilles étaient immenses; on aurait dit deux soucoupes bleues tournant dans un ciel d’émail blanc. Il ôta sa chemise pour examiner ses bras maigres, ses épaules pointues, sa poitrine creuse et son ventre mou: un vrai squelette. Il fut écœuré en voyant ce qu’il avait fait de son corps, et prit la résolution de retrouver au plus tôt ses muscles et sa forme.


    Le désir sexuel revint et il en profita pendant les cinq mois suivants pour se contraindre à prendre de l’exercice physique. Il joua au basket-ball, fit des tractions à la barre fixe quand les détenus de son niveau étaient conduits trois fois par semaine au gymnase sur le toit, une immense cage grillagée. Et dans sa cellule il s’appliqua à faire sa gymnastique, arrivant à exécuter jusqu’à mille tractions dans la journée. Au repas, il mangeait tout ce qu’on lui servait, quel qu’en fût le goût. Il fumait peu, car il n’avait pas de quoi acheter des cigarettes et devait se contenter des mégots trouvés, ou des dernières bouffées qu’un codétenu voulait bien lui passer.


    Il se lia d’amitié avec un tas de types qui lui prêtèrent des livres, et lui apprirent plein de choses qu’il avait toujours ignorées mais rêvé d’apprendre. Les livres étaient en général des anthologies poétiques, fort appréciées des «perpètes» parce qu’on peut les relire indéfiniment sans jamais s’ennuyer; les phrases compliquées stimulent l’imagination et donnent à l’esprit l’occasion de réfléchir. Kenny se fit également tatouer durant son séjour: une paire de dés gagnants sur le bras gauche, une panthère noire sur le biceps droit.


    Les marques de piqûres s’effacèrent peu à peu, ainsi que leur souvenir. Un jour, cependant, un nouveau prisonnier arriva qui rappela à Kenny sa vie de camé: Willie Pondexteur. Willie et ses Aumôniers s’étaient bagarrés avec une autre bande de Brooklyn. La bataille avait fait la une des journaux, il y avait eu deux morts et plusieurs témoins avaient raconté aux flics venus calmer les esprits que les types avaient été tués par balle, et par Willie Pondexteur. Il fut inculpé d’homicide volontaire.


    Kenny n’avait plus revu Willie depuis deux ans et après les saluts d’usage, les exclamations «qu’est-ce que tu fous là?» etc., ils redevinrent copains. Kenny expliqua à Willie la routine de la prison, les avantages et les inconvénients du niveau de haute sécurité:


    —Les matons te traitent avec respect, parce qu’ils savent que t’as rien à perdre, sinon tu serais pas dans ce secteur. Mais si tu fais le con, ou si tu as l’air de chercher la bagarre, alors ils te fourrent aussi sec au trou. Et c’est con de faire du placard, alors qu’ici ils te donnent pratiquement tout ce que tu veux, histoire que tu te tiennes tranquille. Si t’es obligé d’être ici, c’est le coin le plus chouette de la boîte. Les anciens te refileront tout un tas de rencards, ils te diront tout ce que tu dois savoir avant de filer au pénitencier. Et d’après ce que tu me racontes, mon vieux, c’est ce qui t’attend.


    Durant les quelques mois que Kenny passa à la prison de Raymond Street, il fut emmené plusieurs fois dans les locaux de la police de Manhattan et de Brooklyn pour diverses vérifications. Les flics le présentaient comme John Mullane et lisaient les chefs d’accusation. Manifestement, ils cherchaient à le coincer, mais personne ne l’identifia jamais, et ils ne parvinrent pas à lui faire porter le chapeau.


    Finalement, on l’avertit qu’une audience préliminaire avait été proposée. Un lundi matin de la dernière semaine de juillet1958, il fut conduit au tribunal de Brooklyn et placé au violon en attendant son tour de comparaître devant le juge.


    Richard Langly, un jeune avocat de l’assistance judiciaire, mince, dynamique et ambitieux, commis d’office, se présenta à la grille du violon, appela «Mullane» et lui dit qu’il était son défenseur. Puis il demanda:


    —Êtes-vous fou?


    Kenny regarda autour de lui pour s’assurer que c’était bien à lui que la question s’adressait.


    —Je ne comprends pas, répondit-il enfin.


    Langly s’expliqua. Il dit à «Mullane» qu’il s’appelait en réalité Kenneth Wisdom, qu’il n’avait même pas quinze ans, et qu’il n’avait pas le droit de se trouver dans cette prison. Il lui révéla que Patrick O’Keefe avait donné son vrai nom et son âge, la semaine précédente, au procureur adjoint. Et il avait ajouté que c’était Kenny qui avait volé la Ford. Si Patrick O’Keefe avait parlé, dit l’avocat, c’était parce qu’il était inculpé d’innombrables agressions à main armée et qu’il tentait de conclure un marché avec les gars du procureur.


    —Et c’est tout ce qu’il a dit? demanda Kenny en songeant à Sammy l’Albinos, à la boutique des fleuristes et à quelques autres épisodes.


    —Oui, et s’il y a eu autre chose, dit Langly, tu as de la chance qu’il n’en ait pas parlé, parce que le procureur a très envie de te coller un sale truc sur le dos. Pour le moment, il ne peut rien, parce que le seul témoignage contre toi est celui d’un complice, que ça ne peut être pris en considération, et encore moins servir de base à une inculpation. Alors je suis allé discuter de ton affaire avec lui et il est d’accord pour te faire bénéficier d’un non-lieu à condition que tu ne portes pas plainte contre son bureau pour avoir été, toi, un mineur, incarcéré dans une prison d’adultes.


    —D’accord, répliqua aussitôt Kenny, puis il demanda à l’avocat s’il savait ce qu’il en était pour Solly Girsch.


    Il apprit que Girsch avait été formellement reconnu par plusieurs personnes comme étant l’individu qui les avait attaquées dans Prospect Park où il semait la terreur, qu’il avait été jugé et condamné, et qu’il attendait maintenant son transfert dans une maison de correction.


    L’avocat en vint finalement à l’annonce-choc, que Kenny attendait:


    —Tes parents sont dans le prétoire et je les ai vus. Ils pensaient que tu t’étais enfui. C’est seulement vendredi dernier qu’ils ont appris que tu avais passé cinq mois et demi en prison. Le bureau du procureur les a avertis. Il y a là aussi un prêtre de ta paroisse, et il m’a dit que tu étais maintenant exclu de l’école paroissiale. Et puis encore un jésuite qui, si j’ai bien compris, serait le neveu du cousin de ta mère.


    «Apparemment, tu as causé bien des soucis à tes parents, et ils ne savent pas trop s’ils ont envie de te reprendre, ni s’ils sont capables d’assumer cette responsabilité. S’ils décident de la refuser, le tribunal t’enverra soit à la maison de redressement de Warwick où tu devras rester jusqu’à seize ans révolus, soit à Riker’s Island, jusqu’à vingt et un ans. Veux-tu en discuter avec ton père et ta mère?


    —Oui, répliqua vivement Kenny.


    —Bon. Je vais m’occuper de ça tout de suite.


    L’avocat s’en alla. Quelques instants plus tard, un huissier vint chercher Kenny et le conduisit dans une des salles du tribunal où il se posta aussitôt devant la porte pour empêcher le prisonnier de s’enfuir.


    Kenny ne le remarqua même pas. Il avança vers le groupe qui entourait l’avocat de l’assistance judiciaire. Quand sa mère se retourna et l’aperçut, elle fondit en larmes, et son père gronda:


    —Tu vois ce que tu as fait à ta mère?


    Le prêtre de la paroisse dit à Kenny qu’il devrait avoir honte de lui-même, pour avoir été renvoyé de l’école, pour avoir causé tant de peine et d’humiliation à ses parents en se conduisant comme un vaurien, en volant des voitures et «Dieu sait quoi encore», comme un minable voyou des rues, alors que sa famille lui avait donné un bon foyer et s’était sacrifiée pour qu’il puisse bénéficier d’une parfaite éducation catholique, et lui, en guise de remerciements, il n’avait été qu’un fils ingrat et lâche, un fils indigne.


    —Alors, qu’est-ce que tu as à dire? conclut-il.


    Kenny n’avait rien à dire. Il avait simplement envie d’expédier son poing dans la gueule de ce foutu cureton irlandais. Mais il se retint.


    Il se tourna vers ses parents, et joua la comédie.


    Il leur affirma qu’il les aimait de tout son cœur, qu’il regrettait de leur avoir fait de la peine, mais qu’il avait cherché à leur éviter l’humiliation en donnant un faux nom lors de son arrestation et en prenant la responsabilité de ses actes sans les compromettre.


    —Je savais que j’avais mal agi, et j’ai accepté la punition que me valaient mes fautes stupides. J’ai agi seul, j’ai accepté les conséquences tout seul. Je vous aime, et je comprends vos sacrifices. C’est pourquoi j’ai menti sur mon âge, et j’ai été incarcéré pendant cinq mois dans une prison pour adultes, à cause de mes fautes de jeunesse. J’aurais pu me faciliter les choses en donnant aux autorités mon véritable nom, mon adresse, mon âge réel, mais cela aurait aggravé votre peine. C’est pour vous que j’ai fait ça, parce que je vous aime tous les deux. Je suis seul à blâmer. Et je ne veux pas que mes fautes retombent sur vous. Croyez-moi, je vous en supplie, si je vous affirme que j’ai tout fait pour vous protéger des conséquences de mes actions répréhensibles et que, tant que je vivrai, jamais je ne pourrai me pardonner la douleur que je vous cause, que je ferai tout au monde pour me racheter et que je m’efforcerai dorénavant de me consacrer à mon éducation, dans l’espoir d’entrer un jour à l’université Notre-Dame pour devenir un homme de valeur et un bon chrétien. Je vous supplie encore de me pardonner.


    Ce que firent les parents.


    L’avocat Richard Langly ne pouvait croire que ces propos sortaient réellement de la bouche du gamin qu’il venait de voir à la prison.


    Le prêtre de la paroisse, lui, était certain que Kenny ne pensait pas un mot de ce qu’il disait, que c’était un incorrigible voyou et qu’on devrait l’envoyer tout droit à la maison de correction catholique dans le nord de l’État de New York. Il en avait d’ailleurs déjà parlé aux parents de Wisdom, et il estimait que maintenant tout «reposait entre les mains du Seigneur», ou une connerie de ce genre.


    Le jésuite fut intrigué et impressionné par l’élocution aisée et l’intelligence vive du garçon.


    L’huissier pensait que ce petit voyou avait tout pour devenir un bon avocat, et il le lui dit en le raccompagnant plus tard jusqu’à la salle où le juge Samuel Liebowitz allait statuer sur son cas.


    Beaucoup de gens ont connu ce juge, mais bien plus encore n’ont jamais entendu parler de lui et ne le connaîtront jamais parce qu’il a pris sa retraite, à son corps défendant; il n’avait pas envie de s’en aller, mais les puissances qui nous gouvernent contraignirent ce vieil homme intègre à renoncer à la robe.


    Durant les années20 et 30, Samuel Simon Liebowitz fut le plus brillant avocat criminel de l’État de New York. Ses clients sauvaient tous leur tête. La plupart étaient des gangsters. Il défendit tous les gros racketteurs de la ville et obtint pratiquement toujours leur acquittement. Ses honoraires étaient très élevés. Il affronta victorieusement soixante-dix-huit procureurs, dans autant de procès criminels, alors que la majorité des accusés était des gangsters notoires. Après chaque affaire, il déclarait à la presse qu’il était opposé à la peine de mort mais en faveur de la bastonnade.


    C’était un personnage très discuté, au caractère plein de contradictions. Il répétait que l’affaire la plus significative de sa vie avait été jugée en 1933, quand la Cour suprême des États-Unis avait ordonné la reprise du procès intenté à neuf Noirs, accusés en 1931 d’avoir violé deux femmes blanches et qui avaient été condamnés à mort par un tribunal de l’Alabama.


    Samuel Liebowitz fut nommé premier avocat de la défense dans l’affaire Scottsboro. Sa tactique habile, au cours du procès, attisa la colère du procureur qui, à un moment donné, protesta violemment que «les lois de l’État d’Alabama étaient violées par l’argent juif et par un avocat juif du Nord». Il avait raison. Grâce aux solides arguments de Liebowitz pour la défense des accusés, l’État d’Alabama, et d’autres États du Sud, furent contraints de laisser pour la première fois des Noirs siéger dans un jury. En 1940, après avoir été avocat pendant vingt et un ans, il fut nommé juge à Kings, Brooklyn. Il annonça alors publiquement qu’il entendait «juger avec miséricorde». Cependant, sa sévérité et sa dureté démentirent ces belles paroles et forcèrent la police de New York à le faire protéger jour et nuit par des gardes du corps, tant les menaces de mort étaient nombreuses, en particulier en 1951, quand dix-huit flics furent inculpés pour avoir accepté des pots-de-vin et protégé un réseau de bookmakers dirigé par un certain Harry Gross.


    Harry était interrogé et refusait de répondre, quelle que fût la question. Cela mit le juge Liebowitz en colère, et il annonça à Gross qu’il lui «collerait mille ans s’il ne parlait pas»! Et qu’il l’enterrerait en prison. Gross resta muet, alors le juge lui assena six mois fermes par minute pour outrages à magistrat, et cela pendant une heure. Il infligea également à Harry le Book une amende de 15000dollars. Et l’affaire fut réglée.


    Maintenant Kenny Wisdom se trouvait au banc des accusés avec son avocat, et attendait son tour de comparaître devant le juge Samuel Simon Liebowitz pour être «jugé avec miséricorde». Il y avait deux autres accusés avant lui, qui allaient être condamnés. Le premier se présenta à la barre et le juge, prenant connaissance de l’acte d’accusation, vit qu’il avait été reconnu coupable de deux agressions à main armée; il lui demanda s’il avait quelque chose à dire. Le gamin de dix-neuf ans se tut. Alors Liebowitz lui demanda de lever les yeux vers la pendule au-dessus de la porte et de bien vouloir lui donner l’heure.


    —Cinq heures dix, répondit le jeune accusé.


    —Eh bien, c’est ce que tu vas faire. Cinq et dix, quinze ans au pénitencier d’Ossining, déclara le juge en abattant son marteau.


    Kenny Wisdom était soufflé.


    Le second accusé était un petit voyou de dix-sept ans qui se prenait pour un vrai dur. Le juge lui fit le même genre de discours avant de rendre son verdict à l’exception du coup de la pendule, et colla au môme deux ans à Riker’s Island. Mais avant qu’il ait eu le temps d’abattre son marteau pour confirmer la sentence, le gosse jugea bon d’envoyer une vanne.


    —Je peux faire ça la tête en bas! ricana-t-il.


    —Dans ce cas, répliqua le juge, tu feras deux ans de plus sur les jambes histoire de rétablir ta circulation. Quatre ans.


    Vlan! Le marteau retomba.


    Kenny Wisdom commençait à avoir mal au cœur.


    Quand le juge fit appeler le suivant de ces messieurs, un adjoint au procureur se leva et déclara qu’il réclamait un non-lieu parce qu’il n’y avait aucun chef d’inculpation. Il dit à la cour qu’il s’agissait simplement de statuer pour savoir qui aurait la charge du garçon, ses parents ou une institution de l’État.


    Sur quoi il se mit à lire les dépositions des policiers ayant procédé à l’arrestation et du prêtre de la paroisse qui témoignait du caractère incorrigible de Kenny Wisdom.


    Langly se leva dès que le procureur eut dit son mot, et prit la défense de son client, s’adressant à l’accusation plutôt qu’au juge.


    —Les parents de ce garçon veulent le reprendre chez eux, estimant que sa vraie place est à son foyer. Ils savent que Kenneth est un élève intelligent, un garçon d’avenir, et ils tiennent à lui faire donner une bonne éducation universitaire. Il a…


    —Les jeunes devraient être inculpés de rupture de contrat, marmonna le juge.


    L’estomac de Kenny se révulsa.


    Cependant son avocat avait un atout juridique dans la manche, qui allait éviter à la fois à la cour de perdre du temps et à Kenny de se retrouver en maison de correction. Langly alla conférer brièvement avec le procureur, l’avertit que les parents de Kenneth Wisdom se préparaient à intenter un procès scandaleux contre la ville de New York pour avoir laissé incarcérer leur fils dans une prison d’adultes pendant plus de cinq mois, le soumettant ainsi à la promiscuité douteuse, à l’atmosphère corrosive d’un tel établissement, ainsi qu’à la présence constante de criminels endurcis. Il conclut en déclarant:


    —Cet enfant ne devrait même pas comparaître devant ce tribunal!


    Le procureur adjoint reconnut le bien-fondé de ces arguments et proposa que le garçon soit confié à ses parents, à condition que ceux-ci renoncent à toute action contre la ville.


    L’accord fut conclu et Kenny fut relaxé entre les mains de ses père et mère, sans avoir eu à subir la «justice miséricordieuse» du juge Samuel Simon Liebowitz.


    Cette décision prise, le prêtre de la paroisse repartit en bougonnant vers son presbytère, et Kenny Wisdom fut conduit chez lui avec ses parents par le jésuite, qui n’était pas encore ordonné prêtre. C’était un séminariste qui professait dans un collège et poursuivait ses études en attendant de prononcer ses vœux définitifs. Il s’appelait Francis Kelly.


    Quand il se retrouva dans le petit appartement de deux pièces, Kenny se mit à jouer avec sa sœur pendant que le jésuite et les parents prenaient le café à la cuisine. Le jésuite leur dit qu’ils avaient courageusement et sagement agi en permettant à leur fils de revenir à la maison, parce que c’était un garçon extrêmement intelligent et plein de promesses. Le jésuite avait sa petite idée sur la meilleure façon de développer ces qualités, mais il n’aborda le sujet que plus tard. Parce que le père de Kenny avait de mauvaises nouvelles à annoncer à son fils, et il l’appela dans la cuisine.


    Il apprit à Kenny que pendant son absence son grand-papa était mort.


    —Et il t’a laissé ça, dit-il en lui remettant un petit paquet.


    Dans l’enveloppe, il y avait toutes les cartes syndicales du grand-père. Kenny les prit et alla s’enfermer dans la chambre de ses parents.


    Son profond chagrin ne le surprit pas, mais il ne pleura pas. Il s’assit par terre, et regarda toutes les cartes avec la photo de son grand-père, et il rassembla les souvenirs qu’il avait de lui.


    Son grand-père avait été orphelin à l’âge de sept ans, à la suite d’un incendie, dans une petite ville minière des environs de Pittsburgh. Des voisins l’avaient recueilli et, à neuf ans, il alla travailler à la mine, remettant presque tout son salaire aux braves gens qui s’occupaient de lui.


    Mais, à seize ans, il avait quand même mis assez d’argent de côté pour venir à New York. Là, il travailla en usine et dans le bâtiment, comme riveteur. Il était très fier de toutes les choses qu’il avait contribué à bâtir, le pont de Brooklyn, la Foire internationale de Bruxelles et bien d’autres constructions célèbres.


    Il avait épousé une femme remarquable, qui lui survivait, et il avait été un père strict mais sagace, élevant dans la droiture quatre filles et un fils.


    Son âge l’avait forcé à prendre sa retraite bien avant la naissance de Kenny. Il était encore solide mais le temps avait voûté ses épaules et amaigri ses membres. Jamais il n’avait mis les pieds dans une école, ce qui ne l’empêchait pas d’être plein de sagesse. Il emmenait Kenny pour de longues promenades, son éternel cigare entre les dents et s’appuyant sur une canne.


    Un médecin lui avait dit un jour que le tabac allait raccourcir sa vie de deux ou trois ans; à quoi le grand-père avait répliqué: «Qu’est-ce que ça peut faire? Ce seront les dernières années, de toute façon.»


    Il avait été le guru de Kenny Wisdom, si l’on peut dire, et lui avait appris à méditer en regardant simplement un arbre jusqu’à ce que l’arbre devienne un monde à lui tout seul. Il ne parlait guère, se contentant d’observer et d’absorber. Et maintenant la vie l’avait absorbé.


    C’était un homme bon et honnête, et l’honnêteté de son travail était attestée par ces cartes de syndicaliste que Kenny avait maintenant devant lui. Il était mort, mais il était de ces rares hommes qui ont réellement vécu.


    Kenny retourna à la cuisine, et le jésuite lui dit qu’il était professeur dans un collège préparatoire de Park Avenue, à Manhattan. Ce collège était fréquenté par des fils de diplomates, de gens riches, et la direction avait décidé d’accorder des bourses à quelques garçons intelligents mais peu privilégiés. L’examen d’entrée et le concours pour les bourses devaient avoir lieu le samedi suivant.


    Si Kenny le voulait, proposa le jésuite, il pourrait s’arranger pour lui faire passer ces épreuves. Et si Kenny obtenait de bonnes notes, la bourse lui serait accordée et il entrerait tout de suite dans les grandes classes au lieu d’être obligé de redoubler dans une école primaire.


    Kenny regarda ses parents, sa main se crispa sur les cartes syndicales du grand-père et il répondit affirmativement.


    Ce fameux samedi matin, il fallut à Kenny plus d’une heure de métro pour gagner le collège situé près de Park Avenue et de la 86eRue.


    Les examens durèrent de neuf heures du matin à quatre heures de l’après-midi. À un moment donné, il dut écrire une rédaction, expliquant pourquoi il voulait suivre les cours d’une école privée. Kenny ne s’était jamais encore rendu compte de tout ce qu’il avait appris, du vocabulaire accumulé à la lecture de ces anthologies poétiques dans la prison de Raymond Street.


    Quand il eut fini, il reprit le métro pour rentrer à Brooklyn, en se disant qu’il avait raté l’examen d’entrée et qu’il avait encore moins de chances de passer le concours pour la bourse. Quand il arriva chez lui, avant même que ses parents aient le temps de lui demander s’il était content, le téléphone sonna. Sa mère alla répondre. C’était le proviseur du Collège préparatoire des Jésuites, qui lui annonça que Kenny avait des dons remarquables, qu’il paraissait très intelligent et qu’il avait obtenu la bourse. Le proviseur ajouta qu’il avait préféré téléphoner, plutôt que d’infliger à Kenny et à ses parents une attente anxieuse. Il conclut en la priant de dire à son fils de se présenter au collège le lundi matin, parce qu’il voulait avoir un entretien avec lui au plus tôt.


    Kenny n’avait jamais vu ses parents aussi heureux. Ils étaient vraiment fous de joie, et très fiers de leur fils. Pour eux, cette réussite à l’examen était manifestement une chose importante.


    Kenny, lui, ne savait pas encore très bien où cela le mènerait.


    Le lundi matin, une semaine après être sorti de prison, Kenny arriva au collège et fut accueilli par un prêtre jésuite, le Père Berrigan, qui lui fit visiter le luxueux établissement tout en lui posant mille questions. Il lui dit aussi qu’il avait beaucoup de chance et lui conseilla de ne pas parler à ses riches condisciples de sa vie passée.


    Quand ils arrivèrent au gymnase tout neuf, ils furent rejoints par le Père Daley, directeur du collège et ancien aumônier des Mannes. Le Père Berrigan lui présenta Kenny et les laissa seuls.


    Kenny suivit des yeux le proviseur, puis il admira le beau plancher bien ciré du gymnase.


    —Alors? Il paraît que tu es prêt à t’y mettre sérieusement? dit le directeur.


    Kenny sentit sa poitrine se gonfler de joie, et un sourire frémit aux coins de ses lèvres.


    —Oui, oui, pour sûr, dit-il.

  


  
    

    

    LIVRE DEUXIÈME


    Pour Graziano Mesini et Dario Sambuco.

  


  
    


    Je ne suis pas un bandit! Et je n’aime pas être traité de gangster. Je suis un voleur.


    Un voleur est un homme qui sort de chez lui et travaille pour gagner sa vie, en attaquant une banque, ou en cambriolant des gens, ou en kidnappant quelqu’un. Il travaille vraiment. Un gangster, lui, est plutôt dégueulasse. Il travaille pour une bande de caïds, il tue des inconnus pour du fric. Je m’étais taillé une réputation, j’avais une cote et des mecs du syndicat de Chicago ont voulu que je travaille pour eux, vous savez, comme porte-flingue, tueur à la mitraillette. Ils m’ont offert deux cent cinquante dollars par semaine, et toute la protection que je voudrais. À l’époque j’étais en cavale et ne pouvais pas faire mon boulot habituel. Mais j’ai même pas voulu y réfléchir, je leur ai dit: «Je suis un voleur, moi! Pas un gangster dégueulasse!»


    Alvin Karpis, The Alvin Karpis story.

  


  
    


    15septembre 1958: Kenny Wisdom sortit du métro et s’engagea dans la 86eRue pour aller commencer son premier trimestre au collège préparatoire privé. Il était loin de chez lui, il le savait, mais il ignorait tout de ce qui l’attendait en tant que condisciple de gosses de riches, et ne s’en inquiétait pas outre mesure. Il ne s’intéressait qu’à la propreté des rues, aux grands immeubles imposants avec jardins sur les toits, aux limousines qui conduisaient les habitants de ces luxueux appartements vers leurs lieux de travail, aux portiers galonnés, aux magasins de produits exotiques, à l’allure élégante des passantes et aux coiffures marrantes des caniches. Oui, il était bien loin de Dean Street.


    Mais Kenny n’avait pas l’air déplacé. Il portait un des deux costumes sobres achetés chez un tailleur de son quartier qui lui avait assuré que c’était comme ça que s’habillaient les gens de la haute.


    —Les costumes en peau d’ange de chez Phil à Broadway n’ont pas beaucoup de succès à Park Avenue et ils auraient plutôt tendance à agacer les gens et à les rendre méfiants. Surtout si celui qui les porte se balade avec des livres sous le bras et va à la même école que leurs enfants. Alors crois-moi, choisis du tweed et ne pense plus à te saper comme un milord.


    Il avait raison, bien sûr. Mais ça n’avait pas d’importance. Parce que ce matin-là, dès l’arrivée de Kenny, le premier cours fut celui d’éducation physique. Quand il entra dans les vestiaires et quitta sa tenue sobre– ce qui révéla ses tatouages de prison–, les bruyantes retrouvailles des autres élèves se transformèrent en silence médusé et en chuchotements au sujet du nouveau qui avait des images dessinées sur ses muscles. Kenny comprit immédiatement que tous les mômes allaient raconter ça à qui voudrait l’entendre, et à leurs parents en rentrant dîner. Sans le secours discret du costume de tweed, Wisdom n’était plus qu’un dur face aux petits lords Fauntleroy qui étouffaient leurs rires et n’osaient pas lui poser de questions, parce que ses bras décorés n’étaient pas ceux d’une mauviette et que l’expression de Kenny n’avait rien de particulièrement comique.


    La seule personne qui lui en parla fut le prof de gym, un nommé Ralph Farina qui était aussi entraîneur de l’équipe de basket.


    —Kenneth, passez un moment dans mon bureau, je vous prie.


    Là, il dit à Kenny qu’il avait été mis au courant des péripéties de son passé agité, et il lui donna un pot de fond de teint couleur «chair bronzée», indélébile à l’eau, et lui expliqua qu’afin de s’éviter une gêne et de ne pas causer d’embarras au collège, il n’avait qu’à appliquer ce fond de teint sur ses tatouages et ses cicatrices tous les matins avant la classe, et qu’il pourrait le faire discrètement, dans les lavabos du premier, hors de vue des autres élèves.


    Kenny accepta, mais pas du tout parce qu’il se sentait gêné. Il devinait simplement ce qui se passerait s’il refusait. La seule complication survint quand Kenny s’engagea dans l’équipe de basket-ball. Il lui arrivait constamment de se frotter aux autres joueurs et le maquillage déteignait sur eux. Alors il fut obligé d’entourer son bras droit d’une bande Velpeau et de coller un pansement adhésif sur la paire de dés porte-bonheur.


    Le Père Berrigan fut transféré dans une autre école de jésuites de Brooklyn, mais Kenny n’oublia pas les conseils que lui avait donnés le prêtre et il se garda de parler de son milieu et de son passé avec les jeunes gens bien élevés de sa classe. Jamais Kenny ne leur en dit un mot, et il se montra si discret que presque personne n’osa l’interroger sur sa vie privée, ni même lui parler d’autre chose que ce qui concernait directement les études ou les activités scolaires. Ils préféraient se poser entre eux des questions sur ce mystérieux passé plutôt que d’affronter un refus de répondre.


    Cependant, un des avants de l’équipe de basket, qui s’était plus ou moins lié avec Kenny, entama un jour une conversation, en commençant par évoquer une certaine tactique de jeu et termina par une question sur les fameux tatouages. Wisdom le regarda froidement et répliqua:


    —Quels tatouages?


    Et il n’en fut plus question.


    Kenny mesurait tout juste un mètre quatre-vingts mais il pouvait sauter sans élan et toucher le rebord du panier des deux mains. Il était très bon joueur, capable de lancer aussi bien la balle de la gauche que de la droite. Son adresse, sa vivacité lui permettaient de garder le contrôle et de marquer des points contre les adversaires beaucoup plus grands et plus costauds. Il était souvent applaudi, en particulier par les filles des écoles privées du quartier, et ces succès enchantaient Kenny. Il jouait au centre, et si bien, qu’il n’avait plus besoin de biaiser avec les questions personnelles. Il intriguait, simplement, ce qui était précisément ce qu’il voulait.


    Les classes qu’il devait suivre ne différaient guère des cours des autres lycées. Il y avait les maths, la littérature, la religion, un cours élémentaire de logique qui lui plaisait beaucoup, et le latin qui l’emmerdait, ainsi qu’un cours de science politique et de civisme pour lequel le prêtre qui en était chargé exigeait que chaque élève lût tous les matins le New York Times; il s’en assurait en leur posant des questions sur n’importe quel article. En fait, le cours se passait à éplucher le Times et ils n’avaient pas d’autres livres. Et à chaque fois la lecture de ce journal éveillait chez Kenny de violents désirs.


    Au début ce ne fut qu’un confus désir de drogue, ce qui avait été pour Wisdom le moyen de s’évader de sa paroissiale famille-dortoir de Brooklyn, mais au bout d’un moment cela se transforma en envie de voler. De voler toutes ces choses que l’on peut découvrir dans le New York Times.


    À vrai dire, Kenny n’aimait pas du tout se lever tous les matins à six heures pour éviter la grosse foule du métro. Et cela ne lui plaisait guère de rester au collège jusqu’à sept heures du soir pour éviter cette même cohue de travailleurs qui rentraient chez eux. Il ne tenait même pas à aller à l’école, et encore moins à retrouver son foyer. Il avait d’autres désirs. Kenny Wisdom voulait devenir un voleur, et cambrioler Park Avenue. Il le comprit brusquement, un matin de bonne heure, alors qu’il parcourait le Times dans le métro. Il tomba sur une page entière de photos, dans la rubrique mondaine, représentant des richards qui assistaient à un gala donné la veille au profit d’une léproserie. Il regarda la tête des gens, il lut leur nom dans les légendes, et en reconnut plusieurs. En fait, il en connaissait certains. C’était les parents des garçons et des filles qui venaient le voir jouer au basket, les pères et les mères de ses camarades de classe. «Ben merde, alors!» pensa-t-il avant de se mettre à rêver. Mais le rêve n’allait pas se réaliser tout seul. Il devait s’y mettre et ce ne serait pas facile. Le mobile était là pourtant, précis et violent. C’était quelque chose qui ne s’achète pas, et qu’on ne vous donne pas, une chose que l’on doit saisir: la liberté. Kenny voulait agir tout seul, parce que cette liberté, c’était un truc vraiment très personnel. Ça n’avait rien à voir avec ceci ou cela, rien à voir qu’avec Kenny Wisdom, et peut-être avec des costumes sur mesure et des souliers de croco bien souples au lieu de ses gros mocassins à la con. Et plus de foutus métros, rien que des taxis! Ici, là, partout! Et les meilleures places à Madison Square Garden! Et des boîtes de nuit! Des palaces avec petit déjeuner servi au lit! Et des séjours à Las Vegas, la table de blackjack avec les copains, et une girl qui vous chauffe l’épaule d’une main douce! Et par-dessus tout, un beau bronzage! Pas un de ces bronzages rouges et bidons de Coney Island, mais un superbe hâle bien doré qui ne s’acquiert que sur la Riviera où le doux soleil de la Méditerranée vous fond dessus comme du beurre et transforme les taches de rousseur en or pur. Oui, un foutu bronzage! C’était ça, la liberté de Kenny Wisdom, une belle peau dorée! «Quinze ans, mon cul! hurla-t-il dans sa tête. Je serai jamais plus vieux! C’est maintenant ou jamais!»


    —Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça, abruti? glapit-il à un vieux veilleur de nuit stupéfait, qui rentrait chez lui après de longues heures d’ennui. T’as encore jamais vu personne avec des baisers d’ange sur la figure?


    Mais il n’était pas en colère. Sa découverte l’excitait bien trop. Quand il descendit à sa station, Kenny bouillonnait d’un tel enthousiasme qu’il ne cessa de rire jusqu’à l’entrée de son collège très privé et très préparatoire. Il allait apprendre comment s’introduire dans ces luxueux appartements de Park Avenue, histoire d’y jeter un coup d’œil, et le New York Times allait lui signaler quand les locataires ou les propriétaires seraient en voyage, en vacances à la Jamaïque ou à un enterrement ou un mariage, ou en train de tourner un film à Hollywood, bref, tout.


    Parfaitement, le bon vieux Times avec sa rubrique mondaine! Et toutes les autres! Kenny avait l’intention de tout lire, la page des spectacles, les potins, le carnet du jour, tout, dans tous les quotidiens de New York. Il éprouvait une gratitude particulière pour les grands chroniqueurs, Earl Wilson, Leonard Lyons, Walter Winchell, et pour ces merveilleuses commères. Louella Parsons, Hedda Hopper et Sheila Graham. Ils étaient tous formidables, super! «Merci! Merci! Merci!» chantait Kenny dans son cœur, et il embrassait les petites photos en tête de colonne chaque fois qu’une de leurs chroniques contenait des éléments intéressant sa profession. Qui était le vol.


    Le soir, au lieu de revoir son latin dans la cuisine, Wisdom passait trois heures à parcourir les quotidiens du jour, cherchant des indices et recopiant toutes les nouvelles intéressantes dans un cahier. Pendant ce temps, ses parents regardaient la télévision et prenaient bien soin de ne pas déranger leur fils dans ses études qui allaient faire de lui un monsieur, un vrai, exerçant une profession libérale. Pour ce qui était de la profession libérale, ils avaient un peu raison, mais ils se trompaient lourdement s’ils pensaient le voir devenir médecin, avocat ou architecte.


    Au collège, Kenny continuait de jouer au basket-ball pour s’y faire de nouvelles relations, et il avait de bonnes notes en classe, généralement des B. Il y parvenait en trichant, ce qui n’était pas difficile puisque les compositions et les interrogatoires se faisaient suivant le «système de l’honneur». Bientôt tout fut au point sauf son accent et il se disait qu’il lui fallait absolument s’exercer à parler d’une manière affectée et précieuse avant de songer à inviter les pouliches pur-sang des institutions de jeunes filles du monde, ou de se faire des copains parmi les élèves de la haute. Et c’était indispensable pour être reçu dans le Royaume de Park Avenue. Il devait donc cesser de s’exprimer avec l’accent de Rocky Graziano. Et il y parvint.


    Il y avait dans sa classe un autre boursier, nommé Louis, qui avait grandi à Londres où ses parents possédaient un petit restaurant grec avant de faire faillite; la famille avait alors émigré à New York parce qu’un cousin, qui était le patron d’un autre restaurant grec, avait proposé au père une place de serveur. Kenny aimait bien Louis. C’était un mec franc-jeu et très intelligent. Il bûchait tout le temps, lisait beaucoup, et rêvait de devenir professeur de littérature anglaise. Il avait une très belle voix et un superbe accent britannique, extrêmement distingué. Desth impeccables!


    Kenny discuta un peu de poésie anglaise avec Louis, et lui récita même un poème qu’il avait appris par cœur dans une des anthologies de la prison de Raymond Street. L’auteur était un nommé Chidiock Tichborne qui l’avait écrit comme lettre à sa femme quelques heures avant d’être pendu pour avoir comploté l’assassinat d’une quelconque reine d’Angleterre, il y avait dans les deux cents ans de ça. Louis fut impressionné, parce qu’il n’avait encore jamais entendu parler du poème ni du poète, qu’il trouva excellents, et parce qu’il aimait beaucoup apprendre des choses nouvelles.


    Il alla même jusqu’à recopier le texte.


    Kenny parla donc à Louis de son problème et lui demanda ce qu’il pourrait faire. Louis lui dit qu’il lui suffirait de renforcer les muscles de sa langue trop paresseuse et qu’il se guérirait de son grasseyement en lisant tout haut de la poésie anglaise avec plein de billes dans la bouche. Kenny avait confiance en Louis et il suivit ses conseils. Il s’exerça tous les soirs pendant un mois, partout où il le pouvait.


    Un soir, il monta sur le toit de son immeuble de Dean Street et ôta les billes de sa bouche parce qu’il estimait que ça commençait à bien faire et qu’il voulait entendre sa voix et son accent naturels. D’ailleurs sa langue commençait à être plus souple. Il lut d’une voix forte un monologue tiré d’une pièce de Shakespeare.


    Kenny s’aperçut qu’il articulait comme John Garfield, et il en fut satisfait. Les voisins étaient tous aux fenêtres, et levaient la tête pour voir ce qui se passait. Kenny se pencha sur le parapet, examina tous ces visages curieux et leur dit que tout allait bien.


    —J’ai simplement perdu mes billes, dit-il.


    Cette fois, ça y était, Kenny était en selle, mais il devait faire vite, parce qu’on était à la mi-novembre et il lui fallait s’introduire dans les piaules de luxe de Park Avenue en allant à des soirées et en sabrant toutes les poupées possible avant que tout ce beau monde s’en aille aux Bahamas ou Dieu sait où pour les vacances de Noël.


    En quelques week-ends, il assista à une bonne dizaine de cocktails et de réceptions. Et à chaque fois il s’y faisait accompagner par une fille différente, ce qui lui permettait non seulement de se faire une idée des lieux où l’on recevait, mais aussi des appartements des poupées. Il prenait soin de venir les chercher un peu à l’avance et passait dix minutes à s’entretenir poliment avec les parents des fêtes de Noël, de l’agrément de la ville de New York en cette saison, ce qui poussait généralement la mère à expliquer qu’ils regrettaient bien de manquer cette année les illuminations traditionnelles mais qu’ils devaient aller voir de la famille en Californie ou en Europe, ou prendre du repos sur les plages des Caraïbes. Kenny demandait ensuite où se trouvait la salle de bains, et en s’y rendant il prenait mentalement note de tout ce qu’il voyait. À son retour, la fille sortait de sa chambre en s’excusant de l’avoir fait attendre, toute pomponnée et maquillée et robelonguée, et ils partaient pour leur soirée tandis que papa disait en souriant «pas trop tard».


    Ces zinzins-là ne ressemblaient guère à des bals blancs, et s’il vous est jamais arrivé d’enfoncer votre sabre dans la bouche goulue d’une adolescente en robe de mousseline et chignon pièce montée, vous me comprenez. C’étaient de sacrées soirées sans chaperons, des soirées rentre-dedans-vite-fait, où il n’y avait que des bonnes antillaises qui voyaient tout et ne mouftaient jamais. Et des miroirs partout.


    La première fois que Kenny se rendit à une de ces invitations, il fut escorté par le portier dans l’ascenseur privé aux parois damassées d’un immeuble plus que cossu de la 74eRue Est. Sa cavalière était une poupée insolente à la bouche boudeuse qui lui plaisait bien parce que ce n’était pas une oie comme les autres, et parce que ses parents étaient de très grandes vedettes de cinéma qui avaient des masses de fric. L’ascenseur s’arrêta au dernier étage et la porte s’ouvrit directement dans l’appartement. Sur la droite, il y avait la chambre des maîtres de maison, avec un grand lit à colonnes entouré d’un tas de meubles luxueux. Sur la gauche, c’était le living-room, ou plutôt le salon, entièrement couvert de miroirs. Les murs, le haut plafond, tout était en miroir, sauf le plancher recouvert d’une très épaisse moquette blanche. Pas de fenêtres. Les invités assis dans cette pièce apparemment infinie buvaient des verres en écoutant un cha-cha-cha. Le bar se trouvait sur la gauche, près de la porte de la cuisine, laquelle se trouvait entre le salon et la grande chambre, donnant sur un couloir comme les autres pièces, bureau, chambres d’amis et des enfants, etc.


    Kenny et la fille saluèrent tout le monde et allèrent au bar. Elle demanda à la bonne qui jouait les barmaids un truc dont Kenny n’avait jamais entendu parler, et il dit qu’il prendrait la même chose. Il fut surpris par ce qu’on lui servit, un grand verre de liquide opaque et jaunâtre qui avait un goût de réglisse. Il leva les yeux vers la bouteille verte d’où provenait le breuvage et lut sur l’étiquette un mot inconnu: Pernod. Après avoir avalé deux ou trois verres de ce truc-là, il fut pris d’un terrible mal de tête et constata que la fille commençait à avoir des idées.


    Elle le prit par la main et l’entraîna discrètement vers la chambre. Kenny lui caressa la nuque, les épaules, puis il l’allongea sur le lit douillet et lui murmura de l’attendre, qu’il allait revenir tout de suite. Sa tête éclatait. Il passa dans la salle de bains pour voir si l’armoire à pharmacie contenait de quoi le soulager. Il trouva un flacon de222, qui est l’équivalent canadien de l’aspirine, mais au lieu de contenir uniquement un calmant, le médicament est associé à de la codéine. Kenny avala huit comprimés et en moins d’une minute sa douleur s’envola et fut remplacée par une bizarre sensation de bien-être et de chaleur.


    Il profita de ce qu’il était là pour pisser, et pendant ce temps la sensation de bien-être se transforma en une espèce d’intoxication. Quand il sortit des chiottes, son regard fut attiré par un truc qu’il n’avait pas encore remarqué. Dans la pièce à côté de la salle de bains, il y avait un piano. Pas un piano droit ordinaire, mais un énorme Steinway à queue, fièrement posé sur ses trois pieds de bois délicatement sculpté. L’instrument luisait dans la pénombre et paraissait régner sur la pièce. Kenny s’en approcha, laissa glisser ses doigts sur le bois verni et contempla le clavier d’ivoire brillant. On aurait dit des dents magiques, et il avait peur d’effleurer les touches. Il se contenta de les regarder un moment, regrettant de ne pouvoir y laisser courir ses mains– et créer de la musique! Pour un gosse irlandais qui avait grandi à Brooklyn dans les années50, élevé par des parents issus d’émigrants venus d’Irlande vers 1880, la musique était faite pour être écoutée, les sports pour être pratiqués, l’argent pour être gagné, et les pianos étaient un instrument qu’on entendait quand on glissait une pièce dans un juke-box. Et si on fréquentait l’église paroissiale, on pouvait y entendre une religieuse jouer de l’harmonium et un chœur chanter le Tantum Ergo Sacramentum.


    Kenny se demandait où des types comme Fats Domino, Jerry Lee Lewis et Little Richard avaient appris à faire danser les touches pour créer des sons magiques. Il devinait le pouvoir de ces sons sur un corps, mais son esprit ne comprenait pas comment ils pouvaient être suscités. Ce magnifique piano à queue, Kenny Wisdom n’avait jamais appris à s’en servir. Et nom de Dieu, c’était bien trop grand pour être volé!


    Il retourna dans la chambre et se coucha sur la courtepointe de soie à côté de la poupée, qui défit aussitôt sa braguette et se jeta sur lui avec gourmandise. Il s’abandonna aux caresses de sa langue et de ses lèvres, mais il garda les yeux ouverts et l’esprit lucide. Il réfléchissait. Il essayait de trouver un moyen pour s’introduire dans un appartement où la porte d’entrée était remplacée par un ascenseur privé. Il voyait que l’issue de secours de la cuisine qui donnait sur l’escalier d’incendie était fermée par une porte blindée, avec un système d’alarme fixé au sommet. Pas question d’arriver par là.


    La fille avait éteint les lumières de la chambre. Du lit, Kenny pouvait voir presque tout le reste de l’appartement se refléter dans les miroirs du salon, au fond du couloir. Il suivit des yeux la bonne qui allait à la cuisine refaire le plein de glaçons. Elle referma la porte du réfrigérateur, prit un torchon pour s’essuyer les mains, et révéla à Wisdom le moyen par lequel il pourrait entrer dans cet appartement: le monte-charge.


    Si les cordes tenaient bon, il pourrait facilement se hisser jusqu’à cet étage et pousser la petite porte dépourvue de système électrique, qui n’était même pas verrouillée mais simplement scellée par des couches de vieille peinture. Du nougat. Cependant c’était un chemin assez hasardeux, parce qu’une fois enfermé là-dedans on n’avait plus d’autre issue que la cuisine, et si quelqu’un découvrait qu’un cambrioleur était passé par là, les flics n’auraient qu’à se poster dans le sous-sol, au pied du monte-charge, et on était cueilli. Mais le coffret de cuir de Cordoue que Kenny distinguait vaguement sur la coiffeuse suffisait et il était prêt à courir tous les risques.


    La poupée releva la tête, appuya son menton sur le ventre de Kenny et lui demanda ce qui se passait.


    —Hein? fit-il. Quoi donc, chérie?


    Elle donna un petit coup d’ongle à sa verge molle et lui demanda s’il était malade.


    —Oh non, non, pas du tout. J’ai simplement une foutue migraine qui ne me lâche pas.


    La codéine supprimait toute possibilité d’érection et la poupée avait beau s’évertuer, elle n’arrivait à rien. Il l’attira sur sa poitrine, et l’embrassa deux ou trois fois comme pour la remercier de se donner tant de mal, et elle murmura:


    —Kenny… Oh Kenny, je…


    —Viens, souffla-t-il. Allons-nous-en.


    Avant de partir, Wisdom avait repéré les trois téléphones et appris par cœur les trois numéros différents inscrits sur les cadrans. Il mourait d’envie de jeter un coup d’œil dans ce coffret à bijoux mais il avait peur de perdre son sang-froid, d’empocher une bague ou un truc quelconque et de tout foutre en l’air avant d’avoir commencé.


    Quand les vacances de Noël arrivèrent et que le collège ferma ses portes pour quinze jours, Kenny Wisdom avait déjà fait l’inventaire d’une bonne trentaine d’appartements de luxe, en s’arrangeant pour être invité à des soirées de ce genre ou à de simples dîners chez des camarades de classe, ou en emmenant des poupées au cinéma le samedi après-midi avant les parties de basket. Il connaissait maintenant tout le monde, il savait où ces gens allaient en week-end ou en voyage et combien de temps ils restaient absents. Son cahier était plein de plans, de descriptions d’appartements et de numéros de téléphone. Kenny était prêt.


    Cinq jours avant Noël, il partit pour son premier coup. Il n’avait pas d’argent mais son plan était au point: il jouerait le jeu comme un môme. Il portait un vieux pantalon de velours côtelé, un sweat-shirt avec un chandail à col roulé par-dessus, un bonnet de laine bleu marine et des chaussures de basket. Et il trimbalait une sacoche que le prof de gym du collège lui avait donnée pour son équipement sportif. Elle contenait à présent les outils dont il pourrait avoir besoin, un vieux ballon de rugby qui lui servirait d’accessoire, et une paire de gants de cuir volés à un des gosses du collège.


    La règle numéro un, quand on part sur un coup, c’est de ne jamais rien emporter qui risque de vous identifier si on est obligé de tout laisser tomber pour foutre le camp sur les chapeaux de roues. Ou même si tout marche bien, on risque toujours d’oublier un objet qui vous fait repérer. Un bon cambrioleur doit démarrer à zéro, avec des vêtements nouveaux dont les griffes ou les marques ont été arrachées, les poches vides, sans même un mouchoir qui risquerait d’avoir une marque de blanchisseur. On n’emporte que des gants et un tournevis. Tout le reste, les outils, la valise pour le magot, on le trouve généralement sur place. Mais Kenny n’avait pas de quoi s’acheter un costume neuf, ni se payer une chambre d’hôtel pour s’y changer, et pas le temps de se procurer l’argent nécessaire. Il savait qu’il n’aurait jamais dû partir avec ses propres affaires sur le dos, que ce n’était pas le rêve de se déguiser en môme, mais il n’avait pas le choix. Le temps pressait. Alors il comptait sur son astuce pour opérer sans laisser de traces.


    Wisdom sortit en disant à ses parents qu’il allait jouer au basket au gymnase de Prospect Park. Il prit le métro jusqu’à Union Square, et avant de prendre la correspondance pour Lexington Avenue, il entra dans une cabine et appela les trois numéros qu’il avait notés sur un bout de papier, avec quelques renseignements sur l’immeuble en question. À ses deux premiers appels, ce fut le service des abonnés absents qui répondit et Kenny feignit de s’être trompé. Le troisième numéro était le bon. Celui de la ligne privée. Il laissa sonner une quinzaine de fois mais personne ne décrocha. Alors il reprit le métro, descendit à la station de la 77eRue, alla de nouveau téléphoner et obtint le même résultat. Il tira de sa sacoche son ballon de rugby et se dirigea vers l’immeuble en le faisant distraitement rebondir sur le trottoir, comme un gosse qui va retrouver des copains. Pour s’assurer que personne ne s’était endormi dans un bain de mousse ou quelque chose de ce genre, il retéléphona encore d’une cabine au coin de Madison. Il demanda même les réclamations, en priant la téléphoniste d’insister, au cas où la ligne serait en dérangement. Il était encore très tôt, le début de l’après-midi, il y avait peu de monde dans les rues et quelques flocons de neige commençaient à danser. La semaine précédente, il avait soigneusement étudié l’immeuble, et savait qu’à cette heure-ci le concierge brûlait régulièrement les ordures dans l’incinérateur qui se trouvait tout au fond du sous-sol, dans un recoin d’où l’on ne pouvait voir le monte-charge à droite de l’entrée de service, et d’où l’on ne pouvait entendre aucun grincement de poulies.


    Kenny se décida. Son ballon sous le bras, il poussa la porte de service. Personne ne le vit entrer, et si jamais quelqu’un l’avait vu, on aurait simplement pensé que le gosse rentrait chez lui par le service pour ne pas traîner ses chaussures boueuses sur la moquette de la grande entrée. Brave petit bonhomme, si bien élevé! Une fois dans la place, Wisdom referma la porte au verrou et attendit d’être certain de ne pas s’être trompé sur la routine quotidienne du concierge. Tout allait bien. Il l’entendit trimbaler des poubelles, et les flammes de la chaudière projetaient son ombre sur les murs. Kenny fourra son ballon dans son sac et en tira un marteau à pince pour arracher les gros clous scellant la porte du monte-charge condamné. Il fit cela rapidement et sans bruit, glissant chaque clou dans la poche arrière de son jean. La porte était vieille, ses gonds rouillés, mais une fois les clous enlevés, elle s’ouvrit aisément. Kenny tira un bon coup sur la corde et le monte-charge s’éleva d’un mètre. Le truc marchait encore, mais Kenny ne savait pas s’il faisait du bruit ou s’il grinçait. Le ronflement de la chaudière couvrait tout. Il ne pouvait qu’espérer et merde pour le reste!


    Guettant du coin de l’œil les ombres au fond de la cave, il ôta les clous de sa poche et les jeta dans sa sacoche, qu’il plaça sur le plateau du monte-charge. Tenant le marteau de la main gauche, il s’y accroupit, et de la droite il tira la porte sur lui. Il n’y avait guère de place, il était recroquevillé sur lui-même et il faisait nuit noire; il y avait tant de poussière qu’il dut se retenir d’éternuer. Il posa le marteau sur ses genoux et saisit fermement la corde à deux mains.


    Avant de se hisser, il réfléchit un moment. Il songea au bruit que risquait de faire le monte-charge, et qui le ferait surprendre. À la corde qui était peut-être usée et qui risquait de casser alors qu’il serait presque parvenu au huitième. À la poulie qui pouvait se coincer, et alors il resterait là, fait comme un rat, et s’asphyxierait lentement, tout seul dans le noir. À moins qu’on s’aperçoive de la disparition des clous, qu’on appelle les pompiers ou la police pour le tirer de là, et alors il ne pourrait jamais expliquer pourquoi il trimbalait un matériel de cambrioleur et il se retrouverait en taule pour un sacré bail. Il songea à l’engrenage doré qu’il avait accepté en jouant les caves avec tous ces types de la haute qui avaient des noms à rallonge, au temps qu’il lui faudrait pour profiter de son éducation de boursier, aller à l’université, passer des examens, se faire une situation, épouser une fille pleine aux as et devenir cadre supérieur dans les entreprises de beau-papa, ou faire fortune tout seul comme un grand.


    «Non, pensa-t-il, l’avenir est trop loin!» Quant aux risques, c’était simplement ceux du métier.


    N’empêche que cette connerie de monte-charge l’inquiétait, et il soupira tandis que ses mains se suivaient et se dépassaient le long de la corde. Il ruisselait de sueur, il avait des crampes, il devait se fier uniquement à la force de ses poignets pour se hisser de plus en plus haut. Il allait lentement, exprès, pour éviter que la plate-forme fasse trop de bruit. Ses doigts devinrent ses yeux, et il examina soigneusement la corde qui passait entre ses mains, guettant les points faibles. Son coude droit glissait contre la paroi, il comptait les paliers. Deux. Trois. Quatre. Sa jambe droite se tenait prête à se coincer entre le mur et la plate-forme pour éviter une descente en chute libre au cas où la corde casserait.


    Soudain, ses oreilles lancèrent un signal d’alarme. Stop! Quelqu’un gueulait! Kenny eut peur. Il retint sa respiration, écouta. Les cris venaient de l’étage supérieur, le cinquième. C’était une femme. Deux femmes. L’avaient-elles entendu? Il ne comprenait pas ce qu’elles hurlaient. Il continua sa montée lentement. Les cris étaient de plus en plus aigus, de plus en plus assourdissants: finalement il s’arrêta juste derrière la porte du cinquième, retint son souffle, tendit l’oreille. Elles avaient toutes les deux un accent étranger. Une rombière et sa bonne, qui discutaient d’heures de sortie, de l’insolence et de la paresse des domestiques d’aujourd’hui, de l’arrogance des patrons, et Wisdom fut heureux et soulagé de constater qu’il n’était pas en cause. Il continua de se hisser dans le noir, et le bruit de la querelle s’atténua, et il put de nouveau penser à ce qu’il était venu faire.


    Il percevait encore les voix furieuses quand il arrêta le monte-charge devant la porte du huitième étage. Il enroula la corde autour de sa jambe droite, se retint du pied dans l’angle du mur, essuya ses mains moites sur son pantalon et enfila ses gants. Il écouta un moment, l’oreille collée au battant, puis il frappa doucement, à plusieurs reprises. Personne ne répondit. Il poussa du coude, mais ses bras étaient encore trop faibles, après l’effort qu’ils venaient de fournir. Alors il libéra sa jambe et enroula la corde autour d’un de ses poignets. Il leva le pied droit, le plaça sur le côté, là où il y avait le verrou, et poussa, prudemment, lentement, mais de toutes ses forces. Il lui fallut une trentaine de secondes pour ouvrir, et le seul bruit qu’il entendit fut le déchirement de la peinture sèche et le cliquetis du verrou tombant sur le carrelage de la cuisine.


    Le jour diffus le fit cligner des yeux. Il aspira profondément l’air relativement pur et frais et jeta un coup d’œil prudent avant de s’extirper du monte-charge. Il avait les membres engourdis. Il fléchit les genoux, s’étira et puis il assujettit la corde autour de la porte, prit sa sacoche et son marteau et coinça le battant avec la corde. Cela fait, il chercha des torchons pour les fourrer dans l’entrebâillement et empêcher que la lumière du huitième éclaire la cage, au cas où quelqu’un s’apercevrait qu’on avait trafiqué la porte du sous-sol et découvrirait que le monte-charge n’était plus là. S’il n’y avait aucune lumière, la personne devrait tirer un coup sur la corde, et cela avertirait Kenny qui n’aurait plus qu’à foutre le camp par l’escalier d’incendie et tant pis pour le système d’alarme. Il aurait au moins une petite chance de s’en tirer.


    Il s’étira encore, examina ses vêtements et s’aperçut qu’il était couvert de poussière et de cambouis. «C’est fou ce qu’on peut se salir en jouant au ballon!», pensa-t-il en souriant tandis qu’il faisait rapidement le tour de l’appartement. La plupart des portes étaient ouvertes, sauf celles du bureau et de la grande chambre où il y avait le coffret à bijoux. Il poussa la porte.


    Il était toujours là, sur la coiffeuse. Même pas fermé à clef. Mais lorsque Kenny l’ouvrit, il fut bien déçu. Il n’y avait qu’une petite broche en brillants, une paire de boucles d’oreilles d’émeraude, une bague en or ornée d’un rubis, quelques rangs de perles et un tas de bracelets d’argent, d’or ou de platine avec des pierres sans valeur, des turquoises, ou des trucs comme ça. Pas une seule rivière de diamants! Le coffret ne contenait que de la camelote! Kenny n’en revenait pas. La femme qui habitait ici était célèbre pour ses somptueux bijoux. Elle ne les avait certainement pas emportés. On ne se couvre pas de diamants quand on emmène ses enfants aux sports d’hiver dans un chalet rustique du Vermont. Il fouilla tous les tiroirs, tous les placards de la chambre. Il était dans l’appartement depuis cinq minutes quand il découvrit le coffre-fort encastré dans le mur, au fond d’une vaste penderie, presque une pièce en soi. Il l’examina. C’était un Diebold, la porte à ras du mur. Il se demanda s’il était profond, et quelle était l’épaisseur du ciment tout autour.


    Quand on est dans une maison, ce n’est pas compliqué d’arracher un coffre mural, mais dans un appartement il faut faire très attention, car lorsqu’on se met à entamer le ciment, les coups de marteau résonnent dans les autres étages. Quoi qu’il en soit, maison ou non, il ne faut jamais essayer d’ouvrir le coffre en cherchant la combinaison à l’oreille. Ça demande trop de temps. La seule chose à faire est de déloger le coffre et de l’emporter dans un endroit sûr, où on peut l’ouvrir tout à son aise. Ce sont de ces choses qu’on apprend quand on suit pendant vingt minutes les cours d’un professionnel, dans des universités comme celle de Raymond Street.


    Kenny hésitait à déloger le coffre du mur, mais il savait que le gros lot était là. Il le reniflait. Les babioles trouvées dans la boîte de cuir ne valaient que quelques centaines de dollars, au mieux. Alors il se rappela le bureau. Parfois, les gens notent la combinaison de leur coffre sur un bout de papier ou dans un agenda, s’ils n’ont pas de mémoire. Mais ça n’arrive que si les chiffres ne correspondent pas à une date importante, celle de leur naissance ou de leur mariage. Dans la majorité des cas, c’est ce qui se passe, mais Kenny préféra aller fouiller le bureau quand même.


    Ramassant sa sacoche, il passa dans l’autre pièce. Un seul tiroir du bureau était fermé à clef. Les autres ne contenaient rien d’intéressant. Il crocheta facilement la serrure, et trouva des liasses de reçus et de factures, ainsi qu’une police d’assurance-vie pas encore complètement remplie, mais qui lui apprit quand même les dates de naissance du père, de la mère et des deux enfants, ainsi que celle du mariage des parents. Kenny rangea dans sa sacoche le levier qui lui avait servi à forcer le tiroir et retourna dans la penderie avec le document.


    Dans la plupart des combinaisons, on tourne le cadran à droite pour le premier chiffre, un tour complet à gauche pour le deuxième et de nouveau à droite pour le troisième. Kenny essaya le truc, puis l’inversa, pour chacune des dates. Aucun des codes ne marcha. Il en conclut que le zigue devait avoir une bonne mémoire et cette découverte lui coûta six minutes d’un temps précieux. Il y avait déjà douze ou treize minutes qu’il était là.


    Jetant le papier par terre, il sortit de la chambre pour aller voir ce qu’il y avait derrière le mur de la penderie. Le coup de pot. Le mur n’était qu’une mince cloison la séparant d’un placard de la chambre d’un des mômes. Maintenant, il fallait faire vite. Il décrocha les vêtements des cintres et les étala dans le fond du placard, pour que les plâtras ne fassent pas de bruit en tombant. Dans la penderie des parents il n’eut pas à prendre cette précaution: il y avait de la moquette partout.


    Kenny fouilla dans sa sacoche, et y prit un ciseau à froid et un marteau à tête caoutchoutée. Et il se mit à attaquer le mur, tout autour du coffre. Au bout de deux ou trois minutes, une fissure apparut au sommet, à droite. Il redoubla d’efforts. Bientôt la fissure s’élargit, se craquela en étoile et en forma d’autres sur le côté. Il enfonça son ciseau à froid, tapa dessus à petits coups, et en un rien de temps de gros blocs de ciment cédèrent. Il les dégagea à la main. Le coffre n’avait qu’une dizaine de centimètres de profondeur. Quand il l’eut dégagé sur tout le pourtour, il posa ses outils, insinua ses deux mains de chaque côté et tira. Le coffre bougea, le mur s’émietta, et il réussit à l’amener à lui.


    Kenny retira le ballon de sa sacoche pour faire de la place et quand il l’eut remplacé par le coffre, il dut faire un sérieux effort pour fermer le zip. Le tout pesait bien dans les trente kilos; Wisdom espérait que le sac tiendrait le coup. Il restait tout juste assez de place pour y fourrer le ciseau à froid, sous la fermeture à glissière. Quant au ballon, il serait obligé de le garder à la main. Il passa le marteau dans sa ceinture, au cas où il rencontrerait de l’opposition.


    Puis il ouvrit le petit coffret à bijoux, prit les moins moches, brillants, rubis et émeraudes, les enveloppa dans une chaussette et les fourra dans la poche de son blouson. Jetant un coup d’œil par la fenêtre il vit qu’il neigeait toujours. Il avait passé une demi-heure dans l’appartement. Il était temps de se tirer.


    Après s’être assuré qu’il n’avait rien oublié, il pissa dans le pot d’une plante verte, parce qu’il ne voulait pas tirer la chasse ni laisser de l’urine dans les cabinets, et il retourna à la cuisine. Il ôta les torchons qui colmataient la porte, l’ouvrit, hissa le monte-charge et se pencha. Tout paraissait au poil. Ramenant la plate-forme à son niveau, il y plaça la lourde sacoche, son ballon de rugby dessus et, tenant fermement la corde à deux mains, il s’insinua à côté, rentra les jambes et coinça la porte avec un torchon.


    Rapidement mais sans trop de bruit, il se laissa glisser dans le boyau obscur, le coude contre la paroi pour compter les étages. Quatre, trois, deux, un. Il s’arrêta. Tendit l’oreille. Pas un bruit. Alors il poursuivit sa descente, plus lentement, jusqu’au sous-sol, zéro.


    Il guetta de nouveau. Pas le moindre signe d’activité de l’autre côté de la porte. Malgré tout, par prudence, il tira le marteau de sa ceinture, le prit dans la main droite et poussa le battant avec d’infinies précautions. Le silence. Personne. Il s’extirpa du monte-charge, attendit un moment, puis il fourra le manche du marteau dans sa ceinture, prit la sacoche et le ballon sur la plate-forme, les posa à terre et referma la porte du monte-charge en pesant de tout son poids pour la faire tenir.


    La sacoche à la main, le ballon sous le bras gauche, il entrouvrit la porte de service, se glissa sur le trottoir et s’en alla d’un pas tranquille.


    Au bout de quelques instants, Kenny s’aperçut qu’il avait commis une faute. Il aurait dû voler aussi un pardessus. Il était encore trempé de sueur et il faisait si froid qu’il se mit à grelotter, les nerfs près de craquer. Il était pris de tremblements incoercibles et ce fut comme un type en proie à la danse de Saint-Guy qu’il sautilla vers le métro en trimbalant péniblement son fardeau et ce ballon ridicule. À chaque instant, il avait l’impression qu’il allait s’écrouler.


    Il franchit le portillon automatique et alla jusqu’au bout du quai. Ses dents cessèrent enfin de s’entrechoquer, la chaleur du métro calma ses tremblements, mais il se remit bientôt à transpirer. La sueur coulait en grosses gouttes sur sa figure, dans son dos, ruisselait de ses aisselles. Il avait des crampes dans la main gauche crispée sur les poignées de la sacoche et son bras droit était engourdi à force de serrer contre lui ce foutu ballon dont il avait bougrement envie de se débarrasser. Il regarda aux alentours. Il y avait peu de monde sur le quai, il était deux heures et demie de l’après-midi, et la plupart des gens avaient le nez dans leur journal. Il n’y avait personne sur ce bout de quai. Alors il lança le ballon derrière lui, en biais, sur la voie. Ni vu ni connu.


    La rame arriva, il monta et rentra à Brooklyn.


    Cela se passait le vendredi 19décembre. Kenny Wisdom venait d’effectuer le premier d’une série de cambriolages réussis. Il était très fier, mais il avait hâte d’ouvrir le petit coffre. Il avait consacré beaucoup de temps et d’efforts à l’élaboration de son plan et il avait besoin de savoir ce que lui avait rapporté ce coup d’essai.


    Les vacances du collège avaient commencé la veille dans la matinée, après la grand-messe et la bénédiction des élèves. Le planning de Kenny comportait un cambriolage par jour, parfois deux, jusqu’à la dernière occasion qu’il aurait, le samedi 3janvier 1959. À ce moment, tous les grossiums regagneraient leurs foyers, et Kenny devrait reprendre ses cours, mine de rien, le lundi5 au matin. Pas moyen de sortir de là. Il faudrait qu’il rentre en classe comme les copains, quelle que fût l’importance de son magot, sinon quelqu’un risquait d’avoir des soupçons.


    «Ça va être vachement duraille de faire tous les coups prévus au calendrier, pensa-t-il. Tout doit être précis et réussi, parce qu’il y a pas beaucoup de marge. Et il faut que je trouve autre chose comme système que cette connerie de monte-charge, c’est trop risqué.»


    Moins d’une heure après sa sortie du métro, Kenny avait forcé le coffre avec un gros marteau d’enclume et son ciseau à froid, dans un entrepôt abandonné de son quartier. Il commençait à faire nuit, il n’y voyait pas grand-chose, mais ça suffisait pour se faire une idée du butin et pour savoir qu’il n’avait pas perdu son temps. Il y avait deux rivières de diamants dans deux écrins doublés de satin. Un coffret en velours contenait des bracelets, des broches et des pendants d’oreilles en brillants, des bagues et des alliances qui avaient l’air de bijoux de famille, des testaments, passeports et autres documents, une vieille montre en or avec sa chaîne, quelques chéquiers et 1700dollars en espèces. «Ben merde!»


    Kenny compta et recompta l’argent pour être sûr que les liasses de billets de vingt, cinquante et cent faisaient bien 1700. Quand il fut certain de ne pas s’être trompé, il fourra les billets dans sa poche, déchira et brûla les papiers, vida la chaussette dans le coffret, le mit avec les écrins dans sa sacoche et brûla aussi la chaussette. Il cacha le coffre ouvert dans un recoin du bâtiment, où il viendrait le rechercher pour en disposer plus tard. Puis il rentra à Dean Street et, au passage, il jeta dans une bouche d’égout ses gants et la grosse montre qui ne devait avoir qu’une valeur sentimentale et qu’il était trop dangereux de garder.


    Quand il arriva chez lui, il ne trouva personne. Son père était encore au travail et sa mère avait conduit la petite sœur chez le pédiatre. Kenny remit les outils à leur place, dans le coffre de l’entrée, planqua les trois écrins et tout l’argent, sauf soixante dollars, au plus profond de son matelas, refit son lit et le repoussa à sa place, contre le mur. Il jeta les clous arrachés à la porte du monte-charge dans la cour encombrée de détritus. Dans la cuisine, il lava soigneusement la sacoche poussiéreuse et alla la suspendre sur l’escalier d’incendie.


    Cela fait, il prit dans son tiroir un caleçon et un maillot de corps propres, des chaussettes, et dans le placard ses mocassins; il se déshabilla dans la salle de bains, jeta ses vêtements crasseux dans la corbeille à linge après avoir transféré les soixante dollars dans la poche de son autre jean, et prit une douche bien gagnée, en lavant ses chaussures de basket en même temps que son corps.


    L’averse d’eau brûlante sur sa nuque et ses épaules lui fit du bien. Il se détendit et bientôt il se sentit en pleine forme. À part sa résolution d’envoyer dinguer les monte-charge, il n’avait qu’une seule pensée. Son rêve se réalisait. Et il riait en songeant à la surprise qu’auraient à leur retour de vacances une vingtaine de rupins de Park Avenue. C’était du tonnerre.


    À huit heures et demie, il sortit. Il leva les yeux vers la fenêtre de la cuisine où ses parents prenaient leur café avec leur soupe de poisson, et vers le palier de l’escalier d’incendie où ses chaussures de basket séchaient à côté de la sacoche. Il avait enfilé un ciré noir sur un chandail marron à col roulé. En passant devant la pension de famille du 340Dean Street, il salua respectueusement. Il se procura un grand sac de papier brun chez l’épicier Scafidi, et se hâta vers l’entrepôt désert. Il examina soigneusement les lieux, s’assura qu’il n’avait rien laissé de compromettant, puis il fourra le coffre démoli dans le sac et marcha jusqu’à la Troisième Avenue où il trouva un taxi.


    Kenny avait demandé deux dollars à son père pour aller au cinéma, et c’est ce qu’il donna au chauffeur qui l’avait conduit au coin de la 39eRue à Brooklyn. Il avait tapé son père parce que les soixante dollars qu’il avait dans la poche étaient un secret. Ses parents étaient plutôt méfiants de nature, et il devait se couvrir en mendiant un dollar par-ci et cinquante cents par-là.


    Il descendit vers une des jetées près de Terminal Bush et laissa tomber dans le chenal le sac contenant le coffre. À cette heure, il n’y avait personne, tout était calme. On n’entendait que le grondement des machines de l’usine de conserves et le clapotement de l’eau contre les pilotis. Rien ne bougeait dans la rade, à part les ferry-boats qui faisaient la navette entre Brooklyn ou Manhattan et Staten Island. La nuit était paisible, mais les docks où il se trouvait avaient été le théâtre de plusieurs émeutes syndicales mémorables.


    Kenny Wisdom longea la voie de chemin de fer de la Deuxième Avenue, jusqu’au coin de la 42eRue où il alla dépenser un peu de son argent dans un bar appelé Chez Mom, parce qu’il appartenait aux fils de l’ancienne propriétaire, connus tout naturellement comme les fils Mom. Ils étaient cinq frères, mais seuls Jimmy et Joey s’occupaient du bar.


    Ils étaient tous les jours au comptoir, ils servaient les clients comme des professionnels, et il n’était pas question de leur faire la moindre entourloupette. La plupart des habitués étaient des gens du quartier qui travaillaient dur sur les docks, et qui, eux non plus, n’aimaient pas qu’on leur cherche des crosses. Les autres clients venaient de Brooklyn et ils exerçaient divers métiers. Ils avaient cependant tous quelque chose en commun. Ils détestaient les étrangers, c’est-à-dire les gens qui n’étaient pas du coin. Cette animosité avait donné au bar une réputation redoutable qui conseillait à tous ceux qui n’y étaient pas connus ou qui n’avaient pas d’amis parmi les habitués d’aller boire leur verre ailleurs à moins de posséder un crâne en béton. Kenny était copain avec les frères Mom et avec la plupart des habitués. Il était poli, calme, respectueux, mais capable de faire le coup de poing si la situation l’exigeait. Tout le monde se foutait de son âge parce qu’il avait plutôt l’air d’un adulte et qu’il y allait toujours avec assez d’argent pour se payer autre chose qu’un petit bock. Il venait habituellement seul, s’installait sur un tabouret et buvait du Cutty Sark jusqu’à ce qu’il se sente un peu gai; il était heureux d’avoir trouvé ce bon coin où personne ne le connaissait vraiment, ni lui ni encore moins sa famille, où il pouvait se détendre après le cirque de Park Avenue, en compagnie d’hommes qui sauraient apprécier ce qu’il faisait s’ils le savaient et qui, à leur insu, l’encourageaient dans son entreprise.


    Par-dessus tout, Kenny aimait aller boire chez Mom parce que les clients étaient des gars comme lui. Ils étaient gais, ils plaisantaient en racontant leurs coups durs. Le seul ennui, c’était qu’ils vivaient dans un monde qui les obligeait à rire et à plaisanter souvent. Kenny le savait, lui, et il voulait vivre dans un univers où l’on n’aurait pas besoin de rigoler si on n’en avait pas envie. Pas un univers larmoyant, non, mais simplement un monde autre où les horloges pointeuses n’existaient pas et où l’on n’avait de comptes à rendre à personne qu’à soi.


    Ce bar était le seul établissement du coin qui ne fût pas espagnol. C’était comme une oasis dans la Deuxième Avenue. À part sa clientèle sympathique, il n’avait rien de spécial. Un comptoir, une salle avec des tables à dessus de formica, et un juke-box qui proposait de tout, de Buddy Holly à Ezio Pinza dans Rigoletto, en passant par les Crickets. Il n’y avait pas de téléphone. Des policiers étaient venus un après-midi et ils avaient arraché le taxiphone parce que, avaient-ils dit, un branque avait laissé traîner dans les lavabos des fiches de paris clandestins et si jamais ça se reproduisait, ils fermeraient la baraque. Cela n’arriva plus, pas plus qu’on ne revit le mec qui avait été aussi distrait. On lui conseilla d’aller placer ses paris ailleurs. Les frères Mom dirigeaient un bar des familles où l’on buvait sec, peut-être, mais pas une salle de jeux pour attardés mentaux.


    Kenny entra, échangea des saluts avec Jimmy Mom, commanda un double Cutty Sark et lança des «Ça va?» à quelques têtes de connaissance. Il était encore tôt, mais comme on était vendredi soir tout le monde avait l’esprit à la rigolade. Ananas, un docker hawaiien, était déjà bourré et buvait une bière à une table. Matty était assis tout seul avec son berger allemand; il roulait entre ses doigts la cellophane d’un paquet de cigarettes et se tapait du whisky irlandais. Matty avait commencé une carrière de boxeur professionnel qui avait duré jusqu’à ce qu’il se retrouve aveugle sur le ring à vingt-trois ans. Et maintenant, à cinquante berges bien tassées, il était le seul usurier aveugle du monde. Il ne comptait sur personne. Il n’avait pas besoin de gros-bras, il se suffisait à lui-même. Si jamais quelqu’un lui lançait une vanne ou taquinait son chien, Matty disait au mec qu’il était bien brave, le tapotait gentiment sur l’épaule histoire de repérer où était sa mâchoire, et l’étendait raide d’un court crochet du droit. Personne ne se mélangeait les pinceaux avec lui.


    Tout le monde avait l’air heureux parce que c’était le week-end. Kenny s’amusait bien, il rigolait et discutait le bout de gras avec des mecs qui n’avaient que des surnoms, et chacun payait sa tournée, et quand vint onze heures et demie il sentit qu’il était déjà un peu bourré, et il se dit qu’il était temps de filer vu qu’il avait pas mal de boulot le lendemain. Mais comme il allait partir, une bande de mecs entra. Sept ou huit étudiants costauds, baraqués comme des armoires à glace, qui en rajoutaient et qui voulaient goûter la marchandise de chez Mom. Ils sentaient le fric à plein nez. Ils s’assirent à une table, ôtèrent leur veste pour bien montrer leurs muscles moulés dans des tee-shirts et cherchèrent aussitôt la bagarre en réclamant un serveur.


    Ils n’impressionnèrent ni n’amusèrent personne. Ils irritèrent tout le monde, tous ceux qui avaient bossé la semaine durant– en faisant des heures supplémentaires ou en se livrant à quelque activité délictueuse– pour avoir de quoi se payer un peu de bon temps le vendredi soir, le samedi et le dimanche et qui sentaient qu’ils allaient devoir se bagarrer avec ces cons de fils à papa. Les femmes furent plus agacées encore, parce qu’elles n’avaient que quelques heures par semaine pour échapper à leurs fourneaux et à leurs mômes et sortir avec leur mari comme au bon temps, et alors, bien sûr, il fallait que des emmerdeurs viennent leur gâcher ces instants. Ces cons ne faisaient pas partie de la bande et dans ce bar elles se sentaient chez elles. C’était le club, où tout le monde se connaissait, travaillait, pariait, vivait et s’amusait ensemble. Le bar du coin, quoi! Le seul qui restait dans le quartier après l’invasion des Espingos. Le bar de la Deuxième Avenue, et la Deuxième Avenue c’était elles, et tous les gens qui n’en étaient pas pouvaient aller se faire voir ailleurs. À présent, des petits connards des beaux quartiers venaient troubler leur intimité. Comme tout le monde à Brooklyn, ils avaient reçu le message de Mom, ils savaient qu’ils n’étaient pas à leur place ici, et pourtant ils étaient venus. Alors ils allaient déguster.


    Les femmes passèrent dans le snack, qui communiquait avec le bar mais n’était ouvert que dans la journée pour les ouvriers des usines et des entrepôts et les dockers qui pouvaient y trouver des sandwiches et des œufs au lard. Les femmes se retirèrent donc, quand Jimmy Mom avertit à voix haute la bande de morveux que s’ils voulaient être servis par un loufiat à nœud papillon, ils n’avaient qu’à aller au Waldorf Astoria. Personne n’eut besoin de se préparer quand un des merdeux musclés se leva. Tous étaient déjà prêts.


    Merdeux Musclé se pencha sur le comptoir, la mâchoire belliqueuse, et commanda deux pichets de bière. Jimmy répliqua qu’ils n’avaient que de la bière en bouteilles, sur quoi l’animal gueula:


    —Alors donne-nous huit bouteilles de ta foutue pisse d’âne!


    Jimmy demanda à voir son livret militaire, et Monsieur Muscle banda ses biceps de gros bébé et les montra en disant que ça suffisait. Jimmy Mom lui désigna sa pancarte indiquant qu’il avait le droit de refuser de servir qui il voulait, et cette pancarte n’était autre que son poing. Un poing aussi gros, aussi large, aussi dur qu’une brique, et que le môme eut à peine le temps de voir avant de le sentir s’écraser sur sa grande gueule. Il partit à la renverse et s’affala contre le mur du fond, en s’étranglant sur des morceaux de dents cassées.


    Les autres musclés s’avancèrent et se heurtèrent à un barrage d’artillerie nourri, fait de tout ce qui tombait sous la main à part les bouteilles de whisky pleines. Pieds, poings, tabourets, battes de base-ball, cendriers. Kenny évita lestement un des gars qui fonçait vers la porte et lui fendit le front avec une bouteille de bière. Pleine.


    —T’as oublié ta veste! Tu peux pas partir sans ta veste! cria-t-il, tout en transformant la tête du type en ballon de foot.


    La bagarre que ces petits merdeux avaient déclenchée et qu’ils ne pourraient jamais oublier parce qu’on a inventé les miroirs, ne dura guère que trois minutes. Tout se termina quand ils furent traînés dehors et jetés en tas sur le trottoir comme des blocs de saindoux pour s’en retourner piteusement vers leur campus et leurs bars distingués.


    Kenny rentra avec tout le monde, pour terminer la soirée de rigolade chez Mom. Il avait eu une dure journée, et la bagarre l’avait dessoûlé et fatigué. Il avait besoin d’un verre ou deux pour se remettre d’aplomb.


    Un jeune docker blond aux cheveux frisés, nommé Johnny-Sois-Sage, ramassa les vestes oubliées des petits cons et les jeta aux ordures, dans la ruelle. Les femmes sortirent de leur sanctuaire, râlant parce que leur soirée avait été mochement interrompue, mais elles ne renaudèrent pas longtemps. La colère des hommes se transforma vite en rires, et tout le monde se mit à s’interpeller en se rappelant les détails mémorables de la bagarre, «T’as vu la gueule de ce loquedu quand j’y ai…», «Et l’autre pauvre pomme qui…», et ainsi de suite.


    Kenny partit vers une heure du matin, prit un taxi dans la Troisième Avenue et rentra à Dean Street. Comme tous les soirs, sa mère avait déplié son lit dans le living-room. Il se déshabilla rapidement, se coucha, en sentant au centre du matelas le fade qu’il y avait planqué, et cette présence le berça doucement. Il dormit du sommeil du juste, comme un homme fatigué mais satisfait de son travail, et qui sait qu’il doit en mettre un coup le lendemain pour rester dans les temps.


    Il se réveilla à neuf heures, reposé, avide de repartir en campagne, mais il resta au lit jusqu’à ce que son père parte pour sa promenade habituelle du samedi matin et que sa mère s’en aille aux commissions avec la petite sœur. Dès qu’il fut seul, Kenny enfila un chandail à col roulé, un de ses beaux costumes de tweed et ses mocassins. Il fourra les bijoux dans sa sacoche, prit les outils qui lui avaient servi la veille, mit tout l’argent dans sa poche, décrocha son manteau et sauta dans un taxi pour se faire conduire dans Manhattan, au coin de la Cinquième Avenue et de la 59eRue.


    Arrivé là, il prit une chambre au Ritz. Il dit à l’employé de la réception qu’il s’appelait Edward Walsh, qu’il voulait une chambre avec salle de bains, et qu’il resterait une quinzaine de jours. Il paya une semaine d’avance, mais il vit l’employé examiner la sacoche qui était son unique bagage. Un chasseur monta avec lui, lui montra sa chambre, et après lui avoir donné un dollar de pourboire pour s’en débarrasser, Kenny ferma la porte à double tour et planqua sa marchandise. Avec une lame de rasoir, il fendit légèrement le matelas, retira une poignée de crin, rangea soigneusement le coffret et les deux étuis, remit le crin et retourna le matelas. Puis il refit le lit.


    Dans la salle de bains, il découpa au bas du rideau de la douche une bande de plastique de trente centimètres de large, y enveloppa ses outils et les cacha dans la chasse d’eau. Il l’actionna après avoir jeté la lame de rasoir dans la lunette, pour voir si le bidule marchait malgré sa transformation en trousse à outils. Pas de problème. Alors il jeta la sacoche vide dans le placard et sortit de l’hôtel sans laisser sa clef au bureau.


    En remontant la Cinquième Avenue, il repassa dans sa tête les détails du coup du jour, qu’il avait recopiés sur une feuille volante. Ce serait un travail de nuit, parce que le concierge de l’immeuble de Park Avenue était un picoleur qui était généralement bourré à mort à neuf heures du soir, ou buvait des coups dans un bar de Lexington si on était le samedi. Il y avait un ascenseur privé menant tout droit à l’appartement et cette fois Kenny n’avait pas la moindre intention de s’emmerder avec un monte-charge. Il pensait pouvoir trouver la clef de cet ascenseur et monter peinardement du sous-sol à l’appartement. La clef, et d’autres avec elle, se trouvait en bas, dans la loge du concierge.


    Kenny fourra son bout de papier dans sa poche et entra dans un magasin de prêt-à-porter de luxe, Browning King, où il acheta un blazer bleu, un pantalon de flanelle grise, une veste de sport, un manteau trois quarts en cuir marron glacé, plusieurs paires de gants de pécari, quatre pulls à col roulé en poil de chameau, des slips, des chaussettes, deux pantalons de velours marron foncé à grosses côtes, des Clark’s à semelles de crêpe et un grand sac de voyage en cuir noir.


    Il n’eut pas besoin de faire retoucher les vêtements. Il fit rédiger la facture au nom de Stephen Rogers et paya comptant. Puis il rentra dans sa chambre du Ritz, arracha les griffes de tout ce qu’il avait acheté et les brûla dans un cendrier en même temps que la facture. Il déchira les cartons en petits morceaux qu’il fit disparaître dans les toilettes. Les cendres des étiquettes prirent le même chemin.


    Cela fait, il rangea ses affaires neuves dans la penderie, décrocha le téléphone et demanda à un chasseur de lui apporter tous les quotidiens du jour, un rasoir, du savon à barbe, un blaireau et de l’after-shave. Quand le chasseur arriva avec la commande, Kenny s’aperçut qu’il avait oublié d’acheter une montre. Le gamin lui dit qu’il était midi et demi et s’en alla après avoir empoché son fric et un pourboire.


    Kenny se prélassa dans un bain chaud, et parcourut les journaux pour voir si personne n’avait changé d’avis et renoncé à ses vacances pour cause de décès dans la famille ou autre. Apparemment, tout allait bien. Mais il y avait un article, qui força Wisdom à se souvenir de certaines choses qu’il commençait à oublier, à la quatrième page du Daily Mirror sous un titre en caractère gras: Un assassin condamné à perpétuité. L’assassin était Willie Pondexteur, et il avait écopé pour le double meurtre de deux membres d’un gang rival, commis six mois plus tôt au cours de la bagarre de Bedford Street. Il allait purger cette peine à Dannemora, et Kenny se promit de lui écrire un petit mot et de lui envoyer du fric. «Pauvre pomme», pensa-t-il en hochant la tête.


    Baigné, rasé, vêtu de ses habits neufs, Kenny partit vers la 42eRue où il acheta une montre bon marché. Puis il prit le métro. Il y avait peu de monde et il aurait pu s’asseoir, mais il préféra rester debout parce qu’il trimbalait un long tournevis, un marteau et un ciseau à froid sous son manteau de cuir, glissés dans la ceinture de son pantalon de velours côtelé, et ça l’empêchait de s’asseoir. Les gants le serraient un peu et il replia plusieurs fois les doigts pour en assouplir le cuir.


    Il était cinq heures de l’après-midi et il lui restait onze cents dollars de sa cagnotte quand il arriva devant l’immeuble luxueux situé au coin de Park Avenue et de la 88eRue. Sacrée veine. Le concierge sortait justement par la porte de service. Il portait une combinaison kaki propre et se dirigeait vers Lexington. Kenny le suivit, en longeant le trottoir opposé, et le vit entrer dans le bar minable où il avait ses habitudes poivrotes. Kenny en conclut raisonnablement que le type avait fini sa journée et qu’il allait se taper des coups pendant quelques heures en discutant avec les potes. Il eut presque envie d’envoyer un baiser au pipelet, mais il se retint. Ce n’était pas le moment de s’attendrir. Il fit cependant une petite prière à saint Patrick, pour que le gars passe une bonne et longue soirée et qu’il ait assez de fric dans les poches pour se bourrer à mort.


    Cela fait, Kenny retourna vers la porte de service de l’immeuble et entra rapidement. Il fit le tour du sous-sol pour s’assurer qu’il n’y avait personne. Il n’entendit rien, ne vit rien. Son unique souci, c’était les livreurs qui risquaient de venir et, exprès, il ne ferma pas à clef la porte de service, pour que personne ne fasse le tour par la grande entrée, ce qui pourrait éveiller les soupçons du portier. Kenny frappa à la porte de la loge du concierge et, comme personne ne répondait, il abaissa le bec-de-cane. C’était fermé à clef mais il ouvrit facilement avec une pieuse image plastifiée représentant le Sacré-Cœur, du genre de celles qui sont distribuées lors d’une veillée funèbre par les curés ou les amis de la famille. Kenny en avait trouvé quelques-unes devant une entreprise de pompes funèbres de Brooklyn et en gardait toujours deux ou trois sur lui, en prévision de situations de ce genre. Il se glissa dans la loge, alluma et trouva tout de suite les clefs, toutes étiquetées, accrochées à un râtelier dans un petit placard du living, à côté de la télévision. Il prit celle dont il avait besoin, referma le placard, éteignit et s’en alla.


    Il avait déjà téléphoné à l’appartement de la station de métro et personne n’avait répondu, si bien qu’il n’hésita pas à presser le bouton de l’ascenseur privé et à pousser la porte quand la cabine s’arrêta. Il n’y avait que trois boutons, la montée, la descente et l’alarme. Avant d’arriver au huitième, il eut le temps de comparer les avantages d’un ascenseur privé et les inconvénients d’un vieux monte-charge. Une fois dans la place, il passa au peigne fin toutes les pièces, sans craindre d’allumer l’électricité. Cette fois, il n’y avait pas de coffret à bijoux qui traînait mais il ne tarda pas à découvrir le coffre-fort dans le fond d’une penderie de la chambre. Il n’était pas grand. La penderie était éclairée et, après avoir fermé la porte sur lui, il prit son tournevis pour le déloger. Il n’eut pas besoin de se servir du marteau parce que le plâtre et le ciment ne tenaient guère. En moins de vingt minutes il réussissait à le retirer du mur et à le placer dans un grand sac de plastique de chez Bloomingdale qu’il trouva dans le placard. Il décrocha d’un cintre un imperméable pour cacher le sac et partit comme il était venu, en replaçant la clef chez le concierge avant de quitter l’immeuble. Dans la Cinquième Avenue, il héla un taxi et se fit conduire à Brooklyn. Il arriva au vieil entrepôt abandonné vers sept heures du soir et cassa le coffre à coups de marteau. Il y trouva des papiers, des documents, six cents dollars en billets de cinquante, un bracelet d’opale, deux paires de pendants d’oreilles en brillants, une petite broche d’émeraude, un médaillon ancien serti de brillants et un peigne espagnol orné de diamants et de rubis sertis de nacre. Kenny l’examina un moment à la lueur de sa lampe de poche, qu’il avait cachée dans un trou du plancher avec le marteau et le ciseau à froid. Le peigne devait sans doute avoir de la valeur mais il le trouvait hideux. Finalement, il fourra l’argent et les bijoux dans ses poches, rangea ses outils, remit le coffre défoncé dans le grand sac et, pour ne pas attirer l’attention en faisant du feu, il y ajouta les papiers déchirés en tout petits morceaux. Il s’assura qu’il n’avait rien laissé traîner, prit le sac, le recouvrit de l’imperméable et descendit à pied vers les quais. Entre les môles Sept et Huit, il jeta le sac lesté dans l’East River. Il était à peu près certain que les courants éparpilleraient son contenu dans le chenal, et peut-être, un jour, rejetterait-il l’imperméable sur les rives de Governor’s Island, histoire de plonger dans la perplexité ces gros bêtas de garde-côtes stationnés à Fort Jay.


    Kenny retourna à Manhattan, téléphona à ses parents pour leur dire qu’il était invité par des amis à une soirée qui durerait toute la nuit et qu’il ne rentrerait que dans l’après-midi de dimanche.


    —Quels amis? demanda sa mère.


    —Des copains, répondit simplement Kenny avant de raccrocher.


    Il acheta une bouteille de Cutty Sark, rentra au Ritz, planqua les bijoux avec le reste de son fade dans le matelas et rangea de nouveau ses outils dans la chasse d’eau.


    Cela fait, il descendit jusqu’à la Huitième Avenue pour se payer quelques verres et un souper fin chez Downey. Il n’y avait aucun film exceptionnel dans les cinémas d’exclusivité de Broadway, alors il se contenta d’une petite salle à un dollar la place, dans la 42eRue. On donnait Detective Story avec Kirk Douglas, William Bendix et Joseph Wiseman, l’acteur qui avait tenu le rôle du théoricien révolutionnaire dans Viva Zapata: il jouait cette fois un repris de justice drogué. Et il crevait l’écran. Kenny aimait bien les vrais professionnels qui connaissent leur métier, et Joseph Wiseman ne le décevait jamais.


    Le dimanche matin, Kenny crocheta une loge de concierge pendant que le type était à la messe, monta et cambriola un somptueux appartement, son troisième. Comme la veille, il expertisa le coffre dans son entrepôt et alla ensuite jeter le résidu dans l’East River; ce petit rituel devait se répéter une douzaine de fois en moins de quinze jours.


    Il rentra dans sa chambre d’hôtel, rangea tout, remit ses vêtements de collège et s’en alla après avoir accroché à sa porte la pancarte habituelle, «Prière de ne pas déranger». Il descendit vers Times Square, sa sacoche vide à la main et plus de deux mille dollars dans les poches, et acheta tous les journaux du dimanche. Il prit le métro pour rentrer à Brooklyn parce qu’il voulait tout lire en chemin, mais quand il arriva à sa station de Pacific Street, il n’avait pas même eu le temps de déplier le Times. Il le fourra dans sa sacoche, laissa les autres journaux sur la banquette et rentra chez lui pour dîner avec ses parents, en se demandant quels cadeaux il pourrait bien leur faire pour Noël.


    Le lendemain de bonne heure, Kenny retourna au Ritz, se changea, retira de son matelas tous les bijoux et les porta à une succursale de la Chemical Bank, au coin de la 42eRue et de la Cinquième Avenue, où il loua un coffre au nom d’Edward Armstrong O’Neill. Sur le questionnaire qu’il eut à remplir, il inscrivit le nom de Thomas E.Henneberry, de la Compagnie de Jésus, comme légataire en cas de décès. Il déposa dans le coffre tous les bijoux et la plus grande partie de l’argent, ne gardant que cinq cents dollars sur lui. Durant toute l’opération, Kenny n’avait pas ôté un instant ses gants. Il se croyait très malin mais en réalité il faisait du cinéma. L’écriture sur la demande de location de coffre pouvait le trahir bien plus que des empreintes digitales.


    Le 1erjanvier 1959, le jour même où les forces de Fidel Castro renversaient le régime Battista et où les Cubains mettaient à sac les casinos de LaHavane, Kenny Wisdom avait cambriolé avec succès treize appartements, échoué dans quatre autres tentatives, et n’avait failli avoir un pépin qu’une seule fois. Il possédait maintenant neuf mille dollars environ, et cinq écrins bourrés de bijoux, dans son coffre de la Chemical Bank. Le lit de l’East River charriait quelques souvenirs de sa razzia de deux semaines sur Park Avenue, et pour Noël il avait acheté une cravate à son père, des fleurs à sa mère, et une montre Mickey à sa petite sœur, car il ne voulait pas éveiller la méfiance en faisant des cadeaux trop coûteux.


    Et maintenant, allongé sur son lit dans sa chambre du Ritz, il se sentait satisfait autant qu’épuisé. «Ça va comme ça», se dit-il, et il s’enivra de Cutty Sark avant de sombrer dans un sommeil de plomb.


    Dans la matinée, il se réveilla avec la gueule de bois. C’était un vendredi. Il n’y avait presque personne dans les rues et la plupart des magasins étaient fermés. Il remonta jusqu’à Broadway, acheta les journaux et prit son petit déjeuner chez Toffenetti. Les Russes occupaient la une des quotidiens, parce qu’ils avaient mis sur orbite la première planète artificielle: Lunik. Kenny était fatigué, il faisait froid, mais sa migraine s’était dissipée et le soleil de midi surgissait des nuages. Il avait envie de marcher. De marcher au hasard, histoire de prendre l’air. Pendant un mois il avait vécu en pleine vape, mais à présent ses nerfs le lâchaient. Ils avaient été tendus à craquer par l’attente, l’anxiété, l’excitation de sa dangereuse entreprise. Il avait mené à bien tous les coups prévus dans son cahier et ça l’avait épuisé. Ces quinze jours l’avaient enrichi, tout en lui apprenant beaucoup de choses. Le plus important, c’était qu’il savait maintenant à quel moment il convenait de raccrocher les gants, de se reposer, de trouver un second souffle. Ce moment vint quand son avidité s’émoussa; quand les coups devinrent une routine, quand il relâcha un peu sa prudence et fut contraint de se rappeler que ce petit jeu était tenu pour criminel et qu’il risquait la prison.


    En descendant Broadway vers Central Park, il songea à tous ces gens qu’il avait dévalisés, et à la tête qu’ils feraient à leur retour de vacances en découvrant que leurs sanctuaires avaient été profanés par quelqu’un qui convoitait ce qu’ils possédaient et qui s’était servi! Kenny faillit éclater de rire et il espéra qu’ils en deviendraient dingues en plein. Il n’aimait pas ces zigotos parce que… Parce que, un point c’est tout! Surtout ceux qui avaient deux noms de famille avec un trait d’union, ceux dont les ancêtres étaient arrivés par le Mayflower, ceux qui avaient des fortunes ancestrales et cette éthique anglaise et puritaine, et qui toisaient avec condescendance des gens comme lui. Ils avaient reçu une éducation parfaite, ils avaient appris à voler les autres légalement, bien mieux que les petits voyous qui se donnaient du mal et qui, eux au moins, travaillaient pour vivre et acceptaient les risques du métier et la prison. Ces gros prétentieux volaient tout le monde comme dans un bois et ne se faisaient jamais prendre parce que c’était eux qui décidaient des règles du jeu, et quand on fait les lois, on n’a pas besoin de les transgresser, on n’a qu’à les changer quand elles vous gênent dans vos affaires.


    «Au cul, les fumiers!», marmonna Kenny, en souhaitant qu’ils tombent tous raides d’une crise cardiaque en voyant les trous béants dans le fond de leurs placards.


    Brusquement, Kenny s’arrêta net en comprenant ce qui allait arriver quand ces gens rentreraient de vacances. Oui, ils allaient être stupéfaits et ils feraient un foin du diable, mais ils sauteraient aussi sur leur téléphone pour alerter la police. Et quand les inspecteurs des commissariats locaux auraient enregistré assez de plaintes et qu’ils seraient venus constater les dégâts, ils appelleraient à l’aide le Quartier général et réclameraient rien de moins que l’assistance du commissaire Raymond Maguire en personne. Avec sa légendaire Brigade spéciale, la meilleure équipe d’enquêteurs des U.S.A. et la plus incorruptible de New York. Le commissaire et ses hommes étaient impitoyables, ils mettaient la main sur tous les grands cambrioleurs et il n’y avait pas moyen de les soudoyer. Kenny se dit qu’il devait se couvrir au plus vite, avant que ces coups de téléphone fassent donner la poulaille.


    Il retourna au Ritz, se changea, rangea ses outils et ses vêtements neufs dans son sac de voyage, s’assura qu’il ne laissait rien derrière lui, paya sa note et alla planquer le bagage à la consigne de la gare de Grand Central. Puis il rentra à Dean Street en taxi, où il brûla la seule chose compromettante: son cahier si bien rédigé. Le bulletin de consigne et la clef de son coffre disparurent dans les entrailles de son matelas, en compagnie de cinq cents dollars en billets.


    Il passa le week-end chez lui avec ses parents à s’amuser avec la petite Smith-Corona portative qu’ils lui avaient offerte pour Noël, et le lundi matin il prit le métro pour rentrer au collège, avec deux dollars en poche, comme d’habitude.


    L’oncle de Kenny Wisdom était un inspecteur de la brigade criminelle de Brooklyn et dès que Kenny avait été inscrit au collège préparatoire, il avait retiré du fichier central tout le dossier de son neveu. Le casier détruit, avec les cartes d’empreintes et les photos, Kenny ne pouvait plus être considéré comme un suspect par les policiers de Manhattan.


    Comme il avait été très méticuleux, la brigade des coffiots, comme on l’appelait, était certaine d’avoir affaire à un professionnel endurci, et n’imaginait pas un instant qu’un môme de quinze ans avait pu réussir pareils coups.


    Plusieurs tricards furent arrêtés durant les premières semaines de l’enquête et les journaux à sensation s’en donnèrent à cœur joie, imaginant une nouvelle «maffia des beaux quartiers» et autres conneries. Mais au bout d’un mois tout se calma.


    Kenny continuait d’aller sagement au collège, conservait son B de moyenne, travaillait et jouait le jeu. Au printemps, cependant, il pensa que l’affaire était suffisamment écrasée et qu’il pouvait à présent dépenser un peu de l’argent mal acquis. Tous les vendredis, il allait reprendre le sac de voyage à la consigne, louait une chambre dans un hôtel confortable du centre, différent à chaque fois, et allait au Madison Square Garden le soir. Il aimait beaucoup la boxe, il admirait l’adresse et le talent de ces hommes qui s’affrontaient sur un ring pour prouver que l’un était meilleur que l’autre. C’était un métier comme un autre, et la seule différence c’était le sang. Kenny prenait toujours des fauteuils de ring et invitait une poupée, parce que pour les combats du vendredi soir, un homme accompagnant une femme n’avait pas besoin d’acheter un billet pour elle, il suffisait de payer la taxe. Ainsi, Kenny avait deux fauteuils de ring pour le prix d’un seul. Naturellement, jamais il ne dit aux poupées qu’il ne payait que vingt-huit cents de taxe pour elles, et comme elles n’avaient encore jamais assisté à des combats de boxe, elles le trouvaient très généreux et le remerciaient de bon cœur dans l’hôtel où il avait sa chambre ce jour-là.


    Dès le départ, le Birdland devint un de ses lieux favoris. Il allait toujours seul au club de la 52eRue. Il payait deux dollars au caissier, au pied de l’escalier, après s’être bigorné avec un nabot à peau noire au sujet de son âge, puis il allait s’installer au bar ou s’asseyait dans la galerie pour boire du Cutty Sark en écoutant les musiciens: des gars comme Bobby Timmons, Cannonball et Nat Adderley, Charles Mingus, Stan Getz, Jackie McLean, Miles Davis, Dizzy Gillepsie, James Moody, Herbie Mann, Philly Jo Jones, Leroy Vinegar ou Horace Silver qui était son préféré.


    Entre deux morceaux, Kenny faisait connaissance avec des mecs, à qui il disait qu’il s’appelait Eddie. Il se lia d’amitié avec quelques-uns, en particulier un cave, fana de jazz, un Hollandais qui avait une bijouterie à Brooklyn et une vitrine à la bourse des diamants à Manhattan. Kenny raconta au type que sa grand-mère était morte et lui avait légué sa bague de fiançailles; qu’il aimerait bien la faire évaluer et peut-être la vendre si elle avait de la valeur, pour payer ses études. Le joaillier lui donna sa carte et l’invita à venir à son magasin de Brooklyn.


    Kenny savait qu’il prenait un risque, mais il n’avait pas la moindre idée de la valeur de son stock de bijoux et il ne voulait pas vendre tout le magot à un receleur qui lui en donnerait des clopinettes, même si c’était moins dangereux. Il voulait éliminer les intermédiaires et les fourgues et traiter directement avec des bijoutiers que les scrupules n’étouffaient pas, et se débarrasser du lot pièce par pièce plutôt que de faire un blot. Il se disait qu’ainsi il obtiendrait de meilleurs prix. Il avait à la fois tort et raison.


    Un jour, au lieu d’aller au collège, Kenny se rendit à son coffre de la Chemical Bank, y prit une bague de grand-mère (du moins un truc qui en avait l’air) et la porta au Hollandais de Brooklyn. Le mec vissa une loupe de joaillier à son œil, et il examina l’alliance de brillants pendant trente secondes.


    —Je peux vous en donner sept cents dollars, dit-il enfin.


    Kenny lui demanda si la bague ne valait pas davantage, et le joaillier répliqua:


    —Bien sûr qu’elle vaut plus que ça, mais je vous donne sept cents dollars pour les pierres. Je ne peux pas me servir de la monture, vous comprenez?


    Oui, Kenny comprenait, et il empocha l’argent. Comme il allait partir, le Hollandais ajouta qu’il était prêt à lui acheter tous les autres bijoux que sa grand-mère aurait pu lui léguer. Ce fut le début d’une association fructueuse qui dura jusqu’à ce que Kenny ait échangé toute sa marchandise pour une somme globale de près de quarante mille dollars.


    Durant ces transactions commerciales, Kenny bavardait avec le Hollandais, l’interrogeait sur l’Europe et l’autre lui donna quelques adresses de collègues à Rotterdam et à Paris, qui, disait-il, se montreraient très obligeants si «Eddie se recommandait de lui et avait d’autres héritages à vendre».


    Kenny ne se doutait pas encore que ces adresses allaient lui être utiles bien plus tôt qu’il ne le prévoyait, car il était déjà dans un sale pétrin, non pas à cause des représentants de la loi, mais parce qu’il avait marché sur certaines plates-bandes.


    Il faut comprendre. Le mec qui dirigeait la fourgue dans ce secteur de Brooklyn où le Hollandais tenait boutique s’était aperçu que quelqu’un le court-circuitait, lui et sa petite famille, pour traiter directement avec un de ses clients. Ce type s’appelait Frankie Syracuse, pour la bonne raison qu’il était né à Syracuse, en Sicile, et c’était un homme très vindicatif et très méchant. Il n’avait aucun respect pour la libre entreprise, surtout quand un petit con se mêlait de trafiquer en indépendant sur son territoire. C’était vraiment un salaud fini, et il ne lui fallut pas longtemps pour découvrir que l’individu que le Hollandais connaissait sous le nom d’Eddie était en réalité un bambino, un morveux de quinze ans nommé Kenny Wisdom. Un courant d’air passa aussitôt dans le milieu: mettre la main sur Wisdom.


    Heureusement, Kenny reçut un coup de téléphone d’un ami, le samedi même où Syracuse et ses hommes découvraient qui était «Eddie», l’avertissant d’avoir à aller se planquer quelque part ailleurs, vu que Frankie Syracuse avait la ferme intention de le transformer en sauce pour ses spaghetti.


    Il n’y avait personne à la maison mais, même si ses parents avaient été là, il n’aurait pas hésité. Il rassembla presto son bulletin de consigne, la clef de son coffre, quelques centaines de dollars, le passeport qu’il s’était fait faire récemment et sortit en courant. Dans la rue, il tomba pile sur Joey Antonucci, qui était venu fièrement montrer à Kenny sa nouvelle voiture.


    —Montre-la-moi! cria Kenny. Et montre-moi si tu peux me conduire à Manhattan en vitesse!


    Il passa le week-end dans un hôtel du centre. Le lundi, il vida son coffre et prit une cabine sur le Nieuw Amsterdam à destination des Pays-Bas. Comme il avait été convenu, son excellent ami Joey Antonucci vint le chercher et le conduisit à la jetée de Hoboken dans sa voiture flambant neuve, pour laquelle il avait même acheté une carte grise.


    Kenny n’avait pas eu le temps de se procurer une nouvelle garde-robe, alors il se déguisa en étudiant, et monta à bord en chandail, avec sous le bras les derniers quotidiens new-yorkais qu’il lirait avant longtemps. Joey le suivit sur la passerelle portant le sac de voyage plein de vêtements fripés, aux poches bourrées de dollars. Huit jours plus tôt, Kenny avait jeté ses outils à la mer.


    Quand les visiteurs durent descendre à terre, Joey et Kenny se dirent adieu et s’embrassèrent. Joey n’avait pas demandé à Kenny pourquoi il se faisait la paire aussi vite. Ce n’était pas son genre. Il aidait simplement ses copains sans poser de questions. Joey Antonucci était un mec au poil.


    Pour la première fois de sa vie, Kenny quittait la ville de New York et tandis que les remorqueurs guidaient le paquebot dans la rade, il regarda les rives de Brooklyn s’estomper dans la brume de Manhattan et se sentit heureux de s’en aller. Il avait envoyé un télégramme à ses parents le matin même, leur disant qu’il avait enlevé une fille de la haute et qu’ils allaient se marier à Phœnix, Arizona, parce qu’ils s’aimaient vraiment beaucoup. «Ne vous inquiétez pas. Mille affections. Votre fils, Kenny.»


    Il avait renoncé à prendre un avion pour l’Europe car il ne tenait pas à arriver si vite dans des pays inconnus. Le voyage en mer lui donnerait le temps de s’adapter et de découvrir ce qu’il pourrait sur ces contrées dont il avait peu entendu parler et dont il ignorait tout. Il aurait aussi le temps de chercher le moyen de passer la douane sans pépins avec son fric.


    Quand les côtes américaines ne furent plus qu’une fine ligne sombre à l’horizon, Kenny, profitant de l’expérience acquise auprès d’un officier mécanicien qui venait prendre des verres chez Mom, alla voir le commissaire de bord et lui dit que sa cabine en classe touriste ne le satisfaisait pas; agitant un billet de cinquante dollars, il demanda s’il n’y avait pas de cabines libres en première. Le commissaire empocha discrètement le billet, lui répondit que justement il y en avait une sur le pont promenade, et envoya un steward porter ses bagages.


    Une fois installé, Kenny sonna le steward et lui remit ses vestes et pantalons de sport, et une chemise de soie bleue, le priant de les faire nettoyer et repasser le plus vite possible. Il commanda par la même occasion une bouteille de Cutty Sark et des glaçons, une cartouche de Chesterfield et un petit en-cas. Gardant cinq sacs dans la poche de son pantalon, il fourra soigneusement les billets de cent dollars qui lui restaient dans la doublure de son sac de voyage, téléphona au magasin du pont promenade et demanda qu’on lui livre six chemises blanches, des chaussettes et des sous-vêtements. Il donna sa taille.


    Cela fait, il s’allongea sur une chaise longue et parcourut ses journaux. Il y était question d’une bagarre entre gangs rivaux, au cours de laquelle deux mômes avaient été tués. Il se rappela alors qu’il avait complètement oublié d’envoyer du fric à Willie Pondexteur, à Dannemora, et il râla contre lui-même.


    Le Nieuw Amsterdam était un paquebot bien organisé et le voyage fut aussi plaisant que confortable. Kenny consacra de longues heures à lire des brochures touristiques sur divers pays d’Europe, s’intéressant surtout à la France et à l’Italie, à la Côte d’Azur et à la Sicile. Il consacra le reste de son temps à une ravissante créature de vingt ans, qui était mannequin et s’appelait Bunny Ranier. Elle allait passer l’été en Angleterre auprès de son père, qui dirigeait l’American Express à Londres. Kenny lui déclara qu’il avait vingt-deux ans, qu’il venait d’être diplômé de l’école d’art dramatique de Stanford et qu’il allait voyager dans toute l’Europe pour étudier les techniques de la «nouvelle vague», avec l’espoir d’intéresser un de ces jeunes cinéastes à un projet de film. (Il avait connu à New York une fille dont le frère avait étudié à Stanford, et savait donc que cet institut se trouvait en Californie, à Palo Alto, et il avait lu dans un magazine genre Esquire un article sur la «nouvelle vague»: il se rappelait suffisamment de noms et de détails pour ne pas gaffer.)


    Bunny était un don du ciel. Kenny prit ses repas avec elle, but avec elle, nagea et pingpongua avec elle, rit et coucha avec elle, bref, fit avec elle tout ce que deux jeunes gens peuvent faire sur un bateau. En la quittant à Southampton, Kenny dit adieu à Bunny le plus tendrement du monde, et regarda sa haute silhouette blonde s’éloigner sur le quai.


    Les formalités de douane et d’immigration eurent lieu entre Southampton et Rotterdam. Tout alla bien parce que Kenny s’était fabriqué une ceinture à petites poches avec la manche d’une de ses chemises, qu’il portait à même la peau, sous ses vêtements. Il prit au bureau du commissaire un billet d’avion pour Paris. Il n’avait pas l’intention de s’éterniser à Rotterdam, il comptait y rester juste le temps de faire le tour de la ville. Il acheta un plan avant de quitter le port et prit un taxi pour se faire conduire à la seule adresse de Rotterdam que lui avait donnée le Hollandais de Brooklyn. En chemin, regardant curieusement par la portière du taxi, il s’étonna de ne pas voir tout le monde en sabots, les femmes en robes volumineuses et coiffes blanches, les hommes en pantalons bouffants. Il fut dérouté de voir les passants habillés comme tout le monde. Il se sentait cependant étranger, et n’aimait pas ça. Il ne pouvait même pas discuter le bout de gras avec le chauffeur de taxi, comme à New York. Le type ne connaissait que quelques mots d’anglais, «please», «thank you», «where to?» et des trucs comme ça. Kenny lui donna un dollar quand ils arrivèrent à destination et refusa la monnaie.


    Il longea la rue, jusqu’au magasin indiqué par l’homme de Brooklyn, en écoutant les voix gutturales et incompréhensibles des passants. Ce truc-là, d’être étranger, lui faisait un peu peur. On était mal dans sa peau, on se sentait terriblement seul. Il entra dans la petite bijouterie et quand le patron s’approcha en souriant et lui demanda en anglais ce qu’il désirait, il répondit aimablement qu’il voulait simplement regarder. Ce qu’il voulait surtout, c’était se faire une idée de la boîte sans que le mec sache qui il était, s’assurer que cette boîte existait bien, et qu’il la trouverait s’il en avait besoin. Une seule personne de son quartier savait qu’il était parti pour l’Europe et c’était parfait comme ça. Au bout de quelques minutes, il s’adressa au bijoutier et lui demanda s’il était le propriétaire du magasin. L’autre répondit «oui» et Kenny l’examina avec attention afin de se rappeler ses traits et de pouvoir le reconnaître à l’occasion. Puis il félicita le bonhomme d’avoir une si jolie boutique, et s’en alla.


    Dans un café, Kenny mangea un sandwich et but quelques bières, mais il était encore mal à l’aise parce qu’il se sentait étranger, différent de tous, sauf de ces cons de touristes qui se baladaient en se montrant du doigt tout ce qu’ils découvraient. Il avait l’impression d’être trop voyant, et la ville était trop petite pour s’y fondre. Il était gêné aussi par l’argent qu’il portait autour de la taille. Il alla à l’aéroport et sauta dans un avion. Pour son baptême de l’air, il vola jusqu’à Paris. Au moins, Paris était une grande ville, et il serait sans doute plus facile d’y passer inaperçu, pensait-il, jusqu’à ce qu’il ait appris la langue et se sente comme chez lui.


    Le deuxième jeudi de mai 1959, dans l’après-midi, Kenny atterrit à l’aéroport de cette ville qu’avaient évoquée pour lui tant de films et de chansons, mais aucun film, non, ne l’avait préparé au spectacle qui s’offrit à ses yeux quand il traversa l’aérogare d’Orly. Il ne pouvait pas y croire. Partout où il regardait, il y avait des policiers en uniforme. Des gendarmes montaient la garde à toutes les issues et autour des guichets, tous armés de mitraillettes, ou de fusils mitrailleurs. Partout, aussi, des groupes compacts se bousculaient autour de transistors. Kenny prit peur: «Bon Dieu, pensa-t-il, qu’est-ce que c’est encore que ces conneries? Qu’est-ce qui se passe dans ce bon Dieu de patelin?»


    Il voulut aller prendre un verre au bar. La salle était bondée et tout le monde avait les yeux levés vers le poste de télévision, dans un coin. Et tout le monde se taisait, regardant le visage qui apparaissait sur le petit écran, écoutant ce que le mec disait. Quand la figure cessa de remuer les lèvres, Kenny demanda à un barman qui parlait anglais qui était ce type et ce que signifiait tout ce ramdam. Le barman lui expliqua que ce monsieur était Michel Debré, le Premier ministre, qui s’adressait à la nation à l’occasion du premier anniversaire du 13mai 1958, de la prise du pouvoir par le général de Gaulle à la demande générale, et qu’il venait d’affirmer que l’Algérie resterait française envers et contre tout.


    —Et les flics? La police? Les gendarmes? demanda Kenny.


    —Oh ça! Ils sont là pour Kennedy.


    —Qui ça, Kennedy?


    —Votre Kennedy! répliqua le barman.


    Inutile de dire que Wisdom se sentit complètement dérouté, et il avala coup sur coup deux Black and White pour calmer son angoisse et s’empêcher de hurler une connerie du genre: «Laissez-moi me tirer d’ici!»


    Peu après il prit un taxi qui le conduisit à une allure démente boulevard Raspail, où il s’arrêta devant un petit hôtel. Ce fut avec soulagement qu’il s’enferma dans sa chambre et il commençait à se détendre quand il avisa le bidet de porcelaine: il le prit pour la version française de la baignoire et fut persuadé que tous les Parisiens étaient complètement tordus. Au moment où Kenny s’allongeait sur le lit pour envisager la situation, une explosion dans la rue le fit sursauter. Il bondit à la fenêtre et faillit passer au travers parce qu’elle descendait presque jusqu’au plancher. Dans la rue, des gens refluaient en désordre. Des pelotons de flics se ruaient dans la direction opposée, tous armés de mitraillettes tenues à deux mains à hauteur de la hanche. Kenny entendit un bruit de fusillade, plus bas dans la rue, alors il ouvrit la fenêtre et se pencha. Des policiers tiraient en l’air pour disperser la foule qui s’était amassée autour d’un petit tas de gravats fumants où l’explosion avait dû se produire.


    Les flics réussirent à disperser les curieux, mais ils eurent un peu moins de succès avec leurs tirs de semonce. Les balles ne filaient pas vers le ciel, loin de là, mais ricochaient contre les murs des immeubles pour s’en aller finir Dieu sait où. Lorsque Kenny comprit que les sifflements qu’il entendait, et les petites bouffées de poussière de ciment qui jaillissaient des maisons de l’autre côté du boulevard étaient produits par des balles sans doute pas perdues pour tout le monde, il en conclut qu’il était très malsain de se pencher à une fenêtre pour contempler la folie environnante. Il recula vivement et se réfugia dans la salle de bains, où il s’assit sur le bidet en attendant que le calme soit revenu. Il essaya de se rappeler si l’Algérie était un pays d’Afrique, du Proche-Orient, ou une île au large des côtes françaises. Et Kennedy? «Qu’est-ce qu’il fout ici? se demanda-t-il. Je croyais qu’il fricotait pour devenir président. Merde, et puis j’en sais rien. Mais bon Dieu, qu’est-ce qui se passe dans ce foutu coin?»


    Ce soir-là, Kenny resta à l’hôtel parce qu’il avait peur d’être interpellé par la police et fouillé, et que les flics trouvent son argent. Il ne pouvait pas non plus le laisser dans sa chambre: la porte était aussi solide que du papier d’argent, et ces quarante sacs avaient été trop durs à gagner pour les abandonner dans son matelas, à la merci du premier cambrioleur venu. Il resta donc allongé sur son lit, songeant qu’il ferait mieux de s’installer dans un de ces pays des bords de la Méditerranée, pour apprendre la langue et les mœurs des habitants avant de pouvoir se détendre et acquérir un beau bronzage. Mais où? Il se creusa si bien la tête qu’il finit par s’endormir.


    Le lendemain, il remonta le boulevard Saint-Germain et but cinq tasses de café accompagnées d’une dizaine de croissants-beurre, dans un café appelé le Navy Bar. Puis il se promena sur les quais, admira la Seine, la beauté altière de Notre-Dame, la tour Eiffel qu’il apercevait au-dessus des toits. Les bouquinistes étaient bien tels qu’il les avait vus au cinéma. Il fut ahuri par tant de splendeur, il aurait voulu tout visiter, mais sa ceinture à poches l’angoissait, et les flics armés qui allaient par deux et traînaient dans tous les coins n’étaient pas faits pour calmer son anxiété. Il acheta l’édition internationale du New York Times et du Herald Tribune et retourna au Navy, qui était déjà devenu pour lui un coin familier dans cette ville où tout lui paraissait bizarre et dangereux.


    Il y avait foule et le garçon l’installa d’autorité à une table où deux inconnus étaient assis. Kenny se sentait nerveux et il essaya de se cacher derrière son journal. Un des types lui demanda alors s’il était américain, et lorsque Kenny répondit oui, il se présenta ainsi que son copain. Ils étaient canadiens, professeurs à l’université de Montréal, et s’appelaient Dominique Lorenzo et Jean Massot. Ils avaient une trentaine d’années, et lorsque Kenny, après s’être présenté à son tour, leur fit part de ses inquiétudes, ils compatirent avec gentillesse. Il leur expliqua qu’il avait vingt-deux ans, qu’il avait travaillé sur les docks de New York depuis qu’il avait quitté le lycée et qu’il avait économisé pendant cinq ans pour avoir de quoi se payer une année d’Europe aussi bon marché que possible, apprendre une langue ou deux et, peut-être, parfaire son éducation.


    —Mais, bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ici? demanda-t-il. C’est la guerre ou quoi?


    —Oui. Plus ou moins.


    Jean lui parla alors de l’Algérie, de la révolte des Arabes qui réclamaient leur indépendance, et lui expliqua que tous les ouvriers algériens travaillant en France prenaient part à cette rébellion en attaquant les diverses citadelles de l’impérialisme français à Paris. Ils faisaient sauter des bâtiments administratifs avec un explosif appelé plastic, et la veille ils s’en étaient pris au ministère de la Défense nationale, pas très loin de là. Les gendarmes mobiles étaient tous armés parce qu’ils devaient souvent se battre contre des groupes de rebelles algériens dans les rues de Paris, et d’autres grandes villes françaises aussi.


    —Et pourquoi la France leur refuse-t-elle l’indépendance? demanda Kenny.


    On lui expliqua que c’était une histoire de pétrole. L’Algérie fournissait presque tout le carburant dont la France avait besoin, et n’entendait pas renoncer à son territoire pétrolier sans se battre, parce qu’alors il lui faudrait payer très cher le pétrole que pour le moment elle obtenait gratis. Mais les Algériens allaient gagner leur bataille pour la liberté, parce qu’ils n’avaient d’autre issue que la victoire.


    Jean aida ensuite Kenny à commander son repas. Et Dominique lui dit qu’ils se rendaient dans un village de montagne du nord de l’Italie, chez son frère, où ils passeraient leur été à faire des excursions dans les Alpes. Ils partaient le lendemain pour la Suisse et seraient ravis d’emmener Kenny s’il allait de ce côté-là. C’était des gars très sympas, et comme Paris décidément ne lui paraissait pas du tout une ville marrante, Kenny accepta volontiers.


    Ce soir-là, ils allèrent tous les trois dans un bar situé au fond d’une petite rue donnant sur le boulevard Saint-Germain. L’établissement s’appelait Storyville et les murs étaient tapissés de milliers de disques de jazz. L’animateur de la boîte les choisissait suivant son goût et les jouait sur le tourne-disque d’un système stéréo ultra-moderne qui remplissait la salle exiguë de cette merveilleuse musique que Kenny pensait avoir laissée derrière lui pour de bon. Il se détendit enfin, but quelques verres et décida de ne plus penser à sa ceinture à poches. Il n’avait pas la moindre intention de rouler sous la table, mais il était simplement heureux de ne plus être seul et la tension des deux derniers jours exigeait qu’il se laissât un peu aller. Cependant, il restait prudent. Après tout, il ne savait rien de Jean et Dominique, à part ce qu’ils lui avaient dit, et ce que son instinct lui avait appris. Ils avaient l’air très chouettes, mais s’il savait, lui, bien mentir, eux aussi sans doute. Kenny resta donc sur ses gardes.


    Storyville était le rendez-vous des beatniks, des exilés, des artistes et des fans du jazz. Entre deux disques, un boiteux qui se disait poète récita un truc intitulé «Jamais plus», dédié à James Dean. Il s’en prenait, avec virulence, à tout ce qui caractérisait l’Amérique, affirmant qu’il n’en voulait «jamais plus». Quelqu’un lui cria de fermer sa grande gueule et qu’on s’en foutait. Un autre décréta que «James Dean était un petit con», ce qui déclencha une belle bagarre avec le pseudo-poète expatrié. Les deux combattants furent jetés à la rue pour s’y expliquer en tête à tête. Ils n’avaient pas fini leur premier round que deux fliquetons surgirent et mirent fin au combat en balançant leurs capes sur les boxeurs, qui tombèrent raides. Kenny, au début, ne put en croire ses yeux, puis il devina que les ourlets des pèlerines devaient être lestés de plomb, ce qui lui parut un truc très astucieux, rappelant la méthode employée par quelques cops de New York pour faire circuler les gosses hargneux sans provoquer l’indignation des passants. Là-bas, ils enroulaient leur matraque dans un journal et frappaient les gosses sur l’épaule, gentiment, tandis que les bonnes femmes du quartier hochaient la tête et parlaient de la fermeté sans violence de la police.


    Le coup des pèlerines impressionna Kenny et il regarda les flics tabasser les deux combattants déjà groggy pour les punir de leur honteuse conduite. Quand ils eurent fini, ils interpellèrent un passant et le fouillèrent. Il leur montra ses papiers d’identité, et puis ils voulurent savoir ce qu’il y avait dans le petit paquet de pâtisseries qu’il portait. Ils en tirèrent quelques tartelettes qu’ils écrasèrent une par une entre leurs mains, laissant retomber les morceaux dans le petit carton. Kenny s’étonna.


    —Pourquoi ils font ça?


    —Plastic, répondit Jean. Ils cherchent du plastic, cet explosif dont je t’ai parlé tout à l’heure.


    Wisdom porta machinalement une main à sa ceinture et son angoisse le reprit.


    Le lendemain matin de bonne heure, Jean et Dominique vinrent chercher Kenny à son hôtel, avec un minicar Volkswagen acheté d’occasion, et ils partirent pour Genève, en passant par Troyes et Dijon, où ils couchèrent. Le jour suivant, Kenny se débarrassa de son encombrante ceinture en ouvrant un compte dans une banque suisse pendant que ses compagnons déjeunaient. Il acheta pour mille dollars de traveller’s chèques de l’American Express et changea deux cents dollars en argent italien, ce qui fit plus de cent mille lires. Ce fut un grand soulagement.


    Ils repartirent pour Turin où Dominique devait retrouver son frère. La randonnée à travers une partie de la France et de la Suisse fut le premier voyage en voiture de Kenny Wisdom. Jamais encore il n’avait vu de champs ni de forêts, de lacs, de fermes, d’animaux, et tout lui sembla neuf, merveilleux. La route de Genève à Turin était spectaculaire, avec tous ses cols, les pics neigeux des Alpes, les vallées profondes, les vieux villages assoupis. Il fut saisi par la hauteur des montagnes, mais ce paysage grandiose ne lui faisait pas peur et il avait même envie d’y rester un moment.


    Il demanda à Jean et Dominique s’il ne pourrait pas les accompagner dans ce petit village dont ils avaient parlé, et peut-être escalader des montagnes avec eux, mais surtout étudier la langue du pays, les coutumes locales, afin de ne plus se sentir aussi étranger.


    —Bien sûr, dirent-ils, tu peux venir avec nous, du moment que tu acceptes de faire ta part du boulot.


    —D’accord.


    Arrivés à Turin, ils se garèrent dans la cour du lycée Don Bosco dont le frère de Dominique était proviseur. C’était un prêtre. Kenny, naturellement, s’étonna, mais Don Lorenzo était un homme rude et chaleureux qui travaillait dur et qui ne ressemblait pas du tout aux curés que Kenny avait connus à New York où ces gros lards vivaient comme des sangsues. Don Lorenzo lui plut parce qu’il avait l’air très viril, qu’il se comportait en homme, ce qui est difficile quand on porte des jupes longues. À leur arrivée, il avait une pelle à la main, et ses manches retroussées sur des avant-bras musclés révélaient qu’il maniait plus souvent la pelle que le goupillon.


    Ils passèrent la nuit dans un des dortoirs du lycée– les internes étaient en vacances–, et le lendemain ils remontèrent tous les quatre vers le val d’Aoste, passèrent à Ivrea devant le complexe Fiat, et arrivèrent enfin à Saint-Jacques, où Kenny allait apprendre tout ce qu’il souhaitait et davantage, pendant quatre mois.


    Saint-Jacques était situé à 1700mètres d’altitude et en ce mois de mai l’air était vif. C’était un petit village alpin cerné de montagnes et dominé au nord par les 4600mètres du mont Rose enneigé. Il y avait un magasin général, quelques fermes produisant du lait et de très bons fromages, une auberge fréquentée par les membres du Club Alpin, quelques petites maisons de villageois, des chariots traînés par des mulets ou des chevaux, deux ou trois voitures et camions, pas de boutiques pour touristes parce qu’il n’en venait pratiquement jamais, et une petite bâtisse de ciment qui comprenait deux pièces et qui était à la fois la salle des fêtes et le poste de police. Il y avait quelques Alpini en uniforme vert et chapeau à plume, postés là pour secourir les alpinistes en détresse et traquer les contrebandiers de cigarettes américaines.


    Il y avait aussi un bar-tabac qui vendait ostensiblement du café espresso, du vino bianco et rosso, des sandwiches, des cigarettes italiennes et, plus discrètement, des marques étrangères, de la bière en bouteilles et deux sortes d’alcool: un tord-boyaux blanc appelé grappa et un tord-boyaux vert appelé Lampi verdi alpini. Ils garèrent la voiture devant le bar et entrèrent. C’était la fin de l’après-midi. La salle était pleine d’hommes en gros souliers ferrés, accoudés au comptoir ou assis à des tables où ils jouaient à un jeu de cartes qui ressemblait au bridge et appelé la scoppa. Don Lorenzo, Dominique, Jean et Kenny furent accueillis chaleureusement et un des hommes s’en alla chercher le reste des villageois.


    La plupart des gens réunis là étaient blonds, avec le teint clair et des joues rouges, et parlaient l’italien avec un drôle d’accent, mais il y avait aussi un groupe de sept ou huit types très bruns, moins exubérants, qui ressemblaient aux Italiens que Kenny avait connus à New York. À ce moment, Kenny découvrit pourquoi Don Lorenzo était tant aimé dans ce village et ce qu’ils venaient tous faire à Saint-Jacques, à part manger, dormir, et grimper dans la montagne. Le prêtre, depuis deux ans, récoltait de l’argent pour construire une église. Les huit hommes bruns venaient du sud de l’Italie, ils avaient fait de la prison à Turin pour des délits mineurs, et ils avaient été libérés, sous la responsabilité de Don Lorenzo, pour purger la totalité de leur peine en travaillant à l’église, qui allait être terminée cet été-là.


    Avant la nuit, tout le monde alla visiter le chantier. Don Lorenzo discuta des plans avec quelques ouvriers du bâtiment, gesticulant pour mieux se faire comprendre. Il s’y prenait tellement bien que Kenny, sans connaître un mot de la langue, le comprenait aussi. Malheureusement, l’altitude avait ravivé son asthme et il respirait mal.


    Dans la soirée, alors qu’ils transportaient leurs baluchons dans le chalet qu’ils allaient habiter, Jean et Dominique remarquèrent la respiration sifflante de Kenny et lui conseillèrent d’y aller mollo, tant qu’il ne serait pas habitué au nouveau climat, mais Kenny leur rappela l’accord conclu et il s’efforça de travailler comme eux. Il lui fallut une semaine pour trouver son souffle.


    Dominique le conduisit à la ville voisine, Champoluc, pour acheter au marché les vêtements chauds dont il allait avoir besoin. Kenny acheta tout un matériel d’alpiniste, de gros souliers, un piolet, des crampons, des lunettes noires, un sac de montagne à carcasse d’aluminium et une Carta sciistica della zona del Monte Rosa, qui indiquait de façon détaillée toutes les pistes de montagne de la région. Jean et Dominique avaient déjà le reste, les cordes de nylon, les boucles et les pitons.


    En moins de quinze jours Kenny s’était habitué à ses sabots, faits sur mesure pour cinquante cents américains, qui gardaient ses pieds chauds et secs, et qu’il s’était attendu à voir aux pieds des Hollandais mais jamais dans un village alpin d’Italie. Il commençait à parler la langue mais il variait son accent selon qu’il s’adressait à des Piémontais ou à des Napolitains. Son asthme se calma au point qu’il n’en souffrait presque plus, et le travail de construction de l’église l’enchantait. Grâce à lui, il faisait partie de la communauté et ne se sentait plus un étranger.


    Le soir, ils mangeaient d’énormes plats de pâtes et buvaient du barbera, un gros vin rouge indispensable à la digestion, à cette altitude. Tous les ouvriers dînaient à la même table de réfectoire présidée par Don Lorenzo. Après souper, quelques villageois arrivaient et se racontaient des histoires, du temps où ils faisaient de la résistance avec leurs pères et luttaient contre i facisti, et aussi de vieux récits des conquêtes de Garibaldi, qui, disaient-ils, avait libéré Naples et la Sicile et unifié l’Italie en 1860, et naturellement ils parlaient aussi de politique contemporaine. Kenny apprit ainsi qu’environ 25% de la population italienne était communiste, qu’ils formaient le plus puissant parti communiste du monde occidental, mais il n’en revint pas quand quelques-uns de ses compagnons de travail lui dirent qu’ils étaient communistes. Des membres authentiques du Parti! C’était la première fois qu’il voyait des communistes en chair et en os!


    Kenny lisait aussi les journaux italiens, pour mieux apprendre la langue. On ne recevait au village que le Messagero et le Corriere della Sera, qui arrivaient par la poste avec pas mal de retard. Il y était beaucoup question de la politique américaine, mais d’un point de vue auquel Kenny n’était pas habitué. Il découvrit ainsi, quand John Foster Dulles mourut en ce mois de mai, qu’il n’avait guère été aimé et qu’on ne le regrettait pas. Presque tous les jours, on évoquait des manifestations de Noirs dans le sud des États-Unis, et Kenny se demanda s’il existait des Noirs italiens. Quand il posa la question à l’un des ouvriers, l’autre lui répondit que non, mais qu’eux, dans le genre, ils avaient les Siciliens. Il lisait aussi toutes les bulles des bandes dessinées.


    Kenny s’amusait parfois à se demander ce que sa famille et ses copains de Brooklyn diraient s’ils pouvaient le voir, sabots aux pieds, en train de construire une église dans les Alpes. Ils ne diraient sans doute rien, tant ils seraient pétrifiés. Il espérait que ses parents ne s’inquiétaient pas trop. Il savait bien qu’ils avaient dû souffrir en voyant tous les rêves qu’ils échafaudaient pour leur fils détruits si vite, mais mieux valait être parti comme ça que d’être pris un jour ou l’autre en flagrant délit et envoyé en prison, ou emmené en balade par des truands et jeté la mer avec des bottes en ciment. Il se promit d’écrire à ses parents dès qu’il quitterait le village.


    Bientôt, Dominique, Jean et Kenny se mirent à faire de longues marches le long des pentes du Testa Grigia, une montagne de 3300mètres, sac au dos, pour fortifier leurs jambes et se mettre en forme en attendant les véritables escalades. L’asthme de Kenny était maintenant complètement guéri et la marche rapide lui plaisait. Il savait qu’il se préparait à l’escalade d’un des grands pics de la région avec ses deux amis, mais il ne se doutait guère qu’il allait tenter celle d’il Cervino, le Cervin, le Matterhorn! Ils ne lui en avaient pas parlé et il n’avait pas songé à leur poser la question.


    Ces longues marches devinrent bientôt de petites escalades, quand ils s’octroyèrent une semaine de vacances, et franchirent la crête de la Bettaforca pour atteindre le refuge de QSella à 3500mètres, où ils ne mangèrent que du pain, ne burent que du vin et dormirent. On était en juillet mais la neige était épaisse, il faisait un froid à vous geler les miches quand le soleil disparaissait derrière les sommets et que les nuages couraient à ras de terre. Kenny était ahuri de voir les nuages cotonneux au-dessous de lui, couvrant tout le panorama. C’était vraiment incroyable pour un garçon qui n’avait jamais vu d’autre herbe que celle de Central Park.


    Tous les matins, vers quatre ou cinq heures, ils quittaient le refuge pour diverses escalades. Il y eut d’abord le Perazzi, qu’ils vainquirent un peu par tous les bouts. Puis ils traversèrent le glacier Castore (un vrai glacier!) jusqu’à la base à 4200mètres, où une brusque tempête de neige les força à rebrousser chemin.


    Huit jours après être redescendus à Saint-Jacques, ils repartirent. Cette fois, ils montèrent jusqu’au refuge du Club Alpin de Mezzalama, et en partant de ce chalet, perché à 3000mètres, ils firent deux fois la périlleuse ascension de la Roccia Nera. Les parois étaient à pic, lisses et noires. Jean avait pris la tête de la cordée, la première fois, Dominique la seconde. Kenny était toujours entre eux. Enfoncer les pitons dans la roche, tirer le mou de la corde, la relâcher, se tenir sur de minuscules éperons, sans rien pour se retenir que d’infimes fissures, avec le vent glacé qui vous gifle et siffle aux oreilles, le mal plus grand qu’il faut se donner pour descendre que pour monter, le panorama incroyable avec le glacier Verra à vos pieds et le plateau de Breithorn, et maintenant on est en Suisse et à présent en Italie (une frontière, là-haut?), et le soleil d’été fait fondre la glace, l’eau chuchote, la pierre elle-même se ramollit et il faut redescendre avant qu’il fasse trop chaud, et on ne peut se retenir à rien, et l’oxygène est si pur qu’on est comme ivre, que l’on a peine à croire que tout cela est bien réel… C’est merveilleux, sensationnel!


    Vers la fin du mois de juillet, ils partirent tous les trois pour les dernières ascensions. Ils franchirent la crête du Piccolo Tournalin, à 3100mètres, passèrent par Cheneil et Valtournanche et arrivèrent à Breuil. Ils y couchèrent et le lendemain matin ils firent l’escalade du sommet de la Tête de Lion à 3700 et poursuivirent leur course jusqu’au refuge Luigi-Amedeo di Savoia à 3800, où ils inscrivirent leurs noms dans le livre d’or, comme ils l’avaient fait dans les autres refuges, et se couchèrent. Avant trois heures du matin, ils entamèrent leur course contre le soleil mais un orage soudain les empêcha d’atteindre la cime majestueuse du Cervin.


    Ils prirent tout leur temps pour rentrer à Saint-Jacques. Un téléphérique les conduisit de Breuil au plan Maison, où une foule de gens skiaient sous le soleil d’août. Ils marchèrent dans la neige jusqu’au glacier et campèrent au col du Piano Rosa. Au lever du jour, ils firent l’ascension de la cime blanche et redescendirent le long des lacs bleus, vers Fiery et enfin Saint-Jacques où ils furent reçus comme des héros. Ils passèrent leur soirée à manger, à boire, et à raconter toutes leurs aventures.


    L’église fut entièrement terminée dans la première semaine de septembre. Avec tous les autres ouvriers, Kenny inscrivit son nom dans le ciment frais, au sommet du clocher trapu. L’église fut consacrée le dimanche suivant, à la mémoire de Domenico Savio, et la première messe fut dite par Don Lorenzo. Les habitants de Saint-Jacques étaient tous heureux d’avoir enfin une église, et ils organisèrent une fête, et un festin gigantesque. Le soir tout le monde était plus ou moins ivre, et s’accordait à répéter que c’était la plus magnifique église qu’ils avaient jamais vue, à part, bien entendu, Il Duomo de Milan.


    Le lundi, Kenny Wisdom dit au revoir à Saint-Jacques et à ses habitants, et à Don Lorenzo à qui il donna tout son matériel d’alpiniste en lui demandant d’en faire cadeau à quelqu’un, puis il partit dans le minicar avec Jean et Dominique. Sur la route de Turin, Kenny se retourna vers les sommets des Alpes, en se disant que les quelques mois passés dans ce village avaient été les plus heureux de sa vie, et qu’il n’avait dépensé que cent quarante dollars. Il songea aussi que pendant tout ce temps-là il n’avait pas baisé une seule fois, et que ça ne lui avait pas manqué. Oui, en vérité, la vallée d’Aoste lui avait fait grand bien.


    Devant la gare de Turin, Kenny embrassa Jean Massot et Dominique Lorenzo. Il prenait le train pour Milan tandis qu’ils allaient rouler vers Gênes pour y prendre le bateau et regagner le Canada. Kenny ne trouvait pas assez de mots pour les remercier de leur amitié et de tout ce qu’ils lui avaient permis de découvrir.


    Dans le train, Kenny écrivit à ses parents une longue lettre où il leur racontait les merveilleux moments qu’il avait passés au village. Il expliqua qu’il était parti parce qu’il s’était laissé entraîner par des types de Brooklyn qui avaient très mauvaise influence sur lui. Afin de poursuivre son éducation, il avait été contraint de les fuir avant qu’il soit trop tard, en sautant dans un cargo à destination de l’Europe. Durant tout l’été, il avait étudié le latin et l’italien dans les Alpes et il avait obtenu une bourse pour un collège de l’Italie du Nord, où il préparerait son admission à la Sorbonne. Là-bas il ferait aussi son droit parce qu’il avait l’intention de devenir avocat international. «Alors ne dites à personne que je suis en Europe, parce que je ne tiens pas à être dérangé dans mes études. Merci de votre compréhension. Je vous aime tous beaucoup et je vous donnerai mon adresse dans ma prochaine lettre, dès que je serai installé au collège. Ne vous inquiétez surtout pas, je fais simplement ce que je dois pour vous rendre fiers de moi. Votre fils affectionné, Kenneth.» Il glissa des edelweiss dans l’enveloppe et jeta la lettre à la boîte dès son arrivée en gare de Milan.


    Il passa huit jours dans cette ville, se fit faire plusieurs costumes et acheta des souliers et des accessoires italiens très élégants. Il fut stupéfait de constater qu’il parlait couramment la langue et il se plut à engager la conversation avec n’importe qui, pour parler de l’actualité, ou encore marchander ses achats, afin que tout le monde sache bien qu’il n’était plus le nouveau, l’étranger: vedi.


    Quand ses costumes furent prêts, il en mit un, un superbe prince de galles qui lui allait comme un gant, rangea toutes ses affaires neuves dans une valise de cuir de Gucci, neuve elle aussi, et prit un billet de première dans l’express de Genève pour aller chercher de l’argent à sa banque. Là-bas, il fit la connaissance d’une jolie petite Belge appelée Michèle, qui terminait ses études à Heidelberg, dans une pension allemande pour jeunes filles huppées. Elle était venue passer deux ou trois jours en Suisse avec des amis et retournait à sa pension. Elle parlait anglais, comme tout son groupe auquel il fut bientôt présenté. Il y avait une douzaine de filles de diverses nationalités et quelques garçons. Deux d’entre eux étaient très intéressants; ils persuadèrent Kenny de les accompagner en Allemagne, et ne durent pas se donner beaucoup de mal pour ça, étant donné le long célibat involontaire de Kenny et les suaves parfums de luxe qui enveloppaient ces demoiselles de la haute.


    Finalement, Kenny passa huit mois à Heidelberg et y dépensa vingt mille dollars, pour un appartement qui fut incendié, une voiture qui finit à la casse, du haschisch et de la cocaïne, des week-ends au casino de Baden-Baden et dans les stations de sports d’hiver de Bavière, d’innombrables soirées à Berlin, Paris et Bruxelles, et un investissement dans le Sémiramis Club, une boîte de nuit de style égyptien qui marchait du tonnerre et qui lui revint moins cher que sa consommation de whisky, sans même parler du champagne. Ce fut une virée mémorable, des semaines de débauche pure, si l’on peut dire. Vers la fin d’avril1960, Kenny en eut marre du pays, de la ville et du groupe de noceurs d’Heidelberg, d’autant que la seule activité criminelle dont ils étaient capables était le suicide réussi. Il se fit la paire.


    Le meilleur souvenir que Kenny gardait de son séjour, c’était ses repas fréquents au restaurant italien Sole d’Oro, dans la Hauptstrasse de Heidelberg. Il y avait fait la connaissance d’Alfredo Rozzo, natif de San Remo, qui était propriétaire pour moitié d’un autre établissement à Baumholder, en Allemagne. Ils devinrent vite de bons amis et Alfredo promit d’emmener Kenny avec lui quand il rentrerait en Italie après Pâques: il lui montrerait la Riviera comme seul pouvait le faire un gars du pays.


    Alfredo était un grand gaillard jovial et, la veille du départ de Kenny, il lui téléphona pour lui dire qu’il rentrait en Italie dans un jour ou deux, et si Kenny avait toujours envie de l’accompagner il ne demandait pas mieux, il n’avait qu’à sauter dans le premier train pour Baumholder. Sa famille organisait une fête pour son trentième anniversaire et il ne voulait pas la décevoir, alors… «Vieni subito! Hai compito?» Kenny répondit «Si» et se retrouva à Baumholder dès le lendemain après-midi.


    En principe, Baumholder est une ville allemande, du moins sur la carte. Mais ce que les atlas ne vous disent pas, c’est que c’est également l’endroit où se concentrent le plus grand nombre de troupes alliées d’Europe, enfin toutes les armées qui sont du côté des Américains pour le moment. Ces soldats ne passent pas leur temps à se tourner les pouces, non, ils s’amusent à des manœuvres sempiternelles dans le périmètre de onze kilomètres carrés de la zone déserte qui sépare Baumholder d’Idar-Oberstein. Ces forces de l’ordre et de la liberté s’en donnent à cœur joie, passent des mois en manœuvres, armées de tout ce que l’on peut imaginer, explosifs, chars blindés, etc. Il y a même des paras qui tombent du ciel pile sur un bout de mamelon tenu par l’ennemi, aisément reconnaissable à ses gilets rouge vif. Ce n’est pas du chiqué, ils tirent à balles réelles et les combattants sont gonflés à bloc, et certains finissent bel et bien morts en jouant leurs rôles de pions dans ces petits jeux de la guerre. En descendant du train à Baumholder, Kenny ignorait tout cela. Il savait que l’arméeU.S. était là, bien sûr, des soldats américains, il y en avait partout. Le Q.G. était même à Heidelberg. Mais ici, ce n’était plus pareil. À Heidelberg, tous les soldats étaient des ronds-de-cuir. Ici ils faisaient tous partie d’unités combattantes, qui ne rigolaient pas avec la guéguerre.


    La ville était un bourg minuscule, un ghetto minable accroché au flanc d’une colline. À côté s’étendait la base militaire où les diverses armées avaient leurs casernes, leurs baraquements, les quartiers des officiers, des maisons pour leurs familles, un bowling, et tout ce qu’il fallait pour donner à ces lieux l’aspect d’une petite ville américaine, divisée en quartiers selon la catégorie économique de ses habitants. Les rues de Baumholder, cependant, étaient boueuses et mal pavées, bordées de bars avec des chambres au premier pour les entraîneuses et les filles à soldats. Chacune d’elles, en cours de carrière, avait reçu un bébé en prime. Les seuls hommes de la ville qui n’appartenaient pas à l’armée étaient les patrons et les managers des Gasthausen où ces dames exerçaient leur métier.


    Une bande de gosses, dont le teint allait du blanc au chocolat, jouaient dans la gadoue lorsque Kenny poussa la porte du Velvet Kitten. Il commanda une bière et remarqua que la barmaid hésitait à le servir. Il n’y avait pas d’autres clients, rien que des filles qui devaient travailler là, assises à des tables, et elles aussi le considéraient avec hostilité. Il pensa qu’elles se méfiaient de sa tenue civile, de ses valises de luxe et de ses cheveux longs. Il demanda à la barmaid si Idar-Oberstein était loin, et où était la cabine téléphonique: elle lui répondit onze kilomètres et là-bas à côté des lavabos.


    Il téléphona à Alfredo qui lui dit qu’il était ravi de l’entendre et passerait le prendre dans un quart d’heure. Kenny s’assit sur un tabouret du bar pour attendre en buvant sa bière. Le silence lui parut glacé. Les filles le regardaient fixement, il les voyait dans le grand miroir derrière les bouteilles, et comprenait qu’elles ne tenaient pas du tout à ce qu’il reste là, mais il s’en foutait. Il glissa quelques pièces dans le juke-box et monta le volume du son pour écouter des rythm and blues. L’appareil était de bonne qualité, la sélection excellente mais la musique ne fit pas fondre la glace. Il avait bu la moitié de sa bière quand les regards des filles se tournèrent vers la porte. Deux M.P. venaient d’entrer et considéraient froidement le dos de Kenny. Ils s’approchèrent enfin, un de chaque côté. C’était des costauds, blancs tous les deux, un glabre et un moustachu qui demanda à Kenny s’il était américain. Kenny les regarda dans la glace et répondit d’un signe de tête.


    MOUSTACHE: Votre passeport.


    KENNY: C’est pas une installation militaire ici et je suis pas forcé de vous montrer mes papiers.


    Le glabre dégaina son45, s’accota au bar, braqua l’arme sur Wisdom et déclara:


    —Mon pote, tu vas faire ce qu’on te dit.


    Kenny ne bougea pas. Le M.P. arma son pistolet et une balle sauta dans le canon. Kenny tourna la tête, regarda les yeux durs de l’homme à l’automatique, glissa prudemment une main dans sa poche et jeta son passeport sur le comptoir devant le moustachu.


    MOUSTACHE: T’es plutôt jeune, on dirait. C’est marqué là que t’es étudiant. Qu’est-ce que t’étudies? Où ça?


    Kenny ne répondit pas, il regardait fixement les yeux du grand con qui insultait à sa dignité avec un pistolet.


    LE45: Réponds quand on te pose une question.


    KENNY: Heidelberg.


    MOUSTACHE: Qu’est-ce que tu fais ici?


    KENNY: Je bois une bière.


    MOUSTACHE: Écoute voir, morveux, t’as pas intérêt à faire de l’esprit avec nous, vu? Alors réponds. Qu’est-ce que tu fous à Baumholder?


    KENNY: J’attends qu’un ami vienne me chercher. Nous partons en vacances.


    MOUSTACHE: Ouais, eh ben, t’as fini d’attendre ici. Tu peux aller poireauter dans le bar d’en face. Cette boîte-ci, elle est pour les nègres seulement, compris? Maintenant fous le camp et va attendre ton pote en face.


    Kenny reprit son passeport, souleva ses deux valises et sortit sans regarder personne.


    —Hé! cria la barmaid. Vous avez pas payé la bière!


    —J’ai pas bu de bière, répliqua Kenny en poussant la porte.


    À ce moment Alfredo arriva, Kenny monta dans la bagnole et ils filèrent vers Idar-Oberstein. Après avoir pris des nouvelles de son ami, Kenny lui raconta la scène qui venait de se dérouler au Velvet Kitten et lui demanda si c’était toujours comme ça ou s’il était tombé sur deux fumiers à qui sa tête ne revenait pas, une chose dont il avait d’ailleurs un peu l’habitude. Alfredo fut très sincèrement surpris par la question et dérouté. Il hasarda que Kenny avait sans doute quitté son pays depuis trop longtemps et avait oublié comment les choses se passaient en Amérique.


    —E lo stesso, no? Et ça continue…


    Kenny se rappela tous les journaux qu’il avait lus en Europe depuis un an, les articles sur les manifestations des Noirs aux États-Unis, pour l’intégration dans les écoles, les quartiers et les transports, pour de meilleurs emplois, pour la dignité, pour un plus gros morceau du gâteau américain. Alfredo lui parla des sanglants conflits raciaux entre les soldats blancs et noirs quand ils rentraient de manœuvres et passaient le week-end en perme à Baumholder où, à l’exception des M.P. flegmatiques, il n’y avait pas de flics pour les empêcher de se livrer à des bagarres terribles qui mettaient aux prises des centaines d’hommes déchaînés. Il y avait des morts, des blessés et, selon Alfredo, ils ne s’affrontaient pas avec des battes de base-ball. Ils se servaient de baïonnettes, de fusils, de tout ce qu’ils pouvaient voler à l’arsenal. Une fois, quelqu’un avait même lancé une grenade offensive dans une boîte de Blancs, ou de Noirs, il ne s’en souvenait plus, et il y avait eu des morts. Il porta l’index à sa tempe et décrivit un petit cercle pour indiquer qu’à son avis tous ces G.I.s étaient branques en plein.


    Le lendemain matin, avant le jour, Kenny se réveilla en sursaut, affolé par un tonnerre qui faisait frémir les murs et n’en finissait pas. Il regarda par la fenêtre et vit passer, sur les pavés ronds, des kilomètres de chars et autres blindés lourds, avec des colonnes de fantassins encadrant les véhicules. Il descendit en trombe dans le hall, où il tomba sur Alfredo qui lui avoua qu’il ne savait pas ce qui se passait. Kenny ouvrit la porte et posa la question à un soldat.


    —Les Russes, répondit laconiquement le type.


    —Quoi, les Russes? fit Kenny.


    Selon un autre soldat, les Russes avaient abattu un avion américain et les troupes quittaient Baumholder et marchaient sur Berlin parce que la guerre risquait d’éclater.


    —La guerre? la guerre? hurla Kenny dans le vide. Mais c’est con comme un balai, ça!


    Puis il rentra, rapporta cette nouvelle à Alfredo et fut d’avis de se tirer vite fait avant que le merdier commence. Alfredo jugea le conseil excellent. Une heure plus tard, ils roulaient sur l’autobahn en direction de San Remo, Italie. L’autoradio leur apprit qu’un avion-espionU.S. avait été abattu par les Russes alors qu’il violait l’espace aérien soviétique et que le pilote avait sans doute été fait prisonnier. Les Russes parlaient de provocation et réclamaient des excuses. Les Américains niaient tout en bloc et déclaraient que l’Union soviétique s’était livrée à un acte de pure provocation.


    Lorsque Kenny eut retiré le reste de son argent de la banque suisse, et qu’Alfredo et lui arrivèrent à San Remo, les États-Unis reconnurent qu’un avion avait bien été abattu par les Soviets et qu’en effet le pilote avait été capturé. L’avion était un U-2, le pilote s’appelait Francis Gary Powers et, en ce premier jour de mai, quand la mission d’espionnage de cet objet inanimé et de son conducteur fut brutalement interrompue par la D.C.A. russe, tout le monde en Europe se mit à chier des briques pendant huit jours à l’idée qu’une guerre mondiale allait de nouveau éclater, avec une petite différence. La différence nucléaire. Kenny ne chia pas de briques, mais il comprit que la politique, ce n’était pas simplement des mots qu’on lit dans les journaux. C’était une question de vie ou de mort, selon la direction du vent, selon les mensonges ou les vérités, selon que les dirigeants des divers pays étaient prudents ou belliqueux, rusés ou dingues. Il en conclut que la sagesse était d’aller à ses petites affaires sans s’occuper de ce que faisaient les hommes politiques et il se promit d’être fidèle à ce principe.


    Durant la même semaine, il y eut d’autres grosses manchettes dans la presse européenne, au sujet d’un autre Américain. Elles frappèrent Kenny par leur absurdité, et s’il avait eu des notions de pataphysique, il serait devenu pataphysicien sur-le-champ. Cet autre Américain s’appelait Caryl Chessman: il avait été inculpé en 1948 pour dix-sept délits majeurs, vol à main armée, viol et tentatives de viol, et avait été condamné à la chambre à gaz de San Quentin pour «rapt accompagné de violences». Durant ses douze ans passés au quartier des condamnés à mort, Caryl Chessman était devenu, dans le monde entier, un symbole pour les adversaires de la peine capitale, il avait écrit des livres, et avait obtenu huit remises de peine. La huitième et dernière persuada Kenny Wisdom qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond dans la démocratie américaine. Un an plus tôt, on avait encore retardé la mort de Chessman dix heures seulement avant l’exécution, parce que des conseillers de la Maison-Blanche avaient fait observer que la mort de cet homme, en ce moment précis, risquait de gâcher la tournée de bonne volonté d’Eisenhower en Amérique latine. On avait préféré remettre à plus tard le départ de Chessman, plutôt que celui d’Ike et Mamie. «Ça va durer longtemps, ces conneries?» se demanda Kenny, et il ajouta pour lui-même «Probable que oui».


    San Remo ne déçut pas Kenny, au contraire. Il habitait chez les parents d’Alfredo dans une somptueuse villa, à flanc de colline et dominant la ville. Tous les amis et voisins d’Alfredo travaillaient soit à San Remo soit au casino de Monte-Carlo. (Les habitants de San Remo n’ont pas le droit d’être employés ni de jouer dans le casino de leur ville, et vont travailler à Monte-Carlo, où les habitants sont soumis à la même loi, de là un joli chassé-croisé.)


    Pendant son séjour d’une semaine, Kenny n’eut pas le temps d’aller s’étendre au soleil sur la plage, histoire de se bronzer. Il était bien trop occupé à faire connaissance avec les gens et à visiter la ville. Alfredo le faisait cavaler partout, le présentait à tout le monde, l’emmenait au marché aux fleurs le matin ou lui montrait comment marchait ceci ou cela, il tenait à tout lui expliquer avant de regagner son restaurant d’Allemagne et Kenny lui en était bien reconnaissant, parce qu’il avait l’intention de se fixer à San Remo et ce serait plus facile s’il devenait un ami de la famille.


    Deux ou trois jours après le départ d’Alfredo, Kenny décida d’aller à Rome pour les Jeux olympiques de 1960. Il prit des billets pour tous les championnats auxquels il voulait assister et se prépara à passer quelques semaines dans la capitale. Il boucla ses bagages, jura à Mamma Rizzo qu’il reviendrait bientôt «aussi sûr que deux et deux font quatre», du moins en était-il persuadé, et il prit le train pour se faire voler dès son arrivée à Rome.


    Il n’y avait pas cinq minutes qu’il était dans la gare qu’un connard essayait de s’esbigner avec ses bagages. Il sauta aussitôt sur le type, un boiteux, et l’étendit K.O. Deux flics rappliquèrent aussi sec, avec quelques carabinieri, qui fendirent la petite foule de curieux et demandèrent des explications à Kenny. Il répondit que le petit voyou avait essayé de lui voler ses bagages et qu’il l’en avait empêché. Puis ils demandèrent au petit minable qui pleurnichait par terre ce qui s’était passé, sur quoi le jeune fumier leur répliqua qu’il voulait simplement aider un touriste étranger à porter ses valises et que pour tout remerciement on lui avait cassé la figure. Kenny perdit patience et voulut flanquer un coup de pied dans cette gueule de menteur, mais les flics l’empoignèrent et l’arrêtèrent pour avoir bassement attaqué un homme qui s’appliquait, en bon Romain courtois et responsable, à faciliter le séjour des étrangers venus pour les Jeux.


    Kenny crut d’abord qu’ils plaisantaient. Il se trompait. On l’emmena au poste de la Piazza Esedra, où l’aimable et courtois Romain qui avait voulu voler ses valises porta plainte contre lui avec une grande indignation. Un commissaire de police sermonna sévèrement Kenny.


    —Signor! Vous ne pouvez pas vous promener dans Rome en cassant la figure aux gens! Nous ne sommes pas à New York ou Brookolino! Nous avons des lois, nous!


    Kenny n’écoutait pas, il était trop occupé à discuter par signes avec le jeune morveux qui l’avait dénoncé. Il lui fit comprendre qu’il lui donnerait vingt mille lires s’il retirait sa plainte. Le type fit signe qu’à trente il marchait. Kenny accepta de la tête, sur quoi le voleur joua une sacrée comédie aux policiers, leur disant que la réputation d’hospitalité de Rome serait ternie si ses citoyens n’étaient pas capables de fermer les yeux sur un incident regrettable, dû à un malentendu, à une interprétation erronée de la politesse coutumière des Romains à l’égard des étrangers.


    Les flics rechignèrent un peu, mais finirent par se laisser convaincre et laissèrent Kenny partir après une harangue de dix minutes, l’avertissant que si jamais il lui arrivait d’attaquer une autre personne, il serait envoyé en prison pour très très longtemps.


    En sortant du commissariat, Kenny trouva son artiste du vol à la tire qui l’attendait sur la place. Il mourait d’envie de le jeter sous les roues d’un autobus, vu que si jamais les flics avaient ouvert son sac de voyage et trouvé tout l’argent qu’il trimbalait, il n’aurait jamais pu expliquer sa présence. Il donna cinquante dollars au bizet, en les accompagnant d’une description détaillée de ce qu’il lui ferait si jamais il le revoyait, doigts brisés, langue arrachée, etc. Le type vit bien que Kenny n’était pas du tout content et qu’il parlait sérieusement, et son italien parfait le persuada qu’il n’était pas si étranger que ça. Aussi, lorsque Kenny lui cria: «Vatene!», il mit les voiles en vitesse.


    Kenny alla prendre une chambre à l’Hôtel Excelsior, Via Veneto. L’Excelsior était un des deux établissements auxquels il avait pensé, l’autre étant le Grand Hôtel. Il s’était finalement décidé pour l’Excelsior, à cause de son luxe flamboyant mais délicat, de sa situation sur la Via Veneto, de sa clientèle formée en majeure partie de vedettes de cinéma et de richissimes Américains, et de son service de sécurité, qui n’arrivait pas à la cheville de celui du Grand Hôtel, lequel était si parfait qu’on n’arrivait jamais à repérer un seul des détectives maison. De plus, les clients comme les employés du Grand Hôtel sentaient à plein nez la grande fortune de famille et l’aristocratie, et Kenny Wisdom se trouvait encore trop rustre pour se fondre dans ce milieu raffiné. Il espérait que son séjour à l’Excelsior arrondirait ses angles trop vifs, et le polirait jusqu’à ce que la classe soit vraiment pour lui une seconde nature.


    Après avoir signé sa fiche et déposé 17000dollars entre les mains d’un sous-directeur que la somme n’impressionna nullement, pour qu’il la mette dans le coffre de l’hôtel, Kenny se rendit au consulat américain et se fit donner la brochure officielle des Jeux destinée aux visiteursU.S., un programme complet et un plan de la ville.


    En sortant du consulat, Kenny tomba pile sur une tête de connaissance: le type le regarda avec la même curiosité. L’esprit de Kenny partit en flash-back vers Brooklyn, à la recherche d’un nom qui collerait à cette figure, qui cherchait aussi le sien. Il pencha la tête de côté et finit par hasarder:


    —Charlie? Charlie…?


    —Ouais, répondit Charlie. D’où je te connais? Du quartier?


    —Sûr. Je m’appelle Kenny. Kenny Wisdom. Je te voyais dans le coin avec Joe Denave et Johnny Conte, des mecs comme ça.


    Charlie et ses copains de Brooklyn avaient tous vingt ans à présent, et Kenny seize. Ils ne traînaient plus ensemble, mais se saluaient quand ils se rencontraient. C’était des grands, et comme Kenny n’était pas resté à Brooklyn après avoir commencé à fréquenter son collège de la haute, il n’avait pas vu Charlie depuis qu’il avait quatorze ans. Il ne savait pas encore s’il était heureux ou non de cette rencontre inattendue à Rome.


    Charlie avait une histoire de passeport à régler, et pendant qu’ils attendaient, il expliqua à Kenny qu’il était là depuis quelques mois avec sa femme et que John Conte était venu aussi mais qu’il était rentré à New York huit jours plus tôt. Tout avait commencé comme un banal voyage de noces à Rome, mais Charlie l’avait transformé en séjour plus ou moins permanent, en devenant l’associé d’un Italien dans une affaire de location de voitures et de scooters. Il était allé dans cette agence pour louer une bagnole, il avait engagé la conversation avec le type, et avait fini par s’associer avec lui. Et maintenant ses vacances permanentes lui rapportaient du fric et il en profitait.


    Tout ce que Kenny savait de la vie de Charlie à Brooklyn, c’était qu’il traînait du côté du Parc et qu’un jour il était passé à la télévision dans une émission appelée la Ruée vers l’Or, ce qui lui avait permis de gagner de l’argent en réparation d’une injustice grave dont la ville de New York s’était rendue coupable à son égard. Kenny ne se rappelait plus exactement et il ne posa pas de questions. Ce n’était pas ses oignons.


    À présent, en compagnie de Charlie à Rome, Kenny se disait que c’était un brave mec, sympa, très futé et qui savait vous faire rire. Physiquement, il était de taille moyenne, plutôt trapu, avec des yeux pétillants dans une bonne bille ronde d’italien jovial. Kenny écouta ses histoires, rit et fut finalement heureux de l’avoir rencontré.


    En quittant le consulat, ils allèrent boire quelques verres au Café de Paris, juste en face, et se promirent de dîner bientôt ensemble. Charlie lui donna sa carte commerciale en lui disant de passer un jour pour voir le bizness qu’il faisait avec ces caves de touristes. Avant de le quitter, il lui assura que toute l’opération était proprement incroyable.


    Au bout de quinze jours passés à regarder sauter en longueur Ralph Boston, basket-baller Oscar Robertson, Jerry West, Walt Bellamy et compagnie, et Cassius Clay remporter par K.O. technique une médaille d’or qu’il portait maintenant sur la poitrine partout où il se baladait, pour que tout le monde sache bien qu’il était le Plus Grand, après avoir baisé bon nombre des ingénues qui traînaient constamment autour de l’Excelsior, Kenny Wisdom partit à pied pour la Via Torino et la boîte de Charlie. Ce n’était pas très loin, mais il lui fallut plus de deux heures pour y arriver, cet après-midi-là, parce que les communistes manifestaient dans tout le quartier et se bagarraient pour essayer de renverser la coalition gouvernementale démo-chrétienne et néo-fasciste; ils devaient y parvenir plus tard, à la fin de ce mois de juillet. C’était un drôle de spectacle, avec les autobus qui flambaient, les grenades lacrymogènes qui volaient tous azimuts, les coups de matraque, les flics qui divisaient la foule immense en petits paquets pour les tabasser sec et battre en retraite dès que la foule se regroupait de nouveau et chargeait. C’était une sacrée foutue bagarre, qui allait continuer, de façon sporadique, pendant plusieurs semaines. Mais, à la différence de Paris, il n’y avait pas de mitraillettes, pas d’armes à feu ni d’un côté ni de l’autre. Les manifestants semblaient surtout décidés à détruire et piller, ce qui rendait les commerçants malades et les faisait dare-dare baisser leurs rideaux de fer.


    Kenny avançait très prudemment dans ce chaos dingue. Il n’avait pas peur, il pensait simplement que ce ramdam ne le regardait pas, aussi évitait-il de se mêler à l’un ou l’autre camp. Il contournait soigneusement les engagements, observant tout comme un critique de théâtre regarde une pièce. Il conclut que tout le monde jouait très mal. Finalement, il arriva à l’agence Viminal, qui exhibait à côté de la porte un grand écriteau: «Tarifs spéciaux à la semaine et au mois. Toutes charges et taxes comprises. Direction américaine.»


    Kenny entra, suivit une rampe d’une dizaine de mètres et trouva Charlie en train de lire son journal derrière un comptoir sur lequel était peint le slogan de la maison: «La voiture ou le scooter qui vous convient au prix qui vous convient.» Charlie rigolait tout seul lorsque Kenny déclara en italien:


    —Bougez pas. Hold-up!


    Charlie leva les yeux de son journal.


    —Ah, c’est toi? Ça va? T’as failli me faire peur. J’ai cru que c’était un client furieux qui venait faire du foin.


    KENNY: Ça arrive souvent?


    CHARLIE: Ma foi, s’ils sont pas furax quand ils rappliquent, on s’arrange pour qu’ils le soient en partant.


    Puis il montra le journal américain de Rome qu’il lisait et ajouta:


    —Écoute ça, ça vaut dix. «Amant fraternel. Un Sicilien de vingt ans vient de porter plainte à Rome aujourd’hui parce que sa jeune épouse s’est enfuie avec son propre frère alors qu’il se changeait pour partir en voyage de noces, quelques heures après le mariage.» Une sale blague, hein?


    Là-dessus, un curé rappliqua au galop, en criant:


    —Accidente! Accidente! Un altro incidente!


    À ce qu’ils comprirent, un marin de la Septième Flotte avait loué un scooter, à peine dix minutes plus tôt. Il avait foncé tout droit dans la rue, escaladé les marches de l’église, enfoncé la porte et s’était répandu devant l’autel. Kenny trouva l’histoire très drôle et Charlie lui souffla que ça arrivait pratiquement tous les jours et que c’était pour ça que le curé l’avait sec. Les portes de l’église se transformaient en passoire. Charlie demanda au prêtre si le marin était mort. Non, mais il avait été emmené en ambulance; le curé avait d’ailleurs l’air de s’en foutre, il ne parlait que de sa porte démolie. Charlie lui conseilla de la laisser ouverte, comme ça plus personne ne l’enfoncerait. Le curé s’en alla comme il était venu, mais cette fois il s’arrachait les cheveux.


    Kenny et Charlie faillirent s’étrangler de rire. Charlie sonna et un petit mécano noiraud en combinaison rouge vif, nommé Cosinimo, monta du garage en sous-sol, et Charlie lui raconta ce qui s’était passé en lui disant d’aller récupérer les miettes du scooter à l’église. Cosinimo rigola à son tour mais parut un peu déçu en apprenant que le mec s’en était tiré. Avant de partir, il traça une ligne au crayon gras sur un des murs, sous quatorze autres barres; Kenny comprit tout de suite ce que ça signifiait.


    Dans la soirée, l’émeute se transporta dans un autre quartier et Kenny alla dîner avec Charlie et sa jeune femme Anna-Marie. Il l’avait déjà vue à Brooklyn, et il découvrit qu’il connaissait son jeune frère, mais vaguement. Elle était très jolie, svelte, une beauté de porcelaine, de gentils petits œufs-coque, de longues jambes et des fesses pommées, et elle riait franchement, sans pouffer comme la plupart des idiotes. Kenny se dit que Charlie était un sacré veinard d’avoir une femme aussi chouette et songea vaguement à l’adultère, mais cette pensée s’effaça très vite car son amitié s’affirma et il se mit à les aimer tous les deux comme des amis très chers. Ce fut surtout leur présence qui poussa Kenny à demeurer un peu plus longtemps à Rome et à remettre son retour à San Remo. La cité et ses nouveaux amis atténuèrent sa nostalgie de New York. L’attitude je-m’en-foutiste de Charlie lui plaisait; avec Anna-Marie et leurs copains, Kenny se sentait chez lui, ou du moins pas trop loin de chez lui. Ils se prenaient rarement au sérieux, mais ils ne faisaient presque jamais de mauvaises blagues.


    Comme le jour où Anna-Marie, au volant de sa voiture, promenait Kenny dans les vieux quartiers du Trastevere où il cherchait un appartement à louer. Un soldat attendait pour traverser la rue et Anna-Marie le frôla et lui écrasa accidentellement les orteils et il se mit à sauter sur place en se tenant le pied et en hurlant: «Mon pied! Mon pied!» Elle passa la tête à la portière et lui lança: «Quel pied?» avant d’accélérer en regardant dans le rétroviseur le soldat qui dansait toujours le jerk.


    —Non mais, je te jure, t’as vu ce con-là? dit-elle.


    Et si vous ne trouvez pas que ça, c’est New York tout craché, alors vous n’avez jamais mis le pied dans ce patelin!


    Kenny trouva l’appartement qu’il cherchait dans la Via del Mattonato, ce qui veut dire la «rue de l’idiot de naissance», au fond du Trastevere, sur l’autre rive du Tibre. C’était un duplex non meublé au-dessus d’une épicerie. Au premier étage il y avait la chambre, le living-room, une salle à manger, la cuisine et la salle de bains et au second un atelier d’artiste tout vitré, entouré d’un balcon, et par là-dessus un toit en terrasse. Le loyer était de quatre-vingt-dix dollars par mois et Kenny signa un bail d’un an, s’acheta des tas de bons meubles au marché aux puces de la Porta Portese, quitta l’Excelsior, ouvrit un compte en banque et s’installa, tout heureux d’être enfin chez lui.


    Kenny Wisdom resta donc à Rome, faisant durer son argent, et se liant avec beaucoup de gens de cinéma, courant les filles, apprenant les dessus et les dessous des beaux quartiers, fréquentant les palaces et les luxueuses villas de l’Appia Antica, fréquentant aussi pas mal de gars du milieu qui le mettaient au parfum de tous leurs trafics, qui allaient de la contrebande des cigarettes américaines à celle des fourrures; il n’oubliait pas son éducation et visitait les musées, les églises, admirait peintures, sculptures et architectures, lisait des livres en italien, les œuvres de Machiavel comme celles de Moravia, allait au cinéma au moins un jour sur deux, et se déplaçait de temps en temps pour assister à un opéra à la Scala de Milan ou à Parme, déjeunait ou dînait dans des restaurants installés au fond de cavernes étrusques et, dans l’ensemble, apprenait surtout à bien connaître l’Italie en discutant le coup avec Charlie et ses copains à l’agence Viminal, ce qui était toujours une garantie de bonne rigolade.


    L’associé de Charlie s’appelait Othello et c’était un artiste dans son genre. Un vrai balaise. Au début des années50 sa voiture était tombée en panne devant un tramway et le receveur était devenu dingue de rage; il l’avait menacé de lui casser la tête avec un tuyau de plomb, s’il n’ôtait pas immédiatement la bagnole de ses rails. Othello s’était mis à rigoler et quand le receveur s’était jeté sur lui, il l’avait désarmé et s’était servi dudit tuyau de plomb pour lui faire une raie au milieu, ce qui avait étendu le receveur raide mort. En sortant de prison, Othello avait fondé son agence de location de scooters et de voitures. Il n’y avait qu’un seul autre établissement, à Rome, qui louait des scooters, et il fut mystérieusement détruit par un incendie quelques semaines avant les Jeux olympiques, laissant toute la clientèle touristique à l’agence Viminal.


    Une fois par semaine au moins, Othello s’emportait et poussait de grandes gueulantes sans la moindre raison contre les employés de l’agence, histoire de les maintenir en forme. Son truc favori, c’était de surgir d’un coin de rue ou d’un garage au volant de son Alfa Romeo et de flanquer une courante du diable à tous les conducteurs, qui escaladaient les trottoirs pour éviter ce fou furieux. Ou bien il partait avec sa grosse vieille Fiat1200 et jouait aux autos tamponneuses partout où les embouteillages l’irritaient ou simplement parce que la tête des conducteurs ne lui revenait pas.


    Et puis il y avait Sergio, que l’on appelait le Poisson parce qu’il avait été danseur mondain. Il faisait de la figuration au cinéma et avait, en effet, une gueule de poisson. Il était tout petit, presque un nain, mais champion au jeu qu’on appelait le Coup d’œil Viminal, c’est-à-dire le regard auquel avait droit le client qui rapportait une voiture ou un scooter. Le véhicule était manœuvré en position, sous un projecteur énorme près du comptoir, et Sergio, les mécaniciens et tous ceux qui avaient un rôle à jouer dans cet opéra-bouffe tournaient autour, examinaient tout, gémissaient, se montraient les dégâts et se plaignaient de l’usage déplorable que l’on avait fait de leur malheureux bébé. Naturellement, le client était ahuri par la sincérité du drame. Un des mécanos nommé Franco allait même jusqu’à sangloter et pleurer à chaudes larmes en se plaignant de tout le travail qu’il aurait à faire pour remettre en état le véhicule, si jamais le client ne réagissait pas comme on l’espérait. Fidèles à la philosophie de W.C.Fields, ils ne donnaient pas la moindre chance aux caves. Kenny ne vit jamais personne s’en aller sans avoir renoncé au moins à ses quinze dollars de caution pour payer les réparations d’une bagnole ou d’un scooter qui avaient été endommagés bien avant que le touriste ait songé à venir à Rome. Ils se faisaient aussi une sacrée pelote sur l’essence, la benzina, qu’ils facturaient aux étrangers 10000lires les deux litres.


    Sergio le Poisson n’avait pas davantage de scrupules quand il s’agissait de ramasser du fric après un accident réel. Il ne rigolait jamais. Un jour, il alla même à l’hôpital où un pauvre mec gisait dans le plâtre, bras et jambes cassés, et il le tortura jusqu’à ce que le type dise que ses traveller’s chèques étaient dans la poche de son froc mais qu’il ne pouvait pas les signer, avec son plâtre. Sergio lui démontra son erreur en retirant le bras droit d’une des attelles et en lui tenant la main pour le contraindre à signer son nom sur dix chèques de cinquante dollars.


    La plupart des clients payaient ce qu’on leur réclamait, pour échapper au déluge des gémissements et des reproches, et sortaient furieux. Mais, de temps en temps, quelqu’un ne marchait pas et menaçait Sergio si on ne lui rendait pas sa caution. C’est à ce moment-là que Dog entrait en scène. Dog était un molosse vicieux, un chien gigantesque qui servait à Sergio pour se débarrasser de marines irascibles ou de malabars furieux. Il n’avait jamais eu besoin de le lâcher parce que le plus con des branques n’avait qu’à jeter un coup d’œil sur Dog pour comprendre aussitôt que quinze dollars ne valaient pas le coup de se bagarrer avec la mort.


    Charlie avait un copain nommé Burt, étudiant en médecine, acteur et coureur de filles. Il mesurait près de deux mètres, pesait bien cent cinquante kilos, chaussait du48 et jouait les Hercule dans les superproductions italiennes appelées «films-péplum». Un jour, Burt déclara qu’il aimerait bien se mesurer avec le chien. Ce qui fut fait, à même le sol, devant le comptoir de l’agence Viminal. Burt s’enduisit de graisse et Dog se jeta aussitôt sur lui. Ce fut une bataille mémorable, à coups de poings et de crocs. Burt luttait comme un démon, Dog arrachait la peau de Burt à grands coups de dents, et cherchait sa gorge. Il n’y parvint jamais, parce que Burt l’assommait avec ses poings énormes et lui labourait le ventre avec son 48fillette. Au bout de dix minutes, ils étaient épuisés tous les deux, Dog avait la tête enflée et une ou deux côtes cassées et Burt pissait le sang. Ils seraient morts, si chacun n’avait pas été celui qu’il était. Match nul.


    Avec toute la bande de l’agence Viminal, Kenny se paya des parties de rigolade comme il n’en avait jamais connues. Charlie n’avait pas exagéré en disant que sa boîte était incroyable. Il avait simplement oublié de mentionner qu’elle était aussi d’une impayable drôlerie.


    En janvier 61, Anna-Marie donna le jour à une petite fille bourrée de dynamite qu’ils appelèrent Roma. Et Kenny devint une espèce d’oncle. À ce moment, le Congo faisait la une des journaux et Patrice Lumumba était assassiné. Youri Gagarine devint le premier homme de l’espace et la même semaine les U.S.A. se payèrent un fiasco mémorable dans la baie des Cochons. Kennedy créa le Peace Corps pour venir en aide aux pays sous-développés tandis que le C.O.R.E. organisait de violentes manifestations dans tout le Sud. L’importante colonie de Latino-Américains installés à Rome n’interrompit pas un instant ses fêtes en chaîne lorsque Trujillo fut assassiné en République dominicaine. Ses petits-enfants eux-mêmes continuèrent de faire la foire avec l’argent que la famille avait emporté en fuyant le pays. Kenny suivait de près l’affaire d’Algérie parce qu’il avait l’intention d’aller séjourner un peu à Marseille et à Nice, mais les activités des terroristes dérangeaient constamment les projets des touristes, et les siens. Le beau Jack et l’élégante Jackie visitèrent Vienne, Londres et Paris en assurant à tout le monde que tout allait bien, et le PrRobert Soblen fut inculpé d’espionnage et condamné à vie, sur le témoignage de son propre frère Jack. Le vol du Goya à la National Gallery de Londres déclencha une vague de cambriolages, en France et aux U.S.A., au cours desquels soixante à soixante-dix toiles de maître disparurent. Apparemment, l’affaire du Goya avait aiguisé l’appétit de certains collectionneurs qui convoitaient des pièces de musée, ou des œuvres inestimables qui n’étaient pas à vendre. Alors ils embauchèrent des voleurs professionnels pour se procurer tout ce que désiraient leurs cœurs d’esthètes.


    Kenny fit la connaissance d’un de ces collectionneurs, qui se déclara prêt à lui payer cinq mille dollars un vase étrusque exposé dans un petit musée proche de la ville de Sacrofano, dans la grande banlieue de Rome. Comme ses fonds commençaient à baisser, Kenny accepta le travail, histoire de regonfler son compte en banque. C’était du nougat. Il n’y avait qu’un gardien gâteux, plus ou moins ivrogne, et le musée était si vieux qu’il semblait sur le point de s’écrouler. Il crocheta une fenêtre qui faillit tomber en morceaux et l’enjamba. Il n’y avait pas de système d’alarme et le seul moyen de réveiller le gardien aurait été de faire exploser une bombe. Kenny prit le minuscule vase dans sa vitrine, le fourra dans un gros sac de toile plein de pop-corn, sortit par la fenêtre, rentra à Rome dans une voiture qui ne lui appartenait pas et qu’il abandonna, rangea l’objet d’art dans sa piaule où le collectionneur viendrait le lendemain après-midi lui remettre les cinq sacs et, sans même se changer, il alla dîner avec l’ancien champion du monde poids lourd Ingemar Johansson.


    En sortant du restaurant Da Meo Patacca, ils allèrent chercher Charlie et Anna-Marie et se rendirent tous à une soirée donnée dans une villa sur la plage, à Fregene. C’était minable. Toutes les bonnes femmes étaient vieilles et moches, et il y avait un acteur américain qui s’était rendu célèbre en jouant les cow-boys dans des feuilletons télévisés. Il était bourré et s’en prenait constamment à Johansson en lui disant qu’il n’était qu’une lavette et qu’il allait le prouver, tout comme Floy Patterson l’avait fait. Inutile de dire qu’Ingemar avait une forte envie de casser la gueule à ce cave, mais ses poings étaient des armes qui ne pouvaient être utilisées que selon les règles du marquis de Queensberry. Kenny prit affectueusement le cow-boy par les épaules et l’entraîna dans le jardin en lui murmurant qu’il avait un secret à lui confier. Le secret, c’était que les jaquettes de porcelaine qui rendent les dents aussi blanches que des Chiclets ont une fâcheuse tendance à se briser en mille morceaux quand la personne qui les porte reçoit une bonne droite en pleine poire. Kenny fit la démonstration de ce phénomène, puis il abandonna le mec et quitta la réception avec les trois amis qui l’y avaient accompagné.


    Othello et Charlie pilotaient en course une Alfa Romeo Zagato, dans des endroits comme San Vincente, et en septembre ils emmenèrent Kenny au grand prix de Monza. Kenny n’avait jamais assisté à des courses automobiles, aussi Charlie et Othello le mirent-il un peu au courant et s’accordèrent pour penser qu’un pilote nommé vonTrips allait gagner. Mais ils se trompaient. Le comte Wolfgang von Trips perdit le contrôle de sa voiture surbaissée, sauta des fascines, tomba dans la foule et se tua, ainsi que onze spectateurs.


    Tout s’était passé si vite qu’on aurait dit une hallucination. La voiture plongea dans la foule où elle explosa comme au ralenti, telle une bombe au napalm. Les gens couraient en tous sens, terrifiés, ahuris par cette catastrophe foudroyante. Des hommes et des femmes remerciaient à genoux le ciel de les avoir épargnés, ou sanglotaient parce qu’un des leurs avait été tué. Les hurlements de douleur des blessés et des brûlés étaient régulièrement couverts par le vrombissement des voitures qui continuaient leur course sur le circuit. Kenny ne sut jamais qui avait été vainqueur.


    Une huitaine de jours plus tard, Kenny engagea la conversation avec des étudiants noirs, au sujet de l’Afrique et d’une autre catastrophe, aérienne celle-là, dans laquelle Dag Hammarskjöld avait disparu alors qu’il se rendait comme médiateur au Congo pour chercher une solution à la tragique situation. Les étudiants étaient tous fermement persuadés que MonsieurH. avait été assassiné pour l’empêcher de rendre compte à l’O.N.U. et au monde entier des atrocités et des massacres de la population par les mercenaires australiens. Kenny trouvait leur hypothèse plutôt tirée par les cheveux et ne craignit pas de leur dire.


    —Qu’est-ce que ça aurait changé, si Hammarskjöld avait raconté tout ça? Tout le monde sait bien ce qui se passe là-bas et tout le monde s’en fout.


    Ils répliquèrent que son autorité aurait changé les rumeurs en faits avérés et que justement ça aurait tout changé. Kenny reconnut qu’ils n’avaient peut-être pas tort, mais il ne pensait quand même pas que les Belges s’inquiétaient d’une éventuelle pression de l’O.N.U. au point de supprimer M.H. La logique des Africains ne parvint pas à le convaincre que la Belgique, ou n’importe quel autre pays, pourrait craindre l’opinion de cette bande de délégués merdeux des Nations unies. La discussion se termina donc par un match nul.


    À la Noël, Kenny téléphona à ses parents pour la première fois depuis son départ. Il leur affirma que tout allait bien, qu’il faisait des études sérieuses et qu’ils pouvaient lui écrire aux bons soins de l’American Express à Rome. Ils furent très heureux d’avoir de ses nouvelles et, de son côté, il fut ravi d’apprendre qu’ils allaient tous bien. Quand ils lui demandèrent combien de temps il comptait rester en Europe, il répondit qu’il n’en savait rien, mais que dès qu’il serait en vacances il essayerait de rentrer pour quelque temps.


    —Embrassez tout le monde de ma part. Je vous souhaite un joyeux Noël et une bonne année et je vous en prie, ne vous inquiétez surtout pas pour moi: je travaille très bien, et vous serez tous fiers de moi. Au revoir. Je vous rappellerai bientôt.


    Vers la fin de janvier 62, Kenny alla à Naples avec une jolie rouquine allemande de dix-neuf ans qui avait été élevée par sa mère pour devenir la «maîtresse d’un gentleman», ce qu’elle était, des pieds à la tête. Le gentleman en question était un grand metteur en scène de Hollywood qui travaillait en Italie pour des producteurs américains. Le seul ennui, c’était qu’il avait plus de cinquante ans, et qu’une jeune personne a besoin de temps en temps d’un peu de répit, et d’oublier les membres flasques et les artères durcies. Aussi, quand M.Machin s’en alla repérer des extérieurs en Yougoslavie, Neillie («Pas Nellie, idiot! Neiiilie!») partit pour Naples avec Kenny, à la recherche du temps perdu, et de tout ce qui se passe quand deux jeunes gens au corps ferme et lisse s’enlacent pendant une heure ou deux pour faire l’amour à la doux-amer.


    Ils ne comptaient pas rester à Naples mais poursuivre leur route jusqu’à Posilippo pour y passer quelques jours. Kenny, cependant, avait pris rendez-vous pour acheter un peu d’herbe, qu’il était bien difficile de se procurer en Italie à l’époque. Il y avait des Chicanos à la base navale de Naples, qui avaient organisé une petite filière et qui se faisaient expédier des briques de marie-jeanne d’un kilo par des parents ou des amis du Texas. Kenny et Neillie comptaient donc déjeuner à Naples, prendre livraison de la came, et repartir.


    Quand ils arrivèrent dans le centre, pas très loin du port, ils se heurtèrent à un barrage de police et un carabinieri leur apprit qu’un enterrement allait passer par là et qu’ils devaient faire demi-tour, ou garer leur voiture et attendre la fin de la cérémonie. Kenny ignorait qui l’on enterrait. Après s’être garés, ils se mêlèrent tous deux à la foule immense. Ce devait être un personnage important et cher au cœur des Napolitains car toutes les femmes pleuraient et les vieux se frappaient la poitrine en suppliant le ciel d’avoir pitié de son âme.


    Poliment, Kenny demanda à un jeune homme qui était mort. Le garçon parut dérouté par tant d’ignorance mais répondit de bonne grâce:


    —Il Cavaliere Salvatore Luciana, signore.


    Kenny le remercia et ne fut pas plus avancé. Il lui fallut un moment pour comprendre qu’il Cavaliere Salvatore Luciana n’était autre que Lucky Luciano.


    —Ben merde! s’exclama-t-il. C’est Lucky Luciano!


    Neillie ne le connaissait pas, ni sous un nom ni sous l’autre. Kenny lui expliqua que c’était un des chefs des rackets du jeu à New York et qu’il avait été renvoyé dans sa ville natale.


    Kenny avait beaucoup entendu parler des somptueux enterrements de gangsters, en Amérique, mais bien qu’il n’en ait jamais vu, il était certain que celui de Lucky Luciano serait difficile à surpasser. Le corbillard était un véritable monument d’ébène sculptée, tiré par douze chevaux noirs à la tête empanachée de plumes d’autruche violettes. Le corbillard en question n’avait plus servi depuis l’enterrement du dernier roi de Naples, un siècle plus tôt. Tous les Napolitains qui possédaient une paire de chevaux et une carriole les avaient drapés de crêpe, chargés de fleurs, et suivaient le corps de Lucky Luciano.


    Derrière eux, avançant au ralenti, un bataillon entier de Cadillac. Kenny n’en avait jamais tant vu. La moitié de la population de Naples suivait au long des trottoirs et gémissait «Gesu! Gesu!», en jetant des fleurs sous les sabots des chevaux et les roues du corbillard. Une personne un peu plus exubérante que les autres exprima sa douleur en lançant de toutes ses forces sur le cocher un gros bouquet de lilas qui faillit lui faire perdre son chapeau à plumes. S’il avait existé une cote des enterrements et de la sincérité des pleureurs, le dernier départ de Lucky Luciano aurait gagné haut la main. Ce furent, ce jour-là, deux heures d’une orgie de désespoir baroque, quand le peuple de Naples dit adieu à son fils préféré, dont les derniers mots aux Américains avant de quitter le Nouveau Monde avaient été: «Si vous voulez obtenir un permis de voler, devenez politicien.»


    Kenny Wisdom prit livraison de son kilo de haschisch, enveloppa l’herbe dans du papier fort et alla à la poste où il expédia le paquet à son adresse de Rome. Il ne garda pas d’herbe sur lui parce qu’à Naples les pourvoyeurs ont la fâcheuse habitude de dénoncer leurs clients à la police pour toucher une prime atteignant cinq fois le prix de la marchandise. Il retourna au restaurant où il avait laissé Neillie et ils s’installèrent bientôt dans un petit hôtel rustique au pied du Vésuve, en bord de la mer, d’où l’on pouvait admirer la splendide baie de Naples.


    Après quatre jours de délices, Neillie dut rentrer à Rome reprendre son travail. Elle partit par le train, alors que Kenny devait aller prendre un bateau à Messine pour un voyage d’une quinzaine de jours à travers la Sicile. Dans la soirée, alors qu’elle était partie depuis plusieurs heures, on frappa à la porte de la chambre. Kenny faisait ses bagages. Croyant qu’il s’agissait d’un employé de l’hôtel, il ouvrit. Il se trompait.


    Le gars qui entra était celui qui avait présenté Wisdom au collectionneur amoureux du vase étrusque. Le vol de ce vase avait fait un certain bruit dans la presse, car tous les objets d’art étrusque étaient considérés comme biens nationaux et ne devaient être ni vendus ni achetés, et encore moins volés et envoyés à l’étranger pour le seul plaisir d’un amateur Scandinave ou autre.


    Le contact s’appelait Squint Laszlo. C’était un Américain de vingt-six ans, né en Floride de parents italiens qui étaient revenus dans leur Naples natale avec leur fils, quand le père avait pris sa retraite. Kenny n’aimait pas beaucoup Squint, qui ne lui paraissait pas franc, mais il avait la réputation d’être réglo et on n’a pas forcément besoin d’aimer les gens avec qui on est en affaires. Il le laissa entrer.


    KENNY: Comment tu m’as trouvé?


    SQUINT: J’habite là sur la hauteur et j’ai reconnu ta bagnole devant l’hôtel, alors j’ai demandé à la réception et on m’a donné le numéro de ta chambre. C’est plutôt chouette, ici.


    KENNY: Ouais, c’est pas mal. Qu’est-ce qui se passe?

  


  
    SQUINT: T’aurais pas un coup à boire?


    Kenny montra la bouteille de scotch sur une petite table et regarda Squint se servir généreusement et s’installer dans un fauteuil. Il attendit que le gars lui dise ce qu’il voulait, parce qu’il savait que Squint ne l’aimait pas beaucoup non plus et qu’il ne s’agissait sûrement pas d’une visite amicale.


    SQUINT: T’as été sur des bons coups, ces temps-ci?


    KENNY: Je me suis mêlé de mes oignons.


    SQUINT: Mollo, mollo, tu veux? Je disais ça juste pour causer.


    KENNY: J’ai pas envie de causer.


    SQUINT: Où est ta petite amie?


    KENNY: Écoute, qu’est-ce que tu veux? Mettre le nez dans ma vie privée, ou quoi?


    SQUINT: Oh bon, ça va. Tu te rappelles ce scandinave pour qui t’as travaillé?


    KENNY: Ouais. Et alors?


    SQUINT: Il m’a jamais payé ma commission, pour t’avoir présenté.


    KENNY: Ah oui?


    SQUINT: Ben quoi. J’ai pensé qu’on me devait quelque chose, vu que vous aviez eu tous les deux ce que vous vouliez. Et maintenant il est reparti dans son foutu patelin et j’ai aucun moyen de le faire cracher, alors je me suis dit comme ça que tu pourrais me donner un coup de main. Si tu vois ce que je veux dire.


    KENNY: Ouais, j’ai bonne vue. Combien tu espérais tirer du cave?


    SQUINT: Dans les dix pour cent du blot, cinq cents dollars.


    KENNY: Comment ça se fait que t’as laissé filer le mec sans te faire payer?


    SQUINT: J’ai pas réfléchi, c’est tout. C’est des choses qui arrivent, on…


    KENNY: Bon. Voilà deux cents dollars. La prochaine fois que tu passeras par Rome, tu me files un coup de bigo et t’auras le reste.


    SQUINT: Merci, vieux. Je te jure, j’apprécie. Je voulais pas venir te taper comme ça, mais en ce moment ça va pas fort…


    KENNY: Te fatigue pas. Et maintenant, si tu veux bien, j’ai des tas de choses à faire…


    Squint vida son verre, empocha le fric, et s’attarda sur le seuil.


    —Oui, d’accord, je m’en vais. Je sais que t’es pas obligé de me refiler du fric, je veux que tu comprennes bien que je le sais et…


    KENNY: Qu’est-ce que t’as? Tu sais plus ouvrir une porte?


    SQUINT: Bon, je me taille. Et merci, Kenny, sincèrement, merci. J’irai te voir à Rome, promis. À un de ces jours, et merci encore.


    Kenny ne croyait pas un instant que Squint ne s’était pas fait payer par le Scandinave, mais ça valait bien deux cents dollars de pouvoir se débarrasser de lui en attendant la suite. Kenny pensait qu’ainsi Laszlo n’irait pas lui faire une crasse pour une pacotille. «Quand même, quel fumier au rabais!»


    Kenny passa un mois à visiter toute la Sicile et pendant son séjour il découvrit que ses histoires avec Frankie Syracuse, à New York, étaient écrasées grâce à l’intercession du père d’un type qu’il avait connu à Rome. La nouvelle était excellente et valait bien le voyage.


    Charlie, sa femme Anna-Marie et leur petite Roma retournèrent aux États-Unis à la fin du printemps. Kenny regretta de les voir partir parce qu’ils avaient passé de bons moments ensemble, mais Charlie avait envie de faire des études d’architecture à New York. Il voulait tout construire ou reconstruire, des magasins aux immeubles en passant par les maisons de campagne et, au bout de quelques années, il avait parfaitement réussi dans son entreprise, sans même être diplômé d’une grande école. Il n’avait pas besoin de diplôme. Il savait qu’il était intelligent et il avait appris à faire ce qu’il voulait et le faisait. C’était pas plus compliqué que ça. Kenny les accompagna à l’aéroport, leur dit «Arrivederla», et leur assura qu’ils se reverraient tous bientôt.


    Depuis le retour à Rome de Kenny, Squint Laszlo lui téléphonait au moins une fois par semaine de Naples, en PCV. Finalement Kenny refusa les communications et un jour, vers midi, qui-vous-savez se présenta carrément chez lui. Lorsque Kenny ouvrit sa porte, il sauta au plafond.


    —Qu’est-ce que tu fous là? Je t’ai dit vingt fois que j’étais fauché, que tu devais attendre! Bougre de petit con de mes deux! Allez, reste pas là!


    Sur quoi il empoigna Squint par les revers du veston et le tira dans la maison, hors de vue. Il le poussa sans ménagements dans l’escalier et le fit asseoir dans la cuisine.


    SQUINT: Écoute, Kenny, je…


    KENNY: Non, toi tu vas m’écouter! Je t’ai dit que j’avais pas de foutu fric pour toi! Et qu’est-ce que tu fais, tu rappliques ici pour me les briser! T’es vraiment un sale merdeux! Combien de fois faudra que je te répète que je suis fleur et que je pourrai rien te donner tant que j’aurai pas trouvé un boulot? Combien de fois? Et tu te radines ici! Qu’est-ce qui te prends, tu me crois pas, peut-être?


    SQUINT: Non, vieux, tu te goures, je suis pas venu pour ça, je te jure. J’avais même oublié. J’ai besoin de ton aide, c’est tout. Ça n’a rien à voir avec des histoires de fric, parole, Kenny, rien du tout.


    KENNY: Quel genre d’aide?


    Alors Squint tira de sous sa chemise une brique d’herbe d’un kilo. Kenny ne dit pas un mot. Il passa dans la pièce voisine et revint avec un fusil Lupara acheté en Sicile. Il avait deux cartouches dans la main, et il ouvrit le fusil en disant à Squint terrifié:


    —Si t’as pas filé du temps que j’aurai chargé et armé ce truc-là, je m’en vais te faire sauter les deux bras.


    Squint Laszlo mit les voiles si vite qu’il dégringola toutes les marches sur les fesses accompagné par les imprécations de Kenny. «Et je veux plus jamais revoir ta gueule, sale con!» Kenny glapissait encore lorsque Squint ouvrit la porte et s’enfuit au galop dans la rue.


    Kenny Wisdom arpenta rageusement son appartement. Il était furieux parce qu’il avait vu juste en pensant que Squint Laszlo était un mauvais fer. Et parce qu’il valait mieux ne pas traîner à Rome pendant que ce sale bougre essayerait de lui mijoter un coup en vache. Ouais. Il était temps d’aller se faire bronzer!


    Kenny fit ses bagages en vitesse, avertit la compagnie des téléphones de suspendre provisoirement la ligne, ferma l’appartement à clef, annonça à son propriétaire, l’épicier, qu’il partait se reposer au soleil et qu’il lui serait reconnaissant de surveiller un peu la maison. De l’autre côté de la rue, il dit à son bon copain Maurizio Grana, qui dirigeait les rackets et presque toutes les activités clandestines du Trastevere, de faire passer la consigne au sujet de ce Squint Laszlo et de bien vouloir s’assurer que des voyous ne s’introduisaient pas chez lui en son absence. Puis il prit sa voiture, passa à la banque où il retira cinq cent mille lires en espèces et une lettre de crédit pour le reste, et fila droit sur San Remo par la Via Aurelia, ne s’arrêtant que pour manger ou faire le plein.


    Alfredo était toujours occupé par son restaurant d’Allemagne et n’était pas revenu depuis son trentième anniversaire, mais Mamma Rizzo était là, en pleine forme, et très heureuse de revoir Kenny. Elle lui prépara un repas gigantesque et lui dit qu’il pourrait coucher dans le lit d’Alfredo.


    Le lendemain matin, il expliqua qu’il allait chercher une maison ou un appartement à San Remo, parce qu’il voulait séjourner un certain temps et que l’hôtel était trop cher. En deux jours, Mamma le présenta à un certain Giuseppe Tiberi, qui avait une petite maison qu’il désirait sous-louer pendant les quelques mois qu’il allait passer en Amérique avec sa femme, chez son fils médecin. Kenny alla la visiter et la trouva parfaite. C’était un joli petit cabanon en stuc rose, avec une grande pièce, cuisine, salle de bains et une terrasse avec vue sur la mer. Elle était perchée au flanc d’une colline dominant San Remo et Kenny donna à Tiberi trois mois de loyer d’avance, plus une petite caution, dans l’ensemble moins de trois cents dollars. Sans compter le nombre de baisers que Kenny donna à Mamma Rizzo: elle avait été épatante!


    Pendant les deux mois qui suivirent, Kenny ne fit rien d’autre que cultiver religieusement son bronzage. Il dut bien consommer quinze litres d’huile solaire pour parvenir à une belle teinte dorée uniforme. Il en mettait avant, pendant et après ses bains de soleil, pour éviter toute brûlure et ne pas peler. Au début, il s’étendait sur sa terrasse parce qu’il avait un peu honte de sa pâleur et n’osait pas s’exposer sur la plage devant tout le monde. Mais quand le hâle eut presque complètement effacé ses taches de rousseur, il s’en alla plonger dans la Méditerranée. À part ça– bains de mer ou de soleil–, Kenny dînait une ou deux fois par semaine avec Mamma Rizzo et toute la famille; allait boire des coups avec les jeunes frères et les amis d’Alfredo; levait de jeunes étrangères et leur faisait partager son humble logis, lisait les journaux pour savoir ce qui se passait dans le monde, et aussi des tas de livres. Des romans et de la poésie.


    L’espion russe, le colonel Rudolf Abel, fut tiré de sa prison et échangé contre l’espion américain Francis Gary Powers. John Glenn devint le premier Américain sur orbite et un héros national. Et Kenny apprit que ces sacrés Algériens avaient fini par l’emporter, quand il lut la nouvelle du cessez-le-feu, la déclaration d’indépendance et la proclamation d’un des chefs de la révolution, Ben Bella. Mais bientôt il fut stupéfait d’apprendre que la guerre d’Algérie n’avait pas cessé sur le front français. Les travailleurs algériens étaient relativement paisibles, mais l’aile droite rebelle de l’armée, l’O.A.S., n’était pas du tout satisfaite de la tournure des événements et de l’indépendance accordée à une province française qu’ils s’étaient battus pour conserver. Aux yeux du monde, ils avaient l’air de vaincus alors que, disaient-ils, ils avaient été tout bonnement trahis et déshonorés par les civils et par le gouvernement français. Alors, pour se venger d’avoir perdu la face, ils déclenchèrent leur propre petite vague de terrorisme et tentèrent même à plusieurs reprises d’assassiner de Gaulle. La crise algérienne était loin d’être finie, bon Dieu de bon Dieu!


    Un fait divers, cependant, passionna Kenny et lui fit un plaisir immense: le fameux vol du train postal en Angleterre, un million cinq cent mille dollars de butin! Le coup avait été organisé à la perfection par cinq ou six hommes et une femme qui avaient disparu sans laisser la moindre trace ni l’ombre d’un indice. Et ils n’avaient même pas eu recours à la violence. Le coup génial, pas de doute, préparé à la perfection, un événement admirable. «Chapeau!» En octobre, Kenny alla se baigner à Nice pour changer un peu et sur la plage il fit connaissance d’une fille superbe. Ils s’entendaient très bien; Louise l’admirait, le caressait partout. Elle remarqua les taches de rousseur presque effacées et il lui dit en riant que c’était des baisers d’ange, alors elle éclata de rire, et ils s’embrassèrent tandis qu’il pétrissait avec bonheur ses fesses rondes, son dos lisse, puis ils roulèrent dans l’écume des vagues, coururent sur la plage, s’amusèrent comme des mômes heureux. Ils firent des projets pour leur soirée et tout à coup un gros bonhomme, coiffé d’un chapeau de paille, bondit sous son parasol et se mit à hurler des «Mon Dieu! Mon Dieu!», ce qui attira quelques personnes qui devinrent bientôt une foule compacte autour de son transistor. Ils poussèrent des cris à leur tour, des «Mon Dieu!», des «Ben merde!», des «Et puis quoi encore? On va pas remettre ça!» et Kenny et Louise trouvèrent le spectacle très drôle jusqu’à ce qu’ils s’aperçoivent que ces gens avaient la mine plutôt sombre et que la plupart rassemblaient leurs affaires de plage et rentraient en courant vers leurs hôtels. Kenny se leva et alla demander à quelqu’un ce qui se passait: l’homme lui répondit brièvement, tout en roulant son matelas de plage, que la Troisième Guerre mondiale allait éclater et Kenny s’écroula sur les galets en tapant des poings et en criant «Non! Non!» comme un gosse qui fait un caprice. Louise le prit alors par la main et l’emmena à son hôtel, où ils firent l’amour en pensant qu’ils vivaient le dernier jour de leur vie, vu que John Kennedy avait envoyé à Nikita Khrouchtchev un ultimatum des plus menaçants au sujet d’un truc qui n’était autre que la crise de Cuba et des missiles, et tout le monde pensait qu’à présent c’était râpé mon bébé.


    Ça ne l’était pas, bien entendu. Ce n’était qu’un jeu, dans une guerre aussi froide que des couilles de moine mort, et Kenny se prit de colère contre les montreurs de marionnettes qui tiraient les ficelles en n’ayant que le mot «paix» à la bouche. Cependant, il était moins furieux qu’il ne le fût en rentrant à San Remo où l’un des frères d’Alfredo lui apprit que les flics le cherchaient, pourquoi, il l’ignorait.


    Kenny n’en avait pas la moindre idée non plus, pas plus qu’il n’avait l’intention de traîner dans le coin pour l’apprendre. Il rangea ses affaires dans sa voiture, reprit la Via Aurelia jusqu’à Rapallo, où il s’engagea sur la Nationale227, traversa Santa Margherita et alla s’installer dans un petit hôtel élégant de Portofino. C’était parfaitement stupide. Il aurait dû passer la frontière.


    Il comprit sa bévue une semaine plus tard, à cinq heures du matin, quand la porte de sa chambre fut transformée en petit bois d’allumage par la charge violente d’une demi-douzaine de flics qui bondirent sur son lit en brandissant des Beretta et en hurlant qu’il était en état d’arrestation et devait se lever, s’habiller et les suivre, mais ne pas faire un geste s’il ne voulait pas qu’ils tirent. Kenny resta allongé tout nu sur son lit et attendit que ces zouaves aient fini leur cinéma. Il n’osait obéir à aucune de leurs injonctions, de peur que celui qui lui avait ordonné de ne pas faire un geste mette sa menace à exécution. Ils étaient vraiment dingues, aussi effrayants qu’effrayés, et il ne tenait pas à les énerver. Il se figea donc et fit semblant de ne rien comprendre à leurs cris.


    Un gradé arriva enfin et le commando sauta du lit de Kenny. Tous l’entourèrent en braquant sur lui leurs pistolets. Personne ne s’était donné la peine d’allumer. Le seul éclairage était fourni par une ampoule du couloir et le gradé finit par dire à un de ses hommes d’allumer, à moins qu’ils ne préfèrent tous attendre le lever du jour. Il ordonna à deux gars de fouiller les vêtements de Kenny avant de lui permettre de s’habiller, et tous les autres passèrent la chambre au peigne fin avant de fourrer les effets du suspect dans son sac de voyage.


    Quand ils descendirent, le personnel de l’hôtel était rassemblé dans le hall. Le patron exprima sa sympathie attristée pour cet incident regrettable mais indépendant de sa volonté et présenta la note à Kenny, qui la prit mais ne la paya pas. Le patron changea promptement d’expression et adopta une attitude très hostile qui se transforma en douleur quand le gradé lui apprit que l’argent du suspect était maintenant une pièce à conviction ou quelque chose de ce genre et qu’il ne pouvait pas en disposer pour régler une note d’hôtel. Le patron se mit à gémir sur ses malheurs et Kenny s’en alla avec la police.


    Deux flics suivirent dans la voiture de Kenny la caravane qui fonçait, toutes sirènes hurlantes, et tout le monde se retrouva au commissariat de Rapallo. En chemin, le gradé posa toutes sortes de questions auxquelles Kenny ne répondit pas; même s’il l’avait voulu, il en aurait été incapable, car le flic qui tenait le volant s’efforçait de conserver le contrôle de sa voiture tout en soutenant une moyenne de cent soixante et y parvenait plutôt mal. Peut-être voulait-il battre un record quelconque en couvrant les onze kilomètres en huit minutes, mais il faillit surtout les tuer tous à plusieurs reprises. Ce fut un drôle de réveil pour Kenny, surtout lorsqu’ils dérapèrent dans un virage et manquèrent d’un fil de plonger dans les eaux bleues du golfe de Rapallo.


    Kenny poussa un soupir de soulagement quand ils s’arrêtèrent dans un hurlement de pneus devant le commissariat et se félicita d’avoir les poignets liés dans le dos par des menottes, étant donné qu’il avait très envie de mettre le conducteur K.O. On le poussa dans une pièce où il y avait un bureau couvert de magazines américains genre «Détective». Le commissaire était assis derrière ce bureau. On lui remit le passeport de Kenny qu’il examina longuement tandis que Kenny attendait, entouré de son peloton de flics. Le commissaire regarda avec soin la photo du passeport, puis la figure de Kenny, de nouveau la photo, encore la figure, photo figure, photo figure. Il vissa soigneusement une cigarette dans un fume-cigarette, l’alluma, tira quelques bouffées, souffla la fumée vers Kenny et posa enfin sa première question:


    —Votre nom?


    Les flics se poussèrent du coude, échangèrent des clins d’œil et des réflexions sur l’astuce du commissaire qui demandait son nom au suspect alors qu’il avait son passeport devant lui, et l’un d’eux murmura même «il n’en rate pas une».


    Kenny était plutôt enclin à appeler ça autrement, mais il répondit:


    —Kenneth Wisdom.


    La deuxième question du commissaire l’Astuce fut:


    —Comment l’épelez-vous?


    La galerie pouffa et Kenny comprit que la journée allait être longue. Il épela néanmoins.


    —Votre âge?


    —Dix-huit ans.


    —Ha-aaaah! s’exclama le commissaire plein d’astuce. Vous mentez, signore! D’après votre passeport vous avez dix-sept ans, pour quinze jours encore! Bon, continuons. Mais plus de mensonges! Rien que la vérité! Compris?


    Il abattit sa main sur le bureau pour souligner cet ordre et la galerie se mit à murmurer que le patron savait y faire, un génie de l’enquête pas moins, et l’interrogatoire se prolongea pendant des heures, Kenny jouant les idiots face aux questions non moins idiotes du commissaire.


    Kenny fut transféré à Rome le lendemain, et inculpé d’usage et de trafic de drogue. Apparemment, on avait découvert une once de marijuana et cinq sachets d’héroïne dans son appartement de Rome. Kenny savait qu’il avait fumé son dernier brin d’herbe des mois auparavant, et qu’il n’avait même plus jamais vu d’héroïne depuis le printemps1958. Il n’y avait par conséquent qu’une seule conclusion à tirer de tout ça: Squint Laszlo. «Ce foutu con de mes deux!»


    Kenny dut subir à Rome un second interrogatoire, aussi long et aussi stupide que le premier. Après quoi, il fut enfermé dans la prison de Regina Coeli. La Reine des Cieux, comme son nom l’indique. Elle avait été construite sur les ordres d’un quelconque roi d’Italie au XIXesiècle, et lorsque ce roi vit quelle admirable prison son royal architecte lui avait bâtie, il fut si heureux qu’il lui dit qu’il pouvait demander tout ce qu’il voulait. L’architecte répliqua que son unique vœu était de voir le roi y passer une nuit avant que la prison soit ouverte au bon peuple, puis il alla se pendre sur le pont Garibaldi, à moins de cent mètres de là.


    Kenny Wisdom passa sept mois en préventive dans ces geôles, fosse septique de septicémie, nid à rats, trou puant, grouillaminis infect de vérole, tuberculose, syphilis, cancer, ulcères et déjections, et il n’avait en tête qu’une seule chose: la monstrueuse saloperie de Squint Laszlo. Le jour de son procès arriva et l’accusation abandonna l’inculpation de trafic de drogue faute de preuves et Kenny bénéficia d’un non-lieu… Les cinq sachets de prétendue héroïne n’étaient que de la poudre de savon et l’once de marijuana n’était pas sur la table de la cuisine quand Kenny était parti– le propriétaire avait visité l’appartement plusieurs fois après son départ en vacances et ne l’avait jamais vue–, et l’indicateur qui avait téléphoné le tuyau à la police s’était évaporé dans la nature. Sur quoi on libéra Kenny Wisdom après lui avoir fait perdre le premier et unique beau bronzage qu’il ait eu de sa vie.


    Le jeune avocat de Kenny fit une magnifique plaidoirie sur l’injustice de cette affaire, démontra aux trois juges la parfaite stupidité de la police, et voulut savoir comment son client obtiendrait réparation pour les sept mois affreux passés à Regina Coeli et pour son Alfa Romeo Giuletta vendue aux enchères, à Gênes, par la police. On lui répondit que son client n’avait qu’à s’adresser à la justice et à intenter un procès au gouvernement. L’avocat déclara à Kenny qu’il serait très heureux de le représenter pour des honoraires modiques. Kenny répliqua qu’il laissait tomber.


    Kenny Wisdom s’intéressait à la justice, mais il n’avait pas l’habitude d’en profiter. Et encore moins de s’adresser à d’autres pour le venger ou se faire rendre son dû.


    Dans l’après-midi du 2juin 1963, il fut relaxé et ses vêtements lui furent rendus. Il prit un taxi et rentra Via del Mattonato. Grâce à l’autorité de Maurizio Grana, le propriétaire-épicier s’était laissé persuader de ne pas relouer l’appartement et il fut enchanté de voir Kenny descendre du taxi devant le magasin. Il lui sourit affectueusement en songeant à tous ses mois de loyer en retard. Kenny le remercia de sa confiance et lui assura qu’il paierait une année entière dès le lendemain, pour le remercier de l’avoir soutenu dans son infortune.


    Les flics avaient mis l’appartement à sac, mais Kenny s’en moquait. Une seule chose l’intéressait, son fusil, et il le retrouva là où il l’avait laissé, sous une latte du plancher de la chambre. Il l’examina, vit qu’il était toujours en parfait état, et le remit dans sa cachette. Puis il prit une douche pour se débarrasser des odeurs pestilentielles de Regina Coeli, descendit et traversa la rue pour aller voir Maurizio Grana, qui était absent. Un de ses porte-flingues apprit à Kenny qu’il était sur la place Saint-Pierre devant le Vatican vu que «Johnny Walker était en train de mourir».


    Johnny Walker était le surnom donné au pape JeanXXIII par tous ceux qui gagnaient leur vie dans les rues de Rome, étant donné qu’il aimait beaucoup sortir en douce du Vatican habillé d’une simple soutane noire et se promener dans les bas quartiers en discutant le bout de gras avec la classe pauvre dont il était issu et n’avait jamais oubliée. On le reconnaissait rarement, mais un jour il se mit à bavarder avec un type qui vendait des fruits en poussant sa voiture à bras, et il lui parla comme tout le monde, sans débiter des avés. Il voulait savoir quelle était la situation économique du gars et de sa famille et il se foutait qu’il soit ou non en état de grâce. Il lui demanda s’il gagnait assez pour nourrir sa famille, s’il n’était pas trop mal logé, et ainsi de suite. Il faut dire que pour surpasser l’anticléricalisme de l’ouvrier italien pauvre, il faudrait aller jusqu’en République populaire de Chine, aussi le vendeur de fruits finit-il par en avoir sa claque de ce cureton qui l’empêchait de travailler. Quand ledit cureton observa que ses fruits étaient beaux et bien mûrs et demanda si le marchand aurait la bonté de lui donner une pêche, qu’il ne pouvait payer vu qu’il n’avait pas d’argent, le type devint écarlate et leva pour la première fois les yeux avec la ferme intention de dire à ce curé trop curieux où il pouvait se mettre sa pêche. Mais les mots s’étranglèrent dans sa gorge quand il reconnut la figure au-dessus du col amidonné. Quand il fut un peu remis de sa demi-attaque d’apoplexie, il voulut se mettre à genoux sur le trottoir mais Johnny Walker le releva, lui dit de ne pas s’en faire parce que tout ce qu’il voulait, c’était une pêche, et qu’il paierait les quatre cents si le vendeur l’accompagnait à son presbytère, qui était le Vatican.


    La disparition du pape avait causé grand bruit, toutes les polices étaient alertées: on racontait qu’il avait été enlevé et que les ravisseurs réclamaient une rançon colossale. Il y avait des flics dans tous les coins quand le petit prêtre arriva à une porte des jardins du Vatican et demanda au jardinier s’il voulait bien lui prêter vingt-cinq lires pour acheter une pêche. Le jardinier dut remettre à plus tard sa crise d’épilepsie afin de lui donner l’argent sur-le-champ. Quelques heures plus tard, la photo du marchand ambulant paraissait à la une de tous les journaux d’Italie, il était interviewé à la radio et à la télévision et désormais la foule afflua et se battit pour acheter des fruits à l’homme et à l’éventaire qui avaient reçu la bénédiction du bon pape.


    Kenny acheta au porte-flingue un paquet de Chesterfield et s’en alla à Saint-Pierre pour chercher Maurizio Grana et rendre un dernier hommage à Johnny Walker.


    Le soir tombait, la place était pleine d’une foule immense venue veiller de loin un homme bon qui avait refusé de se laisser corrompre par le pouvoir. Un homme bon, qui avait du cœur et de la classe. La foule attendait, disant silencieusement adieu à l’homme qu’elle aimait, sans simagrées ni mômeries. Il y avait des pauvres et des riches, des jules et des putes, des stars de cinéma et des producteurs, des loufiats et des mendiants, des drogués et des tueurs, des flambeurs et des décavés, des ivrognes et des aristocrates, des érudits et des illettrés et tous avaient quelque chose en commun: leurs péchés et leurs vices. Les pires gougnafiers de Rome interrompirent cette nuit-là leurs activités délictueuses et se rassemblèrent pour faire voir au monde entier qu’ils étaient quand même des types bien, en venant s’incliner devant la bonté d’un des leurs. Les politiciens du clergé avaient dit que JeanXXIII n’était qu’un pape d’intérim, mais ils se trompaient. C’était un saint.


    Johnny Walker mourut le lendemain soir et les affaires reprirent. Kenny but quelques verres avec Maurizio Grana et il apprit que c’était bien Squint Laszlo qui l’avait fait tomber et que, peu avant le procès de Kenny, il avait mis les bouts. Il habitait maintenant Norfolk, en Virginie, où il traficotait de la drogue à des pourvoyeurs de quatrième zone de Philadelphie.


    Maurizio proposa de faire liquider Squint par un copain d’Amérique pour un forfait raisonnable mais Kenny refusa.


    —Arrange-toi simplement pour que je puisse y aller moi-même sans me servir de mon propre passeport. Tu peux faire ça?


    Maurizio pouvait, mais ça demanderait un peu de temps. Il n’exagérait pas. Kenny n’arriva aux États-Unis qu’à la fin d’octobre. Il n’emporta qu’un seul sac de voyage, son fusil et des munitions.


    Pendant ce temps-là, Squint Laszlo s’était marié et tenait sa femme à l’écart de ses affaires; il avait loué une maison dans une petite ville proche de Raleigh, en Caroline du Nord. D’après les renseignements recueillis par Maurizio, elle était enceinte de six mois et Squint allait lui rendre visite régulièrement, une ou deux fois par semaine. Kenny décida de lui régler son compte à ce moment-là, quand il reviendrait chez lui.


    Le seul os, c’était que Squint arrivait et s’en retournait toujours en plein jour, quand il y avait du monde dans les rues; alors Kenny modifia son plan et acheta chez un armurier de Raleigh une trousse avec tout ce qu’il fallait pour nettoyer un fusil, l’accessoire indispensable pour son nouveau scénario.


    Ce jour-là, les rues étaient bondées de manifestants qui défilaient, criaient, s’asseyaient au milieu de la chaussée et se laissaient emporter par les flics comme des poupées de chiffon, tout ça pour défendre les droits civiques des Noirs. Kenny traversait une petite ruelle à quelques centaines de mètres du centre de l’action quand il entendit du bruit. Deux gros petits Blancs ivres tabassaient cinq manifestants qui étaient pelotonnés dans la posture défensive des non-violents, protégeant leur tête et leurs organes. Kenny fourra sa trousse dans la ceinture de son pantalon, avança en douce derrière un des balaises armé d’un manche de pioche. L’autre était si occupé à enfoncer les côtes d’un môme à coups de pied qu’il ne vit pas Kenny s’emparer du manche de pioche mais il entendit le bruit qu’il fit quand il l’abattit sur la tempe de son copain et il se retourna juste à temps pour voir la massue arriver en plein sur son nez et l’envoyer dinguer. Ils étaient maintenant K.O. tous les deux. Kenny jeta son arme improvisée et dit aux défenseurs des droits civiques de mettre les bouts avant que la poulaille rapplique. Les deux petites Blanches, les deux Blancs et la jeune Noire levèrent les yeux vers Kenny, tournèrent la tête vers les malabars étendus raides et une des petites Blanches, une juive aux cheveux noirs de la bohème de New York, se releva et exigea des explications. Kenny, passablement étonné, répondit:


    —Eh bien, voyez-vous, hier soir j’ai fait un rêve et j’essayais de me le rappeler quand je suis passé par ici et ces deux individus ont interrompu le fil de mes pensées avec le ramdam qu’ils faisaient en vous tabassant, alors je les ai fait taire, c’est tout.


    Seul Kenny et la jeune Noire, qui devait avoir seize ou dix-sept ans, trouvèrent ça drôle. Les quatre autres se mirent à l’invectiver.


    —Pour qui vous vous prenez?


    —Mêlez-vous de vos affaires, c’est nous que ça regarde!


    —Vous n’avez pas le droit de frapper les gens comme ça! Vous devriez avoir pitié d’eux car ils ne savent pas ce qu’ils font!


    Kenny leva les bras et glapit:


    —Ça va! Ça va! Pas tous à la fois! J’ai pigé! Pardonnez-leur car ils ne savent ce qu’ils font. D’accord, je me mêlerai de mes oignons et vous ferez comme vous voudrez. J’ai compris la leçon et c’est pas demain la veille que j’irai encore au secours des gens. Ravi d’avoir fait votre connaissance!


    Comme il s’éloignait rageusement dans la ruelle, la jeune Noire lui prit le bras et murmura:


    —Merci, frère.


    —Laisse tomber, poupée. Mais je te conseille de te tirer d’ici avec tes copains avant que les flics vous enferment et jettent la clef.


    La dernière chose qu’il entendit avant de s’éloigner, ce fut le cri étouffé d’un des garçons blancs:


    —Nous n’avons pas peur!


    Kenny en fut bien content pour lui.


    Kenny s’était installé dans un motel, sous un nom d’emprunt, dans une ville voisine de celle où habitait la femme de Squint. En attendant son heure, il passait le temps dans sa chambre à regarder la télévision. Outre Lassie qui n’arrêtait pas de risquer sa vie pour sauver deux affreux gamins, il suivait une émission de jeux intitulée Les enquêtes permanentes de la sous-commission sénatoriale, qui avait pour vedettes John L.Mac Clellan et Joseph M.Valachi. La critique était enthousiaste, Valachi était un grand acteur et il aurait mérité dix Oscars.


    Il parlait de la Cosa Nostra et racontait comment il avait travaillé pour la «famille» Vito Genovese dans la région de New York. Il aida à identifier plus de trois cents membres de la Mafia, dont la plupart étaient morts et enterrés ou avaient disparu durant les hostilités.


    Le clou de cette série comique, ce fut quand Joe Valachi raconta comment une nuit, avec un jeune homme nommé Tommy, il avait exécuté un contrat. Il dit qu’ils avaient invité leur victime à dîner dans un restaurant du Bronx. Puis il se mit à parler de son complice, qu’il aimait visiblement beaucoup. Il répétait «C’était un chouette petit gars. On pouvait causer avec lui. Instruit et tout. De la classe. On pouvait avoir une conversation avec lui. Il en avait là-dedans. Genre étudiant, instruit et tout. Un gentleman. Il savait y faire avec les mots. Pas con, pas bête. Et de l’éducation. Il avait lu des tas de livres. Un petit gars instruit. Il savait tout, des choses intéressantes. Un chouette petit môme», et ainsi de suite jusqu’à ce que la sous-commission devienne dingue et que le sénateur Mac Clellan l’interrompe pour lui dire qu’il comprenait l’admiration de M.Valachi pour ce jeune homme mais qu’il aimerait qu’il en vienne au fait et leur explique comment ils avaient tué leur invité.


    —Oui, sûr. Au milieu du repas on l’a étranglé, dit Joe Valachi et il enchaîna: C’était un chouette petit gars. Instruit et tout…


    Kenny était écroulé, comme d’ailleurs la plupart des journalistes et des spectateurs dans la salle d’audience et il se dit que Joe Valachi devrait posséder sa propre émission à la télévision, à une heure de grande écoute, et avoir le droit de faire rire les gens qui rataient son numéro vu qu’ils travaillaient dans la journée.


    Le premier personnage de toute l’histoire du syndicat du crime à rompre le code sacré du silence de l’«Omerta» était le meilleur comique qu’on ait jamais vu sur un petit écran. Dieu le bénisse!


    Kenny payait sa chambre tous les trois ou quatre jours, d’avance, pour que le patron ne craigne pas de le voir filer à la cloche de bois. Il discutait aussi le coup avec lui, lui disait que c’était bien difficile de trouver un boulot qui lui permettrait, plus tard, d’acheter la ferme de ses rêves, parce que, comme il le répétait, «J’aime bien être indépendant et je me dis que si je peux trouver une bonne ferme pas trop chère, je la ferai prospérer et ma petite amie et moi on pourra se marier et avoir des gosses, et vivre dans ce beau pays…».


    Dans l’après-midi du lundi 18novembre 1963, Kenny Wisdom régla son compte à Squint Laszlo. Caché derrière les arbres bordant la petite propriété, il l’avait vu arriver chez lui, et il avait attendu que la bonne femme parte aux commissions. Puis il s’assura que personne ne pouvait le voir et se dirigea vers la maison, la trousse de nettoyage dans sa ceinture et le fusil chargé sous son imperméable. Il poussa la porte de la cuisine, entra et faillit flanquer la courante à Squint Laszlo qui regardait un feuilleton à la télé. Kenny braqua son fusil, qu’il avait soigneusement essuyé, et fit signe à Laszlo de se lever et de venir s’asseoir à la table de la cuisine.


    SQUINT: Kenny! Merde! Qu’est-ce que tu fous là? Bon Dieu, mais qu’est-ce qui te prend?


    KENNY: Boucle-la. Fais ce que je te dis et déconne pas.


    Il posa la trousse– également dépourvue de toute empreinte– sur la table, dit à Squint de l’ouvrir, de tout sortir et de dévisser les capuchons des flacons. Squint obéit, collant ses empreintes partout. Il tremblait tant qu’il renversa même de l’huile.


    Kenny remarqua que Squint était droitier, comme il l’avait espéré. Il s’accroupit contre la table, à côté du genou droit de Squint et tint le canon du fusil à la verticale, à quelques centimètres de la mâchoire de sa victime. Squint Laszlo gémit:


    —Je voulais pas te faire de tort, je te jure. Je te revaudrai ça. T’en fais pas. Mais pas ça! Pourquoi?


    Kenny Wisdom ne murmura qu’un mot, «bronzage», avant de presser l’une des détentes et de déchiqueter la tête de Squint Laszlo.


    La détonation fut assourdissante et les murs de la cuisine furent éclaboussés de sang, de bouts de cervelle et de débris d’os. Kenny prit soin de ne pas en recevoir sur lui et de ne pas se tacher, tandis qu’il ouvrait et refermait les mains de Laszlo sur la crosse, la détente et le canon du fusil. Il prit dans sa poche la boîte de cartouches, la plaça sur la table, et en glissa une dans le deuxième canon qu’il avait laissé vide de peur que le deuxième coup parte en même temps que le premier. Il voulait qu’il reste une cartouche dans le canon. Il posa ensuite le fusil en travers de la cheville droite de Laszlo, s’assura que la mise en scène était parfaite, et alla jeter un coup d’œil par la fenêtre; quand il fut certain qu’aucune tête curieuse n’apparaissait aux fenêtres des trois maisons voisines, il éteignit la télévision et rentra en vitesse à son motel, laissant à la femme de Squint Laszlo le soin de découvrir le cadavre.


    Le lendemain matin, la radio, la télévision et les journaux locaux annoncèrent qu’un des habitants de la ville, M.Squint Laszlo, nettoyait son fusil de chasse italien, dans l’après-midi de la veille, quand il avait dû faire un faux mouvement et sa tête s’était trouvée dans la trajectoire de la balle. Sa femme avait découvert le corps de son mari et des calmants lui avaient été administrés. Le shérif et le coroner avaient conclu à une mort accidentelle, ajoutant que c’était la quatrième fois que la chose se produisait dans la région depuis un an et, une fois de plus, ils avertissaient les auditeurs qu’ils devaient avant de nettoyer une arme s’assurer qu’elle n’était pas chargée, etc.


    Kenny brûla les gants, les chaussures et les vêtements qu’il avait portés pour sa dernière visite à Squint Laszlo. Il n’éprouvait qu’une chose: la satisfaction. Le souvenir amer de Squint Laszlo l’avait accablé durant plus d’un an, et maintenant il pouvait tout oublier. La dette était réglée, donnant, donnant. En fait, il pensait même que Squint Laszlo avait eu de la chance de s’en tirer à si bon compte, parce que lorsqu’on a été contraint de passer sept mois de sa vie dans une prison horrible et dégueulasse, à haïr quelqu’un si fort qu’on en devient dingue, on cherche des moyens de se venger plus raffinés qu’une mort simple et prompte. La seule raison pour laquelle Kenny avait tué Laszlo rapidement au lieu de lui faire vivre un martyre dans les pires tortures, c’était que cela avait été plus commode pour lui.


    Kenny décida de passer le reste de la semaine dans la ville où il venait de vivre près d’un mois. Son bateau pour l’Italie ne quittait le port canadien que dans douze jours, et d’ailleurs il aimait bien le patelin et ses habitants. Il avait ses habitudes dans un bar-billard appelé La Petite Birdland, et un vendredi, alors qu’il disputait une partie, une grosse bonne femme arriva en courant et cria à Cheval, le barman, de brancher la télé.


    —On vient d’assassiner le président!


    À une heure et demie de l’après-midi, Walter Cronkite annonça, d’une voix chevrotante et les larmes aux yeux, que le président des États-Unis était mort, était mort, était mort. Et pendant soixante-douze heures, Kenny et tous les Noirs, hommes et femmes, qui se pressaient dans le club parce qu’ils n’avaient pas la télévision chez eux, burent beaucoup et mangèrent et regardèrent sur le petit écran toutes les émissions concernant l’assassinat du 35eprésident des U.S.A.


    Ils regardèrent Jacqueline, raide et digne, sans larmes parce que, ainsi que le déclara un commentateur, «elle semblait déjà savoir que c’est ainsi que l’on se conduit quand un président vient d’être assassiné». Ils virent la fameuse Bibliothèque texane et la fenêtre du cinquième étage d’où, selon les autorités, un homme, qui avait été arrêté dans un cinéma après avoir abattu l’agent Tippet, avait braqué son fusil sur la nuque du président et tiré les coups de feu qui l’avaient tué, blessant aussi le gouverneur du Texas. Cet homme s’appelait Lee Harvey Oswald et il y avait lieu de croire qu’il avait agi seul– à ce qu’ils disaient.


    Ils virent une photo de Lyndon Johnson prêtant serment à bord de l’avion qui emportait le corps de l’ancien président dans un cercueil de bronze. Et puis ils assistèrent à l’arrivée à Washington, où le cercueil fut recouvert de la Bannière étoilée, placé dans la rotonde du Capitole et entouré d’une garde d’honneur, tandis que le peuple défilait en silence. Les commentaires, les statistiques, les analogies et les éditoriaux rendant responsables de la mort du président tous les Américains sans exception devinrent bientôt lassants et le dimanche matin tout le monde commençait à délaisser la télévision quand l’intérêt fut ravivé par la promesse que, dans quelques instants, on allait voir l’assassin en personne.


    À La Petite Birdland la foule en eut pour son argent quand un figurant nommé Jack Ruby brandit un pistolet et commit pour la première fois dans l’histoire de la télé un crime en direct, en tirant une balle dans le ventre d’Oswald «parce qu’il avait privé la petite Caroline de son papa». Dans la salle, tout le monde poussa des cris, et l’enthousiasme revint et on se remit à boire et à rire, jusqu’à ce que les magnétoscopes de la grande scène de Jack Ruby deviennent monotones.


    Le lundi, ce fut la grande scène finale des obsèques, avec un tas de personnalités défilant derrière le cercueil recouvert d’un drapeau et posé sur un affût de canon, et le spectacle rappela à Kenny les funérailles de Lucky Luciano à Naples. On se désignait les figures de connaissance passant en gros plan, et puis on vit Lyndon Johnson au cimetière d’Arlington, la tombe ouverte, la descente du cercueil, le drapeau américain soigneusement plié pour être remis à la veuve, et tout fut terminé.


    Avant de rentrer en Italie, Kenny passa une journée à New York mais il n’alla voir personne, surtout pas ses parents avec qui il correspondait de temps en temps quand il était à Rome. Il ne retourna pas à Brooklyn et resta à Greenwich Village parce que c’était le seul quartier de Manhattan qui n’avait pas d’équivalent en Europe et qu’il voulait en conserver le souvenir. Dans l’après-midi et la soirée, il vit six films à la suite, parmi lesquels The Connection, qui le frappa énormément.


    Chez un libraire de la 18eRue, il fit aussi provision de livres qu’il n’avait pu trouver à la librairie anglaise de Rome, des ouvrages en vers ou en prose de jeunes auteurs, Allen Ginsberg, Samuel Beckett, Jack Kerouac, Leroi Jones, Henry Miller, Eugène Ionesco aussi, et Gregory Corso son poète favori, et Norman Mailer qui lui fit comprendre tout ce qu’il avait manqué durant son absence.


    Il les lut tous pendant la traversée et une fois rentré à Rome. Il découvrit un nouveau langage, une façon nouvelle de s’exprimer et il eut envie de dire lui aussi quelque chose à sa façon, de se trouver un public. Mais il ne savait pas encore ce qu’il voulait dire, et encore moins comment s’y prendre.


    Il y avait une fille dans sa rue, la déesse du quartier, qui suivait des cours au Centre de Cinématographie Expérimentale à Cinecitta. Elle s’appelait Virna et elle parla à Kenny d’un festival du film qui durait quinze jours et où l’on présenterait une sélection qui paraissait représentative de la vie et de la mentalité de cette année64. Elle invita Kenny à l’y accompagner et il accepta. Pendant deux semaines, il alla tous les soirs au Salone Margherita, un vieux music-hall du siècle passé, le plus beau cinéma du monde entier, où il vit À bout de souffle et le Mépris, Tirez sur le Pianiste et Dimanches et Cybèle; L’année dernière à Marienbad et L’Avventura; Samedi Soir et Dimanche matin et Un goût de miel; Salvatore Giuliano et Les bandits d’Orgosolo; Le Pickpocket et The St.Louis Bank robbery (le premier film de Steve Mac Queen et le plus extraordinaire qu’on ait jamais tourné sur un sacré hold-up); Rocco et ses frères et Accatone.


    Ce fut ce dernier film, Accatone, de Pier Paolo Pasolini, qui ouvrit les yeux de Kenny, parce qu’il racontait l’existence d’un vrai gang dans le quartier sordide et cruel du Trastevere, où il habitait lui-même.


    Il y retrouva des gens qui étaient ses voisins, ce qu’ils étaient et ce qu’ils rêvaient d’être. Du coup, Kenny eut l’idée de se servir du cinéma pour exprimer ce qu’il ressentait et savait.


    Virna lui procura un formulaire du Centre de Cinématographie Expérimentale; il le remplit et l’expédia accompagné d’un certificat de bonne vie et mœurs signé par son oncle qui était dans la police à New York et qui déclarait aux autorités italiennes qu’il n’y avait trace dans les dossiers de la police ni du nom de Wisdom ni de ses empreintes. Il soumit en même temps un essai critique intitulé: «Réflexions sur le court métrage en tant que document artistique et social», où il expliquait que les documentaires et leurs auteurs abordaient les sujets sans la moindre imagination, sans se soucier de l’évolution des mœurs et des goûts d’une nouvelle société, et qu’ils n’étaient que les instruments de propagande d’un monde qui refusait de révéler ses réalités. Cet essai était accompagné d’un autre papier sur l’importance de la logique poétique et de la catharsis dans l’expression d’un réalisme artistique pur, et concluait qu’un artiste «en usant de son imagination pouvait orienter sa sensibilité vers la réalité et créer ainsi une actualité plus actuelle que la réalité même».


    Lenny soumit aussi un scénario, une adaptation pour l’écran du poème de T.S.Eliot The Waste Land, qui débutait ainsi:


    


    FONDU


    Un ascenseur vitré au rez-de-chaussée d’un vieil immeuble baroque et luxueux. La caméra est braquée sur la vitre de derrière et une diseuse de bonne aventure en haillons entre dans l’ascenseur, fermant derrière elle la porte de la cage et celle de la cabine.


    Le dos à la caméra, elle regarde fixement son reflet dans la vitre de la porte. On aperçoit un groupe d’enfants en surimpression sur son reflet, qui arrivent en courant vers l’ascenseur.


    Ils s’arrêtent net en voyant la pauvre femme, et reculent, effrayés. Pendant quelques instants personne n’ose bouger. Enfin un petit garçon, caché parmi les autres, parle d’une voix hésitante.


    


    PETIT GARÇON


    Qu’est-ce que vous voulez?


    


    BOHÉMIENNE


    Je veux mourir.


    


    La diseuse de bonne aventure appuie sur un bouton et, tandis que la cabine s’élève lentement au-dessus du groupe d’enfants, la caméra la suit et finit par se braquer sur les câbles vibrants de l’ascenseur tandis que le générique apparaît sur l’écran.


    


    MUSIQUE


    


    UN SOLO DE BASSE PAR CHARLES MINGUS


    


    GÉNÉRIQUE


    


    Kenny mit près de deux mois à se documenter, à adapter le poème d’Eliot et à écrire ses essais. Virna l’aida à les traduire en italien, dès qu’il eut terminé le texte en anglais. Kenny avait une concurrence terrible à affronter. Deux cents postulants cherchaient à se faire admettre au Centre, pour les deux ans de cours de mise en scène, et il n’y avait que quatre postes disponibles dans la classe qui était limitée à neuf élèves, six Italiens et trois auditeurs étrangers.


    Dix jours après avoir remis sa demande, ses essais et son scénario, Kenny fut convoqué au Centre, Via Tuscolana, pour une entrevue avec les directeurs. Elle dura plus d’une heure et quand il eut fini, Kenny avait démontré qu’il parlait couramment l’italien et il avait quelque peu fasciné le conseil de direction en expliquant qu’il avait adapté le poème d’Eliot pour protester contre l’apathie de la société et qu’il entendait s’en servir dans une réalisation cinématographique pour exprimer le besoin d’un changement radical dans un système décadent. Trois jours plus tard, Kenny reçut une lettre du Dottore Leonardo Fioravanti, le directeur du Centre, lui annonçant qu’il avait été reçu et pourrait suivre pendant deux ans les cours de mise en scène et de montage.


    Il fut surpris, heureux et fier, et amusé à l’idée que finalement ses parents pourraient bien être aussi fiers de lui. Il leur écrivit aussitôt, joignant à sa lettre une photocopie de celle du directeur, et leur dit de se la faire traduire par Tony Carcetta, le boucher, s’ils ne le croyaient pas.


    Pendant six mois, Kenny Wisdom vit quarante heures de films par semaine; démonta et remonta une production appelée les Quatre jours de Naples; assista à des conférences données par de célèbres metteurs en scène; visita tous les plateaux de Cinecitta; apprit à se servir d’une caméra 35mm Mitchell, et de l’Arriflex portative; dirigea des élèves du cours d’art dramatique à la télévision en circuit fermé; et mit en scène deux films où il tenait un rôle.


    Le premier n’était pas très bon, parce que la caméra n’était jamais parfaitement au point et que le cameraman ne savait pas très bien se servir du photomètre. Le second fut parfaitement réussi, tant du point de vue technique qu’artistique. Kenny avait surtout tourné en extérieurs, avec l’Arriflex et quelques élèves, et le seul cameraman. Personne n’était payé, la pellicule venait des surplus de Cinecitta et les seuls frais avaient été ceux du laboratoire, qui se montaient à trois cents dollars.


    Le premier film avait pour titre Maintenant je vis et à présent ma vie est finie, d’après le poème de Chidiock Tichborne. C’était l’histoire d’un homme envié et respecté pour son immense fortune, son éducation, ses succès et sa séduction. La caméra le suivait durant une paisible journée d’été, soulignait son charme, ses attitudes, son maintien élégant. Partout où il allait, les gens le suivaient des yeux en soupirant et en rêvant d’être à sa place. Les filles l’admiraient. Quand le soir tombait enfin sur Rome, le héros rentrait dans sa villa luxueuse et, dans la solitude de sa chambre, se tirait calmement une balle dans la tête. Rideau, noir, musique.


    Le second film était techniquement parfait. Kenny connaissait déjà beaucoup mieux son nouveau métier. Billy Brown un dimanche après-midi durait trente-sept minutes, avec une bande sonore de jazz, et fut choisi pour concourir au festival du film d’amateurs de Salerne.


    L’histoire était la suivante: un jeune homme se réveille un matin, enfile un chandail et un jean et se contemple dans la glace de son logement misérable. Il se joue la comédie, passant d’un personnage à l’autre. Lassé de n’avoir que lui pour public, il s’en va dans le matin et se promène dans les beaux quartiers. Tout en marchant, il imite des acteurs célèbres jouant des rôles de durs. Perdu dans un de ces rôles, il avise un homme marchant le long d’un petit lac, dans un parc public. Croyant que toute la scène fait partie de sa propre fiction, il attaque l’homme et l’assomme, puis le jette dans le lac. Il contemple le cadavre flottant en caricaturant des expressions de Marlon Brando, James Dean, Richard Widmark et Montgomery Clift. Puis il s’éloigne, entre dans un café, et renverse une des tables de la terrasse, en hurlant des insultes à un vieux bonhomme qui prend son café, répétant une des grandes scènes de Brando dans One-Eyed Jacks. Puis il arrive dans un snack-bar et devient James Cagney quand il voit une femme manger un pamplemousse, qu’il saisit et lui écrase sur la figure. Des voitures de police envahissent le quartier et il les aperçoit. Il y a une voiture de sport garée en double file, le moteur tournant au ralenti tandis que le propriétaire est allé acheter ses journaux au kiosque. Le jeune homme saute dans la voiture, claque la portière, regarde la caméra et dit (sous-titres): «Je n’ai que vingt et un ans», comme Anthony Perkins dans Phèdre, ce qui ne laisse guère de doute au public quant à la fin de l’histoire. Il démarre en trombe et disparaît. Fin.


    Kenny jouait lui-même le rôle du jeune homme et, au festival de Salerne, se voyant pour la première fois sur un écran, plus grand que nature, il fut singulièrement troublé. «Qui c’est, ce type-là? C’est moi? Je marche comme ça? J’agite les mains comme ça? Non! C’est pas moi, c’est lui! Qui ça, lui? C’est pas moi! Il veut faire croire que c’est moi! C’est du cinéma, quoi! Un personnage de cinéma. Qui? Moi? Jamais! C’est lui! Mais qui c’est, lui? Un acteur! Mais qu’est-ce qu’il fait? Il veut faire croire qu’il me fait croire que je suis quelqu’un d’autre. Non! C’est moi qui fais croire que je fais croire que je suis quelqu’un d’autre. C’est ça! Je suis lui en train d’être quelqu’un d’autre. Qui? Lui. Mais qui est «lui»? Moi. Non. Je suis lui. Oui! Je lui fais croire qu’il me fait croire que je suis un autre. Non, c’est pas ça non plus! Je lui fais croire qu’il est moi en train de faire croire qu’il est un autre! Mais qui?»


    Kenny se leva et se réfugia aux lavabos. Assis dans les cabinets, il laissa tomber sa tête entre ses mains et s’efforça de ne pas devenir dingue en plein. Il était là depuis vingt minutes quand un de ses camarades vint frapper à la porte.


    —Kenny? T’es là?


    —Ouais, qu’est-ce que tu veux?


    —On te demande. On va te donner un prix!


    —Bon, j’arrive.


    On remit à Kenny le prix du meilleur acteur du festival de Salerne, pour son apparition dans son propre film. Deux jours plus tard, le directeur du Centre le convoqua dans son bureau et le renvoya: le père d’un des élèves, qui avait assisté aux projections, était un des trois juges devant lesquels Kenny avait comparu en 1963. Il l’avait reconnu sur l’écran et avait exigé son renvoi immédiat du Centre, parce qu’un individu possédant un casier judiciaire n’avait pas le droit de suivre ces cours et que Kenny avait menti en se présentant. Le directeur lui déclara sèchement:


    —Vous allez partir immédiatement, sinon je devrai faire appel aux autorités pour vous obliger à vider les lieux. Adieu.


    Kenny s’en foutait un peu, parce que son esprit était encore embrumé par tout ce qu’il avait vu au festival de Salerne. Il rentra en autobus à son appartement du Trastevere, et se jeta, complètement épuisé, dans son vieux fauteuil de cuir. Il y avait un livre, par terre, qu’il n’avait pas encore lu, le Portrait de l’Artiste Jeune par lui-même, de James Joyce. Distraitement, il le feuilleta, et son regard fut attiré par un dialogue, dans la première partie du livre: «Comment t’appelles-tu? Et Stephen répondit: Stephen Dedalus. Alors Nasty Roche lui dit: En voilà un nom! Et comme Stephen ne savait que répondre Nasty Roche insista: Qui est ton père?» Et Kenny répondit: «Un Irlandais! Je suis irlandais! Alors qu’est-ce que je fous en Italie, bon Dieu?»


    Il retira de la banque ses derniers cinq cents dollars, remplit une valise de vêtements et une autre de livres, alla jeter dans le Tibre ses films et son diplôme du festival sans rien dire à personne, prit un taxi qui se faufila dans une manifestation anti-Tschombé, arriva à Fiumicino et prit l’avion pour Dublin, histoire de voir s’il pourrait enfin se retrouver lui-même sur la terre natale de ses ancêtres.


    À Collinstown, Kenny prit le car pour couvrir la dizaine de kilomètres qui sépare l’aérodrome de la capitale elle-même. Il faisait froid, humide, c’était un vendredi poisseux de décembre, et quand il arriva enfin à Store Street, au terminus, il se sentit grippé et fiévreux. Il demanda à un chauffeur de taxi s’il connaissait un hôtel bon marché, et le type lui assura qu’il y avait pas de problème.


    —Montez donc, mon gars, je m’en vais vous y conduire moi-même.


    La première chose que remarqua Kenny, quand le taxi s’arrêta devant le Gresham Hotel, ce fut le portier chamarré sous la marquise. Kenny demanda au chauffeur s’il connaissait la signification de l’expression «bon marché» et le pria de le conduire ailleurs. Le taxi repartit pour s’arrêter bientôt devant le Shelbourne. Kenny ne vit pas de portier, parce que le type s’était précipité au bout de la rue pour ramener la Rolls d’un couple qui attendait dans l’entrée; Kenny reconnut Rod Steiger et Claire Bloom, et il confia au chauffeur de son taxi qu’il avait la fâcheuse manie de se mettre en colère quand on le prenait pour un cave, et qu’il vaudrait mieux oublier le mot «hôtel» et penser plutôt «pension de famille».


    Le chauffeur repartit docilement et s’arrêta devant une maison élégante du XVIIIesiècle. Un panneau discret, au-dessus de la porte, indiquait The Abbotsford Hotel mais le chauffeur assura qu’on faisait des prix hors saison, et qu’une chambre avec petit déjeuner ne lui reviendrait qu’à vingt-deux et six, «ou quelque chose dans les trois dollars par jour, mon gars». Kenny trouva le prix raisonnable et le chauffeur insista pour porter ses bagages. Kenny comprit pourquoi quand la patronne ou la gérante accueillit le chauffeur comme un ami. En morte-saison, dans une petite ville comme Dublin, les chauffeurs touchaient une commission s’ils amenaient des voyageurs.


    L’établissement déplut tout de suite à Kenny, parce qu’il sentait l’évêché. C’était trop propre, trop distingué, trop récuré et ressemblait trop à un hôtel particulier britannique. Il était venu à Dublin pour se mêler au peuple et se demandait si un mec comme Behan serait resté dans une telle morgue. Mais il se sentait trop malade pour trimbaler ses bagages sous la pluie et chercher autre chose. Il paya le chauffeur, dit à la patronne qu’il était étudiant et ne comptait demeurer que quelques jours. Elle le conduisit à sa chambre et il se coucha tout de suite.


    Il se réveilla à la nuit; ses frissons s’étaient calmés mais il avait maintenant des crampes d’estomac. Il pensa qu’une bonne soupe arrangerait ça. Il s’habilla chaudement, descendit Harcourt Street jusqu’à Grafton et poussa la porte du pub Neary, au coin de Chatham Street. La salle était bondée d’une foule bien mise, qui parlait théâtre, et l’atmosphère lui parut étouffante. Il y avait des lustres1900, les murs étaient lambrissés d’acajou et tapissés de miroirs, et le comptoir recouvert de marbre rose. Du marbre rose! Kenny n’avait vraiment pas envie de rester là, il avait trop chaud, il transpirait, et il n’aimait pas la gueule des types, en particulier de deux hommes bedonnants au rire idiot, mais il avait besoin de manger quelque chose. Il s’assit à une table libre à côté des deux gros et commanda au garçon un bouillon ou un truc de ce genre. Le serveur lui demanda ce qu’il voulait boire. Kenny désigna une chope de bière brune, sur la table voisine. Les deux gros parlaient maintenant de radio, à tue-tête.


    Kenny ôta son manteau et son écharpe et, ne sachant où les mettre, les glissa par terre sous sa table. Cela fit se hausser quelques sourcils, mais il s’en foutait. Le garçon lui apporta une soupe et une chope en disant:


    —Voilà votre pinte de stout, monsieur.


    Kenny remercia, et se rappela le nom de cette bière: du stout.


    Le potage était bon et passa facilement, mais pour le stout ce fut une autre affaire. Kenny n’en avait jamais bu et comme son estomac était déjà plutôt patraque, les deux premières gorgées lui causèrent une vive sensation de nausée et il comprit, sans l’ombre d’un doute, qu’il allait vomir. Il fit signe au garçon, demanda combien il devait, apprit que c’était cinq et six, et il avait dans sa main tout l’argent qu’il avait changé contre ses lires italiennes à l’aéroport, et sa tête tournait, il était congestionné, ce qu’il avait dans l’estomac remontait et il savait que s’il l’ouvrait pour demander ce que diable signifiait cinq et six, le garçon allait être éclaboussé et obligé d’aller prendre un bain. Alors Kenny lui fit de nouveau signe de prendre ce que représentaient cinq et six dans sa main tendue, saisit son manteau, son écharpe, et se précipita vers la sortie du fond, une main sur la bouche pour signaler le danger à tout le monde. Une fois dehors, il gerba en répandant potage et stout dans la rue et sur les pieds de deux acteurs qui émergeaient de l’entrée des artistes du théâtre voisin.


    La violence des nausées faillit déchirer la gorge de Kenny. Finalement, il s’appuya contre le mur, épuisé et vidé. Il enfila son manteau, essuya sa figure en sueur avec son écharpe, aspira profondément et fit quelques pas, jusqu’à Harry Street où il avisa un autre pub: Mac Daid’s. Il se sentait mieux, maintenant qu’il était soulagé, et il entra pour voir s’il pourrait avaler un sandwich et s’habituer au goût du stout. Il y alla prudemment, en faisant alterner chaque gorgée avec un coup de whisky.


    Le pub lui plut, avec son haut plafond, ses quelques tables et son grand comptoir de bois massif. Le vrai décor, c’était la clientèle. Tout le monde avait l’air de s’amuser franchement. Il ne fallut que quelques minutes à Kenny pour se sentir à l’aise et quand le barman lui avait demandé ce qu’il prenait, il avait passé sa commande avec un superbe accent irlandais.


    Au comptoir, à côté de Kenny, il y avait un garçon pas très grand, trapu, aux cheveux bruns, qui portait un chandail noir, une veste grise et un vieux pantalon marron, et de gros souliers lacés avec une ficelle. C’était sûrement un travailleur manuel, et ces vêtements, ceux qu’il portait pour travailler comme pour aller se payer un coup le samedi soir, et dans lesquels il dormait quand il était trop ivre pour se déshabiller.


    Il dit à Kenny qu’il s’appelait Eamonn et lui demanda s’il était américain. À quoi Kenny répondit oui, se présenta, et ils se serrèrent la main comme s’ils étaient sincèrement heureux de faire connaissance.


    Les yeux d’Eamonn pétillaient mais on y voyait aussi des lueurs de colère intense. Il haïssait quelque chose de tout son cœur, et depuis longtemps. Les cicatrices visibles malgré sa barbe de trois jours, celles qui soulignaient ses sourcils broussailleux, son nez cassé révélaient qu’il ne s’était pas abîmé ainsi le portrait en glissant par hasard sur le pavé mouillé. Non, ces marques avaient été gravées là par de bons directs du gauche ou du droit et par des coups de pied, et par tout ce que les hommes utilisent pour empêcher les petits taureaux comme Eamonn de leur passer dessus comme une locomotive. Kenny lui demanda qui était le grand mec en casquette, assis dans le fond au milieu d’un groupe, et qui récitait des vers d’une voix tonitruante. Eamonn répondit que c’était Paddy Cavanaugh et qu’il avait hérité le fauteuil de poète en titre chez Mac Daid’s, à la mort subite de Brendan Behan Lui-même. Et puis Eamonn raconta à Kenny la dernière nuit de Lui-même chez Mac Daid’s. Il arriva bourré à mort et claqua la porte en poussant des jurons sonores. Il y avait deux femmes et cinq au bar, et Paddy le barman Lui dit de fermer sa grande gueule et d’être un peu plus respectueux vu qu’il y avait des dames dans la salle, sans quoi il ne Lui servirait pas à boire. Lui-même rota et hocha la tête guise d’assentiment. Le barman lui apporta sa pinte de stout et un whisky irlandais double, et Lui-même se tint debout devant le tabouret libre entre les deux bonnes femmes qui lui tournaient le dos. Tout en éclusant son whisky et sa pinte, il défit discrètement sa braguette, extirpa son membre énorme et le posa à plat sur le tabouret sans que personne le remarque. Quand il eut fini son whisky et qu’il n’y eut presque plus rien dans sa chope, il tapa gentiment sur l’épaule d’une des bonnes femmes: elle se tourna vers lui, alors Lui-même désigna le tabouret, sans dire un mot, et quand elle se tordit le cou pour voir, elle poussa un tel cri que Lui-même plaqua ses mains sur ses oreilles. Puis elle glissa par terre, dans les pommes, révélant le spectacle à l’autre dame, laquelle se mit aussitôt à glapir et dégringola de tout son long tandis que les messieurs considéraient avec stupéfaction le long saucisson gras et rond posé sur le tabouret. Eux, ils ne s’évanouirent pas, et Lui-même trouva qu’ils n’avaient vraiment aucun sens de l’humour quand ils le traînèrent dehors et le tabassèrent si bien qu’il resta dans le ruisseau, le crâne fracturé. On le transporta à l’hôpital et là son foie renonça à travailler, faute de sa ration quotidienne d’alcool.


    —Et c’est la dernière fois qu’on a vu Lui-même, aussi vrai que je vous cause!


    Kenny Wisdom raconta à Eamonn qu’il était docker à Brooklyn, New York, et qu’il avait fait le voyage parce que son grand-père, né dans la province de Munster, canton de Tipperary, était venu à Dublin quand son père était petit et qu’ils avaient émigré aux Amériques. Kenny dit aussi qu’il était écrivain et qu’il voulait écrire une histoire ou un reportage sur Dublin et l’Irlande, pour dire exactement comment était ce pays, «parce que tout ce qu’on vous en dit, c’est que c’est très vert, et des tas de conneries comme ça»! Il ajouta qu’il n’avait pas beaucoup d’argent et qu’il avait pris une chambre dans un hôtel chic qui ne lui plaisait pas. Il ne connaissait pas la ville et il ne savait pas où trouver un logement meilleur marché et moins pompeusement bourgeois.


    Ils bavardèrent pendant plus de deux heures, se payèrent chacun quatre ou cinq bières et deux whiskies et Eamonn révéla qu’il habitait une auberge aux prix très raisonnables et que, si Kenny était d’accord, il l’y emmènerait. Il le présenterait aux patrons et leur demanderait s’il y avait une chambre. Kenny fut très heureux, vu qu’en débitant ses histoires, c’était justement une invitation ou une proposition de ce genre qu’il avait espérée.


    En pleine euphorie, ils longèrent Grafton Street et comme ils atteignaient Westmoreland, Eamonn laissa tomber sa grosse patte sur l’épaule gauche de Kenny, la serra deux fois comme pour s’assurer que le corps, sous le manteau, était aussi solide qu’il y paraissait, et puis il s’arrêta sur le trottoir et déclara, avec son bel accent irlandais:


    —C’est chouette de rencontrer un gars et peut-être de se faire un ami, pas vrai?


    Kenny voyait ses yeux, dans la lumière d’une vitrine, et le regard lui parut aussi sincère que les paroles.


    —Oui, dit-il simplement.


    Ils entrèrent dans un café, achetèrent des cornets de frites et de petite friture, fish and chips, qu’ils mangèrent dans l’autobus qui les emmenait vers les quais de la Liffey jusqu’à l’arrêt des Four Courts où ils descendirent et passèrent le pont; ils remontèrent Lower Bridge Street jusqu’au numéro20: c’était le Brazen Head. Ils entrèrent dans la cour pavée, et Kenny pensa qu’il était complètement ivre parce que les fenêtres et toute la charpente semblaient chavirer. Ce n’était pas lui, c’était elles.


    Le Brazen Head est une très vieille auberge construite au début du XVIIIesiècle. Le pub est une salle au plafond bas et aux grosses poutres apparentes, faiblement éclairé par des lanternes de cuivre fumeuses, et ses fenêtres à petits carreaux sertis de plomb donnent sur la cour. Sa licence date de 1666, sous le règne de CharlesII, et non seulement c’est le plus ancien estaminet d’Irlande mais aussi le seul établissement où l’on peut boire de l’alcool dans l’après-midi, parce que la fameuse licence autorise le bar à rester ouvert en permanence jusqu’à deux heures du matin, du moins pour les clients résidant à l’auberge. Ceux-là habitent des chambres au-dessus du pub et ce sont tous des hommes.


    Eamonn entraîna Kenny dans le bar et le présenta à Mret MrsCooney, les patrons, en leur disant qu’il cherchait une chambre. Cooney grommela vaguement et sa femme dit simplement:


    —Ah? Et vous avez trouvé quelque chose?


    Un petit vieux bien propre demanda à Kenny comment ça se faisait qu’il était à Dublin et cherchait une chambre. Kenny regarda autour de lui. Il vit des portraits de tous les héros des divers mouvements de résistance irlandaise depuis le début de la domination anglaise, et des croquis à l’encre de l’insurrection de 1916, au papier jauni, dans de vieux cadres de verre piqué.


    —Je suis venu voir pour quoi mon arrière-arrière-grand-père et ses frères sont morts, pendant la grande révolte de 1798, répondit-il.


    —Comment il s’appelait, et d’où il venait?


    —Sean O’Gruàgain, et il était de Tipperary.


    —Et vous, c’est comment votre nom? Et d’où vous êtes?


    —Wisdom. Kenny Wisdom, de Brooklyn, New York.


    Un grand maigre osseux d’une soixantaine d’années se retourna et psalmodia:


    —Cinquante-septième Rue, Times Square, Trente-quatrième, Union Square, Canal Street, Dekalb Avenue, Pacific Street, Trente-sixième, Cinquante-neuvième, Huitième Avenue, Fort Hamilton Parkway, New Utrecht Avenue, Dix-huitième Avenue, Vingtième, Bay Parkway, Kings Highway, AvenueU, Quatre-vingt-sixième rue, Stillwell Avenue et Coney Island! Alors, qu’est-ce que ça te dit tout ça, mon gars?


    —Ce sont les stations de métro de Manhattan à Brooklyn.


    —Tout juste! Tout juste!


    —Et qu’est-ce que vous faisiez à New York, ou peut-être à Brooklyn? demanda un autre homme, dont une main était remplacée par un crochet de fer et dont la figure était aussi glacée que ses yeux étaient morts.


    —Brooklyn. Je travaillais sur les quais, à décharger des bateaux.


    —Et comment ça se fait que vous venez chez nous en plein hiver?


    —Je voulais éviter les touristes et les prix de saison.


    —Vous êtes arrivé quand?


    —Cet après-midi.


    —Et comme ça, vous savez pas où coucher ce soir?


    —Si. Un chauffeur de taxi m’a conduit à Harcourt Street, un hôtel appelé Abbotsford, et j’ai pris une chambre parce que je savais pas où trouver ce que je voulais.


    —Et qu’est-ce que vous voulez donc, petit? L’Abbotsford est bien propre et bien confortable.


    —Ce que je cherche, c’est un bon lit et le petit déjeuner dans un endroit où je pourrai apprendre comment et pourquoi des hommes sont morts pour l’Irlande. Un endroit pas trop cher, où les clients parlent d’autre chose que de théâtre, où je pourrai dormir, et boire un coup, et écrire ce qui est arrivé après que des hommes, des femmes et des enfants sont morts pour la République irlandaise, un endroit où je pourrai découvrir la raison pour laquelle Eamonn et moi sommes les deux seuls jeunes dans un bar consacré au passé et à la lutte pour la liberté, et si vous ne pouvez pas dire ce que vaut un homme rien qu’à le regarder, alors toutes les réponses à toutes les questions du monde ne vous apprendront rien!


    Kenny prit sa bouteille de stout et s’approcha d’un des murs, où il lut le discours qu’avait fait Robert Emmet pendant son procès. Il était encadré et accroché sur ce même mur depuis l’exécution de Robert Emmet en 1803.


    Finalement, après avoir conversé à voix basse avec les patrons et les autres clients, Eamonn appela Kenny et MrCooney lui dit qu’ils avaient une chambre libre, qu’il pouvait aller passer une bonne nuit à l’Abbotsford et revenir le lendemain matin avec ses bagages; ça lui reviendrait à «deux livres par semaine pour la chambre et le petit déjeuner».


    Kenny avait déjà compris, en écoutant Eamonn, que le Brazen Head était autre chose qu’une simple pension et que les hommes qui y vivaient n’étaient pas des clients ordinaires. C’était pourquoi il avait répondu à leurs questions et s’était fait un peu valoir. Il n’avait pas menti, au sujet de son trisaïeul, et l’atmosphère du bar l’avait encouragé à parler comme il l’avait fait. Ce soir-là, dans son lit de l’Abbotsford, il était heureux d’être venu à Dublin, content d’avoir fait la connaissance d’Eamonn et de vivre bientôt dans les entrailles mêmes de la ville où il pourrait découvrir l’authenticité de ses origines irlandaises. Quant à Rome et à son incursion traumatisante dans le cinéma, il pensait que ce qu’il avait vu sur l’écran, à Salerne, n’était qu’une autre facette d’un même homme jouant le rôle d’un troisième.


    Il ne lui restait que deux cent cinquante dollars et il ouvrit un compte épargne à la Munster&Leinster Bank de Grafton Street, où il déposa deux cents dollars et changea le reste; il se retrouva avec environ dix-huit livres irlandaises et un peu de monnaie. Puis il trimbala ses vêtements et ses livres par l’autobus jusqu’à Lover Bridge Street et arriva au Brazen Head.


    Quand il entra dans la salle, il n’y trouva personne, à part MrsCooney qui lui servit une tasse de thé et lui montra quelque chose qu’il n’avait pas remarqué la veille, un petit bureau de bois noir, très ancien, qui avait appartenu à Robert Emmet lui-même. Elle observa qu’il avait beaucoup de bagages, et il lui expliqua qu’il avait surtout des livres dans ses valises.


    —Ah, alors c’est bien vrai que vous écrivez, hein? C’est bien, ça. Ça fait un bon bout de temps que nous n’avons pas eu d’écrivain chez nous, et après ce que vous avez dit hier soir, sur vos intentions et tout, les autres pensionnaires ont pensé qu’on devrait vous donner une bonne chambre qui vous inspirerait la vérité. Alors venez, je vais vous installer.


    MrsCooney était une solide gaillarde d’une trentaine d’années, assez belle, chaleureuse, qui vous mettait tout de suite à l’aise. Kenny porta ses valises dans le vieil escalier de bois, et s’arrêta près de MrsCooney devant une lourde porte de bois sombre. Il remarqua plusieurs profondes éraflures et s’étonna un peu. Elle lui dit que ces marques avaient été faites par des crosses de fusils quand les soldats étaient venus arrêter l’homme qui habitait là à l’époque pour l’emmener à la prison de Kilmainham. Il s’appelait Robert Emmet et cette chambre avait été la sienne.


    —Le petit déjeuner est servi à six heures et à huit heures tous les matins, dit-elle en poussant la porte, et vous changez vous-même vos draps, une fois par semaine, le mardi, quand le blanchisseur passe; le cabinet de toilette est au fond du couloir, vous y trouverez une baignoire et j’espère que vous ne répugnerez pas à vous y plonger de temps en temps, comme certains de nos pensionnaires. Vous voilà chez vous. Si vous avez besoin de quelque chose, vous me trouverez toujours à la cuisine.


    Elle sortit, ferma la porte et le laissa seul.


    Il y avait un lit de fer au matelas dur, poussé contre le mur à droite de la porte; une vieille commode et une grande armoire au vernis écaillé; un fauteuil de bois sculpté devant une petite table; une ampoule nue pendait du plafond au-dessus de la table-bureau; les murs n’étaient pas tapissés. Malgré le froid Kenny entrouvrit la fenêtre pour chasser l’odeur de moisi.


    «La chambre de Robert Emmet. Eh bien! Il y fait pas plus chaud pour ça!», pensa Kenny. Sans ôter son manteau, il retira ses livres de la valise, les empila sur la commode, puis il rangea ses vêtements dans les tiroirs et dans l’armoire. Il fut surpris de constater qu’il avait apporté bien peu de choses et laissé presque toutes ses affaires à Rome, à la disposition de n’importe qui. Il n’avait même pas pensé à prendre un costume, rien que quelques vêtements chauds, une paire de souliers, des gants de cuir et son lourd trois-quarts de cuir marron foncé.


    Pendant un mois, Kenny Wisdom se nourrit de fish and chips dans un café des quais, et but, et bavarda et écouta les hommes dans le bar du Brazen Head. Ils lui parlèrent de Brian Boru et de Phelim l’incendiaire, d’Edmund Burke, de Wolfe Tone et de Daniel O’Connell qui avaient tous habité là, du temps des sociétés secrètes: les Hommes d’Acier, les Hommes de Chêne, les Catholiques Blancs, les Peep O’Day protestants; et encore de Charles Stewart Parnell qui avait fait de l’ostracisme social une arme politique, appelée aujourd’hui «boycott», et qu’une sombre garce nommée Kitty O’Shea avait politiquement démoli en le citant au cours d’un procès en divorce, ce qui avait inspiré la célèbre complainte, «La bannière de Kitty O’Shea»; et aussi de King Carson, la voix protestante de l’Ulster, de Roger Casement qui avait essayé de se faire livrer des armes par un sous-marin allemand intercepté par les Anglais et qui avait été plus tard pendu à Londres pour haute trahison; et du Sinn Fein, qui voulait dire «Nous-mêmes tout seuls», de Padhraic Pearse qui en avait pris le commandement durant la bataille de six jours, à Pâques1916; de Kevin Barry, dix-huit ans, le premier patriote à être pendu depuis Robert Emmet, en 1920; des luttes intestines, de l’immense influence de Michael Collins dont la tête avait été mise à prix pour mille livres, et de son organisation de contre-espionnage au bénéfice de l’I.R.A.; du piège tendu à Collins par des membres de l’I.R.A. déguisés en soldats britanniques et envoyés par De Valera qui, une fois débarrassé de lui, avait proclamé le cessez-le-feu, signé un traité honteux et partagé l’Irlande. Et qui était devenu Premier ministre.


    Ces vieux qui vivaient et buvaient au Brazen Head avaient appartenu en 1923 à la section de l’I.R.A. qui n’avait pas accepté le cessez-le-feu, qui appelait De Valera et son Assemblée le Syndicat du Crime, et ils chantaient en chœur cette chanson:


    


    Amenez ces couleurs, traîtres irlandais,


    C’est le drapeau des Républicains


    Le nôtre qui ne vous appartiendra jamais


    Car vous l’avez couvert de honte.


    Laissez-le donc à ceux qui sont tous prêts


    À le défendre dans la guerre et dans la paix,


    Et ne craindront pas de semer la mort


    Jusqu’à ce que cesse la tyrannie des Anglais.


    


    Le type qui avait récité la liste des stations de métro de New York s’appelait Mick Quirk. Après avoir abattu plusieurs espions britanniques, en 1920, alors qu’il avait dix-sept ans, il avait été envoyé en Amérique où il avait vécu d’un secours clandestin, 35dollars par semaine, et couché dans le métro jusqu’à ce qu’il puisse rentrer en Irlande: c’était pour ça qu’il connaissait si bien toutes les stations, dans l’ordre. Quand il revint, on lui trouva une place de portier dans un des bâtiments du gouvernement De Valera, en lui promettant une retraite de vingt livres par mois. Il était loin d’être le seul à avoir tué des hommes et des femmes dans leur lit et terminé sa carrière comme laquais de la bande de malfrats de De Valera.


    Entre deux conversations, deux grosses beuveries, deux chants, ces anciens donnèrent à Kenny de vieux journaux, des tracts et des brochures expliquant pour quelle raison ils avaient tué. Un pamphlet écrit par un Sinn Feiner proclamait: «Notre but, c’est la Nation, une nation qui engloberait sous un même drapeau le protestant, le catholique, le dissident… l’irlandais qui est là depuis cent générations et l’étranger vivant dans nos murs… Pas un pays déchiré par la guerre civile, mais une nation indépendante, reconnue par le monde entier, un État souverain plutôt qu’une société capitaliste…»


    D’autres écrits confirmaient que le Sinn Fein était le plus ancien mouvement progressiste d’Irlande, une république socialiste luttant pour instaurer un gouvernement populaire. Leur bouclier et leur javelot était l’I.R.A., l’Irish Republican Army, une armée révolutionnaire. Au XIXesiècle, et durant le premier quart du XXe, ces hommes avaient lutté non seulement contre l’Angleterre mais pour la liberté chez eux. Ils rêvaient d’une nouvelle société, sans classe, où chacun serait libre. Mais ces vieux Sinn Feiners, ces anciens de l’I.R.A., avaient été trahis par De Valera et sa bande, condamnés à l’amertume et aux regrets, réduits à une maigre pension et à un verre ou deux de whisky dans des bars comme le Brazen Head.


    Bientôt Kenny n’eut presque plus d’argent, mais ça n’avait pas grande importance, parce que la vie était bon marché dans ce quartier de Dublin. Eamonn l’emmena aux bureaux de l’Assurance nationale où il réclama une carte bleue et un numéro de sécurité sociale en disant qu’il était né à Tipperary, qu’il était parti tout enfant pour l’Amérique afin d’y faire ses études et qu’il était revenu visiter son pays natal. Il avait décidé d’y rester, on lui avait offert un emploi aux Brasseries Guinness, et il avait besoin de la carte, s’il vous plaît. On la lui donna.


    Tous les matins, à six heures, Kenny et Eamonn faisaient la queue dans Jams Street, devant la grille de la plus vaste brasserie d’Europe– quatre mille ouvriers titularisés; ils faisaient partie d’une foule d’hommes plus vieux qu’eux, qui attendaient d’être désignés par le chef du personnel pour travailler à l’heure ou à la journée; ils restaient là jusqu’à cinq heures du soir. Même quand il y avait peu de travail, Kenny et Eamonn étaient sûrs d’être choisis, parce qu’ils étaient jeunes et costauds.


    Le soir, Kenny soupait avec Eamonn dans un petit bar italien d’Usher’s Quay, et rentrait avec lui au Brazen Head où il achetait une demi-douzaine de bouteilles de stout qu’il emportait dans sa chambre, et il s’enfermait pour écrire.


    Son premier papier fut publié par un quotidien de Dublin, sous forme de lettre, dans le Courrier des lecteurs: il lui avait été inspiré par un brave homme jovial qui fréquentait le bar du Brazen Head, et habitait juste en face.


    Kenny Wisdom continuait de lire tous les journaux mais s’intéressait moins à la politique internationale qu’aux nouvelles de Dublin, parce que c’était là qu’il vivait. Une d’elles le rendit fou de rage: le gouvernement venait, par décret, d’autoriser le vote des personnes déclarées irresponsables et enfermées dans les asiles de fous, et annonçait que l’on envisageait sérieusement de remettre en honneur le «chat à neuf queues» pour fouetter publiquement les délinquants juvéniles. Cela lui inspira un nouvel article, qui fut refusé par tous les journaux, même dans le Courrier des lecteurs. Finalement, il fut publié dans un périodique d’étudiants contestataires.


    Cependant, Kenny continuait de travailler à la brasserie et de toucher ses douze livres dix shillings par semaine, de boire et de discuter le coup au bar, d’écrire et de lire. Il était chez Guinness depuis deux mois et n’avait guère échangé que des saluts avec les autres ouvriers, quand un nommé McShane lui demanda s’il accepterait de venir boire un coup avec lui et ses copains après le boulot.


    Ils se retrouvèrent dans un petit pub enfumé des quais. Devant des doubles Jameson, McShane et les autres dirent à Kenny qu’ils l’avaient observé et qu’ils l’avaient entendu discourir chez McDaid et au Brazen Head, qu’ils avaient lu ce qu’il avait écrit, et qu’ils étaient à la fois heureux et surpris de constater qu’un Américain irlandais avait assez de jugeote pour comprendre la situation du pays, et pour protester comme il convenait contre la «partition». Ils lui demandèrent s’il s’intéressait sincèrement à la question et quand il répliqua qu’il était scandalisé par l’attitude de De Valera et de sa bande, et furieux de leur apathie, ils lui proposèrent de devenir un homme d’action et de les accompagner dans le Nord durant le week-end. Il accepta.


    Ils allèrent ainsi faire sauter ce samedi soir les murs d’un petit poste frontière d’Armagh, à côté de Forkhill, et ils étaient de retour à Dublin quand les pubs ouvrirent le dimanche après-midi. Ils avaient bu pas mal de ce tord-boyaux clandestin, fait de bruyère fermentée et appelé poteen. Comme disait McShane, «dommage que les gens le boivent, parce que c’est si chouette qu’on devrait plutôt s’en servir pour baptiser les bébés!».


    McShane et ses copains étaient plus vieux que Kenny, et en même temps plus jeunes. L’attentat à la bombe avait été connu à Dublin par Radio-Eirean, et plutôt que de se séparer et de se tenir peinards, les gars de la bande insistèrent pour entraîner Kenny au pub de Neary et troubler la tranquillité des habitués en chantant victoire. Dès qu’ils entrèrent, Kenny comprit que tout le monde savait déjà qui ils étaient et ce qu’ils avaient fait, et ceux qui l’ignoraient encore ne tardèrent pas à l’apprendre par les chuchotements échangés.


    Ils étaient entrés en roulant des épaules, un peu chancelants, et fendant la foule avec autorité. Devant le comptoir, McShane ôta sa pipe de sa bouche pour clamer:


    —Quelques pintes pour moi et mes gars, bonhomme! Et plus vite que ça, sans quoi y aura de drôles de têtes au paradis ce soir!


    Les pintes de stout s’alignèrent devant eux à toute allure, et ils se mirent à chanter en chœur, et les pintes se succédèrent, et quelqu’un, dans la salle, paya des tournées, et les chants devinrent plus tonitruants, la fanfaronnade plus fanfaronne, et tout le monde s’assenait de grandes claques dans le dos quand brusquement Kenny fut saisi d’une espèce de démon et glapit: «Merde pour le pape!», ce qui lui paraissait parfaitement normal, mais aussitôt un silence glacé tomba et McShane expliqua que Kenny avait trop bu et ne savait plus ce qu’il disait, à quoi Kenny répliqua par deux mots, «Mon cul!».


    McShane et ses copains le firent sortir en vitesse et l’entraînèrent chez McDaid où Kenny remit ça aussitôt.


    —Si tu continues, lui dit McShane, on va te faire ta fête.


    —Enculons le pape! hurla Kenny.


    Alors ils l’assommèrent et le ramenèrent au Brazen Head où ils le jetèrent sur son lit. Le lendemain matin, il alla à la brasserie comme d’habitude, mais avec une migraine monstre. Il avait complètement oublié sa soirée mais savait qu’il avait dû se passer des choses vu qu’il avait la lèvre enflée et l’œil gauche au beurre noir. Après le boulot, il demanda à McShane comment et pourquoi il s’était fait casser la gueule, et l’autre lui expliqua qu’il était bourré à mort et qu’il s’était écroulé contre le bar chez McDaid, et ajouta «qu’il valait mieux oublier ça, c’était pas grave, il avait trop bu, c’est tout».


    À quelque temps de là, Kenny les accompagna dans une nouvelle expédition en Irlande du Nord, où ils se poivrèrent à la poteen et employèrent trop de gélinite pour faire sauter une passerelle qui enjambait un petit affluent d’une rivière près de Cullaville, et faillirent bien se faire sauter avec. En rentrant à Dublin, ils n’entendaient plus ce qu’ils se disaient, vu qu’ils avaient tous été assourdis par l’explosion.


    À une heure du matin, le lundi de la deuxième semaine de mars, Kenny était posté au coin de North Earl et de Marlborough, pour empêcher voitures et piétons de s’engager dans O’Connell Street, tandis que McShane et la bande faisaient de même au coin des autres artères menant à O’Connell. Ils détournaient toute la circulation, disaient aux hommes, aux femmes et aux conducteurs de s’éloigner et de ne pas revenir par ici, et pendant ce temps-là un expert était enfermé dans la tour de Lord Nelson et enguirlandait de plastic les épaules de la statue avec une telle habileté que, lorsque l’explosion se produisit, elle trancha net la tête de Nelson et l’envoya valser tout d’une pièce dans O’Connell Street. La police arriva presque aussitôt, mais la tête de Nelson, qui était aussi lourde et volumineuse qu’un baril de Guiness, avait déjà disparu. On l’avait transportée dans la cour d’un pub bien connu, où elle resta exposée, discrètement, pour la plus grande joie des habitants de Dublin, amateurs de têtes de bronze au nez cassé.


    Après cet exploit, Kenny jugea que ça commençait à bien faire, qu’il en avait marre de se nourrir de fish and chips, et de travailler pour gagner sa croûte. De plus, il n’avait pas baisé une seule fois depuis son arrivée à Dublin, parce que, au Brazen Head, les femmes n’avaient pas le droit de monter dans les chambres, et qu’il n’avait pas envie de risquer la chtouille avec les putes. Les rares filles qu’il avait rencontrées n’étaient pas jojo et se laissaient tout juste peloter, alors il décida qu’il était temps de réussir un coup et de mettre les voiles.


    Il laissa percer ses sentiments un samedi soir qu’il buvait seul avec McShane chez McDaid.


    MCSHANE: Je sais que c’est difficile. La liberté l’est toujours. C’est l’esclavage qu’est facile!


    KENNY: Écoute, je sais qu’une seule famille a gouverné l’Irlande pendant huit cents ans, et que le gouvernement irlandais paie un loyer pour les terres de Penbrooke, mais faudra que vous vous démerdiez vous-mêmes. Moi j’ai autre chose à foutre.


    MCSHANE: Autre chose à foutre! Mais ça existe et ça continuera d’exister parce que des bonshommes comme toi ne font rien pour que ça change!


    KENNY: Faire quoi? Tu te figures qu’en faisant sauter des petites passerelles et de minables postes frontaliers, on arrangera tout et que la frontière disparaîtra?


    MCSHANE: C’est quelque chose…


    KENNY: C’est peau de balle, oui! Et ça rimera jamais à rien parce que vous êtes comme les chiens qui aboient et mordent pas! Vous vous donnez tant de mal pour faire passer votre message que personne ne comprend ce que vous voulez dire, mais ils rigolent quand même parce que c’est marrant!


    MCSHANE: T’es bourré.


    KENNY: Parfaitement. Je suis bourré. Comme d’habitude, et toi t’es dingue, mais demain matin je serai dessoûlé et toi tu seras toujours dingue! Et j’ai pas l’intention de devenir un paiement comptant sur l’avenir, comme tous ces mecs du Brazen Head. Alors fous-moi la paix!


    McShane n’insista pas, et pendant les jours suivants Kenny n’alla pas travailler mais lut tous les journaux, comme il les lisait autrefois à New York, jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait: un article sur une superproduction américaine qui se tournait aux studios de Bray, dans la banlieue de Dublin. Un des acteurs était une grande vedette et, quand il était à Rome, Kenny avait entendu dire que le type se baladait toujours avec du fric en masse.


    Le lendemain matin, Kenny prit un bain, s’habilla et, quelques livres sous le bras comme un étudiant, il prit le car pour O’Connell Street où se trouvait l’hôtel Gresham. Il entra et monta tranquillement au cinquième où, d’après la chronique des potins, la vedette avait loué une suite. La porte s’ouvrit facilement grâce à une lamelle de celluloïd. Quand il entra dans le salon, il entendit ronfler dans la chambre. Il savait que l’acteur devait être sur le plateau à six ou sept heures et il en était déjà huit. Alors il alla jeter un coup d’œil discret et vit une femme étendue toute nue sur le lit, assommée par des somnifères. Il la contempla un moment parce qu’il y avait longtemps qu’il n’avait pas vu de femme nue, trop longtemps. Il eut même envie de la baiser, mais un attaché-case attira son attention, et il alla le prendre sur le fauteuil à côté du lit et revint dans le salon pour l’ouvrir. Il contenait de l’argent en masse. Kenny compta 4300dollars en billets de cinquante et de cent, laissa douze cents dollars pour semer la confusion dans l’esprit du prince de l’écran, à son retour, et s’en alla comme il était venu.


    Il changea trois des billets de cinquante à l’American Express, sans la moindre inquiétude, vu que les bureaux seraient fermés quand la vedette rentrerait à son hôtel et découvrirait, ou ne découvrirait pas le vol. Et ils seraient encore fermés le lendemain parce que c’était la fête nationale irlandaise, la Saint-Patrick, et quand l’American Express rouvrirait ses portes, Kenny serait loin, perdu dans un monde qu’il considérait de nouveau comme un paradis rose bonbon puisqu’il avait désormais de quoi se payer de bonnes choses.


    Kenny s’acheta des chaussures, un magnifique chandail à col roulé bleu marine, en laine irlandaise, et un pantalon de velours côtelé havane. Au Brazen Head, il s’habilla de neuf, fit ses bagages, laissa les valises dans sa chambre, et descendit au bar où il paya une tournée générale, puis il sortit avec Eamonn pour une dernière virée. Eamonn ne demanda pas à Kenny d’où lui venait ce pactole; il dit simplement qu’il regrettait de le voir partir. Ils étaient de bons amis, et pendant les raids dans le Nord et la décapitation de Nelson, ils s’étaient serré les coudes avec une confiance réciproque. Ils avaient bu de bons coups, ils s’étaient bagarrés dans les pubs, et surtout ils avaient bavardé de tout et de rien. C’était au cours d’une de ces conversations que Kenny avait appris ce que c’était, que d’être un jeune Irlandais seul et sans le sou. Eamonn avait vingt-cinq ans, et jamais il n’avait eu de femme couchée contre lui dans un lit. C’était très triste, et Kenny se retint de parler de ses aventures féminines. Ça aurait été plutôt moche de flanquer à un homme, à un ami, un complexe d’infériorité. Ils étaient les meilleurs copains du monde, mais Kenny avait déjà décidé d’éviter les adieux larmoyants, et il s’arrangea avec une ravissante petite pute d’O’Connell Street, afin qu’elle les attende chez McDaid. Pour dix livres, elle devrait arracher Eamonn à Kenny– sans lui laisser deviner qu’elle avait été payée ni qu’elle faisait le tapin et l’emmener dans sa chambre pour faire l’amour toute la nuit, même si elle devait lui déchirer tous ses vêtements pour l’amener dans le lit.


    Elle s’appelait Kate et elle était déjà installée au bar quand ils arrivèrent. Kenny lui dit bonjour et lui présenta Eamonn, qui fut bientôt ahuri et perplexe parce que, dès que Kenny eut glissé les dix livres à la fille, elle se jeta sur lui, le caressa, le pinça, l’agaça et le supplia de venir avec elle. Eamonn était quelque peu congestionné et commençait à protester, mais Kenny lui chuchota:


    —T’es pas un peu con? T’es pas capable de flairer la bonne affaire quand elle te saute au nez? Elle veut que tu montes chez elle, quoi, et que tu la baises, bougre d’enflé! Allez, file, avant qu’elle change d’idée, sans ça c’est moi qui vais la prendre. T’as quand même pas peur? Allez, vas-y, on se reverra demain matin.


    Kenny dit au revoir à Eamonn tandis que Kate l’entraînait presque de force. «Avant que la nuit soit finie, elle se dira que dix livres c’était pas cher pour se farcir un cave comme ça, probable», pensa Kenny.


    —Vous trouvez que c’est un coup à faire? fit une voix de gorge, sans accent irlandais.


    Kenny se retourna et vit que la voix était celle d’une belle brune de vingt ans environ, au regard dur.


    —Je vous demande pardon? dit-il.


    —Je me demandais simplement si vous aviez l’habitude de racoler des bergères pour vos potes.


    KENNY: Je ne comprends pas.


    ELLE: Ah, laissez tomber. Je vous paye le coup, tenez.


    Ce qu’elle fit. Elle lui dit qu’elle s’appelait Peggy McCoy, qu’elle faisait du cinéma et venait de terminer un film à Londres; qu’elle était venue passer la Saint-Patrick avec son père à Dublin, mais qu’elle aurait dû savoir qu’elle perdait son temps parce que le Papa était déjà ivre mort, et d’ailleurs il ne l’aimait pas beaucoup à cause de sa profession. Elle était passée chez McDaid pour saluer une copine qui jouait à l’Abbey Theater mais elle tournait en extérieurs, à ce que lui avait dit le barman. Plutôt que de retourner à son hôtel, le Shelbourne, pour y attendre l’avion de Londres du lendemain, elle avait préféré boire un coup, «me poivrer un peu et, dites, vous n’êtes pas américain, par hasard»?


    Kenny avoua qu’il l’était, qu’il venait de Rome où il avait travaillé lui aussi dans le cinéma, pour passer ses vacances à Dublin, et qu’il devait précisément partir pour Londres le lendemain et: «J’avais aussi l’intention de picoler dur ce soir, alors pourquoi on ferait pas ça ensemble?» Ce qu’ils firent, et rentrèrent ensuite au Shelbourne où ils firent l’amour dans le lit de la fille, jusqu’à n’en plus pouvoir, ni l’un ni l’autre ne se souciant de ce que racontait le ou la partenaire, mensonges ou vérités.


    Ils n’avaient pas menti cependant, et le lendemain Kenny se réveilla avec une magistrale gueule de bois. Il retourna péniblement au Brazen Head où il ne trouva personne, car tout le monde était descendu en ville pour voir le défilé de la Saint-Patrick. Il écrivit un petit mot bref, au-revoir-et-merci aux Cooney, glissa dix livres dans l’enveloppe et la déposa sur la table de la cuisine. Il laissa sa valise pleine de bouquins devant la porte d’Eamonn, n’emporta que son sac de voyage avec ses vêtements au Shelbourne où il le confia au concierge, puis il monta réveiller Peggy qui n’était pas plus brillante que lui. Ils burent plusieurs tasses de café pour tout déjeuner. Quand elle eut fait sa toilette et repris figure humaine, ils descendirent, elle paya sa note et Kenny récupéra son bagage.


    Ils descendirent par Merrion Road jusqu’au pub d’O’Donoghue, où ils avalèrent quelques pintes pour se remettre tout à fait d’aplomb et téléphonèrent à Aer Lingus pour réserver deux places dans l’avion de l’après-midi.


    Il y avait peu de passagers mais le voyage eut quelque chose de vaguement surréaliste. La plupart des hommes portaient des menottes. Depuis son indépendance, l’Irlande était devenue la terre promise de tous les voyous d’Angleterre en cavale étant donné qu’aucun traité d’extradition n’avait été signé. Cependant, après le fameux vol du train postal en 1963, les autorités britanniques proposèrent au gouvernement irlandais un marché incroyable, des prêts, des franchises commerciales, à condition qu’il signe le traité en question: certains complices de ce coup fumant s’étaient en effet réfugiés en Irlande, surveillés de loin par des inspecteurs de Scotland Yard qui bavaient en tirant sur leur laisse. L’Angleterre tenait à les arrêter et à les ramener au bercail pour leur faire payer ce crime qui avait causé bien de l’embarras à la Couronne, et coûté une fortune au royaume. De Valera et sa bande signèrent, et avant même que l’encre soit sèche, les gars de Scotland Yard arrêtèrent les bandits dans leur lit et les ramenèrent vers les geôles de Londres.


    Aucun de ces prévenus qui voyageaient dans le même avion que Kenny et Peggy n’avait participé au fameux hold-up; ce n’était qu’un ramassis de truands sans envergure, victimes du fichu traité. La plupart vivaient peinards depuis des années, menaient une existence honorable de petits commerçants à Dublin ou dans les environs et tenaient surtout à se faire oublier. D’un trait de plume, le gouvernement irlandais avait mis fin à l’immigration et ne s’en trouva pas mieux pour ça.


    Peggy McCoy était non seulement belle mais intelligente, marrante, dure, et elle connaissait la musique, sans être pour autant vulgaire ou emmerdante. Kenny l’aimait bien; il s’installa chez elle, à Kensington, et vécut là un mois, jusqu’à ce qu’elle s’en aille en Espagne tourner deux films à la suite, pendant six mois. Mais elle avait eu le temps de lui faire connaître Londres, des tas de gens intéressants, des pubs et des clubs selects. Après son départ, il se retrouva donc avec des copains.


    L’un d’eux était un grand turbulent barbu nommé Jess, qu’il avait rencontré chez Finch, un pub de Fulham Road. Jess avait quarante ans passés et n’ignorait rien des débits de boissons de Londres. Il emmena Kenny boire des pintes de cidre fort, tiré de gros tonneaux de bois, dans une boîte d’Edgeware Road, le seul pub de la capitale où l’on ne bût que du cidre. Les habitués étaient des vieux, pour qui le cidre était un vice, une absinthe qui les rendait deux fois plus branques. Et puis il y avait Henecky, près de Fleet Street, aux murs tapissés de grosses barriques d’un whisky fabriqué spécialement pour la maison. La salle était entourée d’un balcon où, au XVIIIesiècle, les jeunes aristocrates s’installaient pour toiser les manants et les regarder s’enivrer, se battre et déconner. Et encore le Pub Français à Greek Street, où tout était en bouteilles et rien sous pression, sauf les clients. Ce fut là que Kenny fit la connaissance du mec qui lui sous-loua un petit appartement meublé à Old Compton Street. Il n’avait pas envie de rester à Kensington après le départ de Peggy, et préférait s’installer à Soho, où il y avait du fric à faire.


    Ce fut aussi au Pub Français que Jess présenta Kenny à Matt, un type qui se faisait sa pelote en éditant une littérature porno qu’il vendait une livre ou deux le bouquin aux sex-shops de Soho, lesquels les revendaient au minimum cinq livres. Quand ils se rencontrèrent, Matt était provisoirement en chômage parce que la fille qui écrivait ces livres qu’il fabriquait avec des stencils et une machine à polycopier venait d’être arrêtée; elle avait poignardé son vieux en pleine poitrine pendant son sommeil parce que, avait-elle dit au juge, ses ronflements la rendaient folle, alors elle avait voulu simplement le réveiller «pas plus».


    Ce fut une rencontre fructueuse pour Kenny, vu qu’après avoir payé six mois de loyer d’avance, il ne lui restait pas grand-chose. L’opération de Matt l’intéressa donc et quand il lui dit qu’il écrivait, et savait plus ou moins torcher un bouquin qui permettrait au lecteur de bander, ils quittèrent d’un commun accord le Pub Français pour aller au bar désert du Swiss Hotel parler fric. Ils finirent par tomber d’accord sur un contrat moitié-moitié selon lequel Kenny devrait non seulement écrire les ouvrages mais aider à les fabriquer et les distribuer.


    Matt était un petit gars trapu, un «Irlandais noir» né dans l’East End de Londres après que ses parents avaient émigré de Dublin pour ouvrir avec son oncle un petit café. Il était musclé, jovial, chaleureux, mais un peu tendu et cette tension virait parfois à la paranoïa quand il avait bu. Alors il explosait et tapait au hasard sur tous ceux qui l’entouraient, recevant aussi sa part de coups. Quand il était dessoûlé, il ne se souvenait de rien. Mais ces incidents étaient rares. En général, c’était un gars réglo, un bon associé et Kenny l’aimait bien. Ils devinrent copains.


    Trois jours après avoir acheté avec Matt une rame de stencils Gestetner et une machine à écrire portative, Kenny avait déjà écrit le premier d’une longue série d’ouvrages pornos. Il n’était pas fort en dactylographie et c’était d’autant plus difficile qu’avec le stencil il ne voyait pas ce qu’il tapait, mais l’histoire ne lui posait pas de problèmes, et il écrivait d’abord à la main avant de recopier sur les stencils. Le premier manuscrit comportait une centaine de pages et racontait l’histoire d’un homme d’âge mûr, professeur de gymnastique dans une pension pour petites filles, qui massait les cuisses douces et blanches de ses élèves en leur racontant qu’elles souffraient d’une affection commune aux enfants de leur âge. Seules ses connaissances médicales, affirmait-il, les empêcheraient de souffrir de crampes douloureuses. «Alors sois bien sage, allonge-toi là, détends-toi, ferme les yeux, et je vais ôter ta petite culotte pour voir s’il n’y a pas de vilains petits boutons sur ton ventre, ni à l’intérieur… bouge pas, oui, la vaseline est froide, mais mon doigt ne te fait pas mal, n’est-ce pas? Au contraire, c’est agréable, pas vrai… là… si tu écartes les jambes… soulève-toi un peu, voilà, comme ça, c’est mieux, pas vrai…» Et quand elles n’étaient pas sages, il les jetait en travers de ses genoux et fessait leur petit derrière rose, et après avoir suffisamment entraîné deux des petites filles, il les faisait mettre nues, leur disait de se caresser, de s’embrasser, et lorsqu’elles en étaient venues au point où plus rien ne les étonnait, il se déshabillait à son tour et ils se masturbaient tous les trois, ou bien, en les mettant joue contre joue il éjaculait d’abord dans une bouche puis dans l’autre. L’histoire se terminait tragiquement quand le type avait suffisamment élargi le trou de balle d’une des petites pour y introduire son zizi. Il s’étendait sur le dos et lui disait de s’asseoir, à dada à dada, sur l’instrument vaseliné et de sauter dessus, au trot au trot, au galop au galop, mais si elle était maintenant assez large, elle n’était pas suffisamment profonde et il la transperçait, elle répandait tout son sang sur lui et mourait. Mais il persévérait, passant directement de la sodomie à la nécrophilie.


    Le livre s’appelait Les Chouchoutes du Prof et en trois jours deux cents exemplaires polycopiés furent vendus. Kenny dut retaper de nouveaux stencils pour faire face à la demande. Ils finirent par en vendre quinze cents en moins de trois semaines, qui leur rapportèrent plus de mille livres chacun, tous frais déduits. À la suite de quoi le milieu porno de Soho, très organisé, se mit en colère, en constatant que deux amateurs faisaient irruption sur le marché pour s’enrichir à ses dépens, et décida que ça ne pouvait pas durer.


    Ces gens-là ignoraient tout de Kenny et de ses antécédents mais ils connaissaient Matt, alors ce fut lui qu’ils visèrent. La chose se passa la semaine où Ronald Biggs et sa bande, les auteurs du vol du train postal, furent condamnés à trente ans de réclusion parce que l’un d’eux avait assommé le mécanicien avec un manche de pioche, ce qui transformait l’affaire en crime accompagné de violences. Le juge déclara qu’il leur collait le maximum sans aucune chance de remise de peine, pour être sûr qu’ils seraient tous bien vieux avant de pouvoir dépenser les quelque deux millions et demi de livres qui n’avaient pas été retrouvés.


    Deux employés d’une petite boîte spécialisée dans le tabassage brutal de gens qu’ils étaient payés pour esquinter clouèrent Man au plancher de son appartement, en enfonçant dans le gras de son genou gauche et le bois du parquet une longue broche de chemin de fer. Il aurait perdu tout son sang et serait mort si son jeune frère n’était venu le taper. Malgré tout, il resta sans connaissance jusqu’au lendemain et infirme jusqu’à la fin de ses jours.


    Cet après-midi-là, Kenny était à trois heures au Kismet Club près de Leicester Square, avec Jess, et lui racontait qu’il trouvait quand même très marrant d’avoir écrit des articles sérieux pour la défense de l’Irlande deux mois plus tôt, que presque personne ne voulait lire, et maintenant tous les cinglés et les tordus allongeaient leurs cinq livres pour lire des conneries qu’il avait griffonnées en quelques jours. Ils riaient tous les deux de l’absurdité de la politique quand soudain, vlan!, Rudolf le Youtre dévala les marches du club, freina pile devant leur table et faillit se rompre le gosier en glapissant:


    —Que s’qu’est arrivé à Matt rive pas Kenny!


    Lequel Kenny ne comprit rien vu que le Youtre avait un drôle d’accent et parlait si vite que les mots se bousculaient au portillon, et le Youtre s’énerva plus encore et hurla:


    —Y a person dans cte boît’ pour comprend’ l’anglais?


    Mais Jess comprit, lui, et il expliqua tout à Kenny en l’entraînant à toute allure vers un taxi qui les emmena à l’hôpital de Roehampton Lane où une ambulance avait transporté Matt.


    Katheleen, la femme de Matt, et son jeune frère Chas étaient assis sur un banc de bois avec Jim, le petit garçon d’un an, lorsque Kenny et Jess surgirent en trombe. Il y avait cinq heures que Katheleen était là et elle n’avait plus de larmes mais ses traits étaient ravagés. Elle leur dit qu’elle était sortie vers neuf heures avec le bébé pour faire des commissions et passer voir sa mère. Quand elle était revenue, des flics grouillaient partout, et Matt avait déjà été placé dans une ambulance qui s’apprêtait à démarrer lorsque Chas l’avait aperçue et demandé aux infirmiers d’attendre une minute pour qu’elle puisse accompagner son mari.


    Chas expliqua que Matt devait être dans son bain quand ces affreux étaient venus car il était tout nu et encore tout mouillé, et la baignoire était pleine. Les gros bras avaient dû rappliquer dès le départ de Katheleen parce que Chas était arrivé à neuf heures et demie et il avait trouvé son frère cloué au plancher. L’appartement avait été complètement fouillé, tout était sens dessus dessous, mais ce n’était pas le résultat d’une bagarre. Les fumiers cherchaient le fric de Matt, et ils l’avaient trouvé.


    Katheleen hocha tristement la tête, en disant que Matt avait simplement fourré l’argent sous son matelas la veille au soir, et qu’il avait l’intention de le planquer dans le coffre d’un pote avant midi. Les flics lui avaient posé des questions pendant deux heures d’horloge et lui avaient dit que c’était un boulot de professionnels, et ils lui avaient demandé si elle savait ce que faisait son mari, à quoi elle avait répondu: «Bien sûr que non!»


    Jess observa que la poulaille devait le savoir à présent parce qu’ils avaient certainement consulté son casier à Scotland Yard et que Matt était sorti de prison l’année dernière.


    Kenny dit à Katheleen de ne pas s’en faire pour le fric, qu’il s’occuperait d’elle, et lui demanda s’ils pouvaient voir Matt. Elle lui répondit qu’il était dans la salle d’opération et que personne ne pourrait lui rendre visite avant le lendemain ou le surlendemain.


    Kenny lui donna cent livres et lui promit d’aller en déposer cinq cents de mieux entre les mains du pote que Matt avait eu l’intention d’aller voir.


    —Ne me remercie pas, ajouta-t-il, ce fric est à toi aussi, compris?


    Quand Chas eut assuré qu’il resterait auprès de Katheleen et l’aiderait à remettre l’appartement en ordre, Kenny et Jess s’en allèrent déposer les cinq cents livres dans le coffre de Frank Henry le bookmaker, où Kenny, Matt et quelques copains avaient l’habitude de placer les grosses sommes qu’ils ne tenaient pas à trimbaler ni à cacher chez eux de peur que les flics opèrent une perquise et confisquent le tout, en tant qu’impôt dû par tous les sujets loyaux de Sa Gracieuse Majesté.


    Tous les mecs de Soho savaient maintenant ce qui était arrivé à Matt, et Kenny fit le tour du milieu pour acheter un pistolet, histoire de fracasser les coudes et les rotules du fumier qui avait payé pour qu’on fasse son affaire à Matt. Il savait qui c’était, et ce samedi soir il allait apprendre ce qui arrivait aux gars qui se baladaient dans la bonne ville de Londres à la recherche d’une arme pour régler des comptes. On lui fit savoir que s’il se rendait au croisement de Clapham Park et de Bedford Road à huit heures, il rencontrerait un homme qui avait un pistolet à lui vendre. Kenny trouva le type au rendez-vous, et il avait bien dans la main un 38Webley, mais il ne le lui donna pas; avec ledit Webley, il arrêta Kenny, l’emmena au poste et le fit écrouer pour agression, tentative de meurtre sur la personne d’un officier de police, et possession d’un revolver chargé. Kenny était la victime d’un coup monté par une ou plusieurs personnes, et l’homme qui l’avait arrêté n’était pas un flic ordinaire mais l’inspecteur Blandler, qui se considérait lui-même comme le Fléau de Soho. L’inspecteur estimait avoir reçu la mission divine de nettoyer le quartier selon ses propres méthodes et de déclarer personnellement la guerre au crime, et tous les moyens lui étaient bons.


    Dans son rapport, l’inspecteur déclara qu’il avait appris que Kenny projetait d’attaquer un certain individu dans un certain endroit et c’était par la Grâce divine qu’il était arrivé le premier et l’avait désarmé à lui tout seul pour le placer en état d’arrestation. Naturellement, Kenny hurla au coup monté, mais on lui répliqua qu’il pourrait s’expliquer à son heure devant les juges et qu’il n’avait pas besoin de se laisser prendre les empreintes digitales, mais on les releva quand même et on lui posa des questions auxquelles il ne répondit pas, sauf à l’une d’elles.


    —Comment ça se fait qu’un jeune gars comme toi s’est trouvé embarqué dans cette sale filière? lui demanda un flic.


    —J’ai fait ma demande et j’ai été reçu! rétorqua Kenny.


    Là-dessus, il fut proprement passé à tabac et jeté au violon où il resta allongé sur une planche avec des couvertures qui sentaient le formol pour tout oreiller, jusqu’au lundi matin où le panier à salade l’emmena au tribunal des flagrants délits. De là il fut expédié à la prison de Sa Majesté à Brixton.


    La préventive ne diffère guère de la prison proprement dite, la seule différence étant que l’on peut acheter ce qu’on veut à la cantine et qu’on a le droit de recevoir une visite tous les jours au lieu d’attendre la demi-heure autorisée une fois par mois aux détenus.


    Katheleen et Chas furent les seuls à venir le voir; tous les autres mecs qu’il connaissait avaient un casier et l’entrée de la prison leur était interdite. Au bout d’un moment, Matt sortit de l’hôpital et fut bouleversé en apprenant ce qui était arrivé. À eux trois, ils firent de leur mieux mais l’affaire se résumait à la parole de Kenny contre celle de l’inspecteur. Le premier mardi de juin1965, les juges préférèrent croire Blandler et Kenny reçut dix ans de réclusion à Parkhurst– une centrale d’où l’on ne s’évade jamais. Il crut devenir fou. Il ne trouvait rien d’autre à dire pour se défendre que ce que tout le monde proclamait: «C’est un coup monté! J’ai rien fait! Il m’a fourré le revolver dans la poche!»


    —Cependant, avant qu’il soit transféré à Parkhurst, la «Bastille de l’île de Wight» comme on dit, pour y purger sa peine, l’inspecteur Blandler, preuve qu’il y a un foutu bon Dieu, commit la connerie de sa vie, et Kenny resta à Brixton en serrant les dents pendant que Scotland Yard enquêtait sur une plainte déposée contre l’inspecteur.


    Un groupe d’étudiants avait manifesté contre la reine Frederika de Grèce devant Buckingham Palace, où elle prenait le thé avec la reine Elisabeth, et l’inspecteur Blandler arrêta un étudiant en médecine, en affirmant qu’il avait tiré une brique de la poche de son manteau et s’apprêtait à la lancer sur la reine de Grèce quand l’inspecteur la lui avait arrachée. Mais le jeune étudiant n’entendit pas se laisser faire: il exigea de voir un commissaire de Scotland Yard. Quand il fut reçu, il déclara que l’inspecteur était dingue en plein et menteur par-dessus le marché, et pour le prouver il donna son imperméable au commissaire en le priant de faire examiner les poches et analyser la poussière pour y chercher des miettes ou de la poudre de brique. Ce qui fut fait, et comme on ne découvrit pas la moindre parcelle de brique dans l’imperméable ni sur aucun des vêtements de l’étudiant, on convoqua l’inspecteur Blandler. Il fit un numéro sensationnel, déclarant qu’il avait reçu de Dieu en personne la mission d’abolir la pègre dans ce quartier et de par la Grâce divine c’était bien ce qu’il faisait par tous les moyens possibles, Dieu en était témoin, et non seulement quand il était de service, sa femme pourrait en témoigner (ce qu’elle ne manqua pas de faire), mais vingt-quatre heures sur vingt-quatre, comme Dieu le savait, Dieu qui lui parlait et lui envoyait des rêves et des visions en lui expliquant comment régler son compte à tel ou tel individu.


    Et quand on examina l’imperméable que l’inspecteur portait ce jour-là, devinez un peu ce qu’on trouva? Kenny et une vingtaine de types qui avaient affirmé à leur procès que Blandler leur avait monté un sale coup en fabriquant de faux indices contre eux furent libérés. Certains avaient déjà purgé trois ou quatre ans pour des délits imaginés par l’inspecteur cinglé.


    Kenny ne vit jamais, dans aucun journal, la photo de ce jeune étudiant en médecine, il n’était même pas foutu de dire son nom, mais bon Dieu, il l’aimait de tout son cœur pour avoir eu l’intelligence et la ténacité de se défendre contre ce salaud. Il le remercie encore de lui avoir sauvé la vie, tout comme un tas d’autres potes qui doivent leur liberté à ce jeune homme plein d’astuce. «Merci et je te souhaite la belle vie, petit!».


    Soho n’était plus un endroit bien hospitalier, vu qu’à présent les flics avaient Kenny à l’œil, et les mecs qui avaient fait son affaire à Matt n’appréciaient pas la présence de Wisdom dans leur secteur. Il déménagea et alla s’installer dans une maison d’East Dulwich avec un casseur de coffres qu’il avait rencontré à Brixton. Il n’alla en ville qu’une seule fois, en ce mois de juin de sa libération, pour assister au Congrès international de poésie au Royal Albert Hall.


    La plupart des poètes dont les livres lui avaient donné, en 63 et 64, le goût de s’exprimer, étaient là, Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Anselm Hollo, Ernst Jandl, Pablo Neruda, Gregory Corso, et de nouveau ils fascinèrent Kenny. Mais cette fois, ils lui donnèrent simplement l’envie de retourner en Amérique parce que c’était bien ce qu’il était, un Américain, ils le lui disaient dans leurs poèmes, et c’était là-bas que tout se passait, et s’il voulait arriver à quelque chose, c’était là-bas qu’il devrait démarrer, chez lui. Sa décision était prise: dès qu’ils auraient fait sauter le coffre de cet entrepôt d’East Dulwich que son pote et lui visaient, il retournerait aux States. Pas de doute, il était temps de rentrer à la maison!


    Le coup était prévu pour le début de novembre et il y avait beaucoup de choses à faire pour le préparer, mais East Dulwich n’était pas un endroit déplaisant. Kenny avait une petite amie, et un copain chouette, et il rigolait ou jouait aux fléchettes dans un pub appelé le Cherry Tree, le Cerisier, fréquenté par les pères, les frères et les oncles de plusieurs mecs de la bande du Train Postal. Un des habitués était le papa de Charles Wilson, qui s’était évadé de la prison de Birmingham en août64, avec l’aide de deux gars qui étaient entrés tout tranquillement, avaient ouvert son mitard et s’en étaient allés avec lui. Wilson s’était tiré et il faut dire que son père ne perdait pas le sommeil à l’attendre.


    Il y eut une fête au Cherry Tree, qui dura toute la nuit, le 8juillet, quand les journaux ne parlèrent que de Ronald Biggs, l’homme qui avait projeté et réussi le plus grand vol de l’histoire contemporaine, et donnèrent tous les détails sur sa retentissante évasion de la centrale «sécurité maximum» de Wandsworth, à trois heures de l’après-midi. La radio et la télévision marchaient à pleins tubes, et tout le monde levait son verre quand les commentateurs décrivaient la précision mathématique de l’opération.


    Donc, cet après-midi-là, à trois heures, un vieux camion de déménagement rouge rasa le grand mur gris de Wandsworth alors que Ronald Biggs et d’autres prisonniers dangereux faisaient de l’exercice dans la cour, et un élévateur, une plate-forme comme celle que l’on utilise pour changer les ampoules des lampadaires, surgit d’un trou dans le plafond du camion, avec deux hommes dessus. Ils braquèrent des fusils sur les quatre gardiens désarmés, lancèrent deux échelles de corde et crièrent: «Allez-y, les potes!» à Biggs et à trois autres détenus, qui escaladèrent en moins de deux les échelles et sautèrent du mur dans le camion, par le trou, tombant sur un amas de matelas disposé tout exprès pour amortir leur chute. Ils trouvèrent des costumes de ville, se changèrent rapidement et bondirent du camion dans trois voitures qui les attendaient et qui démarrèrent aussitôt, suivies par le camion. Toute l’opération n’avait pas duré une minute et rendit le Parlement si furieux qu’il fut question d’appeler l’armée en renfort pour reprendre Ronald Biggs. Ce mec avait réellement inspiré Kenny Wisdom et son pote, et ils purent enfin faire leur coup, le troisième week-end de novembre, alors que Joan Baez et Donovan conduisaient un défilé de manifestants pour la paix le long de l’entrepôt où les deux copains venaient de ligoter le gardien et s’attaquaient à un gros coffre Hobbs bon pour la retraite.


    Kenny dévissa les couvercles de serrure et Truman, le casseur, fourra dans les trous la quantité nécessaire de gélinite, en la cassant au tampon; puis il raccorda le détonateur à deux fils de cuivre qu’il colla sur le dessus de l’explosif avec du chatterton, les fit passer autour des poignées de la porte pour qu’ils tiennent et traîna les extrémités dénudées dans la pièce voisine. Kenny jeta une couverture sur le coffre, ajouta un tapis, Truman connecta les fils à la batterie de sonnette de trois volts et tout explosa. Le bruit fut convenablement amorti. Les serrures avaient sauté, et le coffre était si vieux que le système anti-explosion qui devait faire tomber des barreaux contre les portes se coinça. Ils comprirent pourquoi cet entrepôt n’avait qu’une boîte à sardines pour coffre-fort quand ils l’ouvrirent et découvrirent moins de trois cents livres, ce qui les rendit tous les deux furax à l’idée qu’ils s’étaient donné tant de mal pour rien. Truman demanda au gardien pourquoi il y avait si peu d’argent alors qu’il aurait dû s’y prouver un paquet et le vieux répliqua que le patron avait été victime d’un hold-up huit jours plutôt, commis par une bande de négros, et qu’il n’avait pas porté plainte parce que tout cet argent avait été accumulé en fraudant le fisc!


    Truman et Kenny étaient écœurés. Ils savaient que le proprio de l’entrepôt avait volé Sa Gracieuse Majesté du fric qui lui revenait, mais comme ils habitaient au diable, à East Dulwich, ils n’étaient plus au parfum des activités de la ville, et ignoraient tout de celles des nouveaux gangs noirs.


    Ils rentrèrent tristement chez eux, et Truman se calma et chercha un autre coup, mais Kenny dit que pour lui c’était class, qu’il préférait prendre ses distances et se tirer de là pour le moment.


    Il ne lui restait plus grand-chose, à part quelques vêtements qu’il fourra dans un sac. Il avait une bonne centaine de livres quand même, ce qui suffisait pour payer son billet d’avion pour New York. Mais il faillit bien ne pas pouvoir partir: au moment où il faisait ses adieux à Truman, deux voitures de police se pointèrent devant la maison. Kenny bondit par la fenêtre de la cuisine et cavala comme un lièvre, escaladant des barrières et laissant son sac derrière lui.


    Quand il estima qu’il avait assez couru, il se cacha dans des buissons pour voir si les flics le poursuivaient. Ils ne l’avaient même pas repéré et il les vit emmener Truman et poster un de leurs collègues devant la porte. Le vieux gardien avait dû se défaire de ses liens et reconnaître la tronche de Truman parmi les photos que les inspecteurs trimbalaient toujours sur eux pour les montrer à tous ceux qui avaient vu un casseur faire sauter un coffre.


    Kenny attendit un moment avant de prendre un autobus, puis le métro jusqu’à la gare aérienne et là un car pour l’aéroport. Il n’avait plus que son argent, et, heureusement, son passeport. Il avait même déchiré sa veste en sautant des barrières. «Une foutue façon de rentrer chez soi au bout de six ans et demi! Merde!» Il prit un billet pour le premier vol de la B.O.A.C. en direction de New York et s’estima heureux d’être en vie.

  


  
    

    

    LIVRE TROISIÈME


    

    pour Matthew «Peanut» Johnson

  


  
    


    Car lorsqu’on est seul


    Seul comme il était seul


    On est tout ou l’on n’est rien


    Je vous le répète, ça n’a pas d’importance


    La mort ou la vie, la vie ou la mort


    La mort est la vie et la vie est la mort


    Je dois employer des mots pour vous parler


    Mais que vous compreniez ou non


    Je m’en fiche et vous aussi


    Nous devons tous faire ce que nous devons


    T.S.ELIOT, Sweeney Agonistes.

  


  
    


    Le dernier dimanche de novembre 1965, jour de son vingt-et-unième anniversaire, Kenny Wisdom atterrit à l’aéroport d’Idlewild– rebaptisé John Fitzgerald Kennedy.


    Bien des choses avaient changé. Ses parents avaient déménagé et habitaient depuis quelques années un autre quartier de Brooklyn. Il tira de sa poche leur lettre froissée, et forma le nouveau numéro de téléphone, dans une cabine de l’aéroport. Quand sa mère décrocha, il évita de faire des phrases, il demanda simplement ce qu’il y aurait pour dîner, ajoutant qu’il serait là dans une demi-heure. Et il raccrocha avant qu’elle puisse exprimer sa stupéfaction.


    Son taxi l’emmena le long des quais. Il vit les bateaux de pêche revenant de Canarsie, le toit de tuiles rouges du restaurant Lundy à Sheepshead Bay, et les attractions de Coney Island et…


    —Qu’est-ce que c’est que ça?


    —Hein? fit le chauffeur de taxi. Ben quoi, c’est le pont. Le plus grand pont suspendu du monde, le Verrazano, cette blague! D’où vous sortez?


    Le taxi déposa Kenny devant un vieil immeuble tout gris qui avait dû connaître des jours meilleurs. Il entra, chercha le nom de ses parents sur les boîtes aux lettres, et le numéro de leur appartement, puis il prit l’ascenseur. Il entendit l’explosion de joie avant qu’elle jaillisse de la porte ouverte et l’entraîne et le submerge. Sa mère le prit par le cou et l’embrassa, sa sœur enlaça sa taille, son père lui saisit une main dans les siennes.


    Sa mère se mit à verser des larmes de joie. Sa sœur riait et pleurait à la fois. Elle était maintenant une jeune fille, blonde, grande et trop mince, et anémiée. Son père souriait aux anges d’un air embarrassé. Il avait eu une thrombose coronaire mais il s’était bien remis et il avait encore des cheveux noirs et drus alors que sa mère avait blanchi.


    Kenny avait l’impression d’être un intrus dans ce foyer, mais il savait qu’il était de retour chez lui, au sein de sa famille, et il en était heureux. Heureux d’être revenu, de pouvoir contempler les siens en chair et en os, et pas seulement sur des photographies. Sa sœur ne le connaissait pour ainsi dire pas autrement, et ses parents ne l’avaient vu grandir que sur le papier des lettres. Maintenant ils s’apercevaient que le petit garçon, fils ou frère, était devenu un homme. Et Kenny, en les regardant, voyait se refléter dans leurs yeux vieillis sa propre adolescence passée loin d’eux.


    Dès que Kenny avait téléphoné de l’aéroport, sa mère et sa sœur avaient remis les robes du dimanche qu’elles avaient portées ce matin-là à la messe, et son père une chemise propre, pour accueillir le grand voyageur, le fils metteur en scène de cinéma, lequel arriva avec des souliers éculés, un chandail et un pantalon fripé, et une barbe de deux jours. La première question qu’ils posèrent, après les embrassades, ce fut:


    —Et tes bagages? Où sont-ils?


    —Il y a eu un pataquès à l’aéroport de Londres, la moitié des passagers de mon vol ont perdu leurs valises dans l’histoire, et moi aussi. Mais les gens de la B.O.A.C. ont dit qu’ils nous avertiraient d’ici à deux ou trois jours, quand ils auraient tout retrouvé. Si ça se trouve, nos bagages sont encore en Tunisie ou Dieu sait où.


    Pendant que Kenny prenait sa première bonne douche depuis Rome et se changeait (il avait trouvé des vêtements qui lui allaient encore, et qui sentaient la naphtaline, dans la chambre que ses parents lui avaient réservée), sa mère téléphonait à tous les parents et amis pour annoncer que le fils prodigue était de retour. Ils arrivèrent en foule. Dès que Kenny eut déjeuné, on commença à sonner à la porte, et la cuisine fut envahie par des oncles et des tantes, des cousins et des cousines, de petits enfants qu’il n’avait jamais vus, et Kenny fut aussi heureux de les accueillir qu’ils l’étaient de le retrouver.


    Bientôt on ouvrit des bouteilles. Kenny raconta ses voyages, parla de l’Italie et du Centre de Cinématographie Expérimentale de Rome, des films qu’il avait tournés, et puis de l’Irlande où il avait recherché le berceau de la famille. Il n’y avait pas trouvé les lointains cousins qu’il espérait mais comme une chaîne de télévision de Londres lui proposait un emploi, il avait accepté et tourné comme assistant quelques documentaires, jusqu’au jour où l’on avait appris qu’il était citoyen américain et n’avait pas de carte de travail. Sur quoi il avait décidé qu’il était temps de rentrer au pays. Et voilà.


    Finalement, tout en parlant, Kenny vida une bouteille de whisky canadien Seagram et se soûla, et tout le monde dut s’en aller parce que le lendemain était un lundi et qu’il fallait se lever de bonne heure pour aller au travail ou à l’école. Ce furent des «Bonsoir», «Bien heureux de te revoir», «À bientôt», «À la semaine prochaine» à n’en plus finir, et ils partirent sans lui demander ce qu’il avait l’intention de faire à présent qu’il était revenu. Ses parents eux-mêmes ne lui posèrent aucune question à ce sujet. Ils étaient simplement heureux et fiers de retrouver leur fils.


    Le lendemain il se réveilla très tard et il eut du mal à s’y retrouver. Il avait la tête comme un baquet, il avait peur d’ouvrir les yeux, et ce fut à tâtons qu’une fois certain d’être chez lui il se dirigea vers la salle de bains. Il trempa sa tête douloureuse dans un lavabo d’eau froide, il chassa de sa bouche le tabac froid avec du dentifrice et un gargarisme, qu’il faillit avaler, vu qu’il n’avait pas encore repris tout à fait ses esprits.


    Il était encore tout habillé, à part ses souliers qu’une âme compatissante lui avait ôtés. Comme un somnambule, il se traîna jusqu’à la cuisine, non sans difficultés. Il trouva du café soluble, s’en fit une tasse et s’assit à la table, en essayant de lire le petit billet coincé entre la salière et le moulin à poivre, et signé «Maman». Après la deuxième tasse de café, il parvint à comprendre les mots. Sa mère lui écrivait qu’elle s’était remise à travailler parce que, maintenant que la petite était grande, elle n’avait plus grand-chose à faire à la maison. Il y avait des provisions dans le réfrigérateur et sa sœur rentrerait de l’école vers quatre heures et demie, et elle-même serait là vers six heures avec son père. «Tendrement, maman.»


    Kenny but encore trois tasses de café et fit le tour de l’appartement. Il le trouva confortable; il y avait de la moquette partout, un salon-salle à manger aux rideaux verts, aux murs de bois clair. La chambre de ses parents était toute blanche, avec un crucifix au-dessus du lit recouvert d’une grande couverture au crochet. La chambre de sa sœur était blanche aussi. Tout le mobilier paraissait neuf, même dans sa chambre «à lui», qui était tapissée de bleu.


    Dans son placard il trouva les costumes qu’il avait portés quand il suivait les cours du collège préparatoire de Park Avenue, tous bien rangés sous des housses en plastique. Même ses beaux souliers étaient là, sur des formes. En fouillant dans la penderie, il fit une découverte qu’il trouva ironique. Derrière un vieux blouson Eisenhower, il y avait un petit coffre-fort, encastré dans le mur quand la maison avait été construite au début du siècle, à l’époque où le quartier était élégant. Kenny ne put s’empêcher de rire. Il alla chercher un petit ciseau à froid dans la boîte à outils de la cuisine, et fractura le coffre sans peine. Il n’y trouva qu’une lettre, écrite en allemand, et qui parlait d’amour. Il y avait aussi la photo jaunie d’un monsieur barbu et distingué, à col cassé. Kenny fut déçu; il s’était attendu à quelque chose de plus surprenant. Il remit la lettre et la photo dans le coffre et claqua la porte sur ces souvenirs d’amour perdus.


    Pendant deux ou trois jours Kenny resta à la maison pour se réhabituer à la télévision, aux journaux et à la radio de New York. Il fut plus impressionné par la quantité que par la qualité de ce tir de barrage incessant qui envahissait les maisons pour le divertissement de leurs résidents, et par le nombre incroyable de choses à vendre. Les feuilletons, la musique de nuit entrecoupée de flashes publicitaires et même les informations avaient quelque chose d’hypnotique. Il en conclut que si l’on avait assez de bière, de bretzels et de cigarettes, et une radio ou une télévision, on pouvait se barricader dans sa chambre pendant huit jours et rester tranquillement assis, en se contentant de se lever de temps en temps pour changer de chaîne. Que vous le vouliez ou non, ils vous enfonçaient dans la tête tout ce qu’ils avaient envie que vous sachiez sur ceci ou cela, vous n’aviez plus de décision à prendre sinon celle d’écouter telle ou telle chaîne. Tout était pareil; à part la voix et la tête des commentateurs ou des artistes.


    Le mercredi, Kenny en eut assez. Il prit le métro et se rendit à Manhattan pour voir de ses yeux ce que les voix des ondes lui disaient. Il descendit à la station de Greenwich Village et marcha jusqu’au coin de la 8eRue et de Broadway, où il attendit un moment, histoire de s’orienter.


    —Kenny! C’est pas vrai! Qu’est-ce que tu deviens, bonhomme?


    La question avait été posée par un garçon aux cheveux très longs et frisés, qui portait un manteau trop long lui aussi; il tendait la main à Kenny, en souriant. Kenny ne le reconnut pas mais il serra la main tendue, répondit qu’il allait bien et finit par dire:


    —Bon, je donne ma langue au chat. Qui es-tu?


    —Billy. Billy Landout, de Brooklyn. Tu te souviens?


    —Billy! Merde alors! Ma mère m’a écrit que t’étais allé dans une université pour étudier, histoire de devenir ingénieur. Qu’est-ce qui s’est passé?


    —Rien. J’ai obtenu mon diplôme l’année dernière, et puis j’ai pensé que j’avais pas envie d’être ingénieur pour le moment, c’est tout.


    —Qu’est-ce que tu fais, alors? Du théâtre?


    —Du théâtre? Pourquoi?


    —Je sais pas, tes cheveux longs, et tout.


    —Pas question. Tu rigoles? J’ai eu envie de changer un peu, et puis les filles aiment bien caresser mes boucles blondes et me faire croire que je suis don Juan ou je ne sais qui. Mais je suis que moi, vieux, rien que moi.


    —T’habites toujours Brooklyn?


    —Non, j’ai une piaule dans l’East Village.


    —Qu’est-ce que c’est que ça?


    —Tu connais, quoi. C’est juste un nom que les mecs de l’immobilier ont donné à l’East Side, pour faire bien, pour installer une espèce de nouveau quartier de la bohème et faire la pige à Greenwich Village. Viens donc, je vais tout te montrer, et puis tu pourras me payer une bière et me raconter ce que t’as fait depuis tout ce temps.


    —Écoute…


    —Quoi?


    —Comment t’as pu me reconnaître? Depuis si longtemps?


    —Tes taches de rousseur, qu’est-ce que tu crois!


    —Va te faire mettre, toi aussi!


    Des nuages noirs envahirent le ciel tandis qu’ils suivaient la Troisième Avenue, tête baissée dans le vent. Un groupe de mendiants se tassait à l’abri, contre la vitrine d’un confiseur, et Kenny fut quelque peu surpris de leur mine juvénile et bien nourrie, mais Billy lui expliqua que c’était un nouveau jeu que les gosses des autres quartiers venaient jouer à Manhattan. À la place Saint-Mark, juste avant d’arriver à la Première Avenue, ils passèrent devant un immeuble où, selon Billy, Trotski et deux de ses camarades avaient édité un petit journal politique avant la Révolution russe de 1917. Ils continuèrent leur chemin, traversèrent le plus grand et le plus mal connu des parcs de New York à Tompkins Square, et arrivèrent enfin à l’Annexe, en passant par l’AvenueB et la 10eRue.


    Le bar était plein de petites juives et de Noirs habillés comme des esthètes qui jouaient aux nobles sauvages. Kenny paya deux bières, qu’ils allèrent boire à une table, où Billy avait jeté des sachets de cacahuètes. Ils burent de la bière et grignotèrent leurs cacahuètes pendant quelques heures en parlant d’eux-mêmes et des événements. Billy raconta ce qui se passait dans le quartier. Kenny fit un petit résumé très complet de ses cinq ans passés en Europe. Billy lui expliqua qu’après avoir été un champ de bataille d’idées, l’East Side avait été envahi par une jeunesse agressive qui marchait au pas de Jack Kerouac mais qui s’était bientôt calmée et avait laissé pousser ses cheveux. Il raconta comment les gens qui écrivaient dans les journaux pour gagner leur croûte avaient baptisé ce quartier la «nouvelle bohème», et ceux qui y vivaient des «hippies». Il parla des loyers bon marché, des cinglés de l’amour libre, qui avaient fondé un kibboutz sexuel volant qui se réunissait quotidiennement dans diverses piaules, et puis aussi des cafés, des bars, des clubs, des théâtres, des galeries, des magazines, des journaux, des films qui fleurissaient dans la clandestinité. Des jeunes gens qui en masse rompaient avec leur génération et visaient un rêve qui leur échappait. De l’acide, qui pourrait bien être une des clefs de cette chambre vide remplie de néant.


    Après avoir bu d’innombrables bières en écoutant Charles Mingus et passé la nuit par terre sur un matelas chez Billy, Kenny avala deux capsules de 300microgrammes de ce L.S.D. dont il avait simplement entendu parler. Billy en avait l’habitude et il était certainement le compagnon idéal pour tâter d’un voyage. Il ne se prenait jamais trop au sérieux et savait comment s’orienter calmement au cours d’une expérience psychédélique. Il conseilla à Kenny de prendre 600mics plutôt que les 300usuels, sinon son organisme risquerait de résister à la drogue et l’empêcherait d’aller jusqu’au bout et de pouvoir jeter un coup d’œil dans son subconscient. Billy se contenta d’une capsule de 300, parce qu’il avait déjà fait la route et qu’il ne lui en fallait pas beaucoup pour la reprendre.


    Au bout d’une heure, Kenny était en pleine vape. Les objets inanimés et les pensées fugaces se confondaient et se libéraient, et tourbillonnaient en cataractes d’apparences. Des souvenirs surgis du passé explosaient en gerbes kaléidoscopiques de spirochètes lumineux, dansaient en une cascade chaotique, nostalgique et hors du temps, comme les pensées d’un homme qui se noie. Tout se déplaçait à la vitesse de la lumière, avec le soleil d’hier luisant dans une direction et celui de demain dans une autre. Le passé et l’avenir devenaient le présent. Il voyait une lueur scintiller au plus profond de son être, et il comprit immédiatement que s’il cédait à l’angoisse ou à la panique, il raterait l’éblouissement de sa propre mort qui faisait partie de sa vie. Il s’envola, se plaça sur orbite et au moment où il craignait d’y rester toujours et pensait que ça suffisait comme ça, tout se termina et il commença à redescendre. Il avait mal dans les reins.


    Après l’orage psychédélique, les pensées de Kenny se calmèrent. Il savait que la plupart des gens étaient mal dans leur peau parce qu’ils craignaient ce qu’ils étaient. Il comprenait qu’il aurait beau chercher à savoir s’il serait le héros ou la victime de sa propre vie, jamais il ne pourrait découvrir son destin. Il devinait que tout arrive toujours, et que ses besoins ne regardaient que lui et ne reflétaient aucun principe universel. Et qu’il y avait des choses encore plus importantes que le fait d’être en vie, parmi lesquelles celui de vivre comme on l’entend.


    Il alla dans la cuisine, trouva une bouteille de soda à l’orange presque vide et l’acheva. Puis il l’examina longuement, en passant son pouce sur le mot «Consignée» écrit en relief. Soudain, il écrasa la bouteille sur le rebord de porcelaine et les éclats tombèrent dans l’évier. Le bruit réveilla Billy en sursaut; il vint voir ce qui se passait. Il aperçut Kenny debout devant l’évier, avec une drôle d’expression qui l’inquiéta un peu.


    KENNY: Pourquoi cette bouteille est consignée cinq cents?


    BILLY: Parce qu’on peut s’en resservir.


    KENNY: Pourquoi pas un dollar, alors?


    BILLY: Elle ne vaut pas ça…


    KENNY: Magie.


    BILLY: Quoi, magie?


    KENNY: Magie de la propriété! Les objets inanimés n’ont pas de valeur intrinsèque, sauf celle qu’on leur donne parce qu’on en a besoin. Mais dans notre culture ils sont investis d’un tas de propriétés magiques, et les flics protègent cette magie en veillant à ce que la propriété soit payée! Pauvres larbins sans cervelle! Tout tourne autour du profit et de la propriété privée. Ce sont là les prémisses. Je viens de mettre la logique en doute, en détruisant la magie.


    L’expression grave de Kenny s’effaça et il éclata de rire. Billy se détendit et sourit, en se demandant ce qui avait bien pu provoquer cette dissertation. Ils sortirent et descendirent au parc de Tompkins Square. Kenny était ravi de s’être bourré au L.S.D.: ça l’empêchait d’être raisonnable et dans cet état on pouvait voir au travers des choses tout en ayant l’air dingue, et l’on pouvait faire des déclarations aussi effrayantes que véridiques.


    Il faisait froid, il y avait peu de monde dans le parc; pour se réchauffer, ils achetèrent chacun une demi-bouteille de vin rouge et se promenèrent par les rues en dévisageant les passants. Le vin fini, Kenny décida de rentrer à Brooklyn avant d’avoir marre de tout ça. Il promit à Billy de revenir le voir dans un jour ou deux et descendit jusqu’à la station de métro de la 8eRue.


    Il y avait une fille sur le quai, qui lui parut vaguement familière. Ils se regardèrent un moment et, quand la rame arriva, ils montèrent tous les deux dans le même wagon et s’assirent l’un en face de l’autre. Elle s’appelait Lucille Collins; Kenny était à la petite école avec elle et il avait fréquenté son frère.


    —Tu ne te souviens pas? dit-elle.


    Il se souvint, et il se rappela aussi qu’il ne l’avait jamais beaucoup aimée, et son frère non plus, mais il avait oublié pourquoi. L’acide le rendait encore incapable de considérer les choses autrement que dans leur absurdité, alors il répondit à ses questions sur un ton léger et ironique qui, à son avis, convenait à la situation, surtout quand elle lui dit que son frère était au Vietnam et demanda à Kenny ce qu’il allait faire avec l’armée, maintenant qu’il était rentré.


    Il répliqua qu’il se foutait de l’armée et ajouta que la prochaine fois qu’elle écrirait à son frère, elle devrait lui conseiller de «veiller à son cul parce que, même s’il était bien payé, ces petits bonshommes jaunes faisaient ce métier, la guerre, depuis très longtemps et ils ne la considéraient pas comme un emploi mais plutôt comme une coopérative où ils avaient tous des parts». Après ça, elle se refroidit sérieusement et rétorqua que la conscription l’aurait, qu’il le veuille ou non. Kenny se mit à rire en disant qu’on ne savait même pas qu’il existait, vu qu’il n’avait jamais pris la peine de se faire inscrire sur les listes.


    Lucille Collins marmonna quelque chose qui ressemblait à «Compte dessus et bois de l’eau!» et descendit à sa station. Le lendemain après-midi, Kenny se rappela pourquoi il ne l’avait jamais aimée quand ils étaient mômes: c’était une cafarde. Il s’en souvint dès qu’il ouvrit la porte au coup de sonnette et que les deux visiteurs exhibant des cartes du F.B.I. lui donnèrent à choisir: se laisser incorporer dans l’arméeU.S. ou bien aller tout droit au pénitencier fédéral. Inutile de dire que Kenny protesta hautement:


    —Mais c’est pas possible, enfin quoi! Je viens à peine d’arriver!


    Les agents laissèrent simplement entendre que la date de son retour c’était pour sa pomme, et trois jours plus tard, le lundi 6décembre, Wisdom fut bel et bien incorporé et conduit en car à Fort Gordon, Georgie compagnieB, 6eBataillon, 2eBrigade.


    Ce fut seulement une fois arrivé au camp d’entraînement que Kenny comprit enfin, avec stupéfaction, qu’il était vraiment soldat. Il savait aussi qu’il n’avait pas la moindre intention de le rester. Pas question, cependant, de faire le con en jouant les pédés ou les aliénés mentaux pour se faire réformer. Non. Il y avait une guerre qui bardait, et on vous collait au trou aussi sec, si jamais on imaginait un truc imbécile de ce genre. Il se rappelait toutes les histoires qu’il avait entendu raconter quand il était gosse, sur des mecs qui avaient fini à Leavenworth pour avoir essayé de se tirer de la prétendue opération de police de Corée. Et maintenant, avec le Vietnam qui mijotait, on ne ratait pas les mecs qui tentaient les mêmes conneries et cherchaient en vain à se faire envoyer au vert. Kenny comptait bien être plus malin et se débrouiller si bien qu’on le paierait pour quitter l’armée. C’était le seul moyen à part la désertion, alors il décida d’y aller froidement, d’une manière consciente et organisée.


    Kenny se calmait en fumant un stick de marie-jeanne dans la chaufferie de la caserne, avec quelques Noirs de Philadelphie, chaque fois qu’il en avait l’occasion, ce qui était fréquent. En fait, il passait tellement de temps avec ses copains Noirs que le groupe de caves roses de New York qui rêvaient de maisons de banlieue finirent par penser que Kenny l’était aussi. Ils insinuèrent même que ses taches de rousseur prouvaient qu’il était mulâtre. Naturellement personne n’exprima jamais ces opinions-là devant Kenny, mais il avait de grandes oreilles, et quand il était envapé, il rigolait avec ses frères de tous ces cons qui avaient les miches à zéro à la pensée qu’un jour ils pourraient trouver leur femme en train de se faire sauter par un nègre dans la Ford familiale.


    Kenny passa comme une fleur les huit semaines d’entraînement à Fort Gordon, exaspéra ces gros malins qui voulaient se faire bien voir et les stupéfia en récoltant toutes les bonnes notes. Il fut premier aux tests d’intelligence écrits, second en éducation physique, et remporta le trophée du meilleur tireur d’élite de sa compagnie. Fort de ces lauriers, il posa sa candidature aux E.O.R., avant de retourner à New York avec une permission de quinze jours dans sa poche.


    En voyant arriver Kenny en uniforme, Billy s’écroula de rire. Kenny lui expliqua ce qu’il projetait en ajoutant que c’était du nougat. Il était certain que l’armée lui rendrait sa liberté avant Pâques.


    Kenny reçut son ordre de marche avant la fin de sa permission. Il devait aller, sous les huit jours, se présenter au rapport à Fort Ord, Californie, pour suivre l’entraînement avant d’être embrigadé dans les E.O.R. La Californie lui plaisait; il se rappela qu’il avait une copine à San Francisco, un mannequin dont il avait fait la connaissance à Rome. Elle lui avait écrit une lettre qui avait fait presque le tour du monde avant de le retrouver. Il avait recopié dans son agenda le numéro de téléphone et avant de partir il lui téléphona pour lui dire de changer ses draps vu qu’il arriverait le lendemain soir.


    Le vol dura cinq heures et dès l’atterrissage il téléphona à Rhea. Quand le car arriva à la gare aérienne, dans le centre de San Francisco, elle l’attendait.


    Kenny n’avait pas revu Rhea depuis deux ans, et d’ailleurs il ne l’avait guère fréquentée à Rome, mais quand il l’aperçut, mince, élégante, superbe avec sa crinière de cheveux roux, il se précipita et la serra dans ses bras avec une passion que méritait bien, à son avis, la fille qui allait enfin mettre un terme à sa chasteté forcée. Elle parut très heureuse de le revoir, elle le fit monter dans sa voiture et ils allèrent dîner dans un restaurant chinois avant de s’enfermer dans son petit appartement où ils firent l’amour avec délices, avec tendresse, avec rage, jusqu’à ce qu’ils s’endorment enlacés et délivrés de leurs angoisses.


    Ils passèrent la semaine ensemble, et elle s’écoula bien trop vite. Kenny aimait le quartier de North Beach et ne le quittait que pour aller voir le soleil se coucher dans le Pacifique. Les poètes qu’il lisait depuis des années l’avaient familiarisé avec ce coin-là. Bien des choses avaient changé sans doute, mais les bars étaient toujours là, ainsi que la seule preuve tangible de la renaissance «beatnik» de San Francisco, la librairie des Lumières de la Ville. Elle restait ouverte jusqu’à deux heures du matin, Ferlinghetti et son copain Shig y faisaient concurrence aux boîtes de strip-tease, et sa simple présence apprenait aux touristes qu’il y avait en Amérique d’autres poètes que Robert Frost.


    Les Lumières de la Ville publiaient aussi de petits ouvrages, sous le titre général de «Poésie de Poche», et Kenny en acheta un de Gregory Corso appelé Gasoline ainsi que quelques autres qu’il emporta avec lui à Fort Ord. C’était un mercredi. Jusqu’au vendredi il dut remplir des formulaires, et puis on lui annonça qu’il ne serait affecté à son unité que le lundi suivant, à la suite de quoi il avait droit à la permission du week-end. Il téléphona aussitôt à Rhea qui lui proposa de passer ces deux jours avec elle chez des amis qui avaient une maison à Carmel. Kenny accepta et ce fut merveilleux. Des promenades à cheval sur la plage, des baignades au petit jour, des steaks grillés arrosés de bordeaux tous les soirs. On n’était qu’en mars mais le soleil était déjà chaud et le camp d’entraînement avait mis Kenny dans une telle forme physique que sa vigueur semblait égaler celle de l’océan. La beauté de la nature lui rappelait les montagnes sauvages qu’il avait tant aimées dans les Alpes italiennes. Il y avait des années qu’il ne s’était senti aussi heureux et son rêve était de vivre aussi longtemps qu’il le pourrait dans le nord de la Californie. «Mais, se dit-il, il y a temps pour tout.» Il pensait surtout à l’armée.


    En rentrant à la caserne, Kenny apprit que sa compagnie avait été formée et que l’entraînement commencerait dès le lendemain. À l’aube, bien sûr, pour marcher en rangs et au pas jusqu’au polygone de tir. Kenny aimait la marche. La cadence le détendait et il n’avait qu’à se laisser aller, en pensant à ce qu’il voulait. Il se dit que le moment était venu, qu’il fallait y aller sans tarder, avant qu’on apprenne à le connaître trop bien. Il avait apporté de New York une demi-douzaine de comprimés de dexamyl; il les gardait constamment dans sa poche, pour s’en servir au moment voulu.


    Ce moment arriva deux jours plus tard, sur un autre polygone. Kenny le comprit alors qu’il était assis sur un banc avec d’autres recrues et qu’il écoutait un sergent instructeur expliquer ce qu’il ne fallait surtout pas faire quand on tirait au bazooka. L’essentiel, disait-il, c’était de prendre garde au recul, c’est-à-dire à l’explosion qui se produisait à l’arrière de l’arme. Et il fit une démonstration de la chose avec une caisse vide. Il s’agenouilla en position de tir, et un autre sergent chargea le bazooka à blanc en disant aux recrues de regarder la caisse. Puis il donna une petite tape sur l’épaule de l’instructeur; il y eut une sourde détonation, la caisse éclata dans un nuage de fumée et de poussière, tandis que la cartouche à blanc décrivait un arc et frappait la cible, à quatre-vingts mètres. La démonstration était très impressionnante.


    Kenny avala aussitôt ses six comprimés de dexamyl et attendit la suite. Le sergent instructeur réitéra ses bons conseils aux recrues et dit qu’il leur fallait maintenant tirer sur la cible, à blanc d’abord, et puis avec une cartouche explosive au phosphore. Kenny décida d’attendre, jusqu’à ce que son peloton soit prêt sur la ligne de tir.


    Les amphétamines commençaient à faire leur effet. Kenny éprouvait une merveilleuse sensation de bien-être. Il savait déjà ce qu’il allait faire, et il attendait l’appel de son peloton, tout en gambergeant dans tous les sens. Il fuma en douce une cigarette, admira les explosions des cartouches au phosphore jaillissant comme un feu d’artifice, et se demanda l’effet que cela ferait en pleine bataille. Il se rappela tous les films de guerre qu’il avait vus, où le réalisme était toujours plus ou moins émoussé, pour ne pas trop choquer le public qui s’en allait en se disant que la guerre c’était vraiment atroce mais que, tout de même, elle faisait des héros, des types comme Audie Murphy. Ou comme le général Custer.


    Son peloton fut enfin appelé à se mettre en ligne, et Kenny mit un genou en terre, à côté de son arme. Les haut-parleurs crépitèrent, la voix du sergent instructeur leur ordonna de charger les bazookas (ce coup-ci, c’était les balles explosives) et puis, alors que tout le monde visait soigneusement la cible, Kenny se releva, tout droit, le bazooka chargé sur l’épaule. Son voisin se transforma aussitôt en autruche et couvrit sa tête avec ses bras. Un foutu caporal pédé qui se tenait près d’eux alerta le reste de la compagnie en poussant des cris aigus et en détalant à toute vitesse.


    —Ne tirez pas! Ne tirez pas! glapit le haut-parleur. Que personne ne bouge!


    Mais quand les autres levèrent le nez et virent Kenny debout qui braquait son bazooka dans tous les azimuts, ils s’affolèrent. Certains posèrent leurs armes et s’enfuirent, et d’autres les emportèrent.


    La pagaille devint effroyable, les sous-offs se jetaient à plat ventre, les recrues cavalaient dans tous les sens avec des bazookas chargés et le haut-parleur ne cessait de gueuler «Arrêtez-vous! Stop!» et d’appeler le capitaine. Si quelqu’un avait tiré, il aurait provoqué une réaction en chaîne et tout aurait sauté. Kenny s’en foutait. Il envisagea même de retourner à la caserne mais le bazooka était trop lourd.


    Finalement le haut-parleur s’adressa à lui et supplia: «Je vous en prie, Wisdom, posez votre arme, c’est un ordre!», tandis qu’un sous-lieutenant rampait sur le ventre vers lui. Kenny ne l’entendit pas venir et quand le sous-lieutenant arriva et murmura «Je vous en prie» à son oreille, il sursauta violemment. Le sous-lieutenant se figea et fit dans son froc tandis que tous les autres se jetaient à plat ventre, les mains sur les yeux. Le capitaine lui-même se mit à sangloter en marmonnant des mots sans suite au sujet de ses dix-sept ans de service armé.


    Kenny, retrouvant son calme, considéra la scène. Deux sergents accoururent et l’un d’eux arracha le pistolet d’ordonnance du sous-lieutenant, l’arma et posa le canon sur la tempe de Wisdom, qui s’assit aussitôt par terre, le bazooka sur les genoux. Il examina l’arme avec curiosité, puis il leva les yeux et demanda au sergent stupéfait:


    —Comment est-ce qu’on décharge un bazooka?


    Le sergent rendit le pistolet au sous-lieutenant et s’accroupit à côté de Wisdom.


    —Donne, dit-il. Je vais te montrer.


    Tranquillement, il s’empara du bazooka, puis il se redressa vivement, recula de quelques pas, et le haut-parleur reprit d’une voix soulagée:


    —Tout va bien, tout va bien! Retournez à vos positions de tir! Retournez à vos positions de tir!


    L’une après l’autre, les recrues retournèrent à leur poste, déchargèrent leurs armes sur la cible et revinrent s’asseoir sur les bancs.


    Le sous-lieutenant braqua son pistolet sur Wisdom que les deux sergents encadraient. L’un d’eux était un Noir qui ne cessait de lui demander pourquoi il avait fait cette connerie, mais Kenny ne l’écoutait pas. Il regardait la petite silhouette trapue qui arrivait au galop. Tous les yeux s’étaient tournés vers le capitaine de la compagnie qui cavalait, à bout de souffle, son gros ventre ballotant devant lui. Il y mettait le paquet et Kenny vit qu’il était écarlate. En approchant, il leva le bras droit et se rua sur Kenny en bondissant comme un bébé éléphant. Les deux sous-offs s’écartèrent et le capitaine, ratant Kenny d’un mètre, se projeta sur le sous-lieutenant. Ils tombèrent tous les deux et le choc fit partir le pistolet d’ordonnance, sur quoi tout le monde se jeta de nouveau à plat ventre.


    Le capitaine se releva péniblement, tandis que sa figure passait par toutes les couleurs du drapeau américain. Le sous-lieutenant se pencha vers lui pour l’aider.


    —Rengainez ce foutu pistolet, nom de Dieu! glapit le capitaine. Et emmenez-moi ce connard! Et s’il résiste, foutez-lui le pied au cul!


    Alors, tandis que le capitaine tentait de surmonter les difficultés que doit affronter un panda obèse pour se remettre sur ses pieds, Kenny fut jeté dans un véhicule blindé et ramené à la caserne où on le poussa dans le bureau du sergent-chef.


    C’était un vieux soldat comme on en voit au cinéma. Il avait un coup épais et ridé, des joues couperosées par le whisky, et sa carrière avait commencé en 44 quand il s’était battu en Birmanie contre les Japonais; elle finissait maintenant qu’une guerre qui n’en était pas une faisait rage dans cette même partie du monde. Les conneries, il n’en avait rien à foutre; il voulait simplement savoir si le soldat qui se tenait devant lui était un tire-au-cul ou un cinglé.


    À ce moment-là, Kenny n’avait plus sa tête à lui, et quand le sergent-chef lui demanda son nom et son matricule, il perdit les pédales et se mit à hurler. En entendant ces cris aigus, tout le monde se boucha les oreilles, le sergent-chef gueula qu’il l’avait assez vu, et on emporta Kenny à l’hôpital, toujours hurlant. Il finit par se taire quand un médecin ordonna qu’on le ligote sur un lit dans une cellule.


    Le médecin consulta le dossier de Wisdom et déclara plus tard au capitaine que ses notes remarquables donnaient à penser qu’il s’était surmené, ce qui expliquait son attitude à l’entraînement, et conseilla son transfert immédiat. Le lendemain matin, Kenny eut droit à la camisole de force, fut ligoté dans une ambulance, et transporté à l’hôpital Letterman, à la base militaire de San Francisco.


    Le bâtiment de neuropsychiatrie était une annexe de l’hôpital, construite au début du siècle par le gouvernement, à l’intention des détenus qui étaient devenus fous furieux durant leur incarcération à Alcatraz. Quand l’énorme porte blindée s’ouvrit et que Kenny vit le colosse noir qui l’attendait– il portait son nom, Washington, sur un badge épinglé à son uniforme– il ne put s’empêcher de gémir. On le fit asseoir sur un banc dans l’antichambre. Il se demanda alors ce qui l’attendait, et combien de temps il faudrait pour qu’il soit jugé inapte au service armé. Il y avait trente heures qu’il n’avait pas dormi, mais à présent qu’il n’était plus soutenu par les amphés il se sentait affreusement fatigué. On lui ôta sa camisole de force; il put enfin s’étirer et se détendre. Il rêvait d’un lit, il avait besoin de dormir, mais il lui fallait attendre que ses papiers aient été examinés par le sergent de semaine.


    Finalement Washington, l’infirmier géant, le conduisit au premier étage pour être examiné par un psychiatre nommé Kruze.


    Ils conversèrent aimablement pendant plus d’une heure. Kenny avoua qu’il en avait marre de l’armée. Le docteur Kruze assura qu’il le comprenait, et proposa de le faire démobiliser, mais il avertit que cela demanderait quelques semaines, et demanda enfin:


    —Avez-vous besoin de soins particuliers?


    —Je ne sais pas, docteur. Pourquoi?


    —Eh bien, vous allez être obligé de rester quelque temps chez nous, et il n’y a pas grand-chose à faire ici. La plupart de nos malades sont plutôt excités, et je pense qu’un tranquillisant vous aidera à supporter votre détention. Je peux vous prescrire des calmants. Un comprimé de thorazine matin et soir, et un somnifère.


    —D’accord.


    —Et le travail? Je vois dans votre dossier que vous avez travaillé pour le cinéma. Nous avons ici un laboratoire de photographie. Voulez-vous que je demande aux autorités si vous pouvez y travailler? Ça vous changerait les idées.


    —D’accord, docteur.


    —Parfait. Je vais m’en occuper. En attendant, il n’y a pas de lit disponible au rez-de-chaussée, dans notre service des malades libres. Vous devrez donc rester jusqu’à lundi au premier étage, dans la salle des aliénés. Washington vous installera. Avez-vous des questions à me poser?


    —Oui, docteur. Les visites?


    —Avez-vous de la famille à San Francisco?


    —Non. Rien qu’une amie.


    —Ah, je vois. Eh bien, jusqu’à lundi vous ne pourrez pas descendre au parloir dans la journée. Mais dès que vous serez au rez-de-chaussée, vous serez entièrement libre d’aller et de venir, à condition de rester sur le terrain de la base et de rentrer dans votre salle avant le couvre-feu.


    —Merci, docteur.


    Il y avait quatre-vingts lits dans la salle des aliénés, disposés sur quatre rangées, deux contre le mur et deux au milieu. C’était un lieu austère, assez sinistre, aux murs verdâtres. Les malades portaient tous un pyjama bleu foncé et marchaient en traînant les pieds parce qu’ils n’avaient pas la force de les soulever, abrutis qu’ils étaient par les électrochocs ou les calmants. Personne ne parlait. Certains bavaient.


    Ces malades-là prenaient leurs repas dans un réfectoire qui semblait avoir été conçu par le marquis de Sade. Il se trouvait au sous-sol. Une salle haute de plafond avec d’interminables bancs de fer vissés à de longues tables solidement ancrées au plancher. Il n’y avait pas de fenêtres et l’éclairage était pauvre. C’était d’une tristesse infinie.


    Kenny se demanda s’il ne deviendrait pas fou lui-même.


    Il fut très heureux quand on le transféra au rez-de-chaussée. Enfin il avait le droit de sortir, de se promener, et de prendre ses repas au réfectoire de l’hôpital. Rhea venait le voir souvent, elle lui apportait des vêtements civils et des livres, qui servaient à Kenny à se défendre contre la culpabilité dont souffraient ses voisins de lit, comme s’ils étaient eux-mêmes responsables de leur maladie. Un état d’esprit contagieux. Mais ces gars-là n’étaient pas vraiment très atteints, ils se vautraient simplement dans leur histoire par pur masochisme. Quand leurs gémissements empêchaient Kenny de se reposer, il se vengeait en lisant tout haut des poèmes d’Antonin Artaud, sauf ceux où il était question d’électrochoc, par respect pour les vrais malades qui auraient dû être en haut. Mais il n’y avait plus de place pour eux dans les étages parce que les salles étaient encombrées de blessés du Vietnam, des jeunes gars arrachés à leur village, à leur ferme ou à leur métropole, pour être expédiés à l’autre bout du monde, dans un pays où les gens les haïssaient de toutes leurs forces. Des petits gars drogués pour la première fois, pleins de souvenirs d’une Amérique bouffie de prospérité, déchiquetés par des hélicoptères, jetés dans une bagarre où ils recevraient peut-être une balle dans le dos, pas perdue pour tout le monde, et deviendraient sûrement inhumains et paranoïaques. Des hommes qui avaient abattu des femmes et des petits mômes parce qu’ils étaient terrifiés et qui plus tard deviendraient dingues en se souvenant de ce qu’ils avaient fait.


    Certains de ceux-là finissaient à l’asile, d’autres dans les hôpitaux d’anciens combattants, une jambe ou un bras en moins et l’esprit dérangé, d’autres encore en prison pour avoir refusé d’obéir, et quelques-uns, paradoxalement, ne vivaient pas assez longtemps pour avoir des regrets. Seuls les héros en réchappaient, mais dans quel état! Et quel drôle de retour pour eux!


    Kenny en eut vite assez de voir les déchets d’une guerre qu’il ne comprenait pas. Il s’ennuya. Il fut renvoyé du laboratoire de photo, après s’être servi du matériel pour tirer près de cinq mille clichés de sa propre photo agrandie, prise par un des autres malades. Il faisait le mur fréquemment et passait la nuit avec Rhea. Tout le monde trafiquait, il y avait de la drogue partout et il en prenait dans du whisky. Et quand on le menaçait de punitions diverses, sa réaction était toujours la même: il disait qu’il était fou.


    Il avait hâte d’être démobilisé et de pouvoir vivre en ville. Il rêvait de théâtre. Dans un journal, il avait lu un article sur la Troupe de Mime de San Francisco, et il avait envie de travailler avec ces gens-là. C’était un groupe de gauchistes qui se servaient de la scène pour lutter contre la politique étrangère du gouvernement. Comme la conscience politique de Kenny se résumait à un besoin d’agir, il voulait faire partie de ce groupe. Il savait cependant que la plupart de ces gens-là avaient un peu trop tendance à s’identifier avec tels ou tels progressistes, tels ou tels révoltés, à signer toutes les pétitions possibles, à ajouter leur nom à tous les manifestes qui leur tombaient sous la main. Kenny trouvait ça plutôt con. Si on se met en avant, on risque de se faire descendre. Il avait appris une chose, dans ses prisons, c’était de ne jamais satisfaire la curiosité de personne. Les prisons sont construites pour satisfaire la curiosité des gardiens et le voyeurisme des autres détenus. Il y a peu de portes vraiment closes, et la lumière fonctionne sans arrêt. Un prisonnier apprend vite à dissimuler ses sentiments et sa personnalité, parce qu’il sait bien qu’il est dangereux de se révéler et aussi parce que c’est un jeu de damer le pion au système.


    C’était devenu une seconde nature chez Wisdom et à cause de cela il décida de changer d’identité avant de s’enrôler dans la contre-culture. Les intellectuels changeaient tout le temps de nom, prenaient des pseudonymes s’accordant avec leurs idées. Kenny voulait que le sien fût un reflet de ses origines irlandaises et de son ascendance rebelle. Il songea à Robert Emmet, mais pensa que ça faisait un peu tartignole. Le nom d’Emmet lui plaisait bien, pourtant. Il essaya de l’accoler à divers patronymes, et finalement il eut l’idée de transformer le nom gaélique de son grand-père, O’Gruàgain, pour en faire Grogan. Il ajouta un deuxièmet à Emmet, et il eut enfin son nom. Emmett Grogan.


    Il était interné dans le service de neuropsychiatrie depuis près d’un mois lorsqu’il fut enfin démobilisé. Il en fut bien heureux, et plus ravi encore de constater que l’armée avait fait une grosse erreur dans ses comptes, en lui accordant une prime et des frais de déplacement se montant à sept cents dollars, trois fois plus qu’on ne lui devait. Il fêta cette embellie le soir même avec Rhea, et vécut avec elle à North Beach en attendant de trouver un studio à louer. Au début, elle avait été un peu déroutée par son nouveau nom, mais elle finit par s’y faire et l’appela Emmett, comme tous les gens dont il faisait la connaissance.


    À cette époque, une espèce de révolution culturelle se déroulait en Amérique, dirigée par des jeunes qui défendaient leur cause avec une ferveur évangélique contre l’establishment séculaire. Une génération totalement séparée des parents par l’infranchissable fossé de l’acide. Le quartier de Haight-Ashbury, à San Francisco, était le centre de ces activités. Avant l’arrivée des longs-cheveux, il était pratiquement désert, ses environs vaguement peuplés de Noirs, de Philippins, de Japonais, de Russes, de Tchèques, de Scandinaves, d’Arméniens, de Grecs, d’Allemands et d’Irlandais. Il devint bientôt la «nouvelle bohème». Au début, les arrivants furent attirés par la modicité des loyers mais cela changea vite. Les vieilles maisons de bois furent rapidement divisées en studios par des agents immobiliers pressés de s’enrichir et qui préféraient louer les appartements à des pédés parce que, dans leur idée, ces gens-là amélioraient toujours leurs logements. Les commerçants emboîtèrent le pas, et laissèrent leurs vitrines éclairées toute la nuit pour donner un peu plus de vie au quartier.


    Emmett loua un studio vide dans un grand immeuble de bois, appartenant à un marchand de tableaux, situé à Fell Street, la frontière séparant le ghetto noir du ghetto de l’amour de Haight-Ashbury. Le loyer n’était que de cinquante dollars par mois. Emmett repeignit les murs en vert pâle tirant sur le jaune et se construisit un lit avec du bois volé sur un chantier. Il y avait une cuisine commune au fond du couloir mais il ne s’en servait que pour faire son café du matin et ranger des bouteilles de bière dans la glacière. Il prenait ses repas dans un snack-bar voisin.


    Dès qu’il eut en main ses papiers de démobilisation, Emmett s’inscrivit au chômage. Le jour où il alla toucher son premier chèque de trente-cinq dollars, il se rendit au studio de la Troupe de Mime. Ses cheveux avaient un peu poussé, depuis la coupe au bol de l’armée, mais ils n’étaient pas encore longs; il portait un chandail à col roulé, un pantalon de flanelle et une veste de tweed vert. Quand il entra, il eut l’impression de faire sensation. Et d’énerver tout le monde. Le directeur de la compagnie, qui l’avait fondée et s’appelait R.G.Davis, lui demanda ce qu’il voulait et aussi s’il était de la police. Emmett sourit, assura que non, se présenta sous son nouveau nom, reçut un formulaire à remplir et apprit qu’il devrait passer une audition devant un représentant en assurances d’un certain âge nommé Joe Bellan, un des plus grands comédiens de tous les temps.


    Emmett apprit par cœur un monologue d’une pièce de Goldoni et deux jours plus tard il alla passer son audition devant toute la troupe. Il n’était pas mauvais mais on trouva son style trop lourd pour la commedia dell’arte. On lui dit qu’il avait besoin de travailler et on l’invita à suivre des cours de mime avec les membres de la troupe, sous la direction de Davis.


    Il faut dire que le mime diffère de ce que fait un homme comme Marceau. Tout en faisant appel au même genre d’expression physique, il n’est pas silencieux et il permet l’utilisation d’accessoires, pour dramatiser un dialogue. Tout est permis, du calembour à la tarte à la crème, afin de rendre des scènes inspirées par la vie courante et de souligner parfois lourdement ce qui est souvent plus subtil. Ronnie Davis avait travaillé à Paris avec Étienne Decroux, et ses mimiques rappelaient à Emmett le jeu de Jean-Louis Barrault dans Les Enfants du Paradis. Il avait beaucoup de talent.


    La saison débuta, et Emmett commença par jouer des pannes et faire de la figuration, tout en continuant d’étudier l’après-midi. Le spectacle était donné en plein air, sur une estrade que la troupe installait dans un parc, et ensuite on faisait la quête. Les acteurs touchaient cinq dollars quand il y avait de l’argent, c’est-à-dire pas souvent.


    Rhea travaillait à plein temps, allait à Los Angeles pour faire des photos ou présenter des modèles, et Emmett la voyait de moins en moins.


    Il préférait passer son temps à Haight-Ashbury, où il faisait une cure d’hallucinogènes et tombait amoureux de toutes les minettes en rupture de parents. Toutes ces aventures étaient merveilleuses. Il se défonçait avec une petite fille transformée en fleur, et ils faisaient l’amour avec leurs genoux ou leurs mains, leurs cheveux et leurs ongles et leurs yeux. Ces dialogues admirables restaient silencieux. La jeunesse n’a pas besoin de mots.


    Billy Landout arriva de New York, durant cette première semaine d’août, quand l’ancien chef scout Charles Whitman prouva ses qualités de tireur d’élite en grimpant au sommet de la tour d’observation de l’université du Texas, Austin, et ouvrit le feu sur tous les passants pendant plus d’une heure, faisant seize morts et trente et un blessés avant d’être abattu par un autre tireur d’élite, un policier, battant ainsi le record du massacre par un homme seul.


    Deux jours plus tard, un hipster de Broadway-Brooklyn fut tué par une overdose dans sa maison de Hollywood Hills dominant Sunset Boulevard. Lenny Bruce a été suicidé par la société. Le coup mortel lui avait été porté quelques années plus tôt quand il avait été trouvé étendu tout nu dans sa salle de bains, avec une curieuse expression de sérénité. Le procureur de New York, Frank Hogan, jouant trop bien son rôle de pâle valet de la société, ordonna à ses adjoints de transformer l’élégant fantaisiste en un être abject, gras, cinglé. Vincent Cuccia, un des adjoints du procureur, qui s’occupa de l’affaire, fit plus tard des excuses à l’avocat de Bruce, Martin Grabus, et Grabus les rapporte dans son livre Ready for the Defense: «Je suis navré pour Bruce et j’ai honte… De jour en jour, je l’ai vu se détériorer. C’est la seule chose que j’ai faite pour Hogan dont j’aie vraiment honte. Nous savions tous ce que nous faisions. Nous nous sommes servis de la loi pour le tuer.» Ce qui n’étonnera personne.


    Billy s’installa chez une copine étudiante, et vint s’enrôler aussi dans la Troupe de Mime, où il travailla comme technicien tout en étudiant le théâtre avec Ronnie Davis. Billy et Emmett passaient souvent la nuit à bavarder, et à évoquer le phénomène social qu’était devenu Haight-Ashbury. Parfois, d’autres membres de la troupe prenaient part à ces discussions, en particulier Coyote et le Hun. Coyote se décrivit plus tard dans un livre, raconta qu’il avait été élevé dans une famille très riche par des parents très intelligents, à Englewood dans le New Jersey. Il avait été un enfant plein d’imagination mais un peu obèse, qui ne s’était habitué à son corps qu’après avoir été diplômé de l’université de Grinnell. À présent il avait vingt-cinq ans, il n’était plus gros, c’était un très beau garçon et il tenait le rôle de Pantalon dans la commedia dell’arte. Fort bien d’ailleurs.


    Le Hun avait été baptisé ainsi parce que certains pensaient qu’il était sa propre horde, et d’autres trouvaient qu’il ressemblait à un Iago mongol. Né à New York en 1937, il avait passé son adolescence à Miami. C’était aussi un garçon formidablement intelligent, un enfant prodige quand il était petit, mais plus tard, au lycée, il avait fréquenté «des gosses de quatorze-quinze ans, des péquenots qui arrivaient avec leurs jeans et leurs brodequins, avec des ceinturons cloutés et, tu sais, des chemises, comment je dirais, des chemises de cow-boy, quoi, et bourrés comme des canons, et qui se baladaient comme Montgomery Clift dans cette toile qu’il a faite sur un scénario d’Arthur Miller, tu sais, hein, l’air comme ça, avec des poings en acier». Le Hun tenait son orientation politique de son père, un libertaire sorti tout droit d’H.G.Wells, qui pensait que les Russes étaient des mecs au poil. Il avait fait des études à l’université de Floride, avec une bourse, et après s’être débarrassé de la mystique du blues à New York, il était venu en Californie pour rencontrer les anciens de la génération perdue. À San Francisco, il s’était enrôlé dans la Troupe de Mime comme auteur-metteur en scène, et il préparait maintenant une pièce en un acte sur la violence et la brutalité policière. Il écrivait en s’inspirant des improvisations des acteurs. Cependant un événement survint qui rendit tout à fait inutile le message de la pièce en un acte, laquelle ne devait jamais dépasser le stade des répétitions.


    Un mardi après-midi de cette dernière semaine de septembre, un garçon de seize ans nommé Johnson fut abattu de trois balles dans le dos par un flic nommé Johnson. Le gamin était noir, le flic était blanc et il déclara qu’il avait tout fait pour éviter ça et qu’il regrettait sincèrement son geste.


    Ces excuses ne satisfirent pas les Noirs qui s’étaient installés pendant la guerre alors que les Blancs fuyaient les villes, attirés par le mythe de la banlieue verte. La population noire de San Francisco était passée de 4000 à 80000, gonflée par tous ceux qui venaient travailler dans les usines d’armement et, après la guerre, ils avaient tous été relégués dans une banlieue à eux, plutôt que dans un ghetto urbain. Leur banlieue, c’était Hunter’s Point, une péninsule, et quand l’émeute flamba quelques heures après le meurtre du garçon, surpris en train de s’enfuir d’une voiture dont le vol ne devait être signalé que le lendemain, les flics coupèrent la péninsule du reste du monde en établissant des barrages tout au long de la 3eRue.


    Dès que la colère des Noirs éclata et que les plus jeunes se mirent à parcourir les rues, pillant et incendiant tout sur leur passage, le maire John Shelley déclara l’état d’urgence et institua un couvre-feu, de huit heures du soir à six heures du matin, dans tout le quartier. Il annonça également qu’il ne permettrait pas que se produise «ce qui était arrivé dans une ville que nous connaissons bien» et il téléphona au gouverneur Edmund Brown, qui faisait campagne alors contre Ronald Reagan, pour lui demander d’envoyer la garde nationale.


    Parmi les deux mille soldats, nombreux étaient ceux qui avaient connu les émeutes de Watts à Los Angeles, et la plupart s’entassaient dans un avant-poste de fortune près du stade Kezar. Thomas Cahill, le chef de la police, rassembla toutes ses forces pour essayer d’imposer au moins un semblant d’ordre. Les agents étaient casqués, et armés de fusils pour affronter la foule des Noirs massés devant le Centre Communal de Bayview– qui avait été, avant le grand tremblement de terre, l’opéra de San Francisco.


    Il faisait une chaleur écrasante pour la saison et toutes les heures la radio annonçait de nouveaux records de température. À la demande du gouverneur Brown et du maire Shelley, le grand match de base-ball San Francisco-Atlanta fut télévisé et précédé d’une déclaration du champion noir Willie Mays qui demandait aux siens de rester chez eux pour «encourager leur équipe».


    La vague de chaleur continua et la violence se propagea. On signala un peu partout des attaques de tireurs isolés, réelles ou non, et la garde nationale fut appelée en renfort. Les flics se mirent à tirer à vue et ils établirent un véritable barrage d’artillerie à Bayview. Le lendemain matin le Chronicle publia la photo d’un Noir traversant une rue en biais devant le cordon de police de la 3eRue en criant: «Tirez! Tirez donc! Je ne suis pas armé!» La police tira.


    Emmett se trouvait à Haight-Ashbury et Billy le rejoignit au moment où une voiture pleine d’étudiants du Mouvement pour une Société Démocratique surgit avec un mégaphone qui hurlait des ordres, «Restez dans l’Avenue Psychédélique après le couvre-feu et affrontez la police fasciste!». Les commerçants du quartier ripostèrent en affichant dans leurs vitrines des écriteaux suppliant les gens de rentrer chez eux. Emmett et Billy n’étaient d’accord ni avec les uns ni avec les autres, parce qu’ils se servaient tous du couvre-feu pour défendre leurs propres petits intérêts. Ils décidèrent donc de n’en faire qu’à leur tête, en toute liberté, et ils collèrent quelques affiches hâtivement rédigées à la main, pour avertir la rue de leurs intentions.


    Moins d’une heure plus tard, Emmett avisa un groupe appartenant à la feuille psychédélique Oracle sous la marquise d’un cinéma de Haight Street. L’un d’eux était un petit gros d’une trentaine d’années appelé Michael qui s’habillait toujours de blanc comme un prophète de l’Ancien Testament. Et il était en train d’arracher une affiche qu’Emmett venait de coller sur un réverbère. Furieux, Emmett se rua sur lui et le fit pivoter en hurlant:


    —Qu’est-ce qui te prend, bougre de con? Hein?


    Il allait lui envoyer son poing en pleine gueule, mais Billy le retint, parce que le coin grouillait de flics qui avaient déjà été alertés par les cris d’Emmett.


    —Allez, vas-y mollo, dit Michael. Faut pas te fâcher, Emmett. On n’a rien contre toi. On a simplement une autre façon de faire, avec la police. Viens avec nous, on en discutera. D’accord?


    —D’accord mon cul! Votre petit projet ingénieux, on le connaît! Vous allez vous mettre à plat ventre, et suffoquer les flics avec de l’encens! Mais nous, on marche pas! Nous allons défendre notre droit de traîner au coin d’une rue si ça nous chante! Ce couvre-feu, c’est pour vous autres! Alors taillez-vous en vitesse avant qu’un méchant flic vous flanque une fessée! Et touchez plus à nos affiches!


    —Voyons, Emmett, tu n’as pas besoin de nous parler sur ce ton. Nous…


    —Fous-moi la paix, tu veux? Fous-moi la paix!


    Ensuite Billy et Emmett descendirent à Fillmore Street pour manger un morceau. Pendant qu’ils étaient au restaurant, tout le quartier fut bouclé jusqu’à Fulton et Geary. Ils prirent leurs assiettes et allèrent sur le trottoir pour regarder l’incroyable déploiement militaire dans les rues où des enfants jouaient encore quelques instants plus tôt. Ils furent bientôt submergés par une foule de Noirs qui tentaient de rentrer chez eux, et ils se sentirent un peu inquiets d’être les seuls Blancs, mais personne ne leur dit rien.


    Des gosses se mirent alors à ramasser des briques dans un terrain vague pour les lancer sur une voiture officielle qui passait et soudain quelqu’un hurla un ordre. Aussitôt, cinquante flics mirent un genou en terre et armèrent leurs fusils. Tout le monde se dispersa en criant tandis qu’un sergent gueulait:


    —Attrapez-moi ce môme au chandail rouge!


    Le môme fut arrêté et jeté dans un panier à salade.


    La foule se reforma; tout le monde marmonnait et protestait contre cette insanité: cinquante fusils chargés dans une rue paisible. Les figures étaient congestionnées, de colère et de chaleur, cette chaleur qui faisait fondre le goudron sur la chaussée et qui rendait les maisons trop étouffantes pour y rester. Tous ces gens mirent plus de deux heures à rentrer chez eux, et ils se déversèrent de nouveau dans les rues vers quatre heures du matin.


    Billy accompagna Emmett à son studio et en chemin ils furent constamment harcelés par des flics ou des soldats. Quand ils arrivèrent, ils étaient fous de rage et rêvaient de vengeance. Ils fabriquèrent des cocktails Molotov avec deux bouteilles de térébenthine et montèrent sur le toit. Des camions militaires passaient lentement, pleins de gardes nationaux. Ils comprirent tous les deux que s’ils jetaient leurs bombes incendiaires sur un de ces véhicules, ils ne seraient pas immédiatement soupçonnés, parce qu’ils étaient Blancs. Et ils se dirent aussi que ce geste provoquerait une répression sanglante, au cours de laquelle les Noirs en baveraient comme jamais. Alors ils se consultèrent du regard et décidèrent tacitement qu’il valait mieux rester tranquille. Ils cachèrent leurs bouteilles aux mèches de chiffon dans un coin du toit et descendirent finir la bière qui restait au réfrigérateur.


    L’émeute se calma et les journaux prétendirent qu’elle avait été provoquée par le «cancer de discrimination»; ils annonçaient aussi que le président Johnson avait ordonné une enquête sur le terrible chômage dans la population noire de San Francisco. Cyril Magnin, le président de la Chambre de commerce, déclara aussitôt qu’il avait mis sur pied un plan d’urgence pour fournir deux mille emplois, et le député Philip Burton affirma que mille emplois seraient disponibles dans les services postaux durant la période de Noël. Les juges Elton Lawless et Joseph G.Kennedy firent libérer trois cents prisonniers adultes, arrêtés pendant les émeutes, parmi lesquels une centaine de Blancs qui se trouvaient en piteux état, vu qu’ils avaient été sérieusement molestés par les Noirs, en prison.


    Les esprits se calmèrent, la température baissa, et la presse s’intéressa alors aux hippies. En fait, le mot «hippy» avait été inventé par des journalistes qui en firent leurs choux gras et se consacrèrent à d’innombrables articles sur les «Provos» anarchistes de Hollande et sur la faune de Haight-Ashbury, qui devint bientôt le quartier le plus connu des États-Unis.


    Il faisait maintenant trop froid pour les représentations en plein air dans les parcs, et la Troupe de Mime accepta quelques engagements dans divers établissements de la baie. Emmett et Billy jouèrent tous les soirs une farce en un acte, écrite et dirigée par le Hun, sur l’absurdité totale des ordinateurs. La pièce dura huit jours, dans un café de Berkeley, et mourut comme meurt toujours le théâtre vivant quand il gêne ou trouble le public. Peu après, les allocations de chômage d’Emmett cessèrent et il se retrouva sans le sou, ce qui ne le différenciait guère des autres. Cependant, ni lui ni Billy ne parvenaient à trouver de charme à la mendicité: ils ne voyaient vraiment pas ce qu’il y avait là de vraiment hippy. Comme la dèche était la situation quotidienne de la population de Haight, ils prirent la résolution de chercher non seulement à se tirer d’affaire eux-mêmes mais aussi d’aider leurs semblables. Et de leur donner un état d’esprit communautaire.


    Billy et Emmett voulaient avant tout trouver un biais ou monter un coup qui bénéficierait aux autres et pas seulement à eux, un boulot qui fournirait une somme assez importante pour être partagée. Mais l’argent n’était pas une solution, car la cupidité ne permettrait sans doute jamais un partage équitable, et d’ailleurs personne ne pourrait en profiter d’un point de vue collectif. Alors quoi? Que pourraient-ils acheter avec un bon paquet d’argent volé?


    —De la bouffe! s’exclama Emmett.


    Il se fit conduire dans le break Ford de Billy aux halles de San Francisco, dans la périphérie. Le soleil n’était levé que depuis une demi-heure quand ils franchirent les grilles et roulèrent devant les plates-formes de chargement où s’entassaient des cageots de légumes et de fruits. Un des oncles d’Emmett avait été camionneur et transportait autrefois des produits des halles de Greenwich Village pour les distribuer dans les petites épiceries de Brooklyn, et à l’âge de dix ou douze ans Emmett l’avait souvent aidé.


    Il avait appris à acheter à ce moment-là, et il s’était familiarisé avec le marché de la viande au temps où il volait des steaks pour payer sa drogue. À présent, il attirait l’attention à cause de ses cheveux longs, mais comme il parlait couramment l’italien, il pouvait discuter avec les immigrants du marché de gros. Au début, ils se méfièrent de lui, mais il finit par les amadouer, et une heure plus tard la Ford était chargée de caisses et de cageots. Il y avait des tomates, des navets, des haricots verts, des choux-fleurs, des choux de Bruxelles, des oignons, des aubergines, des pommes de terre, des salades, des pommes et des oranges. Chez un Italien particulièrement généreux, nommé Paddy, le seul volailler du marché, ils obtinrent cinquante livres de poulet et de dinde.


    En rentrant en ville, ils cherchèrent comment distribuer ces provisions. Le problème, c’était que les habitants de la rue qui en avaient le plus besoin n’avaient pas de cuisine.


    —Nous pourrions tout cuire. Faire un ragoût.


    —Et on le cuirait dans quoi? Qu’est-ce qui serait assez grand?


    —Des bidons.


    —Des bidons? De quoi? D’huile?


    —Non. Des grands bidons de lait. Ils sont stérilisés, et solides, et faciles à transporter.


    Alors ils volèrent deux bidons de lait de 90litres dans une laiterie industrielle du quartier de la Mission, et transportèrent le tout chez Emmett. À huit heures du matin, ils commencèrent à préparer le bouillon de volaille. Et pendant des heures, ils épluchèrent les légumes. Emmett travaillait dur, pour la première fois de sa vie, en songeant parfois à son grand-père dont il avait toujours les cartes syndicales sur lui. Ils parlaient tout en travaillant, et ils décidèrent de distribuer le ragoût à quatre heures, dans le parc de Golden Gate à Fell Street. Pendant qu’Emmett écumait le bouillon et continuait de préparer les légumes, Billy descendit en ville pour polycopier plusieurs centaines de tracts annonçant aux populations de Haight-Ashbury ce nouveau pactole:


    


    REPAS GRATUIT RAGOÛT CHAUD


    FRUITS FRAIS


    APPORTEZ UN BOL ET UNE CUILLÈRE


    À ASHBURY STREET DEVANT LE PARC


    16HEURES 16HEURES 16HEURES


    REPAS GRATUIT TOUS LES JOURS REPAS GRATUIT


    GRATUIT PARCE QUE C’EST À VOUS!


    les Diggers.


    


    Emmett avait choisi ce nom de «Diggers» en souvenir d’une poignée de rebelles anglais du XVIIesiècle qui, entraînés par Gerrard Winstanley et William Everard, s’étaient mis à cultiver une parcelle du domaine royal qu’ils s’étaient appropriée en 1649 pour protester contre la hausse astronomique des prix et afin de se nourrir, eux et les pauvres de la région. Cromwell et ses Têtes Rondes, poussés par les marchands et les paysans du coin, avaient rapidement mis fin à cette entreprise de réforme agraire.


    Au dernier moment, Emmett et Billy ajoutèrent les pommes de terre, pour éviter qu’elles tombent en purée, et ils transportèrent les énormes bidons dans le parc. Ils les posèrent sur une pelouse, ainsi que les cageots de tomates et de fruits. Il y avait déjà une cinquantaine de personnes qui attendaient, et d’autres arrivèrent bientôt; certains portaient un bol accroché à la ceinture. Ils furent deux cents, en moins d’un quart d’heure. Et toute la semaine, tous les après-midi, ils revinrent fidèlement. Les bols pendus à la ceinture devinrent un signe de reconnaissance.


    La nouvelle se propagea vite et bientôt des membres de petits journaux de l’«underground», comme le Barb de Berkeley, vinrent fouiner dans le coin pour essayer de savoir qui avait organisé cette distribution de repas gratuits. Ils se heurtèrent à un mur d’anonymat, et repartirent découragés, pour écrire des articles sur «ce groupe de Haight-Ashbury enveloppé de mystère, les Diggers». Les hippies qui connaissaient Emmett et Billy les cherchèrent dans le brouillard et les découvrirent assis dans l’herbe avec les nouveaux venus et les vieux clochards, se gavant de la soupe du jour. Le Hun trouva l’idée épatante. «Essayez de tenir le coup encore une semaine, disait-il, et vous aurez réussi. Rien que huit jours. Formidable!» Les caves de la Nouvelle Gauche vinrent faire un tour et pâlirent d’envie parce qu’ils n’avaient pas imaginé eux-mêmes la bouffe à l’œil. S’ils en avaient eu l’idée, ils s’en seraient simplement servi comme d’un truc publicitaire. Les libéraux nouvelle-vague-amortie venaient aussi, regardaient la foule affamée, et cherchaient à qui ils pourraient offrir un peu d’argent. Quant aux conservateurs, ils demandaient simplement pourquoi tous ces gens ne travaillaient pas.


    Emmett et Billy comprenaient que leur soupe populaire avait du succès mais ils ne voulaient pas qu’elle demeure simplement un symbole. Non. Ils avaient faim, d’autres aussi, et ils entendaient bien persévérer, distribuer tous les jours leurs repas gratuits en dépit de tout. Et quand de «généreux» donateurs arrivaient la bouche en cœur, ils prenaient leurs dollars, craquaient une allumette et les brûlaient, à la grande joie de tous ceux qui s’empiffraient. Les jeunes qui venaient s’asseoir sur l’herbe pour se goberger avaient sans doute peur, mais ils étaient libres pour la première fois de leur vie et ne voulaient rien accepter des grandes personnes. Plus que tout, l’embrasement de ces billets de dix ou vingt dollars symbolisait ce qu’ils éprouvaient et ce que pensaient les Diggers.


    Une demi-douzaine de jeunes femmes vivaient ensemble dans une vaste piaule de Clayton Street; elles proposèrent de s’occuper de la cuisine. Deux autres membres de la Troupe de Mime, Butcher Brooks et Slim Minnaux, se chargèrent de la livraison des bidons de soupe au parc, tous les jours à quatre heures. Emmett était donc libre le matin, pour aller faire le marché. Il achetait les légumes et le pain et puis il essayait de voler du bœuf pour le bouillon. Ils n’avaient pas de réfrigérateur, alors il ne pouvait rapporter qu’un quartier de viande à la fois, qu’ils découpaient eux-mêmes. Il avait essayé de persuader un des bouchers de la société Allen de leur mettre de côté tous les jours des déchets et des os, mais il n’avait récolté qu’un coup de plat de hachoir sur la tête, et pas de viande.


    Billy se procura du fric et Emmett loua un garage à Page Street et de jeunes habitués de la soupe vinrent l’aider à tout nettoyer. Simoléon Gary était venu de Redwood; John-John de Brooklyn, en clandestin, dormant dans les wagons de marchandises; Richie la moto était arrivé lui aussi de New York, sur une Harley-Davidson volée. Avec ces trois-là, on ne s’ennuyait jamais. Ils peignirent un grand écriteau et quelques jours plus tard ils ouvraient les portes. Le garage avait été baptisé Marché du Libre-Échange et ce fut le premier magasin gratuit.


    Emmett ne prit pas la peine d’expliquer à la communauté une chose très importante. Il ne se donna pas cette peine parce qu’il préférait attendre. Cette chose-là, c’était que les repas gratuits n’étaient pas destinés à prolonger l’utilité économique du pain rassis, des légumes gâtés ou des bas morceaux de bidoche, et les magasins gratuits n’étaient pas là non plus pour prolonger l’utilité aléatoire des vieilles fripes et autres laissés-pour-compte. Une petite partie seulement de la marchandise employée ou acceptée provenait de dons, et elle était exposée pour donner l’impression qu’il s’agissait d’un bazar genre Armée du salut, et pour cacher les objets neufs, en bon état, lesquels avaient été volés. Les gens qui cherchaient à se débarrasser de leur bric-à-brac au Marché du Libre-Échange étaient poliment invités à aller recycler leurs ordures ailleurs. Et quand les caves demandaient à parler au directeur de l’opération, on leur disait: «C’est vous! Vous voulez voir un responsable? Regardez-vous dans la glace!» Ils agissaient ainsi non seulement pour insister sur le concept de la liberté, mais aussi pour empêcher les flics de leur tomber dessus et d’arrêter quelqu’un pour recel d’objets volés. Pour la même raison, les baux des magasins étaient toujours signés par un copain de passage ou un clodo quelconque, jamais par Emmett ou Billy ou un autre. Personne n’assumait une responsabilité.


    Butcher Brooks était photographe et il possédait un vieux minicar Volkswagen peint en jaune vif, avec un slogan écrit à la peinture phosphorescente orange sur les flancs: «Le Chemin des Excès mène au Palais de la Sagesse.» Il faisait partie des Diggers depuis un mois et bientôt son petit car fut connu de tous et baptisé le sous-marin jaune. Il transportait souvent les filles de la bande– Suzanne Naturelle, Fyllis, la petite Cindy, Bobsie, Nana-Nina– avec les bidons de soupe. La foule voyait arriver le sous-marin jaune dans Ashbury Street et se massait le long du trottoir, au bord du parc. Brooks avait parfois l’impression que tous ces gens considéraient un peu trop les repas gratuits comme un dû, alors au lieu de s’arrêter et de décharger tout de suite les bidons il les taquinait, en faisant le tour du pâté de maisons deux ou trois fois, jusqu’à ce qu’ils se décident à passer à l’action, à intercepter le car et à se servir eux-mêmes. Il les faisait aussi travailler, en enfonçant à fond le couvercle des bidons de lait avec un marteau. Et les types devaient s’évertuer pendant plusieurs minutes avant de pouvoir distribuer le ragoût brûlant. C’était devenu un vrai cirque.


    Maintenant le Hun était avide d’organiser pour les Diggers une activité théâtrale, et il proposa de monter un spectacle pour la Toussaint. Neil Cassady, le héros de Sur la Route, de Kerouac, conduisait cet après-midi-là le car de Kesey le Dingue tout autour du parc, en maintenant une conversation animée avec la circulation. Le véhicule était un vrai car de ramassage scolaire qui avait été camouflé de toutes les couleurs, et au-dessus du pare-brise on pouvait lire «En avant» au lieu de «Pain» ou «Viande». Emmett se demanda vaguement s’il y avait là une analogie avec les paniers à salade russes, qui étaient peints de couleurs vives et portaient les mots «Pain» ou «Viande» pour mieux les dissimuler aux yeux de leurs citoyens. Ce soir-là, tandis que Ken Kesey continuait de faire le fou, Emmett et Billy vinrent s’installer au coin de Haight et d’Ashbury avec le sculpteur La Mortadella qui trimbalait deux des marionnettes géantes, hautes de plus de deux mètres, qu’il avait fabriquées pour un spectacle de la Troupe de Mime. Il y avait aussi le Hun, Slim Minnaux et Butcher Brooks. Un spectacle de marionnettes fut improvisé sur le trottoir, qui attira aussitôt une foule d’au moins cinq cents personnes, qui envahit les trottoirs et la chaussée, bloquant la circulation. Très vite les flics rappliquèrent et ordonnèrent à tout le monde de circuler. Personne ne bougea. Alors, pour une raison échappant à l’entendement, les flics se retournèrent et s’adressèrent aux marionnettes pour les avertir qu’elles contrevenaient à la loi en troublant l’ordre public et en provoquant des embouteillages, et ils ajoutèrent qu’ils seraient contraints de les arrêter si elles ne circulaient pas. Ce dialogue entre les flics et les marionnettes enchanta le public qui s’étrangla de rire en se tapant sur les cuisses, jusqu’à l’arrivée des renforts qui alpaguèrent marionnettes et marionnettistes. Les flics eurent bien du mal à fourrer les poupées dans le panier à salade, tant elles étaient grandes, mais ils finirent quand même par y arriver.


    Brooks, pleurant de rire, excita la foule aux cris de «Libérez les prisonniers!» et des centaines de gens se ruèrent sur le car de police; on crut un instant qu’ils allaient le renverser, mais ils reculèrent lorsque Brooks fut embarqué à son tour. Les flics conduisirent le panier à salade au poste, laissant Billy sur le trottoir avec John-John, Gary et Richie, et les autres Diggers, des femmes pour la plupart, qui se dispersèrent promptement pour mendier l’argent de la caution.


    Au poste, le commissaire Keily passa un savon à Butcher Brooks mais il ne l’inculpa pas d’incitation à l’émeute. Les deux marionnettes avaient été dressées contre un des murs et tous les flics qui entraient ou sortaient les regardaient avec stupéfaction.


    Les cinq marionnettistes furent tous accusés d’avoir contrevenu à l’article370, d’avoir troublé l’ordre public, et furent enfermés dans la même cellule. Emmett, comme les autres, trouva la chose marrante. Ce fut la seule et unique fois de sa vie qu’il trouva amusant d’être arrêté. Ce qui le faisait rire, c’était de penser que c’était ce qu’il avait craint le plus, au cours de sa brève carrière de cambrioleur. Cette histoire-là n’était pas grave, un simple délit, il ne risquait qu’une réprimande, peut-être une amende accompagnée de deux jours avec sursis ou non, au violon et pas dans une vraie prison.


    Aucun des commerçants de Haight (les Haight Independent Proprietors ou H.I.P., comme on les appelait) n’allongea un centime des 625dollars de la caution. Mais après avoir été transférés au violon du Palais de Justice, les cinq détenus parvinrent à se faire libérer sans caution, en apportant la preuve, grâce à quelques coups de téléphone à la Troupe de Mime et à un affidavit de Ronnie Davis, qu’ils habitaient tous San Francisco et n’étaient pas vagabonds.


    Quarante-huit heures plus tard l’affaire passait devant le juge Elton C.Lawless. Ce jour-là, Emmett avait vingt-deux ans. Le juge, à regret, prononça un non-lieu sur les instances du procureur adjoint Arthur Schaffer, qui déclara que «une enquête approfondie indiquait nettement que dans l’intérêt de la justice toute accusation devait être abandonnée». L’enquête approfondie en question se résumait à une petite conversation qu’il avait eue avec les accusés avant de déjeuner avec eux. Cet article370, qu’ils avaient prétendument violé, avait été choisi par les flics du commissariat du parc comme arme principale dans leur guerre de harcèlement contre la faune de Haight. Le quintette de marionnettistes fut enchanté de s’en tirer à si bon compte. Ils étaient d’excellente humeur en sortant du tribunal de Lawless, et leurs éclats de voix joyeux attirèrent l’attention de Bob Campbell, un photographe de presse qui planquait au Palais de Justice et s’ennuyait depuis midi. Il se fit raconter l’affaire par le procureur adjoint, et demanda aux cinq accusés s’ils voulaient bien poser pour une photo. Ce qu’ils firent sans penser plus loin.


    Le lendemain matin Emmett sortit pour aller prendre son café et acheter le journal. Au coin de la rue, il y avait un distributeur en fer qui crachait le Chronicle quand on lui glissait une pièce de dix cents. Emmett glissa sa pièce dans la fente, souleva le couvercle et ce qu’il vit lui fit prendre deux exemplaires au lieu d’un. À la une, il y avait une photo sur trois colonnes, de lui et des autres, sur les marches du Palais de Justice. Le titre de la photo était «Libérés!» et un bref article donnait leurs noms à tous, et un résumé de ce qu’ils avaient fait. Emmett, que l’article présentait comme un acteur, fut heureux de constater qu’il n’était pas fait mention des Diggers, ni même de la Troupe de Mime. Le photographe les avait surpris alors qu’ils prenaient tous la pose: La Mortadella faisait les cornes, Slim Minnaux bondissait, les bras tendus et les poings crispés comme en extase, le Hun dressait son pouce comme pour le mettre au cul de quelqu’un et faisait la grimace comme s’il sentait une odeur de merde, Butcher Brooks se penchait en avant en rigolant et Emmett, une écharpe autour du cou, ses brodequins de l’armée aux pieds et sur la tête une grande casquette de l’I.R.A., une cigarette au bec, levait l’index et le majeur pour former unV de la victoire, mais la main retournée, ce qui, pour les Anglais et les Irlandais, est l’équivalent du bras d’honneur.


    Emmett se demanda si cette photo pouvait leur causer des ennuis. Il n’aimait pas se mettre en avant et maintenant la ville entière allait les connaître tous. Il but son café et puis il monta jusqu’à Clayton Street. En gravissant la colline, vers la maison où cuisait le ragoût et où le break de Billy était garé, il rencontra plusieurs personnes qui l’appelèrent par son nom en faisant leV de la victoire. Il s’arrêta deux ou trois fois pour expliquer qu’ils n’avaient rien compris.


    —La main est tournée, voyez? C’est le signe à l’envers. Ça veut dire au cul, quoi…


    Mais ils étaient trop nombreux, il finit par laisser tomber et dans l’après-midi, quand il alla au parc pour manger un morceau, tout le monde faisait desV. C’était déprimant. Il était là, à la une du seul grand quotidien du matin, disant à tout le monde d’aller se faire foutre, et ils s’imaginaient qu’il imitait Churchill. Et merde! se dit-il, et il décida qu’il n’y avait aucun moyen de mettre les hippies au parfum; et d’ailleurs il avait autre chose à faire.


    La photo du Chronicle eut un autre résultat: elle fit comprendre aux photographes qui couvraient Haight-Ashbury que les Diggers procuraient de la copie, et elle ranima l’enthousiasme du Hun pour la prise de possession des media. Emmett demanda à plusieurs photographes free-lance et à quelques cameramen en place de ne pas le prendre en photo parce que cela risquerait de le gêner dans son travail, et par ailleurs de leur valoir quelques ennuis de santé. Le Hun était remonté à bloc et tirait des plans pour la destruction ou l’invasion de deux stations de radio, à San José et à Berkeley, qui avaient invité les Diggers à participer à un débat avec les auditeurs. Pendant ce temps, la camionnette, la préparation et la distribution des repas gratuits furent abandonnées à Emmett, Billy et les filles, tandis que les autres choisissaient l’aventure plus excitante du théâtre-guérilla.


    Aux Halles, Emmett persuada Paddy de lui donner une vingtaine de dindes, qu’il fit rôtir dans autant de fours du quartier durant la matinée, et qu’il partagea entre tous ceux qui se présentèrent au Libre-Échange cet après-midi-là à quatre heures, jour d’actions de grâce 1966. Il passa aussi à la radio avec le Hun, Coyote et les autres, mais il se garda de parler, et se contenta d’écouter toutes les conneries débitées sur ce qui se passait à Haight-Ashbury, et sur la prospérité de l’Amérique qui permettait à tant de jeunes gens de vivre des surplus de la société et de substituer n’importe quoi à l’argent. Ces mêmes sujets firent l’objet d’une discussion générale quelques jours plus tard, au Marché du Libre-Échange, et il en résulta un événement théâtral pour «célébrer la mort et la résurrection de Haight-Ashbury et la mort de l’argent».


    Silencieusement désapprouvés par R.G.Davis, qui sentait que sa compagnie avait été reprise par les Diggers, la plupart des membres de la Troupe de Mime organisèrent cette fête pour le samedi même, et Emmett invita les Anges de l’Enfer de Frisco à y participer. Deux cents rétroviseurs d’aile furent démontés dans les cimetières de voitures, on réunit un millier de sifflets d’enfants, de bougies, de bâtons d’encens et des centaines de lis, et on imprima sur deux rames de posters le mot NOW! (maintenant)– en gigantesques lettres rouges sur fond blanc.


    La fête commença par la distribution silencieuse des posters à tous les passants, tandis que des membres de la troupe, formés en deux groupes, montaient et descendaient sur les deux trottoirs, psalmodiant en chœur. D’abord, le Groupe1 faisait: «Oooooooo!». Et puis le Groupe2 répondait: «Aaaaaaaah!». Le Groupe1 reprenait: «Chhhhhhhhhhh». Le Groupe2: «Soyez cool!» Et ainsi de suite, de plus en plus fort. Pendant ce temps, on distribuait les petits sifflets à la foule et les gens s’en servaient aussitôt pour accompagner le chant en contrepoint aigu. Des filles vêtues de péplums faits de draps de lit allaient et venaient, donnaient une fleur à tous les passants, et d’autres distribuaient les rétroviseurs le long du trottoir ensoleillé pour renvoyer la lumière sur le côté à l’ombre. L’air sentait l’encens, les gens envahissaient la chaussée et bloquaient la circulation, le chauffeur d’un minibus descendit de son siège et se mit à danser avec une fille, et tous les passagers mirent pied à terre pour participer à la fête. Et pendant ce temps les Anges de l’Enfer fonçaient à moto entre les voitures immobilisées, en suivant la ligne jaune, des fanions NOW! accrochés à leurs guidons. Hairy Henry ouvrait le défilé avec Fyllis debout sur la selle derrière lui qui hurlait: «Liiiiiberté!»


    Bientôt il y eut au moins trois à quatre mille personnes dans la rue, le bruit devenait assourdissant, et tout le monde se mit à scander: «La rue appartient au peuple! La rue appartient au peuple!» Et la police finit par se pointer, envoyée par le commissaire Kiely, pour la bonne raison que personne n’avait obtenu l’autorisation de manifester et que par conséquent ce rassemblement était illégal et devait être dispersé. Mais comment peut-on empêcher quatre mille personnes de rigoler en chœur? La police n’y pouvait rien, et les gens continuaient de crier «La rue appartient au peuple!».


    Après avoir défilé, les Anges de Frisco garèrent leurs motos au bout de la rue. Comme Hairy Henry aidait Fyllis à descendre de sa selle, une paire de flics rappliqua; ils lui dirent qu’il avait commis un délit en lui permettant de se mettre debout alors que sa moto roulait. C’était défendu. Ils lui demandèrent ses papiers, puis appelèrent par radio leur Q.G. pour savoir s’il était recherché par la police. Il ne l’était pas, mais ils apprirent qu’il sortait de San Quentin après avoir purgé une peine de huit ans de prison. Alors ils lui dirent de les accompagner au poste et qu’ils lui rendraient ses papiers là-bas. Hairy Henry leur répliqua qu’ils pouvaient les garder. D’autres flics arrivèrent, et Henry fut arrêté et traîné vers le panier à salade malgré ses protestations. Mais son copain Geogeo Chocolat, un autre Ange de l’Enfer, se précipita et l’en fit sortir. Il avait assisté à l’incident sans rien dire, mais il pensait que les flics n’avaient pas le droit d’embarquer Henry. Sur quoi il fut embarqué lui aussi, après une courte bagarre.


    Les autres membres du Frisco Club étaient retournés faire la fête bien avant que les flics s’en prennent à Henry, mais plusieurs personnes avaient assisté à l’arrestation et l’une d’elles courut chercher Emmett qui décida que le moment était venu de savoir si tout ce monde-là était assez solidaire pour mériter le nom de communauté. Slim Minnaux, qui était suffisamment grand pour être vu et entendu de tous, annonça la nouvelle d’une voix tonitruante et déclara que tout le monde devait aller délivrer les prisonniers. La foule applaudit et comme un seul homme les gens se dirigèrent vers le poste de police. Ils étaient tous très gais, et le poète Michael Mac Clure marchait en tête avec sa guitare, tandis que l’Ange de l’Enfer Frank la Glisse agitait son tambourin, pour accompagner la foule qui scandait en riant: «Nous voulons Hairy Henry! Nous voulons Geogeo Chocolat!»


    En apprenant la tournure que prenait la manifestation, le commissaire Kiely fit venir des renforts et des flics entourèrent le poste. La foule dévia par Stanyon Street, traversa le parc et envahit le parking. Le cordon de police recula devant les deux ou trois mille manifestants qui avaient maintenant allumé les bougies et qui scandaient toujours «Nous voulons Hairy Henry! Nous voulons Geogeo Chocolat!» Certains parvinrent même à écarter des flics ahuris et à pénétrer dans le poste où ils faillirent libérer les deux prisonniers, mais ils furent bientôt refoulés. Un cercueil, choisi pour symboliser la mort de l’argent, passa de main en main et fut vite rempli des 380dollars de la caution. On remit la somme au président du Frisco Club, Pete l’Ange, qui observa qu’il n’avait jamais rien vu de pareil. Jamais encore la population n’avait soutenu les Anges de l’Enfer, et la rapidité avec laquelle l’argent avait été réuni le stupéfiait. Il hurla «Merci!» à la foule et partit avec ses frères pour aller libérer les autres frères.


    Geogeo Chocolat le fut dans la nuit, mais Hairy Henry resta au violon sans possibilité de caution, en attendant son jugement. Emmett était furieux. Il trouva un avocat pour Henry, qui promit de le défendre gratis. Emmett eut même l’occasion d’aller voir Henry en prison, mais pas comme visiteur.


    On l’avait surpris alors qu’il soulevait une caisse de cinquante kilos de filet de bœuf à l’arrière d’un camion de la Société Armour. Un des livreurs, qui traînait dans le coin, avisa Emmett alors qu’il glissait la caisse dans le coffre de la Ford. Ce salaud releva même le numéro avant d’aller téléphoner à la police. Emmett venait à peine de déposer le butin à Clayton Street et rentrait chez lui avec un steak qu’il entendait se faire griller avant de se coucher, quand il entendit les sirènes. Une voiture de patrouille le doubla, Emmett vit un 38 à la portière et préféra ne pas discuter. Les flics trouvèrent le steak enveloppé dans un bout de journal. Ils firent descendre Emmett, puis ils lui collèrent des menottes et l’emmenèrent à la prison où il fut aussitôt écroué pour vol. Et ce fut ainsi qu’il se retrouva dans la même cellule qu’Henry, qui lui demanda ce qu’on lui reprochait.


    —Recel.


    —Quoi? De l’herbe? De la coco?


    —De la bidoche. Un foutu steak, expliqua Emmett, et tout le monde éclata de rire.


    Mais ce coup-ci, ce n’était pas une arrestation bidon. Plus question de rigoler. La Société des Boucheries Armour, ainsi que quelques autres, avait signalé plusieurs vols à la police, et si jamais quelqu’un avait été témoin d’un de ses autres coups, il serait vraiment dans un sale pétrin. Il commençait à avoir un peu les chocottes, mais comme c’était son premier jour de congé depuis près de trois mois et qu’il avait du mal à garder les yeux ouverts, il se jeta sur son châlit et s’endormit.


    Apparemment, il n’y avait aucun autre témoin ou du moins aucun ne se présenta; mais la compagnie tenait à aller jusqu’au bout et à faire d’Emmett un exemple. Heureusement son avocat, un garçon costaud, nommé Richard Wertheimer, qui avait fait son droit après avoir été docker, parvint à traiter avec les directeurs. Si Emmett consentait à payer les cinquante kilos de filet de bœuf, ils retireraient leur plainte. À l’audience préliminaire, Dick Wertheimer s’entretint avec le juge dans son cabinet, et plus tard, dans le prétoire, il poursuivit son plaidoyer, en suppliant le juge de comprendre que son client «ne volait pas pour lui-même, ni pour revendre la viande, mais simplement pour la partager avec les pauvres et les affamés qui envahissaient Haight-Ashbury…».


    C’était le juge Joseph G.Kennedy qui siégeait.


    —Ma foi, Robin des Bois lui-même devait parfois payer. Six mois, dit-il et il hésita assez longtemps pour qu’Emmett pousse un juron avant d’ajouter: avec sursis. Et six mois de mise à l’épreuve.


    Stipulant aussi qu’il devrait rembourser la Société Armour avant l’expiration de cette mise à l’épreuve.


    Huit jours plus tard, Hairy Henry et Geogeo Chocolat comparaissaient devant ce même tribunal, avec Brian Rohan pour les défendre, l’avocat qu’Emmett leur avait trouvé. Dès l’ouverture des débats, le procureur demanda un non-lieu par manque de preuves, et Rohan se mit en colère parce qu’il avait consacré de longues heures à préparer sa plaidoirie et qu’Henry avait passé des semaines en prison. Pourquoi le procureur avait-il attendu le dernier moment pour laisser tomber? Pourquoi ne l’avait-on pas averti plus tôt? Mais ce qui était fait était fait. Quand il sortit rageusement de la salle, il tomba sur un des agents responsables de l’arrestation des deux garçons, un salaud nommé Kerrens, qui était là, entouré d’une foule de journalistes. Kerrens s’était taillé une solide réputation de brutalité et Rohan ne l’ignorait pas. Alors il se lança dans une bonne grosse tirade de cinq minutes, qu’il conclut en promettant au flic qu’il allait préparer contre lui un acte d’accusation qui le ferait non seulement virer mais donnerait en plus à sa femme de solides raisons de divorcer. Emmett fut enchanté par ce spectacle impromptu, et Rohan non plus n’était pas mécontent de sa performance. Les caméras avaient tout enregistré, la colère de l’avocat et la gêne du flic, pour le journal télévisé de six heures. C’était une belle réussite.


    Les Anges de Frisco voulaient remercier la population de Haight qui avait aidé à payer la caution de leurs frères, et envisageaient de donner une grande fête. Pete l’Ange en parla à Emmett. Ils décidèrent d’organiser ça dans le parc, pour le Jour de l’An. Ce qu’ils firent. Les Anges payèrent la bière et la sono, et Emmett trouva un grand camion à plate-forme pour servir de scène. Comme c’était un dimanche et qu’il n’était guère que midi, il dut aller réveiller Big Brother et la Holding Company, ainsi que le groupe des Grateful Dead. Pearl le maudit et le traita de tous les noms, et Jerry Garcia lui conseilla d’aller jouer à la roulette russe avec un automatique, mais ils vinrent tous, et il joua merveilleusement de la guitare, et elle chanta de toute son âme pour le peuple.


    Ce fut une sacrée journée et une sacrée fête, le premier festival rock gratuit qu’on ait jamais vu dans un parc. Quand le soir tomba, tout le monde était heureux, épuisé et en pleine vape. Les flics rappliquèrent, virent que tout le monde était à plat, et se tirèrent en marmonnant vaguement qu’on n’avait pas demandé d’autorisation. La foule salua leur départ en chantant: «Le parc appartient au peuple! Le parc appartient au peuple!» Malgré tout, Emmett pensait que la police aurait fini par rouspéter si la musique avait continué après la nuit tombée. Mais les groupes avaient des engagements dans des bals de Fillmore et d’Avalon, alors il n’y eut bientôt plus de musique. Plus de sono, en tout cas. La fête se termina au coucher du soleil, les Anges s’en allèrent sur leurs motos, et la foule se dispersa, souriante et heureuse.


    Emmett alla rendre le camion puis il se givra et coucha avec Suzanne Naturelle, une fille du Michigan aux longues jambes et aux pommettes saillantes qui avait abandonné son université pour venir vivre à Haight-Ashbury. Il y avait quelques semaines qu’elle vivait avec Emmett, et ils étaient très contents l’un de l’autre. Les trois mois passés, depuis le commencement de l’opération repas gratuits, avaient été épuisants et navrants de solitude. Personne ne travaillait vraiment, à part lui et les femmes. En fait, sans les filles, il n’y aurait jamais eu de soupe populaire quotidienne. Elles représentaient la véritable force de la communauté de Haight-Ashbury, c’étaient elles, les vraies Diggers. Faire cuire deux ou trois bidons de cent litres de ragoût pour deux cents personnes, c’est peut-être marrant si on fait ça une fois par an, mais essayez donc de vous y coller deux ou trois jours de suite, pendant deux ou trois semaines, deux ou trois mois. Sans être payé, sans toucher un rond. C’est tuant!


    La presse commença à parler des Diggers comme d’une «organisation philanthropique hippy», d’un groupe de «Moines mods», et d’une «nouvelle Armée du salut hippy»; mais les reporters avaient beau courir les rues, ils ne trouvaient personne pour assumer la responsabilité des activités des Diggers. Emmett jouissait d’une popularité extraordinaire dans les rues du quartier et, à cause de cela, et parce qu’il continuait à se cacher et à envoyer les journalistes au bain, la classe H.I.P. le considérait avec une certaine appréhension. Il s’en foutait. Il savait ce qu’il faisait et il se foutait du reste. Cependant, le bruit qu’on faisait autour d’eux finit par irriter Billy Landout qui mit les bouts vers l’Est pour aller voir ce qu’il pourrait faire à New York. Tout le monde, y compris Coyote et le Hun, prenaient Billy pour un petit gars innocent, une espèce d’enfant de chœur, mais Emmett le connaissait. Il avait joué avec lui dans les rues de Brooklyn quand c’était un vrai petit dur, et savait qu’il n’avait pas changé. La dureté était toujours là, simplement il s’appliquait à la dissimuler. William Everard avait été un peu comme lui. Dans son XVIIesiècle, il avait agi de même, posant un problème aux historiens qui se demandaient quel genre d’homme il avait été et quel rôle il avait joué au juste dans le mouvement des Diggers de ce temps-là. Billy Landout n’avait certainement pas le même sens de l’histoire, il avait simplement eu envie d’aller se taper une glace au chocolat au Gem Spa dans l’East Side, un point c’est tout. Après son départ, le Hun fit courir le bruit que Billy avait fichu le camp parce que la ville de San Francisco n’était pas assez vaste pour contenir à la fois Emmett et lui. Ces conneries ne parvinrent que bien plus tard aux oreilles d’Emmett, alors qu’il venait justement d’avoir Billy au téléphone, et qu’il était trop tard pour rectifier le tir. Il trouva le coup assez moche mais il se dit merde, il y avait des gens mesquins et on n’y pouvait rien, et il préféra l’oublier.


    Les services de santé exproprièrent alors les Diggers de leur Marché du Libre-Échange de Page Street, sous prétexte qu’un tas de gens y créchaient. Mais un employé des Quakers nommé Fish leur trouva aussitôt un nouveau local beaucoup plus adéquat. Ils allèrent s’installer dans un magasin de Frederick Street, avec cuisine et salle de bains, et un grand sous-sol par-dessus le marché. Richie la Moto, Gary et John-John trimbalèrent tout le mobilier, et Emmett peignit au pochoir le nom de leur magasin sur la vitre. Marché du Libre-Échange. Il avait failli ajouter «Numéro Deux» mais se ravisa en trouvant ça un peu con. Le Quaker persuada sa femme de signer le bail avant qu’elle ne divorce et retourne chez ses parents dans l’Est. Il y avait une assez grande arrière-boutique à droite de la cuisine, que John-John, Gary et Richie transformèrent en dortoir, fabriquant des lits et volant quelques meubles. On ne pouvait guère y accueillir que six ou sept personnes, alors tous les autres qui voulaient passer une nuit descendaient au sous-sol où des matelas formaient une véritable moquette. Les femmes continuèrent de préparer les repas de quatre heures à Clayton Street, si bien que la nouvelle cuisine ne servait qu’à faire du café ou à cuire des repas légers avec les provisions qu’ils étouffaient ici ou là.


    Le break Ford finit par rendre l’âme, et le sous-marin jaune semblait prendre le même chemin, à force de rouler vingt heures par jour. Emmett et une équipe de Diggers étaient en train de se demander où ils pourraient se procurer un nouveau véhicule quand la porte s’ouvrit, et Richard Brautigan entra, un grand gaillard aux cheveux carotte, un poète de trente-cinq ans qui portait des binocles de grand-papa, un caban de marin et un feutre à larges bords. Il arborait aussi une superbe moustache dorée à la gauloise. Ses poèmes étaient polycopiés et distribués par la Communication Company, une petite organisation fondée par deux employés du magazine Ramparts appelés Claude et Chester. La Communication Company était vraiment un des meilleurs journaux que pouvait rêver une communauté.


    Ce jour-là, Brautigan avait une nouvelle à annoncer: une jeune femme riche, nommée Flamme, voulait acheter aux Diggers quelque chose d’utile, dont ils auraient besoin.


    —Est-ce qu’elle irait jusqu’à un camion? demanda quelqu’un.


    —Bien sûr, répliqua Braunigan.


    Aussitôt, Butcher Brooks bondit, demanda à Richard de le présenter à la fille et dit à tout le monde qu’il reviendrait dans la soirée avec une camionnette qu’il avait repérée. Et il revint en effet au volant d’une camionnette Chevrolet de58, en parfait état et entièrement chaussée de neuf. À côté de lui, sur le siège, il y avait une rouquine sensationnelle aux cheveux longs et au teint d’ivoire. Une vraie Flamme, pas de doute, et elle devint bientôt la bourgeoise de Brooks et s’installa avec lui dans un autre magasin, à Webster Street.


    La camionnette présenta bientôt un sérieux problème. Comme elle était enregistrée sous un nom imaginaire, chacun voulait la conduire et faire croire qu’elle lui appartenait. Emmett mit fin à cet état de choses en confisquant les clefs et en la conduisant lui-même, ou en la confiant à des garçons comme Butcher Brooks qui ne s’en servaient que pour les affaires des Diggers. La bagnole était bien trop précieuse pour la laisser démolir par des abrutis qui rêvaient de foncer dans Haight Street comme des petits durs de sérieB. La camionnette servait cependant d’autobus gratuit et prenait des passagers au hasard des rues, quand les gens n’avaient pas de quoi se payer un ticket de transport. Mais c’était uniquement quand elle ne servait pas aux besoins de la communauté. En fait, le véhicule n’était jamais vide; il était constamment bourré de gens ou de provisions.


    Au fond du Marché du Libre-Échange de Frederick Street, se trouvait le magasin gratuit, regorgeant de denrées libérées à partager avec quiconque en avait besoin. La grande salle servait de salon, de rendez-vous aux paumés de ce qu’on commençait à appeler la Love Generation. Des gosses qui souffraient des rues sordides et du climat humide, brumeux et froid de San Francisco. Tous les soirs, des médecins passaient et soignaient des hépatites ou des bronchites, et les expédiaient à l’hôpital quand ils allaient trop mal. Les repas gratuits continuaient de pallier la sous-alimentation, sauf chez les grands défoncés qui refusaient de manger; alors ils mouraient. Emmett, à cause de sa mise à l’épreuve, était obligé d’être prudent et il ne volait presque plus de viande. Le ragoût était le plus souvent à base de volaille. Il eut cependant la chance de rencontrer quelques mecs au poil, qui venaient d’être libérés de Folsom et de San Quentin, et ils lui indiquèrent quelques coups faciles chez des épiciers. Pendant quelque temps tout alla un peu mieux, mais ça ne devait pas durer.


    Un jour les Quakers proposèrent à Emmett un emploi à dix mille dollars par an, pour faire exactement ce qu’il faisait, mais en qualité de membre de leur organisation. Mais quand il leur demanda un an de salaire d’avance, d’un seul coup, ils battirent en retraite. D’autres œuvres de charité, d’autres églises s’intéressèrent aux Diggers et à leur travail; généralement elles étaient découragées par l’attitude volontairement hostile d’Emmett, qui leur disait d’aller d’abord balayer devant leur porte, et de distribuer aux pauvres la fortune de leur secte. Les commerçants H.I.P. et d’autres du même genre se frottaient rarement à Emmett, et quand cela leur arrivait, ils le traitaient comme s’il était John Garfield, Timothy Carey et Pat O’Brien en une seule personne, c’est-à-dire avec un respect à la fois craintif et condescendant.


    Les trafiquants aussi restaient à l’écart, en général, mais un jour le plus grand revendeur de L.S.D. de qualité supérieure, un type nommé l’Ours, envoya quelqu’un avec dix mille petits sachets d’acide qui sortaient tout juste du labo et n’avaient pas encore été mis sur le marché. Une fois la livraison faite à Frederick Street, les trafiquants attendirent pour voir ce qui allait se passer et si les Diggers et leurs distributions gratuites étaient bien authentiques. Il faut dire que tous les sachets étaient de la même couleur et qu’ils n’avaient encore jamais été distribués dans le public. Ils étaient donc facilement identifiables. Ils n’attendirent pas longtemps. Quand ils furent certains que tout avait été distribué gratuitement, l’Ours arriva en personne, histoire de faire la connaissance de ce fameux Emmett Grogan, lui fournir encore de l’acide et lui faire cadeau de soixante-quinze dindons dodus, en prévision du Happening Humain.


    Ce happening était une idée géniale des Haight Independent Proprietors et de leurs conseillers commerciaux, lesquels avaient fait observer que la publicité était indispensable si les H.I.P. voulaient fourguer leur bric-à-brac hippy dans tous les grands magasins du pays. Naturellement, ces commerçants avaient tous peur qu’Emmett et les Diggers profitent de l’occasion pour foutre la merde, et révéler toute la vérité sordide sur le Ghetto de l’Amour. Aux yeux d’Emmett, cette généreuse distribution d’acide et de dindons n’était qu’un pot-de-vin. Les Diggers travaillaient dans la communauté depuis plus de quatre mois et, en dépit de tout ce que les commerçants racontaient aux journalistes, ils n’avaient jamais rien fait pour les aider. L’acide devait être en principe une assurance contre des déclarations intempestives à la presse, mais le coup rata parce que les Diggers ne revendirent pas la drogue: ils n’avaient donc aucune dette. Emmett avait d’abord songé à refuser ces cadeaux, mais les autres, dont John-John et Gary, trouvèrent très chouette de distribuer du L.S.D. à l’œil. Tous les copains de la rue eurent droit à cinq sachets par personne, pour les partager. Ils pouvaient les rendre, se les taper, ou les balancer dans les cabinets, c’était leur affaire. On les leur avait donnés, ça leur appartenait, et ils étaient libres d’en faire ce qu’ils voulaient.


    Le plus cocasse, c’était l’inutilité totale de cette tentative de corruption. Les commerçants H.I.P. avaient bien tort de craindre qu’Emmett parle à la presse des drames du Ghetto de l’Amour, alors qu’il recherchait au contraire l’anonymat; il s’en faisait un rempart, de peur d’être dévoré par une notoriété vulgaire et snob, ou embarqué par les flics. Haight-Ashbury était envahi de reporters de toutes sortes, et jamais Emmett ne chercha à se mettre en avant, jamais il n’accepta de leur parler de la «Love Generation». Le seul scribe avec qui il accepta de causer fut le poète Allen Ginsberg, venu à San Francisco pour conseiller les commerçants H.I.P. sur leur campagne. Emmett invita Ginsberg à Frederick Street, et il arriva un soir, accompagné de Timothy Leary et de Richard Alpert. On peut dire tout ce qu’on veut d’Allen Ginsberg, mais la seule chose qui importe, c’est qu’il est un chic type et c’est là une denrée qui ne court pas les rues. Leary et Alpert étaient d’une autre espèce, et tous les jeunes assis en rond par terre au Marché du Libre-Échange le comprirent tout de suite. En particulier une très jeune fille au regard vague. Quand les deux pontes du L.S.D. dévidèrent leurs spaghettis psychédéliques sur l’importance transcendantale de la vie intérieure, la petite fille se dressa et déclara:


    —Vous ne me faites pas bander!


    Et elle se tenait bien droit et répéta son accusation. Sur quoi tous les autres se rangèrent à son avis et bientôt ils scandaient tous «Vous nous faites pas bander! Vous nous faites pas bander!», jusqu’à ce que les deux zouaves soient contraints de battre en retraite, accompagnés d’un type très chouette qui aurait dû avoir assez de bon sens pour ne pas s’afficher avec une paire de charlatans.


    C’est ce qui faisait râler les jeunes de la rue. Ils se foutaient un peu des déclarations de Leary et d’Alpert, qu’elles soient vraies ou fausses. Ce qui les emmerdait, c’était le ton qu’ils adoptaient pour dire n’importe quoi. Mais il n’y avait rien à faire: ils étaient partout, sur la couverture des magazines, à la radio, à la télé, et ils paradaient et prétendaient représenter la jeunesse. Deux foutus pions, buveurs de whisky et connards! C’était attristant, et ce soir-là les jeunes gens rassemblés au Libre-Échange furent à la fois révoltés par les mensonges de la presse et déçus d’avoir cru un instant aux histoires de ces duettistes psychédéliques.


    À côté du Marché du Libre-Échange, il y avait un autre magasin, qui avait été loué par un groupe Krishna et remis en état en attendant l’arrivée de Sa Grâce Divine le Swami. La petite douzaine de membres de cette communauté Krishna étaient tous végétariens et ils prenaient leur repas dans l’après-midi, assis en rond sur des coussins. Ils appelaient leur magasin un temple, et passaient le temps à psalmodier des mantras et à écouter les enseignements de leur swami-guru quand il fut enfin arrivé de l’Est, c’est-à-dire de la côte Est. Tous les disciples avaient le crâne rasé et, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ils étaient aux petits soins pour leur swami, persuadés que «si le maître spirituel est content on peut progresser dans le monde de l’esprit». Rien ne mécontentait plus le maître que la «foule désordonnée» qui se réunissait à côté, au Marché du Libre-Échange, et se «livrait à des manifestations éhontées», dans un «fracas assourdissant» qui empêchait ses disciples de méditer. Naturellement, le bruit ne troublait pas ses propres réflexions, vu que lui c’était un «pro» de la méditation. Ce qui l’exaspérait surtout, c’était que les Diggers s’emparaient de tous les déchets et surplus des halles, si bien que ses disciples ne pouvaient plus soutirer d’offrandes religieuses chez les hommes qui travaillaient là.


    Un soir qu’Emmett avait organisé une séance de cinéma et que les rires du public étaient particulièrement sonores, le swami perdit patience. Il interrompit son sermon et alla téléphoner à la police, de la cabine publique au coin de la rue, pour se plaindre du tumulte. Les flics furent enchantés, pour sûr, car ils rappliquèrent aussitôt. Le poste était à deux pas du Libre-Échange, et ils n’eurent aucun mal à se rassembler pour l’assaut. Un brigadier de soixante ans avait pris la tête d’une vingtaine d’hommes, suivis par deux paniers à salade. Le film projeté était une vieille production avec W.C.Fields, intitulée Les Voleurs de Banque. Un drap tendu contre la vitrine servait d’écran et Emmett se tenait près de la porte. Il vit arriver les flics. Le Petit Robert, un jeune Indien costaud qui avait du sang chicano, de longs cheveux noirs et un corps musclé, les aperçut au même instant et il ferma la porte au verrou, tandis qu’Emmett s’avançait pour aller demander au gradé de quoi il retournait.


    La police avait maintenant envahi toute la rue, et les flics regardaient les images danser derrière la vitre recouverte du drap. Dans Les Voleurs de Banque, il y avait plusieurs séquences burlesques, où des flics pourchassaient les voleurs, et justement une de ces scènes passait à ce moment-là. Tandis qu’Emmett discutait avec le brigadier de la sécurité et des risques d’incendie, les flics galopaient sur l’écran à la poursuite d’un des bandits qui s’appelait Grogan l’Affreux. C’était une séquence désopilante, pleine de gags tarte à la crème, mais aucun des flics postés dans la rue ne riait. Ils ne souriaient même pas; ils avaient plutôt l’air gêné. Et ils regardaient de temps en temps Emmett avec une irritation évidente, comme s’ils étaient persuadés qu’il avait fait exprès de les ridiculiser. Leurs regards inquiétaient un peu Emmett mais d’un autre côté il était assez satisfait de constater que les flics se sentaient merdeux.


    Le brigadier était un salaud fini, mais aussi un vieux qui aurait dû être à la retraite depuis longtemps. Il déclara à Emmett que la réunion, dans ce magasin, était contraire aux règlements de sécurité, mais il reconnut qu’il était inutile de perquisitionner, et décida qu’aucune arrestation n’était nécessaire. Le public pouvait sortir, en file indienne. Emmett fit signe au Petit Robert d’ouvrir la porte, et il entra pour raconter à tout le monde ce qui se passait. Il le fit brièvement, et chacun se leva et se mit à sortir sur le trottoir.


    Le brigadier se tenait devant la porte, avec ses hommes massés derrière lui, qui lançaient des vannes à la foule qui se dispersait. Alors que tout le monde était parti, on entendit soudain un grand bruit, dans le fond du magasin. Emmett se retourna, et vit l’agent Kerrens, le salaud en personne, qui sautait par la fenêtre de la cuisine en renversant toutes les casseroles qui mijotaient sur le fourneau et les piles d’assiettes. Il arrivait en courant, le bras droit levé, en clamant qu’il avait découvert tout un matériel de came. Il mentait, bien sûr, il avait apporté les seringues lui-même.


    Le Petit Robert échangea un regard avec Emmett, et disparut vivement, en direction du sous-sol. Pas bête, le Petit Robert. Il y avait quelques dingues de l’aiguille qui créchaient en bas et ils avaient dû laisser leurs outils derrière eux quand le brigadier avait fait évacuer les lieux. Si les flics avaient découvert leur matériel, Emmett aurait été embarqué aussi sec et inculpé de trafic de drogue. Mais la vivacité d’esprit du Petit Robert l’avait sauvé.


    Les cris de Kerrens galvanisèrent tous les autres flics qui se ruèrent dans le magasin, en renversant le vieux brigadier rouillé. En voyant Kerrens galoper vers lui, Emmett perdit son sang-froid et le cueillit d’un crochet en plein bol. Kerrens fut stoppé net, partit à la renverse, et s’étala de tout son long. Vlan. Tout s’était passé si vite qu’on aurait cru voir une de ces séquences rapides du vieux film que personne n’avait songé à arrêter. Les flics faillirent piétiner Kerrens en se bousculant tous pour sauter sur Grogan, imitant sans le savoir les flics de cinéma qui se renversaient les uns les autres en essayant d’appréhender l’autre Grogan. C’était un vrai cirque, avec des flics imitant des flics, et Emmett croyait rêver. La dernière chose qu’il vit avant d’être assommé par un coup de matraque, ce fut Grogan l’Affreux tirant sur les flics de l’arrière d’une vieille torpédo conduite par W.C.Fields, qui marmonnait des observations astucieuses sur la mauvaise qualité des armes à feu modernes, comparée à la sûreté des fusils à pierre du bon vieux temps.


    Les flics démolirent de fond en comble le Marché du Libre-Échange. Ils jetèrent toutes les provisions par terre et ajoutèrent de l’eau pour en faire un magma infâme. Ils arrachèrent les vêtements des cintres et les arrosèrent de peinture. Quand tout fut détruit et cassé, ils sautèrent sur Emmett et le jetèrent dans un panier à salade qui démarra devant la foule ahurie. Personne d’autre ne fut arrêté. Le Petit Robert s’était tiré pendant que les deux séries de flics cherchaient à mettre la main sur les deux Grogan différents.


    Au poste de police du parc, Kerrens était là, encore tout secoué, la lèvre fendue et enflée, et Emmett se dit qu’il allait avoir droit à un foutu passage à tabac, de ceux qui ne vous laissent pas le temps de penser à une gueule cassée, mais tout juste assez d’esprit pour espérer qu’on respirera encore après avoir tourné de l’œil. Kerrens fut conduit à l’hôpital par un collègue; Emmett se demanda s’il allait s’y retrouver aussi, parce que le coup de matraque lui avait ouvert le front. Le brigadier était encore furieux et vexé d’avoir été malmené par ses hommes et il ordonna à un agent en civil de conduire Emmett en prison. Il tenait à ce que son prisonnier soit écroué et enfermé en ville, vu qu’il était sûr d’avoir de nouveaux ennuis s’il collait simplement Grogan au violon, où les flics risquaient de lui sauter dessus et de le tabasser à mort. Inutile de dire qu’Emmett estima que le brigadier avait pris une sage décision.


    Le lendemain matin, il se réveilla dans sa cellule, meurtri et douloureux. On lui servit un petit déjeuner de flocons d’avoine pâteux, et on l’emmena au tribunal des flagrants délits. La salle était pleine et un murmure s’éleva quand il entra. Il avait les deux yeux boursouflés, mais il aperçut quelques têtes de connaissance dans le public et il répondit par un sourire aux gestes d’encouragement avant d’aller s’asseoir au banc des accusés. Il était heureux de les sentir là, heureux d’être soutenu, heureux de ne pas être seul.


    Son défenseur, Butch Halliman, était le fils aîné du célèbre avocat d’assises Vincent Halliman. Il avait essayé, dans la matinée, de faire libérer Emmett sous caution, mais les autorités avaient refusé parce que Grogan avait violé sa parole en se faisant arrêter, et aucune caution ne pouvait être décrétée sans l’approbation de son officier de parole, lequel était dans la salle, assis tout seul à côté de la tribune vide du jury.


    Le procureur commença à lire d’une voix monotone l’acte d’accusation et, comme de coutume, il se contenta d’énoncer le numéro des articles du code qu’Emmett était censé avoir transgressés, sans dire à quel délit ils se rapportaient. Soudain, il tomba sur un numéro d’article qu’il fut incapable d’identifier, pas plus que l’avocat de la défense ni même le juge, qui demanda finalement au greffier de rechercher cet article dans le Code pénal de Californie. Le greffier chercha, trouva, et apporta le livre au juge, qui annonça que cet article concernait la création et l’exploitation des fumeries d’opium. Sur ce, toute la salle éclata de rire et le juge dut menacer de faire évacuer avant de poursuivre:


    —Je vois ici que la présence d’un Oriental est indispensable au moment du délit, pour que l’accusation soit valable. Y avait-il un Oriental sur les lieux, lors de l’arrestation de l’accusé, monsieur le procureur?


    Le public était écroulé, et le juge lui-même vit l’humour de la chose car il fit observer que personne n’avait été arrêté ni accusé de ce crime depuis 1891.


    Quand un semblant d’ordre fut rétabli, Butch Halliman commença sa plaidoirie en proclamant que la police harcelait Grogan et conspirait avec le bureau du procureur pour violer ses droits garantis par la Constitution. Le juge calma un peu son ardeur en le priant de s’approcher, ainsi que le procureur. L’officier de parole d’Emmett se joignit à eux et après une brève conférence à quatre, le juge suivit les conseils du procureur et accepta de rendre une ordonnance de non-lieu. De l’avis de tous, l’histoire de la fumerie d’opium serait reprise par la presse et ridiculiserait la justice. Mieux valait tout laisser tomber.


    Emmett fut stupéfait de voir qu’ils abandonnaient même l’accusation d’outrages à policier dans l’exercice de ses fonctions. Après avoir échangé quelques mots avec son officier de parole, il fut libéré. Quand il sortit de la prison, plusieurs reporters, appartenant aussi bien aux grands quotidiens qu’aux petits journaux de l’underground, voulurent l’interroger et leur insistance le contraignit à tout raconter, pour qu’on lui foute la paix. Il choisit de se confier à un hebdomadaire de gauche qui venait tout juste de paraître et ne devait pas durer bien longtemps. Le Sunday Ramparts. Apparemment, la presse était surtout intéressée par la révolte contre l’autorité, et il prit bien soin de souligner cet aspect de l’affaire dans la brève interview qu’il accorda par téléphone au Ramparts. Il déclara que le brigadier «semblait avoir pris un coup de vieux et que ses hommes ne le respectaient plus. Il avait perdu le contrôle des opérations quand ses subordonnés l’avaient jeté à terre et carrément piétiné dans leur rage absurde et leur désir de vengeance», tout ça parce qu’Emmett avait accidentellement fait tomber la casquette d’un des agents. À son avis, c’était une honte, et il avouait avoir été aussi choqué que tous les autres témoins de voir «une troupe d’officiers de police adultes mépriser ainsi leur supérieur au point de le jeter à terre, comme un vieux déchet». L’interview fut publiée à la première page de l’hebdomadaire et provoqua une certaine gêne en haut lieu. Le commissaire et les gradés du poste de police du parc furent en butte aux questions d’autres reporters sur le «problème de la discipline», ce qui troubla singulièrement l’ordre établi. Bien sûr, ce n’était qu’une petite vengeance mais elle apporta quand même une certaine satisfaction à Emmett. Et huit jours plus tard, quelqu’un tira dans les fenêtres de la maison de Kerrens, alors qu’il se mettait à table. L’assaillant ne le visait pas particulièrement, il devait s’agir de coups de semonce, et les balles ne firent que briser des carreaux et la salière sur la table. Emmett se demanda qui avait fait le coup, et chercha aussi quelle farce il pourrait faire au swami. Mais il se ravisa bientôt, une fois qu’il fut calmé et qu’il comprit qu’il y avait des choses plus importantes à faire que de déclencher une guerre de religion.


    Le grand Happening Humain fut enfin organisé et tout le monde parlait d’un «rassemblement des tribus», mais en fait ce fut plutôt un rassemblement de la banlieue avec un pourcentage minime de gens de couleur dans la foule des trois cent mille personnes. Sur une estrade trônaient les commerçants H.I.P. et quelques superstars psychédéliques, tandis que divers groupes pop, les Quicksilver, les Airplane et les Grateful Dead chantaient leurs trucs devant des micros gardés par les Anges de l’Enfer recrutés après divers incidents. Les dindons avaient été découpés et transformés en quelques milliers de sandwiches sous la direction de John-John, et le pain était saupoudré d’acide. Gary s’occupa de la distribution des sandwiches, en les donnant d’abord à ceux qui paraissaient le plus affamés, physiquement ou spirituellement. Emmett se tenait au pied de l’estrade et considérait les prétendues lumières de la nouvelle culture. Il était furieux. La publicité avait rassemblé trois cent mille braves gens et on ne leur offrait qu’une seule scène minable avec une bande de dingues qui discouraient et récitaient des poèmes que personne ne pouvait entendre. C’était navrant. Les commerçants H.I.P. avaient invité les gauchistes de Berkeley, qui avaient accepté avec joie, et qui étaient représentés sur la scène par ce gros connard de Jérôme Rubin déguisé en marxiste pur et dur, avec une moustache mi-Trotski, mi-Staline. Il commença par réclamer le mariage entre les tribus de Berkeley et de Haight-Ashbury, en proclamant: «Nos sourires sont nos drapeaux, et notre nudité notre flambeau!» L’immensité de la foule l’affolait et il n’en revenait pas de pouvoir s’adresser à tant de gens à la fois. On avait l’impression qu’il faisait dans son froc. Finalement, il eut peur de leur paraître aussi ridicule qu’il l’était, et il rendit le micro à Timothy Leary, qui devait être en pleine vape car il ne put que marmonner quelques mots indistincts avant de se rasseoir.


    D’autres cabots prirent possession du micro, et répétèrent que c’était merveilleux d’être tous ensemble, si nombreux. Et d’être, simplement. De vivre ensemble, de s’aimer, de s’embrasser. C’était ça, dirent-ils, la «nouvelle conscience!». Sur quoi tout le monde se mit à scander:


    —Nous sommes un! Nous sommes un!


    Trois cent mille personnes affirmaient qu’elles étaient Un, et Emmett, assis dans l’herbe, les regardait tristement se fourrer le doigt dans l’œil, en se demandant combien de temps il faudrait avant que ces gens cessent de se monter la tête.


    Quelqu’un sauta en parachute d’un petit monomoteur au beau milieu du pré, et plusieurs milliers de spectateurs se mirent à jurer qu’ils venaient de voir Dieu en personne. Le poète Gary Snyder mit fin à l’affaire en soufflant dans une conque, sur quoi tout le monde se tourna vers le soleil couchant et se dirigea lentement vers le Pacifique pour voir le crépuscule descendre sur la plage.


    Ce soir-là, et pendant plus de huit jours, la presse applaudit «l’aube d’une ère nouvelle pour notre pays et pour le monde entier». Les journalistes s’émerveillaient, affirmaient que tout s’était passé dans le calme, qu’aucune bagarre n’avait éclaté dans cette foule gigantesque. À part quelques dizaines de cassages de gueule, ils ne se trompaient pas. Toute cette publicité donna un nouvel élan au commerce de l’amour pur, et les journaux commencèrent même à affubler le Ghetto de l’Amour de Haight-Ashbury de noms bizarres, comme «Psychedelia» ou «Vapeville». Les commerçants H.I.P. étaient stupéfaits de leur propre triomphe. Du jour au lendemain, ils étaient devenus les baladins du monde occidental et leurs produits avaient une telle notoriété que les autorités elles-mêmes commençaient à les prendre au sérieux. Ils avaient maintenant leur mot à dire sur tous les problèmes urbains, comme le détournement des autobus de Haight Street qui était à présent envahie par des caves désireux de rapporter dans leurs banlieues des gadgets nouveaux.


    Emmett était furieux. Il se foutait éperdument que les commerçants fassent leur beurre, que seuls quelques «happy few» de la communauté puissent en bénéficier, mais ce qui l’exaspérait, c’était que les Haight Independent Proprietors se soient servis de cette publicité insensée pour ouvrir de nouveaux marchés, que leur tam-tam ait attiré un nombre disproportionné de jeunes dans un quartier déjà surpeuplé, des milliers de gosses séduits par cette mystique de l’amour bidon, qui pensaient pouvoir vivre confortablement dans la pauvreté. Il était furieux de constater que la plupart des «têtes pensantes» de la communauté s’enrichissaient en travaillant peu, les musiciens pop par exemple qui se figuraient que cette notoriété était excellente et pourrait faire la fortune de tout le monde. En réalité, l’afflux massif de ces milliers de jeunes ne pouvait enrichir que la lie de l’underground, les revendeurs de drogue et les commerçants, qui embauchaient les plus malheureux pour travailler aux pièces à des salaires de misère. C’était une catastrophe et il n’y avait rien à y faire, sinon partir ou essayer de redresser les choses tant bien que mal. Chaque fois qu’une voix s’élevait pour dire la vérité, on la réduisait au silence, ceux qui osaient protester étaient traités de caves par des hippies bidon aux cheveux longs et aux comptes en banque bien garnis. Emmett comprenait qu’il avait peut-être tort de juger son anonymat plus important que le reste, mais il savait aussi qu’il aurait tort de rapporter à la presse tout ce qui se passait. Et ce qu’il pensait. Ça ne servirait qu’à foutre en l’air l’avenir d’une bande de mômes de la bourgeoisie qui s’amusaient à avoir faim, pour qui la pauvreté était une aventure, une école buissonnière. Il était persuadé que la plupart d’entre eux retourneraient d’où ils venaient tôt ou tard, mais il savait aussi que certains ne rentreraient plus jamais chez eux pour comparer leurs souvenirs avec ceux de leurs parents «sur la Grande Crise».


    Le nom d’Emmett Grogan restait donc anonyme. Il lui aurait été relativement facile de se faire connaître, de se hisser au premier plan, de s’adresser à toute la jeunesse du pays pour la supplier de rester chez elle, si elle ne voulait pas être déçue. Mais il était déjà trop tard. Les jeunes avaient été dupés, ils se précipitaient en foule vers Haight-Ashbury, et plus rien ne pouvait les retenir. Alors Emmett préféra poursuivre sa tentative de secours, face à l’invasion, au lieu d’échanger son anonymat contre la célébrité que lui vaudrait sa dénonciation à la presse des saloperies H.I.P.


    Il y avait maintenant plus de quatre mois qu’il organisait les repas gratuits et il était fier de ce qu’il faisait. Ce boulot lui avait inspiré un solide respect des réalités de la vie, en même temps qu’un profond mépris pour les petites combines d’une gauche bidon. Alors il persévéra, il continua de subvenir aux besoins de la communauté, et laissa les soi-disant porte-parole gauchistes de sa génération se donner en spectacle.


    Son anonymat résolu troublait les politiciens de carrière, et il s’amusait beaucoup de les voir se battre les flancs pour arriver à savoir s’il n’était qu’un pigeon ou un type avec un atout dans la manche. Mais il ne réfléchissait jamais assez longtemps à la sémantique ou à la stratégie politiques pour en concevoir de l’amertume. Son travail l’accaparait bien trop, et il était trop fatigué pour se battre avec des mots ou avec des gens qui ne vivaient que de paroles. Il y avait cependant dans la ville un groupe d’hommes qui vivaient pour des mots, et ceux-là comptaient pour Emmett. Il s’agissait des poètes, qui avaient au moins quelque chose à dire. Ils étaient nombreux à converger sur San Francisco, dans le sillage du Grand Happening. Emmett voulait tous les rencontrer, discuter avec eux, et il fut stupéfait quand Richard Brautigan lui apprit que les poètes rêvaient de connaître les Diggers et d’organiser pour eux une soirée de poésie.


    Des dispositions furent prises rapidement. La réunion aurait lieu au bar de Gino et Carlo, à North Beach. L’événement fut annoncé à tous, de bouche à oreille, et par un journaliste qui déclara que ce serait «au profit des Diggers». Alors de nombreux poètes se présentèrent, et une foule si considérable voulut les écouter que la réunion dut être partagée entre le bar de Gino et un autre établissement, ce qui obligea les poètes à courir d’un endroit à l’autre pour être entendus de tous.


    Le public entendait parler des Diggers depuis des mois, de leurs repas gratuits et de leurs «activités philanthropiques», mais personne ne savait d’où venait l’argent. Alors les gens, en apprenant que l’audition était donnée au profit des Diggers, s’imaginèrent tout naturellement qu’elle serait payante. Ils furent très surpris quand on ne leur demanda rien à l’entrée, et quand personne ne fit de quête. Tout était gratuit. Cependant, tandis que les Diggers s’occupaient de l’organisation dans le second bar, Allen Ginsberg et Gary Snyder firent une collecte dans un chapeau, chez Gino, et lorsque Coyote et Emmett revinrent, ils leur remirent le produit de la quête. Mais au lieu de l’accepter, Coyote et Emmett réclamèrent aussitôt le silence et annoncèrent qu’il y avait un malentendu. Après quoi ils remirent le chapeau au barman, lui dirent de compter l’argent devant tout le monde, et de servir des tournées jusqu’à épuisement du fric. Tout le monde applaudit quand Coyote lança:


    —Le bénéfice des Diggers est ce qui profite à tout le monde!


    —T’as vu ça? murmura Gary Snyder à Allen Ginsberg. Ils ont tout donné!


    L’argent dura longtemps, car il y avait une sacrée somme dans ce chapeau. Le jour était déjà levé quand les stances des poèmes se transformèrent en conversation générale; tout le monde reconnut alors qu’on avait passé un bon moment. Les seuls poètes qui avaient manqué à la fête étaient Charles Olson et Gregory Corso, mais s’ils n’avaient pu venir à San Francisco, ils avaient été quand même bien représentés.


    Emmett les avait tous admirés, mais celui qui lui plaisait le plus, c’était Gary Snyder; contrairement aux autres types de la Beat Generation, il parlait en connaissance de cause de la philosophie orientale. Il était allé au Japon, où il était devenu un maître du Zen. À son retour, il avait écrit un poème que l’Oracle de San Francisco avait voulu publier. Mais la rédaction l’avait vite supprimé, dès la troisième édition de cette feuille psychédélique, parce qu’il était «trop violent», et incompatible avec la politique de «prise de conscience en douceur» du journal. Le poème indiquait simplement le besoin d’un retour à la nature de l’homme, et d’une communauté de pensée entre les philosophies anglo-saxonnes blanches et les idées des Indiens, des Japonais et des Peaux-Rouges. Du moins c’était l’impression qu’avait ressentie Emmett, et il demanda à Gary Snyder la permission de le faire imprimer par sa Communication Company sur des feuilles volantes, pour les distribuer gratuitement. Snyder accepta.


    


    MAUDITS SOIENT LES HOMMES DE WASHINGTON ET DU PENTAGONE


    


    om a ka ca ta ta pa ya sa saha


    


    Tout comme vous abattez les filles et les garçons du Vietnam dans leurs champs


    Brûlez et pillez,


    Empoisonnez et défoliez,


    Je traque aussi sûrement l’homme blanc dans mon cœur.


    Le garçon de Seattle aux cheveux ras


    Le garçon de Portland qui travaillait pour l’U.P. et qui était moi.


    Je ne le laisserai pas vivre. L’«Américain» je le détruirai. Le «Chrétien» est mort depuis longtemps.


    Mes enfants ne les connaîtront pas.


    Je leur donnerai Chef Joseph, les troupeaux de bisons,


    Ishi, le faucon, l’hirondelle et les sapins.


    Le Bouddha, leurs propres corps nus,


    Nageant et dansant et chantant pour les remplacer.


    Tandis que je tue l’homme blanc l’«Américain»


    en moi


    Je danse la Danse de l’Esprit:


    Pour recréer l’Amérique, l’herbe et les ruisseaux,


    Pour vous étrangler dans vos rêves.


    Cette magie je l’exerce, cet amour je le donne


    Afin que mes enfants vivent


    Tandis que les vôtres meurent.


    hi’niswa ’vita’ki’ni


    


    À quelque temps de là, un événement survint qui allait marquer un tournant dans la vie de bien des gens. Plusieurs Diggers faisaient encore partie de la Troupe de Mime, et aussi du Front de Libération des Artistes, un groupement gauchiste rassemblant un assez grand nombre de comédiens du quartier, qui cherchaient à dénoncer l’incompétence et la stupidité du gouvernement américain.


    Emmett, Coyote et le Hun parlaient fréquemment de la mine de talent que représentait le F.L.A., et envisageaient de rassembler tous ces artistes et de leur demander de participer à un projet colossal, un événement «libérateur». Le seul problème consistait à découvrir un local, où tous les membres du F.L.A. pourraient se réunir en masse. Ils firent part de leur souci, un après-midi, à deux pasteurs appartenant à l’Église Méthodiste de Glide. Cette paroisse, située dans le quartier «chaud» de San Francisco, était une des rares églises au monde dont les fidèles étaient, pour la majorité, des prostitués des deux sexes. De ce fait, l’Église de Glide s’intéressait avant tout aux problèmes sociaux, s’appliquait à assurer le bien-être de ses paroissiens, et avait créé une fondation destinée à l’étude de leurs habitudes sexuelles, qui travaillait conjointement avec l’institut Kinsey.


    Quand les deux pasteurs demandèrent des éclaircissements, on leur expliqua que le Front de Libération des Artistes avait simplement besoin d’un local pour y organiser un happening. Les ministres du culte conférèrent entre eux pendant quelques minutes, puis ils offrirent de tout leur cœur leur église, sans bien savoir à quoi ils s’engageaient; Emmett et les autres avaient pris soin de ne pas leur donner trop de détails. Aussitôt après ils téléphonèrent un peu partout et rassemblèrent tous les gens qui seraient capables, à leur avis, d’organiser un événement mémorable, en leur donnant rendez-vous pour le soir même dans le sous-sol de l’Église de Glide. À neuf heures du soir, ces invités commencèrent à arriver.


    Il y avait là Richard Brautigan, le Quaker Fish qui allait servir d’agent de liaison avec les pasteurs, Claude et Chester et la Communication Company, Coyote et sa superbe blonde de la Louisiane, Sam, qui avait une tendance bien connue à se déshabiller en société, le Hun et Judith, une superbe danseuse, Butcher Brooks avec Flamme, Emmett et Suzanne Naturelle, Slim Minnaux et Nana-Nina, et la belle, l’adorable et solitaire Fyllis, qui avait le malheur de tomber perpétuellement amoureuse du gars d’une autre; et aussi d’autres Diggers, d’autres membres du F.L.A., ainsi qu’un type au torse puissant et aux cheveux bruns, accompagné de sa femme, Lenore, et qui se tint à l’écart durant toute la réunion, sans cesser de dévisager Emmett. Il s’appelait Tumble et devait avoir la trentaine. Au début, Emmett fut quelque peu troublé et agacé par les regards sombres de Tumble, mais il les oublia bientôt et accorda toute son attention à la discussion.


    Tout le monde se demanda d’abord quels trucs extravagants on aimerait voir dans les divers lieux de la fête et les suggestions devinrent rapidement de plus en plus bizarres. Au bout d’un moment, les bureaux, la sacristie et l’église elle-même, les environs immédiats et le parking furent attribués à divers groupes présents à la réunion. Ils y seraient libres de faire ce qu’ils voudraient, d’utiliser les lieux selon leur imagination afin de créer diverses scènes «permissives» où chacun pourrait jouer de petits psychodrames, selon sa fantaisie. Ils baptisèrent l’événement le «Cirque Invisible», et décidèrent que pour avoir un impact véritable il devrait durer au moins trois jours. Tout le week-end. Ils résolurent aussi de limiter la publicité à un millier de tracts tricolores représentant une roulotte, qui annoncerait le Cirque Invisible, un happening de soixante-douze heures organisé par les Diggers, le Front de Libération des Artistes et l’Église de Glide, en indiquant le lieu, la date et l’heure. Ce projet enthousiasma Emmett, et il y travaillait de tout son cœur, quand il pouvait s’échapper un moment du Marché du Libre-Échange. Comme tous ceux qui étaient dans ce coup, il voulait démontrer l’inanité de la plupart des réunions publiques en donnant l’occasion à tout le monde de participer réellement à un happening, au lieu d’être de simples spectateurs.


    À cette occasion, il devint très copain avec Tumble, qui se donnait autant de mal que lui pour organiser le cirque. Tumble habitait à North Beach et, bien souvent, quand ils avaient fini leur travail à l’église, Emmett l’accompagnait chez lui et ils s’asseyaient à la table de la cuisine pour parler des Diggers et de ce qu’ils avaient entrepris. Suzanne Naturelle venait aussi, parfois, pour regarder les mains gracieuses de Lenore fabriquer des bijoux exotiques. Tout ce que racontait Emmett passionnait Tumble, qui se mit à travailler avec lui, conduisit la camionnette des Diggers pour livrer la bouffe, ou pour aller au ravitaillement. Emmett était enchanté étant donné que la plupart des Diggers, en particulier les anciens membres de la Troupe de Mime, ne pensaient plus qu’au Cirque Invisible. Il ne restait qu’une poignée de volontaires pour se taper tout le boulot.


    Le travail monotone avait assez vite découragé certains, comme John-John, Gary et Richie, qui disparaissaient dans la journée et ne rentraient au Libre-Échange que pour dormir. Il ne restait donc que les femmes, de vraies championnes, le Petit Robert et quelques copains quand ils n’étaient pas en prison, et Emmett que la fatigue rendait extrêmement irritable et qui gueulait tout le temps au lieu de parler. Ce fut alors que Tumble arriva et sa philosophie de la rue, pour soulager un peu le fardeau de tous et leur permettre de se détendre.


    Le soir du Cirque Invisible, les pasteurs et les autres responsables de l’Église de Glide commencèrent à se sentir un peu nerveux et à se demander dans quelle espèce de bain ils s’étaient fourrés. Ils avaient accepté de bonne foi tous les mensonges et demi-mensonges débités par l’agent de liaison Fish le Quaker, mais ils ne s’étaient pas du tout attendus au spectacle qui s’offrait à leurs yeux ahuris. À l’entrée de l’église, il y avait un ascenseur permettant de descendre à la vaste salle du sous-sol, et Emmett avait littéralement rempli cette crypte de tonnes de plastique émincé. En sortant de l’ascenseur, les gens devaient patauger dans un mètre de rubans de plastique qui s’enroulaient autour de leurs jambes et les faisaient tomber les uns sur les autres. Une fois sortis de cette jungle, ils se trouvaient noyés dans une foule compacte qui se pressait et se pelotait dans une salle de récréation au plafond bas où la chaleur était intolérable parce qu’elle était située à côté de la chaufferie, et assourdis par le bruit infernal d’un groupe rock dont la musique amplifiée était telle que plusieurs personnes en pleurèrent. La cafétéria en formica occupait le reste du sous-sol et un buffet y avait été dressé sur lequel trônait un immense bol à punch dont le contenu avait été généreusement assaisonné d’acide. En haut, une dizaine de petits bureaux contigus avaient été transformés en «salons d’amour», à grand renfort de bougies, d’encens, de matelas étalés par terre et recouverts d’étoffes indiennes, de flacons de parfum et de lubrifiants; toutes les portes avaient un verrou intérieur et l’on avait soigneusement ôté toutes les ampoules électriques. Au fond du couloir appelé la «rue d’amour», Richard Brautigan avait installé, aidé par Claude et Chester, le «Centre de Diffusion John Dillinger». Avec le matériel de la Communication Company, ils imprimaient des bulletins d’information Flash!, apprenant à tout le monde ce qui se passait, où, quand et comment, et donnant aussi des nouvelles immédiatement après un événement. Pour ce faire, ils avaient une équipe de reporters qui visitaient tous les recoins de l’église et retournaient rapidement au «Dillinger» pour taper leurs papiers sur stencil et les faire instantanément polycopier et distribuer à la foule. Un de ces reporters alla même au bar d’en face, chez les caves, but une bière et prit des notes en écoutant indiscrètement une discussion animée entre le barman et quelques clients. Puis il retourna à l’église, tapa son article, le fit polycopier sur la machine Gestetner et retourna dans le bar avec plusieurs copies, rapportant mot pour mot la discussion en citant tous les noms. Les types furent proprement stupéfaits de pouvoir lire noir sur blanc et imprimer ce qu’ils venaient de faire et de raconter.


    Le Hun donnait une conférence sur la «Signification profonde de l’obscénité», assis à une table avec un avocat, un pasteur et un responsable des relations publiques de la police, devant une bonne centaine de spectateurs debout. Derrière la table, il y avait une vitrine encastrée dans le mur, avec une porte dans le fond qui donnait sur une autre pièce. Et dans cette pièce, il y avait Slim Minnaux; il entrouvrit la porte, défit sa braguette et posa sa verge sur l’unique étagère. Pendant que le Hun discourait très sérieusement, Slim agitait sa friquette dans la vitrine et la montrait au public écroulé, tandis que les conférenciers se demandaient ce qu’ils avaient dit de si drôle.


    La conférence sur l’obscénité se termina quand un couple tout nu fut apporté sur un matelas, soutenu par quatre types qui avaient l’air de trimbaler un pharaon. Ils posèrent le matelas sur la table de conférence et le couple se mit aussitôt à faire l’amour. Au même instant, une immense feuille de papier qui avait été collée au plafond et le long des murs latéraux pour dissimuler un tiers de la pièce se déchira et une dizaine de danseuses nues apparurent. Sam conduisait le bal, sa peau laiteuse luisante de sueur, les seins dressés, une longue écharpe de mousseline noire cachant ses cheveux blancs et dansant sur son dos ruisselant. Judith suivait avec les autres et elles dansèrent tout autour des amants, accompagnées par six ou sept tam-tams, en s’efforçant de persuader le public de participer à cette manifestation érotique.


    La nef de l’église elle-même était bondée d’une foule enfiévrée et quelqu’un jouait la marche funèbre de Chopin sur l’orgue électrique. Sur l’autel, plusieurs couples baisaient comme des perdus, dominés par un catcheur géant, entièrement nu, qui se masturbait en haletant, juché sur une espèce de tabernacle et tout auréolé de lumière. D’autres personnes se confessaient en hurlant dans les microphones de la chaire et des lutrins de l’autel. Le battement des tambours de conga se répercutait sous les voûtes. Un homme assis en tailleur sur le tapis peignait un tableau abstrait sur le devant de l’autel avec des feutres multicolores. Deux colombes affolées tournoyaient au-dessus des têtes tandis que les gens se déshabillaient mutuellement à la lueur des cierges et dans une fumée d’encens qui tourbillonnait vers la coupole. Dans le vestibule, deux grandes folles gloussaient sous les yeux effarés de quelques minettes rougissantes. Dans le fond de l’église, plusieurs Anges de l’Enfer bénéficiaient des faveurs d’une femme superbe, en habit de carmélite, qui criait «Encore! Encore!». Un travelot noir s’était jeté à genoux et confessait bruyamment ses péchés tandis qu’un albinos édenté le fouettait consciencieusement. Un vieux type à barbe blanche annonça qu’il était Dieu et accusa d’une voix forte la monstrueuse congrégation d’avoir pris en vain son nom. «Blasphème! Blasphème!» hurlait-il. Dans la tribune du chœur, quelques jeunes se pelotaient sans discrétion, et diverses personnes à poil descendaient et remontaient les travées à vélo. Deux putes entrèrent avec un micheton et lui firent des pipes derrière un christ couvert de sang parce qu’un con s’était fendu le crâne dessus au cours d’une bagarre.


    On se serait cru sur le plateau d’un incroyable rêve érotique de Fellini: le spectacle se déroulait dans une espèce d’harmonie surréaliste, tout le monde allait et venait, personne n’avait peur, on riait, on était heureux, et de temps en temps un cri suivi d’un silence soudain faisait tourner les têtes, mais la personne qui avait crié éclatait de rire, et tout redevenait normal, la musique pleurait, gémissait comme une âme en peine, les figures dansaient et se mêlaient dans une fantastique liberté, et l’orgie joyeuse recommençait.


    Naturellement, la presse eut vent de l’affaire, et rappliqua avec des photographes et des caméras de télévision, mais personne ne voulut répondre aux questions des journalistes, alors ils restèrent dans le fond, les yeux exorbités, bouche bée. Les flics rappliquèrent aussi avec des pompiers, pour faire évacuer instantanément les lieux, à cause des dangers d’incendie tels que la montagne de plastique du sous-sol. Inutile de dire que les pasteurs de l’Église de Glide, qui depuis le début de la soirée vacillaient au bord de la crise cardiaque, furent immensément soulagés. Il devait être quatre ou cinq heures du matin. L’ordre d’évacuation fut donné par haut-parleur dans tout le bâtiment, et aussi par des bulletins imprimés en hâte par le service Dillinger.


    Le Cirque Invisible avait duré quelque huit heures, et plus de vingt mille personnes y avaient assisté; il est impossible de savoir combien d’autres seraient venues si la fête avait pu continuer. Quand elle fut terminée, les quelques milliers de participants qui étaient encore là descendirent vers le Pacifique pour saluer le lever du soleil et firent griller des saucisses sur un feu de camp, en écoutant Michael McClure chanter en s’accompagnant à la cithare «Oh Seigneur! Achète-moi une Mercedes Benz!», tandis que Frank la Glisse tapait sur son tambourin. Une dizaine de journalistes avaient passé près de deux heures à l’église, mais pas une seule ligne ne parut dans la presse, personne ne parla du Cirque Invisible à la radio ni à la télévision. L’événement avait été trop incroyable pour être expliqué et il ne devait plus revivre que dans le souvenir de ceux qui avaient participé à cette fantaisie délirante, à cette aventure qui ne pourrait jamais plus se reproduire.


    Le Cirque Invisible procura à Emmett un répit bien gagné, mais dès le lendemain il était de nouveau dans la rue avec Tumble, pour apporter les repas gratuits au parc. Quelques Diggers, en particulier un jeune garçon nommé Tobacco, se réunirent dans la semaine pour rassembler le loyer de plusieurs crèches. Il y en avait trois par rue, qui accueillaient plus de cent vingt personnes toutes les nuits et qui ne faisaient respecter que deux règles: défense de venir avec des seringues ou de la drogue, défense d’être armé. À part les quatre ou cinq personnes qui vivaient en permanence dans ces crèches et qui les dirigeaient, la population nomade n’avait pas plus de dix-huit ans. Ces gosses étaient tous des fugueurs.


    La situation était devenue critique depuis le premier happening, parce que les jeunes ne se contentaient pas de fuir le monde de leur famille, ils arrivaient en foule dans l’espoir d’un autre monde. Le mythe de Haight-Ashbury avait été créé pour séduire les jeunes, et ils accouraient aussi vite qu’ils le pouvaient. La bourgeoisie blanche des États-Unis était scandalisée, et comme un enfant n’a pas de droits constitutionnels et appartient à ses parents, ceux-ci réclamaient leur retour à grands cris. Le sénateur démocrate libéral du Connecticut, Abraham Ribicoff, soumit un projet de loi exigeant que le F.B.I. soit chargé de faire la chasse aux fugueurs, et qu’en outre un système d’enquêtes par ordinateurs soit institué pour défendre la famille américaine. De son côté, le juge du tribunal pour enfants de San Francisco, Ray J.O’Conner, s’emporta publiquement et déclara que tous les Diggers devraient être jetés en prison pour détournement de mineur, puisqu’ils hébergeaient les fugueurs.


    Un montage de photos de fugueurs fut épinglé au tableau de service du poste de police du parc, et le commissaire Cahill ordonna à ses hommes de commencer des rafles diurnes dans Haight Street. Ces rafles furent rapidement baptisées par les mômes «coups de torchon» parce que les flics ramassaient tout le monde et pas seulement les jeunes. Bientôt la police forma une brigade spéciale chargée de ces coups de torchon, qui allait même cueillir les gosses qui dormaient la nuit dans le parc de Golden Gate. Cette brigade de force s’appelait l’S-Squad (la Brigade Spéciale), ou simplement S.S., et chacun de ses membres avait une prédilection pour le coup de matraque sur les têtes juvéniles.


    La S.S. ne faisait d’ailleurs aucune discrimination, elle arrêtait tout le monde, et même une fois deux commerçants H.I.P. et quelques-uns de leurs clients fidèles. Le commerce s’en ressentit bientôt, et les H.I.P. formèrent un comité et allèrent se plaindre à Cahill du zèle intempestif de ses policiers qui, sous prétexte de faire respecter l’article370 du Code pénal visant le vagabondage, arrêtaient parfois des gens qui avaient plein d’argent à dépenser dans leurs magasins. Après quoi, ils donnèrent une conférence de presse pour déclarer qu’ils allaient tous s’unir pour résoudre les problèmes de Haight-Ashbury, et le commissaire assura publiquement qu’il les recevrait volontiers chaque fois qu’une discussion serait jugée utile. Les journaux parlèrent de «réunion cordiale» et donnèrent le nom et l’adresse de tous les commerçants H.I.P. en citant les articles qu’ils vendaient. Ils mentionnèrent aussi la déclaration d’un des directeurs du Psychedelic Shop, qui se proposait de mettre au point avec Allen Ginsberg des espèces de signaux et un slogan pour dégager les rues, afin que, chaque fois que l’article370 serait violé, la foule puisse se disperser en entendant le signal et ainsi personne ne serait arrêté.


    Cette idée tomba à l’eau, mais les commerçants H.I.P. fondèrent tout de même un Comité pour l’Été d’Amour, qui était censé venir en aide aux milliers de gosses qui convergeaient sur Haight pendant les vacances. En fait, il ne devait servir qu’à subventionner une bande d’artistes peu recommandables et dépourvus du moindre talent. La seule chose que fit le comité pour aider les hordes attendues, ce fut de demander à la ville d’acheter une invraisemblable tente, un chapiteau grand comme deux terrains de football où un centre d’accueil serait installé pour abriter les jeunes. Comme la taille de cette tente effrayait la municipalité, ils ne l’obtinrent pas et, naturellement, ils n’envisagèrent pas un instant de la payer eux-mêmes. Les Haight Independent Proprietors créèrent aussi un bureau de placement H.I.P. pour fournir du travail à qui en voulait. Malheureusement, la majorité des places disponibles était faite pour des employés de bureau, et comme les gosses étaient Blancs et avaient fait des études poussées, ils raflèrent tout, au détriment des minorités en chômage. Même les emplois aux services postaux, promis aux Noirs lors de l’«émeute», furent donnés aux nouveaux hippies parce qu’ils avaient passé haut la main tous les tests. Les communautés noires et mexicaines protestèrent et cela provoqua des frictions et de l’animosité entre elles et les longs-cheveux qui commençaient à se considérer, non sans arrogance, comme les «nouveaux Nègres».


    L’inquiétude générale, provoquée par le futur Été d’Amour, aboutit à la création de trois autres organisations, subventionnées par des quêtes ou des galas à l’instar de toutes les autres, à l’exception de celle des Diggers. La première s’appelait la Maison du Happening, elle avait été fondée par Leonard Wolf, un professeur d’université célèbre pour avoir supplié qu’on l’arrête à la suite d’un récital de danses nues, afin de proclamer sa solidarité avec la communauté de Haight. Il le fut. Il fut même le seul, les flics ayant trouvé qu’il ne serait pas poli de résister à ses supplications. Par la suite, il ouvrit la Maison du Happening avec quelques universitaires de ses amis, et ils la baptisèrent «centre communautaire» mais ce n’était en fait qu’une espèce d’école du soir où des profs faisaient des cours et où leurs étudiants organisaient des divertissements artistiques pour amuser les gosses qui envahissaient le quartier.


    Huckleberry House, la deuxième organisation, était aussi grotesque que son nom[1]. La Fondation Glide avait avancé l’argent nécessaire. Ce devait être un centre d’accueil ouvert à tous les jeunes fugueurs, quand ils auraient été déçus par Haight-Ashbury. Leurs parents seraient avertis, les gosses logés et nourris pendant quelques jours en attendant que la famille envoie l’argent nécessaire à leur retour, et ainsi l’église pourrait se vanter d’aider les hippies. Les pasteurs furent certainement très heureux de ne recevoir que quelques rares égarés, mais malgré tout, et peut-être à leur insu, ils avaient contribué à remédier à une situation désespérée.


    La dernière de ces entreprises s’appelait le Standard. C’était aussi un centre d’accueil mais avant tout un service de retransmission des messages, des parents à leurs enfants. Chaque semaine, les organisateurs publiaient une longue liste de noms dans les petits journaux underground de la région de San Francisco, comme le Barb de Berkeley, avertissant les jeunes qu’on avait des messages pour eux. Le Standard s’occupait aussi plus utilement à chercher des lits pour les voyageurs chez l’habitant, à conseiller les gens dans l’ennui en leur signalant des avocats «gratuits», et à payer des cautions quand il le fallait. C’était la seule des trois organisations à travailler sincèrement pour la communauté.


    De leur côté, les Diggers avaient organisé un centre de santé au Marché du Libre-Échange. Les examens et les soins étaient gratuits, et les médecins se rendaient même à domicile quand un malade ne pouvait se déplacer. Ces services n’étaient pas uniquement réservés aux hippies. Bientôt tous les pauvres, les Noirs et les Chicanos, en profitèrent. Les médecins étaient presque tous jeunes, internes dans divers hôpitaux de la ville. Pour éviter d’être condamnés pour exercice illégal de la médecine, ils avaient fait polycopier un formulaire que tous les patients devaient remplir, en ajoutant qu’ils accordaient au médecin en question le droit de les soigner. Jamais aucun malade n’eut à se plaindre de leurs services, bien au contraire. La plus grande partie des médicaments et des antibiotiques étaient fournis par des infirmières ou par les internes eux-mêmes qui se les procuraient dans les pharmacies de la région.


    Un des directeurs des services de santé de San Francisco, le DrJoel Fort, approuvait ces soins, bien que les Diggers n’aient aucune installation médicale, mais bientôt il fut renvoyé pour «libéralisme» et remplacé par le DrEllis Sox, qui fut rapidement connu sous le nom de L.S.D. Sox à la suite de sa campagne contre Haight-Ashbury. Il faisait à la presse des déclarations insensées sur les conditions d’hygiène de Haight, prétendant que c’était un bouillon de culture pour toutes les maladies, de la peste bubonique à la leptospirose; il envoya des équipes d’inspecteurs partout, pour examiner les installations sanitaires de tous les immeubles du quartier, alors qu’il ne s’inquiéta jamais de faire respecter les règlements dans les restaurants ou les bureaux dégueulasses. Comme les propriétaires voulaient résilier les baux signés par les hippies, qui bien souvent avaient été leurs premiers locataires depuis des années, afin de louer plus cher à des secrétaires ou des employés, les inspections de santé servaient de prétexte aux ordres d’expulsion qui suivaient bientôt.


    Vers la même époque, un médecin nommé David E.Smith installa un dispensaire à la Maison du Happening, calqué sur l’opération des Diggers. Au début, tout le monde fut très heureux, et ravi de voir qu’il existait un autre endroit où les pauvres pourraient se faire soigner à l’œil, mais on déchanta vite. On fut écœuré quand le docteur Smith commença à se mettre en avant, avec des déclarations à la presse plus sensationnelles encore que celles de L.S.D. Sox. Il parla à tort et à travers d’une épidémie de «bronchite de la marijuana», et de drogues dont personne n’avait jamais entendu parler. Il appelait l’une d’elle le Jus d’Amour, un mélange de D.E.T. et de D.M.T. qui, selon lui, aurait été imaginé par des gangsters de l’Est qui l’expédiaient dans l’Ouest pour le fourguer à Haight-Ashbury.


    Le «bon docteur» Smith semblait bien plus intéressé par l’aspect pharmacologique de la situation que par les maladies de ceux qui venaient lui demander aide. Il ne prescrivait jamais rien de plus bénéfique que l’aspirine ou la thorazine, tandis qu’il tenait un journal de ses activités et compilait une montagne de statistiques sur la drogue et ses abus; le tout lui servit à rassembler des fonds pour créer sa propre clinique. Il n’avait passé que six semaines à la Maison du Happening quand il eut déjà suffisamment d’argent pour s’installer dans un appartement au premier étage d’un immeuble, au coin de Haight et de Clayton, qu’il transforma en cabinet et salle de consultation et baptisa la Clinique Gratuite de Haight-Ashbury. Mais elle était loin de l’être. Évidemment, on ne faisait rien payer aux malades, mais les soins étaient loin d’être gratuits puisqu’ils servaient tous de cobayes, ou plutôt de «sujets de recherches». Au moins une fois par semaine, les journaux publiaient une interview du docteur David Smith, ou bien il passait à la télévision, ou bien il écrivait un grand article pour des magazines comme Life, où il s’étendait complaisamment sur ses sentiments à l’égard de drogues dangereuses comme le S.T.P. ou le B-2, une arme de combat tranquillisante mise au point par l’armée et qui était, disait-il, vendue dans les communautés hippies de tout le pays.


    En plus de la Clinique Gratuite, on vit surgir dans tout le quartier des snack-bars qui avaient à leur menu des trucs comme des «Loveburgers» et des «Love Dogs», et distribuaient un «Love Guide» dans les boutiques H.I.P. Des producteurs de Hollywood comme Sam Katzman prirent la communauté comme décor pour de vulgaires films de sérieB, et un jeune arriviste fonda une boîte où l’on pouvait embaucher un hippy pour un dîner ou une soirée mondaine. À présent, les magasins se louaient à prix d’or. Une agence de voyages faisait passer des cars de touristes dans tout le quartier. Des essaims d’évangélistes se ruèrent sur Haight Street pour rapprocher la jeunesse de Jésus, et la police de S.F. sauta en marche dans la rame de publicité en organisant pour les journalistes des rafles ridicules, qui ne leur rapportaient jamais que quelques grammes d’herbe. Il y eut ainsi le lamentable fiasco «Super Jean», à la suite duquel les flics prétendirent avoir démantelé un des plus importants réseaux de drogue de la Baie, alors qu’ils n’avaient fait qu’arrêter un malheureux camé inoffensif.


    Les gens de la rue ripostèrent au harcèlement policier en organisant des soirées dans le parc de Golden Gate où tout le monde dormait par terre, pour protester contre l’édit municipal interdisant cette pratique, ou des rassemblements aux principaux carrefours pour manifester contre l’article370 et affirmer que «la rue appartient au peuple». Comprenant que Haight-Ashbury était devenu une entreprise commerciale, les plus anciens habitants du quartier, des gens qui étaient là depuis longtemps et avaient leur propre piaule, commencèrent à déserter l’endroit et s’installèrent à Berkeley ou ailleurs, avant le début redouté de l’Été d’Amour. La presse underground préféra fermer les yeux sur cette migration des anciens et s’intéresser à des sujets plus frivoles. Par exemple, les commerçants traditionnels du quartier essayèrent de faire croire à tout le monde qu’on pouvait se défoncer en fumant de la peau de banane séchée, et les feuilles clandestines eurent vent de l’histoire. Le Barb de Berkeley lui consacra même un encart donnant diverses recettes pour le séchage ou la torréfaction des peaux de bananes ainsi que plusieurs méthodes pour les fumer agréablement.


    Un truc comme ça aurait été comique une fois, mais les fumisteries se multipliaient, au point que les Diggers prirent à partie la presse underground, l’accusant de publier des conneries au lieu de donner au peuple les nouvelles dont il avait besoin et d’être à son service puisqu’elle prétendait le représenter. Les Diggers organisèrent aussi une réunion, avec les commerçants H.I.P. et tous ceux qui exerçaient une activité quelconque à Haight-Ashbury, afin de discuter de ce que l’on pourrait faire pour contenir la ruée de jeunes émigrants et pour les aider. On choisit pour cette conférence un territoire neutre, le sous-sol de l’Église de Glide. Les personnalités et les orateurs étaient assis sur des chaises disposées en cercle au milieu de la salle où se pressaient cent cinquante à deux cents spectateurs. Emmett était à côté de Tumble, de Coyote et du Hun, face à la rédaction de l’Oracle et aux membres de l’association des H.I.P.


    Coyote ouvrit les débats en demandant aux commerçants ce qu’ils comptaient faire contre les incursions perpétuelles de la police. L’un d’eux répondit en lisant une longue proposition adoptée par la Nouvelle Communauté, l’union toute récente des commerçants H.I.P.


    —Nous invitons tous les officiers de police, les journalistes, les pompiers, les inspecteurs de santé, les juges, les avocats, les représentants de l’armée et de la municipalité, ainsi que leur famille, à un repas en commun, afin de mieux nous connaître et nous comprendre et de nous unir pour le plus grand bien de la communauté.


    Emmett ne pouvait en croire ses oreilles, et protesta violemment:

  


  
    —C’est pas vrai! Vous rigolez, ou quoi? Enfin quoi, bon Dieu, c’est pas possible d’entendre des conneries pareilles…


    —Notre programme d’amour, interrompit un autre boutiquier H.I.P., a été salué par la presse comme une grande réussite, lors de notre happening, et Tim Leary a dit que si nous continuons de partager notre amour entre tous les offices publics et leurs dirigeants, nous parviendrons à…


    Emmett bondit et se mit à hurler:


    —Ça suffit comme ça! On en a marre! Leary n’a jamais rien compris et si nous suivions ses avis nous parviendrions à une seule chose: à devenir complètement dingues! Alors écrasez vos âneries! Vous nous prenez pour des demeurés ou quoi? Vous êtes les seuls à profiter de cette prétendue campagne d’amour, vous vous servez de Haight-Ashbury pour vendre votre foutu artisanat à la con aux caves de Nouvelle Conscience, rien d’autre! Tout ce qu’on vous demande, c’est de nous dire ce que vous comptez faire pour assumer votre responsabilité envers la communauté. Alors? Hein?


    Un commerçant barbu marmonna que le bureau de placement H.I.P. était là pour prouver ce qu’ils faisaient pour tous. Sans se rasseoir, Emmett rétorqua:


    —Parlons-en, tiens! Un bel exemple de ce qui se passe ici! Oh, bien sûr, vous trouvez des emplois pour des mômes qui crèvent de faim. Vous faites embaucher des pauvres filles à un dollar l’heure pour faire des robes! Disons qu’il leur faille deux heures pour en coudre une. Ça fait deux dollars, pas vrai? Là-dessus les fumiers qui l’emploient, des prétendus hippies, revendent la robe vingt-cinq à trente dollars. Au bout d’un moment, les filles en ont marre d’être exploitées et elles retournent à la rue. Et nous tombent sur les bras. Et vous avez le culot d’êtres fiers de votre bureau de placement? Vous n’êtes que des maquignons. Vous êtes les plus grands responsables du mythe hippy, vous prônez la liberté, et vous ne faites absolument rien pour résoudre cette crise que vous avez déclenchée, cet envahissement. Vous vous en foutez, n’est-ce pas? Alors qu’est-ce que tous ces gosses vont devenir quand ils découvriront que tout ça, ce n’est qu’un mythe? Il y a déjà bien assez de gens affamés et perdus dans le quartier, et maintenant il va en venir des centaines, des milliers d’autres. Vous feriez mieux de descendre de vos nuages et de chercher une solution! Laissez tomber vos conneries métaphysiques à la gomme et cessez de jouer au Monopoly, sans ça quelqu’un s’en va prendre votre bureau de placement et vous le mettre au cul comme un suppositoire!


    Dès qu’Emmett se rassit, les deux frères qui possédaient le plus grand et le plus lucratif des magasins H.I.P. reconnurent que le monde hippy était bradé de façon éhontée, et promirent de limiter leurs opérations commerciales; ils ajoutèrent qu’ils consacreraient la moitié des bénéfices du Psychedelic Shop à la création d’un «centre de calme» où des jeunes pourraient se réfugier pour méditer dans un décor agréable. En entendant ça, Emmett se prit la tête à deux mains et se demanda à quelle logique aberrante pouvait répondre l’idée d’un «centre de calme» qui ne pourrait résoudre aucun des problèmes que devait affronter le quartier. Il se tourna au bout d’un moment vers Tumble, qui pinçait les lèvres d’un air dégoûté, et ils hochèrent la tête avec tristesse tandis que le Hun applaudissait ironiquement. Après quoi, il exposa le plan des Diggers pour affronter l’été chaud, et conclut en demandant aux H.I.P. de les aider au maximum.


    Les commerçants approuvèrent les idées qu’il énonçait mais déclarèrent que leur association avait déjà décidé d’apporter son aide financière au Centre Médical du docteur Smith, au bureau de placement H.I.P., à la Maison du Happening et au comité pour l’Été d’Amour, toutes organisations qui, à leur avis, seraient les plus capables de faire front à l’invasion des jeunes dans les mois à venir. Ils observèrent que si les Diggers voulaient bien poursuivre leur «entreprise exemplaire et charitable», ce serait tant mieux. Mais, naturellement, l’association H.I.P. ne pourrait guère leur venir en aide puisque tous ses fonds étaient déjà consacrés aux organisations susdites.


    Pour Emmett, ce fut le bouquet. Il jugea inutile de poursuivre la discussion et y mit fin en lançant rageusement:


    —Alors comme ça vous allez financer un foutu pharmacien, payer ses recherches sur les dangers de la drogue et l’aider à faire carrière, vous allez persister à subventionner une agence de placement qui exploite honteusement les jeunes fugueurs ou qui obtient pour des gosses diplômés des places qui devraient aller aux pauvres de San Francisco, vous allez créer des bourses pour tous les soi-disant artistes sans talent qui viennent nous submerger de leurs toiles dégueulasses! Vous allez permettre à ces pitoyables résidus de rester chez nous tout l’été comme des teignes, tout ça pour faire croire que vous ne songez qu’au bien de la communauté! Une communauté qui ne tardera pas à en avoir marre de vos conneries, et qui vous l’enverra pas dire, faites-moi confiance! Un jour, elle finira par découvrir ce que vous manigancez, et combien vous avez gagné sur son dos! Et ce jour-là, elle vous fera tous sauter, vous et vos boutiques, elle flanquera des bombes dans les banques où vous planquez votre fric! Elle fera tout sauter! Tout! Allez… Ça va comme ça. Venez, tirons-nous!


    Les Diggers se levèrent comme un seul homme et se dirigèrent vers l’escalier, suivis de tous les regards. Dans la foule quelqu’un jugea bon de lancer d’une voix forte.


    —Paix, mon frère. Paix.


    Emmett s’arrêta net, tourna la tête et répliqua:


    —La paix? Écoute un peu, papa, y a très peu de gens sur cette planète qui ont la paix, alors pourquoi nous plus que les autres?


    À l’insu d’Emmett et de ses copains, plusieurs journalistes avaient assisté à la discussion, et pendant ce week-end les hebdomadaires de l’underground donnèrent chacun leur version de l’affaire. Un des papiers portait un gros titre: LUTTE DES CLASSES À HAIGHT, et racontait qu’une bataille rangée avait commencé entre les gens de la rue conduits par les Diggers et la classe hippy de luxe, sous la houlette des H.I.P. Dans plusieurs reportages, Emmett Grogan était décrit comme «un porte-parole virulent des Diggers, au nez aquilin et à l’allure de chef»; et les citations de ses propos, tronquées, isolées de leur contexte, étaient dépourvues de sens, quand elles n’avaient pas l’air de purs contresens.


    Ainsi pour les trois cent mille lecteurs du Free Press de Los Angeles, Emmett avait, selon le reporter Jerry Hopkins, carrément menacé les commerçants H.I.P. d’attaques à la bombe contre leurs magasins s’ils ne remettaient pas une part de leurs bénéfices à la communauté. L’auteur de l’article prétendait même qu’une boutique avait déjà sauté.


    Inutile de dire qu’Emmett fut outré par ces allégations mensongères. Il avait envie d’étrangler tous ces journalistes grotesques, de leur tordre les doigts, de leur arracher la langue, de mettre en bouillie leurs gueules de rats. Il était fou de rage. «Pour qui ils se prennent, ces salauds? Qu’est-ce qui leur prend de me faire dire des trucs que je n’ai jamais dits? Tous ceux qui liront ces conneries vont s’imaginer que nous ne sommes qu’une bande d’anars qui rêve de plonger ses pattes dans l’assiette au beurre, une bande de paumés jaloux du fric des marchands H.I.P. et qui ne cherchent qu’à se remplir les poches!»


    Tumble fit observer que les commerçants H.I.P. avaient dû annoncer la réunion un peu partout, ce qui expliquait la présence de tant de gens, et il ajouta qu’ils avaient sans doute averti eux-mêmes la presse, sinon pour quoi y aurait-il eu des journalistes de Los Angeles? Mais ce qui était fait était fait, et ils n’y pouvaient plus rien.


    Le taxiphone du Marché du Libre-Échange ne cessait de sonner; des dizaines de journalistes qui n’avaient pas assisté à la réunion de Glide voulaient à toute force interviewer Emmett Grogan ou «un autre porte-parole des Diggers» au sujet de la lutte des classes à Haight-Ashbury. Emmett continuait de refuser. Il ne voulait pas se mettre en avant. Il pensait que si la presse parlait trop de lui, cette notoriété intempestive provoquerait des frictions entre les autres Diggers et lui, et ferait croire qu’il tirait la couverture. Les Diggers n’avaient pas besoin de publicité, loin de là; ils étaient tous d’accord là-dessus.


    Cependant, quand la chaîne de télévision K.Q.E.D., subventionnée par l’Éducation nationale, téléphona pour demander si Emmett Grogan accepterait de participer à des débats télévisés, Coyote répondit qu’Emmett n’était pas là mais qu’il serait ravi de le remplacer, et on l’invita. Pour se justifier, il expliqua aux autres qu’il avait accepté l’invitation en qualité de membre de la Troupe de Mime et pas du tout comme porte-parole des Diggers. Emmett regarda l’émission et l’écouta déclarer que «les hippies sont issus de la bourgeoisie et qu’ils tiennent à dire à cette même bourgeoisie qu’ils refusent ce que leur apporte la société américaine matérialiste. Ainsi ce qui a débuté comme une révolution culturelle devient maintenant une révolution de la violence».


    Coyote parlait d’une voix douce, suave, sincère, et son numéro amusa beaucoup Emmett qui savait que toute la Nouvelle Gauche regardait aussi l’émission et pouvait faire la comparaison entre les propos intelligents de Coyote et les discours ridicules, rassis et mangés aux mites, des porte-parole de la gauche qui défilaient perpétuellement sur le petit écran. Coyote était différent et dynamique, lui, mais il avait un gros défaut. Il ne savait pas dire non, il était incapable de dire non.


    Malgré tout, Emmett était agacé. Il avait souvent parlé avec Coyote et les autres de la nécessité de rester anonymes, de ne révéler aucun secret. Mais alors qu’Emmett s’était bien gardé de paraître en public, Coyote, le Hun et d’autres Diggers avaient accepté de passer à la radio et à la télévision. Au point même que Leonard Wolf, le prof qui dirigeait la Maison du Happening, avait interviewé Coyote et le Hun pour les besoins de son livre sur les hippies, Les Voix de la Génération de l’Amour.


    Cette même semaine, les deux frères du Psychedelic Shop coupèrent en deux leur magasin et redécorèrent l’arrière-boutique pour en faire un «centre de calme» où les jeunes ne tardèrent pas à se rassembler, pour se vautrer sur des coussins, traîner là toute la journée et partager de la drogue. Emmett fut arrêté deux fois pour des histoires de contraventions qui n’avaient pas été payées, et plutôt que de gaspiller l’argent pour les amendes, il choisit la contrainte par corps et les paya en passant quelques jours en prison. Quand il en sortit, il découvrit que le Marché du Libre-Échange de Frederick Street avait été fermé sur ordonnance des services de santé et des pompiers. Il y avait un flic posté devant le magasin abandonné. Le propriétaire avait placé des verrous partout et des grilles aux fenêtres. Les autres locataires s’étaient plaints des Diggers, et il était manifestement soulagé que la municipalité ait enfin décidé de les expulser.


    Slim Minnaux, Coyote, Tumble, le Hun et d’autres Diggers avaient déjà trouvé un autre local, heureusement, à deux pas de là dans Cole Street, au901. Il était plus grand que le premier, le magasin était entièrement vitré et il y avait un étage avec balcon intérieur. Les étagères croulaient de denrées diverses et la clientèle affluait. Il y avait en particulier deux habituées, de grosses Noires qui raflaient la marchandise de qualité et allaient la revendre dans les boutiques de soldes de Fillmore pour se faire un peu d’argent. Et chaque fois qu’on essayait de les en dissuader, une des femmes, ou un de leurs nombreux amis protestait sèchement: «Ben quoi? C’est gratuit, pas vrai? Vous le donnez, alors qu’est-ce que ça peut vous foutre, ce qu’on en fait?»


    Emmett et Tumble continuaient de s’occuper de la distribution des repas, et rapportaient avec la camionnette les provisions ainsi que les articles distribués au magasin gratuit. Tumble aurait aimé avoir un tas de camions qui parcourraient la ville en un seul jour afin que Haight-Ashbury, qui semblait oublié par les bennes de nettoiement, puisse être enfin délivré de ses monceaux d’ordures. Pendant ce temps, Slim Minnaux et Coyote étaient en tournée avec la Troupe de Mime qui présentait une revue satirique, amère et féroce, inspirée des Minstrel Shows d’autrefois: tous les acteurs étaient grimés en noir, et le public était incapable de distinguer les Blancs des vrais Noirs, jusqu’à ce qu’à la fin les acteurs ôtent leurs gants. Le Hun exprima sa conception du théâtre libre, d’après des notes prises au cours de discussions avec Emmett, Tumble et beaucoup d’autres, dans un manifeste intelligent et perspicace qui fut publié sous forme de pamphlet par la Communication Company et distribué gratuitement dans la ville entière. Il fut également expédié un peu partout dans le pays et le Hun se tailla ainsi une solide réputation. Son papier était aussi destiné à corriger la fausse impression que l’on avait des Diggers, que l’on considérait comme une Armée du salut hippy. Il l’avait intitulé «Voyage sans ticket»:


    


    Le bon sens organisé est anesthésique. Les citoyens «normaux», aux sourires de mannequins de cire, sont panurgés comme des comprimés dans un flacon. Des aliénés en liberté. Stériles et bons pour la camisole de force. L’amour est râpé et réduit à des «rapports personnels fonctionnels» et l’Art devient tranquillisant bidon. Tout le monde est enfermé et le monde extérieur est montré à travers des vitres et des écrans: la publicité et les nouvelles édulcorées. Nous le savons tous.


    Combien faudrait-il d’émissions spéciales de télévision pour recréer une seule révolution gualtémaltèque? Combien de semaines une agence de pub exigerait-elle pour restituer l’image authentique du Viêt-cong? Lentement, très lentement, on nous conduit nulle part. Des cirques de consommateurs donnent tous les jours leurs représentations à l’asile. Les critiques sont tolérées comme des nouveautés à sensation. On nous dit quel Asiatique transformé en torche nous devons prendre au sérieux. Lentement. Plus tard.


    Mais il est très dangereux de réveiller un somnambule. Nous le savons tous.


    Et s’il allait tomber par la fenêtre?


    Personne au monde ne peut contrôler l’instant coupe-circuit qui transforme les jeux en réalité critique. Si la vitre est brisée, si le paravent des media tombe, les malades risquent de ne plus jamais réagir comme des êtres normaux. Ils deviendront des acteurs qui joueront leur vie.


    Le théâtre est un territoire. Un espace permettant d’exister en dehors des cellules capitonnées. Planter un décor c’est déclarer un pardon universel à l’imagination. Mais ce qui se passe ensuite doit avoir plus de signification qu’un abri ou un refuge. Comment de véritables gardiens réagiraient-ils à des acteurs de vie jouant en terrain libéré? Comment la liberté intrinsèque du théâtre peut-elle illuminer les murs et révéler les points faibles où une brèche pourrait être percée?


    Le théâtre-guérilla a l’intention d’attirer le public dans un territoire libéré pour créer des acteurs de vie. Il veut rester léger, exploiter les formes pour la simple raison qu’il entend rester libre. Il recherche un public créé par la contestation. Il crée une troupe d’êtres libérés. Il deviendra une question en soi.


    C’est le théâtre d’une clandestinité qui veut éclater au grand jour. Son but est de libérer les territoires tenus par les gardiens consommateurs, et de fonder un territoire sans murs. Ses pièces sont des diamants pour découper les vitres de l’empire.


    Magasin libre/propriété des possédés.


    Les Diggers sont affranchis de la propriété. Tout est libre, tout est gratuit, à vous d’y aller. Les êtres humains sont les moyens d’échange. L’alimentation, les machines, les vêtements, les matériaux, les abris, les accessoires sont là. À portée de la main. Voilà. L’idéal serait d’ouvrir un distributeur libre dans la rue. Les serrures sont chronophages.


    Alors un magasin, une clinique, un restaurant gratuits deviennent une forme d’art social. Des théâtres sans billets. Plus d’argent ni de contrôleurs.


    


    «Faut d’abord voir ce qui ne va pas en Occident.


    On se méfie de la nature humaine, et donc de la Nature.


    Et si l’on se défie du sauvage qu’on a en soi,


    On se défie donc de la Sauvagerie.»


    Gary SNYDER.


    


    Les Diggers créent les magasins gratuits pour libérer la nature humaine. Libérons d’abord les marchandises, les services, l’espace. Une fois qu’un magasin libre a été assumé, les besoins et les dons, l’offre et la demande sont ouverts à l’improvisation.


    Un écriteau: Si quelqu’un demande à voir le Patron, répondez-lui qu’il est le patron.


    Quelqu’un est venu demander le prix d’un livre. À son avis, il valait combien? 75cents. L’argent fut pris et offert à qui le voulait. «Qui a besoin de 75cents?» Une fille qui venait d’entrer s’est approchée et a pris la monnaie.


    Il y a un panier avec une étiquette: Argent gratuit.


    Pas de propriétaire, pas de directeurs, pas d’employés, pas de caisse. Un vendeur dans un magasin libre est un acteur de la vie, n’importe qui, tous ceux qui sont prêts à assumer une réponse à la question ou à accepter un problème.


    Question (chuchotée): Qui paie le loyer?


    Réponse (à voix haute): Vous désirez, monsieur?


    Qui est prêt à assumer les implications d’un magasin libre? Les bonnes femmes charitables viennent entasser des sacs de vêtements, pendant quelques jours, et puis elles reviennent accrocher les robes à des tringles. Les gosses farfouillent partout en se demandant comment se servir.


    Des casques de pompier, des culottes de cheval, des rideaux de douche, des blouses de chirurgiens, des godillots de la Deuxième Guerre mondiale, tout un tas de trucs permettent de se costumer. Les bâtons de flics, les valises d’échantillons, les pistolets à eau, les ballons météo servent d’accessoires. Quand le matériel est gratuit, l’imagination prend le pouvoir.


    D’où viennent toutes ces marchandises? Des gens, des personnes, des êtres. N’est-il pas évident que les objets ne sont que des sujets transitoires de la valeur humaine? Un objet libéré de la valeur d’une personne peut être détruit, abandonné ou mis à la disposition des autres. À chacun de choisir.


    Événements de la rue.


    L’art Pop reflète la peau de la société. Les Happenings sont des rayonsX qui montrent les os. Les événements de la rue sont un creuset, un révélateur de la conscience et de la réalité.


    Au Mexique, le Jour des Morts est célébré dans les cimetières. Des fleurs jaunes laissent tomber leurs pétales sur les tombes. Au clair de lune. On chante les airs favoris des morts et tout le monde se soûle. Les enfants sucent des bonbons représentant des têtes de mort, avec les noms inscrits au sucre glace.


    Les événements de la rue sont un rituel de délivrance. Une récupération du territoire (crépuscule, circulation, joie publique) par l’esprit. Possession. Nouvelle conscience.


    Pas de théâtre de la rue, la rue est un théâtre. Les défilés, les hold-up de banques, les incendies et les bangs supersoniques retiennent l’attention du public. Une foule est un public pour un événement. Le défoulement de l’esprit de la foule peut créer des faits sociaux. Les émeutes sont une réaction contre le théâtre policier. Les cocktails Molotov et les voitures renversées constituent une réponse à un spectacle lamentable, mécanique et mortel. La foule envahit les rues pour exprimer son sentiment et pour communier. Pour demander «Qu’est-ce qui se passe?».


    Le contraire de la mort est un joyeux enterrement en compagnie des vivants.


    Qui a payé votre voyage?


    L’industrialisation était un conflit contre l’écologie du XIXesiècle, pour gagner le petit déjeuner au prix de la pollution et de l’insanité. Les luttes contre l’écologie sont des guerres-suicides. Le standard de vie U.S. est une sucette de bébé bourgeoise pour les P.D.G. qui ont des cauchemars. Aucun marécage du Pléistocène ne peut égaler l’horreur pestilentielle des égouts urbains modernes. Aucun enfant du Progrès occidental blanc n’échappera à sa dette envers les gens contraints de trimbaler eux-mêmes leur matière première.


    Mais les outils (les usines ne sont pas autre chose) et l’éthique de la cupidité ne sont pas nécessaires. Les ordinateurs ont rendu surannés les rapports travail-salaire. Nous sommes libérés par la conscience de la machine. Nous pourrions très bien évacuer les usines, les rendre aux androïdes, nous débarrasser de notre pollution.


    La société de consommation permissive est un asile de fous et nous devons lutter contre ses gardiens et ses infirmiers. La propriété, le crédit, l’intérêt, les assurances, les traites, les profits sont des concepts stupides. Des millions d’économiquement faibles et de ratés se gorgent des surplus d’une assiette au beurre technologique. Ils ne luttent pas contre l’écologie, ils s’en gavent.


    Les salons des bourgeois sont des bureaux de pompes funèbres où ne peuvent vivre que des croque-morts. Nous voulons donc combattre ceux qui cherchent à nous tuer avec leur travail à la con, leurs guerres folles, leur morale insensée de l’argent.


    Abandonnez vos emplois, les ordinateurs sont là pour faire votre travail! N’importe quelle occupation humaine importante peut être exécutée gratuitement. Peut-elle être donnée pour rien?


    Les révolutions en Asie, en Afrique, en Amérique du Sud luttent pour une industrialisation humaine. Les ressources technologiques de l’Amérique du Nord peuvent être utilisées dans le monde entier. Gratis. Pas comme un cadeau offert avec condescendance, mais partagées.


    Notre conflit a commencé avec les salaires et les prix. Le voyage a été payé au prix fort, par la mort, l’esclavage et la psychose.


    Un événement pour les centres commerciaux de n’importe quelle ville américaine: l’infiltration dans le plus grand building commercial d’acteurs de vie. Provoquer une invasion de secrétaires nymphomanes, d’ouvriers bidons, de cadres cinglés, de gardiens endormis, d’employés pouilleux. Attendre tranquillement la première pause café, et y aller à fond.


    Les secrétaires déboutonnent leur corsage et poussent contre le mur les comptables timorés. Les ouvriers chargés de l’entretien laissent tomber par terre les machines à écrire et renversent les classeurs. Les cadres foncent chez le président et réclament une augmentation. Les gardiens sortent le whisky et s’amusent à bloquer les ascenseurs. Les employés lâchent des lapins, des pigeons, des poissons rouges, des chiens et des chats.


    À midi, un millier d’êtres libérés surgissent en dansant et en chantant et persuadent les employés de prendre une journée de congé. Des bannières dégringolent des fenêtres, annonçant la libération. Des mecs en costume strict sortent de l’immeuble en courant, se mettent à poil et plongent dans le bassin. Les ascenseurs sont bourrés d’encens et une bataille de tartes à la crème éclate dans la cafétéria.


    Le théâtre c’est un fait-action.


    Renoncez à vos boulots. Vivez avec le peuple. Luttez contre la propriété.


    Emmett aimait beaucoup voir les Diggers faire du théâtre, parce que ça leur fournissait une bonne «couverture» et satisfaisait la curiosité du public et des autorités, tout en énervant les hippies de la Nouvelle Gauche. Naturellement, le Théâtre de la Vie, comme ils l’appelaient, n’était qu’un paravent superficiel qui cachait ce qui se passait. Comme si on avait appelé le massacre de la Saint-Valentin le «Théâtre de la cruauté». C’était simplement un compte rendu décontracté du style des Diggers et de certaines de leurs activités, plutôt qu’une analyse de l’essence intrinsèque de leurs mobiles. Les éléments du théâtre guérilla et les événements de la rue n’étaient que des accessoires, à côté de la réalité fondamentale des repas gratuits, des magasins gratuits, des soins gratuits. Les Diggers cherchaient avant tout à organiser une collectivité solide, capable de fournir au peuple suffisamment de ressources pour qu’il n’ait plus besoin de compter uniquement sur l’État ou le système, et puisse se défendre seul.


    Une fois que le peuple– c’est-à-dire les diverses minorités ethniques des États-Unis, économiquement faibles et opprimées– aurait vaincu le système et conquis son indépendance, il aurait au moins une chance d’éliminer ses propres racismes, de s’unir pour former une classe unique luttant pour l’égalité et un front uni pour l’abolition des classes. Ces actions suivies et prolongées réaliseraient en quelque sorte la révolution socialiste.


    C’était cela que les mass media appelaient «la philanthropie de la bande d’assistants sociaux sans portefeuille de Haight-Ashbury» et ils mettaient dans le même sac le théâtre guérilla et les repas gratuits d’Emmett.


    «Une drôle d’Armée du salut!», pensait Emmett. Mais en même temps il était heureux de voir la presse se moquer des Diggers en les traitant de moines de la nouvelle vague, de voir que les pontes de la Nouvelle Gauche enrageaient et s’efforçaient de rabaisser les Diggers en les déclarant politiquement abscons et naïfs. Oui, Emmett était enchanté: cela promettait une longue lutte, une action concertée, et pas seulement une flambée de révolte dirigée par un troupeau de rhéteurs gauchistes, avant que le décor soit planté pour la refonte totale de la société en une démocratie sociale populaire. Et il savait aussi que s’il révélait la vérité profonde sur les Diggers et leur travail, il ne provoquerait rien d’autre que leur destruction par le gouvernement. Par conséquent, et quoique ce fût bien difficile de la fermer en face de la logorrhée satisfaite de ces cons de gauchistes, il se taisait, et s’efforçait de s’occuper de ses affaires.


    Un jour qu’Emmett était monté à la piaule de la Communication Company, il apprit que le magazine Ramparts préparait un article sur Haight-Ashbury, ses personnalités, leurs opinions politiques, et s’intéressait plus particulièrement aux Diggers et à Emmett Grogan. Parfaitement conscient de l’habitude déplorable qu’avait la rédaction du Ramparts d’écrire n’importe quoi et de se fier à n’importe qui «pour le bien de la cause», Emmett estima qu’il devait protester contre l’article ou tout au moins contre les paragraphes concernant les Diggers et lui-même. Il réfléchit un moment, et pensa que le mieux serait d’y aller carrément, de parler à la direction et de tenter d’expliquer que si ce magazine faisait passer les Diggers pour des gauchistes et des fomenteurs de troubles, cela les gênerait beaucoup et nuirait à leur entreprise qui était avant tout destinée à aider le peuple, ce peuple dont le magazine se prétendait le soutien inconditionnel.


    Tumble conduisit Emmett à North Beach et le déposa à une centaine de mètres des bureaux du magazine. Tout en remontant la rue, Emmett se demandait si la rédaction de Ramparts accepterait de sacrifier, «pour le bien de la cause», ce genre de copie pittoresque qui satisfaisait le côté voyeur de ses lecteurs. Mais il n’eut pas l’occasion de leur poser la question, car en tournant au coin de Broadway, il tomba pile sur une scène à côté de laquelle les plumitifs et leurs calomnies devenaient encore plus dérisoires que d’habitude. De prime abord, on pouvait croire à un hold-up, en voyant le môme noir armé d’une mitraillette qui se tenait sur les dernières marches du perron du Ramparts.


    Une voiture de police venait d’arriver. Emmett se planqua contre un camion en stationnement, d’où il pouvait tout voir, et un des flics sauta de la bagnole pour s’approcher du jeune Noir armé, laissant son collègue penché sur son microphone, les yeux exorbités, la bouche grimaçante. Un autre Noir, âgé d’une trentaine d’années, qui portait une moustache et un38, surgit de l’immeuble et se planta au sommet du perron, pour observer le flic, qui venait d’adresser la parole au gosse. Non seulement ces deux gars étaient armés, mais ils étaient vêtus de la même façon, en caban de cuir noir et béret noir. Emmett examina plus attentivement l’aîné, et se rappela avoir vu sa photo quelque part, habillé comme ça. Il ne lui fallut qu’une seconde ou deux pour retrouver son nom, Bobby Seale, et pour comprendre que cette histoire, quelle qu’elle fût, avait un rapport avec les Black Panthers.


    Le môme à la mitraillette lança rageusement quelques mots au flic, lequel le contourna et gravit les marches. Bobby Seale le regarda fixement, ce qui agaça visiblement le flic qui, du coup, se mit à parler plus fort, d’une voix de fausset, comme si on venait de lui fourrer dans le cul un tisonnier rougi à blanc.


    —Qui est le chef? glapit-il.


    Seale se frappa la poitrine. Le flic se remit à parler, mais plus bas, et ce qu’il dit parut mettre Seale en colère. Il avança le menton et se mit à hurler:


    —Nom de Dieu! Foutez-moi le camp! Je ne veux pas vous parler! Allez, ouste! De l’air!


    Le flic fit simplement «Ah!», tourna les talons et dévala les marches, tandis que de nouvelles voitures de police arrivaient.


    Elles étaient pleines d’inspecteurs en civil, qui se réunirent tous sur la chaussée en discutant avec animation. L’un d’eux désigna le petit Noir, qui avait vraiment l’air très jeune, mais ils ne firent rien, ils n’avancèrent pas, ils se contentèrent de discuter le coup entre eux. Un nouveau contingent de policiers se pointa, alors Bobby Seale poussa la porte et se tourna vers le vestibule en criant. Deux autres Noirs sortirent, armés de mitraillettes, et se postèrent à côté de lui sur le perron.


    Warren HinckleIII, le rédacteur en chef atrabilaire de Ramparts, apparut derrière la porte vitrée, un œil recouvert d’un bandeau noir mité. Un officier de police l’aperçut et le héla, sur quoi il entrouvrit la porte et passa le bout du nez. Le policier lui demanda s’il avait des ennuis, tout en indiquant la bande de Noirs armés. HinckleIII assura que tout allait bien, qu’il n’avait pas d’ennuis, pas le moins du monde. Cela exaspéra les flics: ils avaient les mains liées et ne pouvaient agir de leur propre chef, puisque le propriétaire des lieux ne se plaignait pas de la présence de ces Noirs armés.


    À ce moment, des reporters et des caméras de télévision arrivèrent sur les lieux et, bien entendu, l’un d’eux chercha à provoquer un peu d’action en escaladant le perron pour se précipiter dans l’immeuble du magazine. Mais une mitraillette lui barra l’entrée et le repoussa au bas des marches. Les journalistes n’avaient pas l’air de comprendre que si jamais, avec leur habituelle arrogance, ils provoquaient une fusillade, ils prendraient des pruneaux comme tout le monde, la seule différence étant qu’on leur tirerait dessus des deux côtés. Ou ils s’en foutaient, ou ils étaient trop cons pour s’apercevoir que personne ne rigolait à part eux, car lorsque trois ou quatre autres Noirs en béret sortirent des bureaux et que tout le monde s’apprêta à partir en entourant, tels des gardes du corps, une superbe femme noire, un reporter de la chaîne A.B.C. et son cameraman faillirent y passer, par leur propre faute.


    Bobby Seale descendait, accompagné d’un grand Noir musclé, armé d’un fusil de chasse. Emmett le reconnut, il avait vu sa photo dans les journaux: c’était Huey P.Newton. Ils encadraient la femme et levaient des magazines devant les objectifs pour empêcher qu’on la photographie, quand soudain le cameraman saisit le magazine de Bobby Seale. Seale le reprit violemment au trouduc, et HueyP. plaqua son journal sur l’objectif de la caméra qui se braquait sur la femme, laquelle n’avait manifestement aucune envie d’être photographiée. Là-dessus, le commentateur du journal télévisé de six heures, qui se tenait micro en main à côté de sa caméra, s’empara du journal de HueyP. et l’en frappa violemment. À ce moment, deux autres Noirs surgirent, empoignèrent la femme et lui firent traverser la rue en moins de deux pour l’enfourner dans une voiture dont le moteur tournait déjà.


    Le reporter n’avait pas fait grand mal à HueyP., mais celui-ci était ivre de rage, horriblement vexé par une telle audace, et il expédia son poing en pleine poire du mec qui alla rebondir contre le mur avant de retomber sur son cameraman. Tous les flics se redressèrent et leurs mains voletèrent au-dessus des crosses de pistolets, mais Bobby Seale fit signe à ses frères qu’il était temps de les mettre. Cependant, HueyP. n’était pas d’accord; il montra du doigt le reporter à moitié assommé et se mit à hurler aux flics:


    —Arrêtez cet homme! Il m’a attaqué, faut l’arrêter! Je le veux! Allez, qu’est-ce que vous attendez, nom de Dieu!


    Tous les flics firent sauter le cran de sûreté de leurs38, et HueyP. arma son fusil en criant à ses frères de se déployer derrière lui, ce qu’ils firent, tenant devant eux leur mitraillette, le canon en l’air, face aux flics.


    Tout risquait d’exploser d’une seconde à l’autre, Emmett descendit sur la chaussée et alla se mettre à l’abri de l’autre côté de la rue derrière une file de voitures en stationnement. À ce moment un gros flic bedonnant s’élança vers les Noirs en gueulant:


    —Ne me braque pas ce flingue dessus! T’entends? Ne me braque pas!


    La circulation était bloquée sur la rampe de la voie express, derrière Emmett, et tous les conducteurs regardaient avec des yeux ronds la scène incroyable qui se déroulait devant eux.


    Il y avait maintenant une trentaine de flics massés sur le trottoir, et le gras-du-bide hurlait toujours, en faisant des gestes menaçants avec son pistolet tandis que HueyP. n’avait pas bronché, le fusil levé, prêt à tirer. Il n’avait pas la moindre intention de le laisser approcher, et il se mit à crier aussi:


    —Qu’est-ce que tu attends, sale flic raciste? Tire donc! Allez, tire, grand lâche! J’attends!


    Le gros flic se figea, pétrifié par ce défi. Les autres reculèrent en s’écartant de lui, et quand il s’en aperçut il poussa un vague soupir, baissa la tête et renonça à la lutte. Huey P.Newton lui rit au nez.


    Tout à coup, un des Noirs qui avaient accompagné la femme à la voiture se précipita au milieu de la rue en glapissant:


    —Non! Non! Ne tirez pas! Les flics vont nous tuer tous! Ils vont nous tuer! Oh non! Ne tirez pas!


    HueyP. lui cria de fermer sa gueule de jaune, mais il était trop tard. Ses supplications larmoyantes avaient galvanisé la police qui retrouva toute son arrogance et chercha à se rendre maîtresse de la situation en ordonnant aux Black Panthers de ne pas bouger et d’abaisser leurs armes. HueyP. ne fut pas du tout impressionné, et il répliqua à ces conneries par un autre commandement:


    —Ne dégainez surtout pas! Que personne ne dégaine!


    Pendant quelques secondes on put croire que tout le monde allait tirer à la fois; mais les Panthers se mirent à reculer, satisfaits de leur démonstration, à savoir que la police était moins pressée de harceler les gens quand ils étaient armés aussi. Les Noirs reculèrent donc, traversèrent la rue et montèrent rapidement dans leurs voitures qui démarrèrent en trombe, à la stupéfaction de tous les témoins. Quand ils eurent disparu, les flics se mirent à courir dans tous les sens vers les voitures de patrouille. Bientôt toutes les sirènes ululaient, les flics tentaient de faire du forcing dans les embouteillages, sans cesser d’alerter leur quartier général, en parlant de deux «bagnoles pleines de nègres qui se baladent armés jusqu’aux dents!» Ils étaient vraiment fous de rage.


    Emmett avait été drôlement impressionné. Il s’approcha d’un des rédacteurs du Ramparts qui se tenait sur le perron avec ses confrères, et lui demanda ce qui s’était passé. On lui répondit que les Black Panthers accompagnaient la veuve de MalcolmX, Betty Shabazz, et lui servaient de gardes du corps pendant son séjour à San Francisco; elle était venue pour faire une conférence, et pour être interviewée par le magazine. Emmett apprit également que Warren HinckleIII et les autres directeurs étaient tous beaucoup trop occupés à fêter cet événement pour discuter d’histoires de hippies. Par la grande vitre du bureau, il put les voir se taper dans le dos et rire et boire du whisky dans des gobelets de carton, enchantés d’avoir participé à cette mémorable défaite de la flicaille. Emmett estima qu’il valait mieux laisser tomber ses griefs pour le moment, et il retourna à Haight manger un morceau.


    Emmett avait entendu parler pour la première fois des Panthers en octobre66, au moment où il avait organisé la distribution de repas gratuits. Bobby Seale était un petit rigolo et Huey P.Newton un vrai dur des faubourgs quand ils s’étaient rencontrés à l’université Merritt, où ils devinrent tous deux des chefs du mouvement estudiantin. Plus tard, après avoir abandonné leurs études pour s’occuper du Programme antipauvreté d’Oakland, ils fondèrent leur parti en rédigeant un manifeste en dix points, sur deux colonnes intitulées «Ce que nous voulons» et «Ce que nous croyons». Ils exigeaient le respect des garanties de la constitution américaine, que les Noirs réclamaient depuis un siècle. Leur langage était concret, facile à comprendre, et le manifeste semblait englober tout ce qui avait un rapport avec le droit à l’existence de l’homme sur la terre, qu’il soit noir ou brun ou tout ce qu’on voudra.


    De l’avis d’Emmett, le programme du parti était beaucoup plus valable que le nom de «Black Panthers» qui avait été choisi pour le désigner. C’était un vocable bien trop étroit pour un groupe qui défendait l’«intercommunalisme», et puis une des premières loges du Ku Klux Klan, en Caroline du Sud, avait également porté le nom de ce même fauve, un des rares animaux, l’homme excepté, qui tue par goût du sport et pas uniquement pour se nourrir. Emmett se demandait aussi quelle pouvait être la réaction des classes pauvres d’Amérique, et pas seulement des Noirs, en voyant les titres dingues dont s’affublaient Bobby Seale et Huey P.Newton: «président», «ministre de la Défense», etc.


    Mais ce n’étaient là que des détails si l’on voulait bien considérer que le parti des Black Panthers n’était en aucune façon une organisation raciste noire; elle n’était pas raciste du tout. Ses membres travaillaient d’arrache-pied, dans toutes les communautés de couleur de la Baie, pour apprendre aux gens quels étaient leurs droits et leurs devoirs, en particulier le devoir de se défendre contre l’agressivité de la «structure du pouvoir raciste». Ils patrouillaient, le samedi et le dimanche soir, dans les quartiers noirs, avec des armes chargées, pour s’assurer que la population n’était pas terrorisée ni assassinée par des «cochons racistes» ou des «bouffeurs de nègre». Leur action était fort mal jugée par les organisations culturelles et nationalistes noires, mais les Panthers s’en moquaient, parce qu’à leur avis ces «nègres-là» se foutaient pas mal du peuple et ne songeaient qu’à s’emplir les poches.


    Pendant ce temps, la révolution culturelle battait son plein en Chine populaire, et la presse de San Francisco publiait sans cesse des articles sur les Chinois qui défilaient en agitant leur petit livre rouge. Bobby Seale et Huey P.Newton profitèrent de la situation et de la publicité gratuite pour aller se poster aux carrefours et vendre les Pensées de Mao; avec le fric, ils achetaient des flingues et payaient le loyer de leurs bureaux, généralement des magasins où ils recrutaient leurs cadres parmi la jeunesse, souvent à peine sortie de l’enfance.


    Ils étaient tous énergiques et ambitieux, et peu de temps après la défaite de la police devant le Ramparts, le seul rédacteur noir du magazine, celui-là même qui avait interviewé Betty Shabazz, s’inscrivit au parti. Il venait tout juste d’être libéré sur parole de San Quentin, où il avait purgé une peine de huit ans pour viol, ce qui lui avait donné tout le temps d’écrire un livre. Il s’appelait Eldridge Cleaver. Après avoir aidé le président Bobby et le ministre HueyP. à fonder le journal des Black Panthers, qui allait transformer l’organisation en un véritable parti que nul ne pouvait plus ignorer, il fut nommé ministre de l’information.


    Emmett comprenait ce que faisaient les Panthers, et les respectait; ils étaient tous frères d’un même combat.


    Un après-midi, Emmett laissa le camion et la distribution des repas gratuits à Tumble pour aller voir s’il ne pourrait pas faire quelque chose, au sujet du fameux article du Ramparts sur les hippies, qui le tracassait énormément. Il se rendit à la Communication Company pour demander à Claude et Chester s’ils étaient au courant de l’affaire. Ces deux garçons formaient un couple disparate, mais ils s’entendaient bien et travaillaient d’un même cœur.


    Claude était un ancien beatnik de Los Angeles, toujours habillé de noir et coiffé d’un chapeau à larges bords et à coiffe plate, comme les employés des pompes funèbres dans l’ancien Far West. Par-dessus le marché, il portait en toute saison des lunettes noires aux verres épais, à la fois pour corriger sa vision et pour cacher ses yeux. Il n’avait guère plus de vingt ans, et il était marié avec une femme charmante qui en avait le double. Il parlait peu, mais sa seule présence faisait rire. C’était un excellent mécanicien, et il maintenait en état les machines à polycopier qui avaient été achetées à crédit chez Gestetner mais jamais payées, ce qui faisait qu’il était seul responsable des réparations.


    Chester, de son côté, n’était absolument pas doué pour la mécanique. Il avait plus de quarante ans, paraissait davantage, et se considérait comme un historien parce qu’il avait rédigé un catalogue sensationnel des termes et citations de la Beat Generation, et publié quelques volumes à bon marché sur la bohème et la drogue, assez salaces pour plaire aux bourgeois. Tandis que Claude faisait marcher le stencil Gestefax et imprimait des tracts, Chester parcourait le quartier de Haight-Ashbury à la recherche de nouvelles à sensation, qu’il notait fébrilement dans un des nombreux cahiers d’écolier qu’il trimbalait dans un vieux sac de toile pendu à son épaule depuis près de quinze ans.


    Le seul ennui, c’était que Claude et Chester travaillaient tous les deux dans le service de publicité du Ramparts où ils renseignaient les rédacteurs sur tout ce qui se passait à Haight-Ashbury, simplement en bavardant. Et comme Chester avait l’ambition de devenir un grand journaliste de l’underground, Emmett le soupçonnait de refiler un peu trop de nouvelles concernant les Diggers, qui ne regardaient personne. Aussi, après avoir demandé à Claude et Chester de l’accompagner, se tint-il sur ses gardes en arrivant chez Warren HinckleIII. Sa seule erreur fut d’ailleurs d’y aller.


    HinckleIII le reçut à bras ouverts et les fit entrer tous trois dans un vaste salon meublé avec un grand luxe de très mauvais goût, où Emmett posa le fond crasseux de son jean sur un divan blanc duveteux. Après avoir été prié de dire ce qu’il préférait, il se retrouva avec un gigantesque gobelet contenant un demi-litre de bourbon au moins et plusieurs gros cubes de glace qui tintaient contre le cristal, avec ces sonorités si riches qu’on entend dans les productions hollywoodiennes. C’était chouette, et Emmett apprécia ce petit-lait, encore qu’il lui fallût les deux mains pour tenir le verre.


    Warren HinckleIII se servit cinq doigts et le pouce de scotch millésimé, d’une bouteille prise sur une table-bar roulante. Il avait l’air d’un de ces solides buveurs d’un certain âge qui ne ratent jamais un banquet d’anciens élèves, et qui jouent au journaliste dans la presse libérale pour se donner du prestige, et aussi pour l’argent que leur rapportent ces publications éphémères; leurs motivations sont rarement sociales ou humanitaires. HinckleIII déclara tout de suite à Emmett que l’article en question était déjà écrit et composé; il assura qu’il y était à peine fait mention des Diggers, que le nom d’Emmett n’était cité qu’une fois et qu’il avait bien tort de se faire du souci. Et l’on passa à d’autres sujets de conversation. Emmett avait déjà bu son premier verre et en avait un autre dans la main, tout aussi bien rempli: il parlait de sa carrière dans l’armée et racontait aussi quelques anecdotes humoristiques sur son travail à Haight-Ashbury. Il ne resta guère plus de vingt minutes dans le bureau.


    Quinze jours plus tard, le magazine Ramparts était en vente dans presque tous les kiosques d’Amérique, avec une couverture signée Stanley Mouse, le spécialiste des posters, et dans les pages intérieures un article intitulé «Histoire sociale des hippies», de la blanche main de Warren HinckleIII. Ce papier n’était qu’un tissu d’invraisemblances, de conneries et de mensonges flagrants sur une «réunion au sommet des leaders de la nouvelle sous-culture hippy», réunion parfaitement fictive, que les Diggers étaient censés avoir «organisée dans les vallées des hautes Sierras de Californie au printemps», afin d’y discuter de «l’état de la nation hippy». Ce galimatias était illustré d’un photo-montage des personnalités, représentant les Diggers, en particulier Emmett Grogan. La rédaction n’avait rien trouvé de mieux qu’une petite photo d’amateur prise par une fille alors qu’il apportait des provisions à la communauté. Le cliché, en noir et blanc, était sous-exposé et flou, perdu au milieu de superbes photos en couleurs, bien nettes. Emmett en fut un peu consolé parce que seuls les gens qui le connaissaient très bien pourraient le reconnaître là-dessus. Cependant, c’était bien son allure, son blouson militaire et sa casquette de l’I.R.A. sur l’oreille.


    Dès qu’Emmett vit ce numéro de mars du Ramparts, il comprit que ça ferait du vilain. Et il en fut doublement persuadé en lisant les deux premières pages de l’article le décrivant, en termes ridicules, romanesques et stupides, comme le Robin des Bois de Haight-Ashbury et le «héros espiègle qui règne sur les Diggers». Ce portrait comportait aussi plusieurs des anecdotes qu’Emmett avait racontées chez HinckleIII durant leur très brève beuverie, et se terminait dans une envolée intellectuelle, par des conseils aux hippies: s’ils ne se mettaient pas à protester activement et à organiser des marches au lieu de vivre simplement leur protestation, des jeunes, de plus en plus nombreux, «renonceraient bientôt à essayer envers et contre tout de montrer la voie à une société ingrate», et alors les Anges de l’Enfer s’en chargeraient. On se demandait vraiment ce que l’auteur cherchait en écrivant cela, sinon à frapper de terreur les libéraux au cœur pur en leur inspirant des visions horribles, pleines de hordes anarchistes à moto qui fourraient des croix gammées dans le vagin de leurs femmes et les enculaient avec des chaînes de vélo.


    Emmett se foutait un peu de l’absurdité de l’article. Ce qui l’inquiétait c’était le problème que cette publication stupide allait provoquer. Il ne craignait pas du tout les autorités ni leurs valets, les flics, mais plutôt l’étiquette que les siens allaient lui coller, après qu’il eut été présenté par le magazine comme un héros grotesque. Il était certain que ses frères et sœurs seraient furieux et il ne se trompait pas. À présent, chaque fois qu’il arrivait au Libre-Échange, tout le monde lui tournait le dos, et dans la rue on le saluait bien bas avec un respect ironique. Tous se sentaient trompés, volés, trahis parce qu’il s’était présenté comme «leur chef».


    Il essaya de leur expliquer ce qui s’était passé, il affirma qu’il n’y était pour rien, mais les autres continuaient à penser qu’il leur avait fait du mal, exprès, pour se pavaner devant des étrangers. Les commerçants H.I.P. eux-mêmes furent intimement persuadés qu’Emmett avait inspiré l’article du Ramparts, puisque ses propos étaient cités, sans contexte, si bien qu’il paraissait les démolir, eux aussi.


    La situation était grave et promettait d’empirer. Tous ceux avec qui Emmett avait travaillé, même Tumble, et surtout le Hun, estimaient qu’il s’était servi d’eux pour sa propre gloire. Alors il décida de foutre le camp, de mettre toute l’affaire au réfrigérateur, d’attendre que le coup s’écrase et que l’impact de l’article soit émoussé. Il en parla avec les femmes qui lui promirent que les repas gratuits continueraient, tant qu’il y aurait quelqu’un pour les approvisionner. Tumble déclara qu’il ferait le marché. Alors Emmett alla trouver Super-Négro, le pourvoyeur de drogue qui fourguait sa marchandise dans le brouillard au coin de Haight Street, et lui emprunta trois cents dollars, à long terme.


    Rentré chez lui à Fell Street, Emmett expliqua ses intentions à Suzanne Naturelle, préleva cinq cents pastilles de L.S.D. sur les mille qu’il avait planquées avant le grand Happening, comme poire pour la soif, et prit l’avion pour New York, à moitié prix, en se servant d’une carte d’étudiant que quelqu’un lui avait donnée à Noël.


    Il n’était pas plus tôt parti que la presse de San Francisco et les correspondants de la plupart des grands journaux nationaux se ruèrent sur le Marché du Libre-Échange en quête de copie. Ils voulaient tous interviewer le «hippy aux cheveux longs» qui disait que le slogan «amour» de sa génération n’était qu’une connerie, et Haight-Ashbury rien d’autre qu’un ghetto peuplé de gosses de riches qui se payaient une «aventure de pauvreté» et qu’il nourrissait à l’œil avec ses Diggers. Il était beau, il avait le «nez aquilin d’un chef-né», une allure de rebelle avec sa casquette sur l’oreille et, surtout, il n’était pas juif! Ah oui, c’était un type intéressant, bien capable de faire vendre du papier, mais «où était-il passé?».


    À toutes les questions des journalistes qui demandaient à voir Emmett, que ce soit au Libre-Échange ou n’importe où à Haight-Ashbury, on répondait en riant qu’Emmett Grogan n’était qu’un mythe, qu’il n’existait pas. Le F.B.I. se pointa finalement et embarqua le Hun pour un interrogatoire de routine, selon leur expression, sur les Diggers, les repas gratuits, et surtout sur Emmett Grogan. Le Hun prit bien soin de préserver le côté Armée du salut de l’organisation, tout en parlant du théâtre de la Nouvelle vague et en affirmant que le fameux «Emmett Grogan» avait été inventé pour faire marcher la presse. Quant à la photo publiée dans le Ramparts, c’était tout simplement celle, dit le Hun, d’un comédien qui avait appartenu brièvement à la Troupe de Mime et joué un petit rôle dans une pièce de Brendan Behan sur la révolution irlandaise. Il expliqua que le cliché avait été donné au magazine pour rigoler, pour faire croire à l’existence du fabuleux Emmett Grogan. Le F.B.I. avait un tel mépris pour le Hun et pour ses cheveux longs qu’il tomba dans le panneau et cessa de s’intéresser à «l’affaire Emmett Grogan» qui fut aussitôt classée dans le dossier des canulars.


    Emmett arriva à New York un dimanche. Il voyageait toujours le dimanche, parce qu’il y avait moins de monde; c’était une habitude qu’il avait prise en Europe. Il se déplaçait très rarement le samedi. Il considérait que ce jour lui portait malheur sans aucune raison valable, sinon qu’il était né un samedi, comme si ça pouvait avoir un rapport. Mais apparemment, il y en avait un.


    Dans l’avion, il se trouva assis du côté de la travée et, sur le siège opposé, il y avait un jeune étudiant en costume et gilet discrets qu’il s’était efforcé de «libéraliser» avec une cravate phosphorescente à nœud énorme et des cheveux un peu longs. Mais pas trop. Il lisait l’article de Warren HinckleIII dans le Ramparts.


    Emmett considéra ce gosse qui dans un an ou deux passerait aux cheveux sur les épaules et aux jeans javellisés, et l’observa attentivement tandis qu’il lisait les deux dernières pages de l’article qui lui étaient consacrées. Emmett trouvait assez étrange d’être assis près d’un type qui lisait un article sur lui et souriait et riait parfois tout haut, comme s’il était un personnage dans un roman comique. Bizarre! Emmett envisagea un instant de tirer de sa poche sa casquette irlandaise, de la coller sur sa tête, puis de se pencher vers le môme pour lui taper sur l’épaule et lui dire:


    «Hé! C’est moi!» Mais il chassa vite cette idée, il ne pouvait en être question. «Dans ce jeu-là, pensa-t-il, personne ne vient pour faire sa pelote. En tout cas, pas moi.» Et s’il l’avait cherché, il n’aurait pas eu besoin d’aller taper un foutu étudiant sur l’épaule pour être reconnu, c’était sûr. Tous sans exception, ils auraient connu sa gueule, s’il l’avait voulu. «Tous tant qu’ils sont, ces cons», se dit-il avant de s’endormir dans un fauteuil imaginé par un abruti.


    De l’aéroport, Emmett téléphona à Candy Sand, une fille rigolote, vive et potelée, qui était la secrétaire d’un grand romancier américain, et avec qui Emmett s’était récemment lié d’amitié par téléphone. Elle avait fréquenté le même pensionnat du Middle West qu’une des filles qui préparaient les repas gratuits, et elle dit aussitôt à Emmett qu’il pouvait venir la voir tout de suite, bien sûr, et de plus qu’elle avait de la place pour le loger. «Et une hospitalité bien douillette», pensa Emmett.


    Candy habitait un vieil immeuble1900 sans ascenseur, au coin de la 2eRue et de l’AvenueA, au deuxième étage au-dessus d’une épicerie espagnole. Le loyer était bloqué à 60dollars par mois, et le vaste appartement avait été décoré avec goût à peu de frais; des boiseries de sapin brut cachaient le plâtre craquelé des murs et des plafonds et donnaient à l’ensemble une allure moderne et luxueuse. Il y avait des coussins, des divans et des poufs partout, une nappe à carreaux rouges sur une table pour indiquer qu’elle faisait partie de la cuisine, laquelle n’était pas une pièce à part mais donnait directement dans le living-room. Des cloisons avaient été abattues, si bien que l’appartement recevait la lumière de tous les côtés, ce qui donnait une impression de grand air tout à fait Scandinave. On avait du mal à croire que ce n’était qu’un logement à bon marché dans un quartier populeux de New York. Emmett fut très heureux de se voir offrir une piaule aussi agréable, où il pourrait se détendre et se payer ses premières vacances après six mois de travail acharné avec les Diggers.


    Candy était aussi charmante et sympathique que son appartement, elle s’occupa gentiment de son invité sans lui imposer sa présence. S’il avait besoin de solitude, elle respectait son repos et le laissait réfléchir tant qu’il voulait. Car pendant les premiers jours Emmett réfléchit beaucoup. Il comparait les Diggers avec d’autres groupes activistes ou politico-sociaux, établissait des parallèles entre les différentes idéologies, et il imagina même un nom pour les assertions et les théories visionnaires des Diggers: l’idéologie de l’échec. «On n’a rien, alors on n’a rien à perdre.» C’était justement pourquoi tout ce que les Diggers avaient fait était gratuit, «libre».


    Emmett songeait aussi à tous les gens de gauche qui les traitaient d’anarchistes parce qu’ils n’embrassaient pas ouvertement tel ou tel programme révolutionnaire. Pour cette gauche aux vues étroites, on devait être carrément marxiste, ou léniniste, ou trotskiste ou maoïste, sinon on ne valait rien, on n’était que de fichus anarchistes. Les Diggers, eux, refusaient toutes les étiquettes. Leur boulot leur suffisait, et ils l’estimaient aussi social que possible.


    Pendant trois jours, Emmett s’abandonna à la paresse et ne quitta pas l’appartement. Il n’avait pas envie d’aller voir sa famille, pour diverses raisons, la principale étant qu’il n’avait pas la moindre intention d’expliquer son nouveau mode de vie. Il sortit enfin, pour aller à la recherche de Billy Landout, et apprit que Billy était en voyage on ne savait où. Emmett se retrouvait donc plus ou moins seul et entièrement coupé de son passé.


    Les rues étaient sombres, le vent chassait la fumée des hauts fourneaux et la suie de l’usine électrique de la 14eRue qui polluait tout le quartier. Emmett longea l’AvenueA, vers le parc de Tompkins Square, croisant des hippies chevelus et des Portoricains grelottants. Il acheta le World Journal Tribune, l’East Village Other et retrouva un très vieux salon de thé appelé le Sweet Shoppe, où il commanda un café et un muffin anglais grillé.


    Il était deux heures, il se sentait heureux, bien reposé après les longues nuits de sommeil et les journées passées à ne rien faire d’autre que de songer aux six derniers mois qui lui paraissaient singulièrement lointains. Mais un bref article de l’East Village Other le fit retomber sur terre brutalement. C’était une réédition du papier de Jerry Hopkins, paru dans le Free Press de L.A., et qui racontait qu’Emmett Grogan menaçait de faire sauter les magasins des commerçants H.I.P., s’ils refusaient de refiler une partie de leurs bénéfices à la communauté.


    Une fois de plus, Emmett était fou de rage. Il régla l’addition en vitesse et se précipita dehors pour se rendre au journal, dont il avait relevé l’adresse en page une. Les bureaux de l’Other occupaient un magasin en face du parc. Emmett le trouva sans peine. Il y avait une fille, assise à un bureau, qui gardait la porte de l’arrière-boutique où l’on composait la prochaine édition. Emmett annonça qu’il voulait parler au rédacteur en chef. La fille lui demanda son nom, et «à quel sujet», à quoi il répliqua que ça ne la regardait pas; elle riposta que s’il ne répondait pas à ses questions, il ne verrait personne. Mais il insista, parla d’une affaire personnelle urgente, et elle finit par se lever pour passer dans l’arrière-boutique, en lui jetant un sale œil.


    L’antichambre, c’est-à-dire le magasin, était encombrée d’un tas de piles de vieux journaux, les murs tapissés d’agrandissements photographiques de la une de tous les numéros du journal, depuis sa création. Emmett parcourut les gros titres et remarqua que presque tous les éditoriaux étaient consacrés à des brutalités policières. Il se demanda si la direction et la rédaction du journal haïssaient vraiment les flics à ce point, ou s’ils cherchaient simplement à plaire à leurs lecteurs qui étaient en majorité des étudiants.


    La fille reparut avec un homme d’une trentaine d’années, chauve et gras, vêtu d’une chemise et d’un pantalon fripés et crasseux.


    —Vous désirez? dit le bonhomme.


    —C’est vous, le directeur?


    —Je suis un des rédacteurs.


    —Je veux parler à la personne qui est responsable de ce journal.


    —Vraiment? Qui êtes-vous? Et de quoi s’agit-il?


    —Je m’appelle Grogan. Emmett Grogan, et ce que j’ai à dire, je le dirai au responsable.


    —Bougez pas, je reviens, dit le type et il disparut dans l’arrière-boutique.


    La secrétaire avait écouté cette brève conversation et elle regardait maintenant Emmett d’un autre œil, puisque apparemment il était «quelqu’un», mais quand Boule-de-billard revint avec un autre con, il lui dit d’aller chercher des cafés et attendit qu’elle ait foutu le camp pour présenter le P.D.G. fondateur de l’East Village Other. Emmett reconnut immédiatement sa moustache rousse en guidon de vélo: le type avait été barman au Stanley’s Saloon dans l’AvenueB, au temps où Billy et lui allaient souvent y boire un verre quand il était en permission, au temps de sa virée dans l’armée. Mais il n’en parla pas, il se contenta de serrer des mains, puis de râler, en faisant observer que l’article en question n’était qu’un tissu de conneries.


    —Ça me fait du tort, vous comprenez? Parce que lorsque les mecs qui possèdent le territoire, par ici, apprendront que je suis dans le secteur, ils vont s’imaginer, en lisant cet article à la con, que je suis venu faire sauter leurs boutiques, que je veux prendre leur place. Dans leur idée, y a rien de politique ni de social dans mon truc, ils se figurent simplement que je suis un type qui cherche à s’imposer et ils prendront ça très mal, faites-moi confiance, et ça risque de faire du vilain. Mais moi, je tiens à leur faire comprendre qui je suis, avant qu’ils se fassent des idées, et se lancent dans des trucs regrettables; alors si jamais quelqu’un vient vous poser des questions sur cet article qui me concerne, vous leur direz qu’il y a eu gourance, que c’est une erreur, une connerie, car c’est pas autre chose. De la merde! Et n’allez pas publier d’autres histoires sur moi, hein? J’ai pas besoin de voir mon nom dans les journaux. Alors rendez-moi service, et à vous aussi, n’écrivez et ne publiez plus rien sur moi, vous ne feriez que me mettre des bâtons dans les roues alors que je travaille pour la communauté. Je suis sûr que c’est pas ce que vous voulez. Pas vrai? Alors d’accord, on se comprend. À un de ces jours.


    Il leur serra la main, et partit avant qu’ils trouvent quelque chose à répondre.


    Ce soir-là Paul Krassner, le rédacteur en chef de l’hebdomadaire satirique de gauche The Realist, que les autorités accusaient d’être bassement porno, parla à Candy Sand d’une réunion qui devait avoir lieu dans un grenier de l’East Side, pour discuter des problèmes qu’avait à affronter la communauté hippy d’East Village. Emmett avait rencontré Krassner à San Francisco, où il effectuait une visite guidée de Haight-Ashbury avec quelques gros pontes de la hiérarchie H.I.P., et il avait été stupéfait qu’un homme aussi menu puisse trimbaler une telle dose de connerie, doublée d’autant de prétention. Malgré tout, il se rendit à la réunion avec Candy Sand et Paul Krassner, où il fut présenté à la version new-yorkaise du H.I.P. Ces commerçants-là n’étaient pas assemblés sous le même vocable, mais ils se ressemblaient tous, par les façons et le style hippy.


    La majorité des invités, une trentaine, était des jeunes de vingt ans appartenant à la haute bourgeoisie, qui avaient terminé leurs études universitaires et avaient renoncé à leur avenir dans l’establishment parce qu’ils en avaient marre et voulaient «inventer leur vie». Ils étaient moins bavards et moins dingues que leurs homologues de San Francisco, et comme l’East Side n’était pas précisément cerné de forêts et de collines verdoyantes, ils s’intéressaient davantage à la politique communautaire qu’à l’écologie. Ils avaient beau appeler leur secteur le «village», le quartier ne leur permettait guère d’échapper à la réalité de ses rues sordides. Haight-Ashbury, dont la population était formée en majeure partie de hippies «enfants-fleurs», encourageait les sciences ésotériques, mais l’East Side de New York, peuplé de Noirs, de Portoricains, d’émigrants ukrainiens ou juifs, était un quartier pauvre où les gens estimaient que les fleurs étaient un luxe inutile parce qu’elles mouraient trop vite, même quand elles avaient des épines, et que le transcendantalisme, c’était la pension que le gouvernement accordait quand on avait atteint l’âge de soixante-cinq ans.


    Emmett écouta ce que l’on disait, au sujet de l’hostilité des Noirs et des Portoricains envers les nouveaux venus hippy. Il écouta et se tint tranquille, jusqu’à ce qu’il se rende compte que tous ces gens étaient persuadés, à tort, que les Noirs et les Portoricains leur en voulaient uniquement à cause de leurs cheveux longs et de leurs vêtements bizarres; ils avaient l’impression d’être les «nouveaux nègres» de l’Amérique, et cela paraissait les enchanter, car ils se mirent à échanger des souvenirs, des histoires, des récits illustrant les préjugés qu’ils avaient affrontés.


    —Tu sais ce qui les rend fous? Les pieds nus! Quand ils voient un mec aux cheveux longs marcher pieds nus dans la neige, ils deviennent dingues en plein! Ils pigent pas, alors ils sont fous de rage!


    —Ouais, et quand ils voient passer des mecs chevelus enlaçant une poupée hippie, ils sont furax, parce qu’ils savent que les hippies baisent comme qui rigole et qu’eux ils peuvent se mettre la ceinture!


    Finalement, Emmett en eut assez et il mit fin à ce cirque ridicule en faisant simplement observer que l’East Side de Manhattan avait toujours été un quartier dur, où le nouveau se faisait casser le portrait, et «… dans ce cas les hippies qui viennent s’installer dans les H.L.M. sont les nouveaux, c’est tout, alors ils sont tout naturellement méprisés, c’est bien normal». Il leur déclara qu’ils avaient installé leur East Village dans l’East Side et qu’ils n’avaient qu’à s’en prendre à eux-mêmes. Et il s’efforça de leur expliquer l’attitude des anciens du quartier.


    Ils étaient furieux, dit-il, parce que les hippies acceptaient de payer des loyers élevés, et ne discutaient jamais les tarifs des probloques cupides. Les habitants pauvres savaient très bien que la plupart des hippies venaient des beaux quartiers et n’étaient pas du tout obligés de vivre comme eux dans des taudis. Et, par-dessus le marché, ils ne travaillaient pas, ils ne foutaient rien, ils rigolaient tout le temps. C’était insulter le pauvre peuple! Et ils s’amusaient à mendier, alors qu’ils étaient bien nourris et qu’ils n’avaient qu’à se tourner vers papa et maman pour avoir du fric. Une honte, oui!


    Emmett expliqua aussi que les hippies étaient rendus responsables de la propagation des maladies vénériennes et de l’hépatite infectieuse, et aussi de l’envahissement du quartier par la police, ce qui rendait impossibles toutes les petites entreprises illégales qui constituaient plus du tiers des revenus de l’East Side.


    —Je voudrais vous faire comprendre, dit Emmett, qu’ils rêvent tous de s’en sortir, de réussir, de devenir des bourgeois, alors quand des hippies viennent leur raconter que la bourgeoisie c’est dégueulasse et qu’ils en faisaient partie mais l’ont abandonnée parce que c’est pas «hip», les pauvres gens ne comprennent plus, ils sont troublés et inquiets, parce que ces mômes aux cheveux longs, eux, ont toujours mangé à leur faim, ils ont eu des maisons et des jardins pour y jouer, ils ont reçu l’éducation dont ils rêvent pour leurs enfants en sachant qu’ils ne pourront jamais la leur payer, et ils voient ces gosses renoncer à tout ça en rigolant, et pour quoi? Pour devenir des camés comme au moins un enfant par famille de l’East Side? Pour vivre dans la crasse, la violence, la maladie et les rats, dans des taudis sans chauffage? C’est ça qu’ils veulent, les hippies? Ils trouvent ça chouette, ils trouvent ça «hip»! Eh bien, pour les pauvres gens de ce quartier, qui sont bien obligés de vivre dans cette zone sinistrée qu’est l’East Side, la drogue, la misère et la violence n’ont rien de chouette, et c’est bien naturel qu’ils n’aient que mépris pour les jeunes cons bien élevés qui trouvent excitant de vivre dans un univers dont ils ignorent tout et qui leur paraît simplement pittoresque…


    «Alors autant regarder la vérité en face, vous autres. Vous n’êtes pas les nouveaux nègres ni les nouveaux Espingos, et vous le serez jamais. Vous avez trop de choses derrière vous, vers quoi vous pouvez vous retourner quand vous en avez envie, une bonne éducation, un foyer, une famille riche, la couleur de votre peau, et les gens de ce quartier le savent bien, ils savent aussi que vous êtes les enfants des classes dirigeantes, que ça vous plaise ou non. Pour eux, vous vous payez une aventure, pas plus, une aventure de pauvreté qui risque bien, si vous n’y prenez pas garde, de devenir plus réelle que vous ne le voulez.»


    La foule rassemblée dans le grenier n’apprécia pas le moindre mot du discours d’Emmett, mais quand il se tut personne ne répliqua, parce que finalement tout ce qu’il avait dit sonnait vrai. Il y eut donc un silence, qui fut enfin rompu par une grosse juive à l’air dur qui demanda à Emmett ce qu’on pourrait faire pour améliorer la situation difficile des hippies dans l’East Side et pour faire piger aux pauvres le mensonge du Grand Rêve Américain et de ses atours bourgeois.


    Premièrement, répliqua-t-il, ils devaient abandonner cette impression satisfaisante d’être les «nouveaux nègres», ce qui ne serait pas commode. C’était sans doute bien confortable de se trouver tout en bas de l’échelle sociale où l’on pouvait se croiser les bras, se défoncer, et refuser toute espèce de responsabilité, et où la paresse était élevée au rang des beaux-arts. S’ils parvenaient à surmonter cet état d’esprit, expliqua Emmett, ils pourraient alors profiter de leur éducation et de leur milieu aisé pour subvenir aux besoins de la communauté, non pas comme des philanthropes mais en tant que membres désireux d’en faire un lieu agréable, où ils pourraient profiter de la vie, où les enfants pourraient grandir sans être contraints de s’enfermer dans les écoles étouffantes de la municipalité.


    Ils pourraient commencer par organiser des crèches gratuites, et plus tard des écoles gratuites et libres, des magasins et des boutiques gratuits, où ils pourraient mettre les habitants au parfum du rêve américain et leur démontrer que les hippies n’étaient pas de passage pour se payer une aventure, mais comptaient s’installer dans le quartier et y vivre leur vie. Ensuite, ils devraient organiser des festivals et des concerts gratuits, de rock ou de musique sud-américaine, dans le parc de Tompkins Square, et débarrasser les rues et les terrains vagues des ordures et des voitures abandonnées, pour que les enfants puissent y jouer sans risquer d’être mordus par des rats. Et finalement, ils pourraient songer à nettoyer et moderniser les taudis où ils vivaient.


    À ce moment, quelqu’un, qui se disait membre du parti travailliste progressiste, observa:


    —Tout ça c’est bien joli, mais ceux qui bénéficieront le plus de cette entreprise de nettoyage et de rénovation, ce seront les propriétaires des immeubles, et si le quartier devient plus agréable, les habitants finiront par s’y trouver bien et ils voudront garder ce qu’ils ont plutôt que de se révolter contre les forces d’oppression.


    —Non! cria Emmett. La politique du pire n’a jamais rien donné. C’est un piège! Et une connerie. Au contraire. Donnez un peu, et ces gens voudront tout. Quand ils auront goûté à une vie moins dure, ils demanderont plus. Et les possédants seront obligés de le leur accorder, s’ils ne veulent pas qu’on leur arrache tout. Et c’est notre mission à nous, à moi et à vous, de donner au peuple ce petit peu qui leur fera goûter ce qu’est la belle vie, qui leur fera imaginer ce qu’elle pourrait être quand les gros auront été déboulonnés et que la multitude pourra enfin vivre, vivre libre et pas comme des serfs! Alors qu’est-ce que nous attendons? Qu’est-ce qui nous empêche de travailler pour une démocratie sociale, et gratuitement? Nous ne pouvons pas perdre, parce que lorsqu’on travaille pour rien, et qu’on a rien, on n’a rien à perdre! C’est ce qu’on appelle l’idéologie de l’échec, et si vous tous, frères et sœurs, vous appliquez ce précepte à votre vie, à votre rôle dans la communauté, au lieu de vous amuser à jouer aux pauvres, alors nous réussirons! Et les hippies deviendront des habitants à part entière de l’East Side, au lieu d’être méprisés.


    Pendant près d’une heure, Emmett raconta ce que les Diggers de San Francisco avaient réussi à Haight-Ashbury, il expliqua les difficultés qu’ils avaient surmontées, et comment ils s’y prenaient pour faire tout le boulot. Cependant, il se garda bien de dévoiler des secrets ni de dire comment ils obtenaient leurs provisions et les marchandises qu’ils distribuaient gratuitement; il ne parla pas de leurs vols, parce qu’il y avait là tout un tas de gens qu’il ne connaissait pas et que cela risquait d’être dangereux. Mais il tint à souligner l’absurdité de la presse qui s’entêtait à considérer les Diggers comme une espèce d’Armée du salut, et il insista finalement sur l’importance de l’anonymat si l’on veut réellement parvenir à une autonomie individuelle ou collective.


    Tout le monde se leva et entoura Emmett. Son discours passionné les avait impressionnés et ils l’accablèrent de questions. C’était drôle, mais au début les gens le considéraient toujours comme un «beau gosse» et un chef de bande, à cause de sa réserve et de son air dur, jusqu’à ce qu’il se mette à parler et révèle qu’il savait foutrement bien ce qu’il faisait. Ceux qui ne le connaissaient pas semblaient toujours ahuris de constater qu’il n’était pas un imbécile, un analphabète ou un sale gamin des rues. Il s’était souvent demandé pourquoi on se faisait de lui une telle idée, et il en avait conclu que c’était à cause du concept éculé du «noble sauvage» qui n’agissait que par instinct ou bien obéissait aux directives de quelque mystérieuse cabale d’intellectuels révolutionnaires qui tentaient d’opérer une fusion entre le libéralisme des hippies et la politique de la Nouvelle Gauche.


    C’était vraiment énorme, et bien souvent Emmett se moquait de ceux qui affirmaient qu’il était un «grand chef» en répliquant qu’il se contentait d’obéir aux ordres qu’on lui donnait au téléphone, en code. «Ils m’appellent, et je fais ce qu’ils me demandent, c’est tout.»


    Quelques jours après la réunion dans le grenier, Emmett passa aux bureaux de l’East Village Other pour consulter les derniers numéros des petits journaux underground de Californie qu’on y recevait. Depuis quinze jours qu’il était à New York, il avait téléphoné plusieurs fois à San Francisco pour savoir comment allaient les choses; ses frères et sœurs lui avaient affirmé que ça marchait comme sur des roulettes. Malgré tout, il avait envie de savoir ce qui se passait là-bas, sur la côte Ouest, en dehors de Haight-Ashbury.


    Ce jour-là, il oublia vite les hebdomadaires de Californie car son regard fut tout de suite attiré par une grande feuille fixée au mur par des punaises; il s’en approcha. C’était les épreuves de la prochaine édition du journal, et un titre en caractères gras le fit sursauter: LOGORRHÉE DIGGER. Il arracha la feuille et lut rapidement l’article, en faisant la grimace chaque fois qu’il rencontrait le nom d’Emmett Grogan. La fille postée derrière son bureau se leva et fila dans l’arrière-boutique dès qu’elle comprit, en voyant l’expression d’Emmett, qu’il risquait d’y avoir du vilain.


    Il était fou de rage! Non seulement ces gens-là ne tenaient pas compte de sa demande et citaient son nom alors qu’il leur avait demandé de ne jamais le faire, mais, soit par stupidité, soit par malice, ils rapportaient très inexactement la harangue qu’il avait prononcée dans le grenier et lui attribuaient en plus des déclarations qu’il n’avait jamais faites, ni lui ni personne. Selon cet article, il avait proclamé qu’une vague de terrorisme était nécessaire pour éduquer le peuple et mettre à genoux les exploiteurs de la contre-culture afin de les contraindre à donner tous leurs biens à la communauté! C’était scandaleux! Un tissu de saloperies, de mensonges! Emmett n’en croyait pas ses yeux, et quand il releva la tête et vit Boule-de-billard devant lui, à côté du P.D.G. fondateur à moustache en guidon de vélo, il s’abandonna à sa colère.


    —Qu’est-ce que c’est que cette merde, bande de fumiers? Hein? Qu’est-ce que ça veut dire?


    —Allons, tout de même. Nous sommes journalistes et nous publions…


    —De la merde! Un journal, ça? Un foutu torchon, oui!


    —Nous imprimons les nouvelles que nos lecteurs…


    —Des nouvelles! C’est la meilleure! Des foutus mensonges de merde, vous voulez dire!


    —Écoutez, nous étions là, tous les deux, nous vous avons entendu…


    —Vous avez entendu quoi? Avec du caca dans les oreilles! Il n’y a absolument rien de vrai là-dedans. Rien, et vous le savez bien. Vous dites n’importe quoi! N’importe quoi! Des inventions! Des mensonges!


    —Tout est relatif. Vous estimez sans doute…


    —Relatif mon cul! Non seulement c’est faux d’un bout à l’autre, mais c’est con comme une malle-cabine! Vous n’êtes même pas assez futés pour réussir à faire croire que j’ai débité de pareilles conneries, personne ne parle comme ça! Bande de fumiers!


    —Eh bien, pourquoi n’écrivez-vous pas votre propre version, et nous les publierons toutes les deux, comme ça les lecteurs…


    —Vous publierez de la merde! Rien du tout! Mon œil! Vous entendez? Je vous interdis de parler de moi, vu?


    Les deux types se regardèrent et, comprenant qu’Emmett n’allait pas leur rendre l’épreuve, le P.D.G. moustachu voulut s’en emparer. Emmett le repoussa si violemment qu’il l’envoya dinguer contre des classeurs. Boule-de-billard leva simplement une main à ses lunettes, comme pour attirer l’attention d’Emmett sur le fait qu’il en portait, et son regard myope semblait dire: «L’État de New York colle vingt ans de prison à celui qui frappe un homme qui porte des lunettes.» Le P.D.G. fondateur s’abrita derrière le bureau et menaça d’une voix chevrotante:


    —Écoutez! Si vous ne nous rendez pas cet article et si vous ne partez pas immédiatement, j’appelle la police!


    Emmett ne put retenir un immense éclat de rire. Il était là, au milieu d’une pièce tapissée d’articles traitant les flics de S.S. et de tous les noms, les présentant comme des brutes infâmes, et voilà que le directeur de l’East Village Other voulait les appeler à la rescousse! Incroyable! Emmett, sans cesser de rire, déchira l’épreuve en mille petits morceaux qu’il lança en l’air comme des confettis. Le P.D.G. fondateur tripota sa moustache en guidon de vélo et feignit d’appeler la police. Emmett l’y encouragea en lui conseillant d’aller se faire mettre par les Grecs, après quoi il sortit dans la rue ensoleillée en se demandant pourquoi il avait asticoté ce con au point de le pousser à gueuler vraiment au flic. Le con n’en fit rien, bien sûr.


    Emmett n’en perdit pas le sommeil et, pendant les jours suivants, il se promena dans tout l’East Side, à la recherche des gens qu’il avait vus dans le grenier et pour se faire une idée de leurs diverses activités. Il parla théâtre libre avec les Angry Arts, un groupe d’artistes politiquement engagés, et expliqua ce qu’était la Communication Company au Masque Noir, une bande de pamphlétaires libéraux qui imprimaient et distribuaient des tracts. Il discuta économie et finances avec Chino Garcia, un Portoricain géant de vingt-deux ans qui était à la tête de la Grande Société, une entreprise coopérative qui avait fondé une école gratuite, fort bien baptisée l’Université de la Rue. Il alla boire des bières avec les chefs de bande noirs, et bavarda dans leur langue avec des Italiens en jouant avec eux au billard.


    Après s’être familiarisé avec tous les groupements activistes de l’East Side, Emmett comprit qu’il n’existait aucun sens communautaire entre les artistes hippy, et aucun sentiment d’appartenance au quartier. Ils étaient tous beaucoup plus intéressés par des manifestations contre la guerre au Vietnam, par exemple, que par la propreté des rues. En fait, ils semblaient tous ravis d’habiter des taudis et de voir des ordures traîner dans les rues. Un membre du groupe des Angry Arts expliqua même à Emmett que c’était assez romantique.


    Emmett se dit que si tous les projets dont il avait parlé à la réunion du grenier devaient un jour se réaliser, il lui faudrait prendre l’affaire en main, et il n’était pas certain de vouloir passer autant de temps dans l’Est. Ses frères et sœurs de San Francisco lui avaient dit qu’il pouvait revenir en Californie, qu’il n’y avait plus de problèmes pour lui, et il avait hâte de reprendre le travail qu’il avait commencé là-bas. Mais Suzanne Naturelle, Fyllis, le Hun et une autre nouvelle fille, pulpeuse et poétique, appelée Lacey Pines, étaient déjà en route pour New York, alors Emmett décida de patienter. Et, en attendant, il continua de s’intéresser au quartier, de travailler avec les divers groupes et de donner des conseils utiles.


    La seule chose qu’Emmett voulait vraiment accomplir avant de s’en aller, c’était le nettoyage des rues de l’East Side. Il pensait que si toutes les ordures et toutes les vieilles bagnoles abandonnées pouvaient être déblayées avant la fin du printemps, dans toutes les ruelles et terrains vagues, la communauté aurait de meilleures chances de s’organiser pour l’été. Les artistes de l’East Village pourraient construire des terrains de jeux et des portiques pour les gosses, les hippies organiseraient des fêtes pendant les week-ends. Quand les rues auraient été bien nettoyées, les habitants, Noirs et Portoricains, pourraient les garder propres et empêcher les gens d’y déverser leurs ordures. Emmett était certain qu’une fois le quartier dégagé de toutes ses immondices, un esprit communautaire naîtrait qui poserait les bases d’une solidarité indispensable.


    Tous les gens à qui il en parla furent d’accord avec lui: l’enlèvement des ordures et le nettoyage des rues s’imposaient. Et tout le monde en profiterait. Mais comment se débarrasse-t-on de déchets accumulés pendant des années, de tonnes de détritus qui remplissent une centaine de petites rues, et tout cela avant l’été? Ce n’était pas un mince exploit, et Emmett fit de nouveau la tournée des divers groupes, à la recherche d’une solution pratique. Un animateur de radio, Bob Fass, entendit parler des efforts d’Emmett et parla du problème dans son émission-débat. Après quelques soirées de discussions avec les auditeurs, il imagina une Opération Propreté, qui aurait lieu tous les samedis et les dimanches jusqu’à ce que l’East Side soit nettoyé. Il invita tous ses auditeurs à se rendre ce samedi-là dans une certaine rue du quartier, pour inaugurer la première Opération Propreté.


    Et ils vinrent! Au moins deux cents personnes arrivèrent de tous les quartiers et de la banlieue de New York, brandissant des pancartes protestant contre tous les maux causés par la saleté des rues, armés de seaux et de balais et de paquets de lessive. Ils étaient tous d’humeur joyeuse quand ils s’assemblèrent au milieu de la chaussée, comme s’il s’agissait d’une partie de rigolade. Les gens du quartier se penchaient à leurs fenêtres pour voir cette foule de jeunes, des Blancs pour la plupart, qui se demandaient comment résoudre ce grand problème: «aider les pauvres à s’aider eux-mêmes».


    Ils étaient bien jolis à voir, tous ces garçons et ces filles– qui avaient été élevés dans de beaux quartiers où il y avait des pelouses pour y jouer et des arbres pour y grimper– tandis qu’ils allaient par couples, vêtus de leurs «bleus du samedi» qu’ils mettaient chez eux pour laver la Cadillac ou ratisser une allée. Ils restèrent entre eux, et les gens du quartier les laissèrent tranquilles, se contentant de les regarder balayer quelques bouts de papier et parfois se mettre à genoux pour frotter consciencieusement un coin de trottoir.


    C’était aussi pitoyable qu’absurde. Dans ce quartier où il y avait une moyenne de six à huit véhicules abandonnés par rue, on voyait ces hippies du week-end en train de laver une petite tache sur la chaussée, alors que des tonnes d’ordures encombraient les ruelles et les terrains vagues, auxquelles ils se gardaient bien de toucher. La stupidité et l’arrogance de l’opération fut si évidente que Bob Fass déclara dans son émission qu’il n’y aurait plus d’Opération Propreté, parce que cela vexait les gens du quartier.


    Emmett, atterré par l’épaisseur de la vanité humaine et par la sottise qui poussait les gens à organiser des festivals aussi cons que cette Opération Propreté, chercha sérieusement comment délivrer le quartier de son surplus de déchets et de ferraille. Sans aucun doute, il faudrait un bataillon de camions pour embarquer tout ça, et ces camions devaient obéir à un horaire précis, si l’on voulait tout dégager avant l’été. Mais où les trouver? Emmett se posait la question un matin en buvant son café quand il trouva soudain la solution au problème à la première page de son quotidien, le bon vieux New York Times!


    En bas à droite, presque perdu– comme seule une nouvelle à la une peut se perdre dans le Times–, il avisa un titre évoquant un scandale dans les services privés de nettoiement. L’article laissait entendre que ces sociétés privées appartenaient presque toutes à des caïds de la Mafia. Une enquête avait été ouverte, sur une affaire de corruption de fonctionnaire par le chef d’une célèbre «famille» du syndicat du crime «dont le quartier général était situé à Elizabeth Street dans ce quartier de Manhattan appelé la Petite Italie». Le chef en question n’était autre que Don Signore Jimmy Peerless en personne et Emmett, comprenant immédiatement le genre de merdier dans lequel les compagnies privées de nettoiement se trouvaient, se dit qu’elles auraient certainement besoin d’une forte dose de publicité gratuite dans la presse new-yorkaise. Il se demanda comment on accueillerait ses offres de public-relations amateur. Mais il ne se le demanda pas longtemps, car il partit aussitôt discuter le coup avec les responsables, à l’endroit même où il leur avait parlé dix ans plus tôt, presque jour pour jour, alors qu’il faisait partie des Tout-Atouts venus dans ce quartier de la Petite Italie pour se mesurer avec les Aumôniers dans une mémorable partie de Ringolevio.


    Au Cefalù Club d’Elizabeth Street, des messieurs de la «famille» écoutèrent la proposition d’Emmett qui assurait pouvoir les aider dans leurs ennuis présents en leur fournissant l’occasion de se faire bien voir de tous. Et cela le plus simplement du monde: en nettoyant le quartier du bas East Side, ce qui leur permettrait de se faire une excellente publicité en donnant des conférences de presse et des interviews pour souligner la haute responsabilité morale et sociale de leurs diverses entreprises de nettoiement.


    Puis il exposa son plan, selon lequel les quatre-vingt-cinq pâtés de maisons composant le bas de l’East Side devaient être débarrassés de tous les détritus en deux mois et demi. En divisant le quartier en dix secteurs, il pensait que dix ou douze bennes de ramassage géantes, appartenant aux compagnies privées, pourraient emporter suffisamment de détritus et d’immondices pour nettoyer tous les terrains vagues et toutes les ruelles de la communauté en huit samedis successifs, laissant à la ville le soin de débarrasser les rues des véhicules abandonnés.


    Emmett passa une heure à expliquer son idée et à la faire bien comprendre aux messieurs de la «famille», leur assurant que toute la presse parlerait de leur geste généreux. Enfin il se tut, et but son espresso brûlant arrosé de grappa, tandis que les messieurs discutaient entre eux dans un dialecte sicilien qu’ils étaient seuls à comprendre.


    Finalement, ils se retournèrent vers Emmett et lui annoncèrent qu’ils étaient d’accord pour faire un essai et voir comment ça marcherait, dès ce samedi matin, c’est-à-dire dans trois jours.


    —Et maintenant tâche de faire bien attention que les journaux en parlent, petit, parce que nous autres va falloir qu’on paye des heures supplémentaires à nos boueux pour qu’ils rappliquent samedi à huit heures et jusqu’au soir. Alors fais pas le con, môme, vu que c’est de l’oseille qu’on allonge. Et si ton truc marche pas comme tu dis, t’auras affaire à nous. Fais bien gaffe. C’est une bonne idée, mais on voudrait pas foutre du fric par les fenêtres pour rien, vu? Alors arrange-toi bien pour qu’on fasse la une! D’accord. T’es un brave petit. Et qu’est-ce que tu gagnes à tout ça, hein?


    Emmett leur dévida toute une histoire, expliquant qu’il voulait donner à tous les habitants de l’East Side une chance de vivre ensemble en paix et dans l’harmonie, sans voir autour d’eux les monceaux d’ordures nauséabondes qui s’étaient accumulées par suite de la négligence criminelle de la voirie. C’était précisément cette criminelle négligence qu’il espérait dénoncer avec l’aide généreuse des sociétés de nettoiement privées, injustement calomniées par ces mêmes fonctionnaires municipaux.


    Emmett serra toutes les mains avant de sortir dans la fraîcheur piquante de Hester Street pour faire à pied le long chemin jusqu’à sa piaule de l’AvenueA, en songeant à la dernière fois qu’il était venu là et à ce qu’il y avait fait, se demandant aussi brièvement si Willie Pondexteur était toujours au pénitencier de Dannemora, ou libéré, ou mort. Tout cela lui semblait si lointain qu’il se hâta de chasser les souvenirs de cette journée, et se mit à penser qu’il faudrait garder le secret sur l’opération nettoyage du samedi, tout en organisant dans la presse entière des comptes rendus aux petits oignons sur l’événement.


    Mais Emmett eut beau faire, la nouvelle de l’opération parvint aux oreilles de certains types d’East Village qui avertirent la municipalité, laquelle se hâta de lancer aussi sec toutes les bennes de la voirie dès le vendredi à travers le quartier, raflant ainsi toute la publicité au profit de la ville de New York. Plusieurs bandes de Portoricains– avec qui Emmett avait discuté de la proposition qu’il comptait faire aux «messieurs» d’Elizabeth Street– furent scandalisées par ce coup publicitaire de la voirie qui avait toujours soigneusement évité leurs rues. Ils imprimèrent des rames et des rames de papier sur les machines à polycopier du Masque Noir et grimpèrent sur les toits pour les lancer en l’air par poignées. Les feuillets tombaient comme des feuilles mortes sur les agents de la voirie. Ils portaient tous les mêmes mots, en grandes capitales noires: RAMASSE-MOI, SALAUD! Et les éboueurs les ramassaient, comme ils ramassaient tous les autres symboles des bas quartiers d’aujourd’hui, les tas de verre cassé qui traînaient partout. Dans le nouvel univers du non-consigné de l’East Side, les bouteilles n’étaient bonnes qu’à jeter, au lieu de rapporter deux ou trois cents de consigne comme naguère.


    Emmett se demanda qui avait pu avertir le bureau du maire, du projet de grand nettoyage par les compagnies privées, et ne tarda pas à penser que ce devait être un des soi-disant chefs hippy d’East Village, histoire de déconsidérer Emmett aux yeux des messieurs de la «famille», et aussi pour l’empêcher de rendre à la communauté un service qui ferait de lui une puissante personnalité du quartier. Emmett ne pensait pas qu’on avait agi par simple jalousie, non. C’était l’œuvre d’une personne ou d’un groupe qui ne voulaient pas qu’on vienne mettre le nez dans leurs affaires, empiéter sur leur territoire et foutre en l’air la hiérarchie bien établie parmi les hippies d’East Village. Cependant, Emmett n’avait pas le temps de jouer aux devinettes. Il devait avant tout contacter les «messieurs» et leur expliquer ce qui s’était passé, en jurant qu’il n’y était pour rien, et que «peut-être une autre fois», etc.


    Il jugea préférable de s’entretenir par téléphone avec ces messieurs, au cas où ils seraient déjà persuadés pour une raison ou une autre que c’était lui le responsable de ce fiasco. Dans la soirée, il appela le Cefalù, mais personne ne voulut parler au téléphone, et avant qu’Emmett puisse imaginer un prétexte pour ne pas y aller, ils envoyèrent une voiture le chercher et le ramenèrent à Elizabeth Street. Les messieurs accueillirent Emmett froidement, mais ils parurent comprendre qu’il n’était pas à blâmer, et il n’y avait aucune raison de penser qu’il aurait lui-même révélé l’opération au maire, alors ils haussèrent les épaules avec fatalisme, comme pour dire «On ne peut pas gagner à tous les coups». Ils assurèrent néanmoins à Emmett qu’il avait eu une bonne idée.


    —Si tu en as d’autres, viens nous trouver, vu? Ça marchera peut-être mieux la prochaine fois, qui sait? D’accord. Mais avant de revenir faudra apprendre aux gens avec qui tu travailles, là-bas dans l’East Side, ce que c’est que le silenzio, hein? Sans quoi, on perdrait encore notre temps. Allez, ciào. Et rappelle-toi. Tu diras à tout le monde de la boucler à partir de tout de suite, et toi aussi. Ça devrait te servir de leçon et te montrer qu’il faut respecter l’omertà, si on veut réussir, vu? Allora, arrivederla. E stai attento, capisci?


    —Si, d’accordo, Don Signore. Arrivederci, Signori.


    —Addio.


    Emmett oublia bientôt cette histoire, et il n’y pensait plus qu’à l’occasion pour se demander pendant combien de temps la voirie allait poursuivre le nettoyage de l’East Side, et aussi qui leur avait refilé le tuyau. Finalement il ne s’en inquiéta même plus, parce qu’une fois que des tonnes d’ordures eurent été emportées, l’opinion publique et la presse insistèrent pour que la municipalité ne s’en tienne pas là, et petit à petit les rues devinrent propres. Quant au mouchard, Emmett était maintenant persuadé que ce devait être quelqu’un de l’East Village Other, et il n’avait vraiment pas besoin de lui coller un nom dessus, ça n’avait aucune importance, du moment qu’il savait à quelle cabale appartenait ce petit fumier de donneur.


    Un soir, Emmett traversait la ville, revenant du West Side où il était allé se rencarder sur les marchés de gros du quartier et les sociétés d’emballage de viande. Il songeait à étouffer quelques fruits et légumes et un camion de viande, pour donner à chaque pâté de maisons ou îlot de l’East Side, deux quartiers de bœuf ou un animal entier que les gens pourraient découper et se partager. C’était une bonne idée et au moins une des bandes portoricaines ainsi que quelques Noirs avaient promis d’aider à distribuer la viande le plus vite possible avant qu’elle ne tourne de l’œil, ou avant que les flics qui chipaient eux-mêmes de la viande, c’était bien connu, se foutent en rogne parce que d’autres mettaient la patte sur leur butin personnel, et devinent qui avait fait le coup et l’endroit où avait abouti la bidoche.


    Ce fut seulement quand Emmett se rappela que le quartier comprenait au moins quatre-vingt-cinq rues, sans compter les avenues, qu’il prit conscience de l’énormité de la tâche. Ça ferait vraiment un sacré foutu tas de viande! Environ deux cents quartiers de bœuf, ou cent vaches entières, si l’on voulait que tout le monde soit servi équitablement, car il fallait que toute la communauté ait sa part et qu’aucun îlot ne puisse se plaindre d’avoir été oublié.


    «Oh merde! Qu’est-ce que ça va être comme foutu boulot!» se dit Emmett en rigolant, et en pensant aussi que ce coup-là Robin des Bois devrait faire salement gaffe. Car l’inspecteur Raymond Maguire, le chef de la brigade des coffiots et un vrai crack, venait d’être chargé d’une unité spéciale de camions à la suite d’un vol colossal, et il n’hésiterait pas à fourrer Emmett dans les oubliettes d’un pénitencier, tout comme il l’aurait fait s’il l’avait agrafé durant ces fameuses vacances de Noël58, quand Emmett écumait Park Avenue pour se payer une liberté qui ne le satisfaisait plus. Emmett se disait que ce serait vraiment ironique, pour ne pas dire con, de tomber entre les pattes de Maguire, après tant d’années, et pour avoir volé de la viande! La bidoche au lieu des bijoux!


    En passant devant une épicerie italienne, il chipa une orange à l’éventaire et, tout en marchant, il tourna et retourna adroitement le fruit entre ses doigts en le pelant si bien que toute l’écorce resta entière, formant un long ruban ondulé et doré qui aurait fait l’admiration d’Ilse Koch. Il le jeta dans une poubelle et mordit l’orange goulûment, laissant le jus ruisseler le long de son menton. Quand il n’en resta rien, il passa sa langue sur ses lèvres pour la savourer jusqu’au bout et continua de marcher, les bras ballants, en secouant ses mains poisseuses. Un peu plus loin, il ramassa une poignée de glace pilée à la devanture d’un poissonnier et se rinça les doigts.


    Emmett était heureux d’avoir pu passer l’après-midi tout seul, parmi les camions et les pavillons des petites halles de Greenwich Village, qui allaient bientôt disparaître pour s’installer dans un nouveau quartier du Bronx. Depuis quelques semaines, il avait été entouré d’un tas d’inconnus qui le harcelaient, et c’était la première fois qu’il avait une journée bien à lui. Il aimait être seul, car il se sentait beaucoup moins solitaire quand il n’y avait personne autour de lui. Ça pouvait paraître égoïste, mais il s’en foutait. C’était quand même moins emmerdant que d’être environné d’un tas de gens qui le regardaient, qui écoutaient bouche bée tout ce qu’il racontait, et qui n’y comprenaient rien, ou qui s’en foutaient. C’était dans ces moments-là, au milieu de la foule, qu’il souffrait le plus de la solitude, qu’il rêvait désespérément d’un foyer, d’une femme et d’enfants qui l’aimeraient, d’une vraie famille dans une petite maison de Provence ou du sud-ouest des États-Unis. Mais ce n’était qu’un rêve, et tout bien réfléchi il s’emmerderait et foutrait le camp. Il était encore trop jeune, après tout, pour avoir des idées de vieux.


    Ses réflexions furent brusquement interrompues par une voix, criant son nom, et il se retourna. Il vit un jeune couple traverser en dehors des clous et venir vers lui.


    L’homme avait une trentaine d’années, un grand nez, un corps trapu et une grosse tête surmontée d’une épaisse chevelure noire et frisée. Il tenait par la main une fille d’une vingtaine d’années, coiffée à la page, assez jolie malgré ses dents en avant. Ils souriaient tous les deux, apparemment ravis de rencontrer Emmett, qu’ils avaient vu quelques semaines plus tôt à la fameuse réunion dans le grenier.


    Le type présenta la fille, Anita, et dit qu’il s’appelait Abbie Hoffman, et qu’ils descendaient vers Saint-Mark’s Place où ils avaient une piaule et, si Emmett allait du même côté, ils pourraient faire un bout de chemin ensemble. Emmett accepta et ils repartirent tous les trois le long de Beeker Street, avec ce type qu’Emmett tenait à appeler Abbot, vu qu’il bavassait sans arrêt.


    Il commença par déclarer qu’il avait été fortement impressionné par le discours d’Emmett ce soir-là dans le grenier, après quoi il ne parla plus que de lui-même et raconta sa vie en énumérant tous les rôles qu’il avait joués dans le mouvement hippy ou libéral.


    Anita ne disait rien, elle se contentait de sourire de temps en temps à son homme, d’un air éperdu d’admiration, et pendant ce temps Emmett était forcé d’écouter toutes les aventures d’Hoffman, et comment il avait grandi à Gloucester dans le Massachusetts où il battait tout le monde au billard et au vol à la tire. Il se vantait aussi d’avoir été un activiste militant «depuis plus de dix ans et bien avant qu’on entende parler d’Emmett Grogan, ha ha!» et d’avoir travaillé dans le Sud pour un comité de défense des Noirs, où il était en quelque sorte attaché de presse, et finalement c’était lui, disait-il, qui avait rédigé tous les discours de Stokely Carmichael. En somme, il avait tout fait en restant dans la coulisse alors que d’autres récoltaient les lauriers, et maintenant il allait avoir quarante ans, et personne n’avait jamais entendu parler de lui! Emmett l’écoutait d’une oreille distraite, en se disant que le mec devait rêver toutes les nuits de sa folie des grandeurs.


    Tout ça n’avait guère d’importance, et quand Hoffman l’invita à monter à sa piaule pour boire une bière, Emmett accepta. Une fois là, Abbot continua de plastronner, de raconter qu’il connaissait tout le monde à East Village, tout en laissant entendre qu’il serait pour Emmett un lieutenant au poil. Emmett ne dit ni oui ni non. Mais après la troisième ou quatrième bière, il se détendit, il se laissa piéger par son orgueil et se mit à raconter tout ce qu’il faisait en Californie, sans manquer d’insister sur la nécessité de l’anonymat. Hoffman approuva, puis il posa mille questions, il se livra à un véritable interrogatoire de flic pour découvrir les secrets des Diggers et savoir comment ils s’y prenaient pour réussir et devenir des «hipsters politiques». Emmett répondait à tout, sans se rendre compte qu’il commettait une erreur. Et le lendemain, il aggrava sa faute en apportant à Hoffman tout un tas de tracts et de publications des Diggers et de la Communication Company qu’Abbot déclarait vouloir faire rééditer et distribuer dans tout l’East Side. C’était faux, bien sûr. Abbot Hoffman entendait se servir de toute cette documentation pour créer lui-même une Communication Company de l’East Side. Sans le savoir, Emmett lui avait fourni tout ce qu’il lui fallait pour devenir un politicien hippy.


    Emmett ne se rendit absolument pas compte de ce qu’il avait fait, il ne remarqua même pas le carnaval qui se déroulait autour de lui, parce qu’il était aveuglé par son orgueil, parce qu’il se vautrait dans le respect des hippies de l’East Village et de la contre-culture. Ils l’admiraient parce qu’il refusait de devenir une vedette pour les caves, parce qu’il n’accordait jamais d’interwievs et n’acceptait jamais de passer à la radio ou à la télévision. Sa stricte obéissance à son code de l’anonymat faisait de lui un personnage presque légendaire, ce qui ne lui déplaisait pas. Alors il renforçait cette image de marque en devenant plus renfermé et plus secret, rendant son anonymat plus mystérieux encore.


    Un soir, un groupe politique «beat» qui s’appelait les Anarchistes décida d’organiser une soirée dans un grenier de l’AvenueB qui appartenait au président-fondateur de l’East Village Other, et ils invitèrent Emmett à venir avec tous les copains qu’il pourrait réunir.


    —Vous êtes bien sûrs de vouloir que j’invite tous les gars que je veux à votre zinzin? demanda Emmett.


    —Oui! Oui! Invitez tout le monde. Toute cette sacrée ville, si vous voulez! Tout le monde!


    Alors Emmett n’hésita pas. La soirée avait été baptisée le Bal des Anarchistes, et Emmett fit une démonstration de son petit côté anarchiste en téléphonant à Bob Fass à WBAI et à quelques autres personnalités de la radio qui avaient leur propre émission sur d’autres chaînes, pour leur annoncer le Bal des Anarchistes et leur demander de parler de la fameuse soirée à leurs auditeurs en leur disant qu’ils étaient tous invités.


    —Et dites-leur d’apporter des boissons! ajouta-t-il.


    À la suite de quoi, tellement de gens se présentèrent au grenier de l’AvenueB que le Bal des Anarchistes dut déménager et aller s’installer en face, dans le parc de Tompkins Square, tandis que tout le monde disait à tout le monde qu’ils avaient été invités par «Emmett Grogan», que personne ne pouvait trouver pour la simple raison qu’il n’était pas là. Il était allé au cinéma, voir Le Voleur, un film quasi muet dont la vedette était Ray Milland, un film rarement repris car il datait de plus de vingt ans.


    La foule de trois ou quatre mille personnes qui se pressait au bal des Anars surprit les flics, et ils se demandèrent si cela ne présageait pas une émeute ou une guerre de gangs. Les Anarchistes étaient enchantés de la réussite de leur bal, ravis que ce soit devenu une espèce d’événement chaotique, une vivante expression de leur amour pour Kropotkine, Proudhon et le nihilisme dada, et ils s’accordèrent tous pour penser qu’Emmett Grogan était un anarchiste de première. Voyant qu’une foule de gens qui ne le connaissaient pas et ne savaient même pas quelle gueule il avait cherchaient Grogan partout, un des chefs des Anars, un nommé Paulsky assuma l’identité d’Emmett et se balada partout en se faisant passer pour «Grogan», serrant des mains et plaisantant sur les flics qui encerclaient le parc et qui «faisaient dans leur froc» et crevaient de peur en voyant une telle foule rassemblée.


    Sans aucun doute, les flics étaient perplexes et surpris par ce vaste rassemblement de gens qui rigolaient, et buvaient du vin à la bonbonne et dansaient au son de plusieurs transistors. Ils étaient surtout étonnés parce qu’une bonne moitié de la foule n’appartenait pas au quartier. Ces gens étaient venus de loin, de Brooklyn, de Queens, et même de Staten Island, et les gosses du coin, dont les transistors bon marché diffusaient de la musique typique ou du rhythm-and-blues démodé, toisaient ces hippies bourgeois qui envahissaient leur turf pour danser sur des airs des Loving Spoonful et des Mamas et Papas jaillissant en modulation de fréquence de leurs postes de luxe.


    Les petits Noirs et les Portoricains gardaient leurs distances et considéraient de loin ces inconnus trop propres, mais ils ne restaient pas à l’écart de la fête. Ils sautaient et criaient, ils dansaient et riaient pour prouver, à eux-mêmes et à tous les autres, qu’ils étaient capables de s’amuser bien mieux qu’une bande de types blancs. Quelques hippies de l’East Side allaient et venaient, s’intéressaient aux belles petites pépées venues des riches faubourgs, tandis que d’autres faisaient la manche ou essayaient de fourguer de la drogue aux visiteurs. La majorité des longs-cheveux, cependant, s’amusaient et tentaient d’établir un contact authentique avec leurs frères et sœurs Noirs ou Portoricains.


    Les flics étaient perplexes, c’est sûr, et quand ils interrogèrent un gosse qui passait et s’entendirent répondre que c’était le Bal des Anarchistes, ils ne furent pas plus avancés. Ça les agaçait de ne pas être au courant, de ne pas avoir été avertis à l’avance de cette singulière réunion. Mais ils ne faisaient pas du tout dans leur froc, et ils étaient très loin de crever de peur.


    Il faut dire que le parc de Tompkins Square avait connu de sacrées émeutes au début du siècle, après quoi les édiles et la police s’étaient réunis et avaient retracé le parc, en y collant tout un tas de grilles, qui faisaient du parc une espèce de labyrinthe où il devenait impossible à une foule de se rassembler en masse. Ces grilles de fer forgé, de plus d’un mètre de haut, le divisaient en compartiments irréguliers où il était facile de maîtriser de petits groupes. De plus, au cas où les choses tournaient mal, il y avait des courts de handball et de base-ball dans un coin du parc, entourés d’immenses grillages, qui pouvaient facilement se transformer en prisons improvisées pour les manifestants appréhendés au cours d’un coup de torchon général.


    Les longs étés chauds des années60 avaient engendré tant d’insurrections dans tout le pays que les flics organisaient chaque mois des manœuvres dans l’East Side, considéré comme une «zone de troubles», et le bouclage du parc de Tompkins Square était un des objectifs majeurs de ces exercices. Emmett avait vu les flics à l’œuvre, un jour qu’il rentrait à l’aube chez Candy, et il avait constaté qu’il ne fallait à la police que trois ou quatre minutes pour boucler solidement le parc, ce qui était assez impressionnant même si, à cette heure matinale, il n’y avait personne à bousculer.


    Par conséquent, les flics n’avaient pas les foies. Au contraire. Ils espéraient sans doute que l’affaire tournerait mal, auquel cas ils pourraient enfin mettre en pratique le plan qu’ils avaient répété pendant des années.


    Le Bal des Anarchistes se termina à 23h30, l’heure fatidique après laquelle le décret municipal réprimant le tapage nocturne entre en vigueur. Tout le monde se congratula, tout le monde s’accorda pour penser qu’on avait passé une excellente soirée, même ceux qui s’étaient fait avoir par quelques pourvoyeurs de drogue et avaient acheté du bicarbonate ou du sucre en poudre au prix fort. La foule se dispersa paisiblement. Le Bal des Anarchistes dans le parc de Tompkins Square avait été assez facile à organiser et pourtant on ne vit plus jamais rien de semblable dans le quartier.


    Il était plus de minuit quand Emmett rentra à la piaule de Candy et il avait à peine ôté sa veste que le téléphone sonna. Le correspondant donna son nom, mais avant de dire de quoi il s’agissait il fit jurer le secret à Emmett, qui dut promettre qu’il ne révélerait jamais à personne le nom de son informateur, et puis il écouta la voix excitée du bonhomme:


    —Emmett! Ils vont te descendre! Ils sont furieux, tous les mecs d’East Village, parce qu’on ne parle que de toi, Emmett Grogan, Emmett Grogan, c’est tout ce qu’on entend partout, alors on te cherche, papa! Je les ai entendus, ils ont les foies, ils se figurent que t’es venu dans l’Est pour tout prendre en main et les dégommer. Alors ils vont payer quelqu’un pour te descendre avant que tu prennes le contrôle de tout le mouvement hippy! Et ils rigolent pas, je te jure! Qui-tu-sais a déjà trouvé quelqu’un, un tueur à gages, et dès demain ils vont rassembler tout leur fric pour payer le mec, alors fais gaffe parce que tu devrais être descendu avant la fin de la semaine. Je sais pas ce que tu peux faire, j’en sais rien. Si t’as besoin de te tirer, je peux te prêter du fric, enfin un peu. Si je peux faire quelque chose pour toi, dis-le. Et t’en fais pas. Je te préviendrai tout de suite si j’apprends quelque chose de plus. J’aimerais pouvoir faire davantage. Je te rappelle, d’accord?


    —Ouais. Merci, papa.


    C’était incroyable, cette histoire, mais Emmett n’avait absolument aucune raison de ne pas croire le type qui venait de lui téléphoner. C’était une personnalité des milieux libéraux et hippy de New York, bien connue dans l’East Village, un garçon de trente ans qui n’avait rien d’un jeune cinglé qui invente des histoires ou gueule au loup pour susciter un peu d’excitation et de violence. Non, ce que le mec avait dit était vrai. Emmett en était certain.


    Il se demanda d’abord comment ils comptaient s’y prendre, et puis il chercha les moyens d’éviter la chose. Mais ses idées se brouillaient, et de temps en temps il tremblait de rage en pensant que des salauds avaient le toupet, l’infâme culot de payer quelqu’un pour le descendre, ou même seulement de le laisser croire. À un moment donné il enfila brusquement son blouson, laça ses brodequins et prit le WaltherPPK qu’un frère lui avait refilé à San Fran, bien décidé à faire leur fête à quelques-uns de ces cons avant qu’ils aient l’occasion de trouver un mec pour faire leur sale boulot. Mais il s’arrêta net devant la porte en se disant que c’était idiot et impossible. Il s’en était fallu de peu, de bien peu, et cette bande de trouducs psychédéliques ne se douterait jamais qu’ils avaient risqué d’avoir le canon d’une mitraillette fourré dans leur nez et la détente pressée jusqu’à ce que le chargeur soit vide.


    Finalement Emmett se coucha avec le Walther sous l’oreiller et les chargeurs de rechange dans un de ses souliers. Il n’aimait guère les automatiques et il aurait volontiers échangé le Walther contre un bon vieux Smith&Wesson, mais il était quand même bien content de l’avoir et il le nettoyait régulièrement avec le plus grand soin, de peur qu’il s’enraye au moment où il en aurait le plus grand besoin. Il essaya de se rappeler quand il l’avait démonté et graissé pour la dernière fois, mais il s’endormit avant de s’en souvenir.


    Quand Emmett se réveilla à dix heures et demie avec une migraine tenace, Candy Sand était déjà partie à son travail. Il alla se faire du café et venait d’allumer sa première cigarette d’une longue journée quand on frappa à la porte, et tous ses cauchemars de la nuit lui revinrent pour lui dire que ça y était. Il fila pieds nus dans la chambre, saisit son outil et deux chargeurs et revint à pas de loup vers la porte pour se coller contre le mur, sur la droite.


    On frappa plus fort, des coups précipités. Emmett réprima un frisson, il se mit à transpirer, tant et si bien que son jean lui colla désagréablement aux cuisses et que la plante de ses pieds mouilla le plancher. Jamais personne n’était venu frapper à la porte de la piaule dans la matinée, du moins pas depuis qu’Emmett était là.


    Les coups reprirent, plus sourds, comme si quelqu’un tapait avec son poing. Et finalement ce fut une voix, et Emmett ne put en croire ses oreilles, mais elle reprit, haute et claire. Une voix de fille qui criait:


    —Emmett! Emmett!… C’est moi! Suzanne Naturelle!


    Emmett se sentit fondre, la main tenant le Walther tomba contre sa cuisse, il poussa un long soupir et tout son corps se détendit. Il était presque déçu, parce que, au moins, si cela avait été ce qu’il pensait, tout aurait été vite fini. Mais il se ressaisit vite, sans pour autant oublier toute prudence. Il posa diverses questions à Suzanne Naturelle, sans ouvrir la porte, évoqua des souvenirs qu’elle seule pouvait connaître, tout en lui laissant croire qu’elle venait de le réveiller et qu’il était encore abruti de sommeil.


    Il avait tort de se méfier, c’était bien elle, toute seule avec sa valise à la main et folle de joie, entrant en trombe et se lançant aussitôt dans un récit débridé de son voyage de San Francisco dans le Michigan pour voir sa mère et ses sœurs. Elle était si heureuse d’être enfin à New York, elle s’exprimait avec un abandon si joyeux qu’Emmett se sentit soudain vieux, et honteux de l’arme qu’il avait précipitamment fourrée dans sa ceinture.


    Elle annonça que Fyllis, Lacey Pines et le Hun allaient bientôt arriver, et aussitôt la situation d’Emmett se transforma. Il n’était plus seul. Il se hâta de téléphoner à la personne qui l’avait appelé la veille pour l’avertir du danger qu’il courait, lui dit que ses sœurs et son frère de San Francisco étaient là et lui demanda de faire savoir aux gens de l’East Village qui cherchaient à se débarrasser de lui qu’il partirait bientôt pour la Californie avec Suzanne Naturelle et les autres copains, dans une semaine ou deux. Il espérait que la nouvelle de son départ imminent détournerait les petits fumiers hippy de leurs intentions malveillantes. Il était sûr que ça marcherait, et il ne se trompait pas.


    Le lendemain, alors que les autres membres de la bande arrivaient de San Francisco, les gros bonnets de la hiérarchie hippy se réunirent et décidèrent, à l’unanimité, de renoncer à leur projet puisque aussi bien l’emmerdeur s’en allait et qu’ils n’en demandaient pas plus. L’ami d’Emmett le rappela, pour lui annoncer cette décision, mais aussi pour le prévenir qu’ils changeraient d’avis s’il n’avait pas foutu le camp dans quinze jours dernier délai.


    Emmett n’avait parlé à personne du complot tramé par les commerçants hippy d’East Village. Il se contenta de raconter à ses copains qu’il était devenu indésirable dans le quartier. Bien sûr, il aurait pu révéler toute l’affaire à la presse, et par conséquent à tous, mais il pensait qu’on ne le croirait pas, à moins que son contact vienne confirmer ses dires; d’ailleurs, dans le fond ça ne servirait à rien. Et Emmett tenait toujours à son anonymat. Alors il préféra se taire, tout en faisant savoir aux hippies qu’il était au courant de leur coup fourré.


    Cependant, les marchands d’East Village eurent une réaction à laquelle il ne s’attendait pas, et ils se dépêchèrent de discréditer son travail dans la communauté, certains qu’après une telle campagne tout ce qu’Emmett pourrait dire sur le fameux complot passerait pour les propos délirants d’un homme qui cherche désespérément à sauver la face. Leur précipitation avait été provoquée par un article de Richard Goldstein dans le Village Voice, l’hebdomadaire gauchiste de Greenwich Village, fondé dans les années50 par Norman Mailer et quelques autres. L’article en question présentait adroitement Emmett comme une idole, parlait de culte de la personnalité et baptisait les Diggers «les disciples de Grogan».


    Emmett était tombé sur Goldstein deux mois plus tôt à San Francisco, dans la maison de Clayton Street où l’on cuisait les repas gratuits, et il l’avait pris pour un gosse, un fugueur de plus, vu que Goldstein était tout petit, presque imberbe et couronné de cheveux blonds de bébé. Et quand il se présenta comme un reporter du Voice, Emmett crut qu’il rigolait et répliqua que s’il était vraiment journaliste, il perdait son temps à Clayton Street étant donné que personne ne répondrait à ses questions. Sur quoi, Emmett s’en alla avec le camion pour distribuer les repas. Mais Goldstein resta sur place, et s’arrangea on ne sait comment à faire parler Fyllis qu’il appela, dans son article, «Miss Metesky».


    Le papier était d’ailleurs intitulé «À la recherche de George Metesky», ce nom étant celui d’un individu qui, pour Billy Landout et Emmett, personnifiait l’absurdité de la protestation avec ses vingt-cinq ans de carrière de «Fou à la bombe», une carrière qui avait commencé quand on lui avait refusé des dommages-intérêts et une pension, après qu’il avait eu la figure brûlée par un jet de vapeur alors qu’il travaillait à la Continental Edison. Goldstein avait pillé le même article sur la fameuse réunion de Glide dont s’étaient déjà inspirés Warren HinckleIII et Jerry Hopkins. Goldstein ne reprenait pas tous leurs mensonges, mais décrivait la réunion sur un ton badin en disant qu’elle avait marqué «les débuts d’Emmett Grogan, parce que les Diggers sont sa chose», et prophétisait que «les Diggers allaient chasser les marchands du temple et la crucifixion serait certainement intéressante, car c’était ça précisément qu’Emmett Grogan visait».


    C’était le type même de publicité qu’Emmett avait toujours cherché à éviter, parce qu’il savait bien qu’elle ne pourrait que provoquer des frictions entre les Diggers et lui, ce qui se produisit. Bien qu’il n’ait pas adressé deux mots à Goldstein, le reporter le cita abondamment, pillant toujours l’article du Ramparts et soutirant à «Miss Metesky» tous les renseignements dont il avait besoin pour faire mousser un héros dont il semblait attendre la chute avec joie. Emmett renauda comme un voleur et incendia Fyllis parce qu’elle avait parlé à Goldstein de leur travail, et «… maintenant tout ce que le connard attend, c’est de pouvoir écrire une suite, le récit de notre crucifixion, comme il dit, et comment nous avons été démolis parce que nous menacions les hippies bien en place! Ben voyons, c’est de la bonne copie, ça, pas vrai, Miss Metesky? Et quand tu seras en taule, tu pourras donner des conférences de presse si ça te chante, idiote!» Mais la colère d’Emmett se calma vite: Fyllis, après tout, n’avait que dix-sept ans et elle était la fidélité même.


    Puisque l’article du Voice présentait Emmett aux New-Yorkais comme le chef adoré des hippies de Californie, ses ennemis d’East Village jugèrent bon de dénoncer le rôle qu’il venait jouer dans l’Est. Et ils donnèrent à la presse le numéro de téléphone de Candy, qui était sur la liste rouge, à la suite de quoi toutes sortes de gens appelèrent pour demander des interviews à Emmett ou l’inviter à participer à des débats. Un gros producteur de télé bénéficiant d’une heure de grande écoute tenait absolument à faire passer Emmett dans son émission, et téléphonait au moins quatre fois par jour. Finalement, après avoir mis au point un petit scénario secret, il récompensa les efforts de ces pauvres gens en acceptant l’invitation.


    L’émission s’appelait Metromedia, et les débats étaient dirigés par Alan Burke, un animateur à l’humour acerbe et à la langue venimeuse qui amusait le public du studio et les téléspectateurs en ridiculisant ses invités, généralement stupides ou excentriques– histoire de se tailler des succès faciles. Le projet d’Emmett était de faire endosser à Suzanne Naturelle ses propres vêtements bien connus, de la coiffer de sa casquette irlandaise, et de l’envoyer participer à l’émission en se faisant passer pour la personnalité mythique «Emma Grogan». Le Hun ne demanda pas mieux que d’accompagner «Emma» comme porte-parole des Diggers tandis que Fyllis et Lacey Pines joueraient leur propre rôle de la pièce du théâtre guérilla, mêlées au public et armées de tartes à la crème aux cerises.


    L’émission n’était pas donnée en direct mais tout le monde avait reçu l’assurance que, quoi qu’il arrive, elle serait télévisée, étant donné que l’intention des producteurs était justement de ridiculiser tous les participants, y compris Alan Burke. L’enregistrement devait commencer à 18heures, ce dimanche-là, et les trois filles énervées arrivèrent en compagnie du Hun au studio de la Chaîne5 avec une heure d’avance, trimbalant une valise pleine de tartes à la crème bien fondantes. Ils téléphonèrent à Emmett, qui était resté à la piaule, pour lui dire que tout marchait comme prévu.


    Après la musique du générique, Alan Burke présenta d’un air satisfait au public du studio «Emma Grogan» et son «pittoresque porte-parole Digger», sans se douter un instant qu’il n’allait plus mener le jeu durant toute l’émission. Le Hun le mit immédiatement dans sa poche après quelques réflexions passablement stupides dudit Burke sur le sexe supposé d’Emma. Le meneur de jeu fut bientôt désarçonné par l’esprit mordant et les réparties rapides du Hun, lesquelles provoquaient les applaudissements du public et même l’admiration de l’équipe technique. À chaque coup le Hun tirait un 421, et finalement Alan Burke essaya de se le concilier et de faire copain-copain, ce que Fyllis et Lacey Pines considérèrent comme un affront personnel et une insulte à leur intégrité à tous. L’une d’elles se précipita vers le podium et flanqua vers Burke une tarte aux cerises qui l’atteignit en pleine gueule, tandis que l’autre bombardait le public en prenant ses munitions dans la valise ouverte. Des tartes à la crème volaient maintenant tous azimuts et un chaos général régna bientôt dans le studio.


    Une grosse dame courait en tous sens en hurlant «Ma robe! Vous avez gâché ma robe!», et Alan Burke, tassé dans son fauteuil, s’étranglait dans la confiture de cerises qui l’étouffait et coulait sur son menton. Des enfants ramassaient sur le tapis ou sur les dossiers des sièges de gros tas de crème qu’ils léchaient ou lançaient sur les spectateurs. Alors le Hun se leva et, avec une belle autorité, fit signe aux caméras de le suivre vers la sortie tout en débitant un monologue en direction des divers micros:


    —Je suis dans une boîte et vous êtes dans une boîte et vous me regardez dans la lucarne d’une boîte. Mais à présent je quitte ma boîte, j’ai pris ma décision. Et vous? Est-ce que vous allez vous décider à quitter la boîte où vous êtes enfermés?


    Il marcha dignement vers la porte marquée «Sortie» sans cesser de diriger les cameramen, désignant à leur attention les herses de projecteurs et les divers éléments de décor, pour les centrer enfin sur lui en gros plan au moment où il ouvrait la porte et sortait en silence, laissant derrière lui un tumulte chaotique et une caméra braquée sur la porte qui se refermait lentement.


    Les Diggers ravis allèrent manger un morceau dans une cafétéria de Broadway et Suzanne Naturelle téléphona à Emmett pour lui raconter brièvement ce qui s’était passé, réservant le récit détaillé pour plus tard. En attendant leur retour, Emmett reçut un autre coup de fil. C’était John Gruen, reporter au World Journal Tribune et passionné de la bohème d’East Village, qui voulait l’interviewer. Emmett refusa mais il eut le grand tort de ne pas raccrocher aussitôt, ce qui laissa à Gruen le temps de lui demander de quoi il se mêlait et pourquoi il s’intéressait aux affaires de la communauté de l’East Side, lesquelles ne le regardaient en rien.


    Emmett tomba dans le piège en cédant à la colère et en demandant à Gruen ce qu’il entendait par là «nom de Dieu»? À quoi le reporter rétorqua que tout le monde racontait qu’il fourrait son nez dans un tas de choses et qu’il suscitait des frictions entre les différents groupes du quartier qui s’étaient toujours très bien entendus avant qu’il rapplique. Emmett comprit sa bévue mais il était trop tard pour faire marche arrière.


    —Papa, ces conneries-là sont diffusées par tous ces faux hippies d’East Village, une bande de salauds de marchands, et par personne d’autre. Alors foutez-moi la paix! Je ne suis rien d’autre que le maquereau des mômes!


    Et il raccrocha brutalement, furieux de s’être laissé piéger et d’avoir fourni à ce con de journaliste des citations bien juteuses.


    Naturellement, le Word Journal Tribune publia le lendemain l’article de Gruen sous un titre en caractères gras: «Grogan le héros sème la zizanie dans l’East Side!» Le journaliste nommait tous les groupements du quartier avec qui Emmett avait travaillé et prétendait qu’il s’efforçait de les opposer les uns aux autres sans la moindre raison, sinon qu’il était un maquereau de la jeunesse!


    Dès le début de l’après-midi le téléphone se mit à sonner sans arrêt. Des gens voulaient savoir si Emmett avait vu l’article sur «Grogan le héros», des journalistes réclamaient des interviews, et la police elle-même entra dans la danse. Le commissaire Fink, du poste de police du quartier, invita Emmett à venir le voir, pour discuter de la situation. On répondit à Fink, comme à tous les autres correspondants, que personne ne connaissait d’Emmett Grogan, et quand on leur demandait où ils avaient obtenu ce numéro qui ne figurait pas à l’annuaire, les gens hésitaient et bafouillaient: «Je ne sais pas, quelqu’un me l’a donné, je ne me souviens pas…» Le New York Times se montra particulièrement insistant parce qu’un rival lui avait chipé le scoop, et finalement Emmett accepta de rencontrer le seul journaliste noir de la rédaction, Earl Caldwell. Mais il n’avait pas la moindre intention de révéler son véritable rôle ni de réfuter les âneries de Gruen. Il préférait laisser mourir l’affaire de sa belle mort, le plus rapidement possible, en l’aidant même un peu, s’il le fallait.


    Ce fut très facile. Quelques jours plus tôt, Emmett avait fumé du D.M.T. avec le pape du L.S.D. et quelques pontes psychédéliques dans une piaule de Mulberry Street, décorée comme une lamaserie. Il y avait rencontré l’homme de barre de Timothy Leary, Richard Alpert, qui lui avait donné son numéro de téléphone en l’invitant à l’appeler dès qu’il en ressentirait le besoin psychique. Le moment était venu! Emmett téléphona à Alpert et lui demanda de le rejoindre le lendemain matin aux bureaux de l’Inner Space, un périodique psychédélique qui allait avoir la vie brève.


    Il donna rendez-vous à Earl Caldwell au même endroit et le lendemain il arriva avec Alpert sur ses talons. Emmett s’assit à côté de lui sur un gros divan velu, face à Caldwell qui, armé de son bloc-notes et de son stylo, commença par poser des questions sur l’article de Gruen. Au lieu de lui répondre, Emmett remonta Alpert à fond en le priant d’exposer la métaphysique de la réalité psychédélique de l’East Side, et puis il se carra dans les coussins pour observer la scène. Caldwell cessa bientôt de prendre des notes et leva la tête d’un air indécis, comme s’il comprenait mal ce qui se passait. Il se tourna vers Emmett qui se hâta de lui faire signe de ne pas perdre un mot des divagations du bon docteur, et hocha la tête d’un air grave, comme pour lui dire «Écoute, papa! Alpert est au parfum! Il te dira tout ce que tu veux savoir! Mets-toi sur sa longueur d’ondes et bouge pas.»


    Earl Caldwell resta bien quarante minutes assis sur sa chaise, à chercher à comprendre ce qu’il faisait là, tandis que Richard Alpert dissertait inlassablement de philosophies ésotériques dont personne n’avait jamais entendu parler à part lui, et qu’Emmett regardait avec admiration et respect l’homme qu’il avait présenté au reporter comme son guru. Quand Alpert s’interrompit enfin pour réclamer un verre d’eau au rédacteur en chef d’Inner Space qui enregistrait religieusement ce galimatias au magnéto, Caldwell profita de l’occasion pour se tailler, comme un homme qui a le feu au cul. Emmett eut du mal à se retenir de pouffer en le voyant dévaler l’escalier comme un voleur.


    Quand Alpert eut avalé son verre d’eau, il repartit en prise sans même s’apercevoir qu’Emmett mettait les voiles à son tour pour retourner chez Candy, où il raconta la scène aux copains.


    L’astuce d’Emmett fut payante. Rien ne fut publié dans le Times, les coups de téléphone s’espacèrent puis cessèrent complètement. En se servant d’Alpert et de sa logorrhée psychédélique, il s’était fait passer pour un camé et un dingue, et personne ne se soucia plus de lui. Malheureusement, c’était trop tard. Son nom était le seul que connût la presse dite sérieuse, et elle entendait bien l’employer chaque fois qu’elle aurait envie de parler des Diggers, «ce groupe enveloppé de mystère». Et les articles continuèrent de paraître, inspirés du «portrait» d’Emmett publié dans le Ramparts, et assaisonnés de citations bidon qu’on ne se donnait même plus la peine d’authentifier.


    Emmett commençait à en avoir par-dessus la tête de cette «connerie d’image de marque», et il finit par se dire que c’était surtout parce qu’il était loin de la sagesse– son travail à San Francisco– qui rendait indispensable la couverture Armée du salut. Il eut soudain envie de retourner là-bas, de retrouver la réalité des repas gratuits, de fuir le bruit de New York où les mots remplaçaient l’action et où les gens ne songeaient qu’à leur réussite personnelle.


    Avant de partir, cependant, il fit une chose qu’il estimait indispensable s’il voulait vraiment effacer son nom des fiches de la presse. Ce nom, il le donna. Il en fit cadeau à tous, tout comme il avait donné son identité à Suzanne Naturelle pour l’émission d’Alan Burke. Il ne changea pas de nom, il le donna simplement à tous ceux qui voudraient s’en servir, où, quand et comment cela leur plairait, comme l’avait rapporté Paul Krassner dans le magazine Realist:


    «Le chef des Diggers n’existe pas, et son nom est Emmett Grogan, mais ce n’est qu’un canular destiné à mettre la presse en boîte. Le Ramparts lui-même est tombé dans le panneau et a publié la photo d’un comédien de la Troupe de Mime que les Diggers ont fait passer pour celle de Grogan. Emmett Grogan est un terme générique désignant un héros existentiel de notre temps.»


    Ce nom fut vite récupéré par les mômes de la rue qui inventèrent un jeu moitié colin-maillard et moitié cache-cache appelé «trouver le véritable Emmett Grogan». Finalement plus personne, en Californie, ne voulait croire qu’Emmett était réellement Emmett si un témoin digne de foi ne venait pas le confirmer. Même un journal sérieux comme le Chronicle de San Francisco ne craignit pas d’écrire, dans un article sur Haight-Ashbury: «Quand un Digger se présente sous le nom d’Emmett Grogan cela ne signifie rien, car tous les Diggers s’appellent ainsi, en partant du principe que tout ce qui déroute le «monde des caves» est excellent.» Ce fut en somme, un succès fantastique.


    Curieusement, quand tout le fracas se tut et que la presse ne cita plus jamais son nom, Emmett se sentit presque frustré et se demanda s’il n’avait pas trop bien réussi à prouver qu’il n’était qu’un mythe, qu’il n’existait pas. Il comprenait mal ce sentiment, et il finit par se dire qu’il était simplement blessé dans son orgueil. En somme, son existence, tout le monde s’en balançait!


    Le Hun avait quitté New York dix jours plus tôt, le lendemain de la fameuse émission d’Alan Burke. Emmett ne comprenait d’ailleurs pas ce qu’il était venu faire dans l’Est et il finit par penser que le Hun s’était procuré d’une façon ou d’une autre un aller et retour à l’œil et avait voulu en profiter. Les filles, c’était autre chose, elles étaient venues voir leurs vieux. Suzanne Naturelle, bien sûr, avait voulu retrouver Emmett et n’avait rendu visite à sa famille qu’en passant. Il y avait bientôt six mois qu’elle était la bonne femme d’Emmett, et paraissait plus que ses dix-huit ans. C’était une grande fille svelte à l’allure fière et aux traits réguliers, complexée par un accident tragique qui lui était arrivé quand elle était petite fille.


    Cela s’était passé le jour de son neuvième anniversaire, à la fin du goûter d’enfants. Elle avait une belle robe d’organdi, elle était heureuse, et elle jouait sur la terrasse avec ses petites amies, quand soudain elle avait frôlé le grand gâteau d’anniversaire avec toutes ses bougies et sa robe s’était enflammée aussitôt. En entendant les cris de Suzanne, sa mère accourut et quand elle vit la petite fille transformée en torche elle courut vers la lance d’arrosage du jardin et elle éteignit les flammes avec un jet d’eau froide, ce qui était la dernière chose à faire car dès que l’eau toucha les chairs brûlées, elle provoqua des cicatrices irrémédiables, sur les hanches, la taille et les cuisses.


    À cause de ces horribles cicatrices, sur un corps par ailleurs merveilleux, Suzanne Naturelle devint craintive, elle eut honte de se déshabiller, de se baigner et de faire l’amour. Mais tout changea quand elle rencontra Emmett.


    La première fois qu’il l’emmena à sa piaule de Fell Street et voulut faire l’amour, elle dit non, il demanda pourquoi, alors elle lui expliqua qu’elle avait été grièvement brûlée quand elle était petite et qu’il serait écœuré par ses affreuses cicatrices. Emmett ne répondit pas. Paisiblement, il la déshabilla dans la lumière pâle d’une petite lampe de chevet1900, et quand il eut fini et qu’elle fut toute nue et lui aussi, il contempla longuement le corps svelte de fille des îles, les petits seins parfaits et fermes, et il demanda:


    —Quelles cicatrices?


    Alors ils firent l’amour tendrement, lentement, longuement, et cette nuit-là Suzanne Naturelle commença à rattraper le temps perdu, et depuis ce jour-là elle fait ce qu’elle veut de son corps, elle va même se baigner dans des piscines de Hollywood. Et quand un butor ou une conne lui demande d’où viennent ces cicatrices, Suzanne Naturelle répond tranquillement «Quelles cicatrices?» et elle continue de mener sa vie comme tout le monde, normalement.


    Emmett arriva à San Francisco avec Suzanne Naturelle le deuxième dimanche d’avril et ils s’installèrent dans une chambre de fortune, au fond d’un magasin de Webster Street, loué par Butcher Brooks et sa bonne femme, Flamme. Il constata tout de suite que Haight-Ashbury frôlait la catastrophe, avec les hordes de jeunes qui rappliquaient de partout, et que les Diggers avaient bien du mal à subvenir à la fois aux besoins de ces gosses et de la communauté.


    Brooks, Slim Minnaux, Tumble et, bien sûr, les femmes avaient poursuivi tant bien que mal la distribution des repas gratuits dans le parc de Golden Gate, tous les après-midi à quatre heures, et le Hun s’occupait du magasin du Libre-Échange, mais les denrées commençaient à se faire rares. Emmett reprit son travail et repartit à la chasse aux provisions.


    Depuis six semaines qu’il était parti, il n’y avait pas eu de festivités à Haight-Ashbury, pas la moindre fête gratuite. Emmett eut envie d’organiser une manifestation qui apporterait un peu de gaieté dans les rues. Et il passa à l’action. Il alla d’abord demander une autorisation à la mairie, parce qu’il savait que s’il organisait un happening quelconque dans le parc, le soir, sans autorisation, les flics fonceraient et feraient du vilain. Alors il obtint l’autorisation et se démena pour mettre sur pied le premier et unique festival gratuit de rock qui ait jamais été donné le soir dans un parc public de San Francisco.


    Les Diggers se réunirent et se donnèrent beaucoup de mal pour récolter suffisamment d’argent pour louer deux grands camions à plate-forme qui, placés dos à dos, formeraient la scène, et deux projecteurs géants qu’on ferait jouer sur les arbres humides de rosée. Tous les groupes en vue furent invités et tous acceptèrent. Et ils vinrent tous, les Grateful Dead, Country Joe et le Fish, et Janis Joplin et Big Brother… tous! Ce fut un succès phénoménal, les projecteurs allumaient des arcs-en-ciel sur les gouttes de rosée, les lanternes multicolores attiraient une foule de gens qui dansaient, et riaient et s’amusaient comme des fous.


    L’autorisation n’était valable que jusqu’à 23h30 et si la foule ne se dispersait pas à cette heure-là, la police envahirait le parc et arrêterait tout le monde. Elle était d’ailleurs prête, la police. Il y avait une ou deux brigades rassemblées dans les rues avoisinantes depuis neuf heures du soir, dans l’espoir que les mômes ne se soucieraient pas de respecter l’horaire et qu’ils pourraient tous foncer dans le tas à coups de matraque et remplir leurs paniers à salade avec plein de longs-cheveux. Emmett en avait parfaitement conscience, et les autres Diggers aussi. Alors, à onze heures moins vingt, il sauta sur le podium improvisé et attendit que le dernier des groupes, les Grateful Dead, finisse son morceau. Et quand la chanson se termina, il dit à Jerry Garcia que la prochaine serait la dernière, vu qu’ils n’avaient que quelques minutes pour tout dégager avant que les flics leur tombent dessus et qu’il y ait de la casse et des coups. Puis il prit le micro pour annoncer à la foule qui s’en donnait à cœur joie que la chanson suivante serait la dernière, et la musique noya aussitôt les cris de protestation.


    Le numéro terminé, Emmett reprit le micro, dit à tout le monde que la fête était finie et que chacun devait rentrer chez soi, et «bonsoir à tous, bonne nuit». Et la foule se dispersa. Tranquillement, paisiblement, tous les gens sortirent du parc, et un commissaire de police, qui se tenait à côté d’un car garé depuis quelques instants à côté du podium, intercepta le Hun et Coyote et leur demanda le nom du gars qui venait de parler au micro, et ils lui répondirent qu’ils ne le connaissaient pas, c’était juste un mec venu comme ça avec tout le monde. Le commissaire n’en crut pas un mot, et interrogea d’autres personnes, et quelqu’un l’entendit confier un peu plus tard au conducteur du car qu’il leur fallait absolument connaître ce type, qui était drôlement fort. Il ne fallait pas être génial pour fomenter une émeute, mais ce n’était pas le premier venu qui pouvait dire à vingt ou trente mille personnes qui s’en donnaient à cœur joie que la fête était finie, qu’il était temps de rentrer… et qui était instantanément obéi! La police voulait à toute force connaître le nom de l’homme capable d’un tel exploit, mais personne ne put ou ne voulut le donner, et Emmett se tira dès que Coyote et le Hun le mirent au parfum de ces questions.


    Peu de temps après la grande soirée rock, Emmett se mit à recevoir des cadeaux de ses frères, qui venaient lui offrir des armes parce qu’ils craignaient pour sa vie. Ils pensaient qu’il avait trop publiquement démontré sa puissance, quand il avait pris ce micro, et qu’à présent il était considéré comme un homme dangereux, pas seulement par les autorités mais par toutes les petites cliques hippy qui ne tenaient pas à voir quelqu’un comme lui usurper leurs privilèges.


    Un de ses frères lui donna un revolver Webley de fabrication anglaise et deux boîtes de munitions, et le gratifia d’un discours de vingt minutes, un vrai sermon destiné à le mettre en garde.


    —Parce que l’autre soir tu t’es mis en avant, Emmett. T’es devenu une cible pour tous ceux qui se sentent menacés ou qui n’aiment pas ta gueule et qui sont capables de te viser aussi sec, mon frère. Je te jure, quand t’as pris ce micro et que t’as montré à tout le monde que t’étais un vrai chef, t’es devenu une cible, alors je te conseille de te faire presto à cette idée car tu risques ta peau.


    Quelqu’un d’autre déposa un vieux Beretta rouillé, enveloppé dans du papier journal, sur le siège avant de la camionnette des Diggers pendant qu’Emmett était descendu acheter une bouteille de bière. Quand il revint et vit le paquet mal ficelé, il reprit le volant aussi sec et alla se garer dans une petite rue tranquille pour le déballer, et lire le petit billet griffonné à la hâte qui était roulé et enfoncé dans le canon du pistolet:


    Emet Grogon, on racconte des tas d’istoire come quoi t’es en danger. Des gens mauvais aime pas ce que tu fait pour nous et il font passé des sales ondes a Haight sur ce qui va t’arivé. Alors on a pensé que ce truc pourai te servir cet tout ce qu’on a et cet pas gran choze mais on se dis que tu pourra le netoier et cet mieu que rien et dabord on veux que tu te défende et te dire qu’on es derrière toi 100pour 100 et qu’on t’aime bien. De la par de nous autre qui ont besoin de toi et qui traîne à Haight Street et au Donut Shop.


    Le ton sincère de ce billet anonyme, le mal que s’étaient donné ces gens pour expliquer leur cadeau persuada Emmett qu’il y avait vraiment du vilain qui se préparait pour lui. Et puis il se reprit, il se demanda si ce n’était pas une foutue blague, une sinistre plaisanterie destinée à le rendre dingue, paranoïaque.


    Emmett démarra et, arrivé au coin de Fell Street, il se foutait de tout. Il jeta dans une bouche d’égout le Beretta rouillé qui n’aurait sans doute jamais marché, et déchira le petit mot en mille morceaux qu’il jeta par poignées comme des confettis. Il rentra à North Beach, chez Tumble, bien décidé à ne jamais parler à personne de ce don anonyme.


    Ce fut cet après-midi-là, chez Tumble, qu’Emmett fit la connaissance de Larry Petit Oiseau, un Indien Pueblo qui avait été élevé dans la réserve de Santo Domingo, près de Santa Fe au Nouveau-Mexique. Petit Oiseau avait vingt-cinq ans, des yeux noirs brillants, et un corps svelte et musclé, aussi gracieux qu’un bouleau dansant dans le vent. Il considéra longuement Emmett et, moins d’une demi-heure plus tard, il l’invita à venir avec lui au Nouveau-Mexique. À son avis, Emmett avait l’air d’un homme capable d’apprendre tout ce que l’on peut savoir sur soi-même et que tous les Indiens connaissent d’instinct.


    Bizarrement, et peut-être égoïstement aux yeux de certains, Emmett n’hésita pas une seconde et partit le soir même avec Petit Oiseau, et il allait mettre un mois à comprendre pourquoi il s’en était allé dans les montagnes sauvages sans songer un seul instant à ses responsabilités de Haight-Ashbury. Le lendemain, la Communication Company publia un tract annonçant que «Emmett Grogan s’absentait pour quelque temps», et tout le monde se demanda pourquoi, alors que le catastrophique «Été d’Amour» était si proche. Emmett était d’ailleurs le premier à se poser la question.


    Le jour se levait quand ils arrivèrent à la confortable cabane en rondins installée dans la forêt, aux abords d’un village appelé ElRito, dans le nord de l’État. C’était là que Suzanne Naturelle allait rester, avec la femme de Petit Oiseau, une grande fille du Kentucky nommée Cease, pendant qu’Emmett partait dans la forêt pour apprendre silencieusement les leçons qu’il était venu chercher.


    Il ne possédait pas un rond, mais Petit Oiseau avait un peu d’argent et il fournit à Emmett un arc solide, dans un fourreau de toile léopard, et une douzaine de flèches d’aluminium, pour la cible et la chasse, ainsi qu’un 22long rifle à un coup, une arme souvent considérée comme un jouet d’enfant mais qui permet d’abattre le plus gros gibier si l’on sait s’en servir. Ils achetèrent aussi un pantalon de grosse laine marron, d’occasion, une chemise de flanelle vert foncé, et des chaussures à semelles de caoutchouc plus solides et aussi utiles que des mocassins si l’on veut se déplacer sans bruit dans les bois. Tous les vêtements avaient été choisis en fonction du silence de la chasse, et Petit Oiseau peignit les chaussures en vert et en brun, et jeta aussi des taches de couleur sur la chemise et le pantalon, pour qu’ils se confondent mieux encore avec les arbres de la forêt.


    Emmett et Petit Oiseau se parlaient peu. Ils partaient au petit jour, l’un derrière l’autre après le café du matin, Emmett observant les moindres mouvements de l’Indien son frère, et ils ne rentraient qu’au soir pour retrouver les femmes dans la cabane, dîner de viande séchée et fumée et d’un épais ragoût aux haricots. Puis ils fumaient la première cigarette de la journée avant de se déshabiller dans des pièces séparées et de s’allonger sur les nattes du sol, chacun avec sa femme, pour faire l’amour tendrement pendant une heure ou deux– jusqu’à ce que ce soit merveilleux de s’endormir pour rêver au lendemain.


    Durant la première semaine de son séjour dans les collines du Nouveau-Mexique, Emmett suivit les regards de Petit Oiseau, et put voir toutes les créatures qui vivaient là, qui devinaient leur présence mais ne s’en alarmaient pas, parce qu’ils avançaient sans bruit et parce que Petit Oiseau avait frotté une odeur sur leurs vêtements camouflés, une odeur provenant des minuscules poches de liquide situées au-dessus des sabots postérieurs du cerf. Petit Oiseau avait mis de côté ce liquide, chaque fois qu’il avait abattu un cerf, depuis des années. La science de l’Indien et l’attention d’Emmett qui calquait ses mouvements sur son professeur leur permirent d’approcher de très près les magnifiques animaux de la forêt.


    Emmett songea brièvement à son séjour dans les sauvages Alpes italiennes, mais ici au Nouveau-Mexique il se sentait plus proche de la terre et de la vie qui surgissait d’elle. Il était stupéfait par la délicate proximité que lui permettaient les animaux. Les lièvres et les lapins, les opossums et les putois galopaient tout près de la cabane d’ElRito, des tribus d’oiseaux faisaient leur nid à l’orée des bois. Et plus haut, vers les sommets pratiquement inexplorés, c’était la même chose. Les petits lapins des neiges les regardaient passer, les hérissons avançaient le nez hors des fourrés pour les observer, des troupeaux de dindons sauvages défilaient dignement devant eux, toujours conduits par un vieux chef acariâtre; un ours brun avançait lourdement après s’être assuré qu’il ne courait aucun danger; une harde d’antilopes savourait les jeunes pousses au bord d’une clairière, levant la tête pour contempler avec curiosité ces deux hommes immobiles; les grands cerfs orgueilleux aux bois immenses veillaient sur les faons et les biches de nouveau grosses. Chacun de ces superbes animaux avait sa personnalité propre et assumait seul la responsabilité de son harpail, et en les voyant, Emmett éprouva une profonde émotion: il avait l’impression que l’un de ces cerfs apporterait la réponse à la question qui l’avait conduit au Nouveau-Mexique.


    Ils étaient depuis dix jours à ElRito quand la viande vint à manquer. En prenant le café, Petit Oiseau dit à Emmett que ce matin-là ils chasseraient le lapin et ils quittèrent la cabane pour gravir les collines. Le soleil matinal leur réchauffait le dos comme d’habitude, mais ils sentaient tous deux qu’il y avait quelque chose de changé. Naturellement, ils étaient toujours armés dans leurs promenades mais jamais, même s’ils s’étaient trouvés à moins de trois mètres d’un animal, Petit Oiseau ne se serait servi de son arc ni Emmett de son fusil, puisqu’ils n’avaient pas besoin de viande. Mais à présent elle manquait et ils allaient chasser les lapins qu’ils s’étaient contentés d’observer.


    Emmett s’exerçait tous les soirs pendant une heure ou deux avec son arc, mais il lui faudrait encore un bon moment avant d’être assez sûr de lui pour abattre proprement son gibier. Il le laissa donc à la cabane, n’emportant que son 22Magnum et une poignée de cartouches; il suivit Petit Oiseau, qui tenait son arc dans ses bras et portait un carquois sur le dos.


    Très vite, Emmett avait compris l’esprit de la chasse: on ne tuait que ce que l’on était venu chasser, on ne tirait pas sur n’importe quoi. Ce matin-là ils étaient partis au lapin et Petit Oiseau n’emportait donc que des flèches émoussées pour étourdir, et Emmett des balles d’acier pour percer. Il ne fallait pas gâcher la chair des animaux avec des balles à pointe molle qui explosaient ou de grosses flèches effilées qui déchiraient.


    Le soleil était très bas sur l’horizon et l’air encore frais et humide quand Emmett et Petit Oiseau aperçurent les lapins des neiges grignotant les feuilles basses d’un buisson, là où ils avaient été sûrs de les trouver. Tandis que les lapins poursuivaient leur repas, Petit Oiseau se glissa contre un jeune bouleau pour dissimuler sa silhouette et Emmett l’imita en se cachant à demi derrière le tronc élancé d’un autre arbre tout en épaulant lentement, son avant-bras gauche appuyé contre l’écorce rugueuse. Déjà Petit Oiseau avait pris une flèche et la maintenait en position, perpendiculairement à l’arc, pinçant l’empennage entre deux doigts de la main droite sur la corde encore détendue.


    Il y avait trois lapins, deux assez près d’Emmett et le dernier, le plus gros, à moins de dix mètres de l’Indien. Emmett avait glissé une balle dans le canon; le chargeur en contenait cinq. Il comptait abattre le couple plus proche de lui tandis que Petit Oiseau assommerait le gros père qui mangeait seul. Emmett garda les deux yeux ouverts pour viser le bout du nez du lapin le plus éloigné et les tourna un instant vers Petit Oiseau qui bandait son arc d’un mouvement souple, rapide et silencieux. Dès qu’Emmett vit la pointe émoussée approcher le bois de l’arc, il se concentra et pressa la détente.


    La flèche et la balle filèrent simultanément dans l’air, la détonation du fusil couvrant le son net de la corde claquée et le doux sifflement de la flèche en vol. Rapidement, Emmett éjecta sa cartouche et manœuvra la culasse, alors que Petit Oiseau plaçait rapidement une nouvelle flèche en travers de son arc, mais la balle d’Emmett pénétra l’os au-dessus du nez frémissant du troisième lapin avant que l’Indien ait eu le temps de bander son arc. Cependant, sa flèche ne fut pas préparée en vain car le regard vif de Petit Oiseau avait aperçu un autre lapin bondissant d’un buisson à une vingtaine de mètres d’eux, pour se précipiter vers un fourré protecteur. Emmett vit aussi le lapin courir frénétiquement, et il fit passer une troisième balle dans son canon, mais attendit, en suivant calmement la course du petit lapin avec la hausse noircie de son fusil.


    Il aurait eu quatre fois le temps de l’abattre, tandis que Petit Oiseau tirait souplement la corde cirée, mais il se retint parce que personne n’avait besoin de lui expliquer que le coup revenait à son frère indien qui le premier avait aperçu le lapin affolé. Cette fois le fracas d’une détonation artificielle ne noya pas le léger frémissement de la flèche, ni son vol silencieux ni le petit bruit sourd quand la pointe émoussée frappa l’animal juste au-dessus du cœur, le tuant net au moment même où il allait se réfugier dans un trou.


    Les deux hommes restèrent parfaitement immobiles pendant quelques instants, pour être certains qu’il n’y avait plus de lapins dans le coin, avant d’aller ramasser leurs prises. Emmett mit le cran de sûreté à son fusil pendant que Petit Oiseau s’assurait que ses deux lapins étaient bien morts. Ceux d’Emmett, naturellement, avaient été tués sur le coup, mais seule la tête avait été touchée. Si ses balles avaient frappé les lapins ailleurs, il ne serait pas resté grand-chose à manger, aussi était-il très fier de sa première chasse.


    Ils rassemblèrent les quatre lapins. Petit Oiseau les éventra proprement pour examiner d’abord le foie. S’il y avait eu des taches, cela aurait signifié qu’ils souffraient d’une maladie et ne pouvaient être consommés. Mais les foies étaient tous sains, ce qui était normal puisqu’ils vivaient assez haut dans la montagne, là où ne régnait jamais cette lourde chaleur moite qui, dit-on, provoque des maladies chez les lapins.


    Emmett observa Petit Oiseau avec une certaine stupéfaction, tandis que l’Indien plongeait les mains dans le ventre des lapins et les vidait adroitement, examinant les viscères et les intestins avec un enthousiasme évident, comme s’il était en proie à une espèce d’excitation spirituelle. Ses yeux noirs luisaient, tout son corps semblait agité par une sorte d’orgasme religieux. En voyant son frère transpirer et trembler, Emmett commença à comprendre un peu l’extraordinaire réaction de Petit Oiseau devant la mort, et les paroles d’un vieux chant de chasse indien lui revinrent à l’esprit: «Je bande mon arc doré; je tire sur la corde dorée; je décoche ma flèche dorée; et elle frappe la cible au cœur et je tombe mort. Car je suis la cible. Et la cible est moi.»


    Ils chassèrent ainsi pendant quinze jours et rapportèrent bien d’autres lapins et des lièvres et trois dindons sauvages, et à chaque fois les animaux morts étaient traités avec le même respect que les hommes auraient eu pour eux-mêmes, s’ils avaient été les cibles de leurs propres armes. Petit à petit, Emmett s’identifia de plus en plus aux créatures qu’il chassait, et bientôt Petit Oiseau comprit que son élève– qui n’avait guère que deux ans de moins que lui– était prêt à apprendre ce qu’il avait voulu qu’il découvre.


    Un matin, il laissa Emmett partir seul, pour chasser le cerf de trois ans qu’il avait choisi comme première victime quand il l’avait vu fièrement dressé au bord d’un ruisseau, dans la lueur dorée d’un soleil couchant. Il l’avait choisi entre tous ceux qu’il avait aperçus au cours de ses promenades dans la forêt avec Petit Oiseau, parce que quelque chose lui disait que ce cerf était lui.


    La petite clairière où Emmett savait que le cerf prenait son premier repas de la journée et se couchait ensuite sur les aiguilles de sapin à l’ombre des arbres immenses, se trouvait à trois heures de marche. Quand il arriva enfin sur le territoire du jeune mâle, il s’accroupit sans bruit contre un bouleau et il examina lentement le terrain environnant avec des yeux entraînés à présent à voir des choses qui, un mois plus tôt, lui auraient totalement échappé. Il resta immobile, ne remuant que les yeux et parfois, très prudemment, la tête, pendant une heure interminable, avant de se détendre et de reposer ses muscles engourdis sur la terre humide de rosée.


    Emmett sentait la présence du cerf toute proche, il vit au moins une dizaine d’endroits où l’animal pourrait être couché, mais rien ne lui indiquait lequel était le bon. Emmett avait déjà appris la patience: il attendit sans bouger qu’un signe amène le cerf à lui. Il était sous le vent, un vent assez vif qui agitait les feuilles et couvrait sa respiration haletante d’asthmatique.


    Il ne voulait surtout pas alerter le cerf, ni qu’un son intempestif le fasse soudain surgir du couvert où il se reposait. Non, il ne fallait pas que cela se passe ainsi. Il voulait frapper l’animal à l’instant où il se lèverait calmement après avoir dormi, afin de le tuer le plus proprement du monde, sans que le cerf ait eu à souffrir une seconde d’appréhension. Emmett aimait cet animal qu’il était venu chasser. Il l’avait vu trois ou quatre fois, toujours seul près d’un ruisseau ou d’un jeune arbre dont il arrachait les pousses. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle il l’avait choisi, parce qu’il était toujours seul. Il trouvait ça bizarre, car l’animal était manifestement un jeune mâle plein de force, qui aurait dû être suivi d’au moins une paire de biches et de quelques faons, mais Petit Oiseau avait expliqué que cela n’avait rien de tellement curieux, étant donné que son harpail avait pu être récemment tué par une poignée de chasseurs indiens qui s’aventuraient parfois aussi loin vers le nord, ou par les nombreux cougouars qui hantaient la forêt.


    Emmett se demanda si des bêtes comme son jeune cerf pouvaient souffrir de la solitude. Il n’avait pas honte de ses pensées, il ne se sentit pas du tout idiot de supposer que les animaux pouvaient éprouver des sentiments tout comme les hommes. Il leva les yeux vers les nuages qui couraient dans le ciel bleu, se défaisaient et se reformaient et, au bout d’un long moment, il vit une masse de cumulus se séparer des autres et s’effilocher lentement jusqu’à ce que le nuage ressemble à s’y méprendre à son grand cerf aux bois immenses.


    Quand il abaissa les yeux, Emmett fut stupéfait de voir se dresser devant lui, sur sa gauche, à quelques mètres à peine, le cerf qu’il traquait. Il cligna rapidement ses paupières en épaulant très lentement, jusqu’à ce que le canon soit braqué sur la tempe lisse, juste au-dessous de l’oreille immobile qui ne trahissait aucune crainte. C’était un animal merveilleux, à l’allure fière, à la tête parfaite; on voyait les muscles gonflés frémir légèrement sous le pelage brillant; les jambes étaient fines, longues. Le cerf baissa la tête, gratta le sol d’un sabot acéré, se secoua un peu et renifla bruyamment pour chasser les dernières brumes du sommeil.


    Tandis qu’Emmett pressait la détente, les yeux grands ouverts, le refrain du chant de chasse des Indiens Pueblo se mit à tourner dans sa tête, au rythme de son cœur. La détonation soudaine brouilla momentanément la vision qu’il avait de lui-même tombant avec grâce mais durement, mort sur le coup, cible de la balle qu’il venait de tirer. Car il était la cible et la cible était lui.


    Emmett eut peine à réprimer ses tremblements, devant le spectacle qui s’offrait à lui, presque à ses pieds. Il regarda le cerf et se vit lui-même, il l’observa tandis que l’esprit s’envolait en abandonnant le corps immobile, et il comprit ce que ce serait pour lui quand son heure sonnerait, et il attendit silencieusement pour permettre au merveilleux animal de mourir en paix, sans souffrances et dans la solitude.

  


  
    La balle à pointe creuse avait explosé dans le cerveau, le tuant sur le coup, mais cet instant pour Emmett fut éternel. Lentement, quand la magie de sa propre mort eut pris fin, il s’approcha du cerf abattu. Il s’agenouilla à côté de lui et, bouleversé, sentit que la bête et lui ne faisaient qu’un.


    Il fendit proprement le ventre du cerf et le vida comme un jeune chirurgien procédant pour la première fois à une opération abdominale. Puis il attacha ensemble les pattes de devant et celles de derrière, comme le lui avait expliqué Petit Oiseau, en se servant d’une longue et solide membrane tendineuse qu’il avait extraite en même temps que les entrailles. Cela fait, il contempla de nouveau la forte beauté de l’animal, et s’abandonna à l’harmonie poétique du chant que son frère Pueblo lui avait appris.


    Les longues promenades dans les bois et la montagne avaient donné à Emmett une vigueur nouvelle. Il était maintenant si bien endurci qu’il eut la force de hisser la dépouille sur ses épaules. Pendant quelques instants, il répartit calmement le poids sur son dos et trouva l’équilibre idéal qui lui permettrait de transporter jusqu’à la cabane le cerf de cent kilos. Une fois bien d’aplomb, il se baissa, ramassa son fusil et le glissa entre les deux paires de sabots liés, à l’horizontale, pour appuyer ses bras sur la crosse et le canon. Ainsi, il pourrait maintenir la dépouille en place sans trop de peine.


    Il se voûta et remua une dernière fois les épaules pour s’assurer que le cerf n’allait pas glisser, puis il reprit le chemin d’ElRito, sans se presser, marchant d’un pas souple et régulier. Il savait d’instinct que s’il s’arrêtait pour se reposer, il ne pourrait plus repartir. Alors, pendant trois heures il marcha, insensible à la douleur et à la fatigue, choisissant avec soin l’endroit où il posait le pied, avec une fermeté qu’on aurait pu prendre pour de la colère si l’on n’avait pas deviné l’énergie fantastique qu’Emmett Grogan venait de se découvrir en cet après-midi hors du temps. Une énergie physique et spirituelle, qui l’avait empli dès l’instant où il avait visé sa propre sauvagerie et tiré sur la cible de sa propre animalité.


    Le soir tombait quand Emmett sortit des bois et s’engagea dans le grand champ poussiéreux vers la cabane. Petit Oiseau le guettait, et il s’approcha pour accueillir son ami, élève et frère, par un calme regard plein de force et de tendresse, et l’aider à se décharger du cerf. Dans l’extase de son triomphe sur lui-même, Emmett oubliait sa douleur.


    Ils déposèrent respectueusement le grand cerf splendide sur une bâche que Petit Oiseau avait étendue par terre, derrière la cabane, une bonne heure avant le retour d’Emmett. L’Indien examina le ventre de l’animal, pour voir si rien n’avait été oublié qui risquait de gâter la chair. Mais il ne trouva rien, et il fut secrètement fier que son frère blanc ait si parfaitement nettoyé les entrailles, heureux aussi de voir qu’il n’y avait qu’un seul petit trou dans la tempe de cette noble tête, qui lui disait que le cerf était tombé instantanément et sans aucune souffrance.


    Alors Petit Oiseau se redressa et se tint à côté de son élève, et tous deux considérèrent l’admirable dépouille pendant au moins cinq minutes. Enfin, Petit Oiseau prononça le mot qu’Emmett attendait avec tant d’impatience: «Bien.»


    Cease et Suzanne Naturelle apparurent, portant un morceau de pain et un petit bol de soupe, qu’elles posèrent sur la bâche à côté de la tête orgueilleuse du cerf. Ainsi il mangerait le même repas qu’eux, ce soir, et son esprit ne partirait pas le ventre vide pour son voyage vers les heureux terrains de chasse, qui sont le paradis des Indiens. Les femmes restèrent un moment auprès des hommes, contemplant en silence, durant ces dernières minutes de jour, la magnifique prise d’Emmett. Elles étaient fières, elles aussi, car Emmett était maintenant un chasseur et c’était pour cela qu’il était venu.


    Dès qu’ils eurent fini de dîner et qu’Emmett eut brièvement soulagé sa tension avec deux cigarettes roulées à la main, il sortit avec Petit Oiseau pour dépecer le cerf avec soin, et couper la viande qui serait plus tard grillée comme des steaks, ou mise à sécher et fumer, ou bouillie avec des légumes. Le travail fut long et fatigant, et il était près de minuit quand Petit Oiseau acheva d’enterrer la peau salée et qu’Emmett mit dans un bocal ce qui restait de cervelle. Cela servirait plus tard au tannage.


    Épuisé, Emmett dormit comme une souche et ne se réveilla pas avant neuf heures du matin. Avant même d’ouvrir les yeux, il sentit en lui un désir inconnu et confus. Le jeune frère de Petit Oiseau était monté à ElRito de bonne heure et ils étaient tous les deux dans le champ immense où ils ramassaient des oignons sauvages, des pommes de terre et d’autres légumes pour le ragoût, tandis que Cease et Suzanne Naturelle faisaient bouillir les os du cerf dans la cuisine.


    Emmett enfila son jean et alla tirer de l’eau au puits pour se réveiller complètement. Tandis qu’il s’éclaboussait d’eau froide et frottait ses yeux ensommeillés, son désir se précisa, un désir qui l’arrachait à la terre aride du Nouveau-Mexique pour l’attirer vers les trottoirs de San Francisco. C’était une sensation puissante plutôt qu’une pensée butée. Elle réveillait son instinct et lui criait de foutre le camp, d’abandonner la nature pour la ville. La serviette le giflait et l’énergie acquise la veille se confondit avec son vieil instinct pour le submerger d’une force telle que tout son corps en tremblait. Il comprit que le moment était venu de partir. De retourner vers ceux qu’il avait abandonnés pour venir seul dans la montagne, où Petit Oiseau lui avait tout appris et où Emmett Grogan, durant une fraction de seconde de l’éternité, était devenu un magnifique cerf orgueilleux. Il n’avait plus rien à apprendre, il était donc temps de retourner dans la vallée où la terre était recouverte d’asphalte et où les gens vivaient dans l’espoir d’un instant de répit. Il montrerait à ses frères et à ses sœurs, par son simple retour, ce qu’il avait compris.


    Les femmes s’affairaient toujours à la cuisine; Suzanne Naturelle servit à Emmett un grand bol de café noir à la chicorée, mais Emmett ne le but pas. En fait, il n’eut même pas conscience de traverser la cuisine pour aller dans son coin de la pièce principale où ses affaires étaient soigneusement rangées. Il n’avait en tête qu’une seule pensée: il était temps de partir.


    Rapidement mais posément, il fourra ses vêtements dans un sac de montagne, son arc dans son étui, avec les flèches serrées et fixées par des courroies. Il décida de laisser le22 dans le coin où il était appuyé au mur, à côté de deux boîtes de cartouches, de deux fusils de chasse et de deux Colts45. Il endossa le sac et, l’arc à la main gauche, il regarda autour de lui pour s’assurer qu’il avait fait un bon choix, qu’il emportait et laissait juste ce qu’il fallait. Il sourit à un rouge-gorge qui lui clignait de l’œil à l’unique fenêtre et sortit par la porte de devant pour s’engager sur la route poussiéreuse d’ElRito, où il entamerait son long retour en stop vers la ville de Saint-François. Il ne dit pas un mot à Suzanne Naturelle ni à Cease, pas plus qu’il ne chercha Petit Oiseau pour lui faire ses adieux. Ce n’était pas la peine.


    Il lui fallut quatre jours et ses quatre-vingts cents jusqu’au dernier pour gagner Frisco, sans rien d’autre pour le protéger de l’assaut dur et froid de la ville que la forte odeur de cerf sur la veste de toile imperméable camouflée que Petit Oiseau lui avait donnée. Emmett avait relevé le col et tenait un des revers sous son nez, pour que le parfum de la nature sauvage le préserve de la puanteur industrielle du progrès et de la civilisation. Au début, il se sentit un peu perdu dans la grande ville à l’heure de pointe, comme cela lui était arrivé chaque fois qu’il était sorti des prisons où il avait été contraint de passer trop d’instants de sa vie.


    Au lieu de faire du stop, il traversa à pied tout le centre de la ville, jusqu’au quartier de Fillmore où il savait trouver Coyote dans une maison où il vivait avec Sam, sa bergère, et un tas d’autres gens. Emmett préférait marcher parce qu’il n’était pas fatigué et parce qu’il voulait se laisser envelopper et pétrir par la ville pour retrouver la forme dont il aurait besoin pour reprendre son existence au point où il l’avait laissée.


    On était dans la première semaine de mai, et Emmett longeait les rues de la ville vers la piaule de son frère, un arc et des flèches à la main, en reniflant sa veste pour prolonger autant que possible le souvenir des montagnes. Coyote fut ravi de le voir aussi costaud et bronzé, et Sam servit à Emmett un repas et une bière, et lui prépara un coin où il pourrait se reposer en paix des fatigues de son voyage de quatre jours. Personne ne lui posa de questions auxquelles il n’aurait pas voulu répondre, et il ne parla guère. Il était parti pour des raisons personnelles et il revenait en sentant bon, et cela suffisait.


    Coyote et Claude, de la Communication Company, le mirent au courant des dernières nouvelles et en deux jours il se retrouva dans le bain. Avec Tumble et Brooks et les femmes et Slim, il se remit à livrer des provisions et à voler de la viande et tout ce qu’il pouvait trouver qui n’était pas cloué au sol. Billy Landout rappliqua d’on ne savait où pour s’installer dans la banlieue de San Francisco, à Daley City, avec une famille qu’il avait formée en chemin, et il revint aussi s’occuper des repas gratuits.


    Trente jours de labeur harassant s’écoulèrent pour Emmett en un éclair. Après une période de crise, les repas étaient de nouveau servis régulièrement, et il y avait des milliers de mômes qui convergeaient sur la ville avec des fleurs dans les yeux et des ventres à remplir avec du bon ragoût Digger et de l’herbe de Super-Négro. Haight commençait à être envahi et le miroitement de l’Été d’Amour se dissipait vite pour tous ceux qui arrivaient en rêvant de ce qui n’existait pas.


    Non seulement Emmett trimbalait des provisions et toutes sortes d’articles pour le Magasin du Libre-Échange, veillait au fonctionnement des innombrables crèches, conduisait les toubibs chez les malades, transportait des tonnes d’ordures à la décharge municipale en se faisant arrêter pour un oui ou un non, pour être d’ailleurs aussitôt relaxé. Non seulement il s’efforçait de veiller à ce que ses frères et sœurs ne manquent de rien, mais il trouvait encore le temps d’écrire des articles, sur les choses qu’il comprenait et qui concernaient les gens envers qui il estimait avoir une responsabilité. La Communication Company imprimait et distribuait ses papiers qu’il signait simplement d’une croix, la signature universelle de l’homme primitif.


    Dans un des articles, Emmett dénonçait un nouveau Happening Humain que se proposaient d’organiser les rédacteurs de l’Oracle, l’association H.I.P. et une communauté de shamans adeptes de Leary, toujours vêtus de blanc. Ces brillants esprits voulaient réunir 500000personnes dans une réserve indienne du Nouveau-Mexique, près de Gallup, pour célébrer le solstice d’été, le 21juin 1967. Ils étaient déjà allés voir les Indiens Hopis qui habitaient là, mais ils avaient à peine fait leur proposition que le shérif indien et ses adjoints les flanquèrent dehors sans ménagements, à cause de leur arrogance et de leur manque de respect envers les anciens de la tribu. Pour des gens qui prétendaient défendre les Indiens, ils avaient fait tout ce qu’il fallait pour les insulter et les bouleverser.


    Des commerçants H.I.P., couverts de colliers et de fleurs, commirent d’innombrables sacrilèges, violant la sainteté des hogans pour arracher les masques religieux traditionnels des danseurs et les montrer à tous les enfants non initiés qui se pressaient, surpris et horrifiés par ce que ces hippies barbus osaient faire. Des couples aux cheveux longs se déshabillèrent et baisèrent comme des dingues sur un terrain sacré pour les Indiens, afin d’exprimer leur liberté et de symboliser leur amour éternel pour la culture indienne. Mais les Hopis ne virent pas la chose sous le même jour. La plupart d’entre eux furent pris au contraire d’une sainte colère contre ces hommes et ces femmes hippies qui cavalaient le cul nu et copulaient par terre devant des enfants. Certaines Blanches tentèrent même de séduire quelques jeunes Indiens, ce qui provoqua une réaction fulgurante des femmes et des fiancées.


    Par-dessus le marché, de la marijuana et du L.S.D. furent distribués aux enfants. Pour les Hopis qui n’avaient même pas invité ces «protecteurs des Indiens», ce fut le suprême outrage. Ils les reconduisirent à grands coups de pied au cul en leur disant de ne jamais revenir chez eux, et qu’ils se moquaient de l’argent que leur promettaient les commerçants H.I.P.


    Tous les soirs, malgré sa fatigue, Emmett s’efforçait de rédiger un message, pour lui-même et pour tous ceux qui voulaient bien lire et comprendre. Il s’attaqua à l’hédonisme paresseux de Haight, proclamant inlassablement que «le but de la vie n’est pas le repos mais l’action. La mort est un repos! Et nous aurons tous l’éternité pour nous reposer. Le temps est à l’action, maintenant, parce que le monde doit être vu comme il est… La société occidentale s’est détruite. La culture est morte. La politique aussi, tout comme la société qu’elle défendait. La nôtre est la première escarmouche d’un immense combat, d’une lutte aux implications infimes.» Ainsi, à chaque occasion, il s’efforçait de réveiller à grands coups de gifles ces gens qui, à son avis, étaient dupés à mort, par eux-mêmes et par les autres.


    Le mois de juin arriva très vite, et quelques semaines avant les grandes vacances qui feraient déferler sur tous les Haight-Ashbury d’Amérique des milliers de jeunes en quête d’un «Été d’Amour», les Diggers furent invités par des membres de l’association des Étudiants pour une Société Démocratique à participer à une de leurs réunions annuelles dans un camp de vacances du Michigan. Coyote avait repris ses tournées avec la Troupe de Mime qui donnait dans tous les parcs de la région des représentations de commedia dell’arte gratuites, et l’invitation le laissa froid. Mais le Hun avait abandonné la troupe depuis longtemps et il pensa que ce serait une bonne idée de se payer un peu de répit avant que les hordes d’enfants-fleurs descendent sur Haight. L’invitation avait été adressée aux Diggers au Libre-Échange de Cole Street, ce qui fait que le Hun fut averti le premier.


    Emmett et Billy Landout n’en eurent connaissance que deux jours plus tard quand Coyote annonça simplement qu’il n’irait pas. Le Hun discuta de l’affaire avec Emmett, Billy et Tumble, et ils décidèrent tous les quatre qu’ils iraient à cette conférence, histoire uniquement de la foutre en l’air et de dénoncer le bluff de ces gauchistes blancs.


    Et puis ils pensaient tous les quatre qu’une balade en voiture de cinq ou six jours, au cœur de l’Amérique, les changerait un peu de la routine quotidienne harassante. Ce fut ainsi qu’un jeudi matin ils s’empilèrent dans une Hertz louée avec une carte de crédit perdue par quelqu’un mais pas pour tout le monde, et filèrent vers le Michigan avec enthousiasme et aussi avec pas mal de bouteilles de whisky et de vin, de boîtes de bière et assez d’amphés pour leur permettre d’arriver là-bas non-stop le lendemain après-midi.


    Ce fut un sacré voyage. Chacun des garçons prenait le volant à son tour pour maintenir une moyenne de près de 150 malgré une, deux, trois, quatre, cinq, six crevaisons dans les déserts brûlants du Nevada et du Nebraska où, dans une ville appelée North Platte, le bedonnant shérif local leur montra la maison de Buffalo Bill en les escortant hors de la ville avec ce bon conseil:


    —Foutez-moi le camp et ne repassez jamais par ici, vu que des dingues comme vous on n’en a rien à foutre!


    Et le lendemain après-midi vers cinq heures, ils arrivèrent à Kalamazoo, Michigan, où une enseigne au néon géante, vert pâle, glapissait Insuline! Insuline! Insuline! dans la vitrine d’un pharmacien, inondant la rue de son message verdâtre et leur conseillant de faire halte. Il était grand temps d’éponger deux jours de whisky avec un bon repas chaud avant de poursuivre jusqu’à Denton, où avait lieu la conférence.


    Ils se garèrent sans difficulté devant un bar-restaurant-grill qui de l’extérieur avait l’air d’une petite boîte bon marché et qui, une fois la porte ouverte, se révéla immense et bruyante. Dès l’entrée, ils tombèrent sur une monstrueuse foule du vendredi soir, une bonne centaine d’ouvriers des aciéries qui écumaient leur paye avant de rapporter le reste à leurs vieilles.


    Emmett franchit le seuil le premier et les ouvriers rougeauds, rieurs, bruyants, en polo ou chemisette, se turent aussitôt en voyant ses longs cheveux tombant sur les épaules de la veste de toile imperméable camouflée qu’il ne quittait plus. Le silence se fit plus épais et plus glacé quand ses frères entrèrent derrière lui et le suivirent en longeant deux billards à poches jusqu’au long comptoir de noyer ciré, où les buveurs s’écartèrent silencieusement pour leur faire place.


    Aucune des soixante-dix à quatre-vingts tables n’était libre, il y avait une jungle de chaises entre elles, toutes occupées, et la sensation de brûlure qu’Emmett sentait sur sa nuque était provoquée par une bonne centaine de paires d’yeux de travailleurs propres qui détaillaient ses vêtements fripés et sales. Quand il atteignit le comptoir, le barman l’attendait, l’air inquiet, comme s’il redoutait ce qui allait se passer dès que le silence serait rompu. «Ce doit être le patron, pensa Emmett, et c’est pour ça qu’il a les foies. Il se fout bien de nous, il pense seulement aux dégâts si jamais une bagarre éclate.» Alors il regarda le type dans les yeux, tranquillement, et commanda ce qu’ils buvaient tous depuis deux jours:


    —Quatre bourbons Four Roses, doubles, et quatre bouteilles de bière Budweiser, s’il vous plaît.


    Personne ne bougea, à part le gars derrière le comptoir, qui servit la commande et demanda d’une voix mal assurée si ce serait tout. Le menu était écrit à la craie sur une grande ardoise, derrière le bar; Emmett jeta un coup d’œil à ses frères, puis il parcourut l’ardoise, et regarda enfin le barman de plus en plus congestionné en disant d’une voix bien nette:


    —Du ragoût de bœuf pour quatre, et beaucoup de pain et de beurre, s’il vous plaît.


    Calmement, Emmett glissa un billet de vingt dollars sous sa bouteille de bière, pour que l’homme comprenne que quoiqu’il arrive il serait payé.


    Des murmures rompirent alors le silence, s’enflèrent, et les gens reprirent leurs conversations interrompues. Il y eut bien quelques plaisanteries sur les beatniks et les hippies, mais jamais assez précises pour constituer un défi, et les rires qui fusèrent étaient ceux d’une foule de travailleurs qui se détendaient après une dure semaine de boulot.


    Tout se passait donc bien quand soudain le Hun, sur un coup de tête absurde et irrationnel, se dirigea vers le râtelier, prit une queue de billard et la rapporta au bar. Emmett fut aussi surpris par le geste dingue du Hun que le furent les ouvriers. Leur ragoût ne serait pas servi avant au moins cinq ou dix minutes, et il leur faudrait ensuite autant de temps pour manger. Ils ne pourraient donc pas quitter cette boîte avant une demi-heure au moins, et «bon Dieu, qu’est-ce que tu vas foutre, bougre de con, tu vas rester assis là avec cette queue entre les jambes en attendant de t’en servir pour casser la gueule à quelqu’un, hein, bougre d’andouille!». Emmett, Billy et Tumble ne dirent pas cela tout haut, ils se contentèrent de le faire comprendre au Hun avec leurs yeux, mais il ne voulut pas les entendre ni les comprendre, il était bien trop occupé à jouer au petit dur, ce qui était son attitude favorite dans les situations tendues.


    Certains clients trouvèrent le geste du Hun très drôle et ils se mirent à rire aux éclats, mais d’autres ne s’en amusèrent absolument pas, en fait ils considérèrent ça comme une insulte flagrante à leur hospitalité. Et bientôt l’un d’eux se décida à venir demander au Hun ce qu’il avait dans la tête.


    Le Hun était petit et fluet, et le mec un costaud d’environ cinquante ans déjà et à moitié bourré. Il toisa le Hun, qui était assis sur un tabouret avec la queue de billard appuyée contre sa jambe gauche, à côté d’Emmett. Le mec avait un verre à la main, il vacillait un peu et il regarda fixement la queue de billard avant de se décider à demander:


    —Qu’est-ce que tu comptes faire avec ça?


    Emmett se dit aussitôt qu’il n’était pas question de laisser le Hun lancer au mec une de ses conneries habituelles, parce que sa réponse déclencherait fatalement la bagarre. Alors il se glissa entre le mec et le Hun et déclara très poliment:


    —Il ne va rien faire avec, parce que moi je vais m’en servir pour jouer puisque c’est fait pour ça. Et c’est dans cette intention que mon copain l’a apportée ici, pour faire une partie de billard. Mais comme il a conduit toute la journée, il s’est aperçu qu’il était trop fatigué pour jouer, alors c’est moi qui vais disputer la partie à sa place. Si vous voulez bien.


    Le costaud aux cheveux blancs regarda fixement Emmett, puis il retourna dans son coin. Un jeune gars releva le gant cependant, et vint demander à Emmett s’il lui plairait de disputer une partie avec lui. Il n’y avait pas la moindre animosité dans sa voix, simplement un peu de curiosité. Emmett accepta, ajoutant simplement:


    —Il faudra que ce soit une partie rapide, parce qu’on va bientôt nous servir à dîner. D’accord?


    —D’accord, répondit l’autre.


    Emmett rassembla les neuf boules, en se servant uniquement de ses mains et de ses avant-bras, et tout le monde put voir, quand il réussit à les disposer parfaitement en losange sans l’aide du cadre de bois, qu’il savait ce qu’était le billard.


    Ils tirèrent à pile ou face et il gagna. Aussitôt, il lança la boule restante sur la droite du losange, envoyant la boule numéro trois dans une poche et dispersant toutes les autres. Il expédia ensuite quatre balles dans les poches, en quatre coups, avant d’en rater une assez facile, laissant son adversaire terminer la partie et la gagner. Emmett régla l’enjeu convenu, un verre, remercia le mec, lui serra la main, et alla s’asseoir au bar où son ragoût venait d’être servi.


    Il faisait nuit quand ils sortirent tous les quatre, le ventre plein et chaud, l’esprit ensommeillé. Denton n’était plus très loin et Emmett proposa de prendre le volant. Il n’imaginait pas à quel point il était fatigué, il ne se doutait pas non plus qu’il était bourré. Par conséquent, il n’avait pas la moindre raison de renoncer à l’allure régulière de 150 qu’ils avaient maintenue depuis le départ. Il n’y avait pour ainsi dire pas de circulation, et au bout d’une quarantaine de minutes il eut la vague impression qu’ils s’étaient perdus.


    Les autres dormaient profondément. Emmett prit sur le tableau de bord le bout de papier sur lequel le patron du bar avait dessiné un plan pour leur indiquer le chemin du camp de Denton, et il le posa sur le volant, sans ralentir, regardant tour à tour le plan et la route.


    Il fit ainsi sept ou huit kilomètres, et il venait de jeter un nouveau coup d’œil sur le plan, quand la petite route goudronnée croisa une nationale à quatre voies. Pendant les quelques secondes qu’Emmett avait consacrées à la lecture du plan, il était passé devant le panneau indicateur et le stop sans les voir et il se retrouva soudain en plein croisement sans savoir ce qui lui arrivait. La voiture bondit sur la grande route entre deux camions arrivant en sens opposé, dont les conducteurs durent certainement faire dans leur froc, et s’élança de l’autre côté, sur un chemin non goudronné dont le revêtement de gravier n’était pas fait pour une vitesse pareille. La voiture dérapa si brusquement que les trois autres se réveillèrent en sursaut, juste à temps pour voir ce qui faisait hurler les yeux d’Emmett. Le côté droit de la bagnole glissait rapidement vers un parapet de béton comme si elle était attirée par un aimant. Tout le monde se jeta du côté gauche, Billy sauta littéralement sur les genoux d’Emmett, et ils attendirent tous l’horrible fracas de tôles froissées qui ne se produisit pas, parce que le destin ou Dieu sait quoi fit glisser la voiture à un cheveu du parapet mortel et l’envoya en l’air; elle plana un instant avant d’aller s’écraser dans la rivière, à gauche de la route, et là elle se fendit en deux.


    Le tout n’avait duré que trois ou quatre secondes, mais pour les passagers ce fut une éternité. Personne n’était blessé, à part quelques bosses et le choc d’un réveil brutal pour plonger dans un cauchemar et frôler la mort. Ils se retrouvèrent tous debout dans la petite rivière, de l’eau jusqu’aux cuisses, en se demandant ce qui s’était passé. Billy Landout s’assit sur le coffre arrière dressé hors de l’eau; Tumble était à cheval sur une des ailes avant; le Hun, debout à un mètre ou deux de la voiture démolie, examinait ses lunettes pour s’assurer qu’elles n’étaient pas cassées; Emmett, lui, s’appuyait contre un des flancs de la bagnole, les bras allongés sur le toit, la tête pleine des mêmes pensées que ses copains.


    Un fermier apparut sur le chemin, avec sa femme à côté de lui et six ou sept enfants dans sa camionnette. Il s’arrêta, bien sûr, et contempla bouche bée un spectacle auquel il n’arrivait pas à croire. Finalement, faisant signe à sa famille de ne pas bouger, il sauta à terre, s’approcha de la berge et demanda aux quatre frères, toujours plantés au milieu de la rivière, s’il pouvait faire quelque chose pour eux, téléphoner par exemple au shérif local, ou à un dépanneur, ou à un garage, ou n’importe quoi.


    Le fermier réprimait difficilement un sourire qui révélait à quel point la situation incroyable l’amusait. Tumble lui demanda d’avoir la bonté de téléphoner à tous les gens qu’il avait mentionnés, et lui dit qu’ils attendraient tranquillement l’arrivée de la police et du garagiste. Tumble ajouta un «Merci beaucoup» très sincère, et le fermier retourna à sa camionnette mais ne s’assit pas au volant. Il se pencha, puis il revint avec, entre ses grosses mains calleuses, un petit Instamatic surmonté d’un flash-cube.


    —Excusez-moi, les gars, dit-il timidement, je sais que ça paraît pas poli, mais faut bien que je vous le demande sans quoi je m’en voudrai à mort pendant des semaines. Parce que vous comprenez, personne voudra jamais me croire, quand je raconterai tout ça, la rivière et la bagnole et tout, alors je vous serais bien reconnaissant si vous me laissiez prendre une photo, avant de rentrer chez moi pour téléphoner comme vous l’avez demandé.


    Tumble et le Hun se hérissèrent, «Pas question», et le Hun chuchota que la photo pourrait servir plus tard à les identifier, si jamais il se passait quelque chose à la conférence ou dans le coin. Emmett le fit taire avant que sa paranoïa gagne les autres, et les calma avec une dose de logique. S’ils n’accordaient pas au fermier sa photo, qu’ils pourraient facilement brouiller en bougeant légèrement et en fermant les yeux, le mec risquait de se fâcher et de ne pas téléphoner, et ils seraient obligés de passer toute la nuit trempés et réfrigérés.


    Ce petit débat se déroula rapidement, à mi-voix, tandis que le fermier les observait de la berge en souriant. Billy Landout transporta d’aise le gars en lui criant finalement:


    —Bon, d’accord, vous pouvez prendre une photo. Ou deux. Mais pas plus, hein? Parce qu’on se gèle les miches et on aimerait bien pouvoir sortir de là en vitesse et se mettre au sec. Alors vous nous dites quand vous êtes prêt, qu’on prenne la pose, okay?


    Le fermier était ravi et il prit en vitesse ses deux photos en disant à chaque fois bien poliment «Prêts? Souriez!», donnant ainsi le signal aux quatre Diggers qui bougeaient aussitôt; quand les photos seraient développées, le fermier n’aurait que quatre fantômes flous accrochés à deux moitiés de bagnole au milieu de la rivière. Il rouspéterait sans doute, il dirait «Merde, ils ont bougé!», mais les clichés suffiraient à prouver à ses potes la véracité du spectacle le plus dingue qu’il aurait vu de sa vie.


    Le vieux était tout content, il tenait un sujet de conversation qui allait lui faire des mois, et il remonta dans sa camionnette en disant à toute sa famille d’agiter la main et de crier «Merci et au revoir» aux quatre naufragés qui animeraient pendant longtemps ses soirées au coin du feu. Il fila jusque chez lui, où il donna les coups de fil promis et téléphona sans doute à tous ses potes, dont quelques-uns rappliquèrent avec le shérif et le garagiste.


    Tumble dit au flic que c’était lui qui conduisait, parce qu’Emmett n’avait pas de permis et qu’il était encore bourré. Le shérif crut tout ce que Tumble lui raconta, à part la vitesse à laquelle il roulait censément, quand il avait dérapé en essayant d’éviter un lapin. Tumble affirmait qu’il ne roulait qu’à 60 ou 70, et le shérif répliquait obstinément qu’il était impossible de laisser de telles traces de dérapage et de faire faire tant de trucs à une voiture, si on ne fonçait pas à 120 au moins, sinon à 150. Alors, il dit à Tumble qu’il était obligé de l’emmener en ville pour comparaître devant le juge de paix qui déciderait de l’amende et du reste.


    Pendant ce temps, Emmett discutait avec le type du garage et lui expliquait que Hertz devrait payer le dépannage et le prix qu’il demanderait, si lui-même ne leur téléphonait pas tout de suite pour leur dire où la voiture se trouvait. En échange, s’il promettait de ne pas téléphoner à Hertz avant demain matin, alors qu’il serait trop tard, il demanda au jeune mécano s’il aurait la bonté de le conduire, lui et ses frères, au camp de Denton, où ils auraient dû arriver depuis longtemps. Le gars assura que ça ne le dérangeait pas du tout et il remercia aussi Emmett pour le remorquage de 75dollars au moins dont il lui faisait cadeau en ne prévenant pas la compagnie Hertz.


    Emmett alla ensuite trouver Tumble et ils décidèrent que le mieux serait que Billy, Emmett et le Hun aillent au rendez-vous de Denton, où ils trouveraient sûrement un avocat qu’ils pourraient ramener chez le juge de paix pour défendre Tumble au cas où l’amende serait trop salée.


    Le shérif partit avec Tumble, et les trois autres avec le garagiste qui s’appelait Hank et savait exactement où se trouvait le camp de vacances; ils y arrivèrent en moins de dix minutes. Hank savait aussi ce qui s’y passait, et après avoir écrit sur un bout de papier son nom, l’adresse et le numéro de téléphone du garage pour qu’Emmett les donne à Hertz, il se tira en vitesse.


    Le bâtiment principal où se déroulait la réunion était tout illuminé, et les trois Diggers virent qu’il était archibourré de caves de tous âges, comme ils s’y attendaient. Ils échangèrent un regard, sourirent, et l’un d’eux lança:


    —Allons chercher cet avocat!


    Emmett entra le premier et se trouva tout de suite devant une longue table couverte de papiers et poussée contre une des parois de bois brut, sur la droite. C’était l’estrade. Thomas Hayden, un ancien universitaire grêlé de petite vérole et habillé comme un cadre moyen, était en train de souhaiter la bienvenue aux délégués assis sur des chaises pliantes qui emplissaient la grande salle.


    Hayden se tut quand Emmett vint se placer devant lui, et attendit en silence tandis que le Hun et Billy Landout se postaient de part et d’autre de la porte ouverte. Tout le monde se taisait aussi, curieux de savoir qui pouvaient être ces trois hommes qui venaient interrompre la réunion.


    Emmett se tenait de profil, la délégation sur sa gauche et Tom Hayden avec les autres orateurs à sa droite assis sur l’estrade improvisée. Il leur sourit légèrement, puis leur tourna le dos pour faire face au public. Au même instant un cri retentit dans le fond de la salle, où Abbot Hoffmann était assis contre le mur entouré de ses copains, les pseudo-Diggers Paul Krassner, Jim Fourat et Keith Lampe, tous déguisés en hippies, ruisselants de colliers et coiffés de sombreros mexicains. Emmett leur accorda un petit salut de la tête.


    —Je m’appelle Emmett, dit-il, et le type là-bas c’est le Hun, et l’autre qui joue de la flûte c’est Billy Landout. On représente les Diggers de San Francisco, mais on parlera de ça plus tard. Il y a d’abord quelque chose de plus important à régler. Il nous est arrivé un accident, à une dizaine de kilomètres d’ici, et notre frère Tumble a été embarqué par le shérif qui l’a emmené chez le juge de paix. Alors pour être sûrs qu’il ne va pas se retrouver au trou et pour le ramener ici, nous avons besoin d’un avocat et d’un mec qui a une bagnole. Vu?


    Emmett attendit, et son regard fit le tour de la salle à la recherche d’un volontaire. Quand il en eut assez, c’est-à-dire au bout d’une minute, il changea son fusil d’épaule et, avec une politesse exquise, il demanda à un type bedonnant avec des lunettes à double foyer si par hasard il ne serait pas avocat. Le type reconnut qu’il l’était et à la question suivante assura qu’il avait une voiture.


    Emmett se rua alors sur lui, l’attrapa par les revers et le poussa dehors jusqu’à sa voiture; Billy Landout prit d’autorité le volant et suivit les indications de l’avocat pour trouver le chemin de Denton. Pendant ce temps, Emmett s’efforçait de le calmer en lui expliquant qu’il aurait dû se nommer et se porter volontaire tout de suite «parce que ça fait deux jours qu’on roule et on n’a pas envie de perdre du temps. Et d’abord si vous êtes là, c’est que vous voulez défendre le peuple, pas vrai? Alors dites-vous simplement que nous vous apportons une occasion en or de prouver votre gauchisme et votre sens des responsabilités. Vu? Vu!».


    Le Hun était resté sur place pour s’assurer que la réunion ne reprendrait pas son train-train, comme elle avait commencé. Il lui suffit pour cela de sauter sur l’estrade, de repousser Hayden en lui serrant la main et en lui disant poliment «Merci infiniment», et de se lancer dans un de ces baratins aux pommes dont il avait le secret et qui allait mettre l’assistance sur le cul.


    Il mit le paquet, avec sa voix aigre-douce de nègre-blanc hip, lançant le message des Diggers dans tous les azimuts:


    —La propriété c’est l’ennemi, et ses valeurs inanimées doivent être détruites par tous les moyens. Ce qui veut dire qu’on doit commencer par s’attaquer à soi-même, par extirper de sa propre caboche toutes les idées fausses, avant de partir en guerre contre le système. Renoncez à toutes vos conneries! Pas question de syndiquer les profs, les ouvriers et tout le bazar, tout ça c’est de la merde! Brûlez ces foutues écoles! Ou laissez-les tomber et elles pourriront toutes seules! Libérez-vous du système, parce que sans ça vous n’arriverez à rien, vos propres mômes le savent, et c’est pour ça qu’ils vous laissent tomber, et qu’ils foutent le camp, pour fuir le mensonge que constitue votre vie! Le communisme, c’est un mensonge, et si vous y croyez, vous êtes des cons!


    Le Hun était remonté à bloc, et tandis qu’il déblatérait, Billy Landout engagea la voiture de l’avocat dans la rue principale de Denton, et aussitôt Emmett aperçut Tumble devant un bar fermé, avec une bouteille de bière à la main. Il monta dans la bagnole et Billy fit demi-tour pour retourner au camp. Tumble leur raconta en chemin sa comparution devant le juge de paix qui l’avait non seulement renvoyé sans amende, mais l’avait invité à dîner et à passer la nuit chez lui dans la chambre d’amis. Tumble dut jurer que c’était la vérité pure: le juge l’avait eu à la bonne, et voilà tout.


    Ils riaient encore lorsqu’ils entrèrent dans le bâtiment principal où le Hun achevait sa péroraison délirante, et l’avocat retourna s’asseoir tout penaud, bien heureux d’être de nouveau parmi ses petits camarades soi-disant sérieux. Il n’avait même pas eu le courage de réclamer les clefs de sa voiture et Billy les avait laissées sur le tableau de bord.


    Billy Landout sauta sur l’extrémité de la table servant d’estrade, s’assit en souriant dans la position du lotus et se mit à jouer sur sa flûte une mélodie en mineur: c’était la seule chose qu’il avait à dire à ces gens réunis dans le Middle West et la seule raison pour laquelle il avait traversé la moitié du pays. Et c’était drôlement beau.


    Quand le Hun se tut, un vieux frisant la soixantaine s’exclama à très haute voix que tout ce qu’il avait raconté se trouvait annulé par le simple fait qu’il n’avait jamais appartenu au prolétariat ouvrier, et par conséquent qu’il n’avait rien eu à abandonner, tandis que lui, le bonhomme, il était membre du syndicat des ouvriers de l’automobile depuis trente-cinq ans et il avait travaillé dur toute sa vie pour changer la mentalité capitaliste de ses collègues et la structure du syndicat. À son avis, c’était drôlement plus important et drôlement plus révolutionnaire que de «s’asseoir sur une table comme le petit mec là-bas pour jouer bêtement de la flûte!».


    La majorité de l’assistance applaudit bruyamment la déclaration de l’ouvrier. Quand le tumulte se calma, Tumble s’avança pour relever le gant. Lentement, il tira deux cartes de sa poche et les brandit devant le vieux communard.


    —Tu vois ces deux cartes, papa? Et vous autres, vous les voyez? Il y a moins d’un an, ces cartes, c’était moi, et c’était moi depuis plus de douze ans, le tiers de ma vie. Elles m’ont été données en même temps, quand j’avais vingt ans et que je sortais d’un pénitencier de Californie. Celle-ci dit que j’ai été docker à San Francisco pendant ces douze ans. Et l’autre déclare que je suis membre du parti communiste américain, ou plutôt que je l’étais jusqu’au jour où j’ai pensé que ça ne valait plus le coup d’y rester. Et j’ai abandonné aussi le syndicat des dockers, parce que ces deux organismes ne sont que de la merde et que je ne voulais plus me salir les mains. Une merde qui voudrait nous faire croire que les changements sociaux sont le fait des classes laborieuses. Alors que c’est pas vrai! Moi, je voulais réellement changer ce foutu système, et quand j’ai compris que je désirais sincèrement faire quelque chose pour changer les conditions de vie misérables de la plupart des gens de cette connerie de planète, je me suis dit que je devais cesser de me faire des illusions en assistant aux réunions mensuelles du Parti alors que je gagnais plus de trois cents dollars par semaine. Moi, j’avais pas à me plaindre, pas? Et c’est justement ce salaire qui m’a fait comprendre que mon inscription au Parti n’était rien qu’un snobisme à la noix qui me soulageait peut-être la conscience mais qui ne servait à personne. Un jour, j’ai regardé mes camarades, tous ceux qui jouaient au fameux jeu prolétaires-de-tous-les-pays, et j’ai vu qu’ils étaient tous gras et bien nourris, alors j’ai laissé tomber toutes ces conneries. J’ai dit adieu au mensonge et j’ai cherché ma propre vérité. Et j’ai eu la chance de rencontrer mes frères que voici, et depuis ce jour j’ai travaillé avec eux pour tout changer. Pas avec des défilés et des manifs et des pancartes qui demandent qu’on change les conditions de vie du peuple. Non! En les changeant nous-mêmes! Et maintenant, quelqu’un va vous parler: il est venu pour ça, alors vous allez l’écouter, bien attentivement. Ce qu’il a à vous dire risque de vous sauver du Mensonge qui rapporte!


    Emmett passa entre les rangées de chaises et grimpa sur une table dans le fond de la pièce, ce qui força tout le monde à se retourner. Il s’assit en tailleur et prit la relève de Tumble. Il parla de l’importance de l’anonymat pour ceux qui cherchent sérieusement à changer l’ordre social, à se dégager du système, en ne visant qu’une chose: l’autonomie totale. Une autonomie individuelle et collective, une autonomie matérielle et spirituelle pour laquelle on devra lutter vaillamment et sans doute longtemps avant d’établir enfin une société sans classes où tout le pouvoir serait décentralisé et accordé au peuple sous forme d’un nouveau socialisme démocratique.


    Il expliqua ensuite comment les Diggers de San Francisco assumaient simplement leur liberté de servir le peuple en essayant de fournir à tous les frères et sœurs ce qui leur était nécessaire, en les aidant à faire ce qu’ils devaient faire. C’était, dit-il, cette liberté qui trompait la gauche, qui lui faisait croire que les Diggers n’étaient que des anarchistes, et qui les faisait passer aux yeux de l’Establishment pour de «faux moines hippy cinglés». Tout cela était faux, mais ils s’en foutaient, ça leur servait de couverture et leur permettait de travailler en paix.


    —Je répète que lorsqu’on libère des denrées pour les distribuer, il faut faire salement gaffe et rester aussi invisible que possible! Oui, il faut rester anonyme, étant donné que la société qu’on dépouille ne tarde pas à bander ses muscles et à en avoir marre d’avaler l’amère pilule Digger: «C’est gratuit, c’est libre parce que c’est à vous.» Et les flics-laquais sont prêts à en mettre un bon coup! Si vous êtes pas anonyme, si vous étalez votre nom sur tout ce que vous faites, c’est foutu! Si vous vous mettez en avant, vous vous retrouvez au trou pour un bon bout de temps! Autrement dit, si vous voulez travailler sérieusement, accomplir quelque chose de valable, personne ne doit connaître votre gueule, à part les mecs avec qui vous travaillez, et encore pas tous, il s’en faut! Et maintenant, si vous avez pas compris le truc, c’est tant pis pour votre pomme, car c’est tout ce que j’avais à vous dire– avec mes meilleurs vœux pour que vous vous fassiez pas ramasser!


    Les plus jeunes spectateurs se mirent à rire quand Emmett se releva pour se détendre les jambes. Soudain, quelqu’un se leva brusquement et Emmett reconnut Abbot Hoffman.


    —Emmett, tu sais, que ça te plaise ou non, tu vas te faire coopter, parce que t’es trop seul, trop renfermé sur toi-même, alors ils vont faire de toi une image de marque et ils voleront ton anonymat et ils te vendront partout comme le «nouvel anti-héros»! Avant la fin de l’année, ou en 68, ils vont coller ta gueule sur la couverture de Time ou de Newsweek et tu deviendras le mec à la mode. Que ça te plaise ou non, je te parie qu’avant un an tu seras sur tous les murs!


    C’était le même baratin que Paul Jacobs avait employé à New York pour essayer de se débarrasser d’Emmett et des Diggers. Mais cette fois il était bien résolu à répliquer autrement. Il sentait peser sur ses épaules une année entière de travail harassant et de solitude, il sentait l’amour s’évaporer de ses yeux pour les laisser durs et glacés. Il était décidé à céder à sa colère, mais à sa façon, et pour des raisons personnelles, pas seulement pour répliquer à l’accusation stupide d’un con.


    En se rasseyant lentement, Emmett leva les yeux vers Tumble, le Hun et Billy, et son regard leur signala que le moment était venu d’en finir et de foutre en l’air la réunion comme convenu. Puis il attira sournoisement l’assistance vers le cyclone qui bouillonnait en lui, en parlant d’une voix très douce:


    —Abbot…


    —C’est Abbie!


    —Abbot, tu te goures. Je n’aurai jamais ma photo sur la couverture de Time ni d’aucun autre magazine, pas même dans les petits journaux éphémères de ce que vous appelez l’underground. Il n’y aura pas d’affiches et pas de posters, et je ne vais pas me mettre en vente, ni cette année ni la prochaine, ni jamais! Bande de caves, bande de cons, vous avez du mal à comprendre ça, vous qui feriez n’importe quoi pour voir votre bille dans tous les journaux, avec la belle étiquette de Grand-Méchant-Gauchiste! Hein? Ça vous ferait bander, ça? Et vous me regardez tous, moi qui suis plus beau et plus costaud et plus vrai que vous tous réunis, les bonshommes comme les bonnes femmes! Et vous vous demandez pourquoi je ne veux pas qu’on me tire le portrait, et pourquoi je ne veux pas devenir le grand méchant gauchiste de l’année, pour l’Amérique entière, pas vrai? Pourquoi? Pourquoi? Parce que je ne rigole pas, bande de foutus branques, de gueules de raies, de lèche-bottes et de trous du cul!


    Emmett sauta à terre et renversa la longue table de réfectoire sur la foule assise, tandis que ses mots se répercutaient encore dans la salle, et Tumble couvrit son copain pour que personne ne le frappe par-derrière en vache. Le Hun s’était assis sur le rebord d’une fenêtre et contemplait le délirant spectacle, tandis qu’Emmett jetait des filles à terre, flanquait son poing dans la gueule des mecs, giflait les plus vieux à droite et à gauche et allez donc et encore, en hurlant qu’ils étaient tous de sinistres lâches, et Billy Landout pouffait dans sa flûte en jouant un petit air guilleret. C’était du bon cirque, du vrai théâtre libre, les gens couraient dans tous les sens pour échapper aux coups d’Emmett et tout le monde hurlait à la fois, lui et les autres qui ne résistaient que passivement à l’immense colère d’un seul homme et à son assaut virulent contre le Mensonge qui rapporte.


    Le cirque dura bien cinq minutes, et se termina quand Emmett jeta dehors un jeune Noir, parce que c’était la seule personne de couleur de l’assistance, en glapissant:


    —Espèce de foutu nègre, qu’est-ce que tu fous là? Les tiens ont besoin de toi! C’est la guerre, alors ramène ton foutu cul noir en vitesse auprès de tes frères et de tes sœurs! Là tu seras à ta place! Et vous autres, les cons, tirez-vous! Allez, c’est l’heure, au lit! Au lit! Attention, pas toi, l’avocat! Tu vas nous conduire avec ta bagnole au snack de Denton pour manger un morceau et ensuite à Kalamazoo où nous allons nous faire remettre par le gentil monsieur de chez Hertz une belle voiture toute neuve. Ce sera chouette, pas vrai? Allez, file, passe devant!


    Le lendemain matin, Emmett se réveilla allongé sur le siège arrière d’une conduite intérieure toute neuve qu’il se rappelait vaguement avoir prise chez Hertz pour remplacer celle qu’il avait fondue la veille au soir. Il se redressa, s’aperçut qu’il était tout seul et que la bagnole était garée le long du trottoir de Wells Street, dans un quartier de Chicago appelé la Vieille Ville. Il lui fallut un bon moment pour découvrir comment on ouvrait la portière, parce qu’il avait un marteau-piqueur dans la tête et que la voiture était une deux-portes. Il chercha un truc, un levier pour abaisser le siège avant, et n’en trouvant pas, il posa ses deux pieds sur le dossier et poussa de toutes ses forces. Le siège s’abattit contre le tableau de bord, définitivement cassé, ce qui lui permit de se baisser et d’ouvrir la portière de cette bagnole conçue par un con.


    Il resta un moment planté sur le trottoir, les jambes écartées, pour retrouver son équilibre et laisser se dissiper son vertige. Il poussa un gros soupir, et considéra la vitrine d’un magasin qui se trouvait devant lui. C’était une librairie.


    Emmett entra. Il vit que tout le monde était pétrifié, à part ses trois frères qui avaient pris la relève et tenaient la boutique. Billy Landout était assis dans la position du lotus sur le comptoir, adossé à la caisse, et jouait un petit air à la fois allègre et nostalgique sur sa flûte à deux ronds. Le Hun hypnotisait Miss Barbara, la propriétaire des lieux, avec son baratin magique. Les clients, une vendeuse et un employé étaient tous rassemblés dans le fond du magasin, où Tumble, se foutant éperdument de leur présence, écrivait un poème éjaculatoire au crayon gras sur une cloison séparant la boutique de l’entrepôt à bouquins. C’était un très long poème, qui couvrait toute la cloison, du sol au plafond, exprimant la propre réalité de Tumble dans laquelle il vivait avec ses frères et sœurs Diggers. Emmett l’observa un moment, et lut ce qu’il avait écrit avec son cœur:


    ÉTAT D’UNE ÂME PRÉPARÉE À LA GUERRE


    Un document employant le mot amour-vie. N’utilisant pas le mot haine. Mais par implication incorporant l’énergie négative comme un scalpel incisif manié par le cerveau, les mains, le cœur de frères affectueux.


    Choisissez vos armes


    Fleurs ou fusils– respectez-les; apprenez leur énergie essentielle. Appliquez-les au bon combat autorisé par la loi. Vous pouvez avoir les deux, mais vous ne pouvez pas tirer avec des fleurs et les fusils ne font jamais que de foutus pots de fleurs.


    Préparez votre survie


    L’Amérique s’étouffe avec des guerres de propriétés abstraites, des vaisseaux de consommations flottant sur le sang des siens. Nous portons des fleurs dans les cheveux parce qu’elles existent et qu’elles sont belles.


    


    SUICIDE OU CRIME?


    (À quoi pensez-vous?)


    (À quoi pensez-vous?)


    Les fusils sont


    Des machines de mort


    Nous préparons nos esprits, avec elles.


    Pour perpétuer la vie. Protéger


    Nos femmes et nos enfants.


    Mais jamais nous n’emploierons ces machines


    Sauf pour nous défendre.


    Et quand ceux de vous qui veulent


    Étouffer notre unique possibilité humaine


    Mourront sous nos balles– elles devront être tirées


    Dans votre cerveau et vos yeux et votre cœur–


    Votre sang que la terre boira sera le nôtre,


    Votre mort notre mort.


    Mais nous partirons en douceur


    Pour prendre soin d’autres enfants et d’autres fleurs;


    Et votre corps pourrira et nourrira les semences


    Nouvelles de la planète


    Bien avant le nôtre.


    I? I! /?


    Et le vainqueur sera l’homme, qui survivra.


    Mon peuple vivra parce qu’il sait


    QU’IL EST LE CHEF– et toutes les inventions


    Des politiciens esclavagistes s’écrouleront,


    IMMÉDIATEMENT, dans cette source dialectique


    D’un pour un


    La confrontation avec toutes choses.


    


    LE RÉSULTAT DE LA RÉVOLUTION INDIVIDUELLE:


    VOUS ÊTES LE CHEF………


    


    Les Diggers de San Francisco


    juin1967.


    


    Plus tard, dans la soirée, ils se retrouvèrent tous les quatre à Drag City, Kansas, pour manger leur dernier repas chaud avant Frisco. Il y avait dans la boîte des jeunes péquenots qui faisaient marcher le jukebox et jouaient les durs pour leurs petites amies. Ils étaient grands et costauds, mais il n’y aurait pas de bagarre ni rien, c’était juste des mômes. La bouffe était très bonne, et les quatre frères furent heureux que les gars mettent un bout de temps avant de se décider à venir leur poser des questions sur Haight-Ashbury, vu qu’ils n’avaient aucune envie d’être distraits de ce savoureux repas.


    Au début, les gosses furent un peu nerveux, parce que ce fut Tumble qui répondit à leurs questions et qu’il avait deux fois leur âge, et une allure de vrai dur, le genre de type qui aurait vraiment été quelqu’un dans leur cambrousse et ne leur aurait jamais adressé la parole, et encore moins répondu poliment à leurs demandes. Les garçons posèrent un tas de questions sur des gens de San Francisco dont ils avaient entendu parler. Et finalement, l’un deux annonça:


    —Vous savez, moi et des copains, on va partir d’ici quinze jours pour aller retrouver Emmett Grogan et ses Diggers. Dites, vous l’avez jamais rencontré?


    Billy Landout pouffa et le Hun se leva pour aller mettre une pièce dans le juke-box, histoire d’écouter un disque de Hank Williams. Tumble regarda Emmett, qui était assis à côté de lui, puis il se tourna lentement vers les sept ou huit mômes.


    —Qui a bien pu vous parler de ce type, machin-chose, et des Diggers?


    Les gosses se regardèrent, ahuris, incapables de comprendre comment quatre adultes aux cheveux longs, de vrais hippies authentiques de Haight-Ashbury, pouvaient ignorer Emmett Grogan et les Diggers. Celui qui semblait être leur porte-parole s’exclama:


    —Merde! Tout le monde connaît Emmett Grogan et ses Diggers, papa! Même par ici! C’est eux les rois à Haight-Ashbury, et ils s’occupent que tout le monde ait assez à manger et une piaule où crécher et de quoi s’habiller et tout! Tenez, y a une fille qui habite à moins d’un kilomètre d’ici qu’a foutu le camp y a six mois, elle avait tout juste quinze ans, et elle est allée à Frisco et elle a vécu avec les Diggers et elle a même couché avec Emmett Grogan! Parole! Je vous jure! C’est pas vrai, les mecs? Même, à ce qu’il paraît, qu’elle porterait un bébé de lui, mais ça on n’en est pas sûr. N’empêche qu’elle y est allée, et qu’elle a vécu avec ces gens-là, et ils ont été rudement chouettes avec elle. Parce que sans ça, elle a dit que jamais elle aurait pu passer ces trois mois là-bas toute seule, sans que les flics l’embarquent. Merde! Si vous êtes de Frisco, vous devez bien connaître Emmett Grogan et ses Diggers!


    —Oui, bien sûr, on en a entendu parler. Mais on avait déjà pris la route quand ils ont commencé leur opération à Haight. Des gens bien, sûr. Garçon, l’addition, tous ensemble, pas? Bon, alors je suppose qu’on vous reverra sur la côte un de ces jours, les gars? Content de vous avoir rencontrés. Salut.


    Dès qu’ils eurent repris la voiture, il se produisit entre les quatre garçons un phénomène aussi étrange qu’inattendu. La brève rencontre avec les jeunes péquenots dans le snack et ce qu’ils avaient raconté sur Emmett Grogan et ses Diggers, en l’appelant leur chef, plaçait Emmett à part, un peu à l’écart de ses trois frères, pas par sa faute mais par la leur.


    Billy Landout trouvait plutôt comique qu’on fasse d’Emmett une superstar, un héros culturel américain invisible.


    —Ils t’ont déjà collé dans le panthéon du folklore hippy, et ils savent même pas la gueule que t’as! T’es qu’un on-dit, Emmett. Oui, rien qu’un foutu on-dit!


    Et puis soudain Tumble se mit à faire la gueule à Emmett, paraissant prêt à ruminer sa mauvaise humeur tout le restant du voyage. Naturellement le Hun était furieux d’un assaut aussi scandaleux contre son «moi». Il était un Digger lui aussi, après tout! Il commença même à lancer quelques insinuations amères, accusant Emmett de s’être servi de «lui» et de «son» Magasin du Libre-Échange depuis le début, et de chercher en plus à l’utiliser, lui et son truc à lui, comme un échelon de l’échelle qui le conduirait à la gloire!


    Emmett restait jovial et traitait cette histoire absurde comme une blague, et il supposait que ses frères savaient bien que c’était ridicule et que jamais il n’avait consciemment cherché à se faire une image de marque, bien au contraire.


    —Enfin quoi! C’est rien qu’une bande de mômes qui ont du retard sur l’histoire et qui n’ont pas encore appris que je n’existe pas. Rien d’autre, oui!


    Mais quand le Hun continua de déblatérer et de proclamer que c’était pas tout, oh non, en se montant le bourrichon comme un dingue, Emmett se fit l’effet d’un idiot qui s’excusait pour une chose qu’il ne pourrait éviter qu’en se supprimant.


    Alors la colère le prit, et il se jeta sur le Hun, pour essayer de lui rendre un peu de bon sens avec une beigne ou deux, mais Tumble le retint et le fit rasseoir sur le siège arrière au moment précis où Billy était sur le point de perdre le contrôle de la bagnole qui roulait à 150; elle sauta sur le bas-côté et racla la glissière de sécurité sur plusieurs mètres avant de retomber sur la chaussée.


    Ils comprirent tous que rien ne serait plus jamais pareil entre eux. Emmett, en particulier, devinait que c’était le commencement de la fin pour leur solidarité fraternelle toujours plus ou moins fragile, et aussi pour ce nom de Diggers– rien qu’un mot signifiant Liberté– puisqu’il leur avait déjà échappé en tombant dans le domaine public.


    Ils étaient dans une drôle de gelée de coings et ils en reçurent la preuve en pleine gueule dès le lendemain matin de bonne heure, quand ils s’arrêtèrent dans une station-service de l’autoroute80 qui contourne Sacramento. Ce devait être leur dernier arrêt. Ils entamaient maintenant la dernière ligne droite avec guère plus de cent bornes à se farcir avant le poteau d’arrivée de San Francisco. Ils avaient quitté cette ville en se serrant les coudes et ils y revenaient seuls dans la même voiture.


    Pendant que le pompiste vérifiait le niveau d’huile et d’eau, et collait pour quatre ou cinq dollars d’essence dans le réservoir, les quatre garçons profitèrent des deux lavabos messieurs et dames, pour effacer de leur gueule le sommeil dont personne n’avait pu profiter, surtout Billy. Il conduisait depuis douze heures sans débander, ne s’arrêtant que pour l’essence, sans jamais dire un mot, se contentant de jouer doucement de son petit harmonica à deux ronds qu’il avait extirpé de sa vieille veste trop large. Il ne voulait plus confier sa vie à aucun des trois autres, depuis que leur fraternité était tombée en miettes dans le snack-bar, et il ne voudrait certainement pas voyager dans une bagnole qu’un autre conduirait. Alors il avait gardé le volant, et quand le Hun avait râlé en disant qu’il voulait conduire pour se calmer les nerfs, il avait refusé silencieusement et Tumble l’avait soutenu à plein, car il voyait bien que c’était la seule solution raisonnable sur une route inconnue dans cette nuit noire, vibrante de tension. Emmett ne dit rien: tant que Billy Landout tenait le volant, il se savait en sécurité.


    Ils étaient tous les quatre devant le distributeur de café, buvant dans des gobelets de carton l’eau bouillante noirâtre, quand le Hun se lança dans un de ses baratins sarcastiques et demanda la permission à Billy de conduire jusqu’à Frisco, maintenant qu’il faisait grand jour et que sur une autoroute embouteillée il ne risquerait pas de mettre en danger leurs précieuses vies en se livrant à des excès de vitesse. Billy accepta volontiers, si les autres étaient d’accord, vu que ça lui permettrait de s’allonger sur le siège arrière et de dormir jusqu’à ce qu’on arrive en ville. Et il se dirigea vers la voiture où il commença à délacer ses souliers avant de s’installer.


    Tumble alla payer le pompiste et discuta le bout de gras avec lui pendant une minute ou deux, en évoquant les embouteillages. Pendant ce temps Emmett alla chercher de la monnaie pour faire tomber du distributeur deux paquets de chewing-gum Dentyne, histoire de se débarrasser du goût de jus de chaussette et de se donner l’illusion d’avoir les dents propres. Le Hun était déjà au volant et emballait le moteur pour annoncer qu’il était prêt à partir. Emmett se précipita pour monter à l’avant avec Tumble.


    La voiture était large, et ils avaient leurs aises, tous les trois. Emmett, au milieu, tripota les boutons de la radio pour chercher de la musique, et Tumble passa la tête par la portière dans l’espoir que la brise le réveillerait complètement. Le Hun s’engagea dans la voie médiane de l’autoroute et conduisit avec une prudence inaccoutumée, ne se servant de la voie de gauche que rarement, pour doubler un conducteur du dimanche, et en prenant bien soin de ne pas attirer l’attention d’un motard de la police routière.


    Ils roulaient depuis près de deux heures et venaient de passer la sortie de Berkeley; ils étaient arrivés à la rampe du pont qui leur ferait franchir la baie de San Francisco quand Emmett se retourna pour réveiller Billy Landout. Il s’aperçut alors que Billy n’était pas sur le siège.


    —Billy! Merde! Billy a disparu! Il est pas là!


    Tumble sursauta et tourna la tête, puis il se mit à genoux et se pencha par-dessus le dossier pour regarder par terre entre les sièges.


    —Mais enfin, où est-ce qu’il a pu passer? Billy!


    Dès qu’ils eurent franchi le pont, ils quittèrent l’autoroute et se garèrent en double file dans une petite rue, histoire de fouiller la voiture et de s’assurer que Billy n’était vraiment pas là. Ils trouvèrent ses souliers, sous la couverture indienne dans laquelle Billy aurait dû être enveloppé. Ils se regardèrent et comprirent tous les trois en même temps qu’ils avaient laissé Billy Landout à la station-service de Sacramento, sans souliers et sans argent. Ils l’avaient abandonné, et qu’ils l’aient fait consciemment ou non n’y changeait rien. Ils l’avaient laissé seul. Ils l’avaient tous abandonné.


    Ainsi donc, maintenant, Billy Landout était là-bas, sans souliers, dans une station-service à plus de cent kilomètres, et cela parce qu’ils n’étaient plus frères, parce qu’ils se foutaient à présent les uns des autres et que tout était changé. Tout ce qu’Emmett avait imaginé dans la nuit devenait vrai, brutalement vrai, et il était plus triste que furieux, car il savait instinctivement que son frère Billy Landout ne lui pardonnerait jamais de l’avoir laissé comme ça sans souliers, et qu’il ne serait plus jamais son frère et ne lui adresserait plus la parole. Et il ne lui a jamais plus parlé, il n’a même pas voulu écouter quand Emmett lui a dit très simplement: «Je suis désolé, Billy, désolé.»


    Après cette purge très réelle et très symbolique d’un des frères, seules les femmes des Diggers maintinrent un front uni, pendant que les hommes s’occupaient des corvées chacun de son côté. Emmett consacrait tout son temps aux repas gratuits, il achetait ou volait la viande et la livrait aux filles qui la faisaient cuire pour les hordes de cet incroyable Été d’Amour. Il travaillait le plus souvent seul, mais chaque fois qu’il avait un partenaire pour l’aider, c’était immanquablement une femme. Aucune ne cherchait à devenir la «bonne femme d’Emmett Grogan», aucune ne cherchait à jouer un rôle dans une aventure romanesque à la Robin des Bois, non, elles étaient fortes, sincères, loyales et courageuses, bien résolues à servir les autres et à les aider à se libérer de l’oppression de la pauvreté. Elles étaient jeunes, belles, et bientôt Emmett eut beaucoup plus confiance en elles, qu’en tous ces hommes qui se prétendaient ses frères.


    Le Hun s’occupait du théâtre libre et des représentations gratuites dans les rues, Tumble dégottait le plus de camions possible et s’en servait pour livrer la marchandise, pour transporter les ordures, faisait le taxi, ou n’importe quoi d’utile.


    Emmett passait donc le plus clair de son temps avec les femmes, et ne voyait le reste des Diggers que rarement, par exemple quand ils organisaient un grand spectacle gratuit ou une fête, pour célébrer le solstice d’été ou la fête nationale, le 4juillet. Dans ces cas-là son travail était toujours le même: persuader les chefs des principaux groupes rock, comme Janis Joplin ou Jerry Garcia, de venir jouer pour tout le monde; trouver suffisamment de camions à plate-forme qui, garés dos à dos, formeraient une scène; fournir la viande et les volailles et s’arranger avec une petite association de vieux Noirs de Fillmore pour qu’ils préparent un immense baquet de sauce barbecue dont ils badigeonnaient la viande avant de la faire griller sur des braises, et de distribuer chaque steak à la foule affamée dès que la viande était dorée et cuite à point.


    Ces manifestations attiraient généralement de trente à cinquante mille personnes. Il y eut bien une trentaine de ces «festivals», où tous les frais étaient payés par Emmett, Tumble, le Hun, Coyote, les filles, par tous les Diggers qui payaient aussi de leur peine! Les groupes rock offraient simplement leur talent. À peine une poignée de gens de l’extérieur savaient à l’époque que les Diggers étaient les seuls organisateurs et les seuls responsables de toutes les manifestations gratuites données dans le parc de Golden Gate, en 67, 68 et au début de 69. Tous les autres pensaient que les Grateful Dead, les Airplane ou Country Joe avaient mis ces spectacles sur pied pour montrer au peuple qu’ils l’aimaient et qu’ils tenaient à le remercier d’acheter leurs albums. Ils supposaient aussi que les éditeurs de disques payaient tous les frais, les poulets grillés et les steaks, ainsi que les salaires de la dizaine de vieux cuisiniers «nègres».


    C’était un peu rageant, mais ni Emmett ni ses amis ne cherchèrent à rectifier le tir. Cependant, une fois que tous les groupes furent devenus des vedettes du hit-parade, celui dont l’imprésario s’était vanté d’avoir organisé tous ces festivals gratuits se retrouva à New York face à une foule en colère de l’East Village qui avait cru connement à la pub de l’orchestre hip et s’imaginait que lorsqu’il se produisait en public, c’était toujours à l’œil. Les choses en vinrent à un tel point que le chef du groupe dut prendre le micro pour expliquer pourquoi ils faisaient maintenant payer un droit d’entrée. Il chercha par tous les moyens à défendre son équipe, et le droit qu’ils avaient de gagner de l’argent, jusqu’à ce qu’il soit si excédé par toutes les questions et les cris des gens qui répétaient «Nous, on croyait que vous jouiez toujours gratuitement», qu’il se mit à hurler:


    —Y a pas de repas gratuit! Pas de barbecue à l’œil! Ça n’existe pas! Nous faisons de la musique pour gagner de l’argent, et dans le temps, dans nos débuts, nous jouions dans le parc pour les copains, vu? Mais quoi, nous sommes des professionnels, et la musique c’est un métier! Merde! On travaille pour gagner du fric, voilà!


    Et on en resta là, mais il fallut un bout de temps pour que les gens pigent!


    Ce fut tout de suite après un de ces festivals gratuits de San Francisco, celui du 4juillet 67, que les Diggers firent cadeau de la dernière chose qu’ils possédaient collectivement: leur nom. Personne ne se douta qu’on le donnait, jusqu’à l’instant où la chose arriva. Un poète nommé Kirby Doyle, un vrai géant, auteur du Bâtard du Bonheur, le premier roman libre publié par la Communication Company, annonça la nouvelle au peuple dans son journal gratuit:


    


    LA NAISSANCE DE DIGGER BATMAN


    Ô ciel glorieux, ô ciel divin– peuples– dominations– nations– Cieux– porte– ô délivrance vivante– ô passage– peuple– ô peuple– machines– animaux– arbres– tours et ponts– ô semence– ô couleurs– visages– tout ce qui bouge– vie, salut! Je veux vous raconter la naissance de Digger.


    Le 5juillet 1967, un matin vers 9h30, le soleil clair sur la ville, le ciel résonnant de joie, les rues silencieuses et propres et on y marche silencieusement dans l’éclat du soleil levant, après la nuit de la grande fête du 4juillet avec sa musique électrique et ses repas gratuits dans le parc où Emmett et les cuistots de Fillmore ont fait un barbecue monstre pour 4000personnes.


    Je suis levé de bonne heure et je marche dans la rue où habite Coyote, Pine Street, où se trouve la Communication Company, je suis dehors et debout dans la belle journée, les sourires me caressent, et la lumière et la chaleur de miel, et je suis heureux de vivre et je file à Geary Street en pensant au café et à la première cigarette en compagnie des Jahrmarkt, Billy et Joan et les gosses.


    Deux étages, pan pan à la porte, et Bill m’ouvre tout heureux et à moitié vêtu et il me dit «le bébé arrive». Et je vois Joan assise au soleil près d’une de ces fenêtres lumineuses qui donnent sur la ville et la baie, assise sur le lit, le matelas à même le sol, et les trois mômes, Jade, Hassan et Caledonia, l’air heureux et silencieux parce qu’ils savent que le bébé va bientôt être là et qu’ils l’ont attendu aussi.


    Et alors Joany a commencé à avoir des douleurs dans la nuit, et maintenant elle est assise, très calme, avec une montre à trois dollars dans la main pour chronométrer ses contractions, toutes les sept minutes, et qui se rapprochent. Alors moi et Billy on est là debout, un peu ahuris, ravis, sans trop penser à ce qu’il faut faire. Je lui demande s’il a pris des dispositions, et il me répond non.


    Et le temps passe, nous fumons une cigarette et nous buvons une tasse de café dans la tiédeur du matin et nous ne pensons qu’à une chose, le bébé sera bientôt là, et nous sourions tous les deux, en parlant tout bas, tout doucement. Personne ne pense trop à des trucs comme des hôpitaux, encore que nous ayons vaguement dit qu’il faudrait peut-être transporter Joan dans une de ces boîtes, mais on n’y croit pas sérieusement.


    Je m’approche de Joan pour voir si elle pense qu’il lui reste assez de temps pour que j’aille téléphoner et voir ce que je peux faire, chercher de l’aide, l’un ou l’autre docteur, à mon idée, et elle me dit qu’on a tout le temps, alors je file chez Margo St-James à Nob Hill, et je me mets à téléphoner.


    J’arrive à joindre l’hôpital Kaiser et après sept changements de parcours je tombe sur une voix qui me dit non, impossible de l’hospitaliser à moins de 250dollars même si le bébé est en route, et la seule chose qu’ils peuvent conseiller, suggère la voix, c’est qu’on emmène la parturiente à l’hôpital cantonal, et on me fait tout un discours qui offense mes oreilles au point que je suis prêt à flanquer le téléphone contre le mur.


    Alors j’appelle Tumble pour que quelqu’un d’autre soit au courant (qui appelle Emmett lequel envoie une ambulance mais personne ne sait quoi en faire alors on la renvoie). Et puis je vide le réfrigérateur de Margo et je file à la Communication Company où je tombe sur l’adorable Sam et sur Cassandra et Claude et Hélène à qui j’annonce la nouvelle.


    Aussi sec, Claude se jette sur son bigo et parle à droite et à gauche. J’emmène Cassandra et je retourne chez Billy où je la dépose, et puis je file au magasin pour chercher du tabac et je tourne le coin de Geary Street quand Claude arrive et m’annonce qu’il file à Bolinas pour ramener John Doss, un copain qui est le patron du service de pédiatrie de Kaiser.


    Dans l’appartement, Cassandra est en train de faire la vaisselle, et du café, et le déjeuner des gosses. Il n’est pas loin de midi, à présent, et nous nous détendons, tout a l’air de bien se passer dans la paisible logique du temps– Cassandra s’affairant sans bruit dans la cuisine, Billy assis avec Joan dans la chambre ensoleillée, les gosses bien calmes qui bavardent tout bas dans leur chambre, et moi je regarde par la fenêtre la coupole verdâtre de la mairie avec son drapeau.


    Pan pan à la porte et je vais ouvrir à Richard Brautigan coiffé d’un chapeau mou, qui regarde ce qui se passe, avise Cassandra dans la cuisine, se dit que tout est cool, et retraverse la pièce, grand, un peu voûté, comme une gentille araignée (on est tous des araignées, ou des fourmis, ou des trucs comme ça, voilà ce que je me dis en voyant Richard fourrer sans cesse ses mains dans ses poches et les en ressortir), et il décide de les mettre. «Je reviendrai tout à l’heure, vous avez besoin de rien?»– «Non, ça va, merci.» Et il prend la porte.


    L’après-midi est commencé. Subitement, Joan se lève, va dans la cuisine et s’accroupit sur le carrelage, les pieds bien à plat, le dos au mur. Les contractions sont plus rapprochées, Billy s’agenouille à côté d’elle. Cassandra est calme, moi je m’énerve, je fume trop.


    Un coup à la porte et voilà Claude avec Hélène et John Doss, presque deux mètres, une vraie tour, avec de grandes mains douces capables d’apaiser un enfant paniqué. Brusquement, tout semble aller bien, nous avons le mec au poil. Et tout de suite il est près de Joan, en manches de chemise, il lui parle avec douceur, accroupi, en riant de la simplicité de ces choses. Claude me demande si je veux fumer de l’or pur et il me refile un stick, que je prends et que je passe à Billy.


    D’autres amis arrivent, Tumble et Lenore, Tumble beaucoup plus calme que la veille dans le parc où il était défoncé à l’acide, et puis Emmett. Et les Diggers qui rappliquent.


    À présent la cuisine est un lieu de prière avec Joan sur la grande couverture de patchwork au beau milieu et autour d’elle, assis ou à genoux, les amis silencieux.


    John Doss va et vient, la pièce de devant est pleine de monde, et il vient plier sa grande carcasse à côté de Joan pour lui parler gentiment et passer ses mains géantes sur son ventre pour tâter le bébé. Billy est accroupi en arabe à côté de Joan, ses longs cheveux tombant sur ses épaules, et il regarde fixement le vide où s’inscrit sa prière musulmane, profonde et silencieuse.


    Maintenant la nuit tombe sur la ville, et Geary Street, derrière les carreaux, s’anime de la foule de ceux qui rentrent à la maison. Et de la nuit surgissent John et Sara, et Coyote et Sam, et Gandolf et Suzanne Naturelle, et d’autres Diggers arrivant en troupe comme un chœur antique, portant des sacs en papier pleins de sandwiches énormes et délicieux.


    Le tableau: Joan qui accouche sur le sol de la cuisine, une petite lampe de bureau voilée près de ses pieds, et une douzaine de personnes qui l’entourent en mangeant des sandwiches et en fumant de l’herbe, leurs visages dans l’ombre loin du petit cercle de lumière de la lampe.


    Les contractions sont plus rapides, et Joany répète tout bas: «Viens, petit bébé… viens vite, viens»– c’est une petite chanson qu’elle adresse à son ventre comme si maintenant l’intelligence du bébé à naître s’était déjà éveillée et qu’il était guidé vers sa naissance par la voix de Joany– «Viens, bébé… viens petit bébé… viens.»


    Le travail s’éternise, il y a plus de vingt-quatre heures que les premières douleurs ont commencé, et John Doss a l’air un peu inquiet en passant ses mains sur le ventre gonflé. Il semble chercher à deviner la position. Il passe ses longs doigts à l’intérieur et tâte la tête du bébé qui paraît être tournée dans la mauvaise direction. Les contractions sont maintenant comme de grandes lames de fond qu’on voit secouer le ventre de Joan et à chaque fois sa figure se crispe un peu plus.


    —J’ai besoin d’un instrument, dit-il en donnant le nom d’une espèce de pince d’accoucheur. Il faut que je tourne la tête du bébé.


    Il s’adresse aux gens qui sont là et demande qu’on aille en face, à l’hôpital, pour chercher cet instrument et ramener un interne.


    En attendant, John explique à Billy comment il va recevoir lui-même son enfant. Sous la peau du ventre, on peut voir que le bébé commence à s’agiter. Tout autour de Joan, une douzaine de Diggers et de dames Diggers regardent comme si toutes les faces de l’Univers visible et invisible luisaient dans leurs yeux.


    En un rien de temps il y a un grand coup à la porte et deux types en blouse blanche d’hôpital rappliquent, l’air raide et important, avec du métal brillant dans les mains. Ils jettent un coup d’œil à la scène et se disent vite fait qu’ils veulent pas se mêler de ça. John Doss va à leur rencontre et ils se mettent à reculer en vitesse, alors John agrippe un des gars par les revers de sa blouse et la tire vivement pour le maintenir. Et il lui dit:


    —Tu vas venir ici, bon Dieu. Tâche d’être un docteur, pour une fois!


    —Allez, John, vas-y mollo, dit l’autre mec. On ne peut pas faire ça ici, c’est pas stérile. Il faut la transporter à l’hôpital.


    Moi, je commence à en avoir marre, et je me penche au-dessus de Joan et je lance au mec:


    —Elle va rester ici!


    —Cool, papa, dit Billy qui n’a pas bougé.


    Là-dessus ils foutent le camp en menaçant d’envoyer une ambulance, et les flics, aussi bien, mais tout le monde se rassoit tranquille et les «Viens petit bébé» reprennent.


    John est de nouveau accroupi à côté de Billy et il lui montre encore une fois comment il doit recevoir le bébé, quand brusquement le voilà qui commence à sortir, facile, et si vite qu’on dirait un miracle, mais Billy tient la tête du bébé entre ses mains, et c’est comme s’il s’était brusquement retourné et avait décidé de sortir et avec un gargouillement mou le voilà qui tombe tout entier dans les mains de son père. Je suis à genoux à côté de la tête de Joany, et je me penche et j’annonce tout bas que c’est un garçon.


    Avec du coton à repriser John Doss attache le cordon ombilical, fait un nœud et le tranche avec un canif et le bébé est né, il est libéré, bien vivant et gueulant à pleins poumons dans les mains de son père et tout s’est passé subitement et si vite que ce n’est plus un accouchement mais la création même de la vie.


    John Doss se met à faire la toilette de Joany et il dépose le placenta dans une cuvette.


    —Mangez! dit-il à tous les visages resplendissants de joie, en tendant la cuvette. Que tout le monde mange!


    Et il passe devant chacun avec la cuvette, et chacun plonge la main dans le sang et la galette de vie et y goûte et jamais, avec aucune drogue, je ne me suis senti aussi envapé. Quelqu’un note l’heure, 22h41, et demande à Billy le nom du bébé.


    —Digger! répond Billy d’une voix claire et forte, et ce simple mot retentit comme un hymne.


    Alors Billy prend les bouts ensanglantés du cordon ombilical et les noue autour du poème que j’ai écrit cet après-midi et posé sur le carrelage de la cuisine.


    


    À l’instant même où Billy Batman appela son enfant par leur nom, les Diggers comprirent qu’ils l’avaient donné et ils ne l’employèrent plus jamais pour se désigner eux-mêmes. Naturellement, la communauté de San Francisco mit longtemps à s’habituer au fait qu’ils n’étaient plus des Diggers, mais plutôt une Commune ou une Collectivité Libre. Quelque chose comme ça. Cependant, au bout de quelques mois, plus personne, à part la presse, ne se servit de ce mot qui à présent est simplement le prénom d’un petit garçon blond et costaud, assez fort et intelligent pour le mériter.


    Pendant le fameux Été d’Amour, Emmett ne quitta la ville qu’une seule fois, pour retourner à New York s’occuper de certaines affaires, et aller ensuite à Londres afin de participer à une conférence appelée «La Dialectique de la Libération». Naturellement, ce fut une erreur et une perte de temps, d’autant qu’il était maintenant seul. C’était parfois bien désagréable, alors que tous ceux qu’il connaissait étaient entourés de frères et de sœurs. Il ne parvenait pas à s’habituer à travailler avec et pour des hommes qui ne l’aimaient plus et qui n’étaient plus frères. Et il lui faudrait encore six mois pour reconnaître cette pénible et dure réalité. Alors il s’occupait de ses affaires, comme si rien n’était changé, sans s’avouer à lui-même, et moins encore à d’autres, que la famille de San Francisco dont il avait fait partie se démaillait comme un vieux tricot.


    Les affaires qu’Emmett allait régler à New York étaient des affaires d’argent. Heureusement, il n’eut pas à perdre beaucoup de temps pour obtenir ce qu’il désirait et pour l’expédier, en le fractionnant en une dizaine de mandats, pour être sûr que les quelques milliers de dollars seraient équitablement répartis entre les membres du Collectif de la Ville Libre, les ex-Diggers.


    Cet argent qu’il envoyait aux gens n’avait pas été réuni grâce à des galas ou des bals de charité. Les temps avaient beau être très très durs et l’argent impossible à trouver, jamais les membres de la Ville Libre ne faillirent à leur parole de ne pas organiser de concert de rock payant, ce qui aurait sans doute rapporté de quoi faire marcher leur opération pendant un an et plus. Jamais ils n’acceptèrent de faire ça, c’était trop facile, et surtout ils ne voulaient pas faire payer le peuple.


    L’argent était toujours obtenu de la même façon, par les moyens auxquels Emmett avait eu recours durant ces quelques jours de juillet passés à New York. C’est-à-dire qu’il était parfois volé et parfois escroqué à des gens ou des sociétés à qui il ne ferait jamais défaut. Il arrivait aussi qu’une partie de l’énergie en dollars dont ils avaient besoin leur soit donnée par des amis qui le gagnaient normalement ou se livraient à quelque activité plus ou moins recommandable. Ces dons provenaient de vrais amis, jamais d’inconnus. Ces gens-là étaient sincères, ils ne demandaient pas à savoir à quoi servirait leur argent, et ils n’avaient pas d’autre moyen de participer au travail d’Emmett et de ses copains.


    Emmett avait envoyé l’argent sur la côte et il était prêt à retourner à Frisco, lorsqu’il fut invité à la conférence anglaise par les organisateurs de Londres. Dès qu’il apprit le nom des participants de ce forum sur la Dialectique de la Libération, Emmett se sentit obligé d’y aller. Il y aurait là Stokely Carmichael, John Gerassi, Paul Goodman et aussi Herbert Marcuse pour qui il éprouvait un respect qu’il accordait à bien peu de gens. Et encore le brillant psychiatre d’avant-garde R.D.Laing, l’écologiste Gregory Bateson, et enfin le poète Allen Ginsberg, un homme comme il en existe peu, d’une merveilleuse bonté.


    Emmett avait certainement été invité pour représenter la jeunesse, et il se devait de participer à cette réunion au sommet, mais il n’avait plus un sou.


    Il se trouvait à Greenwich Village, au moment précis où il se demandait où trouver les fonds nécessaires au voyage, juste devant les bureaux du Village Voice, et ce fût pour cette unique raison qu’il poussa la porte et demanda à la réceptionniste s’il pouvait voir le directeur.


    —Vous avez rendez-vous?


    —Non, mais il s’agit d’une affaire personnelle importante. Dites-lui que Grogan, Emmett Grogan de San Francisco, est là et voudrait le voir. Je suis sûr qu’il me recevra.


    La jeune personne décrocha son téléphone et quand elle eut raccroché, elle annonça à Emmett que M.Edwin Fancher, le directeur, le recevrait dans quelques instants. Puis, elle le regarda en battant des cils et demanda d’une voix snob et faussement timide:


    —C’est vrai, ce qu’on dit?


    —Quoi donc, jolie dame?


    —Ce qu’ils ont écrit dans Ramparts… Est-ce que vous avez vraiment fichu le camp avec la viande, après avoir été assommé par le boucher?


    —Non.


    —Non?


    —Eh non. Navré. La prochaine fois j’essaierai de faire mieux. Rien que pour vous.


    Un homme souriant, dont Emmett oublia les traits dès qu’il l’eut quitté, arriva dans l’antichambre, se présenta, lui serra la main et le fit entrer dans un bureau minuscule encombré de journaux politiques de toute espèce. Et ce fut dans cette pièce exiguë qu’en cinq minutes Emmett expliqua pourquoi il lui fallait aller en Angleterre, et M.Edwin Fancher l’écouta demander un prêt garanti par un article exclusif qui ne serait jamais écrit, comme ils le savaient fort bien tous deux. Et malgré tout, il les allongea comme un vieux joueur qui finance un jeune boxeur pour son premier combat ou qui met le paquet sur un toquard.


    Emmett quitta le Village Voice avec un chèque de 500dollars qu’il alla toucher à la banque d’en face. Et puis il compta son argent sur le trottoir de Sheridan Square, en espérant que Fancher n’avait pas l’impression d’avoir été eu avec un beau sourire ni embarqué dans un coup fourré. Car ce n’était pas du tout le cas. Emmett ne l’avait pas escroqué; il avait simplement demandé et on lui avait donné. Tout de même, en s’éloignant, il regarda par-dessus son épaule, en se disant que s’il s’enhardissait un peu trop les gens finiraient bien par lui battre froid. Amen!


    Aux bureaux de la B.O.A., dans la Cinquième Avenue, Emmett tomba sur Danny le Baratin, le codirecteur des Grateful Dead. Il prenait aussi un billet pour Londres, et ils décidèrent sur-le-champ de voyager ensemble par le même vol, le soir même. Ils avaient tous les deux différentes choses à faire en ville avant le départ, et Danny proposa qu’ils se retrouvent tous deux en début de soirée chez des gens qu’il connaissait. Il donna l’adresse à Emmett, lui dit «À tout à l’heure, frère» et s’en alla d’un pas léger, très chouette avec son jean délavé et artistiquement rapiécé, un attaché-case dans une main et dans l’autre un authentique javelot africain à pointe de fer, et sur la tête une masse de cheveux à l’Afro écrasant sa jolie petite gueule de juif marocain. Emmett le regarda s’éloigner de son pas dansant et passer devant Saint-Patrick, en faisant tourner toutes les têtes; et les gens s’arrêtaient pour regarder plutôt deux fois qu’une ce monstre déguisé qui était un de leurs enfants. C’était un gentil garçon pacifique, qui n’avait jamais fait de mal à personne, et c’était pour ça qu’Emmett l’aimait et qu’ils étaient amis. Danny le Baratin était un chouette petit gars.


    Emmett plongea dans le métro pour aller à Brooklyn saluer sa famille, qui fut très heureuse de le voir. Ses parents étaient ahuris par ses cheveux longs, ils ne comprenaient pas son changement de nom ni tout ce qu’ils avaient lu sur lui ni ce qu’il faisait. Mais ils étaient heureux de le voir en bonne santé, sauf sa mère qui le trouva trop maigre, et son père s’étonna en voyant un anneau d’or à l’oreille gauche de son fils.


    —Qu’est-ce que ça signifie, ça? finit-il par demander.


    En général, quand on posait cette question à Emmett, il répliquait: «Ça signifie que tu sais pas ce que ça veut dire, et c’est pas moi qui vais te mettre au parfum!» Mais cet homme était son père, et il n’était pas du tout arrogant, simplement curieux de savoir pourquoi un jeune homme et en particulier son fils s’était fait percer une oreille pour porter un anneau d’or. Alors Emmett lui expliqua, non moins simplement, que son frère Tumble l’avait accroché là, et que ça signifiait qu’il aurait un trou dans l’oreille pour le restant de sa vie, un petit trou qui lui rappellerait éternellement qui l’avait fait et ce qu’ils avaient été l’un pour l’autre. L’anneau d’or lui avait été donné par un autre frère, nommé Coyote, pour la même raison. La seule différence, c’était qu’il pouvait ôter l’anneau, en changer, le perdre, ou se le faire voler, mais le trou serait toujours là tant qu’il vivrait. Le père comprit et il remercia son fils de lui avoir tout expliqué.


    Emmett partit peu après, en embrassant sa sœur qui lui dit qu’elle irait bientôt sur la Côte et il n’en fut pas du tout satisfait, mais il n’avait plus le temps de discuter avec elle. Ses parents l’accompagnèrent sur le palier et lui demandèrent de revenir bientôt et de rester un peu avec eux. Il pénétra dans l’ascenseur, et ils agitèrent la main par le petit carreau de la porte tandis que la cabine descendait. Peu leur importait que ce carreau ne soit pas le hublot d’un navire l’emmenant au loin ou la vitre arrière d’un taxi l’emportant vers quelque gare. C’était quand même la fenêtre d’un véhicule qui s’en allait, emportant leur fils, et ils se moquaient bien que ce ne soit qu’un ascenseur. Oui, ils agitèrent la main, et sa mère se mit à pleurer, appuyée sur l’homme qui lui faisait toujours l’amour, de la même façon tendre que lorsqu’il lui avait donné ce fils qui s’en allait une fois de plus.


    Il était près de cinq heures lorsqu’Emmett entra dans l’immeuble de Park Avenue, et le portier chamarré le conduisit à l’ascenseur privé tapissé de velours qui le ferait monter à l’appartement. Il ne put s’empêcher de comparer cette exquise cabine silencieuse et rapide avec celle qu’il venait de prendre chez ses parents, à la peinture écaillée couverte de graffiti, qui hoquetait entre les étages, et juste avant de sortir pour passer dans le vestibule tapissé d’épaisse moquette rouge, il baissa les yeux, et lut sur une plaque de cuivre brillant le nom de la compagnie qui avait fabriqué l’ascenseur et cette cabine luxueuse: Otis. Le même nom qu’il avait vu dans l’ascenseur de ses parents. Et en lui-même il félicita M.Otis d’avoir des talents si variés.


    Quand il sonna, un léger carillon retentit et la porte fut ouverte par une blonde qui refusait manifestement de reconnaître qu’elle approchait de la quarantaine, et qui devait être assez riche pour acheter tout ce qui lui permettrait de conserver ses vingt ans. Emmett s’y trompa, jusqu’à ce qu’il lui serre la main: la peau un peu sèche et les doigts noueux trahirent l’âge de son hôtesse. Elle l’entraîna dans un vaste salon avec un plafond-verrière et des murs orange, décorés d’un immense tableau psychédélique.


    Danny le Baratin avait téléphoné qu’il serait en retard et n’arriverait pas avant une heure, ce qui aurait laissé Emmett en tête à tête avec la bonne dame s’il n’y avait eu sept ou huit hommes installés dans de profonds fauteuils. Emmett oublia leurs noms dès qu’il eut été présenté, sauf celui d’un type qui devait être le frère de la bonne femme, vu qu’il avait le même nom, ne portait pas d’alliance et lui ressemblait.


    On fit asseoir Emmett, on lui servit un ballon de cognac et on se désintéressa de lui. Il écouta la conversation en essayant de comprendre quelque chose aux sigles et aux chiffres qui l’émaillaient. Il était là depuis trois quarts d’heure au moins et n’avait pas échangé trois mots avec la bonne hôtesse, quand soudain il eut l’impression que dans le réseau de chiffres et de lettres de l’alphabet qui formaient l’essentiel de la conversation de ces gens-là, il y avait un message caché, qui lui était destiné, et il s’efforça de le déchiffrer.


    Ce message avait un rapport avec le jeune frère de la brave dame. Avec ce qu’il était, ce qu’il faisait à la Bourse, et ses rapports avec deux noms qui avaient été mentionnés, ou plutôt le même nom: Delafield&Delafield. Dès qu’il les entendit, Emmett dressa l’oreille, et finit par comprendre que le frère, ce type de trente ans qui était assis à l’autre bout de la pièce, était un des directeurs de Delafield&Delafield, qu’il était le patron de son père, et son supérieur depuis le jour où il avait décroché son dernier diplôme.


    Ce fut tout de suite après cette découverte qu’Emmett ouvrit les oreilles, ahuri, et comprit le rapport qu’il y avait entre lui, cette femme, et son frère. Parce que non seulement le «jeune frère» était le patron du père d’Emmett, mais il était aussi, par-dessus le marché, un rejeton de la famille qui avait possédé les mines de charbon de Pennsylvanie où le grand-père d’Emmett avait commencé à travailler à l’âge de huit ans, il y avait pas loin d’un siècle. Cette bonne femme dans le duplex de qui il se trouvait assis et son petit frère, c’étaient les enfants d’une famille pour qui le père et le grand-père d’Emmett avaient travaillé toute leur foutue vie! Des gens dont sa famille avait toujours dépendu!


    Emmett était encore stupéfait par cette incroyable révélation, à savoir que leur famille possédait la sienne, quand Danny le Baratin rappliqua et ils durent s’en aller tout de suite pour ne pas rater le vol de Londres. Danny semblait être très copain avec le frère et la sœur, ou du moins il faisait «comme si», alors Emmett préféra écraser mais il se promit de faire passer tout de même en douce le message qui lui bouillonnait dans la tête.


    Il fit le tour des invités, serra poliment la main de tout le monde, en prenant soin de se réserver le frère pour la fin. Et quand il arriva enfin devant lui, le type lui dit:


    —Heureux de vous connaître. Si je puis vous être utile quand vous viendrez à New York, n’hésitez pas à me passer un coup de fil. Ma sœur sait toujours où me joindre. D’accord? Alors, bon voyage et à bientôt, j’espère.


    Sur quoi le type voulut lâcher la main d’Emmett qui le retint fermement, le regardant dans les yeux et disant tout bas, pour que personne n’entende, encore que les autres devaient bien se rendre compte qu’il se passait quelque chose de bizarre:


    —Il y a une petite chose que vous pourriez faire pour moi, si vous avez le temps et si vous le voulez bien.


    —Mais bien sûr! Quoi donc? Je suis à votre disposition.


    —Eh bien, j’ai un ami, voyez, qui travaille chez vous, chez Delafield&Delafield, pas? Et j’aimerais bien que vous lui disiez bonjour pour moi.


    —Avec plaisir. Comment s’appelle votre ami et quel poste occupe-t-il chez Delafield?


    —Je ne sais pas comment vous appelez ça, au juste. Mais il y a plus de vingt ans qu’il fait son boulot dans une cage, ce n’est qu’un employé.


    —Oui… Euh… Comment s’appelle-t-il?


    —Grogan. M.Grogan. C’est mon père!


    Dès qu’il eut parlé, Emmett comprit instantanément qu’il avait agi comme il devait le faire.


    Dans l’ascenseur, Danny lui demanda ce qu’ils avaient bien pu chuchoter, le frère et lui, et observa que leur tête-à-tête avait eu l’air sérieux. Emmett lui répondit que ce n’était rien, pas grand-chose, quoi.


    —Je voulais simplement lui faire comprendre que nous avons tiré tous les deux le mauvais numéro.


    —Qui ça? Toi et moi?


    —Non. Lui et moi.


    Ils atterrirent à Londres le lendemain matin, et après avoir pris le car de Heathrow jusqu’à la gare aérienne de Piccadilly Circus, ils se séparèrent et sautèrent dans deux taxis, après que Danny eut confirmé l’endroit où ils devaient se retrouver dans la soirée. Et puis il partit voir un imprésario chez qui il logerait pendant quelques jours, laissant Emmett relire l’adresse que lui avait donnée son ami le poète Allen Ginsberg en lui disant qu’il y serait et qu’Emmett y trouverait une chambre, si jamais il venait participer à la réunion de la «Dialectique de la Libération».


    Quand Emmett donna cette adresse au chauffeur de taxi, le type se retourna pour examiner ce drôle de client aux cheveux longs et lui demanda s’il ne s’était pas trompé. Emmett regarda de nouveau le bout de papier pour s’assurer qu’il avait bien lu, et répéta l’adresse. Le chauffeur le regarda des pieds à la tête, en silence, et finalement il mit son bahut en marche et s’éloigna vers Regent’s Park, tandis que son client regardait par la portière, retrouvait de vieux souvenirs et posait quelques questions sur les championnats de cricket d’été à Lord’s Ground, histoire de faire comprendre au gars qu’il connaissait Londres et ne voulait pas être baladé en rond pour gonfler le rongeur.


    Emmett n’avait jamais entendu parler de la rue où il se faisait conduire. Il comprit la raison de son ignorance quand le taxi se dégagea enfin des embouteillages et vint s’arrêter devant un des quatre hôtels particuliers d’un blanc éblouissant, ornés de colonnes grecques, qui se dressaient dans toute leur splendeur le long d’une voie privée le long de Regent’s Park, dans le quartier le plus élégant de Londres. Le chauffeur se retourna pour demander à Emmett s’il était bien sûr de l’adresse, parce que trois de ces magnifiques maisons étaient occupées par des membres de la famille royale.


    —Je voudrais pas vous offenser, ajouta-t-il, mais sauf votre respect vous avez pas l’air d’un gars qui fréquente des gens comme ceux-là, à moins que vous alliez déboucher un lavabo ou un truc comme ça. Si vous voyez ce que je veux dire.


    Emmett voyait. Il commençait à avoir des doutes et montra au chauffeur le bout de papier. Ils reconnurent tous deux qu’il avait pu se tromper en notant l’adresse et Emmett lui demanda de l’attendre une minute pendant qu’il allait voir si c’était là qu’on l’attendait.


    La porte fut ouverte par Marietta, la grande jeune femme pâle et discrète qui apprenait à Allen Ginsberg la musique, les prières et les mantras de l’Inde, et sa simple apparition en sari de coton réchauffé par un gros chandail de laine apprit à Emmett qu’il ne s’était pas gouré, alors il l’embrassa.


    Après avoir réglé sa course et rassuré le chauffeur étonné, Emmett prit sa petite valise contenant surtout des notes, des papiers et une paire de chaussettes de rechange, gravit de nouveau le perron de marbre, passa entre deux colonnes et pénétra dans la maison. Il avait l’impression de se trouver dans un palais, et c’en était un. Un petit palais, mais un palais quand même, admirablement décoré et meublé, avec beaucoup de discrétion, de quelques meubles LouisXV délicieusement patinés, dont le nombre restreint ne gâchait pas les nobles proportions des pièces aux parquets précieux.


    Tout le monde était là, et Allen Ginsberg présenta d’abord Emmett aux deux hommes qui avaient le plus marqué sa vie et qu’il avait toujours rêvé de connaître: William Burroughs et Alexander Trocchi, tous deux écrivains, poètes, prophètes et devins. La maîtresse de maison s’avança, avec toute la grâce et la beauté que peuvent conférer des années de luxe raffiné, et elle accueillit Emmett en souriant, avec beaucoup de gentillesse. Par un curieux hasard son nom signifiait «fric» dans certains dialectes italiens, et c’était précisément ce qu’elle avait à offrir aux artistes et aux poètes du monde entier. C’était une femme gracieuse, très bonne, dont personne n’avait jamais médit. Elle conduisit Emmett à sa chambre.


    La séance d’ouverture du séminaire consacré à la «Dialectique de Libération» qui allait durer une semaine avait lieu le soir même, et quelques heures avant de s’y rendre, Emmett commit une erreur. Il accompagna certains des invités, qu’il considérait comme ses aînés à cause de leur expérience «beat», à l’autre bout de Londres, dans une maison communautaire où vivaient plusieurs des fondateurs du mouvement hippy, des émigrés de divers pays ou simplement des artistes anglais qui se sentaient étrangers dans leur propre patrie. C’était une curieuse demeure, décorée des œuvres singulières de ces artistes, hommes ou femmes. Il y avait aussi de la drogue en masse, mais sous deux formes seulement, du haschisch libanais et de l’héroïne londonienne de pharmacie, qu’en Angleterre tout drogué recensé peut se procurer sur simple ordonnance.


    Le groupe s’assit en rond sur les tapis persans de ce qui paraissait être le salon, «paraissait» car toutes les pièces se ressemblaient tant qu’il était impossible de distinguer leur attribution, à part bien sûr la cuisine et les toilettes. Il y avait un plateau par terre, et Emmett se servit de papier à cigarette, de tabac et de hasch qu’il mélangea bien pour se rouler avec six ou sept feuilles un splif, c’est-à-dire un stick aussi gros qu’un cigare. Il lui fallut près d’une demi-heure pour en venir à bout, à lui tout seul, étant donné que les autres étaient servis ou ne s’intéressaient qu’à l’héroïne de première bourre. Emmett aussi, d’ailleurs, et une fois un peu défoncé à la fumée, il ne pensa plus qu’à tâter de cette superbe came toute pure, ce qu’il fit, en se piquant comme s’il avait pris sa dernière dose la veille au lieu de dix ans plus tôt.


    À l’instant même où l’héroïne pénétra dans ses veines, toutes les cellules de son corps se rappelèrent la sensation qu’elles n’avaient jamais tout à fait oubliée pendant ces dix longues années de sagesse. Ses paupières s’alourdirent dès que le vague souvenir se transforma en une réalité qui baignait de nouveau tout son corps d’une chaleur érotique. Il n’eut même pas le temps d’avoir des regrets, sa tête retomba sur sa poitrine, pof, et il s’aperçut à peine qu’il ne souffrait plus de son asthme.


    L’assoupissement d’Emmett devint un profond sommeil, qui dura jusqu’à ce qu’un des poètes le réveille, au bout de trois ou quatre heures. La nuit tombait et Emmett devait en effet aller à la conférence de la «Dialectique», qui se tenait dans un immense et fantastique bâtiment surmonté d’une coupole, appelé à juste titre la Roundhouse, et qui avait été autrefois un entrepôt et un garage d’autobus londoniens.


    Quand il arriva ce samedi soir un peu avant huit heures, Emmett fut déçu par la foule hilare, quatre ou cinq mille personnes assises sur des chaises pliantes qui éclusaient de la bière distribuée dans d’énormes bidons. C’était le seul moyen de s’abreuver ce soir-là, car tous les pubs seraient fermés quand la séance prendrait fin.


    Emmett était encore rond défoncé, encore endormi par l’héroïne, il avait les yeux vitreux, les pupilles pincées et plus la moindre tendresse dans le regard. Il tenait le coup cependant, il le fallait bien, parce que dans quelques minutes il serait assis sur l’estrade avec toutes les superstars de la gauche pensante et devrait y aller d’une allocution de dix minutes. Un discours qu’il avait appris par cœur, pour lequel il s’était longuement documenté, mais il était maintenant bien trop camé pour le réciter proprement. Il avait même oublié ses notes dans sa chambre, ce qui n’était pas tellement grave, au fond, puisqu’il aurait une nouvelle occasion de débiter son baratin le lendemain après-midi, où il devait être l’unique orateur; on lui avait assuré que la foule qui se presserait pour l’écouter valait le voyage. Alors ce soir-là, il comptait se détendre, et remettre les choses sérieuses au lendemain.


    Ils étaient tous réunis en coulisse, et Allen Ginsberg, toujours parfait diplomate, présenta Emmett à tout le monde, une personne à la fois. Soudain, il la vit devant lui, une grande Noire élégante portant le costume des femmes d’Afrique occidentale, couronnée de cheveux à l’Afro disciplinés par un grand coiffeur: elle lui dit qu’elle s’appelait Angela Davis et qu’elle avait entendu parler d’Emmett et des Diggers au temps où elle était étudiante et professeur de philosophie à l’université de San Diego, Californie. Elle l’invita à venir la voir quand il serait sur la côte, et puis elle le laissa aller quand Allen Ginsberg l’entraîna vers un groupe de Noirs qui entouraient l’homme avec qui Angela Davis voyageait à l’époque, Stokely Carmichael.


    Allen joua des coudes en murmurant des excuses, tirant Emmett par la main pour le pousser vers le centre de ce cercle et vers l’homme affublé d’une chemise de soie orange vif. Allen fit les présentations avec tout le cérémonial qu’exigeait à son avis une rencontre historique. Les deux hommes étaient face à face, et la foule se tut tandis que Stokely Carmichael tendait la main, avec un large sourire, et s’apprêtait à dire, par exemple, «Heureux de te connaître, mon frère». Mais il ne dit rien, vu qu’Emmett ne bougeait pas, et le regardait d’un air froid et dur. Il restait figé, méprisant la main tendue, et le sourire de Carmichael s’effaça vite dès qu’il comprit que ce con de Digger aux cheveux longs le faisait passer pour un autre foutu con devant tout le monde.


    Outré par cet affront à sa dignité de chef de la gauche américaine, Stokely Carmichael tourna brusquement les talons et s’en alla en grondant et en râlant et en marmonnant des insultes à «ce foutu hippy de mes deux qui se prend pour qui, merde!». Il s’éloigna très vite, tout à fait furieux, suivi de ses gardes du corps et de ses disciples du Black Power, qui se retournaient de temps en temps pour foudroyer Emmett du regard en grommelant entre eux qu’ils auraient dû mieux garder leur chef et ne pas permettre à ce «salaud de Blanc» de l’insulter.


    Tout le monde murmurait, tout le monde était stupéfait, et les reporters posaient des tas de questions sur Emmett, et qui il était réellement, et pourquoi il avait refusé de serrer la main de Carmichael. Certains allèrent même jusqu’à dire qu’il était raciste et ne voulait pas toucher une peau noire.


    Quelqu’un finit par interroger Emmett lui-même, et il répondit simplement qu’il n’aimait pas Stokely Carmichael, qu’il n’avait pas eu la moindre envie de le rencontrer, mais que quelqu’un les avait présentés sans penser à mal. Alors il n’avait pas voulu mentir comme un politicien, de gauche ou de droite ou de n’importe quoi, et il avait tout simplement refusé de sourire à un homme qu’il ne pouvait pas voir en peinture, et de lui serrer la main.


    —Mais ça n’a rien de personnel, vous comprenez? En fait, aucune des choses que je dirai ou ferai ici ne seront personnelles. Toutes mes actions sont politiques.


    Peu après, Emmett fut conduit jusque sur l’estrade où il s’assit sur une chaise pliante comme les quelque cinq mille spectateurs, et il fut soudain très heureux d’avoir songé à mettre ses lunettes noires cerclées d’acier pour cacher ses yeux rétrécis.


    Chaque orateur se leva à tour de rôle pour prononcer des paroles banales. Le psychiatre R.D. Laing déclara que tout le monde était fou, y compris lui-même; John Gerassi qui revenait de Cuba parla de la nécessité d’une révolution violente; Gregory Bateson évoqua l’aspect scientifique du syndrome de l’anxiété dont tout le monde souffrait; Allen Ginsberg affirma que la meilleure stratégie psycho-politique était de dénoncer publiquement les «hallucinations d’un gouvernement policier». Finalement l’invité d’honneur, Stokely Carmichael, encore tout retourné à cause de l’affront d’Emmett, se lança dans une violente diatribe contre les hippies aux cheveux longs qui prêchaient la paix dans une époque de guerre révolutionnaire et qui étaient tous des traîtres à la gauche, étant donné qu’ils étaient issus de la bourgeoisie aisée et que leur fortune leur permettait de choisir la non-violence et de se détourner du combat pour la libération, laquelle ne pourrait «sortir que du canon d’un pistolet». Herbert Marcuse ne dit rien vu qu’il brillait par son absence, ayant sans doute très commodément trouvé quelque chose de plus important à faire ce soir-là. Emmett prit la parole le dernier.


    Il y avait plus d’une heure qu’il était assis sur cette estrade, plus ou moins conscient, cachant son sommeil derrière ses lunettes noires, ouvrant de temps en temps les oreilles pour écouter pendant quelques secondes ce que quelqu’un avait à dire. Le seul qu’il parvint à entendre fut Stokely Carmichael, qui gueulait si fort que finalement le ton de son discours avait plus d’importance que les mots. La foule l’avait gratifié d’une ovation tonitruante, destinée au chanteur plus qu’à sa chanson. Et puis, tout à coup, Emmett se retrouva debout, tout seul devant le micro, et il ôta ses lunettes noires, histoire de faire quelque chose et parce qu’aucun des orateurs qui en portaient ne les avaient enlevées pour regarder le public.


    Il se sentait bien trop défoncé et endormi pour dire ce qu’il voulait. Alors il entama son discours par une belle phrase: «Aujourd’hui est le premier jour de la vie qui vous reste à vivre!», un axiome qu’il avait inventé ou entendu quelque part. Sans se douter que dans quelques jours la phrase apparaîtrait sur des affiches et des posters et des cartes postales et partout, non pas comme une citation attribuée à celui qui l’avait prononcée mais simplement comme une déclaration à vendre par des gens qui n’avaient jamais eu une idée originale dans leur foutue vie cupide.


    Il parla brièvement, uniquement pour réfuter toutes les vociférations de Carmichael, sans révéler aucun secret, ni sur lui-même ni sur ceux qui travaillaient avec lui; il expliqua simplement que leur œuvre n’était pas un truc comme l’Armée du salut, et conclut en déclarant que ni lui ni ses copains n’étaient ce qu’on appelait des enfants-fleurs, car ils savaient depuis leur enfance que «les fleurs meurent trop vite, même quand elles ont des épines».


    Et il s’en alla. Il descendit de l’estrade et s’assit parmi l’assistance, et bavarda avec MichaelX, un Noir de Londres qu’il avait connu lors de son premier séjour en Angleterre. MichaelX était ce leader antillais qui allait payer pour l’incitation insensée à la violence de Stokely Carmichael contre «les Blafards». MichaelX allait payer et se faire arrêter parce que Carmichael, après la conférence, était allé soulever le quartier noir de Londres, provoquant une crise d’hystérie collective. Après quoi il avait quitté le pays en vitesse, promettant de revenir bientôt, alors qu’il savait très bien qu’il n’y remettrait plus jamais les pieds, laissant ainsi MichaelX porter le chapeau, ce qu’il allait faire pendant un an, en prison.


    Le lendemain soir, Emmett se retrouva devant ce même micro et un millier des plus jeunes membres de ce même public. Mais cette fois, il était seul sur l’estrade. Et il se sentait bien plus jeune que la veille quand sa piquouse d’héroïne l’avait rendu vieux comme les rues et aussi engourdi qu’un âne mort. Il ne comprenait pas pourquoi il s’était refilé dans les veines le poison de sa jeunesse. Peut-être pour se rappeler le bon vieux temps, ou alors pour impressionner ses aînés, il n’en savait rien lui-même. Il renonça d’ailleurs à chercher une réponse à ses questions et jura de ne plus jamais repiquer au truc.


    Les rangées de gauchistes venus entendre ce qu’il avait à dire tendaient le cou, les yeux brillants, attentifs. Emmett était prêt. Il avait relu son discours la veille, et dans l’après-midi il l’avait longuement répété et mis au point. Quand le maître de cérémonie de ce symposium de «Libération» ou Dieu sait quoi eut présenté Emmett comme «un Digger, un hippy, un mythe et une légende vivante», Emmett s’avança dans un tumulte d’applaudissements.


    Lorsque l’ovation s’apaisa, il se mit à parler au micro, d’une voix claire et forte, comme un acteur qui récite un monologue, et les révolutionnaires en mie de pain écoutèrent ce qu’ils voulaient entendre:


    —Notre révolution réussira une plus profonde transformation interne que toutes les révoltes de l’histoire contemporaine réunies! À aucun stade de notre progrès, à aucun stade de notre combat nous ne devons laisser régner le chaos! Nul n’ignore qu’au cours de l’année dernière une révolution de la plus haute importance a commencé à couver comme un orage dans la jeunesse occidentale. Voyez la conscience nouvelle des jeunes d’aujourd’hui! Voyez leur unité de pensée, leur unité d’esprit et de volonté! Voyez notre communauté d’idées! Qui oserait nous comparer à la jeunesse d’hier? Nous sommes tous convaincus, à l’unanimité, que la force ne trouve pas son expression dans une armée, dans des chars d’assaut et des canons, mais s’exprime finalement dans la volonté commune du peuple! La volonté qui unit nos groupes et qui nous fait comprendre que les hommes et les femmes doivent apprendre le sentiment communautaire afin de se défendre contre l’esprit de classe, la lutte des classes, la haine de classe!… Nous allons bientôt vivre en commun notre vie et notre révolution! Une vie communautaire pour la paix, pour la prospérité spirituelle, pour le socialisme! Nous devons réveiller le monde et détruire les illusions! Afin que, lorsque les peuples seront enfin réveillés, jamais plus ils ne retombent dans le sommeil! La révolution n’aura pas de fin! Nous devons lui permettre de se développer, d’engendrer des milliers d’autres révolutions… L’histoire jugera notre mouvement non pas selon le nombre de cochons que nous aurons éliminés ou emprisonnés, mais selon la réussite d’une révolution qui aura rendu le pouvoir au peuple, qui aura fait régner sur le monde entier la volonté du peuple!… Le pouvoir au peuple!


    Le discours entier dura plus de dix minutes et, quand Emmett se tut, toute l’assistance se leva pour lui faire une extraordinaire ovation. Il resta immobile derrière le micro alors qu’il gesticulait comme un fou et soulignait chaque mot quelques instants plus tôt, il ne bougea pas, il ne salua pas, ne s’inclina pas, ne remua pas les lèvres pour dire «Merci, merci, merci». Non. Il attendit, impassible et immobile, que la foule se calme, pour pouvoir enfin lui dire ce qu’il avait réellement à lui dire. Il fallut au moins deux minutes pour que le tumulte se calme enfin. Alors Emmett approcha sa bouche du micro et parla posément.


    —J’apprécie votre enthousiasme, je comprends vos applaudissements sincères, mais, pour être franc, je ne puis les prendre à mon compte. Je n’ai pas écrit ce discours, et je ne suis pas le premier à le prononcer. Je ne sais pas au juste qui l’a écrit, j’en ai une vague idée, mais je n’en sais rien. Cependant, je puis vous dire qui l’a prononcé le premier. Il s’appelait Adolf Hitler, et ces mêmes phrases sont sorties de sa bouche au Reichstag, en 1937, je crois. Je vous remercie. Au revoir, et merci encore.


    Pendant au moins trente secondes, un silence de mort plana dans l’immense salle. Personne ne bougeait. Et puis, tout à coup, la colère explosa, la rage d’un millier de gens prenant conscience qu’ils avaient été possédés, refaits, doublés! Leur fureur visait Emmett, qui se tira de là prestissimo, et puis ils devinrent dingues en plein, ils cassèrent la baraque, démolirent les chaises, mirent le feu à l’estrade, et puis ils envahirent la rue pour passer leur colère sur ceux, bien rares, qui pensaient qu’Emmett Grogan venait de leur démontrer superbement à quel point ils se laissaient avoir par la rhétorique gauchiste.


    Après la conférence, Emmett passa une semaine complètement démente à sauter d’un avion dans un autre pour faire le tour de quelques pays d’Europe, avec le même billet de touriste qui lui servirait pour son retour à New York. Il se rendit dans toutes les villes où il se passait quelque chose d’intéressant, pour rencontrer les responsables de ces mouvements, les Provos à Amsterdam, Joe la Fièvre à Prague, les Communautés1 et 2 de l’Université Libre de Berlin, le Quartier latin à Paris, et dix autres villes du continent où des groupes de jeunes sincères et sérieux travaillaient dur pour poser les fondations d’une planète intercommunale où il n’y aurait plus de frontières, rien que diverses tribus d’hommes et de femmes libres de vivre comme ils l’entendaient, ce qui est le seul moyen d’empêcher le monde de mourir.


    Emmett rentra en Amérique complètement à sec et totalement épuisé, après sa tournée tourbillon. Ses discussions répétées avec les divers groupes l’avaient vraiment vidé, et il croyait devenir dingue à force de «taper sur le même foutu clou». Il avait retrouvé Dany le Baratin quelque part en route et ils étaient retournés ensemble à New York où la famille rock des Grateful Dead les attendit au Chelsea Hotel. Ce fut dans une chambre du Chelsea qu’Emmett s’écroula enfin et dormit comme un loir pendant trente heures d’affilée.


    On était au début de la deuxième semaine de juillet quand il se réveilla enfin, un mercredi qu’il ne devait jamais oublier. Le soleil se couchait déjà; il prit une douche, se rasa, remit les mêmes vêtements en changeant simplement de chaussettes, et descendit jusqu’à Greenwich Village. Il avait environ cinquante dollars dans la poche, et l’estomac d’un type qui s’était couché le ventre vide et avait trop dormi. Il rêvait d’un bon gros steak saignant, bien épais, avec des pommes de terre sautées, ou au four, et d’une salade verte. Il obtint tout ce qu’il voulait et davantage dans un restaurant italien de la Sixième Avenue appelé Chez Emilio. Emmett avait fait sans s’en apercevoir près de deux kilomètres à pied et s’en rendit compte seulement quand il se mit à table et se sentit un peu étourdi. Il leva les pieds, pour examiner les talons et les semelles de ses bottes de cow-boy noires, que les femmes de la Ville Libre lui avaient achetées avec une carte de crédit volée, et se dit que ces trucs-là étaient faits pour marcher sur la terre et dans l’herbe, et pas sur du ciment et dans la saleté.


    Le repas chaud et la demi-bouteille de Bolla rouge le retapèrent complètement et la sauce pizzaïola qui recouvrait le pavé de viande acheva sa résurrection. Il paya son addition, mais il eut quelque mal à se lever entre la table et la banquette, parce que le repas avait ajouté cinq bonnes livres à sa carcasse et il se sentait lourd et gauche. Il finit quand même par s’extirper de là, et alla au bar où il commanda une Grappa pour allumer les brûleurs de son système digestif et alléger un peu le fardeau de son estomac.


    Il but encore deux petits verres de ce merveilleux tord-boyaux italien avant de se diriger sans se presser vers la Dixième rue, en passant devant la prison des femmes où le trottoir était encombré d’une foule de maquereaux et de copains de ces dames qui criaient aux figures pressées contre les barreaux, «Tout va bien, bébé!», et «Tu vas sortir de là bientôt!», et «T’en fais pas, bébé, ça va s’arranger, fais-moi confiance!». Ben voyons!


    Emmett entra enfin chez Casey, un bar où il était venu une fois avec Candy Sand au début du printemps. Il se rappelait qu’on y faisait de l’excellent Irish coffee, et il avait envie de s’en taper un, et peut-être même deux ou trois. Toutes les tables étaient prises, et les barmen couraient à droite et à gauche pour servir des apéritifs et des cocktails et prendre les commandes des dîneurs. Il y avait au bar un grand Noir très costaud, en costume gris foncé et cravate anthracite, dont le pied chaussé d’un soulier noir bien ciré était posé sur la barre de cuivre à côté de la botte éculée d’Emmett. Il ne devait avoir pas loin de cinquante ans, et en le regardant dans le miroir derrière le bar, Emmett put voir que le mec était très heureux, pour une raison ou une autre.


    Ils engagèrent bientôt la conversation et parlèrent de tout et de rien, très détendus, contents d’être ensemble, comme seuls peuvent se sentir à l’aise des hommes qui n’ont pas grand-chose à perdre ni à craindre. Ils discutaient le bout de gras depuis un quart d’heure environ et ils avaient payé chacun leur tournée, quand Mercer McKay, c’était le nom du type, invita Emmett à le suivre jusqu’à sa voiture qu’il avait garée un peu plus loin. Emmett accepta sans hésitation, heureux de la proposition, parce qu’il savait instinctivement qu’il allait bientôt découvrir ce qui faisait tant sourire ce grand Noir.


    La voiture était une immense Cadillac pratiquement neuve, noire et lustrée, aux sièges de vrai cuir et aux vitres teintées qui ne permettaient pas de voir de l’extérieur ce qui se passait à l’intérieur. Emmett s’assit à l’avant et remarqua aussitôt sur le siège une casquette grise. Ainsi, Mercer était le chauffeur de la personne à qui appartenait la tire.


    —Remonte ta vitre et verrouille ta portière et renifle-moi un peu ça! dit Mercer en tendant à Emmett une fiole de cocaïne pharmaceutique et une petite cuillère en or à 18carats.


    Très délicatement, Emmett cueillit un peu de neige et l’aspira dans ses narines. C’était de la came de première et il n’avait plus à se demander pourquoi le copain souriait.


    Ils étaient assis bien tranquilles dans cette espèce de paquebot climatisé, ils bavardaient en écoutant de la musique, quand soudain la radio annonça qu’une émeute venait d’éclater à Newark, une ville dégueulasse et vachement corrompue où tout le monde se fait arnaquer, particulièrement les Noirs. Les deux hommes se regardèrent, et Mercer monta le son pour écouter les informations. Puis il démarra et prit la direction de la voie express du West Side. Quand Emmett lui demanda où ils allaient comme ça, Mercer McKay lui répondit carrément:


    —On va à Newark! J’ai ma bonne femme là-bas, et elle est peut-être pas bonne à grand-chose mais elle est bien assez bonne pour moi et j’ai pas envie de la perdre dans une foutue émeute policière de merde! Cette tire me permettra de passer partout, je te jure. Mais si tu veux pas venir, tu le dis et je te déposerai à ton hôtel. Qu’est-ce que tu décides?


    Moins d’une demi-heure plus tard, ils arrivaient à Newark. La ville était un feu d’artifice de lueurs clignotantes, de flammes dansantes et de silhouettes sombres courant en tous sens. Les pas précipités, les rires, les cris, les bouteilles qui se brisaient et les briques, lancées par de jeunes Noirs excités, qui valsaient dans les vitrines, formaient un fond sonore assourdissant, ponctué parfois par des détonations, des ordres brefs, le nasillement des radios de la police. Le tout ressemblait à une vision surréaliste.


    Mercer s’engagea dans une ruelle qui semblait éloignée de tout, et donna deux coups d’avertisseur. La porte d’une petite maison de bois s’entrouvrit et il en jaillit une fille noire d’une beauté fantastique, en minirobe de lamé or. Elle s’appelait Lucille et elle avait vingt ans et c’était la bonne femme de Mercer McKay. Elle se jeta à son cou par la portière, l’embrassa et lui caressa les joues, jusqu’à ce qu’il lui dise que ça suffisait comme ça, et qu’il n’y avait pas de temps à perdre car les choses risquaient de mal tourner.


    —Allez, rentre vite et va chercher les autres, qu’on se tire d’ici en vitesse!


    Les autres étaient les quatre sœurs de Lucille, toutes aussi ravissantes qu’elle, et la maman qui n’était pas mal non plus. Emmett fut littéralement jeté sur le siège arrière par les quatre sœurs, laissant le siège avant à Mercer, Lucille et maman. Le flacon de neige trouva aussi le chemin de l’arrière, et la rigolade commença, les filles pouffaient et criaient et tripotaient Emmett, et il leur caressait les jambes et les cuisses, et finalement il découvrit celle qui n’avait pas de culotte. Alors il mit ses doigts au travail, et Mercer appuya sur un bouton qui fit remonter la vitre de séparation, pour que la maman n’entende pas les rires se transformer en doux gémissements de plaisir.


    La Cadillac les emporta à travers Newark, en cette première nuit d’émeute, et franchit les barrages de police sans histoires. Quelques flics firent même le salut militaire, à tout hasard, en se disant que la somptueuse limousine devait transporter des personnalités dont dépendait sans doute leur carrière. Et le reste de la nuit se passa à rigoler dans la piaule de Mercer, au centre de New York, et quand Emmett rentra enfin à l’aube au Chelsea, la sœur qui n’aimait pas porter de culotte se pendait à son bras, heureuse d’être pour quelque temps libérée de la maison.


    L’émeute de Newark fit rage pendant cinq jours et Abbot Hoffman monta en marche en lançant un appel pour «Nourrir les Noirs de Newark!» en indiquant que les provisions seraient recueillies à telle heure à Washington Park dans Greenwich Village. Abbot et ses copains ramassèrent ainsi sept ou huit cartons de boîtes de conserve qu’ils apportèrent triomphalement à Tom Hayden, qui se trouvait à Newark, et dirigeait le projet pour une Communauté Urbaine, en se tâtant pour savoir s’il s’engagerait ou non dans la Guerre contre la Pauvreté déclarée par le gouvernement, une grave décision, en effet! Naturellement, la guerre contre la pauvreté est finie maintenant. La pauvreté l’a gagnée.


    Quoi qu’il en soit, Hoffman exploita à son profit ces quelques boîtes de conserve que personne ne mangea mais qui servirent de projectiles quand les briques manquèrent. Il proclama au cours de diverses conférences de presse que ses camarades et lui étaient des Diggers et que «les Diggers sont des nègres». Et voilà pourquoi ils avaient fait passer «sept camions de ravitaillement à leurs frères de couleur». En usurpant le nom des Diggers, que la presse associait depuis longtemps avec l’idée de repas gratuits, Hoffman transforma quelques boîtes de soupe Campbell et quelques bagnoles pleines de curieux en «sept camions» bourrés de victuailles, une nouvelle multiplication des pains et des poissons!


    Emmett rentra enfin à San Francisco, épuisé et navré d’être resté si longtemps éloigné de la ville qui était devenue la sienne. Les choses allaient moins bien qu’il ne l’avait espéré, mais cependant un événement eut lieu qui lui rendit un peu d’optimisme. Coyote avait fini par prendre une décision: il avait abandonné la Troupe de Mime pour devenir un membre actif du Collectif de la Ville Libre, un frère à part entière au lieu d’un copain d’occasion. Et il n’avait pas fait les choses à moitié, sa volte-face était complète. Emmett arriva juste à temps pour lui ouvrir les bras.


    Coyote avait dégoté une bonne femme d’un certain âge qui venait d’hériter d’un vieil hôtel dont elle ne savait que faire. C’était une grande baraque de 482chambres, fréquentée autrefois par des boxeurs et où Jack Dempsey était descendu plusieurs fois, mais avec le temps la boîte avait dégénéré pour devenir une espèce de dortoir pour travailleurs itinérants: ça s’appelait le Reno Hotel. Coyote savait très bien ce qu’on pouvait en faire, tout comme son pote du moment, Davey les Gants d’Or, un ancien étudiant qui avait fait de la boxe et ne ménageait pas sa peine: ils allaient le transformer en hôtel gratuit. Ils avaient l’intention de moderniser le vieux bâtiment, de le redécorer complètement et d’y installer un théâtre, un cinéma, un restaurant et une clinique, tout cela gratuit. Cette idée enchanta la propriétaire qui alla voir ses avocats pour leur faire rédiger un projet d’association à but non lucratif et transférer le titre de propriété du Reno au Collectif de la Ville Libre. Malheureusement les fonctionnaires de la mairie et des divers services de police ne partagèrent pas ce bel enthousiasme, ils décrétèrent que ce projet était scandaleux, «ouvrait la porte à toutes les iniquités», et ils firent pression sur cette excellente femme pour qu’elle ferme carrément son hôtel. Ainsi se termina son rôle dans l’entreprise «libérée».


    Ce fut une grosse déception pour tout le monde, en particulier pour Coyote et Davey les Gants d’Or qui croyaient avoir déjà trouvé une solution au problème de l’encombrement de Haight. Ils s’étaient donné beaucoup de mal, et ils avaient déjà recruté des maçons, des charpentiers, des électriciens, des peintres pour remettre le Reno en état, quand les autorités opposèrent leur veto, prétextant stupidement que l’existence d’un hôtel gratuit attirerait dans la ville de Saint-François des hordes de «hippies indésirables». Naturellement, ils se gardaient bien de mentionner que San Francisco était déjà envahi par plus de cent mille «hippies indésirables», qui n’avaient pas de logement, même provisoire, la prison mise à part.


    Les membres du Collectif étaient écœurés mais plutôt que d’exprimer leur haine de l’Establishment en faisant sauter quelques banques ou en organisant des manifs et des conférences de presse, ils retournèrent à leur travail. Ils savaient tous que le terrorisme réactionnaire ou les défilés rageurs ne serviraient qu’à exhaler leur rancœur et n’aideraient en rien le peuple.


    Ce fut à ce moment-là qu’Emmett créa son service de «repas gratuits à domicile», laissant la distribution habituelle dans le parc aux femmes et aux copains, comme Tumble, Butcher Brooks et Slim Minnaux. Emmett annonça son idée dans le Free City News, un quotidien qui remplaçait les papiers distribués par la Communication Company et qui était rédigé par l’équipe du Collectif. Et cette annonce-là fit démarrer l’idée en trombe:


    

  


  
    REPAS GRATUITS


    VIANDE, BEURRE, ŒUFS, FROMAGES


    Livrés à domicile tous les matins à votre Commune


    POISSON FRUITS LÉGUMES


    C’EST GRATUIT PARCE QUE C’EST A VOUS


    Donnez votre adresse et le nombre de gens de votre Commune au Cousin derrière le comptoir de la Boutique Psychédélique


    ………VENEZ VITE………VENEZ TOUS………


    


    Au début, Emmett ne fit ses livraisons qu’aux maisons communautaires pleines de jeunes qui étaient venus chercher en ville ce qui leur manquait chez eux. Mais cela ne dura que quelques jours. Dès que les grosses nanas noires qui passaient leur temps au Magasin du Libre-Échange, et les jeunes femmes Chicanos participant aux activités des Mexican-American Mission Rebels– un groupe connu maintenant sous le nom de la Raza– entendirent parler des livraisons gratuites à domicile, Emmett fut pratiquement submergé de bouts de papier portant les noms et les adresses et le nombre d’enfants ou de grandes personnes d’une multitude de familles.


    Il avait eu l’intention de développer calmement son opération, petit à petit, mais les bonnes femmes n’en avaient rien à foutre. Elles voulaient tout, tout de suite! Et s’il ne tenait pas ses promesses, il aurait affaire à ces femmes qui ne voulaient pas savoir le temps que ça prenait pour mettre tout ça sur pied. «Vous dites que c’est gratuit parce que c’est à nous, pas vrai? Alors nous voulons ce qui nous appartient et pas plus tard que tout de suite!»


    Dix jours après la parution de l’annonce, Emmett se retrouva tout seul avec une liste de plus de cent noms et adresses allant du ghetto noir de Fillmore au quartier Chicano à l’autre bout de la ville. Il considéra cette liste interminable, et se dit qu’il avait le choix entre la jeter à l’égout ou y aller à fond pour ces mères qui se servaient de leurs enfants afin de l’obliger à tenir ses promesses. Il décida de jouer le jeu, tout simplement parce qu’il avait distribué les cartes lui-même.


    Dès qu’il se fut engagé à respecter sa parole, l’énormité de la tâche l’accabla. Après une semaine passée à voler de la viande et à la livrer le lundi et le mercredi, les légumes le mardi et le vendredi, la laiterie le jeudi et le samedi, à Viola de Webster Street qui avait huit gosses, Bertha de Lily qui en avait dix, aux Jason de Seymour Street, neuf mômes, Baby Jésus de Washington Street, neuf aussi, Paita Ny de Waller avec quinze, Carmen et ses onze lardons de la 22eRue, et les sept petits Terell de Hayes Street, et ainsi de suite, quatre-vingt-dix autres familles à nourrir…, après cette semaine-là, Emmett comprit qu’il lui faudrait travailler seize heures par jour sauf parfois le dimanche, aussi longtemps qu’il voudrait accomplir ce qu’il avait promis.


    Le service de ravitaillement gratuit devint non seulement le travail le plus harassant et le plus difficile de sa vie, mais aussi le plus solitaire. Il était rarement accompagné, rarement aidé, sauf parfois par une des femmes, qui n’avait même pas le courage de tenir de l’aube jusqu’au coucher du soleil.


    Il devait aussi supporter d’être considéré par la plupart des gens qu’il ravitaillait comme un simple livreur salarié; et, phénomène incroyable, subir l’hostilité de ses propres frères de la Ville Libre qui disaient du mal de lui et refusaient de reconnaître qu’il accomplissait quelque chose, alors qu’ils mangeaient la viande et les légumes qu’il leur apportait!


    Il enrageait, il devenait fou, d’autant qu’il se savait seul responsable.


    Il n’était pas obligé de poursuivre le ravitaillement gratuit! Mais il le faisait de son propre chef et parce qu’il en avait décidé ainsi. Question de choix, tout simplement. Il n’avait pas réellement besoin lui-même de ces nourritures, mais il sentait confusément qu’elles lui étaient nécessaires quand il les libérait pour les donner à ceux qui en avaient besoin. Elles lui étaient encore plus nécessaires qu’à eux, si ça se trouve.


    Alors Emmett resta anonyme, et laissa ceux qui étaient le plus proche de lui le rendre fou avec leurs insultes. Certains de ses frères étaient agacés par sa règle d’anonymat, tandis qu’un tas de gens se vantaient ouvertement des choses «gratuites et libres» qu’ils n’avaient jamais accomplies, et d’idées qu’ils n’avaient jamais exprimées, ni écrites ni même pensées.


    L’Été d’Amour était le principal résultat de ces mensonges. Et le mensonge du Happening Humain des Haight Independent Proprietors laissa prévoir ce que pouvait redouter une nation qui permettait à des politiciens de gauche, avides de publicité, de mentir à ses enfants. L’aventure de pauvreté des jeunes Blancs dans les ghettos d’amour, comme Haight-Ashbury ou East Village, n’était pour la plupart qu’un jeu. Mais tout comme la véritable pauvreté donne toujours naissance à une révolution réelle, la feinte misère des aventuriers ne pouvait aboutir qu’à une révolte bidon.


    Naturellement le fameux Été prit fin avant même d’avoir commencé, mais son glas ne se fit entendre que durant la dernière semaine d’août, quand un des garçons les plus aimés de Haight Street, l’Ange de l’Enfer Geogeo Chocolat, mourut à trente-cinq ans en se jetant contre une voiture dans cette même rue, sous les yeux de ceux qui l’avaient adoré pour son allure de cosaque, sa toque de fourrure à la russe, son amitié et son courage, sa gentillesse envers tout le monde, sauf les gros bras et les cons qu’il écrasait de son mépris. Des centaines de personnes assistèrent à la veillée funèbre, et il partit au cimetière entouré d’une garde d’honneur impressionnante de deux cents Anges à moto venus de partout, avec deux litres de chocolat au lait dans son cercueil pour qu’il n’ait pas soif là où il allait. Ensuite, une fête fut spontanément organisée dans Golden Gate Park, où dix mille personnes se réunirent pour dire adieu à Geogeo Chocolat tandis que tous les groupes rock jouaient un Hymne en son honneur. Emmett arriva au volant de son camion plein d’une demi-tonne de glace pilée recouvrant un millier de boîtes de bière. La bière fut bue et la glace utilisée pour une bataille de boules de neige en plein mois d’août. Et puis tout le monde rentra chez soi, c’était fini, il était parti, et rien ne serait plus jamais pareil.


    Peu de temps après, une autre personnalité de Haight Street, un ami d’Emmett, disparut et finalement son cadavre fut retrouvé, enveloppé dans un sac de couchage au pied du phare de la pointe Reyes, où il avait été jeté par le ou les inconnus qui l’avaient assassiné avec un38, pour l’argent qu’il avait dans ses poches. On savait que Super-Négro était toujours bourré de fric et ce soir-là il devait avoir sur lui 50000dollars pour payer une livraison d’herbe.


    Ensuite il y eut toute une série de meurtres gratuits, et les cadavres retrouvés généralement mutilés. Le premier fut naturellement baptisé par la presse l’«Assassinat psychédélique», et le meurtrier arrêté alors qu’il conduisait une voiture avec le bras de la victime soigneusement recousu posé sur la plage arrière. Un autre fut qualifié par les journalistes de «Meurtre orgiaque sadique» et pour une fois ils ne mentaient pas. Une fille de dix-neuf ans avait été tirée de son appartement par sept hommes et trois femmes qui l’avaient déshabillée et tuée à coups de pied, inscrivant sur son corps nu des graffiti obscènes au rouge à lèvres avant de lui fendre le crâne.


    Là-dessus, la une de tous les journaux se mit à parler du «premier voleur de banque hippy aux cheveux longs», et tout le monde s’étrangla de rire, tout en râlant un peu parce que «si le mec voulait être le premier, il aurait quand même pu impressionner sérieusement les fumiers au lieu de se tirer comme un con avec trois cents dollars, quoi, merde!». Et dans les pages intérieures, il y avait de petits articles, racontant que Haight se transformait, et qu’au lieu d’être un endroit béni pour la «pauvreté confortable», le quartier devenait un ghetto terrifiant où les «enfants-fleurs» n’étaient plus en sécurité.


    L’Été d’Amour se termina avec les pouces de milliers de stoppeurs comme Charles Manson qui fuyaient comme des rats, ou bien avec les cartes de chômage de ceux qui voulaient rester à Frisco et profiter jusqu’au bout de leur aventure de pauvreté. La clinique de David Smith dut fermer une fois de plus pour manque de fonds et de publicité, et la vente sur Haight-Ashbury commençait à se répandre maintenant que les «enfants-fleurs» étaient retournés à l’école. Un chroniqueur observa que le vieil Ashbury était mort, et les flics le savaient bien. Ils harcelèrent la «communauté psychédélique», multiplièrent les coups de torchon et de balai, et ils allaient avoir ce qu’ils méritaient. Le préfet de police glapit que le quartier était devenu un égout, juste avant que la première bombe explose devant le poste de police du parc et que le candidat de l’ordre, Alioto, soit élu maire.


    Peu de temps après le départ d’une bonne partie des hippies, des bandes de jeunes Noirs plus ou moins camés tombèrent comme des vautours sur Haight-Ashbury à la recherche des «enfants-fleurs». Comme ils étaient presque tous partis, ce furent les femmes de la communauté qui constituèrent des proies trop faciles pour ces Noirs qui pillaient et violaient dans leur haine aveugle et raciste contre tout ce qui était Blanc. Ils s’attaquaient toujours aux filles sans défense, faibles et inoffensives, qui persistaient à penser que les fleurs étaient jolies. Les hommes de la communauté râlaient salement, et il y avait des bagarres, des fusillades, des échanges de coups de couteau, au point qu’on eut l’impression que toutes ces conneries allaient provoquer une guerre raciale entre les «cradingues blancs aux cheveux longs» commandés par les Anges de l’Enfer, et les «sales négros tueurs de femmes» dirigés par des mecs de Fillmore qui se prétendaient des Black Panthers. Les flics se croisaient les bras dans l’espoir que tout le monde allait s’entre-tuer.


    Emmett était parfaitement d’accord avec ses frères pour chasser ces jeunes Noirs qui pillaient leur quartier, mais il voulait d’abord savoir qui étaient au juste les «Panthers» de Fillmore. Il téléphona au quartier général du parti à Oakland, et raconta ce qui se passait à Bobby Seale et David Hilhard, qui mirent les choses au point en affirmant que ces petits cons de Fillmore n’étaient pas du tout des Panthers, mais des tigres de papier en bordée, qui cherchaient à extorquer du fric aux commerçants barbus, blancs, libéraux et emperlés et à rafler tout ce qu’ils pouvaient aux communautés hippy. Ils promirent d’expliquer carrément la situation à leurs frères et sœurs de couleur dans le prochain numéro de leur publication à gros tirage, et aussi de lancer un avertissement à ces jeunes Noirs qui causaient tous ces ennuis. Les Panthers faisaient ça pour éviter un affrontement raciste entre les leurs et les hippies, et non pour protéger ces derniers qui étaient maintenant tout à fait capables de se défendre seuls.


    La déclaration des Black Panthers parut la semaine suivante et fut reprise par tous les grands quotidiens de la ville. Ce fut uniquement grâce à cela qu’une guerre ouverte n’éclata pas entre les deux clans. Les Panthers bidon qui se pavanaient dans le quartier se tinrent finalement tranquilles après avoir lu ceci: «Avertissement aux Panthers de papier: cessez de harceler les hippies. Ils ne sont pas vos ennemis, frères noirs. Laissez-les tranquilles, sinon vous aurez affaire aux Black Panthers.»


    Vers le même moment, l’inévitable arriva à celui qui avait fondé et soutenu les Black Panthers, et qui était devenu un héros pour les jeunes quand il avait résisté aux manœuvres d’intimidation de la police d’Oakland. Pour tous les petits Noirs, HueyP. n’était pas un «mauvais» frère de leur quartier, il était simplement un mec au poil qui n’avait pas peur des flics et qui osait les défier ouvertement. Chaque fois que les gosses le voyaient, ils lui posaient la même question, inlassablement:


    —Quand est-ce que tu vas descendre un cochon, HueyP.?


    —Ouais, quand c’est que tu vas buter un de ces porcs, hein?


    —Quand c’est que tu vas étouffer un de ces fumiers, dis, HueyP.?


    Quand, quand, quand… Quand ça, HueyP.?


    Les gosses étaient comme un chœur antique, ils chantaient le même refrain chaque fois qu’il surgissait quelque part. Le refrain d’une chanson qui brûlait de rage dans son cœur, depuis le jour où il avait compris que les hommes qui brutalisent d’autres hommes sont des bêtes. Des cochons! Et un soir, deux individus de l’espèce porcine apparurent derrière la voiture qu’il conduisait et se mirent à le harceler, abrités derrière le pouvoir de leur uniforme qu’ils considéraient comme un permis d’insulter l’humanité de tout être humain, parce que ça les amusait et parce que HueyP. était le nègre le plus arrogant qu’on avait vu depuis MalcolmX.


    Quand ils coincèrent sa voiture contre le trottoir et lui ordonnèrent de descendre, il obéit. Ils avaient chacun un pistolet au poing. HueyP. n’avait qu’un livre à la main, un exemplaire relié de la Constitution des États-Unis et des Droits de l’Homme. Le premier tira dans le ventre de HueyP., sur quoi HueyP. s’arrangea pour tuer l’un des flics et blesser l’autre. Du moins c’est ce que la police raconta et que presque tout le monde crut, parce que HueyP. avait chanté sa chanson bien fort et parce que les jeunes Noirs avaient répété en chœur «Tue le cochon! Tue le cochon!». Si bien que presque personne ne voulut penser qu’il n’avait pas fait ce qu’on disait, comme on le disait. Presque personne et peut-être pas même HueyP.Newton.


    Maintenant, tous les gens qui comptaient un peu à Haight-Ashbury se baladaient avec une arme de gros calibre, un canon scié, un pistolet, ou un couteau genre machette. Tout le monde! Emmett avait un outil sous le tableau de bord de son camion. Il avait bricolé une petite étagère sous la boîte à gants, pour son38 qui y était bien calé, mais toujours prêt à servir pour défendre sa vie, sa liberté ou sa recherche du bonheur.


    Un jour, il se produisit un incident bizarre qui fournit à Emmett une occasion en or de flanquer les foies à un homme qui aurait pu être et sera peut-être un jour ou l’autre élu président des États-Unis. Cela se passa en fin d’après-midi, alors qu’Emmett terminait sa tournée de livraisons de repas gratuits; il ne lui restait plus que deux ou trois foyers à visiter quand il contourna le parc de Buena Vista et s’engagea dans Broderick Street où une foule énorme était assemblée devant Huckleberry House, le centre de réunion des jeunes fugueurs. La chaussée était bloquée par cette cohue, et Emmett s’arrêta pour aller voir ce qui se passait.


    Dès qu’il eut sauté de sa camionnette, il entendit crier son nom. Un homme planté sur la plus haute marche du perron de Huckleberry House l’appelait avec insistance:


    —Emmett! Emmett Grogan! Venez ici! Venez!


    C’était un des pasteurs de l’Église de Glide, qui administrait le centre.


    Emmett obéit, gravit les marches et entra dans l’immeuble où on le présenta, avec tout un tas de circonlocutions et d’allusions au «mythe vivant» qu’il était, à un personnage qui n’était rien de moins que le gouverneur de l’État du Michigan, George Romney, accompagnée de sa ravissante jeune femme Lenore. Il faisait une tournée dans le pays pour tâter le terrain en vue de sa campagne de candidat aux élections primaires républicaines.


    Emmett fut impressionné quand George Romney lui dit qu’il avait entendu parler de ce qu’il faisait pour les pauvres et pour la jeunesse paumée de Haight-Ashbury, et qu’il éprouvait le plus profond respect pour l’entreprise charitable d’Emmett et de ses copains: «Comment les appelez-vous déjà? Ah oui, les Diggers!»


    Soudain une idée germa dans la tête d’Emmett, et il se sentit incapable de rater l’occasion de réussir un coup fumant, l’enlèvement du gouverneur et de sa femme. De sa voix la plus charmante et la plus sincère, Emmett dit à George et Lenore Romney que justement, par une curieuse coïncidence, une centaine d’indiens de l’État du Michigan déjeunaient en ce moment même dans le parc avec les hippies, et qu’ils seraient certainement très heureux de voir leur gouverneur et sa femme. Il n’eut pas besoin d’insister sur l’excellente publicité que ce serait pour Romney. Le bon gouverneur y avait déjà pensé. Il se jeta au cou d’Emmett et lui dit, avec un large sourire:


    —Cher Emmett, est-ce que vous pourriez nous conduire vous-même là-bas, ma femme et moi, pour que nous ayons la joie de rencontrer vos camarades et les Indiens de mon État? Acceptez-vous?


    —Mon camion est à votre disposition, répondit Emmett. Je serai très heureux de vous rendre ce service. Ce sera même un honneur pour moi.


    Ils sortirent tous trois rapidement de la maison. George Romney aida sa femme à monter dans la bagnole, comme un fermier du Middle West accompagnant son épouse endimanchée à la messe avec son tracteur. Et ce fut sans doute à ce moment précis qu’Emmett renonça à son projet. Mais peut-être pas.


    La foule était déconcertée. Les flics, le F.B.I., les journalistes, les pasteurs méthodistes, les badauds ne comprenaient rien et alors tout le monde voulut les accompagner. Ils se précipitèrent sur le camion, se bousculèrent pour monter sur la plate-forme. Ils étaient bien une centaine et, les reporters jouaient des coudes tout en évitant de tabasser les agents du F.B.I. qui s’étaient déjà installés aux quatre coins du camion pour surveiller leur petit monde.


    Le véhicule menaçait de crouler sous le poids de la foule en délire, quand Emmett se tourna vers le gouverneur:


    —Monsieur, je vous en prie, dites à tous ces corniauds de descendre de mon camion, vu que nous n’en avons pas d’autres, et nous avons besoin de celui-ci pour distribuer les repas gratuits, et s’ils le bousillent ce sera râpé, monsieur le gouverneur!


    George Romney n’hésita pas. Il se dressa sur le marchepied, et il ordonna à tous de descendre immédiatement du véhicule.


    —Vous allez le démolir, cria-t-il. Et cet homme en a besoin. Vous comprenez? Alors descendez. Tout de suite. Descendez! Vous avez compris?


    Puis il attendit que tout le monde soit descendu, y compris les flics, avant de s’asseoir, de claquer la portière et de mettre un bras autour des épaules de sa femme. Et ce fut à ce moment-là, vraiment, qu’Emmett renonça à son projet.


    Un homme en bleu avec des lunettes noires apparut à la portière, à côté d’Emmett, et lui demanda où ils allaient comme ça. Emmett se tourna vers le gouverneur, qui le regarda et demanda à son tour:


    —Où allons-nous, au fait?


    —Au parc de Golden Gate, répondit Emmett. On les retrouvera tous là-bas.


    Emmett avait bien couvert deux cents mètres quand le flic finit par se dire que le parc de Golden Gate était très, très vaste, alors il tourna la tête pour demander: «Où ça, à Golden Gate?» et s’aperçut que le camion avait disparu et que personne ne le suivait. Et que tout le monde ignorait la destination du gouverneur à part lui, et tout ce qu’il savait, c’était qu’il se dirigeait vers le Golden Gate, qui couvrait un sacré tas d’hectares et où il était très facile de se perdre, et pratiquement impossible de retrouver quelqu’un si l’on ne savait pas dans quel coin il était. Affolé, le flic courut vers le car transportant la suite du gouverneur et les journalistes et dit au chauffeur de foncer vers le parc de Golden Gate. Les escadrons de motards suivirent, et une fois arrivés ils se dispersèrent dans tout le parc, avec l’ordre de retrouver à tout prix le gouverneur.


    Emmett s’était bien gardé de spécifier dans quelle partie du parc il se rendait, parce que justement il allait ailleurs. Pas bien loin: vers cette longue bande de verdure qui s’étendait entre les deux principales avenues du quartier et que l’on appelait le Panhandle, où se trouvaient non pas une centaine d’indiens du Michigan mais un seul Indien qui affirmait avoir cent ans, et au moins cinq cents garçons et filles qui n’aimaient pas du tout le gouverneur. C’était à cet endroit précis que les repas gratuits étaient distribués, depuis plus d’un an, tous les après-midi à quatre heures. Mais Emmett ne s’y rendit pas directement. Il fila dans la direction opposée pour s’assurer que ni les flics ni le car ne le suivaient, étant donné qu’il avait envie d’être seul avec le gouverneur George Romney et sa petite femme– autant de temps qu’il faudrait pour lui dire ce qu’il pensait du pouvoir.


    Il ne fallut qu’une phrase ou deux pour qu’Emmett mette fin aussi sec à l’enthousiasme de Romney.


    —Monsieur le gouverneur, est-ce que vous avez l’habitude de prendre de tels risques?


    —Quels risques? Que voulez-vous dire?


    —Enfin quoi, vous ne me connaissez pas. Personne ne me connaît. Et pourtant vous êtes là dans mon camion, avec votre femme, vous ne savez pas où je vous conduis et personne ne nous suit pour vous surveiller. Vous comprenez, maintenant?


    Le gouverneur se retourna, pour regarder par la lunette arrière et il s’aperçut, en effet, qu’il n’y avait pas de car, pas de flics, personne en vue.


    —Techniquement, je vous ai kidnappés. Mais ne vous inquiétez pas. Je veux simplement vous dire deux mots, essayer de vous expliquer quelque chose que vous devriez savoir, à mon avis. Et puis après ça nous irons manger des épis de maïs avec les gens de votre État. D’accord? Bon. Alors écoutez-moi bien, parce que nous n’avons pas beaucoup de temps, une minute ou deux, et ne m’interrompez pas avant que j’aie fini. Vu que j’ai pas mal de choses à vous dire.


    Emmett jeta un coup d’œil au gouverneur et à sa femme, et il vit qu’ils ne souriaient plus.


    Pendant deux minutes, il parla posément et clairement, il leur dit que d’ici peu personne n’aurait plus besoin de politiciens comme le gouverneur Romney, parce que le peuple commençait déjà à comprendre que la politique ne devait plus être le fait d’une minorité qui prétendait représenter une majorité.


    —La politique c’est la vie! Notre vie à tous, et pas une profession. C’est pas une assiette au beurre que des gens comme vous défendent pour ne pas perdre leur emploi!


    Après quoi il expliqua comment et pourquoi les jours des politiciens professionnels étaient comptés, et leur espèce en voie de disparition dans tous les pays du monde.


    —Vous comprenez, le mec qu’est assis à côté de vous, c’est pas seulement un homme, un vieil homo sapiens de derrière les fagots, non. C’est un animal politique. Et un animal politique, c’est n’importe qui, c’est celui qui comprend la coupure et qui refuse de se soumettre à la règle d’un autre. C’est un gars qui a envie de vivre sa vie à lui, qui veut être libre et ne pas se mêler de la vie des autres, et les laisser vivre comme ils veulent, comme ça leur chante. Et vice versa. Mais pour devenir un animal politique, il faut comprendre que la politique c’est pas les affaires de n’importe qui, c’est notre vie à tous, et ça n’a jamais été le vote de celui-ci ou celui-là!


    «Quand vous avez appris ça, il vous faut découvrir comment dégoter assez de pouvoir pour vivre comme vous voulez. Et ce pouvoir-là, vous ne le trouverez pas avec du fric, ni en le gagnant, ni en le volant, ni en vous inscrivant dans un club qui vous permettra de transcender votre cafard une fois par semaine; ni en vous installant dans un poste où vous pouvez contrôler la vie des autres. Tout ça, c’est bidon, c’est du toc. Ça peut satisfaire quelques types, mais jamais les jeunes, et encore moins un tas de gosses dont les parents ne se sont même pas encore rencontrés. Et ce que je dis là, ça vaut pour le monde entier, pour toutes les races. Nous allons faire notre révolution, pour prendre le pouvoir et avoir le droit de vivre comme nous l’entendons. Mais ça ne sera pas une révolution comme on en a toujours connu, où quelques riches sont tués et leurs biens confisqués et distribués à ceux qui sont arrivés les premiers. Notre révolution à nous sera une révolte contre le pouvoir et contre les dirigeants et contre la propriété. Nous voulons être libres, autonomes, égaux! Tous! Et notre réussite dépendra de vous et de gens comme vous, étant donné que nous sommes pacifistes mais que nous sommes prêts à nous défendre quand on nous attaque, et nous ne vous réclamons rien, sinon que vous nous foutiez la paix! Quand je dis nous, je veux parler de tous ces gens qui sont assis là sur l’herbe, que vous pouvez voir par la portière. Là!


    Emmett arrêta son camion et dit au gouverneur Romney et à sa femme Lenore qu’ils étaient arrivés, et qu’il n’avait plus rien à leur dire, sauf un dernier mot:


    —Venez! Allons manger ce maïs!


    Ils descendirent tous les trois et marchèrent vers la foule assise sur l’herbe. Emmett conduisit le gouverneur et sa femme auprès de l’Indien centenaire du Michigan et des quelque cinq cents personnes qui allaient leur flanquer la panique. Il les présenta, leur fit donner à chacun un épi de maïs grillé et beurré, et les laissa, seuls, terrifiés par le mépris intense de toute cette jeunesse. Le gouverneur Romney et sa femme furent contraints de rester là pendant vingt minutes, en butte aux lazzis et aux injures et aux accusations.


    Une voiture de patrouille passa, les policiers virent la scène et annoncèrent par radio à leurs collègues qu’ils avaient retrouvé le gouverneur Romney. Les gardes du corps et les motards, toutes sirènes hurlantes, conduisirent le car le long d’Oak Street jusqu’au square où les cris et les poings levés et l’agitation avaient atteint une telle intensité qu’on avait l’impression qu’un lynchage était en cours et que quelqu’un était déjà allé chercher la corde des pendus. Les amis du gouverneur arrivèrent juste à temps pour le tirer de là en vitesse, les poches pleines de sticks de marie-jeanne que des gosses lui avaient fourgués en espérant Dieu sait quoi.


    Emmett était parti depuis longtemps et il n’assista à rien de tout cela, mais il en entendit parler plus tard, par Slim Minnaux dont la photo s’étala dans tous les journaux durant cette semaine-là, dressé devant la foule assise, le bras tendu, montrant d’un index vengeur le gouverneur Romney, avec une figure illuminée et la bouche grande ouverte pour hurler: «J’accuse! J’accuse!»


    Emmett n’avait rien vu de tout ça, parce qu’il s’était tiré aussi sec après avoir conduit le bon gouverneur et son épouse dans l’œil du cyclone. Il les avait abandonnés, il les avait laissés seuls face à la foule, parce qu’il estimait qu’il avait fait son devoir en les menant au square, et aussi, et surtout parce qu’il n’avait pas fini sa tournée de distribution et que quelques «clients» attendaient encore leur livraison.


    Il continuait de travailler à longueur de journée pour livrer des provisions gratuites, il était écrasé de fatigue, sa solitude devenait intolérable et il était obligé de reconnaître qu’il s’infligeait lui-même ces souffrances physiques et psychologiques. Il avait su, en se distribuant les cartes, qu’il faisait une patience, mais il ne s’était pas douté un instant qu’elles étaient biseautées.


    Il y avait parfois de bons moments, mais rares et bien espacés. Suzanne Naturelle revint d’ElRito et installa une piaule pour elle et lui dans l’arrière-boutique d’un magasin abandonné du quartier mexicain. Emmett était heureux d’avoir quelqu’un auprès de lui, qui l’attendait après ses longues journées de travail. Avant le retour de Suzanne Naturelle, il avait couché au hasard, là où il se trouvait en terminant sa tournée. Ces nuits étaient parfois aussi harassantes que les jours. Aussi, quand elle arriva, il fut très heureux de reprendre la vie commune.


    Quelques mois plus tard, Emmett eut droit à un peu de répit. Il fut invité dans l’Est par des gens qui étaient en rapport avec l’Église de Glide à San Francisco et diverses fondations new-yorkaises qui cherchaient à réunir de l’argent pour l’East Side et les communautés de l’East Village. Ils voulaient avoir l’avis d’Emmett et du Collectif de la Ville Libre sur l’organisation de leur projet.


    Emmett sauta sur l’occasion d’échapper un peu à ses corvées harassantes. Les femmes et deux ou trois des garçons, Slim Minnaux, Butcher Brooks et Davey les Gants d’Or promirent, comme des chefs, de faire marcher l’opération en son absence. Personne n’avait envie de l’accompagner cependant, à cause de la vieille idée bien ancrée parmi les frères qu’Emmett partait pour une «tournée de star» et qu’une fois à New York, il tirerait la couverture et toute la gloire à lui. Cette opinion pouvait à la rigueur se comprendre du fait du monstrueux orgueil d’Emmett, mais elle n’était absolument pas fondée dans la réalité. Il avait été entièrement fidèle à son vœu d’anonymat. Mais ce n’était pas ce qui les emmerdait. Ce qui les mettait surtout en rogne, c’était qu’Emmett avait le don de devenir un héros quand il le voulait, et ils refusaient de croire qu’il ne le désirait pas.


    Tumble dut réfléchir sérieusement aux mêmes choses qui torturaient l’esprit d’Emmett et le rendaient fou, car il décida brusquement de l’accompagner à New York. Ils avaient conclu un marché, chacun surveillerait les arrières de l’autre et partagerait le fardeau et le travail qui devrait être accompli là-bas. Leur unique erreur fut de n’emporter qu’une seule arme. Ils auraient dû avoir chacun un pistolet.


    Jerome Rubin, le journaliste sportif de Cleveland, devenu un pape de la gauche pensante de Berkeley, s’était déjà abouché avec Abbot Hoffman à New York pour former le numéro de duettistes fabuleux qui allait les catapulter à la première place du hit-parade du vaudeville politique de la gauche. Au moment où Rubin venait d’arriver dans l’Est, Hoffman reçut un coup de téléphone d’Emmett lui demandant de cesser de se servir du nom des «Diggers» et de trouver autre chose comme titre pour son numéro, ce qu’il fit avec Rubin, Krassner et leurs femmes, et avec l’aide d’un souvenir attendrissant, le film d’Eddie Cantor et Busby Berkeley.


    Making Whoopee!


    Emmett n’avait pas pris tout seul la décision de téléphoner, presque tous les membres du Collectif de la Ville Libre s’y étaient mis, outrés par le pamphlet de trente pages d’un égoïsme forcené qu’Abbot Hoffman avait écrit au temps où il était un des assistants du maire Lindsay. Ce torchon s’intitulait Au cul le système, et Abbot était immensément fier d’avoir baisé la ville en le faisant imprimer officiellement.


    Il donnait la liste de tous les endroits où les aventuriers de la pauvreté auraient pu trouver de tout, depuis des légumes et de la viande gratuits jusqu’à des bisons à l’œil, si le pamphlet n’avait pas été écrit. Parce qu’au lieu d’agir et d’apporter son aide à ces distributions gratuites, dont il entendait parler par les gens des quartiers pauvres, Hoffman notait tout dans son petit carnet, pour sa propre gloire de super-hippy. Il donna les adresses de tous les endroits où les pauvres de New York allaient chercher de quoi manger ou s’habiller, depuis que ces centres existaient, et il en fit une plaisanterie. Il se moqua des moyens employés par des gens qui n’avaient pas choisi la pauvreté pour obtenir de temps en temps le nécessaire et un peu de superflu. Il se moqua de ce qu’Emmett, ses frères et ses sœurs prenaient au sérieux au point de travailler seize heures par jour, tous les jours de la semaine depuis deux ans. Hoffman persifla et tous ceux qui n’avaient nul besoin de ces choses dont il donnait la liste trouvèrent l’histoire hilarante, se tordirent de rire et lui accordèrent les applaudissements dont il rêvait. Mais s’il avait écrit un pamphlet de ce genre à propos des gens de San Francisco, la plaisanterie se serait retournée contre lui et Abbot Hoffman aurait été tué comme n’importe quel autre cafard.


    Comme les gens qui avaient besoin de conseils avaient donné à Tumble et à Emmett de l’argent pour couvrir leurs frais, ils décidèrent de prendre une grande chambre au Chelsea Hotel au lieu de crécher chez des copains. Ils n’étaient pas plus tôt installés que le téléphone sonna. Une voix leur annonça qu’une réunion était prévue l’après-midi même dans un grenier de l’East Side, que tout le monde serait là et qu’on les attendrait tous les deux. Après avoir raccroché, Emmett et Tumble se couchèrent et s’endormirent. Il n’était que huit heures et ils avaient passé toute la nuit dans l’avion à discuter, pour chercher le meilleur moyen de faire affluer l’énergie des dollars dans le quartier de l’East Side.


    Ils arrivèrent à trois heures dans le grenier de la Seconde Avenue où ils furent accueillis par un pasteur méthodiste de l’Église de Glide de San Francisco, qui les fit entrer dans une vaste salle pleine d’hommes et de femmes dont la plupart n’appréciaient pas beaucoup que deux gars de Californie viennent leur expliquer comment diriger leurs affaires. D’autres se rappelaient la dernière visite d’Emmett dans l’Est et ne pouvaient pas le voir. Et il le leur rendait bien, il faut le dire.


    Emmett parla le premier et déclara que tout l’argent récolté devrait être employé utilement, d’une manière plus populaire que publique.


    —Il faut considérer cet argent comme une source d’énergie, et le consacrer entièrement au peuple en transformant, par exemple, l’environnement, en nettoyant les rues et en peignant des décors colorés sur les murs nus. Comme cela vous encouragerez les habitants de ces quartiers pauvres à se défendre eux-mêmes, et ils lutteront pour le droit à l’existence au lieu de se laisser mourir.


    Tumble prit ensuite la parole pour dire que l’argent, quel que soit l’emploi auquel la communauté hippy le réservait, devrait être uniquement utilisé dans et pour l’East Side.


    —Pas question de s’en servir pour organiser des manifestations contre la guerre au Vietnam, par exemple. D’autres organisations sont là pour financer les défilés et les protestations et attaquer le Pentagone. Vous autres, vous devrez garder pour vous tout l’argent que vous récoltez, afin d’en faire bénéficier l’East Side, et de travailler à l’amélioration du quartier. Il faut opérer des changements, il faut transformer la vie des pauvres gens. Sans penser à la publicité. Il faut viser le mieux, vu que le pire existe déjà!


    Finalement, Emmett tira de sa poche la proposition que Tumble et lui avaient rédigée dans l’avion et en donna lecture à tout le monde, y compris à ceux qu’ils avaient exclus de ce qu’ils appelaient le «Groupe des Quinze». C’était une liste de quinze noms d’hommes et de femmes qui, Emmett et Tumble le savaient, étaient jugés par leurs pairs de l’East Village capables de redistribuer les sommes acquises au mieux des intérêts du peuple. Emmett expliqua comment l’argent affluerait par l’intermédiaire de la Société des Missions exonérée d’impôts et qu’ils pourraient à leur tour le faire fructifier dans la structure qu’ils avaient choisie.


    Quand il eut terminé et fut certain d’avoir tout dit, Emmett fixa sur le mur avec des punaises le papier résumant ses propos et quitta la réunion avec Tumble. En ce qui les concernait tous les deux, c’était fini. Tout avait été dit. La réalisation du projet était maintenant la responsabilité de tous ces gens assemblés dans le grenier de la Seconde Avenue, qui se considéraient comme les dirigeants de la communauté. Apparemment, ces «dirigeants» n’avaient sans doute pas envie de diriger grand-chose, car ils ne prirent jamais aucune initiative, individuelle ou collective, pour mettre sur pied le projet d’«argent libre». Et pourtant, il y avait là une dizaine de messieurs distingués avec des chèques tout signés dans la poche, représentant des organisations prêtes à allonger leur fric sans poser de conditions.


    Ce soir-là, Emmett et Tumble se mirent en pétard parce qu’Emmett emprunta le pistolet de Tumble pour aller se balader tout seul. Ce fut du moins ce qui déclencha la violente discussion qui opposa les deux garçons que tout le monde, sauf eux-mêmes, considérait comme des frères. La véritable raison, c’était naturellement le vieux coup de la «tournée de vedette». Tumble avait été horriblement vexé parce qu’une bande de gars qui traînaient autour du Chelsea s’étaient jetés sur Emmett pour lui manifester leur admiration, sans lui accorder un regard, à lui. Ils s’engueulèrent pendant une bonne demi-heure. C’était incroyable mais vrai, et Tumble avait raison. Il fila à l’aéroport, sauta dans le premier avion pour Frisco, laissant Emmett seul une fois de plus.


    Emmett se givra et au petit jour on frappa à la porte de sa chambre. Il alla ouvrir, espérant voir Tumble, mais c’était deux des petits cons qui l’avaient reconnu la veille et ils eurent à peine le temps de dire qu’ils l’avaient vu sur la Côte avant qu’il leur expédie son poing dans la gueule, juste assez fort pour les faire un peu réfléchir avant d’oser le saluer de nouveau.


    Le lendemain soir, Emmett ne s’était pas encore remis du départ de Tumble. Ils avaient agi comme des cons, tous les deux. Il brancha la télévision pour écouter le journal de six heures en se rasant. Après les informations, le film de l’après-midi reprit, et il entendit par hasard un bout de dialogue à la con qu’il ne devait jamais oublier: «La seule raison qu’ont les amis de vous taper dans le dos, c’est de chercher le point vulnérable.»


    Emmett laissa la télé marcher pour la chambre vide, et il prit le vieil ascenseur grinçant du Chelsea pour descendre au bar. Dans le hall il tomba sur une fille qu’il connaissait. Ils allèrent boire un verre tous les deux au Don Quichotte, à côté. Au deuxième bourbon, la bonne femme avait réussi à mettre Emmett dans tous ses états en lui racontant qu’Abbot Hoffman publiait un nouveau livre. Il y racontait, d’après elle, avec force détails comment il avait réalisé avec ses copains ou ses disciples tout ce qu’Emmett et les Diggers de naguère, devenus le Collectif de la Ville Libre, avaient accompli et accomplissaient encore.


    Emmett râlait dans son verre comme un pigeon de province qui vient de se faire entôler de toutes ses économies. Et puis il lui vint subitement une idée. Il se rappela la pile de documents qu’il avait donnés à Abbot l’année précédente. Toutes les déclarations, tous les articles qu’Emmett, Coyote, Tumble et surtout le Hun avaient écrits, et qui avaient été publiés par la Communication Company pour être distribués gratuitement dans San Francisco.


    C’était ce monceau de documentation qui avait fourni à Abbot tous les renseignements et tout le jargon hippy qui lui permettaient de se faire passer pour un type authentique, un vieux de la vieille, un vrai caïd. La littérature du Hun était particulièrement précieuse pour Hoffman: elle lui apportait la clef de l’entreprise en expliquant que tout ce qu’il faisait, lui, le Hun, était du théâtre, du théâtre libre de la rue.


    Emmett sauta dans un taxi et dix minutes plus tard il frappait à la porte du rez-de-chaussée qu’occupait Hoffman à Saint Mark’s Place. Sa femme Anita lui ouvrit et fut heureuse de le voir, mais elle lui apprit qu’Abbot était à Boston pour une série de conférences, et qu’il faisait tout ce qu’il pouvait pour être arrêté sous un prétexte ou un autre. Emmett décida de se tenir peinard et d’essayer de mettre la main sur les documents qui devaient certainement se trouver dans un coin de la piaule. Il discuta le bout de gras pendant un moment avec Anita, qui était une brave fille qu’il ne détestait pas le moins du monde, et puis le téléphone sonna. C’était le mari.


    Quand elle eut fini de parler à Abbot, Emmett prit l’appareil et lui demanda comment il allait et si tout marchait comme il voulait, et puis il dut écouter les propos puérils et enthousiastes d’un poids coq qui cherche par tous les moyens à se faire agrafer, pour avoir resquillé dans le métro ou une petite connerie de ce genre.


    Emmett était à cran, il bouillait, mais il n’en laissa rien deviner à Abbot. D’une voix nonchalante, il lui dit:


    —Ah, au fait, papa. Tu te souviens, tous ces papiers que je t’ai refilés l’année dernière? J’en aurais besoin, tu sais: je veux les repasser à Carol pour qu’elle puisse les réimprimer, vu que les Artistes en Colère s’y intéressent. Tu vois ce que je veux dire, pas vrai? Bon, alors tu dois toujours les avoir, hein? Où ils sont, ces documents?


    Emmett ne fut pas surpris de la réponse qu’il obtint. Abbot lui dit qu’il ne les avait plus. Il les avait prêtés à un copain qui les avait parcourus chez lui un soir et avait voulu les étudier, mais il ne se rappelait plus le nom du mec. Il ajouta qu’Emmett pouvait chercher dans la piaule s’il voulait, mais ça ne servirait à rien, il était sûr que le copain ne lui avait jamais rendu les documents.


    Là-dessus, Emmett perdit patience.


    —Écoute, Hoffman, j’ai entendu raconter que t’es en train d’écrire une espèce de bouquin, et je tiens à te dire que si jamais tu recopies ou paraphrases un de ces papiers, en particulier les articles du Hun sur le théâtre, sans citer tes sources et tes auteurs, en faisant croire au peuple que c’est toi qu’a imaginé tout ça, tu vas la sentir passer, fais-moi confiance. Tu en chialeras, sûr, parce que nous, on ne va pas considérer ça comme un mince délit. Tu piges?


    Hoffman répliqua qu’enfin, quoi, tout était libre, gratuit, pas? Alors comment pouvait-il voler quelque chose de «gratuit»? Lui ou un autre? Emmett lui expliqua, aussi calmement qu’il le pût, que les mecs comme Abbot étaient bien capables de voler ce qui était «libre» et qu’il ne s’en était pas privé depuis qu’il avait reçu ces papiers, puisqu’il avait fait croire à tout le monde qu’il était ce que ces textes représentaient, et ce que les auteurs de ces documents avaient été ou s’efforçaient d’être: «Libres!» Abbot affirma qu’il était libre, et que tout ce qu’il possédait appartenait à tout le monde, c’était libre et gratuit, et personne ne pouvait rien lui voler, à lui, parce que tout était à tout le monde!


    Emmett savait maintenant que les documents avaient été mis à l’abri ailleurs, et qu’il ne pourrait pas les reprendre à Hoffman. Alors il décida de démontrer au gars comment une chose «libre» et «gratuite» peut être volée, et quel effet cela peut vous faire quand elle vous est volée.


    Il demanda à Abbot s’il était bien sûr d’être «libre», et si tout ce qu’il possédait l’était aussi. Et puis il cita divers objets qui se trouvaient dans l’appartement, la machine à écrire, l’électrophone, et à chaque fois Abbot affirma que tout était à tout le monde et qu’Emmett pouvait emporter ce qu’il voulait. «C’est gratuit parce que c’est à toi», dit-il en reprenant à son compte le slogan des Diggers.


    Emmett raccrocha et retourna dans la pièce de devant où Anita, la bonne femme d’Abbot Hoffman, était assise sur un épais matelas recouvert de tissu à fleurs qui servait à la fois de canapé et de lit pour les amis. Elle regardait un film à la télévision et n’avait pas entendu la conversation au téléphone entre Emmett et son mari, ce qui était parfait car elle ne l’aurait pas du tout appréciée. Elle l’aurait trouvée très moche, car à cette époque elle était comme ça.


    Emmett alla se chercher une bière au réfrigérateur, et il revint dans la grande salle, et bavarda un moment avec Anita avant de prendre ce qu’il avait à prendre, histoire de démontrer à Abbot Hoffman qu’on pouvait très bien voler quelque chose de «libre» et de lui faire sentir ce que cela faisait éprouver.


    Le lendemain matin, Emmett alla prendre un billet d’avion et réserva sa place dans le dernier vol du soir pour San Francisco, et fit sa dernière balade dans l’East Side, sachant qu’il n’y reviendrait pas de si tôt. Il aimait New York et ses différents quartiers, en particulier la portion du bas de l’East Side au sud de Houston Street, parce qu’on y retrouvait encore l’atmosphère du vieux monde, des odeurs d’Europe, et qu’on y entendait des centaines de langues étrangères. Il n’aimait guère le nord du quartier depuis qu’il avait été rebaptisé East Village.


    Emmett se promenait le long de ce que l’on appelait autrefois Yiddish Broadway et qui n’était plus à présent que la Seconde Avenue, et il admirait la verdure rafraîchissante du minuscule parc en face de l’église Saint-Mark du Bowery, quand il se cogna contre un mec. Ils étaient cinq. En voyant leurs jeans délavés et ornés d’insignes et leurs blousons aux couleurs de leur club à la con, Emmett comprit tout de suite ce qu’ils étaient: des motards de trottoir, des voyous minables qui se pavanaient comme s’ils appartenaient à une bande de hors-la-loi sur motos, mais qui n’avaient pas de roues et n’en avaient sans doute jamais eu. Bidons, quoi.


    Celui qu’Emmett avait heurté recula et le regarda fixement avant de s’écrier:


    —Hé, papa, je te connais!


    Sa tête disait vaguement quelque chose à Emmett, et un souvenir extrêmement confus le poussa à répliquer:


    —Ouais, moi aussi j’ai l’impression de te connaître. Mais j’ai pas envie de m’en vanter.


    —Hé, les mecs? Vous savez qui c’est? Emmett Grogan! Le grand méchant loup soi-même! Le seul et unique Emmett Grogan, la détente la plus rapide de San Francisco et peut-être de tout le Far West! C’est pas vrai, mec? T’es pas censé être le plus duraille?


    Emmett comprit que la minute de vérité carillonnait à sa porte, que c’était la grande scène de bravoure de Billy le Kid, et qu’il allait se faire avoir quoi qu’il fasse: alors il empoigna le petit con qui avait la langue si bien pendue et le poussa violemment en arrière pour qu’il aille se fracasser le crâne contre la grille du parc; en même temps il se gardait à gauche et balançait son poing vers celui qui arrivait à la rescousse de son pote. Le poing n’arriva jamais à destination, mais le bout du tuyau de plomb ne rata pas la tempe d’Emmett qui s’écroula, pas complètement K.O., gardant assez de lucidité pour couvrir avec ses bras sa figure et sa tête, histoire de les protéger des bottes cloutées qui tombaient de tous les côtés sur son crâne. Un des gros souliers ferrés l’atteignit en plein dans les couilles, lui ôtant toute velléité de combattre et toute chance de se tirer de cette foutue affaire.


    Il allait tomber dans les pommes quand les coups de pied s’espacèrent et cessèrent, et il entendit des pas précipités. Il n’osa pas lever la tête, tant que ses oreilles ne lui eurent pas dit qu’ils étaient vraiment partis. Le con qu’il avait expédié contre la grille était toujours affalé au même endroit, mais une paire de souliers noirs le lui cachèrent soudain, et le pantalon bleu marine se plia aux genoux, et une voix inconnue demanda à Emmett s’il était grièvement blessé et ce que ces voyous lui voulaient.


    —Ça va, monsieur l’agent, dit Emmett. Un peu endolori, c’est tout. Ils en avaient après mon portefeuille, probable.


    —Bon. L’ambulance ne va pas tarder à arriver, et on va vous conduire à l’hôpital pour vous soigner. Ne bougez pas, hein? Restez là pendant que je vais récupérer mon collègue qui les pourchasse dans la 9eRue.


    Le flic passa les menottes au gars qui avait tout déclenché, l’attacha à un des barreaux de la grille, puis il courut à sa voiture de patrouille et fonça dans la 9eRue à la poursuite de tout le monde. Emmett entendit au loin d’autres sirènes, et il se dit qu’il ferait mieux de se magner et de se tirer de là au plus vite avant que la poulaille rapplique et qu’il soit obligé d’allonger singulièrement son séjour à New York. La position du mec contre la grille lui donnait à penser que s’il restait il risquerait bien autre chose qu’un simple interrogatoire de routine. Alors il se releva et fit signe à un taxi qui descendait l’avenue.


    Le chauffeur déposa Emmett à un carrefour, pas trop loin du Chelsea. Si jamais le petit fumier enchaîné à la grille la glissait, le taxi ne pourrait rien dire aux flics, sinon leur donner l’adresse de la station de métro de la Huitième Avenue où sa course s’était terminée, comme l’indiquerait sa feuille de route.


    Emmett attendit que le taxi soit bien éloigné avant de remonter à pied vers le bar contigu au Chelsea, désert à cette heure matinale; il le traversa, se glissa dans l’hôtel sans avoir été vu et monta dans sa chambre par l’escalier. Il éteignit la télévision, puis il téléphona à un copain médecin qui rappliqua vingt minutes plus tard. Il fallut pas mal de points de suture pour refermer la plaie de sa tempe, et sa figure commençait à enfler et à se couvrir de bleus, mais dans l’ensemble il n’allait pas si mal que ça. Il avait eu de la chance, dans le fond, puisqu’il n’avait pas écopé d’une balle dans le ventre ou d’un coup de couteau.


    C’était le jour de congé du copain toubib. Emmett décrocha son téléphone et demanda à Pernell, le barman du Chelsea, de lui faire monter un seau de cubes de glace, une bouteille de bourbon et deux verres. Ils passèrent l’après-midi à boire et à échanger des souvenirs, et le copain conduisit Emmett à l’aéroport où il arriva à temps pour prendre son avion, dans lequel il dormit jusqu’à San Francisco.


    


    En rentrant seul, Tumble avait creusé le fossé permanent qui allait séparer Emmett de ses frères de naguère, peut-être à jamais. Heureusement, Suzanne Naturelle l’attendait, et elle lui raconta tous les bruits qui couraient et les ragots hostiles qui circulaient depuis le retour de Tumble. Au bout d’un moment Emmett en eut assez; il ne voulait plus rien entendre. Il la fit taire en criant: «Je m’en fous, merde! Je m’en fous!»


    Le lendemain, il reprit son travail là où il l’avait interrompu et repartit au volant de son camion pour distribuer les repas gratuits à domicile, mais pour la première fois, il n’eut pas vraiment envie de continuer. Il était fatigué, il en avait marre de ce suif perpétuel entre lui et les autres mecs, et certaines de leurs bonnes femmes de la Ville Libre. Bien sûr, il était en partie responsable de ce merdier! Emmett se connaissait bien, il savait qu’il était orgueilleux, mais il avait toujours bridé sa vanité, et jamais il ne l’avait étalée en dehors des limites privées du Collectif. Alors, bon Dieu, qu’est-ce qu’ils lui voulaient? Il n’avait pas le droit d’être dingue si ça lui plaisait? C’était pas permis, ça? Jamais il n’avait dévoilé de secrets, jamais il n’était devenu un homme public comme ils le faisaient. Il était populaire, tout simplement, et c’était sans doute ce qui les faisait chier! Tout ce qu’il faisait était populaire, toutes ses entreprises réussissaient. Dans le cirque invisible du Collectif de la Ville Libre, son numéro était le plus populaire, et les autres avaient peur qu’il profite de cette popularité pour leur marcher dessus et jouer la vedette! Alors ils lui refusaient jusqu’au plaisir de leur compagnie et le laissaient dans son coin.


    Et puis un jour le diable vint rendre visite à Emmett, sous l’aspect d’un soldat Chicano qui rentrait du Vietnam et lui apportait un cadeau. Ce cadeau n’était qu’une infime portion de ce qu’il avait rapporté aux States, disait-il, et il en avait déjà vendu pour un sacré paquet, si bien qu’il se sentait un peu coupable et honteux, et il voulait y remédier d’une manière ou d’une autre, alors tout ce qu’il avait trouvé, c’était de dire «Tiens!» et de donner à Emmett près d’une demi-once d’héroïne pure à 90p.cent. La dernière chose qu’il lui dit avant de disparaître pour toujours dans la nature, ce fut: «C’est libre! C’est gratuit!»


    Emmett était là, dans l’étroit vestibule de l’arrière-boutique où il créchait, et il regardait le petit paquet enveloppé de papier d’aluminium posé au creux de sa paume. Quand il leva les yeux, il n’y avait plus personne sur le seuil, et le vide que le copain avait laissé était tel qu’il avait l’impression d’avoir rêvé et que personne n’était venu. Il ferma la porte, alla dans la cuisine où il ouvrit le petit paquet, et dès qu’il vit le tas de poudre blanche aplatie, il comprit qu’il allait en profiter tout seul, et se la taper entièrement. Seul. Tout comme il avait travaillé, seul, depuis bien trop longtemps.


    Durant les premières semaines, tout alla assez bien. Emmett se levait à l’aube, prenait sa première dose, le «réveil», dans la salle de bains, et passait la journée tant bien que mal, soutenu par la drogue, au volant de son camion, jusqu’à ce qu’il rentre enfin à sa crèche du quartier mexicain où il allait tout droit aux chiottes pour se remonter à l’héroïne. Suzanne Naturelle avait remarqué tout de suite qu’Emmett n’était pas normal. Il ne buvait plus ses deux ou trois bouteilles de bière Ballantine pour se réhydrater; il n’avait plus d’appétit; il était toujours anormalement fatigué, et bien souvent, à peine arrivé, il se jetait sur le matelas et pionçait jusqu’au matin. Il avait perdu son sens de l’humour et ne souriait plus jamais. Et il ne faisait plus l’amour comme avant, tous les soirs avant de s’endormir et tous les matins au réveil.


    —Emmett… Emmett, qu’est-ce qui se passe?


    —Quoi, qu’est-ce qui se passe? J’ai la vérole! Voilà ce que j’ai! Alors fous-moi la paix!


    Cela dura encore quelque temps, jusqu’au jour où Emmett fut incapable de se lever pour faire sa tournée quotidienne. Suzanne Naturelle était déjà dans la cuisine et faisait du café, qu’il ne buvait plus que rarement, alors il l’appela. Elle accourut, et s’agenouilla à côté du matelas, et elle écouta son bonhomme lui expliquer qu’il était trop fatigué et qu’il n’avait qu’elle pour l’aider. Il lui donna les clefs du camion et la liste des noms et des adresses, avec le nombre de bouches à nourrir dans chaque famille inscrit à côté et entouré d’un cercle au crayon rouge.


    —On est mardi, alors aujourd’hui, c’est les légumes. Tu m’as déjà accompagné, tu sais bien comment ça se passe et chez qui on doit livrer, et les quantités et tout. Trouve une sœur ou deux pour t’aider, et peut-être un de nos frères s’ils ne sont pas tous trop occupés à faire leur petit truc à eux! Tu n’as pas besoin d’aller chez tout le monde, rien que chez ceux marqués d’une croix, c’est les plus importants, ceux qui ont le plus besoin de provisions. D’accord? Bon, alors file vite, grouille-toi, car si tu n’arrives pas de bonne heure aux halles, les curetons et les bonnes sœurs seront déjà passés pour tout rafler. Merci, chérie. Merci. Va vite.


    Pendant le restant de la semaine, et ensuite jusqu’à ce que la municipalité et le gouverneur de l’État y mettent un terme, la plupart des femmes, Suzanne Naturelle, Lacey Pines, Fyllis, Nana Nina, Vicki Sparks, House Jane, Judith l’Amande pour ne citer que celles-là, et quelques types de la Ville Libre comme Coyote, Slim Minnaux, Petit Robert, Clearwater, Butcher Brooks, House-Be-Nimble, Davey les Gants d’Or, Tumble, Vinnie le Costaud et d’autres s’occupèrent de la livraison des repas gratuits à domicile, prirent la relève et servirent le plus de gens possible. Mais au bout d’un moment, ils furent incapables de faire le circuit complet, pour toutes sortes de raisons évidentes, la première étant qu’ils connaissaient mal les «abonnés», et n’avaient pas l’habitude de ce travail. Ils concentrèrent alors leurs efforts sur les familles appartenant au Collectif de la Ville Libre, ou à celles qui habitaient dans le quartier. Une partie de ces gens mangeaient au moins à leur faim. Mais même cette distribution limitée ne dura pas, et prit fin au début du printemps quand la plupart des membres de la Ville Libre, lassés d’un long et morne hiver et fatigués de ce travail ingrat, voulurent exiger de la municipalité et de l’État qu’ils prennent leur relève. Ils allaient organiser tous les jours des séances de poésie, des spectacles de théâtre libre, des sketches «agit-prop» et des récitals de chansons sur les marches de l’hôtel de ville pendant l’heure du déjeuner.


    Cela se poursuivit tous les jours pendant des semaines, et fut baptisé «Les Midis de la mairie»: les fonctionnaires qui venaient manger leurs sandwiches dans le petit parc ensoleillé étaient ravis de cette distraction gratuite. Naturellement, ça ne pouvait pas durer. Et tout se termina un jour, quand le Hun et quelques autres exigèrent d’être reçus par le maire Joseph Alioto et son adjoint Michael McCone, pour leur donner lecture d’une proposition pas du tout déraisonnable. Les flics entrèrent dans la danse, matraque au poing, et ils arrêtèrent quarante garçons et filles participant à ce joyeux happening, sur les instances du juge municipal Albert Axelrod, qui accusa un des frères Thelin, les propriétaires de la Boutique Psychédélique, de contrevenir à l’article650 du Code pénal de Californie, punissant d’une amende ou d’une peine de prison toutes les personnes apparaissant en public la figure cachée par un foulard. Cette loi datait du XIXesiècle et elle avait été promulguée à l’encontre de ceux qui cherchaient à dissimuler leur identité, en particulier les membres du Ku Klux Klan. Mais Thelin se protégeait simplement contre les gaz lacrymogènes que les flics risquaient d’employer.


    Tous les journaux parlèrent de cette arrestation massive, les titres en caractères gras baptisèrent l’événement «La Poésie Épinglée!», et la presse dans son ensemble publia la proposition raisonnable du Collectif de la Ville Libre sans rien en retrancher:


    PROPOSITION


    Dans l’intérêt de l’éternité et par respect pour leur maire, certains habitants de San Francisco vont recommander cet après-midi à la municipalité le plan d’action suivant:


    NOUS AIMERIONS


    1. Que les immeubles appartenant à la ville et qui demeurent vacants soient rendus au peuple pour être reconstruits, modernisés, et remis en état afin qu’on puisse y loger gratuitement et librement les économiquement faibles.


    2. Que tous les produits d’alimentation ou autres en surplus, ne faisant pas l’objet d’une donation municipale aux indigents, soient remis au peuple afin d’être redistribués par l’intermédiaire de dix magasins autonomes «libres et gratuits» dont le loyer sera payé par la ville.


    3. Que des presses et des camions soient mis à la disposition des demandeurs afin de distribuer le Free News dans toute la ville, pour la diffusion des nouvelles et pour que les gens arrivent à mieux se connaître les uns les autres.


    4. Que la ville fournisse des fonds pour l’organisation de fêtes et de manifestations gratuites célébrant la ville, la planète et la liberté des individus.


    5. Que tous les parcs et espaces verts soient rendus à la population de San Francisco. La municipalité est invitée à participer à la grande Fête du Solstice d’Été, qui marquera l’entrée du SAN FRANCISCO LIBRE dans l’éternité.


    «Soyez tous les bienvenus!»


    


    Emmett était violemment opposé aux «Midis de la mairie»; il discuta avec le Hun, il lui expliqua que le seul résultat serait la publication par la presse de cette proposition, et que ça ne valait vraiment pas le coup de violer la règle qu’ils s’étaient tous imposée, de ne jamais protester ni exiger ni réclamer quoi que ce soit. De plus, argua Emmett, les autorités ne manqueraient pas de riposter.


    Mais personne n’écoutait plus Emmett, depuis qu’il avait cessé de livrer les repas gratuits au peuple et abandonné la partie avant de jouer toutes les cartes qu’il s’était distribuées. Alors, tout en sachant qu’il avait probablement raison, les membres du Collectif de la Ville Libre défendirent l’idée du théâtre libre, tout simplement parce que c’était plus marrant que d’assumer de véritables responsabilités. Les autorités ripostèrent, bien sûr, en interdisant aux marchands des halles de fournir des légumes et des fruits au Collectif, et promulguèrent à propos de la distribution des repas gratuits toutes sortes de nouvelles ordonnances qu’il était impossible de respecter. La seule nourriture gratuite qu’ils parvinrent à ramasser après l’ukase définitif de la municipalité suffit à peine à les nourrir eux-mêmes. La question était réglée.


    La quantité de came qu’Emmett prenait augmentait de jour en jour en même temps que la tolérance de son organisme, et bientôt quelqu’un le surprit à s’endormir en public. La nouvelle courut aussitôt dans toute la ville, et puis dans tout le pays: on se mit à parler partout du «problème d’Emmett». C’était un camé, il ne valait plus rien, et tout le monde fit une croix sur Grogan. C’était comme s’il les avait tous trahis, et dans un sens c’était vrai, mais pas plus qu’il ne s’était trahi lui-même.


    La horse du Vietnam fut épuisée avant qu’il s’en rende compte, et il se retrouva alors avec un manque monstrueux. Après cette belle héroïne presque pure, rien de ce qu’il pouvait trouver dans la rue ne parvenait à le remettre d’aplomb. Ça calmait tout juste les nausées, et rien que ça lui revenait à pas loin de cent dollars par jour. Il trouvait le fric comme tous les camés du monde quand ils souffrent du manque, par n’importe quel moyen. Bientôt on l’accusa de tous les vols qui se commettaient à Haight-Ashbury et brusquement tous les gens qu’il avait connus, qui l’avaient aimé et admiré sans jamais le lui dire, cessèrent d’avoir de l’affection pour lui. La plupart en venaient même à le haïr, et certains étaient tellement furieux de ce qu’il leur faisait qu’ils cherchèrent à lui casser la gueule. Quelques-uns d’ailleurs y parvinrent. Le seul qui eut un peu de pitié pour lui fut Shig, à la librairie des Lumières de la Ville de North Beach, qui lui prêta de l’argent de temps en temps, jusqu’à ce qu’il ne puisse vraiment plus. Alors tout ce qu’Emmett put dire, ce fut: «Merci, Shig. À un de ces jours.»


    Finalement Emmett se dégoûta lui-même et il entra de son plein gré à l’hôpital Mendocino pour suivre une cure de désintoxication à la méthadone. Ça aurait pu marcher, bien sûr, s’ils ne lui avaient pas donné une très petite quantité quotidienne de cet opium de synthèse, et pendant quatre jours seulement, ce qui était vraiment bien peu pour faire perdre à un homme une habitude aussi monstrueusement ancrée que celle d’Emmett. Alors le coup rata. Le cinquième jour, son système nerveux était complètement foutu, il croyait crever et tout son corps était agité d’une effroyable danse de Saint-Guy. Il téléphona à Suzanne Naturelle qui depuis des mois avait été privée de tout l’amour d’Emmett par cette saloperie de poudre blanche. Malgré tout, elle restait parmi les derniers fidèles, elle faisait partie de ceux, bien rares, qui ne l’avaient jamais abandonné, alors elle rappliqua tout de suite, dès son coup de téléphone, et elle le ramena en ville où il se paya une dose à l’Ellis Hotel du quartier noir de Fillmore, après avoir acheté deux sachets de vingt dollars avec les éconocroques de Suzanne Naturelle.


    Emmett savait que jamais il ne pourrait nourrir son intoxication, il viendrait un moment où il lui serait impossible d’augmenter les doses, mais la quantité de méthadone qu’il lui faudrait pour se désintoxiquer ne se trouvait pas dans les rues de Californie. La situation paraissait désespérée quand Emmett eut un éclair de génie. Il se rendit à la bibliothèque municipale, à la section de pharmacologie, et copia tout ce qu’il désirait dans un livre. Puis il alla voir à Berkeley un chimiste qui fabriquait dans son laboratoire, au sous-sol de sa maison, du L.S.D. et de la méthédrine. Ce n’était pas vraiment un ami, simplement une vague relation. Emmett bavarda un moment avec lui, pour tâter le terrain, avant de lui dire ce qu’il voulait, et de lui donner la feuille de papier où il avait écrit ceci: Dolophine, opiacé de synthèse inventé par des savants allemands à la demande expresse du morphinomane Hermann Goering qui avait choisi ce nom pour rendre hommage à Adolf Hitler, mais qui est généralement connu sous le nom de méthadone.


    


    Méthadone (dl-4, 4-diphényl-6-diméthylamine-3-heptanone)


    [image: EG_R-2]


    


    Le chimiste répondit que cela prendrait un certain temps mais qu’il pouvait le fabriquer, et fournir tout ce qu’il pourrait gratuitement. Le mec avait même une machine permettant de présenter le produit sous forme de pilules; c’était d’ailleurs la même machine qui lui servait à conditionner l’acide. Quelques jours plus tard, Emmett retourna à Berkeley et prit livraison de quelques milliers de comprimés de méthadone. Il en garda suffisamment pour lui et mit le reste de côté pour le distribuer plus tard, au fur et à mesure des besoins, parmi les défoncés de San Francisco.


    Ensuite, Emmett partit pour un ranch près de Point Reyes, en Californie, où Coyote avait loué une maison à cinquante dollars par mois pour lui et Sam, sa blonde de la Louisiane, et pour un tas d’autres copains. Emmett partit seul parce que Suzanne Naturelle avait fini par en avoir marre de leur liaison sans amour et cherchait à se rattraper, pour tout ce que son bonhomme avait été incapable de lui donner. La dernière chose qu’Emmett lui dit avant qu’elle soit forcée de mettre les voiles pour préserver sa jeunesse et sa vitalité, ce fut:


    —Je te souhaite une bonne vie, Suzanne Naturelle. Une belle et bonne vie.


    Et il le dit avec toute la sincérité dont il était capable.


    Le ranch de Coyote était une grande bâtisse de pierre où ne venaient que les hommes et les femmes authentiques, pour y vivre comme ils l’entendaient. Certains arrivaient à moto, d’autres en camion ou en voiture. Et quelques-uns venaient à pied. Ils étaient tous libres, tous amis, ils faisaient ce qu’ils voulaient, n’importe quoi. On y voyait de tout. La silhouette d’un homme dressé à contre-jour dans le coucher de soleil qui traçait un pointillé sur la terre au flanc d’une colline avec les salves crépitantes de sa mitraillette Thompson. Une femme accouchant dans les hautes herbes vertes dont la couleur se reflétait dans une centaine d’yeux attentifs et graves, le premier cri d’un enfant libéré. Des musiciens qui gagnaient des millions en jouant pour des oreilles qui payaient pour les écouter, et des musiciens qui n’avaient jamais pu faire un rond, mêlaient leur musique et emplissaient tout le paysage d’un fond sonore incessant pour tenter de dire à tous ce qu’ils pensaient.


    Le ranch était un tourbillon de bons moments et de peines de cœur, où les gens se surmenaient et dansaient à en mourir, jusqu’à l’épuisement. C’était un refus perpétuel de la vérité, un centre mouvant où l’imagination régnait. Un lieu où tous ceux qui savaient le trouver pouvaient venir vivre ou mourir, se marier, se retrouver entre eux ou simplement se retrouver eux-mêmes, ou bien, comme Emmett, s’y désintoxiquer avant de repartir pour terminer ce qu’ils avaient entrepris. Le ranch s’appelait Olema, et il n’existe plus, et Richard Brautigan n’eut pas besoin de le citer dans le poème qu’il écrivit pour raconter comment Emmett Grogan y avait abandonné la drogue:


    


    LA MORT EST UNE BELLE VOITURE GARÉE


    pour Emmett


    


    La mort est une belle voiture garée


    Pour être volée


    Dans une longue rue bordée de grands pins


    Dont les branches sont comme les intestins


    D’une émeraude.


    


    Prend le volant et fonce, mort rapide et dure,


    Comme un drapeau brûlant fait de tentures


    Funéraires.


    


    Tu as volé la mort parce que tu te fais chier.


    Il n’y a rien de bon à voir dans les cinés


    De Frisco.


    


    Tu fonces au hasard pendant un moment


    Tout en écoutant


    La radio et puis tu laisses tomber la mort


    Et t’en vas à pied, abandonnant le corps


    À la police.


    


    Encore affaibli, mal remis, et se demandant ce que son corps lui réservait, Emmett se dit que le moment était venu d’expliquer au monde ce qu’ils avaient tous essayé d’accomplir en tant que Collectif de la Ville Libre. Ils tinrent une conférence, qui devait être la dernière réunion officielle de la famille, et préparèrent un projet de revue à numéro unique pour lequel un type de Los Angeles, un gars jeune et au poil, remit à Emmett 4000dollars d’énergie cash. Le Collectif choisit un format magazine pour dire ce qu’il avait à dire, sur papier glacé, mais comme le coût d’une revue aussi élégante dépassait de loin leurs moyens, ils durent se contenter de cet unique numéro et accepter de le voir distribuer dans les kiosques et vendu 35cents, en échange de 40000exemplaires «libres» qu’ils pouvaient donner à qui ils voulaient.


    Ce document s’appelait «The Digger Papers», et comme aucun des articles ne bénéficiait d’un copyright, tout le monde pouvait les reprendre et les réimprimer sans autorisation. La dernière page de couverture était illustrée par le Hun et beaucoup de ceux qui le connaissaient estimèrent que c’était là son chef-d’œuvre, une de ses plus brillantes et poignantes déclarations artistiques. C’était la reproduction en noir et blanc d’une immense affiche bleu et blanc représentant deux assassins Tong, attendant tranquillement leur heure, adossés au coin d’un immeuble de brique. Au-dessus de leur tête, il y avait une enseigne portant en caractères chinois le mot «révolution», et sur le trottoir à leurs pieds on pouvait lire le slogan 1% LIBRE, en grosses lettres noires. Le Hun avait dessiné l’affiche originale en collaboration avec un copain nommé Red-Cock Don, et avec d’autres ils étaient allés la coller partout, dans tout le quartier chinois, dans toute la ville, à la profonde consternation des Chinois et à l’émerveillement de tout le monde.


    La plupart des articles et des informations contenus dans le magazine étaient écrits sous forme de poèmes, à part ce qui allait devenir la pièce la plus importante de la collection pour ceux qui cherchaient sincèrement à savoir comment organiser et diriger une Ville Libre. Ce papier-là avait été écrit par Emmett, en prose.


    LE JEU COMPARATIF ET POST-COMPÉTITIF D’UNE VILLE LIBRE


    Notre Conscience exige que nous consacrions tous nos efforts et que nous élevions nos âmes pour passer du jeu compétitif joué dans l’underground au rôle comparatif des familles libres dans des villes libres.


    Nous devons mettre toutes nos ressources en commun, et bander nos énergies afin d’assurer à nos activités individuelles une totale liberté.


    Dans toutes les villes du monde, il existe un «underground» compétitif composé de groupes dont le but est de se surpasser les uns les autres, de créer des conflits et plus généralement d’énerver tout le monde pour atteindre le but désiré: l’autonomie. Nous sommes à présent tous armés, nous savons nous servir d’un pistolet, nous connaissons notre ennemi et nous sommes prêts à nous défendre. Nous sommes décidés à en finir avec la connerie, nous ne nous laisserons plus emmerder. Alors il est grand temps d’agir, d’y aller à fond, et de nous occuper de créer des villes libres dans toutes les agglomérations urbaines du monde occidental.


    Les Villes Libres sont composées de Familles Libres (par exemple les Diggers de San Francisco, les Black Panthers, les Red Guards, les Mission Rebels, et divers autres groupes et communes révolutionnaires) qui organisent et maintiennent des services fournissant une base de liberté aux groupes autonomes, leur permettant d’exécuter leurs programmes sans avoir à se battre pour se nourrir, pour imprimer leurs tracts, sans avoir à se soucier des moyens de transport, de l’argent, du loyer, des locaux de travail, de l’habillement, des machines, des camions, de la distribution, etc.


    À ce stade de notre révolution, nous demandons que les familles, les communes, les organisations de Noirs, et les bandes de toutes les villes d’Amérique s’unissent et coordonnent leurs efforts pour mettre sur pied des Villes Libres où tout le nécessaire pourra être obtenu gratuitement par tous ceux qui participent réellement aux activités diverses de ces clans individuels.


    Chaque frère, chaque sœur devrait bénéficier gratuitement de ce qui lui est indispensable pour mener à bien ce qu’il a à faire.


    


    Ville Libre.


    Un schéma… un commencement.


    Chaque service devrait être la responsabilité pleine et entière d’une équipe serrée de frères et de sœurs dont l’engagement devrait leur permettre de travailler et de se donner à fond dans l’enthousiasme. Les «petits rigolos» en ont vite marre, avant de devenir des fardeaux, heureusement.


    


    Centre d’Information/Standard de la Ville Libre.


    Ce centre devrait coordonner tous les services, toutes les activités, diriger les secours immédiats là où il le faut. Et fournir aussi une assistance judiciaire, des conseils pour le logement, la mécanique, etc.; servir de boîte postale pour les groupes dispersés et les individus; guider les énergies vers les points où elles peuvent être le plus utiles. (L’importance de ce travail empêche généralement, et doit empêcher, la retransmission des messages de parents à leurs enfants fugueurs… il faut laisser ce soin aux églises de la communauté.)


    Centre d’entreposition et de distribution des aliments.


    Les membres du centre doivent attaquer toutes les sources d’alimentation libre– les marchés, les halles, les boucheries industrielles, les fermes, les laiteries, les éleveurs de bœufs ou de moutons, les instituts agricoles, et les institutions géantes (pour les restes)– et remplir leurs camions de tous les surplus possibles en mendiant, empruntant, volant, en établissant des liaisons et des communications avec les livreurs de produits alimentaires pour se faire remettre les marchandises non livrées… La meilleure méthode est de travailler avec deux équipes, celle du matin pour l’approvisionnement, celle de l’après-midi pour la distribution aux Familles Libres et aux pauvres des ghettos. Tous les jours. Le boulot est dur.


    Le centre devrait aider les gens à mettre en commun leurs primes de chômage et leurs bons de repas, et charger les bonnes femmes ou un groupe spécial d’ouvrir un restaurant gratuit pour les itinérants et les pauvres du quartier. Les prises importantes devraient être entreposées dans un bâtiment genre garage, équipé de congélateurs, dont l’adresse ne devrait être connue que des seuls membres du groupe des Repas Gratuits. Ce groupe devrait également s’occuper des mises en pots, des conserves, de la cuisson du pain, en un mot de tout ce qui touche de près ou de loin à l’alimentation.


    Garage et Mécaniciens de la Ville Libre.


    Ils seraient chargés des réparations et de l’entretien de tous les véhicules utilisés par les divers services, tenus responsables de l’outillage et des pièces détachées, qu’ils devraient se procurer en maintenant des relations amicales avec les propriétaires des cimetières de voitures, les ouvriers de l’automobile et les écoles de conduite importantes, et en n’hésitant pas à fouiner dans les lieux où l’on peut aisément se procurer de l’équipement automobile. Le garage devrait être suffisamment vaste et fermé à tous les vagabonds qui ne font que causer un surcroît de travail aux mécanos sérieux.


    Banquiers et Trésoriers de la Ville Libre.


    Ce groupe serait chargé de récolter de l’argent, de payer les loyers, de régler les frais d’essence, en un mot de s’occuper de toutes les dépenses indispensables des Familles Libres. Il devrait aussi organiser des distributions de bonbons ou de gâteaux aux enfants pauvres du quartier, et financer les réparations et l’entretien des machines nécessaires aux divers services.


    Assistance judiciaire de la Ville Libre.


    Trouver de grands avocats, des types costauds, habiles, prêts à défendre bénévolement les droits de la Ville Libre et de ses services… Pas de gauchistes au grand cœur, pas d’auxiliaires de justice complexés, mais de grands maîtres, des vrais gagneurs… des hommes capables de mettre fin au harcèlement policier et aux brutalités policières dans nos quartiers.


    Logement et locaux de travail de la Ville Libre.


    Il faudrait s’arranger avec les municipalités pour louer ou reprendre des locaux abandonnés, qui serviraient d’ateliers, de garages, de théâtres, etc., louer des immeubles entiers, sans les transformer en piaules. Créer des hôtels pour les nouveaux arrivants ou les itinérants en s’arrangeant avec les propriétaires de petits hôtels pour obtenir quelques chambres en échange de menus travaux, ménage, gardiennage, etc. De grands entrepôts pourraient être décorés par des artistes de la Ville Libre pour être transformés en palais géants et gratuits pour les fêtes.


    Ateliers et magasins.


    Pas question de distribuer dans ces magasins des laissés-pour-compte ou des vieilleries… des locaux devraient être réservés aux filles pour y faire des robes, des pantalons sur mesure, retoucher les vêtements, etc. La direction serait confiée à des mecs costauds capables de traîner dans la merde les tire-au-flanc. Le plus important: ces boîtes devraient être de première classe, sans le moindre soupçon de connerie charitable genre Armée du salut ou sainte vinnie de paul. Tout doit être chouette. De première bourre. C’est gratuit parce que c’est à vous!


    Soins médicaux gratuits.


    L’assistance sociale devrait être organisée dans tous les quartiers pauvres, et dirigée par des médecins libéraux détachés de toute subvention bureaucratique. La banque de la Ville Libre s’efforcerait de couvrir les frais, et il faudrait obtenir des médicaments gratuits en s’adressant aux sociétés de produits pharmaceutiques, etc. Les médecins devraient tous être des frères et ne réclamer aucune espèce d’honoraires, ni chercher à faire carrière (on se souvient trop bien du DrDavid Smith et de sa Clinique hippy gratuite de San Francisco, qui était loin, très loin d’être un frère!).


    Hôpital de la Ville Libre.


    Une maison particulière transformée, de préférence avec un jardin, pour les convalescents et les gens qui deviennent un peu dingues ou qui viennent d’être libérés de prison et qui ont besoin de réconfort et de l’aide des leurs, plutôt que des murs gris et de la froideur indifférente d’une institution officielle.


    Aménagement de l’environnement.


    Des groupes d’artistes venant des universités et des écoles des Beaux-Arts devraient être formés, pour s’attaquer à la tristesse des quartiers pauvres et améliorer les logements de la Ville Libre… peindre des paysages sur les murs nus… décorer les cages d’escalier… mettre de la gaieté partout. Peintres, sculpteurs, architectes, designers s’accorderont pour cela. Les matériaux nécessaires devront être soutirés aux fabricants.


    Écoles de la Ville Libre.


    Elles devraient être créées et dirigées par des groupes différents selon les confessions des Familles Libres (par exemple une École Libre pour les Noirs, une École Anarchiste, etc.). L’équipe du logement serait chargée de trouver les locaux indispensables.


    Presse et moyens de communication.


    Un quotidien, un magazine mensuel, une imprimerie et un service Gestetner gratuits pour diffuser les avis des autres groupes et tous les tracts et bulletins de propagande des diverses familles de la Ville Libre. Les machines devraient être maintenues en parfait état de marche avec l’aide de tous les services. Le papier pourrait être glané dans les grandes fabriques et coupé à la taille désirée.


    Distractions, Comité des fêtes.


    Plusieurs Familles devraient s’associer pour organiser les loisirs des enfants… Bals, happenings, théâtre, ballets, festivals spontanés… Pour les spectacles en plein air dans les parcs, le mieux est de louer un grand camion à plateforme pour servir de podium à l’orchestre rock et transporter son matériel; des tracts devraient conseiller au public d’apporter des provisions de bouche, pour les partager avec leurs voisins; un comité devrait s’occuper de réunir les accessoires, fanions, bannières, cerfs-volants, ballons, etc.; un électricien devrait être sur place pour veiller au bon fonctionnement des groupes électrogènes et de la sono; un travail difficile rendu facile en confiant aux personnes responsables le boulot le plus dur.


    Fermes coopératives et Campings.


    Les fermes devraient être dirigées par des gens expérimentés, et produire le plus d’aliments possible pour la Ville Libre… les terres incultes et stériles devraient être organisées en terrains de camping et mises à la disposition des citoyens libres qui ont besoin de se reposer à la campagne, et aussi des enfants à qui des vacances au grand air ne peuvent faire que du bien.


    Éboueurs et transporteurs.


    Cette équipe est chargée de ramasser les ordures et aussi d’aller chercher et livrer tous les articles nécessaires aux divers services, en libérant également tout ce qu’elle juge utile pour un projet ou un autre. L’équipe aura l’entière responsabilité du parc automobile et veillera à ce que les camions ne soient pas utilisés indûment par des petits rigolos.


    Bricoleurs, ouvriers, etc.


    Cette équipe s’occupera de toutes les réparations dans les maisons… formée d’artisans habiles, électriciens, plombiers, menuisiers, etc., qui devraient installer un atelier ou un entrepôt pour leur travail.


    Radio, T.V., Ordinateurs de la Ville Libre.


    Exiger du temps d’antenne gratuit à la radio et à la télévision; exiger une fréquence particulière pour la Ville Libre afin d’avoir nos propres stations; louer des ordinateurs pour compter les coups de la révolution ou les utiliser de toutes les manières les plus constructives.


    


    Le 6avril 1968, deux jours après l’assassinat de Martin Luther King sur le balcon d’un motel de Memphis, Petit Bobby Hutton, le premier simple soldat des Black Panthers, fut tué par balle alors qu’il avait les mains sur la tête: il avait refusé de se mettre à poil comme Eldridge Cleaver et les autres Panthers avant de sortir de ce fameux sous-sol pour se remettre entre les mains impitoyables de la police d’Oakland. Les émeutes qui soulevèrent tous les ghettos d’Amérique en ce week-end de printemps furent une protestation contre le meurtre de King et de Hutton, lâchement abattus alors qu’ils étaient désarmés, symbolisant pour la nation le fait que la plupart des hommes qui sont à la fois pauvres et noirs meurent généralement au cours d’un «affrontement» avec la police.


    Plus tard, certains étudiants de l’université de Columbia allaient se révolter et prendre possession de leur campus pendant cinq jours, afin de changer l’ordre des choses et d’exiger des emplois pour les travailleurs appartenant à des minorités sur tous les grands chantiers de construction ouverts sur des terrains appartenant à l’université. Il n’y eut guère de changements dans les ghettos ni à Columbia, à la suite de ces «révoltes», sinon que toutes les équipes de construction, formées de travailleurs des minorités, sont à présent fort occupées à démolir des immeubles dont les communautés de Morningside Heights et de Harlem ont le plus grand besoin, pour les remplacer par des bâtiments universitaires. Emmett savait bien que de telles émeutes ne donneraient jamais rien d’autre qu’un peu de bonne copie aux journalistes, mais il souhaitait quand même bonne chance à tous ceux qui s’en étaient mêlés, en particulier à un étudiant de Columbia nommé Mark Rudd, qui avait l’air d’avoir grandement besoin de quelque chose, vu qu’il n’avait certainement rien dans le ciboulot.


    Quelques jours plus tard, Emmett se rendit à Oakland pour discuter avec Bobby Steale, le président des Black Panthers, et son chef d’état-major, David Hilliard, et leur remit environ deux mille exemplaires des Diggers Papers avec un collage de Suzanne Naturelle au dos de la couverture illustrant le slogan «Libérez Huey!», qui furent distribués ensuite entre les membres du parti des Panthers et dans toute la communauté noire. La conversation des trois hommes fut brève et précise. Emmett expliqua ce qu’il faisait et demanda aux deux chefs de parti de quoi ils avaient besoin, à part le fric, qu’il pourrait leur fournir. Ils lui exposèrent alors leur projet de petit déjeuner gratuit pour les mômes, afin que les gosses noirs ne partent pas à l’école le ventre vide. C’était une bonne idée, et Emmett fut ravi d’apprendre que les Panthers cherchaient sérieusement à servir le peuple, autrement qu’en faisant son éducation politique, ce qui était la seule chose qu’Eldridge Cleaver jugeait importante.


    Sans rien dire aux Panthers, Emmett amassa en quelques jours du lait en poudre, des céréales, des œufs, etc., en faisant appel aux mêmes sources qui l’avaient si bien servi quand il s’occupait des repas gratuits à domicile. Au petit jour, il arriva au quartier général des Panthers à Oakland, déchargea son camion et entassa toutes ses provisions contre le mur de la ruelle. Il partit sans avoir été vu, sinon par l’équipe de policiers planqués dans l’immeuble d’en face. Dave Hilliard arriva un peu plus tard, ce matin-là, trouva ce qu’Emmett avait déposé, et le projet de petit déjeuner pour les enfants commença aussitôt et ne prit jamais fin.


    Emmett consacra les semaines suivantes à la distribution prudente des comprimés de méthadone qu’il avait amassés à une bonne partie de la population camée de San Francisco, employant un système compliqué de «boîtes aux lettres» pour éviter d’être arrêté pour trafic de drogue. Chaque petit sachet contenait cinquante comprimés, ils étaient tous déposés dans des «boîtes» différentes, et chaque drogué qu’Emmett contactait n’avait droit qu’à un seul de ces sachets. C’était un rationnement, comme en temps de guerre, sauf que rien n’était à vendre, tout était gratuit.


    Les camés sont sans doute le seul groupe minoritaire des États-Unis à ne pas avoir son propre «Front de Libération» pour défendre ses droits humains et constitutionnels, le droit d’être traité par les médecins comme des malades et non par la police comme des criminels. Emmett ne s’inquiétait guère se savoir comment la méthadone serait utilisée par les mecs à qui il la refilait. Il savait que certains la revendraient pour se payer de l’héroïne, que d’autres l’utiliseraient simplement pour abaisser leur degré de tolérance à la drogue ce qui leur permettrait de se défoncer de nouveau, ou bien en prendraient quand ils ne trouveraient pas de schnouffe dans les rues. Mais il savait aussi que quelques-uns se délivreraient de leur intoxication grâce à lui; et la certitude que, pour un instant au moins, l’absurde et désespérant besoin s’atténuerait chez une poignée d’hommes et de femmes valait bien le mal qu’il se donnait et les risques qu’il courait.


    Peu de temps après qu’Emmett eut accompli ce travail libre, William Bendix fut remplacé dans le grand premier rôle du passe-temps américain favori «À mort l’arbitre!» par Sirhan Sirhan, qui tira une balle dans la tête de Robert Kennedy avec pour ainsi dire les mêmes dispositions d’esprit et de la même façon que le chef de la police de Saigon avait tiré une balle dans la tempe d’un suspect Viêt-Cong et déclaré ensuite à la télévision: «Bouddha comprendra.» Sirhan Sirhan avait Allah pour lui.


    La scoumoune s’abattit aussi sur les hippies bidon et les marchands quand Haight-Ashbury devint le seul quartier réellement intégré d’Amérique à se soulever, en juillet68. Tout commença à cause des flics, naturellement, qui voulurent arrêter deux frères soupçonnés de fourguer du L.S.D., et se termina trois jours plus tard, après ce que les journaux appelèrent une «émeute brûlante». À vrai dire, il y avait dans les rues environ deux mille personnes qui se contentaient de regarder les cinq ou six mecs qui lançaient des pavés, des bouteilles et des cocktails Molotov ou qui essayaient de les calmer avec des axiomes sophistiqués comme «La violence est le dernier recours des incompétents». Mais trois nuits, avec une foule aussi vaste et un groupe d’activistes aussi réduit, suffirent à briser toutes les vitrines de Haight Street et à incendier totalement l’immeuble de la Bank of America, avant que la brigade spéciale des flics comprenne l’affaire et lance une opération coup de balai dans deux directions, écrasant d’un coup toute l’action et sortant victorieuse de la compétition.


    Après ça, la plupart des Haight Independent Proprietors jetèrent l’éponge et fermèrent leurs magasins pour de bon. Il apparut alors que presque toutes les boutiques hippies qui avaient baissé leur rideau de fer appartenaient à une société anonyme présidée par un dentiste rupin de Nob Hill, et que les marchands barbus aux cheveux longs n’étaient que des employés.


    L’«émeute brûlante» eut un autre résultat: la presse se mit à inclure les explosifs dans la panoplie traditionnelle du hippy, tout en rappelant avec nostalgie le temps où le quartier était la patrie de la génération des fleurs. L’épilogue de l’«émeute» de Haight survint quand un groupe qui s’intitulait Société pour le Développement de Haight-Ashbury proposa un projet de cent millions de dollars pour ressusciter le coin grâce à une ambitieuse opération de chirurgie esthétique, pour en faire le quartier commercial le plus séduisant de toute la ville, espérant cacher la laideur sous les couleurs de la réussite.


    Bonnie and Clyde faisait un malheur dans les salles obscures, et les duettistes Hoffman et Rubin lançaient des «Yippie!» à la radio et à la télévision, et cherchaient à persuader les jeunes et les tordus de se rendre tous à Chicago cet été-là pour faire de la figuration et jouer la foule dans un truc intitulé La loi et l’ordre. Ces deux pseudo-hippies hors d’âge hissaient l’underground à la hauteur d’un tas de merde grâce à un titre bidon collé sur un numéro bidon qui allait être le Festival Yip de la Vie, à la Convention de Chicago. Emmett se trouvait à New York quand les propagandistes YIP manipulaient les pauvres gosses des classes moyennes et tentaient de leur inculquer leur pseudo-culture de la rue, mais il refusa catégoriquement de croire que des êtres de chair et d’os pourraient tomber dans le panneau. Il se rendit à Woodstock pour voir celui qui l’y avait invité.


    Bob Dylan était exactement le contraire de ce qu’Emmett Grogan attendait.


    Emmett était en Europe quand Bob avait débuté et parlé sa musique et chanté la bonne nouvelle à sa génération affamée, et brisé le cœur de tous les poètes américains avec ses chansons. Bien sûr, Emmett avait écouté ses disques, mais là-bas l’effet n’était pas le même: il fallait entendre ces albums dans le pays où ils avaient été enregistrés. Et puis, quand Emmett revint finalement s’installer aux States, Dylan en était déjà à Blonde on Blonde et tout était changé. Il se posa des questions et ne trouva les réponses que plus tard, sans avoir eu besoin de patauger dans le marais de cristal vert et cassant des crabes infects du Show-Biz.


    Et maintenant Emmett était assis sur la deuxième marche d’un petit perron de bois vermoulu conduisant à la véranda d’une cabane en rondins où un producteur (qui se fait appeler Al Gable quand il réussit à faire un film) vivait avec sa femme, six chiens de chasse et deux douzaines de chats. Bob était installé sur la même marche, et Emmett voyait en lui un homme qui avait réussi à traverser ce marais et qui s’était installé, bien en vie, sur l’autre rive. Un homme qui avait une femme et cinq gosses et faisait tout simplement de la musique pour gagner son bœuf. Un homme simple, à l’aise dans des vêtements simples, que seuls les ragots avaient compliqué. Un homme petit, costaud pour sa taille, pas gras du tout, musclé et solide, avec des épaules larges comme ça. Un homme entouré d’un tas d’amis mais qui avait quand même peur de ceux qui ne l’étaient pas. Un homme qui suçait une allumette pour s’empêcher de fumer, et qui se sentait vieillir sans râler, en laissant derrière lui l’éclat tocard d’une jeunesse-plus-jeune-que-ça. Dylan était chouette.


    Ils bavardèrent à voix basse, tranquillement, le temps qu’il leur fallut pour savoir tous les deux où ils en étaient. Et puis Bob parla à Emmett d’un endroit où il était allé récemment, et de ce qu’il y avait vu et de ce qu’il avait ressenti. Ce qui l’avait le plus impressionné, c’était l’alignement de pierres tombales plantées au sommet d’une colline. Un vieux cimetière abandonné. Bob ne s’était pas intéressé à l’ancienneté des tombes ni à leur forme, mais aux inscriptions gravées dans le granit mangé de mousse: non parce qu’elles étaient poétiques, ou spirituelles ou particulièrement sages, mais simplement parce qu’elles étaient là. Il s’était demandé s’il s’agissait des dernières paroles des morts enterrés sous les pierres.


    Il se trompait sûrement, mais Emmett et lui, partant de ce souvenir, se mirent à parler des «mots de la fin» célèbres, et puis soudain un nuage de poussière s’éleva sur le petit chemin de terre et un vrombissement annonça l’arrivée d’une Lincoln Continental rose vif qui s’engagea carrément sur l’herbe rase, capote baissée, avec deux passagers et Gregory Corso au volant. La superbe auto couleur de sorbet stoppa en dérapant un peu sur le pré humide de rosée, et le poète de «Gasoline» sauta à terre, se précipita vers le perron, une bouteille de vin à la main gauche, la droite tendue, et s’écria:


    —Comment ça va, Robert? On m’a dit que t’étais là, Emmett, alors j’ai voulu venir te saluer! Ça, c’est ma bonne femme, Bel, et vous connaissez tous les deux Julius Orlovsky, pas vrai? Alors, qu’est-ce qui se passe?


    Bob ne dit rien. Emmett répondit qu’ils étaient en train de recenser des «derniers mots» célèbres mais Gregory l’interrompit:


    —Le mot de la fin, hein? Ma foi, je sais pas ce que les autres auront à dire, mais moi… Je m’en vais vous dire, tenez! J’ai déjà mis de côté mes dernières paroles, pour les avoir sous la main quand mon heure viendra! Qu’est-ce que vous dites de ça, hein? Je suis drôlement prêt, et au lieu d’aller chez les scouts j’ai passé le temps en taule! Vous voulez savoir comment ça se passera? Je m’en vais vous le dire. Je veux être couché dans un lit, pas, avec tous les copains autour de moi. Et quand il me restera plus que quelques minutes, je veux qu’un de mes potes se penche vers moi et me demande: «Gregory, t’as bien vécu toute ta vie et maintenant qu’elle est presque finie, dis-nous un peu, Gregory, dis-nous comment c’était?» Alors là-dessus, je me redresserai un peu sur mes oreillers et je les regarderai tous, qui attendront de savoir ce que je vais dire, et je leur balancerai le morceau, aussi sec! Je leur dirai comme ça comment c’était! Je leur dirai: c’était que dalle!


    Emmett profita des joies de la campagne à Woodstock, jusqu’à ce que les feuilles jaunissent et que l’automne rende l’air frais et piquant. Il passa avec Bob tout le temps qu’il fallait pour mieux se connaître tous les deux. Ils se promenaient, ils bavardaient, ils écoutaient de la musique. Bob projeta un film d’amateur hilarant qu’il avait tourné lui-même en s’inspirant d’une de ses dernières tournées, quand il était en Angleterre en tant que Dylan, un gosse démerdard dans un mystérieux train hitchcockien où il ne se passait jamais rien. Le film s’appelait Eat the Document, et Emmett se tordit de rire en pensant que c’était la production la plus sincèrement désopilante qu’un homme doué d’un tel sens de l’humour avait pu tourner en se moquant de ce qu’il avait été.


    Et puis il y avait l’orchestre, rejouant des morceaux de leur premier album qui allait dévoiler à tout le monde un secret bien gardé, à savoir que ces musiciens-là étaient les meilleurs. Leur musique apprit à Emmett qu’une véritable réussite est toujours longue à venir; et que San Francisco n’était pas la seule ville où il se passait quelque chose.


    Finalement, Emmett sauta dans un avion et partit pour Chicago, pour voir un autre homme qui avait d’autres choses à lui apprendre.


    Fred Hampton l’attendait au quartier général des Black Panthers, dans West Madison Street. Les Panthers venaient à peine de faire surface à Chicago, ils avaient ouvert leur permanence quelques jours plus tôt, et Emmett était le premier garçon qui ne soit ni un Noir ni un membre du parti à y pénétrer. À gravir l’escalier étroit et pénétrer dans la longue salle nue que la dizaine d’hommes à la mine grave qui l’observaient étaient prêts à défendre au prix de leur vie.


    Après l’assassinat à New York de Linda Fitzpatrick et de Groovy, une brigade d’inspecteurs «hippies» avait reçu pour mission de circuler dans le bas de l’East Side, sapés en hippies, pour protéger des négros et des Espingos les «enfants-fleurs d’East Village». Ils ne trompaient personne, naturellement, et les pauvres gens de Chicago étaient au courant tout comme ceux de New York. Si on ajoutait à cela les longs cheveux d’Emmett et les activités grotesques et bidon des Yippies qui venaient de ridiculiser et de blouser la plupart des vrais hippies de Chicago, on comprenait pourquoi les hommes et les femmes de couleur réunis dans cette permanence se méfiaient sérieusement d’Emmett Grogan, quelles que soient les bonnes références données par le comité central du parti à Oakland.


    Alors Emmett resta debout, tout seul au milieu de la grande salle nue, sentant peser sur lui les regards durs mais comprenant très bien l’attitude de ces Noirs à son égard. Il attendait de rencontrer l’homme qu’il était venu voir, qui était occupé pour le moment par une affaire urgente, dans un petit cagibi servant de bureau.


    Emmett avait du fric dans les poches. De l’argent que lui avait fourni le producteur Al Gable, à la suite de ses négociations avec une société cinématographique de l’Illinois, pour tourner un film expliquant pourquoi les vrais pauvres d’Amérique s’étaient tenus à l’écart des protestations concernant la Convention Nationale Démocrate de 68. Emmett avait affirmé que l’argent était indispensable pour s’assurer la collaboration des habitants noirs du sud de Chicago, qui était le secteur des Panthers. C’était faux, bien sûr, mais les Panthers avaient sérieusement besoin de fric pour fonctionner, maintenant qu’ils étaient sortis de la clandestinité, alors Emmett pensait qu’ils pourraient s’en servir utilement. Le film qui allait être tourné à la suite de cette première rencontre devait s’intituler Révolution américaineII, et Fred Hampton profiterait du tournage pour fonder la Coalition de l’Arc-en-ciel, une alliance politique entre les Black Panthers, les Young Lords portoricains, un groupe de Blancs appalachiens appelé les Jeunes Patriotes et des jeunes Blancs sans affiliation spéciale mais à tendances gauchisantes qui considéraient le singulier journal Rising up Angry comme l’organe de leur non-parti. L’habileté que déploya Fred pour surmonter les préjugés et le racisme de tous ces groupes les uns envers les autres, et la réussite de sa Coalition de l’Arc-en-ciel allaient démontrer aux conservateurs de l’Illinois sa puissance et le danger qu’il représentait. Et il allait en mourir.


    Un jeune Noir musclé qui se présenta à Emmett sous le nom d’Odinga, chef de la sécurité, l’accompagna dans le petit cagibi où il le laissa. Odinga sortit discrètement en fermant la porte, et un énorme Noir massif et trapu, planqué derrière une table surchargée de papiers, invita Emmett à s’asseoir. Alors il s’assit et se sentit aussitôt tout à fait à l’aise en présence de ce garçon jovial et manifestement sans crainte.


    Fred Hampton avait les traits lourds d’un bon ouvrier qui se sert d’un seul outil simple pour faire ce qu’on attend de lui. La vivacité de son regard brillant, le sourire qui creusait des fossettes dans ses joues mafflues révélaient immédiatement que l’outil qu’il employait était son cerveau. Fred plaisait à Emmett parce qu’il n’avait pas l’air de se prendre pour quelqu’un, parce qu’il n’y avait en lui aucune trace de l’arrogance mau-mau à deux ronds du noble sauvage jargonneur. Il était parfaitement authentique, et il venait tout juste d’avoir vingt ans quand Emmett fit sa connaissance, et il avait l’air de savoir déjà qu’il mourrait avant d’en avoir vingt-deux.


    Emmett remit l’argent à Fred et lui expliqua ce qui avait été convenu avec les gens du film. Après ça, ils se mirent à parler de Chicago, et comment on pouvait réellement sentir l’odeur du fric, surtout dans le quartier des abattoirs. Cette puanteur planait constamment sur la ville entière et faisait marcher les gens au pas avec des salaires de misère.


    Soudain ils entendirent des cris et levèrent la tête au moment où la porte s’ouvrait brutalement; une femme noire géante, aux seins énormes, fit irruption dans le minuscule bureau et, sans accorder un regard à Emmett, elle alla se planter devant la table et cria:


    —C’est-y vous Fred Hampton?


    —Oui, madame…


    —C’est-y vrai que vous êtes le président de ces Black Panthers?


    —Oui, je…


    —C’est-y vrai que vous êtes pour le peuple, que vous voulez défendre tout le peuple noir?


    —Certainement!


    —Alors vous êtes prêt à servir le peuple, hein?


    —Oui, madame!


    —Bon, ben nous autres on n’a pas de foutu chauffage! La nuit il fait moins vingt et on n’a pas de chauffage et pas d’eau chaude! Alors moi j’aimerais bien savoir! Parce que vous êtes assis là et vous racontez que vous êtes pour le peuple, pour défendre le peuple et pour le servir, vous me racontez tout ça, hein? Alors moi, j’appartiens au peuple et chez nous y a personne qu’a le chauffage central qui marche, et parlons pas de l’eau chaude! Alors si vous êtes tout ce que vous dites et que nous on est le peuple, qu’est-ce que vous allez faire pour qu’on ait un peu de chauffage, frère? Hein? Quoi?


    —Quelle est l’adresse de votre immeuble?


    —Qu’est-ce que vous allez faire, appeler les services sanitaires pour leur demander d’envoyer un inspecteur, ou un truc comme ça?


    —Non, madame. Moi et mes frères, on va vous obtenir le chauffage dont vous avez besoin pour tenir le coup pendant ces nuits d’hiver glacées. Cherchez pas à savoir comment, mais dès demain matin vous entendrez la vapeur siffler dans vos radiateurs et ils seront si brûlants que vous pourrez pas les toucher. Et quand les autres locataires vous demanderont comment ça se fait que le chauffage remarche, vous leur direz que c’est la section de l’Illinois des Black Panthers qui s’en est occupé! Vu que nous sommes là pour servir le peuple et pas pour palabrer et dire que ce serait quand même bien si on faisait quelque chose! C’est compris, maman?


    Cette nuit-là, vers minuit-une heure, le président Fred se retrouva dans le sous-sol d’un immeuble sordide de trente logements, où le concierge faisait son boulot, à savoir épargner quelques ronds à son probloque en laissant près de trois cents personnes se geler les miches et crever de froid dans des pièces glaciales. Un des frères Panther frappa à la porte de la loge et quand elle s’ouvrit ils purent tous voir le gros poêle rougi à blanc qui chauffait comme un soleil le cagibi du concierge. Le type qui avait ouvert la porte restait pétrifié, ses yeux ronds louchant sur le canon du pétard que le président Fred lui brandissait sous le nez. Le concierge était tout à fait prêt à obéir aux ordres du président Fred:


    —Bourre la chaudière, sale nègre! Il fait froid dehors!


    Dès que les locataires de l’immeuble entendirent siffler la vapeur et sentirent monter la chaleur, ils décidèrent que c’en était fini d’avoir froid, et ni ce concierge-là ni les autres ne purent couper le chauffage durant le reste de l’hiver68-69, et plus jamais les gens n’acceptèrent de peler de froid sans protester. Voilà comment Fred Hampton servait le peuple, et voilà pourquoi il est mort pour le peuple. Il était instruit et diplômé, mais il ne faisait jamais de discours, sauf pendant les week-ends.


    John Huggins et Bunchy Carter venaient d’être tués à coups de pistolet dans la cafétéria de l’université de Los Angeles et le printemps cherchait à se délivrer de la carapace de l’hiver quand Emmett retourna à San Francisco, et découvrit trop tard qu’il avait eu bien tort de quitter Chicago. Tout le monde à Frisco le considérait encore d’un sale œil et personne ne voulait croire qu’il ne se défonçait plus. Alors il se résigna, il se dit qu’il n’y pouvait rien changer, et il s’efforça même d’en remettre et d’exaspérer les gens en jouant au con, sans tout de même aller jusqu’à l’être vraiment.


    Il soutira plus de mille dollars cash à un type qu’il n’avait pas besoin d’escroquer, et un mec à la redresse nommé Pete, qui allait mieux que personne apprendre à Emmett à se connaître lui-même, l’aida à s’acheter une Harley-Davidson74 et à la bricoler pour en faire un cube de qualité, surbaissé, à roue avant indépendante du cadre.


    Emmett se trimbala sur cet engin tout le long des côtes de Californie, de Los Angeles à Frisco, qu’il vente ou qu’il pleuve. Il en vint à aimer cette moto, comme un cavalier aime son cheval. Elle était rouge vif, et la plupart du temps il fonçait seul sur les routes, giflé par le vent de la vitesse, faisait du slalom entre les huit-cylindres achetées à crédit des caves, mais parfois il emmenait un copain ou deux; alors ils se givraient avec du vin qu’ils faisaient acheter aux bergères, et ils défiaient la mort en rigolant. D’autres fois, trop rarement, il était invité à des balades par le club, ce qui lui faisait comprendre qu’il n’avait encore pas vraiment vu tout ce qu’il y avait à voir qui lui permettrait de se retrouver de nouveau LIBRE à 1%.


    Pour la nième fois, Emmett redescendit à Los Angeles, mais il n’était plus seul. Il emmenait une femme blonde, mince, douce, au teint de lait, une femme idéale du type toujours-près-de-toi-si-tu-as-besoin-de-moi, nommée Blanche, qui portait un manteau de vison et pas grand-chose d’autre. À l’instant où il décida de rester un moment dans cette ville, il s’y était déjà attardé trop longtemps. Deux ans jour pour jour après la mort de George Jackson dans la prison de San Quentin, tué d’une balle dans le dos, Emmett fut arrêté au volant d’une voiture. Les flics l’accusèrent d’avoir enlevé un homme pour le dévaliser à main armée, dans un autre quartier. Peu leur importait qu’il n’y eût ni arme ni argent dans la bagnole, ni que le type qui avait réellement fait le coup quelques minutes plus tôt ait été décrit par des témoins comme étant petit et brun. Ils se foutaient de tout, ne s’intéressaient qu’à une chose: fourrer Emmett au bloc, dans le poste de police de Hollywood où quelques flics le transformèrent en punching-ball.


    Le lendemain matin de bonne heure, il fut enchaîné, les menottes fixées à une chaîne autour de sa taille et des entraves aux pieds, et conduit au palais de justice pour y être inculpé d’enlèvement et de quelques autres délits. Puis on le transféra avec beaucoup d’autres détenus à la prison cantonale de Los Angeles, où il fut séparé du groupe et à un niveau supérieur où il n’y avait que de minuscules cellules individuelles, alors que celles du reste de la prison étaient assez grandes pour contenir quatre ou cinq types et même davantage pendant le week-end. Emmett comprit immédiatement que c’était le «module de force» de cette taule. Dans cette section, il n’y avait pas de petits malfrats à la mie de pain, rien que des condamnés à de lourdes peines, des récidivistes et des prisonniers jugés dangereux. Tandis qu’un maton l’escortait à sa cellule, des petites glaces à main se mirent à surgir entre les barreaux de chaque cellule: les occupants voulaient voir qui arrivait.


    Emmett se coucha sur son châlit et songea au mot «module», en se rappelant qu’il l’avait entendu prononcer et répéter souvent, un mois plus tôt, quand Neil Armstrong était sorti du module lunaire pour être le premier homme à poser le pied sur la lune. Mais il ne l’avait pas déclarée territoire américain, mettant ainsi fin à la notion de frontière et rendant l’impérialisme théoriquement caduc. «Module? pensa Emmett. Module? Module?» Et puis il avisa sur le sol un journal vieux de cinq jours, et le parcourut pour passer le temps, et lut un article sur la paix et l’harmonie qui avaient régné au festival de Woodstock où plus de 400000personnes s’étaient rassemblées qui croyaient encore à la philosophie des «enfants-fleurs» et mettaient en pratique ce qu’ils prêchaient.


    —Enfants-fleurs mon cul, grommela Emmett. S’il était pas tombé des hallebardes pendant ces trois jours, on aurait fait autre chose que des pâtés, faites-moi confiance! Bon Dieu, qui c’est qu’ils veulent entuber, ces cons-là?


    Emmett ignorait que la police avait découvert l’adresse de la maison où il était descendu à Los Angeles. Les flics l’avaient relevée au dos d’une enveloppe où Emmett l’avait notée en même temps que son nouveau numéro de téléphone. Il ne savait pas non plus que la flicaille avait envahi la piaule et arrêté Blanche, ses trois filles, ainsi qu’un de ses copains venu là par hasard, en les accusant tous de détenir de la marijuana. Emmett devait l’apprendre deux jours plus tard quand Brownie, une fille du Colorado extrêmement chouette, qui avait quitté San Francisco avec son bonhomme pour venir chercher fortune à Hollywood, vint lui raconter ce qui était arrivé à Blanche et aux gosses. Ce fut grâce à Brownie et à son mari que Blanche finit par pouvoir être libérée sous caution avec son copain, et par obtenir que ses filles soient confiées à la tutelle de ses parents. Ils firent tous les deux le maximum pour venir en aide aussi à Emmett, et pourtant, comme la plupart des vieux de Frisco, ils n’avaient plus guère d’affection pour lui.


    L’histoire de Blanche et des petites lui fit vraiment un sale effet, il en était malade parce qu’il se sentait responsable. C’était lui qui les avait amenées à L.A., et maintenant les gosses étaient enlevées à leur mère, ce qui était vraiment dégueulasse et le rendait furieux.


    Peu de temps après cette histoire, Emmett reçut d’autres nouvelles, mais cette fois elles étaient bonnes: pas suffisamment bonnes, cependant, pour compenser les mauvaises. Bref, la Cour suprême des États-Unis avait décrété que la loi punissant le kidnapping purement technique, au nom de laquelle Caryl Chessman était mort dans la chambre à gaz dix ans plus tôt, était inconstitutionnelle. Par conséquent cette inculpation contre Emmett fut abandonnée et une caution fixée. L’argent fut récolté par Suzanne Naturelle, Lacey Pinces et Fyllis, qui étaient descendues dans le sud de la Californie pour aider Blanche à faire libérer Emmett. Tous les gens figurant dans le petit carnet d’adresses d’Emmett allongèrent leur écot, le fric afflua de tous les coins du pays et il put enfin sortir de prison.


    Le moment était vraiment mal choisi pour se trouver à Los Angeles, alors que les poulets couraient en tous sens pour chercher les meurtriers de Sharon Tate et du ménage La Bianca. Les flics étaient nerveux et à peine avait-il été libéré sous caution qu’Emmett était arrêté chez lui ou dans la rue à tout propos et hors de propos, et accusé de pratiquement n’importe quoi. Les polices locales et fédérales commençaient maintenant à unir leurs forces pour résoudre l’énigme qu’Emmett Grogan avait volontairement créée à son propre sujet. Elles savaient toutes qu’il avait fait quelque chose, mais quoi, allez savoir! Ce n’était qu’une intuition. Alors les flics le harcelaient, l’arrêtaient, l’embarquaient et l’interrogeaient, pour tenter de découvrir l’image cachée parmi les documents qu’ils recevaient du monde entier, avec la certitude qu’ils parviendraient à leurs fins tôt ou tard. Heureusement pour Emmett, ce fut tard.


    La première audience du procès d’Emmett eut lieu la semaine même où commença à Chicago celui de la Conspiration de Chicago. Barry Nakell, son jeune et brillant avocat, considéra ce fait et ils décidèrent tous deux de ne faire aucun bruit autour de cette affaire et de ne pas même avertir le Free Press de L.A. Ils étaient d’accord pour passer sous silence toutes les implications politiques, à moins que l’accusation ne les évoque, auquel cas, assura l’avocat: «Nous les ferons baver!»


    À l’audience, Nakell récusa tous les prétendus témoins qui ne reconnaissaient Emmett qu’après qu’on le leur eut désigné dans le prétoire. Le coup décisif fut porté à l’accusation quand un copain d’Emmett nommé Max, qui apprenait aux adultes noirs de Watts à lire et à écrire et qui n’avait jamais été arrêté, vint raconter à la barre qu’un de ces mêmes pseudo-témoins s’était amicalement entretenu avec l’accusé dans la matinée, avait bavardé avec lui des tribunaux en général, lui avait demandé où il avait acheté son blouson de cuir signé Cardin, et avait accepté quelques cigarettes, alors que manifestement il ne l’avait jamais vu de sa vie. Il l’avait «reconnu» plus tard après avoir déjeuné en compagnie du procureur avec qui il avait discuté d’une histoire de faux dont il était accusé.


    Nakell surprit l’accusation en adressant au plus jeune juge noir qui ait jamais présidé un tribunal californien une plaidoirie d’une brièveté remarquable par laquelle il démolissait point par point les allégations du procureur, démontrait que les preuves contre son client étaient inexistantes et que l’affaire avait été montée de toutes pièces. Le procureur exigea une remise d’audience, chercha par tous les moyens à contrer cette défense adroite, mais le juge répliqua que l’accusation avait eu tout le temps de préparer son affaire et il fit bénéficier Emmett d’un non-lieu.


    Quelques heures plus tard, après avoir remercié son jeune avocat, Emmett enfourcha sa Harley74 et fonça tout seul vers San Francisco.


    Au bout d’un mois ou deux, en janvier70, Emmett Grogan commença à penser qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait pour les gens de Californie. Il avait parcouru tout l’État, et il ne le connaissait pas mieux que lorsqu’il avait débuté, en 66. Et maintenant tous les instincts auxquels il s’était toujours fié lui disaient qu’il était temps de mettre les voiles et de tout abandonner avant que sa belle liberté se retourne contre lui.


    Il était anxieux, mais l’avenir ne lui faisait cependant pas peur, et il voulait avant tout se procurer les renseignements les plus solides et les plus réels et les plus utiles pour préparer le mieux possible son inévitable saut dans l’inconnu. Alors il décida de revenir à son point de départ, parce qu’il comprenait qu’il était temps de mourir mais aussi que son heure n’avait pas encore sonné. Il décida de retourner à New York, à Brooklyn, pour y retrouver son enfance, et il voulut faire le chemin à pied parce qu’il avait envie d’écouter attentivement tout ce que l’Amérique avait à dire.


    Il partit à temps. La police avait fini par rassembler toutes les pièces du puzzle, et avait formé le portrait d’un homme nommé Emmett Grogan. L’image était un peu floue, bien sûr, et les flics désiraient le retrouver et l’interroger. Des agents du F.B.I. allèrent voir quelques-uns de ses amis, en particulier tous ceux qui avaient prêté de l’argent pour sa caution, à Los Angeles. À San Francisco, des inspecteurs ramassèrent sa sœur, qui était là depuis près d’un an, et ils la questionnèrent avec leurs mains pour savoir où était son frère. À Chicago, les flics fouinèrent et posèrent des questions à droite et à gauche, mais repartirent les mains vides après être tombés à tous les coups sur la vieille histoire de «l’homme qui n’existe pas». À New York, ils harcelèrent les parents d’Emmett, en laissant entendre que Scotland Yard cherchait à se renseigner sur leur fils, tout en assurant que ce n’était pas grave, simple question de routine, simple routine, si bien que sa mère exaspérée finit par leur crier:


    —Quelle routine? Quelle routine?


    Un type du F.B.I. laissa même un petit mot pour le père d’Emmett, lui disant: «Navré de vous avoir manqué. Ayez l’obligeance de passer me voir à mon bureau demain dans la journée. De préférence de 8h30 à 10h, et de 16h30 à 17h. Agent Joseph Walsh, F.B.I.»


    Emmett ignorait tout cela tandis qu’il s’éloignait à pied de San Francisco, laissant tout un passé derrière lui. Il avait simplement une intuition confuse, la vague idée qu’il valait mieux pour lui aller casser des cailloux à Davenport, Iowa, ou abattre des arbres dans les immenses forêts près de la frontière canadienne, que de rester cloué au chauvinisme hippy de San Francisco, avec des gens qui expliquaient inlassablement que «le mieux est toujours à venir, alors fais ton truc comme tu veux et tu seras roi!».


    À l’instant où il fit son premier pas pour échapper à ce qui n’était plus son foyer, Emmett comprit qu’il avait pris une sage décision et que son chemin lui ferait retrouver la vérité.


    Ses pas lui firent traverser l’absurde vague de terrorisme inutile qui ne dura que le temps de l’explosion d’une fabrique de bombes dans un riche hôtel particulier de Greenwich Village. Ils l’entraînèrent au-delà de la menace de guerre raciale proclamée par Eldridge Cleaver si les Blancs de gauche ne prenaient pas la défense de Bobby Seale, au-delà des manifestations du Premier Mai qui suivirent pour protester contre le procès scandaleux intenté au président des Black Panthers. Il n’interrompit même pas sa longue marche pour considérer les gars abattus dans les pénitenciers de Kent et de Jackson ni ceux qui avaient disparu dans la jungle cambodgienne. Il s’arrêta cependant un instant, stupéfait d’apprendre la libération de HueyP., pour se demander ce que cela pouvait signifier maintenant que Fred Hampton était mort, assassiné dans son lit. Finalement, ses jambes le ramenèrent sur la ligne de départ durant un été lourd et humide, illuminé par une comédienne blonde et pulpeuse qui n’était qu’un jour de plus dans une semaine de plus.


    Et puis Pearl Joplin mourut, et Emmett vit Nixon écraser la prospérité qui engendrait la contre-culture de la nation, poussant les matraqueurs casqués à cols bleus à taper sur les étudiants qui défilaient, dans l’espoir que le président accorderait quelques faveurs aux ouvriers malgré le blocage des prix et des salaires. Il n’en fit rien, et la police n’avait vraiment aucune raison de tomber à bras raccourcis sur des étudiants qui avaient déjà réfléchi et s’étaient résignés au joug, à présent que les emplois se raréfiaient.


    Ainsi, pour Emmett, tout revenait à une question de fric. Il apprit qu’il avait fallu 25000dollars pour faire évader Leary de son pénitencier de San Luis Obispo, et aussi que Cleaver l’avait mis aux arrêts de rigueur à Alger parce qu’il n’apportait pas les dix sacs qu’il avait promis. Plus tard, après que vingt et un Panthers libérés sous caution eurent fichu le camp et séché leur procès à New York, deux d’entre eux étaient revenus pour libérer de l’argent en s’emparant du salaire de quelques frères et sœurs de couleur et les avaient humiliés en les forçant à se mettre à poil dans un club de Harlem où ils cherchaient à se distraire et à oublier leur état de chauffeur ou de femme de chambre.


    Quand le parti des Black Panthers finit par éclater, Cleaver apporta la preuve qu’il était vraiment cinglé, en menaçant de tuer tout le monde, et en abattant un de ses propres frères en Algérie. Lequel, lança-t-il, «allait être le premier à être enterré dans le cimetière des Panthers, laissant pas mal de place pour d’autres!». Cleaver n’était qu’un foutu con, un fumier qui s’était mis à poignarder ses frères dans le dos lorsqu’il s’était trouvé dans le pétrin et ne savait plus comment en sortir.


    À la fin, Cleaver se parodia lui-même en donnant à Alger une conférence de presse ridicule pour annoncer son retour imminent aux États-Unis où, disait-il, il allait organiser des «unités de guérilla urbaine» calquées sur celles d’Amérique latine, du Québec et de l’Irlande du Nord. Leurs activités comprendraient des enlèvements politiques «assez importants pour qu’on en parle dans la presse du monde entier, ainsi que d’autres exploits que nous avouerons ouvertement et dont nous assumerons la responsabilité dans tous les journaux des cochons!».


    Dans la soirée de ce même jour, H.Rap Brown fut abattu, apparemment au cours d’une fusillade avec des flics de New York, après que Rap et trois Noirs de Saint Louis eurent commis un hold-up au Red Carpet Lounge et volé tous les clients de couleur ainsi que quelques gosses qui jouaient aux dés pour des haricots sur le trottoir devant le bar. Certains penseront peut-être que des hold-up de bars et de clubs privés sont un geste révolutionnaire. Ils auraient bien tort, ce n’en était pas un, et nul ne le savait mieux que H.Rap Brown. Mais Cleaver devait apparemment l’ignorer, bien que l’inculpation de ses Black Panthers, Richard Moore et Eddie Josephs, qui plaidèrent coupables pour ce hold-up, eût pleinement révélé le mensonge de sa fameuse «menace» de guérilla urbaine en Amérique.


    Ce jour-là, Emmett écouta les conversations de la population noire, blanche ou basanée dans les rues de New York, tandis que tous ces gens réagissaient avec colère et mépris aux déclarations insensées de Cleaver contre les «cochons». Apparemment, ils devinaient déjà que lorsqu’Eldridge Cleaver se sentirait cuit, il chercherait à se faire du fric sur le dos des siens et, comme les deux autres frères de sa faction Panther, il appellerait ça un «geste politique» alors qu’il ne s’agirait que d’un crime sordide de plus commis contre les pauvres. Mais les pauvres n’appréciaient pas ça du tout, pas plus, pensait Emmett, que les organisations sérieuses et authentiques comme le Front de Libération du Québec, l’I.R.A. ou les Tupamaros.


    Cependant HueyP., Bobby Seale et David Hilhard défendaient bien les hommes et les femmes qui avaient choisi de les suivre, et cette importante faction du parti des Black Panthers finit par s’appliquer à servir le peuple en répondant à ses besoins plutôt qu’en le gavant de grands mots. Emmett observa la transformation et fut heureux qu’elle se soit produite de cette façon et à ce moment-là, accentuant les contradictions jusqu’à un point de non-retour.


    Le leitmotiv de l’argent résonnait dans l’esprit d’Emmett, formant une musique qui devint vite un pot-pourri de mélodies joyeuses où se mêlaient les insurrections des ghettos et les soulèvements des étudiants en passant– par les révoltes dans les prisons qui lui semblèrent plus importantes que tout, le massacre d’Attica venant mettre les points sur lesi pour tous ceux qui, jusqu’alors, n’avaient rien compris.


    Il songea à ce nom, Attica, qui était celui de la région de Grèce entourant l’Athènes antique. Il vit là une analogie entre la ville et l’État de New York. La plupart des détenus du pénitencier d’Attica étaient des citadins, de pâles voyous gardés par des péquenots, tout comme les citoyens de New York, respectueux des lois, sont soumis à des bouseux qui n’ont pas la moindre idée de ce qu’il faut faire pour gouverner une agglomération urbaine.


    Emmett décida de s’occuper sérieusement de ce qu’on appelait jadis la peste urbaine et aujourd’hui l’abandon urbain. Il savait que dans la ville de New York trente à quarante mille habitations étaient abandonnées chaque année, vingt milles à Philadelphie, et presque autant à Saint-Louis, Chicago, Detroit, Oakland et San Francisco. Il y avait un quartier de Brooklyn appelé Brownsville qu’il choisit pour ce qu’il voulait accomplir: lancer un cri d’alarme général à tous les hippies errants, à tous ceux qui avaient appris à vivre leur vie, et les inviter tous à converger sur Brownsville, à l’occuper, à reconstruire le quartier pour en faire une communauté, et réussir enfin ce qu’ils avaient tenté un peu partout mais sans commettre les mêmes erreurs. Et créer cette fois une véritable communauté post-compétitive, collective et comparative.


    Emmett commençait maintenant à bien les connaître, et il les considérait un peu comme des aigles: «Individus, familles, communes, bandes, tous unis par la vie dure. Ceux qui renoncent à tout. Ceux qui sont ce que tout le monde voudrait être. Ils sont la crème des rues et leur conception est un mode de vie et de mort qui a été censuré par l’histoire et condamné au néant depuis que l’homme a appris à lire et à écrire. Ce sont ceux-là qui ont survécu aux pestes noires et aux fléaux, ceux qui dans ce pays ne sont pas enfermés dans un sac d’illusions, ceux qui obtiennent davantage sans avoir à mendier. La plus belle musique, le meilleur de tout ce qui représente ce que cette nation peut donner est fait par et pour eux. Alors ils forment finalement un vrai peuple, capable de s’occuper de tout et de tous.»


    Emmett savait que ça marcherait, qu’il le fallait, si l’on voulait sauver les villes. Les sauver dans une ère idéologique où les mots survivaient à l’homme, les mots avec lesquels on jonglait pour fabriquer un monstrueux canular, et où l’homme avait besoin d’autre chose que d’un squelette pour animer ses visions. Il avait besoin de se dépouiller de quelque chose qui n’était ni la beauté ni la vérité, mais simplement un masque de plâtre ou de carton, s’il voulait être un des rares individus à découvrir le rire sardonique du squelette.


    Et ceux-là étaient les mecs qui avaient atteint le fond du fond et qui s’étaient redressés. Ils s’en sortaient toujours. Ils ne jouaient pas le rôle de la foule, ils ne faisaient pas de figuration intelligente ou non dans de vieux remakes d’un film sur La Loi et l’Ordre. Ils ne bradaient pas leur vision des choses: s’ils l’avaient vendue, ils auraient dû prétendre qu’elle leur appartenait. Ils ne se mettaient pas en avant, ils ne se laissaient pas avoir. Ils connaissaient bien les crétins instruits qui partent en guerre contre de faux-semblants dans des combats bidon. Ils tuaient ce qui avait besoin d’être tué. Ils en avaient marre d’en avoir marre. Ils trompaient la tromperie à coups de vérité. Ils écartaient les fesses de la démocratie pour baiser son petit trou du cul brun. Ils s’occupaient de toutes les réalités, dans les instants de douleur et de joie. Ils ne gaspillaient pas leurs efforts dans des jeux chronophages qui émoussent le sentiment et amortissent la conscience. Ils refusaient de se laisser suicider par une société Judas. Ils ne rêvaient plus à leurs héros. Ils travaillaient, ils veillaient au grain. Ils faisaient tout ce qu’il fallait pour mettre fin au désespoir de la maladie, de la faim, de la nudité, de la drogue, de la pauvreté, des expulsions, des prisons, de l’oppression et de la conspiration de l’argent qui décimait les rues et les campagnes. Ils étaient tous innocents. Tous félons. Ils en connaissaient un bout. Ils n’avaient pas la moindre intention de perdre leur temps dans des pénitenciers. Ils ne se faisaient pas rendre justice par la Justice. Ils respectaient la loi du silence. Ils se rappelaient Michael Collins et ce que ses camarades lui avaient fait. Ils ne possédaient rien. Ils aimaient. Ils étaient les rejetons de la conscience détruite de ce XXesiècle plus que cinquantenaire. Ils avaient dépassé les possibilités de défaite.


    «Ceux-là, les sans-nom, eux». Allons, rien ne peut déplacer une montagne sauf elle-même. Et tous ceux-là, il y a bien longtemps qu’ils s’appellent moi.»


    Alors Emmett Grogan s’assit à sa table pour écrire un livre dédié à tous les amants au cœur brisé qu’il avait abandonnés et qui attendaient leur délivrance. Et pour Kenny Wisdom et son bronzage.

  


  
    


    

  


  
    

    


    
      [1] Huckleberry House: la Maison des Airelles (N.d.T.).
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