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I

COMMENT JE FIS LA CONNAISSANCE DE JÉRÔME-NAPOLÉON RICCARDI


 


La première fois que je vis l’homme qui devait exercer sur
ma vie une si considérable influence et m’entraîner dans la plus extravagante
aventure qui se pût imaginer, c’était un dimanche soir.


Je venais de prendre mon service au Grand Quotidien, auquel
j’étais alors attaché en qualité de reporter, et j’attendais mélancoliquement, en
fumant des cigarettes, qu’un événement quelconque m’obligeât à quitter la salle
de rédaction pour m’élancer sur la piste de quelque actualité fugitive.


Il m’en souvient comme si c’était hier. On était en décembre.
Il faisait un froid vif et sec. Je m’étais adossé au radiateur du chauffage
central et je suivais du regard la fumée bleue et légère de ma cigarette.


Il ne sied pas de se gausser des pressentiments. Je jure que,
lorsque le garçon de bureau entra dans la salle de rédaction, en tenant à la
main une carte, j’éprouvai soudain comme un petit choc au côté gauche de la
poitrine.


Bien que je ne fusse pas seul dans la vaste salle, où se
rassemblaient, à cette heure, la plupart des rédacteurs du Grand Quotidien,
je ne pensai pas un instant que la carte pût être destinée à un autre que
moi-même, et j’eus la brusque et nette intuition que cette mince feuille de
bristol allait changer ma destinée et bouleverser mon existence.


Le garçon, en effet, s’approcha de moi et me remit le carton,
en disant :


— Quelqu’un pour vous, monsieur Persan.


Je lus :


 


JÉROME-NAPOLÉON

RICCARDI


Industriel.


 





 


Ce nom m’était inconnu.


— Est-ce moi, personnellement, que cette personne
désire voir ?


— Oui, monsieur.


Chose bizarre ! Alors que je recevais, presque chaque
soir, sans appréhension aucune, de multiples visites – lecteurs désirant avoir
des renseignements complémentaires sur un de mes articles, ou bien m’apportant
bénévolement quelque élément nouveau d’information – j’hésitai devant ce nom-là.


Prudemment, je demandai encore :


— Il n’a pas l’air d’un « tapeur » ?


— Oh ! Monsieur, sourit le garçon, il a une
pelisse qui doit valoir plusieurs billets de mille, et il porte au petit doigt
un diamant de la grosseur d’un haricot.


— C’est bien ! Faites-le entrer au salon. Je vais
le voir tout de suite.


On appelait « salon », au Grand Quotidien, un
bureau, à peine moins sommairement meublé que les autres, et qui servait à la
réception des personnes étrangères au journal.


Je m’y rendis, en relisant machinalement à haute voix le nom
sonore : « Jérôme-Napoléon Riccardi ».


Et j’entendis, comme je sortais de la salle de rédaction, cette
phrase que prononçait un camarade :


— Fichtre ! Voilà René Persan qui reçoit des
milliardaires à présent !…


Milliardaire, à la vérité, Jérôme-Napoléon Riccardi n’en
avait point l’air, ce soir-là, en dépit de la pelisse et du diamant qu’avait
remarqués le garçon de bureau.


Je le vois encore, debout auprès de la table de bois
vulgaire, qu’il tapotait nerveusement de ses gros doigts durs, tandis qu’il me
toisait, d’un regard singulièrement pénétrant.


Il portait, sous le somptueux vêtement fourré, qu’il avait
déboutonné, un complet confectionné, d’étoffe commune et de coupe médiocre. Il
était chaussé de brodequins épais. Son cou puissant jouait à l’aise dans un faux
col souple, où pendait sans grâce une mince cravate nouée en cordon. Ses
cheveux gris, broussailleux, hirsutes, grossissaient encore sa tête, déjà volumineuse.
Son nez hardi, sa solide mâchoire, son menton carré, ses larges épaules
donnaient une impression de force tranquille et sereine.


— Vous êtes bien monsieur René Persan ? fit-il d’une
voix nette, un peu sèche, la voix d’un homme qui n’a pas de temps à perdre.


Sur un geste affirmatif, il poursuivit :


— Sans doute me connaissez-vous, au moins de réputation ?


Et, comme je ne bronchais point, il expliqua, non sans une
légère impatience, qui trahissait une vanité assez ingénue :


— Riccardi, le « Roi du Cuir »…


 





 


Aussitôt, je me souvins… Comment diable ce nom de Riccardi
ne m’avait-il pas éclairé immédiatement ? Peut-être les deux prénoms, peu
employés d’ordinaire, quand on parlait du personnage, m’avaient-ils dérouté.


En une seconde, tout ce que j’avais entendu dire sur cet
homme singulier me revint à l’esprit.


Riccardi, lors de la dernière guerre, avait fourni des
chaussures et des équipements à toutes les armées alliées. Certaines mauvaises
langues généralisaient même : « à tous les belligérants ». Mais
la chose n’avait jamais été prouvée, et, maintenant que je connais l’homme, je
prétends que c’est pure calomnie.


Quoi qu’il en soit, mon visiteur était bien un milliardaire,
ou, plus exactement, un de ces formidables trusteurs qui ne connaissent pas
eux-mêmes le chiffre de leur colossale fortune. D’origine assez modeste, Jérôme-Napoléon
Riccardi ne laissait pas d’être un peu grisé par cette opulence digne des Mille
et une Nuits.


Ses excentricités, qui procédaient d’un orgueil insondable
et d’un invincible entêtement, alimentaient souvent la chronique parisienne. On
citait, de lui, des traits surprenants, où se mêlaient, dans un désordre
paradoxal, un impérieux besoin de dominer et d’avoir raison contre la raison
même, une générosité de nabab et une sensibilité de brave homme.


Naguère encore, ayant éprouvé soudain le désir de posséder
un vaste jardin en plein Paris, il avait acheté, moyennant un nombre
respectable de millions, plusieurs immeubles, qu’il avait livrés aussitôt au
pic du démolisseur. Puis, s’avisant soudain que les familles ainsi expropriées
se consolaient mal, en dépit de confortables indemnités, d’être sans logement, il
avait fait construire, en banlieue, une série de jolies villas, qu’il leur
offrit, en pur don.


Tel était l’homme que j’avais devant moi.


On conçoit aisément que ma curiosité fût vivement éveillée
par cette visite imprévue.


Riccardi avait compris, à ma mine, que je l’avais enfin
identifié.


Aussi fut-ce d’un ton plus aimable, qu’il poursuivit :


— Je viens vous voir de la part de mon vieil ami
Martin-Dupont, qui m’a dit le plus grand bien de vous.


— Martin-Dupont, le savant philologue ? Interrompis-je,
ébahi d’apprendre qu’il pouvait y avoir quelque intimité entre deux personnages
aussi différents l’un de l’autre que le « roi du cuir » et l’éminent
membre de l’institut qu’il traitait de « vieil ami ».


Avec un sourire un peu ironique, provoqué par l’étonnement
que j’avais si naïvement manifesté, Riccardi répondit :


— Lui-même… Nous avons appris à lire sur les bancs de
la même école, oh ! il y a longtemps ! Et, bien que nous ayons suivi
des routes très dissemblables, notre amitié d’enfance n’a jamais été altérée… Quoi
qu’il en soit, voici ce qui m’amène. J’ai besoin d’un secrétaire qui soit un
autre moi-même, qui me suive dans tous mes déplacements, en qui je puisse avoir
toute confiance et qui s’occupe de mes affaires privées. En ce qui concerne mes
intérêts pécuniaires et mes affaires industrielles, j’ai tout le personnel
utile. Il ne s’agit donc que d’être intelligent, débrouillard et de savoir
écrire correctement en français, chose que, moi-même, je n’ai jamais eu le
temps d’apprendre. Tout à l’heure, en dînant avec Martin-Dupont, je lui ai demandé
s’il connaissait un jeune homme possédant ces qualités indispensables. Il vous
a nommé à moi, et, comme j’ai par habitude d’exécuter immédiatement ce que j’ai
résolu, je suis venu aussitôt vous chercher…


— Mais, objectai-je, un peu étourdi par cette
proposition impromptue…


J’allais lui exposer que j’aimais ma profession, que je ne
désirais point en changer et que je me sentais peu d’aptitude pour le poste qu’il
voulait ainsi, tout de go, me confier.


Il ne me laissa pas parler.


— Je vous entends, dit-il. Vous voulez savoir quelles
sont les conditions.


Et il prononça un chiffre.


C’était le triple de ce que je gagnais au Grand Quotidien.


Du coup, ma résistance se trouva fort ébranlée.


Toutefois, je ne me rendis pas encore.


— Laissez-moi réfléchir, répondis-je…


— Soit ! répliqua-t-il.


Et, consultant sa montre, il prononça tranquillement :


— Vous me donnerez votre réponse dans un quart d’heure.
Si elle est affirmative, comme je l’espère, j’irai trouver votre directeur, je
m’excuserai de vous enlever à lui – et je vous promets de le faire de telle
sorte qu’il ne vous en voudra pas – et, dès ce soir, je vous confierai une
petite mission assez originale.


 





 


Cette rondeur, cette rapidité de décision achevèrent de me
conquérir. Définitivement séduit, je m’écriai :


— Au fait, c’est tout réfléchi, monsieur !… J’accepte.


— À la bonne heure ! Je vous jure que vous n’aurez
pas à vous en repentir. Je vais me faire annoncer à votre directeur…


— Et ma mission, monsieur, ma mission ?


J’avais hâte de savoir en quoi consistait cette tâche « assez
originale » par quoi devaient débuter mes nouvelles fonctions. J’ai un
tempérament fort romanesque, et je songeais alors sans déplaisir qu’avec ce
singulier personnage je vivrais d’étranges aventures. La réalité, on le verra
bientôt, devait dépasser mes prévisions les plus osées.


Ma question plut à Riccardi.


— C’est juste, dit-il, et j’aime que vous vous
intéressiez aux choses que vous aurez à faire. Eh bien ! Tandis que je causerai
avec votre ancien patron, je vous prie de faire le nécessaire pour que, dès demain,
paraisse, dans tous les journaux de Paris, l’annonce que voici…


Il me tendit une feuille de papier, qui portait ce bizarre
libellé, dont j’ai conservé l’intégral souvenir :


 


ON DEMANDE un ingénieur hardi, pour exécuter travail gigantesque,
réputé impossible. Se présenter de 14 à 16 heures, etc.


 


Suivait l’adresse de Riccardi.


D’étonnement, je sursautai.


Le « roi du cuir » sourit légèrement. Puis, de sa
voix nette et tranquille, il dit seulement :


— Il est peut-être un peu tard pour que cela paraisse
demain ?


— En effet, balbutiai-je, hypnotisé par l’étrangeté de
l’annonce.


— Bah ! reprit Riccardi, je paierai ce qu’il
faudra… À tout à l’heure !…


II

CE QU’ÉTAIT LE « TRAVAIL IMPOSSIBLE »


 


Ce ne fut que le lendemain que Jérôme-Napoléon Riccardi me
donna quelques précisions sur ce « travail réputé impossible » pour l’exécution
duquel il demandait un « ingénieur hardi », par la voie des annonces.


Il avait passé la matinée à m’initier sommairement à mes nouvelles
fonctions, puis m’avait retenu à déjeuner, non sans avoir déclaré à cet égard :


— Il est bien entendu, mon cher Persan, que votre
couvert sera toujours mis, mais que vous serez également toujours libre de
prendre vos repas là où vous l’entendrez, chez moi ou ailleurs.


Je remerciai et le suivis dans la salle à manger, où il me
présenta à une grande jeune fille blonde, à la figure franche et sympathique.


— Monsieur René Persan, mon nouveau secrétaire intime… Ma
fille Paulette…


Je m’inclinai respectueusement, mais Paulette me tendit la
main et me donna un vigoureux shake-hand en disant d’une voix nette, qui
ressemblait singulièrement à celle du milliardaire :


— Puisque nous sommes destinés à nous rencontrer fort
souvent, j’espère, monsieur René, que nous deviendrons de bons camarades.


Aussitôt conquis par cette bonne grâce, je m’écriai :


— Je le souhaite de grand cœur, mademoiselle…


Tandis que nous attaquions les hors-d’œuvre, Paulette
demanda à son père :


— Eh bien ? Le défilé des « ingénieurs hardis »
a-t-il commencé ?


— Tu es bien pressée, petite, répondit Riccardi. Ce n’est
que pour cet après-midi que j’ai fixé rendez-vous à la cohorte des jeunes constructeurs,
inconnus et audacieux, parmi lesquels je dénicherai, je l’espère, l’oiseau rare…


 





 


— C’est que j’ai hâte de savoir, soupira Paulette, si
ton grand projet peut être réalisé…


Vivement intrigué par ce dialogue, et pensant que ma
situation auprès du milliardaire me permettait d’y participer, je risquai :


— Voulez-vous me permettre, cher monsieur, de vous
poser une question ?


— Allez-y… Mais appelez-moi seulement « patron ».
Cela signifiera nos rapports.


— Soit ! Eh bien, patron, pourquoi, ayant conçu (si
j’ai bien compris) un projet gigantesque, demandez-vous au hasard de vous fournir
un ingénieur, au lieu de vous adresser à ceux qui ont fait leurs preuves et
sont justement réputés, pour avoir exécuté déjà des travaux importants ?


— Parce que, riposta Riccardi, je leur ai proposé la
chose, et que tous ont refusé !


Un court silence suivit cette déclaration imprévue.


Puis, le « roi du cuir » reprit, non sans amertume :


— Les uns m’ont ri au nez. D’autres m’ont laissé
entendre que mon cas relevait de la médecine mentale. Quelques-uns ont consenti
à examiner le projet, mais cela n’a été que pour essayer de m’en démontrer, par
des arguments d’ailleurs fort plausibles, le caractère chimérique. Or, je
prétends, moi, que les difficultés sont sérieuses, mais non insurmontables… En
tout cas, il ne sera pas dit qu’ayant eu une idée, je n’aurai pas tenté l’impossible
pour la réaliser !


Il avait relevé la tête, en prononçant ces derniers mots, et
une flamme brillait dans ses yeux.


Devant cette ardente manifestation d’une puissante volonté, je
ne pus m’empêcher de murmurer la phrase célèbre :


« Il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre, ni
de réussir pour persévérer. »


— Bravo ! s’écria alors la jeune Paulette. Voilà
une devise qui conviendrait fort bien à papa… et à moi aussi !…


 





 


Riccardi sourit et poursuivit :


— Au fait, Persan n’est pas au courant… Voici, mon cher,
ce dont il s’agit…


Je palpitai, prévoyant une extraordinaire révélation.


— Pour que vous me compreniez bien, expliqua le roi du
cuir, il faut que vous sachiez tout d’abord que je suis né en Corse ; ensuite,
que j’ai quitté, à l’âge de quinze ans, et pour n’y plus revenir, la bourgade
natale ; et enfin, que je suis pris, à présent, de l’impérieux désir d’y
retourner, de racheter la maison paternelle, et d’en faire un reposant refuge, un
petit coin où j’irai parfois oublier le tracas des affaires et le souci de la
fortune…


Il s’interrompit une seconde. J’étais fort déçu. Je ne
voyais, dans ce projet, rien de foncièrement audacieux, ni même de particulièrement
original.


Mais Jérôme Riccardi reprit :


— Jusqu’à présent, n’est-ce pas, cela vous paraît fort
simple ?… Il y a, pensez-vous, assez de paquebots qui font le service
entre le continent et l’île, pour que je satisfasse sans difficulté aucune mon
désir… À la rigueur, même, et pour que je puisse partir et revenir à ma
fantaisie, il m’est loisible d’acheter un yacht… Telles sont, en cet instant, vos
réflexions… Oh ! Ne vous en défendez pas. Elles sont si naturelles et si
raisonnables… au moins en apparence ! Car vous ignorez que Jérôme-Napoléon
Riccardi, votre patron, ayant eu le mal de mer une fois, s’est juré à lui-même
qu’il ne se mettrait plus dans cette ridicule posture, et, pour cela, qu’il ne
remonterait jamais plus en bateau. Or, Riccardi tient toujours les serments qu’il
fait à Riccardi. Voilà donc un point acquis : je n’irai pas en bateau.


Je suggérai doucement :


— Il y a des avions, qui…


Le milliardaire m’interrompit pour prononcer, tandis qu’une
mélancolie imprévue voilait ses yeux d’aigle :


— Les machines volantes m’inspirent une répugnance
invincible depuis que ma pauvre femme – la mère de cette enfant – a péri tragiquement,
dans un accident d’aviation.


Et Paulette inclina silencieusement la tête, en signe d’approbation.


Alors, sans pouvoir dissimuler quelque impatience, je m’écriai :


— Ma foi, patron, si vous avez trouvé le moyen de
passer du continent dans une île sans prendre le bateau, ni l’avion, dites-le !
Car j’imagine que vous n’avez pas l’intention de vous rendre en Corse par
chemin de fer !


 





 


Et j’éclatai de rire.


Mais ce rire s’étrangla brusquement dans ma gorge. Mes yeux
s’arrondirent d’étonnement. Je me demandai si je rêvais tout éveillé. Riccardi
répliquait doucement.


— Oh ! Non, pas par chemin de fer… Dans mon auto, tout
simplement… Devant ma mine stupéfaite, il rit à son tour, et puis il expliqua :


— On a bien étudié le projet d’un tunnel sous la Manche ;
pourquoi ne songerait-on pas à en établir un sous la Méditerranée ?


— Un tunnel ?…


— Oui…


— Sous la Méditerranée ?…


— Oui, oui…


Un instant abasourdi par cette extravagante conception, je demeurai
muet.


Puis des foules d’objections me vinrent aux lèvres, et je m’écriai
impétueusement :


— Mais ce n’est pas la même chose… Il n’y a aucun
rapport… Sans parler de l’énorme différence des distances, songez à la
profondeur vertigineuse de certains fonds de la Méditerranée. Savez-vous que…


— Je vous répète, rétorqua sèchement Riccardi, que l’on
m’a tout dit déjà à cet égard, et que cela n’a pas ébranlé ma résolution. On a
même tenté de me démontrer, chiffres en mains, que je me ruinerais complètement
avant d’achever le demi-quart de ce gigantesque travail…


— Eh bien alors ?…


Ce fut Paulette qui me répondit.


Elle répéta simplement – d’une voix profonde – la phrase que
j’avais moi-même citée tout à l’heure :


— Il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre, ni
de réussir pour persévérer…


III

L’OPPOSITION MYSTÉRIEUSE


 


Comment ai-je pu consentir à suivre mon patron dans l’exécution
de ce projet insensé ? Comment, surtout, en suis-je arrivé, à un certain
moment, à croire à sa réussite, je me le demande aujourd’hui, sans comprendre. Car
le romanesque seul de mon caractère était sérieusement tempéré par le scepticisme
professionnel que je devais à la pratique de mon métier de journaliste. Sans
doute émanait-il de cet homme une force de persuasion, inconsciente mais
irrésistible, qui exerça sur ma volonté une action analogue à celle de l’aimant
sur le fer… Quoi qu’il en soit, je devins rapidement un partisan convaincu du
tunnel. Ainsi qu’il arrive aux néophytes, mon ardeur dépassa même celle de mon
patron, et j’en arrivai à considérer l’écrasant labeur, non seulement comme
possible, mais encore comme relativement facile.


À la vérité, il faut bien dire aussi que l’enthousiasme de l’ingénieur
Fortis, qui s’était chargé de la direction des travaux, ne pouvait manquer d’être
contagieux.


Parmi les innombrables prétendants à cette direction, pour
la plupart verbeux et râpés, qui défilèrent dans le bureau de Riccardi, à la
suite de l’annonce parue dans tous les journaux, Pierre Fortis se détachait si
nettement, apparaissait tellement supérieur à ses rivaux, que le roi du cuir, dès
qu’il l’eut toisé, et avant même de s’être entretenu avec lui, avait donné des
ordres pour que l’on interrompît le défilé et que l’on répondît aux nouveaux
arrivants : « Trop tard, la place est prise ».


Un front immense et bombé ; des yeux gris, rayonnant d’intelligence ;
telles étaient les caractéristiques de cette inoubliable figure. Tout le reste
de la physionomie importait peu et n’attirait guère l’attention.


Le front, les yeux : tout Pierre Fortis était là.


Mais ce fut bien autre chose, lorsque, Riccardi lui ayant
exposé brièvement son dessein, le jeune ingénieur parla…


 





 


Non seulement il ne chercha point d’objections au projet du
milliardaire, mais encore il hurla littéralement de joie. Ce projet, en effet, il
le caressait lui-même depuis des années. Il avait déjà établi des plans, calculé
des résistances, imaginé des moyens d’exécution. Tout cela, pour le plaisir, sans
espoir de réalisation. Et voilà qu’un homme venait à lui et lui disait :
« Dépensez sans compter pour faire aboutir les travaux que vous avez rêvés. »


Fortis avait même inventé une perforeuse, machine puissante
et extraordinairement rapide qui creusait des puits de mines et des galeries
souterraines avec une vitesse prodigieuse. Il n’en avait pu construire qu’un
modèle réduit, faute de fonds ; mais, avec l’appui financier illimité que
lui apportait Riccardi, il se flattait de mettre au point la véritable machine…


Et ce fut ainsi que, trois mois après ce dimanche de
décembre où j’avais reçu la visite du roi du cuir, je me trouvai sur la Côte d’Azur,
en compagnie de Jérôme-Napoléon Riccardi, de l’aimable Paulette et du génial
Pierre Fortis dans une luxueuse maison, achetée par Riccardi et baptisée par
lui : « Villa Paulette ».


 





 


Les travaux étaient commencés et se poursuivaient assez
rapidement, en dépit des difficultés sans cesse renouvelées qu’il fallait
vaincre et auxquelles la miraculeuse ingéniosité de Fortis trouvait
quotidiennement des solutions.


Mon rôle, à coup sûr, n’était pas de premier plan. Alors que,
dans ces immenses travaux, Riccardi était la volonté, Paulette l’âme, et Fortis
le cerveau, je n’étais, en quelque sorte, qu’un spectateur. Auprès de ces
constructeurs de l’œuvre la plus formidable qu’ait jamais conçue l’esprit
humain, je devais me contenter d’être leur historiographe.


Quand je relis les notes prises à cette époque, j’y trouve, dans
un raccourci saisissant, l’histoire d’une âpre lutte de tous les instants entre
l’homme et les éléments. Une vingtaine de mots résume, à chaque page de mon
agenda, un épisode épique de cette gigantesque bataille. Je vois, par exemple :
« Ce matin, éboulement au kilomètre 48. Ce soir, Fortis a pris des mesures.
Plus rien à craindre ». Et, c’est ainsi d’un bout à l’autre… La matière se
défendait, les entrailles inviolées du globe se refusaient à se laisser
fouiller, mais le génie humain passait outre et l’emportait.


Ce ne fut qu’à la fin du mois de juin de la deuxième année
de travail, alors que l’importance du tronçon du tunnel terminé permettait tous
les espoirs, que l’on eut le soupçon d’une résistance qui n’était pas
uniquement matérielle.


À la vérité, les premiers signes que l’on perçut à cet égard
furent assez vagues, et ce ne fut que leur répétition qui présenta un caractère
vraiment singulier.


Ils ne sont notés, sur mon carnet, que fort brièvement :


27 juin. – Éboulement incompréhensible. Des étais de
bois sont nettement coupés, comme à la scie.


28 juin. – L’équipe des ouvriers du fond demande à être
relevée avant le jour fini. Ils prétendent que le travail n’a jamais été aussi
fatigant, qu’il n’avance pas, et qu’il semble que quelqu’un défait la nuit ce
qu’ils ont fait le jour…


29 juin. – La perforeuse a été sabotée et ne fonctionne plus.
Fortis s’occupe activement de la réparer. Le chef d’équipe déclare qu’il est
sûr de ses hommes et qu’aucun d’eux n’est coupable… Alors ?…


Tous ces faits, et quelques autres encore, entretenaient
parmi les hommes de l’équipe une nervosité telle que Fortis décida de réduire
la durée du séjour au fond et de relever désormais l’équipe toutes les
quarante-huit heures, au lieu de tous les quatre jours.


Comme on pouvait se rendre en auto, par la galerie déjà
creusée, presque jusqu’à l’emplacement exact où l’on travaillait, la perte de
temps causée par les changements d’équipe se trouvait assez minime.


Dès cette époque, je pressentis que le plus dur n’était pas
fait, que les difficultés déjà vaincues étaient peu de chose, au prix de celles
qu’il restait à vaincre, et que notre téméraire entreprise nous réservait
encore des surprises inédite.


Toutefois, ce ne fut que le 15 juillet que nous eûmes
la brusque et tragique révélation de l’existence réelle d’une opposition
mystérieuse et voulue à nos travaux.


La veille, en l’honneur de la fête nationale, un repos
général avait été décrété par Fortis. Tous nos hommes, étant remontés à la
surface, avaient célébré joyeusement l’anniversaire de la prise de la Bastille,
grâce aux larges gratifications, distribuées à cet effet sur l’ordre de
Riccardi.


Ce dernier, au surplus, se trouvait de charmante humeur. Son
vieil ami Martin-Dupont, le savant philologue qui m’avait mis en rapport avec
lui, était venu passer quelques jours auprès de nous et j’avais pu constater
que l’amitié qui unissait les deux anciens condisciples était vraiment étroite,
malgré l’énorme différence de leurs caractères.


Fortis, lui-même, se détendait, parlait d’autre chose que de
ses travaux, se montrait aimable, spirituel, et – ma parole – presque galant !…
Paulette en était toute rose d’étonnement, et je compris, à l’émoi inusité qu’elle
dissimulait mal, qu’il ne tiendrait qu’à l’ingénieur de devenir le gendre du
roi du cuir. Mais Fortis ne prenait point garde à cela. Ce mathématicien incomparable,
cet homme à qui tous les mystères du calcul intégral étaient familiers, qui
avait forcé tous les secrets de l’algèbre et de ses applications, se trouvait
être, par ailleurs, un fort médiocre psychologue, de telle sorte que les problèmes
d’ordre sentimental ne l’intéressaient en rien…


Ce fut au milieu de cette détente générale que le drame
éclata soudain, comme un coup de foudre.


Nous étions encore à table, mais le dîner s’achevait. L’heure
était douce et quiète. Par une large baie, l’on apercevait la Méditerranée. Un
peu de fraîcheur pénétrait dans la salle. Le maître d’hôtel, bien stylé, circulait
sans bruit autour de nous. Les boissons glacées et les fruits merveilleux
étaient renouvelés sur la table, presque automatiquement. Le calme le plus
reposant, la plus exquise sérénité, régnaient dans la « Villa Paulette ».


Tout à coup, un homme entra, sans avoir été annoncé.


Il était blême. La sueur coulait sur ses joues. Ses yeux
étaient dilatés comme s’ils eussent gardé le souvenir d’une vision d’épouvante.


Nous l’avions tous reconnu, et déjà l’harmonie était rompue,
la langueur secouée, la paix anéantie.


C’était le sous-directeur des travaux, le bras droit de
Fortis, un homme mûr, pondéré, ponctuel, incapable, certes, de vastes conceptions
et d’initiatives hardies, mais parfait exécutant et grand travailleur.


Devant le trouble de cet homme, d’ordinaire impavide et
froid, Fortis avait tressailli.


— Que se passe-t-il donc, Grandier ? demanda-t-il,
d’une voix légèrement altérée.


— Ah ! Monsieur Fortis ! s’exclama l’autre, je
viens de découvrir une chose inouïe, invraisemblable, extravagante ! Vous
savez que la perforeuse depuis ce matin taille à plein roc. Or ayant eu la
curiosité d’examiner de près la pierre dans laquelle nous avancions péniblement,
j’ai vu, sans contestation possible, que c’était un mur, fort épais, mais construit
artificiellement et tout récemment. Le mortier était à peine sec !…


Nous nous étions tous dressés. Nous comprenions encore imparfaitement
le sens de la découverte de Grandier, mais nous le pressentions formidable.


— Que voulez-vous dire ? demanda encore Fortis.


— Attendez… Ce n’est pas tout, répliqua le
sous-directeur. Je n’ai pas fait part de mon observation aux hommes de l’équipe,
lesquels sont déjà fort nerveux, et j’ai attendu, pour continuer mon examen, qu’ils
se fussent éloignés pour prendre le repos réglementaire. C’est alors que j’ai
constaté, à l’aide de mesures et de calculs irréfutables, que nous étions moins
avancés qu’avant-hier…


— Hein ? clama Fortis.


— Oui, poursuivit Grandier, durant la journée de repos
d’hier, des mains mystérieuses ont reculé notre chantier et ont construit cette
digue de pierre pour nous barrer la route !


— Des mains mystérieuses ? murmura Riccardi.


Mais Grandier continuait :


— Et le plus extraordinaire, le plus fort, c’est que – si
je ne suis pas trompé – la digue a été édifiée dans le même sens que celui de
la marche de la perforeuse…


C’est-à-dire que ceux qui l’ont construite, à moins qu’ils n’aient
le pouvoir de passer au travers des murs, se trouvent au delà… vers l’intérieur
de la terre.


Cette fois, un grand frisson vous secoua.


Des hypothèses insensées surgirent dans nos esprits, que nul
n’osa émettre à haute voix.


 





 


Riccardi, le premier, recouvra son merveilleux aplomb.


— Grandier, mon ami, dit-il, vous allez prendre une
tasse de café avec nous, et puis nous allumerons chacun un cigare, et enfin
vous nous emmènerez, Fortis et moi, voir sur place de quoi il retourne…


— Et moi ? fit Paulette.


— Et moi ? Murmurai-je.


— Bon ! fit Riccardi. C’est cela. Nous irons tous.
Tu es de la partie, Martin-Dupont ?


— Parbleu ! répondit le savant.


Le roi du cuir décrocha un récepteur téléphonique dissimulé
sous la table et parla dans l’appareil :


— Dites à Étienne de préparer la grande limousine…


Puis, revenant à nous, il demanda tranquillement :


— Prend-on le café ici ou au fumoir ?


IV

L’EFFARANTE INSCRIPTION


 


Nous avions pris place, tous les six, dans la grande
limousine que conduisait Étienne, le chauffeur de confiance du milliardaire, et
qui filait rapidement dans le tunnel, qu’éclairait un long chapelet de lampes
électriques.


Durant tout le trajet, nous n’échangeâmes que peu de paroles.


Fortis était songeur. Une ride verticale creusait son front,
entre les deux sourcils, indiquant que son esprit hardi se concentrait sur les
hypothèses que pouvait faire naître l’étrange rapport de Grandier.


Celui-ci était fort abattu ; les constatations
imprévues qu’il venait de faire le plongeaient dans une sorte de stupeur.


Paulette regardait l’ingénieur ; on eût dit qu’elle
cherchait à lire les pensées qui éclosaient dans ce cerveau puissant, derrière
ces yeux profonds.


Martin-Dupont lisait ; cet homme était une bibliothèque
ambulante ; les vastes poches de son paletot contenaient toujours d’innombrables
brochures, qu’il parcourait dès qu’il en avait le temps.


Quant à Riccardi, il dormait. Le roi du cuir possédait cette
précieuse faculté de consacrer au sommeil les instants qu’il choisissait, de s’assoupir
et de s’éveiller à volonté. En dépit de l’agitation qu’avaient dû provoquer
chez lui les affirmations de Grandier, mon patron, prévoyant qu’il aurait
besoin prochainement de toute sa lucidité et de toute sa résistance physique, avait
maté ses nerfs et s’était donné à lui-même l’ordre de dormir.


Et moi, j’observais mes compagnons, saisi de la même
admiration pour la méditation de l’ingénieur, pour le calme du savant et pour
le sommeil volontaire du milliardaire.


 





 


Le tunnel allait en pente assez douce jusqu’à une certaine
distance. Après quoi, il y avait, par endroits, des séries de paliers échelonnés
à la manière d’un escalier de géants, la voiture passait de l’un à l’autre à l’aide
de puissants ascenseurs actionnés par l’électricité.


Enfin, l’auto s’arrêta, et la voix un peu faubourienne d’Étienne
annonça :


— Ça y est, patron ! Nous y voilà…


Avec une déférence mitigée de familiarité, le chauffeur, ayant
sauté à bas de son siège, était venu ouvrir la portière, et sa figure gouailleuse
de Parisien s’offrait à nos yeux.


Éveillé aussitôt, et instantanément lucide, le roi du cuir
descendit le premier. Nous le suivîmes tous.


Nous étions arrivés dans la zone des travaux en cours.


Un long wagon, aménagé en chambre roulante et servant d’abri
à l’équipe du fond durant les heures de repos, obstruait à demi le tunnel.


Un mouvement général se produisit à l’intérieur de l’abri, et
des têtes curieuses apparurent aux fenêtres.


— Ne vous dérangez pas, ordonna Fortis aux ouvriers. Nous
allons inspecter les travaux.


Nul ne se fit prier pour demeurer dans le wagon. Après la
journée de dur labeur, les hommes ne demandaient que de la tranquillité et du
sommeil.


— Il nous faudrait une lumière portative pour bien
examiner la pierre en question, murmura Grandier. L’éclairage électrique s’arrête
naturellement à l’endroit où stationne la perforeuse, et le roc dans lequel
taille la machine se trouve ainsi dans une ombre relative.


Riccardi fit un signe à Étienne.


Le chauffeur avait entendu et compris.


Décrochant un des phares de l’auto, qui émettait un puissant
rayon lumineux, il se disposa à nous accompagner.


— C’est parfait ! approuva Fortis.


Et nous nous dirigeâmes, à pied, parmi les éboulis, le long
des rails du petit chemin de fer Decauville qui servait à l’enlèvement des
gravats.


À présent, le tunnel était plus étroit. Ses parois, non
encore revêtues de béton, suintaient l’humidité ; des étais, constitués par
de solides poutres, les maintenaient.


On apercevait, à quelques centaines de mètres en avant de
nous, la silhouette allongée de la perforeuse, semblable à une gigantesque bête
accroupie, bête métallique, dont le fluide vital était émis par le puissant moteur
électrique dû au génie de Fortis.


C’était cette énorme machine, qui s’élançait, à la manière d’un
tank, sur l’élément d’écorce terrestre qu’il s’agissait de percer, et qui y
pénétrait, ainsi qu’un colossal vilebrequin, renvoyant derrière elle les débris
de la matière qu’elle réduisait en miettes…


Le phare que portait Étienne l’éclaira bientôt en plein, et
nous pûmes admirer une fois de plus les surfaces courbes en acier, si ingénieusement
disposées, du magnifique engin.


Un petit escalier de fer permettait de monter sur la machine.


Avant de le gravir, Fortis, qui dirigeait la marche, de
conserve avec Grandier, se pencha vers le sol et examina les derniers gravats
renvoyés par la perforeuse et non encore chargés sur le Decauville.


À la lueur du phare, je vis son profil pensif. Une moue
singulière changea un instant l’expression de son visage, et il murmura :


 





 


— Qui diable a pu apporter des briques à cette
profondeur ?…


Tous, nous nous étions penchés.


Aucun doute n’était possible.


Les fragments de la pierre broyée par la perforeuse
témoignaient nettement que cette pierre était constituée par des sortes de
briques, artificiellement fabriquées.


Grandier fit un geste, que j’interprétai ainsi :
« Je vous l’avais bien dit ! »


Après quoi, les deux ingénieurs se livrèrent à une série de
mesures et de calculs, dont la conclusion fut celle déjà donnée par Grandier, à
savoir que l’on avait reculé, par rapport à la position acquise l’avant-veille.


Lorsqu’ils firent part de cette vérification à Riccardi, celui-ci
prononça :


— C’est là évidemment une chose extraordinaire, mais ne
peut-on l’expliquer tout simplement par le fait qu’un inconnu, pour des raisons
qui m’échappent, a pu soudoyer quelques-uns de nos ouvriers, afin d’empêcher la
réussite de notre entreprise ?


Fortis ne répondit que par un geste vague.


Assurément, cette explication ne lui donnait pas
satisfaction.


Quant à Grandier, il objecta :


— Si vous voulez monter avec moi sur la machine et
examiner le roc, vous pourrez constater, à la façon dont les briques – puisqu’il
s’agit bien de briques – sont placées, que la digue qui nous est opposée a été
construite de l’intérieur…


— C’est fou ! Trancha le roi du cuir.


— Mais c’est vrai ! Prononça gravement Fortis, qui,
ayant gravi lestement l’escalier de fer, observait de près le roc, qu’illuminait
le rayon émis par le phare d’Étienne.


À son tour, Riccardi s’élança sur la perforeuse et s’approcha
de la paroi.


Une assez vive controverse s’engagea entre les deux hommes.


Le roi du cuir, dont l’esprit positif ne s’accommodait point
des choses qu’il ne pouvait immédiatement expliquer, s’efforçait de détruire
les arguments par lesquels Fortis renforçait la thèse de Grandier.


Curieusement, nous avons tous gravi l’escalier, et nous
avions pris place sur la longue plate-forme qui tenait lieu de dos à la bête d’acier.


Nous examinions, à notre tour, les parois du tunnel, en
cherchant lequel des deux contradicteurs était dans le vrai. Mais soudain, voici
qu’Étienne s’écria :


— Tiens ! On dirait des signes… là…


Il désignait du doigt une partie plane, faisant face à l’avant
de la machine, et que celle-ci n’avait pas encore entamée.


Sur la pierre plate, disposée presque verticalement, on
voyait, en effet, des lignes et des traits, de la même couleur que le fond, mais
fortement en relief, et dont l’ensemble semblait, autant que ma faible
compétence me permettait de le juger, former une série de caractères
cunéiformes.


Mû par je ne sais quelle intuition, je regardai
Martin-Dupont qui était auprès de moi, et je fus saisi de l’altération de ses
traits. Les yeux du savant philologue étaient dilatés par une sorte d’horreur
sacrée ; sa bouche tremblait ; une sueur d’angoisse perlait sur son
front.


Il considérait les signes mystérieux avec une intensité
impressionnante, et il murmurait, d’une voix chevrotante, des paroles entrecoupées
dont je ne distinguais point le sens.


 





 


Tout à coup, il empoigna mon bras et le serra fortement, tandis
qu’il s’écriait, d’un ton si impérieux que l’attention générale se concentra
sur lui :


— Ces caractères en relief, mes amis, savez-vous ce que
c’est ?… Eh bien ! C’est du chaldéen, et du chaldéen le plus archaïque
même, c’est-à-dire une langue que nul ne parle plus depuis des milliers d’ans !…


Cette révélation nous plongea tous dans une stupeur infinie.


Fortis cessa d’examiner les briques et plongea son regard
aigu dans les yeux du savant.


Mais celui-ci continuait, avec exaltation, et sans prendre
garde à l’effet produit par ses paroles :


— Quant à la traduction de cette phrase, car c’est bien
une phrase, il n’y a sans doute que quelques hommes au monde qui puissent la
donner instantanément. Votre bonne fortune a voulu que moi, qui suis un de
ceux-là, je vous accompagne ce soir… C’est un avertissement solennel. Écoutez…


Suivant de loin, avec son index, la phrase inscrite en
relief sur la pierre, il traduisit :


« Envahisseur impie, tu n’iras pas plus loin !… »


V

CATASTROPHE


 


Je dois avouer, à ma grande honte, que la révélation, par
Martin-Dupont, du sens de l’inscription cunéiforme miraculeusement découverte
dans le tunnel sous-méditerranéen fit naître chez moi un sentiment qui
ressemblait singulièrement à la peur.


Mes jambes furent saisies d’un tel tremblement que je sentis
mes genoux s’entrechoquer ; mon cœur battit avec une force et une rapidité
inusitées ; ma gorge se serra…


Un silence de mort avait succédé aux paroles prononcées par
le savant. Je supposai que chacun de mes compagnons éprouvait les mêmes
impressions que moi et s’efforçait de les dissimuler. Un coup d’œil jeté sur
Grandier me permit de constater que le visage du sous-directeur des travaux
était livide. Un déplacement continu et de peu d’envergure du rayon lumineux du
phare témoignait que la main d’Étienne tremblait. J’entendais la respiration
haletante et précipitée de Paulette…


Toutefois, l’expression de gravité sereine dont était
empreinte la figure de Fortis ne semblait pas avoir été troublée ; seulement,
les cils, à demi baissés, voilaient le regard de l’ingénieur, absorbé dans une
nouvelle et intense méditation. Riccardi, de son côté, avait fait le geste
familier qui précédait, chez lui, toutes les résolutions graves : il avait
choisi, dans son étui, un cigare, blond et sec à souhait, et l’avait
tranquillement allumé.


Ce fut Grandier qui reprit le premier la parole.


Ayant toussé un peu, pour éclaircir sa voix, il déclara :


— En présence de cette dernière et inexplicable
découverte, je crois qu’il serait bon, au moins provisoirement et jusqu’à plus
ample informé, de…


Je devinais ce qu’il allait dire. Il se disposait évidemment
à émettre l’avis de suspendre les travaux, sinon d’y renoncer complètement.


Mais le roi du cuir ne le laissa pas terminer sa phrase et
feignit, en la complétant lui-même, de croire que le pauvre Grandier était
animé d’intentions héroïques. Il l’interrompit donc, pour prononcer avec le
plus grand calme :


— … De détruire immédiatement cette « digue »
afin de voir « ce qu’il y a derrière » ? Vous avez raison, mon
bon Grandier. N’est-ce pas aussi votre avis, Fortis ?


L’ingénieur leva les yeux, ne vit pas ou ne voulut pas voir
le regard suppliant que lui lançait le sous-directeur, et répondit simplement :


— Bien entendu !… La perforeuse est là, toute
prête, et nous suffirons, tous trois, à la manœuvrer… Car je pense que M. Persan
voudra bien reconduire M. Martin-Dupont et Mlle Paulette, dont
la présence ici n’est point indispensable.


Je rougis de confusion, dans l’ombre. On ne pouvait me faire
entendre plus clairement que j’étais, dans cette circonstance tragique, un
inutile et peut-être un gêneur. Mais je dois avouer à ma grande honte qu’une
manière de soulagement se mêlait à cette confusion…


Toutefois, ce dernier sentiment ne fut point de longue durée.
Paulette, en effet, s’écria :


— Oh ! Moi, je reste !


— Je veux rester aussi, murmura le philologue, sans
cesser de fixer son regard sur l’inscription chaldéenne, qui semblait le
fasciner.


Rassemblant alors tout mon courage, je commençai, avec la
plus grande dignité :


— Quant à moi, il me semble que je peux rendre ici des
services plus importants et plus réels que…


Je m’interrompis, en constatant que mon éloquence ne
produisait aucun effet, et que l’on ne m’écoutait même pas.


Fortis, avec une chaleur dont je ne l’aurais jamais cru
capable, avait entrepris de persuader à Paulette de s’éloigner. La jeune fille
résistait, et Riccardi se préparait à intervenir, lorsque Grandier, qui
semblait avoir pris enfin son parti de l’aventure, abandonna soudain son
attitude résignée et se dressa, tout blême, en levant un doigt en l’air comme
pour faire signe d’écouter et en prononçant impérieusement :


— Chut ! Voici qui va malheureusement vous mettre
d’accord !


 





 


Instantanément, nous avions tous tendu l’oreille. Un
roulement lointain, semblable au bruit atténué d’un orage, se faisait entendre.


Fortis, seul avec Grandier, parut comprendre la signification
de ce singulier grondement.


Sa figure se décomposa littéralement. Une expression d’égarement
passa dans ses yeux clairs, et il clama ce simple mot :


— L’eau !…


Dès lors, nous mesurâmes en un clin d’œil l’horreur de la
situation. Déjà, en effet, à deux reprises, des fissures s’étaient produites, au
cours des travaux, des ouvriers avaient failli être noyés, et c’est à grand’peine
que l’on avait pu remédier aux dégâts, sauver le tronçon de tunnel déjà exécuté
et poursuivre l’entreprise.


Mais, cette fois, le cas était plus grave ; la voie d’eau,
en effet, à en juger par la direction d’où venait le bruit, avait dû se
produire en deçà du point où nous étions rassemblés. La route de retour nous
était barrée. Nous étions pris dans une infernale souricière. Dans quelques
minutes, quelques secondes peut-être, nous serions submergés.


L’électricité s’éteignit tout à coup. Fort heureusement, le
phare d’auto, que tenait toujours Étienne, continuait à nous fournir sa lumière.


Instinctivement, nous nous étions serrés les uns contre les
autres. Riccardi avait enlacé sa fille, comme pour la protéger. Point de cris, point
de lamentations. La gorge serrée, le cœur battant, nous écoutions le roulement
qui se rapprochait, et nous attendions la mort.


Tout à coup, un fracas formidable, indescriptible, se
produisit. D’énormes quartiers de roc tombèrent autour de nous. Nous eûmes l’impression
affolante d’un tremblement de terre, bien que le sol demeurât solide sous nos
pieds.


Et puis, l’obscurité, le silence…


Je n’eus pas le loisir de m’étonner de respirer encore.


La voix de Riccardi s’élevait, à peine moins nette que de
coutume.


— Paulette, ma chérie, disait cette voix, es-tu blessée ?


— Non, mon cher papa, répondit la jeune fille, j’ai eu
seulement une seconde de défaillance.


Le roi du cuir respira fortement, puis il nous appela tous
successivement.


Seul, Grandier ne répondit pas…


Une allumette craqua, une petite flamme s’éleva, tremblotante,
et enfin un jet puissant de clarté. Étienne venait de retrouver et de rallumer
son phare, qu’il avait lâché au moment de l’éboulement.


Et nous vîmes avec horreur que nous étions enfermés dans le
boyau souterrain. Une partie du tunnel, dont il était impossible d’apprécier l’importance,
était détruite et comblée, entre l’issue et nous.


Nous n’échappions à la noyade ou à l’écrasement que pour
être voués à l’asphyxie lente ou à la faim, plus lente encore. La mort nous
faisait seulement crédit, et quel affreux crédit !


À quelques pas de nous, gisait le corps du malheureux
Grandier, dont la tête avait été littéralement réduite en bouillie par un bloc
de pierre.


Fortis, qui semblait avoir recouvré son merveilleux
sang-froid, se détacha de notre groupe, s’approcha du cadavre et se découvrit, en
disant gravement.


— Qu’il repose en paix… Il s’en va le premier ; du
moins, il n’aura pas eu, lui, le temps de souffrir.


Après quoi, se retournant vers nous, l’ingénieur reprit, d’un
ton très calme :


— Nous avons maintenant quelque répit, puisque les
éléments en furie se sont enfin stabilisés. Je crois que nous sommes tous d’accord
quant à l’inutilité d’épiloguer sur les origines de la catastrophe : tremblement
de terre sous-marin ou toute autre cause d’un bouleversement imprévu…


— Mettons, coupa Martin-Dupont, d’une voix un peu
rauque, que la matière se venge d’avoir été violée…


— Soit ! concéda Fortis avec insouciance. Mais, en
tout cas, examinons plutôt le sort qui nous est réservé.


Nous n’avons pas de vivres, et il est évident que les
appareils d’aération du tunnel, même s’ils fonctionnent encore, ce qui est douteux,
n’ont d’effet qu’au delà de cette barrière…


Il désignait la partie éboulée, qui formait une masse
pierreuse, compacte, sans aucune solution de continuité.


Aucun d’entre nous n’ayant soulevé d’objections, Fortis
continua, après une courte pause :


— Donc, il y a trois hypothèses à envisager : ou
bien nous serons sauvés par nos ouvriers, s’ils ont eux-mêmes échappé à la
catastrophe et s’ils nous croient encore vivants, ce qui est douteux ; ou
bien nous nous sauverons nous-mêmes ; ou bien…


Il n’acheva pas. Nous avions tous compris ce qu’était la
troisième hypothèse. Mais le chauffeur Étienne la précisa.


Il sortit tranquillement un revolver de sa poche et nous le
montra en disant :


— Quant à moi, je ne mourrai ni de faim, ni d’asphyxie…
Et si le cœur vous en dit, messieurs, dames, il y a six balles là-dedans, c’est-à-dire
de quoi nous évader tous et échapper à la souffrance… lorsque nous verrons qu’il
n’y a plus aucun espoir.


 





 


— C’est juste, fit doucement Fortis. C’est encore là
une solution…


— Mais ce n’est pas la bonne ! Tonna Riccardi, en
dressant sa haute taille. Vous souvenez-vous de ces mineurs ensevelis, qui, jadis,
parvinrent à se frayer un passage, avec leurs pics et leurs pioches, et à
revenir à la lumière ? Nous avons là – et il montrait la perforeuse – un
outil qui remplace des centaines de pics et de pioches. Il serait lâche de ne
point s’en servir…


— Donc, fit doucement Fortis, c’est à la deuxième
hypothèse que nous nous arrêtons. C’est également mon avis… Seulement, je vous
préviens que, sans instruments de mesure et d’orientation, nous irons, lorsque
la perforeuse sera retournée, à l’aveuglette. J’ajoute qu’une partie du tunnel
est vraisemblablement inondée… D’où je conclus que nous avons 99 chances sur
100 de…


— Qu’importe ! Coupa le roi du cuir. Il faut
tenter cette centième chance. Et, si nous devons succomber, il est meilleur de
succomber en luttant que de se laisser bêtement mourir…


Dans le court silence qui suivit cette déclaration énergique,
une voix très douce s’éleva soudain, celle de Paulette, qui répétait la phrase
que, sur ma suggestion, elle avait adoptée pour devise :


« Il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre, ni
de réussir pour persévérer. »


Fortis lança vers la jeune fille un regard d’admiration, et
répondit :


— Soit ! Il en sera fait comme vous le désirez…


Toutefois, une telle expression de regret apparaissait, malgré
lui, sur son visage, que Paulette, frappée, l’arrêta d’un geste, tandis qu’il
se dirigeait vers la perforeuse pour essayer de la retourner dans la direction
du retour.


— Une minute ! dit-elle… Avez-vous une autre idée ?…
Je pense que nous avons tous le droit, en cette circonstance tragique, de donner
notre avis, et qu’il n’y a plus ici de patron ni de subordonné, mais des hommes
et une femme, frères et sœur de souffrance…


L’ingénieur s’immobilisa, hésita une seconde, puis reprit sa
marche, en grommelant :


— Non !… Ce serait fou !…


Ce fut à ce moment que j’eus la surprise d’entendre
intervenir Martin-Dupont. Depuis que la catastrophe s’était produite, le savant
avait paru s’effacer volontairement, comme je l’avais fait moi-même, devant la
compétence de Fortis et l’autorité de Riccardi.


Et voici qu’il prenait part tout à coup à la discussion.


— Parlez ! dit-il à l’ingénieur. Je crois deviner
ce que vous pensez… Parlez, je vous en conjure !…


Son ton était si pathétique, tandis qu’il prononçait cette
phrase, que Fortis se rendit enfin.


— Eh bien, fit-il, je me demande s’il ne serait pas
plus sage – si paradoxal que cela puisse paraître – de renoncer à revenir en arrière,
mais d’aller de l’avant, au contraire, et de foncer, à tout hasard, sur la
digue de briques, afin de voir, ainsi que nous l’avions résolu avant l’éboulement,
ce qu’il y a derrière…


— Bravo ! approuva Martin-Dupont.


J’avoue que je fus scandalisé de constater qu’un homme d’âge
mûr et de grand savoir, comme le philologue, se rangeait à cette extravagante
opinion. Le chauffeur Étienne partageait ma façon de voir, car je l’entendis
gronder :


— Ah, çà, ils « vont un peu fort » !… Ils
trouvent donc que nous ne sommes pas assez profondément enfouis, qu’ils veulent
s’enfoncer davantage encore !…


Cependant, Fortis, ayant enfin exprimé son avis, défendit sa
thèse avec ardeur.


— En remontant, dit-il, je vous répète qu’il est à peu
près certain que nous serons noyés ou écrasés… En descendant, nous ne savons
pas ce qui nous attend, mais ce ne peut être rien de pire… Cette digue faite de
briques, quelqu’un l’a construite… Cette inscription, quelqu’un l’a tracée… Ce « quelqu’un »
vit, respire, se nourrit… Et il est là, de l’autre côté de la digue. C’est
donc que là, on peut vivre, respirer, se nourrir.


Martin-Dupont approuvait de la tête. Les yeux de Paulette
brillaient. Le chauffeur lui-même semblait conquis par le spécieux raisonnement
de l’ingénieur.


Quand celui-ci se tut, le philologue continua :


— Le malheureux Grandier et notre ami Fortis lui-même s’efforçaient
tout à l’heure de nous démontrer que cette digue avait été construite « de
l’intérieur », c’est-à-dire que les maçons qui l’ont faite se trouvent de
l’autre côté. Donc…


Riccardi haussa les épaules et l’interrompit.


— Nous perdons un temps précieux en discussions, dit-il.
Tout à l’heure, ma fille a dit le mot juste. Nous sommes tous égaux, ici. Le
mieux est donc de voter. Nous adopterons la direction que désignera la majorité
d’entre nous…


En dépit des circonstances tragiques, je ne puis retenir un
sourire à cette proposition parlementaire.


Mais le roi du cuir poursuivit :


— Que ceux d’entre vous qui sont d’avis d’aller de l’avant
lèvent la main.


Je supposais que Fortis et Martin-Dupont seraient les seuls
à soutenir leur folle entreprise. À mon grand étonnement, quatre mains se
levèrent : Paulette et le chauffeur faisaient cause commune avec les
dissidents.


Riccardi accueillit cette disgrâce avec sa sérénité habituelle.


— C’est parfait, dit-il… La majorité s’est prononcée. Fonçons
sur la digue…


VI

LES HOMMES SANS YEUX


 


Cependant que Fortis, descendu dans la chambre intérieure de
la perforeuse, vérifiait tous les organes de la machine avant d’essayer de la
remettre en mouvement, Martin-Dupont revenait à son inscription cunéiforme qui
n’avait pas bougé, l’éboulement n’ayant point affecté cette partie du tunnel.


Avec autant de calme que s’il eût été dans sa chaire du
Collège de France, le savant nous fit un véritable cours sur le peuple qui employa
autrefois cette écriture.


— Nous ne possédons de documents certains sur les
Chaldéens, dit-il, qu’à dater de 3600 ans avant notre ère, au moment où le roi
Sargan régnait sur Siphar, la « ville des livres », mais ce peuple existait
depuis des temps bien plus anciens encore… Quoi qu’il en soit, nous savons que
les Chaldéens étaient fort instruits, qu’ils possédaient notamment des tables
de calcul, basées sur le système sexagésimal, qui leur permettaient d’effectuer
aisément les calculs les plus compliqués, à tel point que les peuples voisins
et ceux qui leur succédèrent dans l’histoire les appelèrent « les
Mathématiciens »…


La singularité de ce cours d’histoire ancienne, fait avec
cette bonhomie tranquille, dans la prison où nous allions sans doute mourir, présentait
un caractère de stoïcisme qui fit qu’en moi-même je comparai le doux
Martin-Dupont au grand Socrate.


Cependant, d’une voix que l’émotion étrangla soudain, le
philologue reprit :


— Les anciens Chaldéens, qui se servaient précisément
de briques façonnées par eux, pour la construction de leurs monuments, utilisèrent
isolément la brique pour y graver des écrits…


— Alors, m’écriai-je, cette inscription date peut-être
de…


Le savant secoua négativement la tête.


— Toutes les inscriptions chaldéennes que j’ai vues, dit-il,
sont gravées en creux. Celle-ci est en relief. D’autre part, il n’est
pas malaisé de voir, tant à l’aspect qu’au toucher, qu’elle est récente…


— Vous en avez vu beaucoup ? demanda Paulette, que
le récit du philologue intéressait.


— J’ai vu dans les mines de Senkorel, à quinze milles
au sud-ouest de Warka, répondit-il, des tables de pierre, infiniment précieuses
et plusieurs fois millénaires, que des Chaldéens, en prévision de quelque
cataclysme – peut-être le déluge – avaient enterrées là, pour perpétuer leur
mémoire parmi les hommes qui survivraient à la destruction quasi universelle…


À ce moment, Fortis apparut sur la plateforme.


— Tout est prêt, dit-il. Le moteur fonctionne à
merveille. Nous pouvons commencer…


La minute était grave. Nous avions tous la gorge serrée par
l’émotion.


L’ingénieur redescendit auprès de nous, non sans avoir tout
préparé pour la mise en marche. Il ne restait plus qu’à embrayer, au moyen d’un
levier, placé à l’arrière de la machine, pour que celle-ci se mût sur la digue.


Avant d’accomplir ce geste définitif, il nous fit à tous
quelques recommandations quant à la manière dont nous devrions avancer dans le
sillage de la perforeuse.


Il fallait aller prudemment, à plusieurs mètres en arrière, afin
d’éviter d’être blessés par le jet des gravats. Il aurait été bon également d’étayer
les parois du tunnel, au fur et à mesure de son percement. Mais les matériaux
nous manquaient pour cela. De même, il était inutile de songer à évacuer les
gravats…


— Au surplus, conclut l’ingénieur, il ne saurait être
question d’aller très loin dans cette voie. De deux choses l’une : ou bien
la digue de briques nous sépare d’un espace libre, où vivent ceux qui l’ont
construite, et notre perforeuse aura pratiqué rapidement la brèche qui nous
permettra d’y accéder ; ou bien notre imagination est victime d’une série
de coïncidences, et alors nous ne tarderons pas à reconnaître que nous faisons
fausse route. Et maintenant, en avant !…


Il appuya sur le levier, et le moteur se mit à ronfler… Une
seconde pression, et la puissante machine se rua sur le mur, où elle pénétra
sans difficulté, renvoyant derrière elle des éclats de pierre, dans un épais
nuage de poussière jaunâtre.


 





 


Aveuglés et à demi asphyxiés, nous fîmes quelques pas dans
le sillage de la perforeuse…


Et, tout à coup, un grand souffle d’air pur nous frappa au
visage, en même temps que la machine, emportée par son élan, roulait avec
fracas sur la pente d’un abîme.


Les prévisions de Fortis et de Martin-Dupont étaient
réalisées ; il y avait là un espace libre, une sorte de poche souterraine,
où régnait une atmosphère abondamment oxygénée.


La perforeuse, ayant crevé la digue, venait de tomber dans
cet insondable précipice. Nous écoutions avec un indicible émoi le bruit
métallique qu’elle faisait en rebondissant sur les rocs. Tout en décroissant d’intensité,
ce bruit se prolongeait indéfiniment, ce qui nous inspirait des conclusions
effarantes quant à la profondeur de la poche.


Peu à peu, cependant, il s’éteignit, mais nous n’aurions su
dire si le silence enfin obtenu était dû à ce que la masse d’acier avait touché
le fond de l’abîme ou à ce que la distance était déjà trop grande pour que nous
pussions percevoir le son.


Quoi qu’il en soit, l’une de nos terreurs, et non la moindre,
celle de périr par asphyxie, se trouvait écartée. Je ne sais ce qu’éprouvèrent,
en cet instant solennel, mes compagnons, mais, en ce qui me concerne, je sentis
un immense soulagement dilater tout mon être et je vouai une admiration profonde
et une reconnaissance éperdue à l’ingénieur et au philologue, dont l’initiative
téméraire, après l’éboulement, nous avait conduits vers cet immense réservoir d’oxygène.


Nous nous étions approchés du trou, qui s’ouvrait sur d’insondables
ténèbres.


Fortis avait pris, des mains d’Étienne, le phare d’auto, et
il en projetait la lueur sur la paroi rocailleuse de l’abîme.


Aussi loin que s’étendait le rayon lumineux, la pente
semblait relativement douce, et de nombreuses aspérités annihilaient toute
crainte de glissement.


— Il faut descendre, décréta l’ingénieur.


Aucun de nous ne souleva la moindre objection, en dépit de
la fatigue qui commençait à se faire sentir, après tant et de si terribles
émotions.


Et la dure marche commença, vers le but inconnu et fantastique ;
chaque pas nous enfonçait davantage vers le centre du globe ; chaque mètre
parcouru nous éloignait du grand air et du beau soleil. Mais nous avions
maintenant la certitude que nous allions vers un lieu où l’existence était
possible, où vivaient déjà des êtres semblables à nous.


Le rayon du phare à acétylène nous montrait la route à
suivre et nous permettait d’éviter les précipices qui s’ouvraient, par endroits,
et au fond de l’un desquels s’était sans doute brisée la machine due à l’ingéniosité
de Fortis.


 





 


Nous ne parlions point. On n’entendait que nos respirations
haletantes. Je me sentais envahi par une lassitude profonde, un besoin de
dormir presque insurmontable. Sans l’effroi indicible d’être abandonné par mes
compagnons et de demeurer seul, tout seul, dans le noir, je me serais allongé
sur le sol pierreux et me serais livré au sommeil…


Soudain, le terrain devint plat, et nous pûmes constater, à
la lueur du phare, que nous étions sur une sorte de route, au sol élastique, bordée
d’une végétation bizarre, assez semblable à la flore sous-marine, et d’une
coloration neutre, grisâtre, identique à celle de la route elle-même.


Fortis s’arrêta et se retourna vers nous.


Ce fut à Paulette qu’il s’adressa tout d’abord :


— Vous devez tomber de fatigue, mademoiselle, dit-il.


— Oui, soupira la jeune fille, je suis bien lasse.


— Je crois qu’il serait bon, fit alors l’ingénieur, que
nous prenions tous quelque repos, à condition toutefois que chacun veille à
tour de rôle sur la sécurité de tous…


— La sagesse parle par votre bouche, répliqua
Martin-Dupont. Si j’en juge par le libellé de l’inscription que nous avons
déchiffrée là-haut, nous sommes exactement « l’envahisseur impie » à
qui elle s’adresse. Il semble donc qu’il serait au moins imprudent de risquer d’être
surpris en plein sommeil par les auteurs de cet avertissement. C’est pourquoi
je propose, non seulement que nous prenions le quart chacun à notre tour, mais
encore que nous cherchions s’il n’est pas possible de nous dissimuler dans
cette étrange forêt…


Il désignait les buissons gris qui bordaient la route.


D’un même mouvement, nous obliquâmes vers ces fourrés.


L’emplacement favorable au bivouac improvisé fut immédiatement
découvert : il fut constitué par un terrain sensiblement circulaire, entouré
de buissons épais, et tapissé d’une herbe moelleuse, de la même couleur morne
que les feuilles. Il régnait, d’ailleurs, dans ce sombre séjour, une chaleur
douce, égale, et bien propre à favoriser le bon sommeil auquel nous aspirions.


— Si vous le voulez bien, proposa Riccardi, je
veillerai le premier, et cela aussi longtemps qu’il sera nécessaire : je n’ai
pas sommeil…


Il faut bien le dire, à la honte de notre imparfaite nature
humaine : nul ne songea un instant à disputer au père de Paulette cette
pénible prérogative ; nul n’insista pour veiller avant lui. Étienne, vautré
sur l’herbe, dormait déjà. Fortis, ayant arraché quelques touffes, fabriquait
une sorte d’oreiller pour Paulette, qui, s’étant allongée à son tour, y posa sa
tête et ferma les yeux, non sans avoir adressé à l’ingénieur un sourire de
douce gratitude. Martin-Dupont, qui trébuchait, littéralement écrasé de fatigue,
se coucha sur le côté et partit incontinent pour le pays des songes. Quant à
moi, la tête me tournait et j’eus à peine le temps, avant de m’endormir, d’entendre
ce rapide dialogue entre Fortis et Riccardi ;


— Vous m’éveillerez dans deux heures, disait l’ingénieur.


— Entendu.


— Je suis d’avis d’éteindre le phare, reprenait Fortis…
Il faut ménager notre lumière…


— Entendu, répondait encore, et non moins laconiquement,
Riccardi.


Et puis, ce fut l’obscurité et le délicieux anéantissement
du sommeil…


 


Je n’aurais su dire combien de temps j’avais dormi, lorsque
je m’éveillai en sursaut, sous l’action d’une main qui me secouait vigoureusement
l’épaule.


L’exclamation que j’allais pousser, en me ressouvenant
brusquement du lieu sinistre où je me trouvais, s’arrêta dans ma gorge… Une
voix bien connue, celle de Fortis, chuchotait à mon oreille :


— Chut ! Taisez-vous, et écoutez…


Et j’entendis… J’entendis des voix humaines qui discutaient
avec animation, dans un langage inconnu de moi, à quelques mètres à peine de
notre dortoir improvisé, c’est-à-dire, approximativement, sur la route que nous
avions eu la sagesse de quitter.


Une obscurité totale, absolue, régnait. Toutefois, sur la
route, des pas se succédaient, n’accusant aucune hésitation, comme si les extraordinaires
habitants de ce ténébreux empire eussent eu le pouvoir de se diriger sans
difficulté dans la nuit.


La voix de Fortis résonna de nouveau dans mon oreille :


— Attention ! Je vais faire de la lumière. Je vous
en préviens, ainsi que j’ai prévenu déjà vos autres compagnons, afin qu’aucune
exclamation ne nous trahisse…


— Mais la lumière elle-même, ripostai-je sur le même
ton, ne nous découvrira-t-elle pas ?


— De deux choses l’une, répliqua Fortis, qui employait
volontiers cette tournure ce phrase. Ou bien ils sont nyctalopes et voient dans
l’obscurité, et alors peu importe que le phare soit allumé ou éteint. Ou bien…


Il s’interrompit.


— Ou bien ?…


— Rien, chuchota-t-il. Cette seconde hypothèse est
folle… Et pourtant !…


Il n’acheva pas, et frotta une allumette. Une seconde plus
tard, le phare émit son puissant rayon, inondant de clarté la route, à travers
les interstices du feuillage.


Tous, nous étions debout. Tous, nous braquions avidement nos
regards dans la direction d’où venaient les bruits de pas et le son des voix
humaines.


 





 


Un groupe d’hommes, vêtus de robes flottantes, de la couleur
du sol, se tenait sur la route. Ils causaient, avec de grands gestes, fort
étranges. Parfois, leurs mains paraissaient modeler dans l’air quelque chose d’invisible,
on eût dit, si j’ose ainsi l’exprimer, qu’elles « tâtaient le vide ».
À notre grande surprise, le jet lumineux brusquement issu du phare et qui
éclairait vivement leur groupe, ne les avait pas fait broncher. On eût dit
qu’ils ne l’avaient point perçu…


Tout à coup, l’un d’eux ayant machinalement tourné la tête
vers nous, l’extraordinaire vérité nous apparut. Ce visage était privé de la
vue. La place des orbites y était seulement indiqué, comme dans les statues de
marbre que font les sculpteurs ; mais la chair les emplissait et la peau
les recouvrait ; il n’y avait ni cils, ni sourcils, ni paupières mobiles.


Paulette étouffa un gémissement d’effroi, et Martin-Dupont, qui
se piquait d’être un disciple de Darwin, murmura :


— Si la fonction crée l’organe, l’inutilisation l’atrophie
et le fait finalement disparaître. Depuis des centaines et des centaines de générations,
ces êtres, sans doute, n’ont point eu besoin de leurs yeux… et leurs yeux se
sont éteints.


 





VII

DE LA LUMIÈRE !


 


L’émoi que nous causa cette extraordinaire découverte céda
soudain la place à un nouveau sentiment, fait d’une sorte de crainte
superstitieuse, de curiosité aiguë et de profond étonnement. Un autre groupe d’hommes
venait d’apparaître sur la route, dans notre faisceau lumineux.


Il s’agissait, cette fois, à coup sûr, de soldats. Chacun d’eux,
en effet, était armé d’une longue pique et portait une ceinture où pendait une
épée. Ces armes, nous assura plus tard Martin-Dupont, étaient exactement
semblables à celles que l’on a retrouvées au cours des fouilles pratiquées à l’emplacement
de l’ancienne Chaldée.


Ces soldats, au nombre d’une trentaine, marchaient en
cadence et en ordre parfait, bien qu’ils fussent totalement privés, eux aussi, du
sens de la vue.


Ils avaient adopté une formation serrée, en triangle, la
base étant perpendiculaire à l’axe de la route, et le sommet étant formé par un
seul homme, qui était assurément le chef, car sa tunique s’ornait de multiples
broderies, appliquées de telle sorte qu’elles formaient un relief très accusé. Il
n’avait pas de pique, mais une sorte de bâton de commandement, avec lequel il
décrivait devant lui des arabesques dans le vide.


Les premiers êtres que nous avions vus sur la route s’étaient
écartés pour laisser passer la petite troupe, laquelle se dirigeait vers la
pente que nous avions si péniblement descendue, et qu’elle se mit à gravir fort
allègrement.


À la lueur du phare que Fortis avait braqué vers eux, nous
pûmes voir que ces étranges guerriers aveugles évitaient, aussi bien et mieux
que des voyants, les trous et les aspérités.


Ils disparurent dans l’obscurité. Des exclamations
ramenèrent notre attention vers le premier groupe. Ceux qui le constituaient
faisaient de grands gestes, en parlant avec volubilité, vers d’autres hommes
sans yeux, qui venaient vers eux, et qui faisaient des gestes analogues.


Et toujours ces gestes avaient la même inexplicable
particularité de paraître caresser, modeler, tâter le vide.


Les derniers arrivants tiraient une petite charrette, assez
grossièrement fabriquée, aux roues pleines et grinçantes, et qui nous paru
chargée de briques et d’outils de maçons.


Les deux groupes se fondirent en un seul, qui prit, à son
tour, le chemin qu’avaient suivi les soldats. Quand ils se furent éloignés et
que la route se trouva de nouveau déserte, les impressions qu’avait refoulées
en nous la crainte de nous découvrir se traduisirent en mots tumultueux. Nous
parlions tous ensemble, avec une volubilité inaccoutumée.


Chacun de nous appréciait les événements, selon son propre
tempérament et sa sensibilité particulière.


— Ces pauvres gens ! Soupirait Paulette.


— Exactement les costumes et les armes de l’ancienne
Chaldée ! proclamait Martin-Dupont avec un véritable enthousiasme.


— Quel drôle de partie de colin-maillard ! Ricanait
Étienne. Je me demande comment ils peuvent se diriger sans qu’on leur crie « Casse-cou ! »


— Ils vont sans doute réparer et renforcer la digue qui
s’opposait à l’avance de mon tunnel, murmurait Riccardi…


Et un tas de réflexions analogues sortaient, en foule
pressée, de nos bouches.


Le seul Fortis, après avoir prononcé quelques brèves appréciations,
se renferma dans un silence plein de pensées graves. Enfin, lorsque nous eûmes
donné libre cours, durant quelques minutes, au besoin de parler qui nous
démangeait, l’ingénieur dit froidement :


— Je présume qu’il nous faudra entrer en relations avec
ce peuple étrange, quand ce ne serait que pour nous procurer les choses nécessaires
à la vie… Dans quelques heures, la faim, puis la soif, nous y obligeront… Or, actuellement,
nous sommes des privilégiés par rapport aux habitants de ce ténébreux pays, puisque
nous les voyons et qu’ils ne nous voient pas. Nous leur sommes, sans contestation
possible, supérieurs, en dépit de leur habileté, jusqu’à présent incompréhensible,
à se diriger dans le noir. Mais…


Il s’interrompit quelques secondes, se pencha vers le phare
d’auto, fit une rapide vérification, puis reprit gravement au milieu du silence :


— Mais cette supériorité doit être singulièrement
éphémère. L’eau et le carbure qui produisent le gaz acétylène nécessaire à l’alimentation
de cette flamme s’épuisent rapidement. Il nous reste environ trois heures de
lumière. Après quoi, nous serons perdus dans l’obscurité, livrés à des êtres
hostiles – l’inscription cunéiforme l’a prouvé – qui, par je ne sais quelle
accoutumance, se meuvent aisément dans cette nuit éternelle et devant lesquels
nous serons sans défense… J’estime donc qu’il convient d’agir sans retard et de
nous présenter hardiment aux hommes sans yeux, tandis que nous sommes encore
des voyants… Du premier contact dépend sans doute tout l’avenir…


Un profond silence suivit ces sages paroles.


Ce fut Étienne qui le rompit.


— Bah ! Ricana-t-il. J’ai toujours six cartouches
dans mon revolver !


Mais, cette fois, nul ne releva cette allusion à une évasion
possible de la vie.


L’instinct de conservation nous possédait fortement, et
chacun de nous faisait en lui-même ce raisonnement puéril et spécieux, bien
connu de ceux qui ont fait la guerre, à savoir que le fait d’avoir échappé
jusqu’alors à tant d’occasions de trépas semblait démontrer que nous devions
triompher encore des nouveaux dangers qui nous menaçaient.


Cependant, Riccardi, ayant réfléchi à son tour, prononça :


— Je suis entièrement de l’avis de Fortis. Il faut nous
présenter le plus vite possible aux hommes « sans yeux »… Néanmoins, je
suis d’avis de prendre, auparavant, quelques précautions pour sauvegarder l’avenir.
Nous avons encore, a dit notre ami, pour trois heures de lumière. Ne
pourrions-nous consacrer une partie de ce temps, si précieux pourtant, à
explorer la bizarre forêt où nous avons passé la nuit, et à y chercher – s’ils
y existent – les éléments nécessaires à la fabrication de lumignons, même
grossiers, des torches, par exemple.


Cette proposition fut accueillie par des acclamations. J’avoue,
en ce qui me concerne, que les effroyables prédictions de l’ingénieur m’avaient
glacé jusqu’aux os. L’évocation de ce que pourrait devenir notre vie, si nous
étions perdus, sans lumière, dans l’immense et ténébreuse caverne, parmi les « hommes
sans yeux », avait quelque chose d’effarant, et de sinistre que la
proposition de Riccardi venait d’atténuer.


Fortis lui-même s’était incliné.


— Vous avez cent fois raison, dit-il au roi du cuir. Commençons
immédiatement les recherches.


Quand je vivrais cent ans et davantage, je n’oublierai
jamais cette exploration à la lueur du phare, dans l’étrange forêt où nous
avions passé la nuit. Pas de gros arbres, rien que des algues souples ou des
fougères élancées, et tout cela de la même teinte uniformément grise, qui
donnait à ce paysage subméditerranéen un aspect morne et désolé. Nos recherches
minutieuses n’obtinrent tout d’abord aucun résultat. Je ne sais ce que
pensaient mes compagnons d’infortune, mais j’étais, quant à moi, obsédé par l’idée
que le temps nous était terriblement mesuré, et qu’avant peu nous serions
livrés à la nuit éternelle.


Fréquemment, je consultais ma montre et je trouvai que l’aiguille
tournait avec une rapidité inquiétante.


Mais une autre menace que celle de la privation de lumière s’insinuait
peu à peu, sournoisement, dans mon être. De cruels tiraillements d’estomac venaient
me rappeler que, depuis bientôt trente-six heures, je n’avais absorbé aucune
nourriture. Jusqu’alors, les émotions, l’imprévu des événements, la fatigue m’avaient
fait oublier la faim. Voilà que la nature reprenait ses droits et que le besoin
de manger s’imposait impérieusement, passait devant tout autre préoccupation.


Étouffant un bâillement trop caractéristique, je lançai un
regard vers mes compagnons. À coup sûr, ils commençaient tous à souffrir des
mêmes tourments que moi, et tous, par une sorte d’orgueil, refoulaient en eux
les plaintes prêtes à s’exhaler. Paulette était livide. Sa démarche saccadée
ressemblait à celle d’une somnambule. Elle semblait ne tenir debout que par un
puissant effort de volonté.


Ce fut Étienne, le chauffeur, qui avoua le premier.


— Cristi, grogna-t-il soudain, je ne cracherais pas sur
un solide bifteck aux pommes…


Cette réflexion déchaîna toutes celles qui grondaient en
nous.


Chacun, à l’exception de Fortis, exprima en termes véhéments
la nécessité de trouver bientôt quelque nourriture, quitte à se livrer, pour
cela, aux hommes « sans yeux », en abandonnant tout espoir de
renouveler notre lumière, après extinction.


Paulette, elle-même, en dépit de son énergie, murmura, vaincue :


— J’ai faim ! Oh ! Comme j’ai faim…


 





 


Riccardi lui jeta un regard déchirant, où se lisait une
affection profonde et désespérée, dont je ne l’aurais jamais cru capable.


Puis il fit un pas vers Fortis, qui, la lanterne à la main, se
penchait vers un arbuste de structure nouvelle, sans avoir paru entendre nos
plaintes.


J’imagine que la situation de l’ingénieur, à cet instant, était
la même que celle de Christophe Colomb devant son équipage révolté.


Nous ne voulions plus chercher ; nous voulions manger, coûte
que coûte. Riccardi se disposait à le déclarer à Fortis avec toute son énergie.
Je vis qu’Étienne, sournoisement, préparait son revolver. Le doux et savant
Martin-Dupont, lui-même, semblait prêt aux pires extrémités. Mais le père de
Paulette n’eut pas le loisir de prononcer la phrase attendue.


Fortis s’était redressé, une flamme de joie dans ses yeux
clairs.


— Je crois, s’écria-t-il, que…


Puis il s’interrompit. Nos faces contractées par la
souffrance et la colère l’avaient frappé.


— Ah ! fit-il simplement.


Et, fouillant dans sa poche, il en sortit un paquet plat, rectangulaire,
dans lequel, avec une stupeur heureuse, nous reconnûmes une plaquette de
chocolat.


Il la remit à Riccardi en disant :


— Faites le partage vous-même… Je bénis la vieille
habitude, grâce à laquelle je porte toujours sur moi une petite provision de
cette friandise…


Après quoi il retourna à son arbuste et se remit à l’examiner
de près, sans plus se soucier de ce qui passait derrière lui et sans réclamer
sa part de ce précieux aliment, part que Riccardi lui remit néanmoins.


C’est bien peu de chose, assurément, qu’une demi-tablette de
chocolat (car ce fut à cette quantité assez minime que Riccardi fixa pour
chaque personne la première ration), mais ce peu de chose suffit à nous rendre
quelque courage, et même quelque bonne humeur.


Aussi fut-ce avec une curiosité pleine d’espoir que nous
suivîmes des yeux les gestes bizarres de Fortis.


Ayant arraché une feuille de l’arbuste, il la palpait, l’écrasait
dans ses paumes, la flairait.


Ces feuilles étaient fort longues et assez larges. L’ingénieur,
laissant celle qu’il avait si minutieusement observée, et si consciencieusement
déchiquetée, en prit une autre, qu’il roula et qu’il étira, de manière à en
faire un long et mince tortillon. Il fit craquer une allumette et l’approcha de
l’extrémité la plus fine de cette espèce de cierge. Après un léger crépitement,
une petite flamme claire s’éleva, dans l’atmosphère calme de l’immense caverne.


Sans dire un mot, il tira sa montre, garda les yeux fixés
sur elle pendant une minute. Après quoi, levant vers nous son regard hardi, étincelant
d’intelligence, il déclara :


— Ces feuilles, empreintes intérieurement d’une sorte d’huile
végétale, constituent des chandelles admirables. Je viens de calculer que
chacune d’elles représente une heure de lumière, et nous en avons ici un nombre
illimité.


Il désignait de la main les arbustes qui nous entouraient.


 





 


Éperdus de joie, nous le contemplâmes avec reconnaissance et
avec un sincère remords des idées de révolte qui nous animaient un instant plus
tôt.


Il continua :


— J’estime qu’il y a lieu de faire, avant tout, une
ample provision de ces précieuses feuilles, puis de repérer l’emplacement où
elles poussent. Chacun de nous en portera un certain nombre, car nous pouvons
nous trouver séparés, et il faut que nous soyons à même de faire de la lumière,
même isolément.


Ces sages propositions furent adoptées et exécutées aussitôt.


Fortis avait éteint le phare à acétylène, qu’il voulait sans
doute réserver pour les circonstances qui exigeaient un éclairage plus intense,
et nous fîmes notre cueillette à la lueur d’une douzaine de chandelles
végétales.


Après quoi, toutes les allumettes que nous possédions furent
réunies, puis équitablement partagées.


À la demande générale, Riccardi fit une nouvelle
distribution de chocolat (encore une demi-tablette par personne), mais, si la
faim qui recommençait à nous tenailler en fut momentanément apaisée, nous
connûmes presque aussitôt un nouveau tourment, celui de la soif.


— À présent que nous avons une provision abondante de
chandelles et que nous savons où en retrouver, déclara Riccardi, rien ne nous
empêche plus d’essayer d’entrer en relations avec les « hommes sans yeux »
et de leur demander de l’eau…


D’un commun accord, nous retournâmes donc sur nos pas, abandonnant
l’épaisseur des fourrés et recherchant la grande route.


VIII

LE SENS COMPLÉMENTAIRE


 


Notre cortège, assurément, était lamentable et pittoresque. Nous
étions enfile indienne. Chacun de nous tenait à la main un long cierge végétal,
à la flamme indécise et tremblotante, et nos ombres s’allongeaient, fantastiques,
sur le sol tapissé d’herbe grisâtre.


Fortis marchait en tête. Nous allions lentement, car il
était malaisé de retrouver le bon chemin, au milieu de ces arbustes à la teinte
uniforme, et à la maigre lueur de nos chandelles, dont l’ensemble ne parvenait
à constituer, dans les horribles ténèbres, qu’un minuscule îlot de clarté…


C’était moi qui fermais la marche, et je dois avouer que je
ne laissais pas d’éprouver quelque malaise, à sentir, dans mon dos, l’immensité
inconnue et noire. La fatigue physique et la privation de nourriture
contribuaient encore à affaiblir mon moral, et j’étais sans cesse parcouru par
de grands frissons.


J’imagine que nous avons dû nous égarer avant de nous
retrouver sur la route, car il nous fallut, pour l’atteindre, un temps sensiblement
plus long que celui que nous avions employé à parcourir le chemin inverse.


D’ailleurs, le point où nous l’atteignîmes se trouvait – nous
le vîmes par la suite – beaucoup plus éloigné de l’aboutissement du tunnel, et
beaucoup plus rapproché, par conséquent, de la cité des « hommes sans yeux ».


Quoi qu’il en soit, nous éprouvâmes quelque soulagement
lorsque nous pûmes sortir des fourrés où nous avions pensé nous perdre.


Pour la commodité du premier contact avec les habitants, Fortis
avait rallumé le phare à acétylène, et nous avions éteint nos lumignons, devenus
inutiles.


 





 


Et, tournant délibérément le dos à la direction de notre
tunnel, nous suivions la route d’un pas plus assuré, grâce au magnifique
faisceau de rayons lumineux que projetait notre phare, lorsque Fortis commanda
soudain, d’une voix basse et brève : « Halte ! »…


À cinquante pas de nous, deux silhouettes humaines venaient
d’apparaître.


— Je vais essayer de les haranguer dans leur langue, murmura
Martin-Dupont, en se plaçant au premier rang de notre petite troupe.


Les arrivants ne semblaient pas avoir perçu notre présence. Ils
venaient au-devant de nous, d’une nonchalante allure de promeneurs. Ce ne fut
que lorsqu’ils furent à une vingtaine de pas de notre groupe, qu’ils s’arrêtèrent
subitement, leurs faces sans yeux tournés vers nous et exprimant, par la bouche
entr’ouverte et le front plissé, une stupeur profonde. Ils tendirent leurs bras
en avant, et leurs mains s’agitèrent, leurs doigts se livrant à ce singulier « modelage
du vide » que nous avions remarqué déjà sans le comprendre.


Puis ils poussèrent des exclamations apeurées et reculèrent
de plusieurs mètres. Alors, d’une voix hésitante, que l’émotion faisait
trembler et qui cherchait les mots, le philologue les interpella.


J’ai appris, par la suite, ce que fut ce premier dialogue
entre « les hommes de la surface » et « les hommes de l’intérieur ».
Martin-Dupont s’exprima en chaldéen antique, et ses interlocuteurs, bien que
cette langue eût un peu évolué chez eux, le comprirent fort bien et surent
parfaitement se faire comprendre de lui.


Voici, en substance, la traduction de cette conversation.


Notre ami, ayant jugé bon d’avoir recours aux formules emphatiques
des anciens, s’écria :


— Nobles descendants de la plus généreuse des races, n’accueillerez-vous
pas avec bienveillance des étrangers qu’un cataclysme a jetés chez vous ? Nous
sommes désarmés. Aucun dessin hostile ne nous anime. Nous mourons de faim et de
soif. Et nous vous demandons de nous donner l’hospitalité.


À la vérité, la réplique des « nobles descendants de la
plus généreuse des races » fut infiniment moins fleurie.


L’un des deux promeneurs répondit simplement au petit
discours de Martin-Dupont :


— Approche et dis à tes compagnons d’approcher, pour
que nous puissions les voir de près…


Lorsque le philologue nous eut traduit cette phrase imprévue,
nous éprouvâmes, à notre tour, une stupéfaction intense. Comment diable ces
hommes sans yeux avaient-ils la prétention de nous voir ?…


Toutefois, après nous être brièvement consultés du regard, nous
ne jugeâmes pas à propos de résister à cette injonction et nous fîmes quelques
pas en avant.


— Approchez encore ! cria l’homme sans yeux.


Cette fois, la traduction devenait inutile. Le geste était
suffisamment explicite. Ayant obéi, nous nous trouvâmes à deux mètres à peine
des deux indigènes, que nous pûmes ainsi contempler tout à notre aise.


Ils étaient vêtus de robes flottantes, de la même couleur
neutre que le sol, garnies d’applications, très en relief, d’une sorte de broderie.
Leurs visages et leurs bras étaient également d’une teinte grisâtre, fort
désagréable à voir.


À leurs pieds, ils portaient des sandales faites de fibres
végétales.


Tous deux avaient de nouveau tendu leurs mains vers nous, et
leurs doigts s’agitaient fébrilement dans le vide.


Enfin, celui qui avait déjà parlé prononça de nouveau une
phrase, que Martin-Dupont nous traduisit à peu près ainsi :


— Oui, je vois que vous n’êtes guère différents
de nous et vous ne me paraissez pas dangereux. Malheureusement pour vous, il y
a la « loi du nombre ». Enfin ! Nous verrons bien !… Suivez-moi…


Il avait tourné le dos et s’était mis en marche, sans
paraître craindre la moindre agression de notre part.


Tout abasourdis par les mystérieuses paroles dont notre
savant ami venait de nous donner la traduction, nous obéîmes.


Le compagnon de notre guide marchait sur le flanc de notre
petite troupe, à la manière d’un serre-file, et l’une de ses mains, tendue vers
nous, s’agitait perpétuellement.


Martin-Dupont, tout en marchant, nous donna l’hypothèse que
lui suggérait cette étrange conduite :


— À coup sûr, dit-il, cette singulière race, au fur et
à mesure qu’elle perdait, de génération en génération, l’organe de la vue, a
acquis un sens complémentaire, destiné tout naturellement à le remplacer. Cette
façon de modeler le vide, cela veut dire pour moi que les mains des « hommes
sans yeux » sont douées d’une manière de « toucher à distance »
qui leur tient lieu de vue. Si vous ajoutez à cela le « sens des obstacles »
que possèdent déjà un peu, sur la terre, les aveugles de naissance, vous
comprendrez aisément comment ces habitants des ténèbres peuvent se diriger sans
hésitation et sans accident. Au surplus, le mot « voir » et ses
dérivés sont restés intacts dans leur langue, en changeant simplement de
signification. Ils « voient » avec leurs mains, si je puis dire…


Cette explication était assurément fort raisonnable. Toutefois,
Riccardi répliqua :


— Tout cela est ingénieux et plausible. Mais je me
demande, quant à moi, quelle est cette loi du nombre dont on nous menace ?…


Le philologue fit un geste d’ignorance, cependant qu’Étienne
grondait :


— Je me moque bien de leurs lois et de leurs sens, complémentaires
ou non ! Ce que je veux savoir, c’est s’ils vont nous donner à boire et à
manger !…


 





 


Au fond, j’étais un peu de l’avis du chauffeur, mais je ne
pouvais m’empêcher d’admirer le savant, qui songeait davantage, en cet instant
critique, à bâtir des théories qu’à escompter un déjeuner.


Cependant, nous étions arrivés à un vaste rond-point, où
aboutissaient – autant que nous pûmes le constater à la lueur de notre phare – un
certain nombre de routes analogues à celle que nous venions de suivre.


Au centre de ce rond-point se dressait un cube de pierre, que
je pris tout d’abord, de loin, pour une fontaine et vers lequel je m’élançai, avec
l’idée que j’allais enfin pouvoir apaiser ma soif.


Mes amis avaient eu apparemment la même idée que moi, car
ils s’étaient mis à courir aussi.


Aussi notre désappointement fut-il grand, lorsque nous vîmes
de près que le cube de pierre était fermé sur toutes ses faces.


Cependant, notre guide, s’étant approché à son tour, quoique
avec moins de précipitation, frappa trois coups du bâton qu’il tenait à la main,
sur la face supérieure du cube.


À notre stupéfaction intense, la pierre vibra et résonna
comme l’aurait fait du cristal ou de l’ardoise, et chacun des trois coups engendra
un son grave et prolongé.


Une minute de silence suivit l’audition de ces trois longues
vibrations. Le cœur serré par une angoisse inexplicable, nous attendions, muets
et frissonnants, que les événements nous en donnent la signification. L’un de
nos deux guides s’était éclipsé ; l’autre, celui qui nous avait parlé et
qui semblait être d’un rang plus élevé que son compagnon, demeurait, immobile
et muet, auprès du cube de pierre…


Et, soudain, ce fut tout un fourmillement de gens venus on
ne savait d’où.


 





 


Le rond-point se remplit d’hommes sans yeux, au teint
grisâtre, qui se frôlaient fort adroitement sans jamais se heurter, et dont chacun
semblait gagner un plan désigné à l’avance.


Tous, en arrivant, tendaient leur main vers le cube central
et agitaient leurs doigts vers notre petit groupe, qui se tenait auprès de ce
bloc de pierre.


Et tous poussaient, en nous découvrant, la même exclamation
étonnée.


Peu à peu, le silence se rétablit. Chacun des hommes sans
yeux, ayant atteint sa place, s’y tint immobile. Et j’en comptai ainsi trois
cents, debout, nous encerclant de tous côtés et tournant vers nous leurs faces
éteintes et leurs mains aux doigts perpétuellement agités…


Littéralement recrue de fatigue et affaiblie par le manque
de nourriture, Paulette ne put supporter plus longtemps l’horrible anxiété. Avec
un gémissement, elle s’affaissa soudain et serait tombée, si Fortis et son père
ne l’avaient retenue et doucement allongée sur le sol.


Aussitôt, Martin-Dupont se prit à haranguer vivement et
passionnément l’assemblée.


À ses gestes, au son de sa voix, je compris qu’il implorait
du secours pour la malheureuse jeune fille.


Un peu de compassion apparut sur la figure morne et grise de
notre guide, qui prononça à son tour quelques mots.


— On va nous apporter, nous dit alors le philologue, de
quoi ranimer cette pauvre enfant et nous réconforter nous-mêmes.


Fortis et Riccardi remercièrent d’un signe de tête, sans
cesser de se pencher sur Paulette, cependant qu’Étienne murmurait :


— Il est grand temps, car je me tiens à quatre pour ne
pas démolir à coups de revolver une demi-douzaine de ces têtes à massacre.


Une minute plus tard, on plaçait à notre portée une grand amphore
d’argile, pleine d’une eau un peu tiède et légèrement ferrugineuse, mais qui
nous parut délicieuse, et un plat contenant des tranches d’une chair blanchâtre
et mollasse, que je jugeai devant être du poisson bouilli et conservé dans le
sel.


Tandis que nous dévorions, réparant ainsi nos forces
entamées par le jeûne, l’assemblée tenait une espèce de séance parlementaire, comportant
force discours, dont Martin-Dupont nous donnait la substance.


Notre guide, que ses congénères appelaient Tôtis, était, en
quelque sorte, le « speaker » de l’assemblée. Ayant, le premier, exposé
comment il nous avait rencontrés et dit tout étonnement devant les
particularités que nous présentions, il invita successivement plusieurs de ses
auditeurs à prendre la parole.


Était-ce Martin-Dupont qui ne comprenait qu’imparfaitement ?
En tout cas, ces discours, à l’acception de celui de Tôtis, nous parurent assez
confus. Il y était question de « voleurs de terre » et de cette
mystérieuse « loi du nombre », dont le vocable chaldéen revenait si
souvent dans ces palabres que je le connaissais déjà et devançais, sur ce point,
la traduction de notre savant ami.


Après une dernière harangue de Tôtis, celui-ci se tourna
vers nous et prononça quelques phrases à notre adresse.


— C’est un interrogatoire en règle, nous prévint
rapidement Martin-Dupont…


Puis, répondant aux questions que lui avait posées Tôtis, il
entreprit d’exposer clairement à l’assemblée, en employant le chaldéen le plus pur
qui nous étions et d’où nous venions.


Tandis qu’il parlait j’examinais les figures les plus
proches de nous et je n’y découvrais qu’une incrédulité amusée.


Cette histoire de gens en quelque sorte venant d’un autre
monde ayant des sensations différentes des leurs, leur semblait assurément du
plus haut comique.


Et Tôtis exprima sans doute l’opinion générale en répliquant
à l’exposé du savant par une phrase brève qui inspira au savant cette réflexion
à notre adresse :


— Ils nous prennent pour des imposteurs, insinuent que
nous venons d’une cité analogue à la leur pour les piller, et évoquent cette
fameuse loi du nombre, dont ils affectent de croire que nous connaissons les
dispositions.


Riccardi eut une inspiration.


— Cher ami, dit-il, pour leur prouver que nous sommes
réellement différents d’eux, expliquez-leur que nous avons des yeux, des paupières
qui s’ouvrent et se ferment, des cils et des sourcils…


Martin-Dupont entreprit cette explication qui nous sauva
peut-être d’un massacre immédiat, mais qui nous procura des attouchements bien
désagréables. Pour mieux se rendre compte des phénomènes extraordinaires que
nous étions à leur égard, les hommes sans yeux voulurent, en effet, nous
examiner de près, et je garde encore l’odieux souvenir de ces centaines de
doigts grisâtres et agiles, fleurant une vague odeur de graisse, qui
parcoururent ma figure et palpèrent mes yeux…


IX

LA « LOI DU NOMBRE »


 


Une heure après cette séance parlementaire, qui s’était
terminée pour nous par ces attouchements humiliants et, pour les hommes sans
yeux, par une cacophonie effroyable, où tout le monde criait à la fois, (ce qui
me fit songer à certaines assemblées des hommes de la surface), nous fûmes
conduits, sous bonne escorte dans une sorte de casemate, qui ressemblait
singulièrement à une prison.


Malgré toute sa science, Martin-Dupont n’avait pu discerner,
dans le vacarme, à quel parti s’était finalement arrêtée l’assemblée. Il estimait
néanmoins que, faute de s’être entendus sur le sort à nous réserver, les
membres de ce bruyant conseil s’étaient résolus à ajourner leur décision et à
nous garder captifs jusqu’à nouvel ordre.


Des hommes armés de piques fort pointues se tenaient aux
issues de la casemate, et, bien qu’ils fussent dépourvus d’yeux, leur surveillance
n’en était pas moins étroite.


Leurs diables de doigts s’agitaient constamment dans notre
direction, et je gage qu’aucun de nos mouvements ne leur échappait.


Quoi qu’il en soit, groupés autour d’une demi-douzaine de
nos chandelles végétales, nous tînmes conseil à notre tour.


Martin-Dupont était d’avis de temporiser, de tâcher d’amadouer
les membres de l’inhospitalière tribu souterraine, de leur démontrer que nous n’avions
jamais eu de desseins hostiles à leur égard, jusqu’au moment où nous pourrions
chercher le moyen de sortir de ce ténébreux séjour.


Je me rangeai à cette opinion, qui me semblait la plus raisonnable.
Mais, au fond de moi-même, je ne cessais de songer à cette diabolique et
mystérieuse « loi du nombre » que l’on invoquait sans cesse contre
nous.


Riccardi et sa fille approuvèrent également.


Quant à Fortis, il semblait absorbé dans d’autres pensées. Il
examinait curieusement le sol de la casemate et regardait de près des cailloux
noirs qui y étaient répandus.


 





 


Le seul Étienne en tenait pour la manière forte. Brandissant
son revolver, il proposait de tenter une sortie, et nous eûmes quelque
difficulté à le convaincre que ce serait folie et qu’il serait toujours temps
de prendre ce parti désespéré.


Comme nous discutions ainsi, Fortis leva la tête.


Un sourire illuminait sa figure intelligente et fine.


— Savez-vous, dit-il à brûle-pourpoint, ce que sont ces
cailloux que nous foulons inconsidérément aux pieds ?


Au ton de sa voix, nous prévîmes une révélation d’importance.


— De l’or ? du diamant ? demanda Étienne, subitement
intéressé.


L’ingénieur haussa les épaules.


— C’est quelque chose, répliqua-t-il, d’infiniment plus
précieux pour nous : c’est du carbure de calcium. Que nous trouvions de l’eau
– et il y en a ici, nous le savons – et nous serons assurés d’avoir, aussi
longtemps que nous le désirerons, la lumière intense de notre phare, au lieu de
ces infimes et tremblotants lumignons !


Le chauffeur seul sembla un peu déçu.


Les autres, moi compris, applaudirent de grand cœur à cette
sensationnelle découverte.


Mais notre entretien fut interrompu par l’arrivée de Tôtis, précédant
deux indigènes, porteurs de notre repas, dont une grande jarre remplie d’une
eau limpide, quoique toujours un peu tiède.


Immédiatement, et avant même de toucher à son repas, l’ingénieur
procéda à des essais, rechargea le phare d’auto et nous donna une lumière
éblouissante que nous accueillîmes par des acclamations.


Pendant cette opération, Martin-Dupont avait causé
longuement avec Tôtis, qui semblait nous témoigner quelque sympathie.


 





 


Quand il se fut retiré, et tandis que nous jouissions, avec
des exclamations puériles, de l’illumination réalisée par Pierre Fortis, Martin-Dupont,
un peu pâle, nous dit :


— Mes pauvres amis, j’ai interrogé cet homme et je sais
enfin ce qu’est cette fameuse « loi du nombre ». Ce qu’il m’a déclaré,
et malgré la protection qu’il paraît vouloir nous accorder, ne nous laisse, il
faut bien l’avouer, que peu d’espoir d’échapper au massacre…


Il s’interrompit une minute, et nous attendions, haletants, la
suite de sa révélation.


— Le peuple des « hommes sans yeux » dit-il, se
compose de quelques milliers d’âmes, hommes et femmes, qui ont constitué, si j’ai
bien compris, une société analogue à la nôtre. Ils vivent assez chichement, se
nourrissant surtout d’herbes, de champignons, et de poissons qu’ils pêchent
dans un lac situé, je crois, non loin d’ici. Ils ignorent totalement qu’il
puisse exister d’autres animaux…


— Mais comment les font-ils cuire, ces herbes, ces
champignons, ces poissons ? interrompit Étienne, qui avait l’esprit
pratique.


En dépit de ses graves préoccupations, le savant ne put
contenir un sourire à cette question.


Néanmoins, il répondit :


— J’ai cru deviner que la « Cité des Ténèbres »,
je crois qu’on peut la nommer ainsi, contient des sources d’eau bouillante, que
les habitants utilisent fort adroitement pour la cuisson de leurs aliments…


— Toujours du bouilli ! grogna l’incorrigible
chauffeur.


Cette fois, nul ne releva cette réflexion, et Martin-Dupont
continua :


— Pour en arriver à cette fameuse « loi du nombre »,
voici en quoi elle consisterait. Les pauvres déshérités qui vivent dans ce
sombre empire ont reconnu, depuis de nombreuses générations, que l’espace et
les possibilités de vivre leur était fort limités. Pour cette raison, des lois
très antiques, et auxquelles tous se soumettent sans murmurer, ont décrété la nécessité
absolue de ne point dépasser un certain chiffre de population. Le système est
bien simple ; chaque fois qu’il naît un enfant, le membre le plus vieux ou
le moins valide de la famille où a eu lieu cette naissance est, ipso facto,
condamné à partir le jour même. C’est dire que l’on ne meurt guère de
vieillesse dans cette sinistre région ! À plus forte raison, cette loi s’étend-elle
aux étrangers, aux individus d’une autre race, qui font, comme nous, irruption
dans le domaine des « hommes sans yeux ! »… Et cela explique l’inscription
qui nous interdisait d’aller plus loin. Les citoyens des ténèbres ont cru que
des envahisseurs, en surnombre dans leur caverne, voulaient utiliser la leur. Toutefois,
comme ces descendants de l’antique Chaldée ont connu, malgré leur terrible
infirmité, le goût des sciences, il s’est formé, dans l’assemblée des notables,
un parti, auquel Tôtis est affilié, et qui désire nous conserver à titre de
curiosité…


— Des bêtes curieuses, nous ! Éclata Étienne.


— À mon entretien avec Tôtis, poursuivit Martin-Dupont,
chez qui le sens scientifique l’emporta tant en cet instant sur l’instinct de
conservation qu’un sourire de satisfaction effleura ses lèvres, de mon
entretien avec Tôtis, il résulte que les origines de cette race étrange
remontent à des milliers et à des milliers d’années. À la suite de quel
cataclysme quelques individus ont-ils été précipités dans les entrailles de la
terre ? Je l’ignore. Mais il est un fait certain, c’est que ces individus
ont fait souche, que la famille est devenue tribu, puis cité, que le sens de la
vue s’est peu à peu annihilé, tandis que le sens du toucher se développait, et
qu’une civilisation toute particulière s’est fondée, sous l’égide de l’inexorable
« loi du nombre »…


Il se tut et demeura abîmé dans de profondes réflexions.


Tandis que Riccardi, Paulette, le chauffeur et moi nous demeurions
silencieux, horrifiés par les révélations de Martin-Dupont, l’ingénieur Pierre Fortis
– encore un fier savant, celui-là ! – prononçait tranquillement :


— Ce que je vous demande, moi, c’est d’où provient
cette atmosphère, abondamment oxygénée, qui a permis à une race de se développer
ici ? Ou bien il faut admettre que c’est une émanation même du sol – et
cela bouleverse toutes les idées acquises… là-haut – ou bien il faut penser qu’il
y a tout de même quelque part une communication ignorée avec l’extérieur…


À cette théorie, Riccardi tira immédiatement une conclusion
pratique.


— Mais alors, s’écria-t-il, s’il y a une communication
avec l’extérieur, tout espoir n’est donc pas perdu de revoir le soleil ?… Ah !
Mes amis, il faut, à tout prix, nous évader de cette prison, et chercher ce
passage !


— Bravo ! Appuya Étienne.


 





 


Mais Fortis hocha la tête.


— Hélas ! dit-il, si paradoxale que paraisse la
première hypothèse, je crois bien que ce doit être la vraie. S’il existait un
passage, croyez-vous que, depuis tant d’années, les « hommes sans yeux »
ne l’auraient pas découvert ?…


X

LA FUITE


 


Les journées qui suivirent n’apportèrent guère de changement
à notre cruelle situation. Les palabres, dont les échos parvenaient jusqu’à
nous, se poursuivaient sans apporter de solution, bonne ou mauvaise.


Notre ami Tôtis et ses partisans tenaient bon. Mais les
apôtres inexorables de la « loi du nombre » étaient aussi acharnés et
non moins puissants.


On nous avait permis de circuler, sous bonne garde, dans la
Cité des Ténèbres ; parfois il nous fallait subir de nouveau les attouchements
désagréables des habitants, mais nous étions obligés de nous y résigner, pour
pouvoir sortir un peu de notre prison. Grâce au phare d’auto, régulièrement
alimenté à présent, nous pouvions nous initier aux singularités de cette
civilisation aveugle.


Les rues et les maisons étaient dûment numérotées, mais en
relief. Des inscriptions ornaient les édifices publics, en relief toujours. Et c’était
un spectacle effarant que de voir les « hommes sans yeux » lire « avec
leurs doigts » et d’assez loin.


Ils avaient même toute une littérature, une littérature sur
briques d’argile ! La « bibliothèque », si on peut ainsi s’exprimer,
était constituée par de longs murs, de hauteur médiocre, où s’alignaient, en
relief, d’innombrables caractères cunéiformes.


Ces choses faisaient les délices de Martin-Dupont, qui en
oubliait l’horreur de notre position. Pierre Fortis, lui, sans laisser de s’y
intéresser, cherchait les moyens d’améliorer notre vie, et en même temps celle
des citoyens des ténèbres. Les sources bouillantes qui jaillissaient en
fréquents endroits lui semblaient pouvoir être transformées en énergie
électrique, et il échafaudait de vastes et sublimes conceptions.


En déchiffrant les inscriptions chaldéennes, Martin-Dupont
put nous donner quelques curieuses notions sur les croyances des « hommes
sans yeux ». Elles relataient l’existence d’une sorte de paradis terrestre
d’où les premiers hommes de la race avaient été chassés pour croupir dans la
caverne où nous les avions trouvés.


Les jouissances qu’elles exaltaient, les délices inconnues
qu’elles relataient, s’appliquaient évidemment à la joie de voir, joie dont ils
n’avaient qu’une intuition confuse, et qu’ils traduisaient à la manière dont
nos religions parlent des extases célestes.


Après la mort, disait cette religion, les hommes retournaient
dans ce paradis. Et cette conviction, profondément ancrée chez eux, faisait qu’ils
se soumettaient avec bonheur aux exigences de l’impitoyable loi du nombre…


N’ayant aucune notion du jour et de la nuit, de la durée des
années et des différences des saisons, ils avaient pourtant conservé l’usage
antique de la division du temps. Une équipe de savants consacrait tous ses
loisirs à chiffrer les années et les jours, suivant un système sexagésimal
consacré par son ancienneté.


Des sabliers indiquaient la durée du temps que l’on pouvait
donner au sommeil, et celle que l’on devait donner à l’activité commune, car la
Cité des Ténèbres était une manière de phalanstère. Un système de gongs
prévenait tous les citoyens.


L’ensemble correspondait sensiblement à notre journée de
vingt-quatre heures, mais ne comportait que douze divisions, également marquées
par des sabliers.


Ce qui correspondait à peu près à notre semaine comportait
six journées ; leur « mois » – si on peut s’exprimer ainsi – était
de six semaines, et leur année de douze mois – ce qui la faisait sensiblement
plus longue que la nôtre…


Toutes ces particularités nous furent dévoilées petit à
petit, au cours des quelques semaines qui suivirent.


Car il semblait bien que le parti de Tôtis allait l’emporter,
et qu’on allait nous laisser la vie au titre de « bêtes curieuses », ainsi
que disait Étienne dans son langage pittoresque…


Un jour, pourtant, notre protecteur entra dans la prison, et,
ainsi qu’il le faisait souvent, eut un colloque avec Martin-Dupont.


Mais, cette fois, l’entretien fut plus animé que de coutume.


Le philologue semblait fort ému, faisait de grands gestes, se
débattait contre les arguments pressés de son interlocuteur, dont les doigts s’agitaient
plus que jamais dans notre direction, et plus particulièrement, je le remarquai,
vers Paulette.


 





 


Évidemment, il était question de la jeune fille. Celle-ci l’avait
compris aussi, car elle était devenue toute pâle, se demandant quelle nouvelle
et diabolique épreuve le sort lui réservait.


Enfin, en présence de notre protecteur, Martin-Dupont se
résolut à nous dire :


— Mes chers amis, j’hésite à vous transmettre la
proposition de ce monstre. Il le faut pourtant. Il m’informe que, décidément, la
majorité va être acquise aux partisans de la « loi du nombre » et que
nous allons être sacrifiés, à moins que…


Il s’arrêta, regarda Paulette avec une tristesse infinie, puis
reprit :


— À moins que Paulette consente à devenir sa femme, selon
les rites de la Cité des Ténèbres.


Un gémissement d’horreur fut la seule réponse de la jeune
fille.


Riccardi leva le poing, dans un geste de menace.


Pierre Fortis devint livide et eut un élan, aussitôt réprimé,
vers Paulette.


Cependant, Martin-Dupont continuait :


— Voici ses propres paroles : « Si la « femme
de la surface » devient mon épouse, je vous adopterai tous comme membre de
ma famille, et, pour donner satisfaction à la loi, je ferai tuer six vieilles
personnes de mes parents, dont l’existence m’importe peu… »


— Le monstre ! hurla Étienne…


Il faut dire à notre louange à tous que nul d’entre nous ne
songea un seul instant à accepter que Paulette fût sacrifiée pour conserver
notre vie et lier sa vie à celle de l’homme sans yeux.


— Dites-lui, s’écria l’ingénieur, que nous sommes prêts
à mourir !…


— Mais pas avant de l’avoir tué ! ajouta Étienne, qui
avait mis revolver au poing.


— Doucement ! fit Riccardi. Dis-lui plutôt, mon
cher ami, que la « femme de la surface » lui donnera sa réponse demain…


— Et d’ici là, complétai-je, nous essaierons de nous
évader…


Ce parti rallia aussitôt tous les suffrages. Un regard
affectueux de Paulette fut notre récompense. Et je dois dire que ce regard, lorsqu’il
rencontra celui de l’ingénieur, se fit infiniment tendre…


Lorsqu’il eut reçu cette réponse, l’homme sans yeux s’inclina
et sortit, impassible…


Lorsque nous fûmes revenus de l’horreur qu’avait provoqué en
nous cette proposition imprévue, nous arrivâmes aux moyens de réussir notre
évasion. Fuir ? C’était bientôt dit… Mais comment ? Où aller ? Où
trouver à prolonger notre misérable existence ? Comment nous échapper dans
cette caverne immense, mais non illimitée, aux poursuites des fanatiques
tenants de l’atroce loi du nombre ?


Autant de questions qui semblaient insolubles.


Après avoir envisagé cent partis, aussi impraticables les uns
que les autres, nous nous ralliâmes à une proposition, fort aventureuse, mais
non irréalisable, faite par Pierre Fortis.


À une lieue environ de la cité elle-même se trouvait le lac,
où les pêcheurs trouvaient le poisson qui était la base de l’alimentation des « hommes
sans yeux ». Ce lac, dont l’eau était d’ailleurs tiède, était fort vaste, si
vaste que les habitants de la caverne n’en connaissaient que le bord le plus
proche d’eux. En raison de l’infériorité que leur donnait leur infirmité
visuelle, ils n’oseraient, dans leurs barques plates, se hasarder plus loin qu’à
une cinquantaine de mètres de ce bord. Si nous pouvions nous emparer d’une
barque, qui nous empêchait de voguer sur cette onde tiède et de tenter de
découvrir le bord opposé ? Là, nous pourrions peut-être vivre…


Fiévreusement, nous activâmes nos préparatifs, emportant
tout ce que nous pouvions porter de carbure de calcium (il importait avant tout
d’y voir clair) et de poisson séché, dont une sorte de baril avait été déposé
dans notre casemate.


Il restait à déjouer la vigilance des sentinelles.


Étienne, une fois de plus, proposa d’utiliser son revolver.


— Non, dit Pierre Fortis, j’ai mieux que cela… Quelque
chose qui ne fera pas de bruit et qui sera aussi sûr…


Il sortit de sa poche une petite fiole.


— Qu’est cela ? Demandâmes-nous.


— Cela fait partie, répondit-il, d’une petite trousse
de chirurgie qui ne me quitte jamais : c’est du chloroforme !…


Quelques minutes plus tard, nos quatre gardiens, un bâillon
sur la bouche, dormaient d’un sommeil semblable à la mort.


Et, une heure après, nous étions au bord du lac.


Détacher une barque, s’y installer, et partir à force d’avirons,
ne nous demanda que quelques instants, et bientôt nous voguions ; sur le
lac noir, où notre phare projetait des rayons éblouissants…


 





XI

LE SOLEIL


 


Des mortelles heures oui suivirent, je n’ai qu’un souvenir
imprécis. Il me souvient toutefois que l’eau était de plus en plus chaude, que
nous suffoquions, et que, soudain, notre frêle embarcation fut prise dans un
courant furieux. Notre phare fut emporté par un paquet d’eau et nous nous
trouvâmes dans d’horribles ténèbres. Notre barque chavira. Je me cramponnai à l’épave,
sans savoir ce que devenaient mes malheureux compagnons. Puis je fus emporté
par un tourbillon chaud, aux trois quarts noyé, presque asphyxié, et je perdis
connaissance…


 





 


Quand je revins à moi, j’étais dans un lit d’hôpital, dans une
petite localité de la côte italienne. On m’avait trouvé, presque mort, tout
trempé, sur le sol, auprès d’une source thermale et il avait fallu plusieurs
jours pour me rappeler à la vie. Mes compagnons avaient disparu ; j’étais
le seul rescapé de l’extraordinaire aventure.


En dépit de la douceur du soleil, de l’atmosphère claire que
je respirais avec délices, je versai des larmes amères sur le sort de ceux
auprès de qui j’avais vécu des heures inoubliables…


Et quand je racontai nos aventures, on me laissa entendre
que j’étais halluciné.


Pourtant, le fait est là : j’ai été porté disparu dans
la catastrophe que l’on désigna en son temps sous le nom de « Catastrophe
du tunnel subméditerranéen », et on m’a retrouvé sur la côte italienne.


Mais les hommes sont ainsi faits qu’ils taxent de mensonge
tout ce qui dépasse leurs ordinaires conceptions.


 





LE GAZ DE DÉMENCE


I

LE DOCTEUR VERNIER


 


La consultation du Dr Vernier touchait à
sa fin. La dernière cliente, une vieille dame, que les malheurs du temps
avaient rendue neurasthénique, écoutait en branlant la tête les conseils que
lui prodiguait l’éminent psychiatre.


Paul Vernier était un des plus jeunes,
mais un des plus réputés parmi les maîtres de la médecine moderne. Il s’était
spécialisé dans les maladies nerveuses et mentales. La sureté de son
diagnostique la clairvoyance et la quasi infaillibilité de ses diagnostiques,
l’efficacité de ses méthodes thérapeutiques, avaient rapidement séduit une nombreuse
et riche clientèle.


La publication successive de plusieurs
ouvrages, très appréciés du monde de la science, avait consacré sa réputation.


On escomptait qu’avant longtemps
l’Académie de Médecine lui ouvrirait ses portes, bien qu’il n’eût pas encore
atteint sa quarantième année.


Ce jour-là, donc, comme la
consultation se terminait et que Paul Vernier venait de reconduire jusqu’à la
porte de son cabinet de travail la vieille cliente neurasthénique qui était la
dernière de la série, son valet de chambre lui apporta une carte.


— Encore ! s’exclama le
médecin sans vouloir regarder le bristol. Ne vous avais-je pas dit que c’était
fini, que je ne recevais plus, pour aujourd’hui ?


— Cette personne insiste, dit le
domestique.


— Eh bien, dites-lui qu’elle
revienne demain, de trois à cinq.


— Cette personne, reprit le
serviteur, prétend que lorsque monsieur connaîtra son nom, monsieur la recevra
certainement…


— Ce serait alors une raison de
plus pour que je ne regarde pas sa carte, persifla le docteur. Mais je jure
bien que ce visiteur tardif se trompe. Quand ce serait le pape, je ne recevrais
pas !


Et il prit enfin le mince rectangle de
bristol que son valet de chambre lui présentait sur un plateau de vermeil.


Or, il est à peine jeté un coup d’œil
sur le nom qui était gravé là, qu’il pâlit et murmura :


— Si je m’attendais à cela, par
exemple !…


D’un ton plus ferme, il reprit,
s’adressant au domestique :


— Priez cette dame d’attendre
quelques minutes, je vais la recevoir.


 





 


Quel était donc le nom dont la seule
lecture avait provoqué chez cet homme fort, habituellement cuirassé de scepticisme
et d’indifférence, un si réel émoi ?


Il se détachait, ce nom, en élégantes
cursives, sur le carton que Vernier tenait toujours à la main et qu’il
contemplait machinalement : « Madeleine Mauduit ».


Et le docteur songeait à la petite
cousine, blonde et fine, dont il avait été amoureux jadis, qu’il aurait dû
épouser, et qui, la bague de fiançailles reçue, la date du mariage fixée, avait
tout rompu, par amour pour le peintre Pierre Mauduit.


Vernier se souvenait de sa colère et
de la douleur qui avait envahi son âme, dix ans plus tôt, lorsque Madeleine lui
avait rendu sa parole pour épouser l’artiste, que lui-même, le naïf savant,
avait introduit chez elle.


Depuis ce temps, il s’était consolé à
force de travail. Mais il n’avait plus que dédain pour toutes les femmes et que
mépris pour tous les hommes. Il ne voyait en eux que des sujets d’étude,
s’intéressait uniquement aux maladies et jamais aux malades, considérait
l’amitié comme un leurre et l’amour comme une névrose, à tel point que ses
élèves prétendaient plaisamment qu’il cherchait un sérum « antipassionnel ».


Nous avons vu pourtant qu’une simple
carte de visite avait suffi pour bouleverser cet impassible…


— Après tant d’années, murmura-t-il,
que peut-elle me vouloir ?


Quand il eut repris son sang-froid, et
qu’il se sentit assez fort pour conserver son masque d’indifférence en présence
de la revenante d’autrefois, il sonna le valet de chambre.


— Vous pouvez faire entrer cette
dame, ordonna-t-il.


Une minute plus tard, Paul et
Madeleine étaient en présence l’un de l’autre.


II

LA FOLIE DU PEINTRE


 


Du premier regard dont il l’embrassa,
avant même de s’incliner courtoisement devant elle, Paul Vernier constata que
sa fiancée de jadis était toujours d’une émouvante beauté.


Il semblait même que cette beauté se
fût affinée et eût acquis une séduction plus prenante encore qu’autrefois. Les
yeux d’azur avaient plus de profondeur, entre les paupières délicates et
légèrement meurtries. Tout le visage, un peu amaigri, était plus attirant. Elle
avait salué de la tête le docteur, et avait pris place sur la chaise qu’il lui
avait désignée. Elle gardait le silence comme si elle eût été embarrassée de
parler et eût préféré qu’on l’interrogeât.


— Quelle heureuse circonstance,
prononça Paul avec ironie, me vaut, madame, l’honneur de votre visite, au
moins… imprévue ? 


À l’audition de cette voix railleuse,
la jeune femme frissonna et une telle détresse passa dans ses yeux que Paul
Vernier eut pitié d’elle et que ce fut d’un ton moins hostile qu’il
poursuivit :


— Est-ce le médecin que vous
venez voir, ou bien l’ancien ami ?


— Tous les deux ! répondit
enfin Madeleine.


À son tour, il frissonna en l’écoutant
parler.


Cette voix, qu’il n’avait pas entendue
depuis dix ans, avait les mêmes sonorités que jadis, les mêmes vibrations harmonieuses
qui l’avaient tant de fois et si délicieusement bouleversé.


Il dût faire un violent effort sur
lui-même pour demeurer, au moins en apparence, imperturbable.


Cependant, son interlocutrice, toute
tremblante, lâchait enfin l’aveu. Elle murmura sur un ton si bas qu’il dût se
pencher pour l’entendre :


 





 


— Je crois que mon mari devient
fou !


Aussitôt, sans transition, elle fondit
en larmes.


Paul s’était levé. Il la dominait de
sa haute taille et la contemplait avec une pitié un peu dédaigneuse.


D’une voix entrecoupée de sanglots,
elle expliquait :


— Je l’ai fait examiner par
plusieurs médecins… Aucun d’eux n’a su le guérir… le mal va s’aggravant… Alors,
j’ai pensé que vous, vous qui êtes si savant, si fort, si bon, vous pourriez…


— Non, Madeleine, je ne suis pas
bon, interrompit Paul d’une voix grave. Je hais votre mari, autant que je vous
ai aimée autrefois. Moi aussi, Madeleine, j’ai failli devenir fou, lorsque j’ai
appris votre trahison… Rappelez-vous…


Elle s’était caché la tête dans ses
mains, n’osant plus soutenir le regard d’acier.


— Cette haine, continua Paul,
devrait me pousser à me réjouir de la nouvelle que vous m’apportez là. Vous
pouvez bien souffrir, j’ai assez souffert…


— Oh ! Gémit-elle,
pardonnez-moi… et sauvez-le !


— Je ne vous pardonne point, mais je tenterai quand
même de le sauver.


Elle poussa un cri de joie et de reconnaissance éperdue.


— Ne me remerciez pas, reprit-il vivement. Vous avez
tué en moi l’homme. Il ne reste plus que le médecin. C’est le médecin qui vous
parle par ma bouche et que son instinct professionnel oblige à ne point se
dérober devant un cas… car j’imagine que le cas de Pierre ne relève pas
de la banale neurasthénie ?


Il interrogeait Madeleine, à présent, avec la même
intonation qu’il employait à l’égard de sa clientèle habituelle.


Ainsi qu’il l’avait dit, il espérait un beau cas, ne
voulait rien voir d’autre en cette affaire, et s’efforçait de faire abstraction
du passé.


Pourtant, une lutte s’engageait dans son cœur, en dépit de
lui-même, entre l’indifférence qu’il affectait et l’émoi qui tendait à l’envahir.
Malgré tout, il sentait le courroux, empoisonné, avivé, par dix années de
solitude, se fondre en lui dans une immense pitié. Son amour d’autrefois
allait-il fleurir de nouveau, désintéressé, transformé en pure tendresse ?
Il se raidit contre ce sentiment et s’obligea à ne penser qu’à la maladie, tandis
que Madeleine lui parlait du malade.


Depuis quelque temps, expliquait-elle, Pierre était devenu
songeur, nerveux, irritable, la moindre chose suscitait en lui des colères
disproportionnées avec leurs causes. Il ne travaillait plus ou du moins ne
produisait aucune œuvre complète. Mais il s’enfermait durant des heures dans
son atelier, où il se livrait à des orgies de couleur, barbouillant sans
relâche et sans méthode, avec les tons les plus crus, des toiles immenses…


— Cela, ma chère Madeleine, interrompit Paul avec un
sourire, n’implique nullement que Pierre soit fou. Il adhère peut-être seulement
à l’école futuriste, où il y a des gaillards, parfaitement sains d’esprit et
admirablement pratiques, qui s’y entendent comme nul passéiste pour vendre
leurs toiles aux amateurs de cette bizarre peinture…


 





 


— Hélas ! reprit la jeune femme, il ne s’agit
nullement de cela. Pierre détruit avec rage ces élucubrations insanes, aussitôt
après qu’il les a produites. Il les lacère à coups de couteau, les déchire, les
piétine… L’autre jour, comme il avait laissé ouverte la porte de son atelier, je
suis entrée, tandis qu’il mettait en pièces un de ses burlesques tableaux. Il m’a
crié :


« — Jamais je ne la trouverai !


« — Quoi donc ? Ai-je demandé.


« À cette question, il a tressailli, m’a jeté un
mauvais regard, puis m’a fait une scène ridicule, m’accusant de l’espionner, de
vouloir surprendre « ses secrets », et finalement m’a mise brutalement
à la porte…


— Pauvre Madeleine ! Prononça le docteur, malgré
lui, d’un ton si doucement amical qu’elle en fut toute remuée.


D’un regard, elle le remercia de la pitié qu’il manifestait
ainsi pour la première fois, et continua :


 





 





— Il s’en va, presque tous les soirs, je ne sais où, revient
passé minuit, tout couvert de boue, et se remet à peindre avec fureur, de la
façon que je vous ai dite. Je ne sais plus quand il dort ; je ne sais plus
où il mange ; je ne le vois pas une heure par jour !…


— Comment me sera-t-il possible, dans ces conditions, demanda
le docteur, de l’examiner ? Acceptera-t-il de venir ici ? Se
laissera-t-il seulement visiter ? Ne vaudrait-il pas mieux, enfin, le
faire… ?


Il n’acheva pas, mais elle comprit sa pensée et elle frémit.
L’internement dans une maison de déments… Quelle horreur !


Très vite, elle prononça :


— Nous n’en sommes pas encore là… Je l’ai préparé à
votre visite, et il a accepté, je dois le dire, avec…


Elle s’interrompit d’elle-même et rougit.


— Avec, continua Paul, une tranquillité qui vous a
surprise, n’est-ce pas ?…


— Et même avec empressement, murmura-t-elle en baissant
les yeux.


— Très curieux, en effet, déclara le docteur, comme se
parlant à lui-même. Qu’a-t-il dit exactement, lorsque vous lui avez proposé de
me consulter ?


Elle rougit derechef, puis, d’une voix mal assurée, répondit :


— Il a paru avoir oublié… tout le mal que… nous vous
avons fait… Il a dit : « Tiens, cet excellent ami ! Il y a bien
longtemps qu’il n’est venu nous voir ! »


Le docteur répliqua :


— Eh bien, cela vaut mieux ainsi. Peut-être
répondra-t-il à mes questions avec franchise si son esprit est redevenu ce
qu’il était autrefois, avant… ce que vous avez… Les candidats a la folie ma
chère cousine, sont des êtres terriblement dissimulés et qu’il est difficile de
confesser. J’ai bon espoir quand même de démêler ce qui se passe dans le cerveau
de votre mari, de mon cousin, en somme, un cousin par alliance !…


Il eut un petit rire sec et douloureux, mais les yeux, que
Madeleine osa regarder, n’étaient plus empreints ni du terrible courroux, ni de
la glaciale indifférence qui semblaient être leurs seules expressions. Une
flamme d’humanité y brillait, que la jeune femme salua d’un regard affectueux. Il
poursuivit :


— Donc, ma chère cousine (il affectait maintenant de l’appeler
ainsi), j’irai vous voir demain matin, puisqu’on peut rencontrer Pierre dans la
matinée, d’après ce que vous m’avez dit. Voulez-vous me donner votre adresse ?


— Vous l’ignoriez donc ? demanda-t-elle étonnée.


— Je ne m’en suis jamais enquis, riposta-t-il amèrement.
Depuis dix ans, et jusqu’à ce soir, vous étiez tous les deux morts pour moi !


— Et maintenant ?


— Maintenant, Madeleine, je ne sais si je dois vous
maudire ou vous remercier d’avoir ressuscité en moi un vieil homme, que je
croyais aussi depuis longtemps trépassé… Mais… taisez-vous… il vaut mieux que
je ne me souvienne que d’une chose, c’est que je suis médecin !


Elle donna l’adresse demandée : 223 bis, avenue
de Villiers.


Puis, elle s’apprêta à sortir.


Il la reconduisit, comme il le faisait pour ses clientes
habituelles, jusqu’à la porte de son cabinet.


Là, d’un geste hésitant, elle lui tendit la main.


Il eut un mouvement de recul, mais les yeux de Madeleine se
fixaient sur les siens avec une telle expression de tendre prière, qu’il fut, une
fois de plus, vaincu, prit la main qu’on lui offrait et la pressa doucement, en
murmurant :


— À demain, petite cousine.


Elle disparut légère, et il revint à sa table de travail.


Là, il ouvrit un livre, essaya vainement de lire, puis le
jeta loin de lui avec humeur, en s’écriant :


— La peste soit de la science… Il n’est point de
satisfaction qui vaille un doux regard de femme !… et il y a quelque part
un imbécile qui, ayant tout pour être heureux, se met à faire de l’aliénation
mentale !… Idiot, va ! …


III

LA « HUITIÈME COULEUR »


 


Pierre Mauduit habitait, avenue de Villiers, un petit hôtel
dont tout le premier étage constituait son atelier, tandis que le
rez-de-chaussée se trouvait être le plus confortable et le plus coquet des
appartements.


Avant d’être en proie au mal mystérieux qui avait transformé
si fâcheusement sa personnalité, il avait vécu là, avec Madeleine, des heures
exquises. Pourtant, ce bonheur lui avait, à la fin, paru monotone. Il avait
rêvé d’une vie moins calme, d’aventures imprévues. Lui, le contemplatif, avait
eu soudain un grand besoin d’activité.


C’était alors qu’il avait abandonné les paysages clairs qui
lui avaient fait une honnête et moyenne renommée pour se mettre à peindre avec
fougue des bariolages incompréhensibles, comme s’il eût recherché une technique
nouvelle.


Au fur et à mesure que ses bariolages devenaient plus
burlesques, son caractère se faisait plus irritable.


Et c’était la pauvre Madeleine qui avait subi les
conséquences de ce changement d’humeur.


Lorsque le Dr Vernier se présenta ce
matin-là, ainsi qu’il l’avait promis à sa cousine, il la trouva dans un état
lamentable. Ses joues étaient blêmes, ses lèvres blanches et de grosses larmes
coulaient dans ses yeux d’azur.


— Qu’y a-t-il encore ? demanda le médecin…


— Il y a, répondit-elle d’une voix déchirante, que
Pierre, qui est sorti hier soir à neuf heures, n’est pas encore rentré, et que
je crains les pires malheurs !


— Diantre ! murmura Paul, il serait fâcheux qu’une
crise l’eût conduit à quelque extravagance publique… Enfin, ma chère cousine, ne
vous désespérez point et faites-moi appeler dès qu’il sera rentré…


Et il fit mine de battre en retraite.


Mais elle lui barra le chemin.


— Mon ami, cria-t-elle, mon seul ami, ne m’abandonnez
pas !… Aidez-moi à le retrouver, puis à le guérir!… Nous vous aimerons
tant, tous les deux !…


Vernier fit une grimace amère à cette dernière exclamation. Mais
Madeleine lui avait pris les mains et lui parlait avec une animation passionnée.


Il n’eut pas la force de refuser.


— Allons, soupira-t-il, le plus fort des hommes est
bien peu de chose entre les mains d’une femme ! Je ferai ce que vous
voudrez, bien que je ne compte ni sur votre reconnaissance, ni sur votre amitié !…


Elle allait protester, mais l’expression sardonique qu’avait
pris soudain le visage de son cousin la glaça. Au surplus, elle avait satisfaction,
et c’était là ce qui importait.


— Menez-moi à son atelier, demanda-t-il. Peut-être y
trouverons-nous des indices…


Elle obéit et le conduisit au premier étage.


L’atelier de Pierre Mauduit était vaste et magnifiquement
éclairé, mais il se ressentait, dans le moment, de la singulière manie de son
occupant habituel. Une débauche de couleurs violentes, hurlant littéralement de
se trouver côte à côte, avait envahi les murs et jusqu’aux meubles familiers. Un
tabouret barbouillé en violet cru voisinait avec un chevalet du vert le plus
épinard. Une haute bibliothèque avait été passée à l’indigo le plus vif, tandis
qu’un plâtre qui la surmontait était d’un rouge blessant ; plus loin, une
armoire bleue se trouvait encadrée par une chaise jaune et une chaise orange.


Paul Vernier, machinalement, murmura l’alexandrin mnémotechnique
de la gamme des sept couleurs :


— Violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge !…


En l’écoutant, Madeleine parut frappée de stupeur et s’écria :


— À chaque instant, Pierre répète ce que vous venez de
dire !… Et parfois, il ajoute : « Sept, toujours sept !…
Et les autres ne sont que des intermédiaires… C’est la huitième que je
veux… celle que j’ai vu là-bas !… »


Elle avait débité cette tirade tout d’une haleine, ce
souvenir lui étant soudain revenu au moment où le docteur avait énuméré la
série des sept couleurs fondamentales.


Vernier haussa les épaules.


— Parbleu! dit-il, ce pauvre Pierre est de la famille
des « chasseurs de chimères », de ceux qui cherchent la quadrature du
cercle ou le mouvement perpétuel et qui vont tout droit à la folie ! Il
cherche la « huitième couleur », c’est-à-dire une couleur
complètement différente des sept fondamentales, une couleur qui ne soit ni le mélange
de quelques-unes de ces sept là, ni un intermédiaire entre deux d’entre elles, une
couleur, en un mot, qui soit la réalisation optique d’un rayon ultra-violet ou
d’un rayon infra-rouge !… C’est absurde, c’est fou, mais c’est assez
inoffensif !…


Madeleine avait suivi l’exposé de cette hypothèse avec un
intérêt passionné. Quand le docteur eut terminé, elle prononça âprement :


— Tout cela est très joli, mais ne me dit pas où il est !…


— C’est pourtant clair : il est dans ce lieu qu’il
appelle là-bas, et où il dit avoir vu la « huitième couleur »…
Prévenez la police. Elle fera des recherches. Moi, je n’y puis rien, je vous
promets seulement de le soigner de mon mieux quand on l’aura retrouvé.


De nouveau, il faisait mine de se retirer.


Mais, cette fois, elle ne tenta pas de le retenir.


— La police ! disait-elle…


Et elle rougissait de honte à la pensée qu’il lui faudrait
étaler la détresse de sa maison, dévoiler sa misère morale à des indifférents, tolérer
l’intrusion chez elle des policiers, répondre à des interrogatoires
malveillants, livrer en pâture à la presse le tableau de son intimité détruite
et de son foyer en ruines…


Cependant, Paul Vernier s’était arrêté auprès de la porte. Il
comprenait ce qui se passait dans l’âme de sa cousine.


La veille encore, il eût juré que cela lui était bien
étranger. Aujourd’hui, il compatissait à cet ennui cruel.


— Madeleine, reprit-il (et le son de sa voix fit
tressaillira jeune femme), Madeleine, voulez-vous que nous cherchions ensemble
à vous éviter le désagrément de voir intervenir la police dans vos affaires de
famille ?


— Je savais bien, dit-elle seulement, que vous étiez
bon !…


— Je connais, poursuivit-il, sans paraître avoir
entendu, un homme qui possède un véritable génie dans l’art de découvrir la
trace de ceux que l’on croit perdus. Cet homme, qui s’occupe tout bonnement de
contentieux et particulièrement de recouvrement de créances, est la terreur des
débiteurs qui se cachent. Je crois que nul n’a jamais échappé à sa poursuite
autrement que dans la tombe… Or, le père Mistournet, c’est ainsi qu’il se nomme,
prétend m’avoir voué une reconnaissance éternelle, depuis que j’ai eu la chance
de guérir sa fille qui se mourait de langueur et qu’un traitement fort simple a
remise sur pied. Je crois que, si je le lui demandais, il lâcherait toutes ses
autres affaires, pour se consacrer à la recherche de Pierre… D’ailleurs, ce me
serait une occasion de voir si la reconnaissance n’est pas un vain mot !


 





 


Cette dernière phrase, ultime concession à son habituel
scepticisme, le docteur l’avait prononcée de la voix railleuse qui effrayait
tant Madeleine. Mais, cette fois, elle n’y prit point garde. La proposition de
Paul lui était trop agréable pour qu’elle le chicanât sur le ton qu’il avait
pris pour la faire.


— Oh ! Merci ! murmura-t-elle avec élan. Vite,
courons chez votre homme !…


IV

LE PÈRE « MINUTE »


 


Saturnin Mistournet, dit « le père Minute », parce
qu’il avait coutume de calmer par ce mot les gens trop pressés, avait son
bureau à l’entresol d’une vieille maison du faubourg Poissonnière.


L’officine donnait sur une cour étroite et sombre, et devait
être éclairée à toute heure du jour par la flamme vacillante d’un bec de gaz. Elle
ne comprenait que deux pièces : tout d’abord, l’antichambre, où se tenait
un adolescent pâle et famélique, que Saturnin Mistournet appelait son « clerc »
et dont la seule mission était de faire attendre les gens et de les annoncer ;
ensuite, le cabinet du père « Minute » lui-même.


Ce cabinet, où l’homme d’affaires recevait sa clientèle tous
les matins de 8 à 10 heures, était sale et exigu. Il était meublé d’une
table vulgaire, en bois, d’un fauteuil de bureau et de deux chaises. Les murs
étaient couverts du haut en bas de cartons verts et de casiers, où s’entassaient
d’innombrables paperasses.


Dans un coin, sous un poste d’eau, il y avait un : manière
d’évier, où séjournaient, dans des cuvettes plates en faïence, des plaques de
verre.


C’est que Mistournet avait deux passions : le tabac à
priser et la photographie. Il sacrifiait à la première tandis qu’il recevait la
clientèle ou qu’il travaillait, mais il consacrait à la seconde tous ses instants
de liberté.


Chaque jour, lorsque 10 heures sonnaient, la série de
réceptions était close, irrévocablement. Mistournet s’enfermait dans son
cabinet, lequel, à l’aide d’un rideau noir tiré devant la croisée et d’une
lampe électrique rouge, se transformait en un laboratoire. Là, il développait
les clichés qu’il avait pris la veille…
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Lorsque Paul et Madeleine arrivèrent, ce matin-là, il était
10 heures exactement, et Mistournet se préparait à aménager le laboratoire.


Mais, dès qu’il sut que c’était le Dr Vernier
qui désirait le voir, il releva le rideau noir, déjà à demi baissé devant la
croisée, reporta sous le poste d’eau la cuvette de faïence qu’il venait de
poser sur sa table, et ordonna, en soupirant :


— Faites entrer !


En pénétrant dans le bureau, Madeleine éprouva un singulier
sentiment de répulsion. Ces chaises boiteuses, ce parquet sale, cet homme à la
tête de fouine, l’impressionnaient défavorablement.


Le docteur devina ce sentiment et prit immédiatement la
parole.


— Monsieur Mistournet, dit-il, vous m’avez promis de
vous mettre à ma disposition si un jour j’avais besoin de vos offices. Ce jour
est arrivé. Puis-je compter sur vous ?


Le père Mistournet répondit laconiquement :


 





 


— Vous pouvez…


Puis il sortit de sa poche une tabatière et emplit de la
poudre chère à Nicot son nez qui était énorme et bourgeonnant…


Vernier entreprit alors de le mettre au courant de la
disparition mystérieuse du mari de Madeleine.


Mistournet l’écouta sans l’interrompre, puis il dit :


— Minute ! Docteur, minute !


Il appuya sur un bouton et le pâle adolescent apparut.


— Tu diras à tous les visiteurs que je suis absent
jusqu’à nouvel avis, ordonna-t-il, et que tu ne sais pas quand je reviendrai. Et
maintenant, docteur, je suis tout à vous et je consacrerai tout mon temps à
chercher et à trouver le mari de cette jeune dame…


— Monsieur, s’écria Madeleine, croyez bien que je vous
dédommagerai…





— Chut ! fit le singulier bonhomme en mettant un
doigt sur ses lèvres. Ce n’est pas pour vous que je me dérange, c’est pour le
docteur. Vous ne me devez donc absolument rien… Quant au docteur, ce sera
toujours moi qui resterai son débiteur. Là-dessus, si vous voulez bien me le
permettre, je vais aller chez vous pour examiner l’atelier de votre mari. Peut-être
y trouverons-nous des indices intéressants…


— Hélas ! Je crains bien que cela ne vous apprenne
rien.


Moi-même, je n’ai rien pu découvrir, et pourtant…


— Minute ! Madame… là où vous n’avez rien vu, je
verrai peut-être beaucoup de choses…


— Et d’ailleurs, appuya Paul, cette visite est
indispensable. Puisque mon auto est en bas, nous serons avenue de Villiers dans
un quart d’heure…


Avant de suivre le docteur et Madeleine, Mistournet jeta un
coup d’œil sur une boîte plate posée sur la table, et soupira de nouveau.


Vernier, à coup sûr, ne se doutait pas du sacrifice qu’il
lui faisait en renonçant à développer immédiatement la plaque photographique
enfermée dans ce châssis.


— Eh bien !… vous venez ? cria Paul, de l’antichambre.


— Voilà ! répondit le père Minute en posant sur
son crâne un chapeau rond, verdi par l’usage.


Mais, avant de sortir, il mit dans la poche intérieure de
son paletot la plaque à développer, fourra vivement dans la poche de son pantalon
un flacon d’hyposulfite et quitta enfin son officine, en murmurant :


— Au fait ! Je trouverai peut-être le moyen de la
développer cet après-midi !…


Dans la voiture qui les menait vers l’hôtel de Pierre
Mauduit, les deux hommes et la jeune femme demeuraient silencieux.


Paul se demandait s’il ne rêvait pas tout éveillé. Cette
aventure, qui jetait de nouveau cette femme dans sa vie, était si étrange et si
imprévue, qu’il n’avait pas le loisir de réfléchir et qu’il se laissait guider
par les événements.


Madeleine considérait le père Mistournet, qui se bourrait
sans cesse et méthodiquement le nez de tabac. Il était vêtu d’une sorte de
redingote jaunâtre et d’un pantalon à carreaux. Une chaîne en simili or barrait
son gilet d’une poche à l’autre. Sa barbe était négligée ; son menton et
ses joues, mal rasés, avaient des teintes douteuses. Une courte moustache
blonde aux poils raides ornait sa lèvre supérieure. Ses petits yeux vifs, extraordinairement
mobiles, étaient enfouis sous des paupières lourdes, aux cils rares et brefs. Ses
mains larges, aux doigts carrés, n’étaient jamais inoccupées. Quand elles ne
lui servaient pas à fouiller dans la tabatière et à introduire la prise dans
ses narines, elles jouaient machinalement avec un bout de ficelle, qu’il avait
extrait de sa poche, et où elles faisaient des nœuds compliqués pour les
défaire ensuite avec une étonnante dextérité.


La jeune femme souffrait de voir cet être, d’une condition
si différente de la sienne, intervenir dans une affaire touchant à l’intimité
de son ménage.


Cependant, sans trop savoir pourquoi, elle avait confiance à
présent dans l’habileté du bonhomme. Quelque chose lui disait qu’il saurait
dénouer l’intrigue où était pris le peintre, aussi facilement qu’il dénouait la
ficelle avec laquelle il jouait.


Aussi, après avoir éprouvé quelque répugnance à l’introduire
dans son intérieur, elle avait hâte, maintenant, de l’y voir opérer.


Le père Minute, au surplus, lorsque la voiture se fut
arrêtée, et qu’il eut pénétré dans l’hôtel à la suite de Paul et de Madeleine, ne
s’attarda point au rez-de-chaussée. Il demanda tout de suite à voir l’atelier
et on se conforma aussitôt à son désir.


Dès qu’il fut entré dans la vaste pièce, il s’arrêta, jeta
un regard circulaire autour de lui, ne manifesta aucun étonnement à la vue des
bizarres travaux de peinture auxquels s’était livré l’artiste, se pencha vers
quelques pots de couleur, placés par terre, sur un journal, en souleva deux et
en regarda le fond par en dessous, puis revint à la porte, prit une prise de
tabac et dit :


— Qui connaissez-vous à Levallois-Perret ?


À cette question inattendue, Madeleine tressaillit.


— Mais… je ne sais, répondit-elle. Il faut que je
cherche. Pourquoi me demandez-vous cela ?


— Parce que votre mari est allé avant-hier à Levallois,
où il a acheté des « camions » de peinture pour le bâtiment, qui ne
ressemblent en rien aux couleurs que l’on trouve habituellement chez les
artistes. Il a dû rentrer couvert de boue, n’est-ce pas ? Il pleuvait
joliment avant-hier soir, et ce journal qui enveloppait les pots de peinture
est encore tout éclaboussé… Oui… regardez-le… C’est le Phare de Levallois, daté
de lundi, d’avant-hier par conséquent. Et les pots portent une étiquette avec l’adresse
du marchand. Nous irons voir ce marchand, mais, pour gagner du temps, je vous
demande encore : « Qui connaissez-vous à Levallois-Perret ? »


 





 


La rapidité avec laquelle Mistournet avait vu et utilisé
tous ces détails qu’elle n’avait pas elle-même remarqués effarait Madeleine qui
cherchait, dans sa tête, parmi ses relations.


— Je ne vois personne, dit-elle enfin. Il faudrait que
je consulte mon livre d’adresses…


Elle s’apprêtait à-descendre pour aller chercher ce livre.


Mais Mistournet l’arrêta d’un geste.


— Minute ! dit-il. Je voudrais vous poser encore
une ou deux questions.


— Faites.


— Depuis quand monsieur votre mari fait-il ce genre de
peinture ?


— Depuis un mois environ.


— Bon !… Au moment où il a commencé, n’a-t-il pas
noué une nouvelle connaissance ? N’est-il pas entré en relations, par
exemple, avec quelqu’un qui habitait Levallois ?


Madeleine sursauta.


— C’est juste, dit-elle. Il a été présenté, à ce
moment-là, à un personnage qui m’a été fort antipathique, et que je n’ai, quant
à moi, plus revu… Mais j’ignore où il habite… Quoiqu’il en soit, voici… Nous
étions allés à une soirée chez des amis, et, tandis que je causais avec d'autres
dames, j’aperçus de loin Pierre que l’on présentait à un vieillard au masque
véritablement satanique. J’en ai éprouvé une sorte de malaise, comme un
pressentiment. Et je n’avais pas tort, puisque c’est le surlendemain que mon
mari a commencé à donner des signes de dérèglement… Quoi qu’il en soit, en
revenant de cette soirée, Pierre a paru préoccupé, et quand je lui ai demandé
le nom du personnage dont il venait de faire la connaissance, il m’a répondu :
« C’est un grand savant qui m’a dit des choses fort curieuses, et qui m’a
engagé à aller le voir. Il se nomme le Dr Balstoff ».


Paul Vernier poussa un cri d’étonnement et, comme Madeleine
et Mistournet le regardaient, il prononça gravement :


— Le Dr Balstoff dirige une maison de
santé qui se trouve à Levallois-Perret !


— Parbleu ! J’en étais sûr, répliqua Mistournet, dont
les petits yeux jetèrent un éclair. Monsieur votre mari va tous les jours à
Levallois, et c’est là qu’il achète la couleur qui lui permet de faire les peinturlurages
que nous voyons ici. C’est là encore assurément qu’il prend le goût de ces
bariolages. Et c’est là enfin qu’il a eu l’idée pour la première fois, chez ce M. Balstoff
dont il a fait malheureusement la connaissance, et qui doit être un drôle de
citoyen.


— En effet, murmura Paul.


— Vous le connaissez ! s’exclama Madeleine. Quel
homme est-ce ? En quoi est-il un danger pour Pierre ? Quels rapports
y a-t-il entre eux ?…


— L’avenir nous dira tout cela, répondit évasivement
Vernier. Quant à moi, je connais fort peu Balstoff. Je sais seulement qu’il
soigne, comme moi, les maladies mentales, et qu’il passe pour être fort savant,
mais extrêmement original. Il ne faut pas vous alarmer outre mesure. Il est
possible que la coïncidence de date entre son entrée dans la vie de Pierre et
le début du mal de celui-ci ne soit que coïncidence fortuite. Il est possible
même que les fréquentes visites faites à Levallois par votre mari soient d’un
ordre purement médical, et qu’il suive tout simplement un traitement chez Balstoff.
En tout cas, le meilleur moyen de le savoir, c’est d’aller le demander à ce dernier
lui-même, et c’est ce que je vais faire. Il connaît assez mon nom pour me
recevoir tout de suite…


— Je vais avec vous, répliqua Madeleine.


— Et moi aussi, bien entendu, appuya Mistournet.


— Soit !


— Permettez seulement, reprit la jeune femme, que j’aille
donner quelques ordres, au cas où Pierre rentrerait en notre absence. Dans une
minute, je reviens.


Vernier et Mistournet restèrent seuls et le premier dit
alors à l’autre :


— Je n’ai pas voulu alarmer ma cousine, mais l’intervention
de Balstoff dans cette affaire est loin de me rassurer. Des bruits assez
fâcheux ont couru sur cet étrange personnage, qui se dit Moscovite de naissance,
et qui, en tout cas, est aussi révolutionnaire dans l’ordre scientifique que
dans l’ordre politique. Certains prétendent qu’il serait en réalité Allemand et
qu’il aurait voué à la France, depuis notre victoire, une irréconciliable haine.
En tout cas, il est certain qu’il est, non seulement un savant médecin, mais
encore un chimiste remarquable, qui s’est spécialisé dans l’étude des toxiques,
et il ne m’étonnerait qu’à moitié d’apprendre qu’il se serait livré a des expériences
scientifico-bolchevistes, d’une hardiesse excessive, sur notre peintre… Mais
chut ! Voici ma cousine…


V

LA « VILLA DES CHIMÈRES »


 


La maison du Dr Balstoff se dressait, à
Levallois, au milieu d’un jardin assez grand et assez touffu pour être baptisé « parc ».


De la grille qui clôturait ce parc, on n’apercevait pas la
villa, qui était littéralement enfouie sous la verdure.


Lorsque Paul Vernier, sa cousine et Saturnin Mistournet
descendirent d’auto, le premier proposa :


— Il vaudrait peut-être mieux que j’entre seul. Ayant
affaire à un confrère, notre homme serait peut-être plus accessible et plus maniable.
Seul, je puis obtenir sans doute des confidences que votre présence arrêterait.


Mais le père Minute hocha la tête négativement.


— Cette méthode ne me va guère, dit-il, et je pense au
contraire qu’il est préférable que j’entre avec vous. À deux, on remarque des
choses qu’un seul laisserait échapper. Quant à cette jeune dame…


— Partout où vous irez, interrompit Madeleine, je veux
aller aussi. S’il y a des dangers à courir, je veux les partager. S’il n’y en a
point, pourquoi me laisser me morfondre ici, inactive et anxieuse ?…


— Comme il vous plaira, ma cousine. Ainsi, je sonne…


— Minute fit Mistournet en l’arrêtant d’un geste. Il
faut assurer notre retraite.


Puis, se tournant vers le chauffeur,
il prononça :


— Vous allez nous attendre au
coin de la rue, là-bas, de telle sorte que la personne qui viendra nous ouvrir
ne vous voie pas. Et si dans une heure nous ne sommes pas revenus, vous irez
raconter au commissaire de police que le Dr Vernier et deux autres personnes sont séquestrés dans
cette maison.


— Vous pensez à tout, approuva
Paul.


— Parbleu, c’est grâce à cette
habitude que je suis encore de ce monde, car ce n’est pas ma première aventure,
croyez-le bien… Là, votre chauffeur est garé, nous pouvons sonner.





 


 


Paul Vernier tira sur un cordon
métallique et l’on entendit aussitôt le son aigrelet d’une cloche.


Quelques minutes s’écoulèrent et le
jeune médecin impatienté allait sonner une seconde fois, lorsque la grille
s’ouvrit en grinçant.


Un homme vêtu en domestique, et dont
la carrure formidable annonçait une vigueur peu commune, apparut et demanda :


— Que désirez-vous ?


— Nous voudrions, répondit Paul,
voir le Dr Balstoff.


L’athlétique valet parut juger du
regard les trois personnages, et jeta un coup d’œil dans la rue, comme pour
voir s’ils n’étaient pas accompagnés. (Là, Mistournet se félicita de la
précaution qu’il avait prise), puis le domestique dit, d’assez mauvaise
grâce :


 





 


— Entrez, je vais voir si le
docteur reçoit. Car ce n’est pas l’heure de sa consultation…


Il précéda les visiteurs dans une
allée ombragée et silencieuse qui serpentait dans le parc et menait à la villa.


Il leur fit gravir un perron de pierre,
les introduisit dans une sorte de parloir assez sommairement meublé, et posa la
question accoutumée :


— Qui dois-je annoncer ?


— Dites que c’est le Dr Paul Vernier, avec
sa cousine et un ami…


L’homme disparut et les trois
compagnons, demeurés seuls, s’entre-regardèrent.


— Drôle de maison de santé, qui
ressemble au château de la Belle au Bois Dormant, et où les serviteurs sont des
hercules ! grommela Mistournet en respirant une énorme prise…


Paul ne répondit pas. Il regardait
Madeleine. La jeune femme grelottait.


— Vous avez froid ?
demanda-t-il ?


— Non, chuchota-t-elle… j’ai
peur…


À la vérité, il régnait dans cette
pièce une indéfinissable atmosphère de mystère.


Bien qu’il fût tout près de midi, une
demi-obscurité envahissait la salle.


Celle-ci, en effet, n’avait pas
d’autre issue apparente que la porte par où les visiteurs étaient entrés et que
le domestique venait de refermer sur eux. Point de fenêtre et point d’autre
éclairage qu’une lueur assez vague, tombant du plafond. Les murs étaient
matelassés, de telle sorte que la voix ne portait pas au delà et semblait
étouffer contre eux.


Le sol était couvert également d’un
épais tapis, qui amortissait le bruit des pas.


C’était le domaine du silence.


Soudain Vernier, pris d’un malaise, se
leva et marcha vers la porte qu’il voulut ouvrir, afin que pénétrât au moins un
peu de l’air du dehors, mais la porte résista.


— Nous sommes enfermés !
s’exclama le jeune médecin.


 





 


Il regretta aussitôt d’avoir prononcé
cette parole. Car Madeleine était devenue livide et il craignit de la voir
tomber en syncope.


— Bah ! Riposta Mistournet,
en puisant dans sa tabatière, ce sont là des mesures générales que l’on prend
sans doute à cause de la nature des maladies qui sont soignées ici. Il est
vraisemblable que certains pensionnaires ne demandent qu’à s’en aller avant
même d’être admis, et que l’on veut les en empêcher.


Cette remarque, pleine de bon sens,
parut rendre quelque énergie à Madeleine, qui sourit faiblement.


Mais tout à coup une porte, qu’ils
n’avaient point vue jusqu’alors et qui était dissimulée sous le capitonnage des
cloisons, s’ouvrit brusquement et une jeune infirmière vêtue de blanc apparut.


Son entrée avait été si soudaine, si
imprévue, que les trois visiteurs eurent le même mouvement de recul et le même
frisson d’effroi.


Elle s’était arrêtée sur le seuil et
les considérait avec douceur.


Ayant rapidement recouvré leurs
esprits, les deux hommes s’étaient levés.


— Me direz-vous,
mademoiselle ?… commença Mistournet.


Mais elle l’interrompit, pour demander
d’une voix harmonieuse et pure, à peine entachée d’un léger accent
étranger :


— Lequel de vous est le Dr Vernier ?


Paul fit un pas en avant.


Il était vivement ému et regardait la
nouvelle venue avec une intensité d’expression qui la fit rougir. Elle n’avait
certes pas vingt-cinq ans. Son visage étroit, sous le diadème de magnifiques
cheveux noirs, avait quelque chose d’hiératique. Elle avait de longs yeux
sombres, le teint de ses joues et de son cou était d’ambre clair. Sa démarche,
ses gestes, son attitude, révélaient la perfection absolue de son corps souple.
Un parfum de fleurs émanait d’elle.


De sa voix harmonieuse, elle
reprit :


— Je suis Sonia Balstoff, la
fille adoptive du maître de ce logis, et j’ai assez étudié avec lui pour
connaître votre nom et vos travaux. Permettez que je vous salue, à votre entrée
dans cette maison.


 





 


Elle tendit sa main blanche et fine
que Vernier pressa doucement, en la portant à ses lèvres.


Cette étrange créature, qui
ressemblait à une princesse de légende, et qui disait connaître la médecine,
éveillait en lui des sentiments complexes et contradictoires.


Mais elle, le regardant fixement,
chuchota, en remuant à peine les lèvres et juste assez haut pour qu’il
l’entendît, comme dans un souffle :


— Fuyez, au nom du ciel ! Si
vous tenez à la raison et à la vie, fuyez !…


Il ne savait quelle résolution prendre
quand il sentit soudain que la main de Sonia tremblait dans la sienne.


En même temps, la jeune fille
chancelait, tandis qu’une voix railleuse, aux sonorités métalliques, prononçait
derrière les visiteurs :


— Eh bien ! Sonia, mon
enfant, que faites-vous ici ?


Paul se retourna vivement.


Le Dr Balstoff venait
d’entrer.


 





 


C’était un homme d’une soixantaine
d’années, petit de taille, sec et agile. Il avait le teint brouillé de bile,
des yeux jaunes légèrement bridés vers les tempes, une moustache blanche et une
barbiche.


— Excusez-moi, mon cher confrère,
de vous avoir fait attendre. J’étais avec mes malades… Mais, que vous disait
donc cette pauvre Sonia ?


Paul tourna la tête et constata que la
jeune fille avait disparu.


Sans attendre la réponse, Balstoff
poursuivit :


— Cette Sonia est une malheureuse
démente qui se croit ma fille et qui est atteinte du délire de la persécution.
J’espère arriver, sinon à la guérir, du moins à changer son genre de folie et à
en lui communiquer un qui la rendra aussi heureuse qu’elle est malheureuse à présent !…
Mais je bavarde, je bavarde et je ne vous ai pas demandé encore ce qui me vaut
l’honneur de votre visite ?


Madeleine et Mistournet étaient
demeurés immobiles et muets durant le monologue de Balstoff, qui leur jetait
des regards intrigués.


— Mon cher confrère, répondit
Vernier, permettez-moi de vous recommander cette jeune dame, Mme Pierre
Mauduit, qui a des raisons de croire…


— … Que son mari est ici, poursuivit
le maître de la maison. Elle ne se trompe pas et elle pourra le voir d’ici
quelques minutes.


Il s’inclina, avec un bizarre
ricanement, devant Madeleine, muette d’effroi.


— Pourriez-vous, demanda alors
Vernier, nous dire les raisons de la présence de Pierre Mauduit chez vous ?


— M. Mauduit est mon
pensionnaire, répondit Balstoff, je l’ai soigné et je l’ai guéri…


— Guéri ! s’exclama
joyeusement Madeleine.


— Peut-être pas comme vous
l’entendez, ricana le vieux médecin.


— Que voulez-vous dire ?
murmura la jeune femme, soudain glacée.


— Je vais vous le faire voir,
mais qui est ce monsieur ?


D’un geste dédaigneux du menton,
Balstoff désignait Mistournet.


— Ce monsieur, expliqua Paul, est
un ami de Mme Mauduit. Il désire, lui aussi, voir celui que
vous appelez « votre pensionnaire », bien que personne ne vous ait
confié le soin de sa guérison.


Il avait prononcé cette dernière
phrase sur un ton tranchant, qui fit monter une fugitive rougeur aux pommettes
de son interlocuteur. Celui-ci, pourtant, affecta de n’avoir pas compris
l’allusion, et répliqua seulement :


— L’ami de Mme Mauduit sera
volontiers admis à visiter mon pensionnaire.


M. Mistournet s’inclina sans mot
dire, aspira une large prise et regarda l’heure à sa montre.


Plus que jamais, il s’applaudissait de
la consigne donnée au chauffeur. Tous ces préliminaires, en effet, ne lui
disaient rien qui vaille.


Cependant, Madeleine, faisant appel à
tout son courage, déclara :


— Je vous préviens, monsieur, que
je veux, non seulement voir mon mari, mais encore l’emmener.


De nouveau, le ricanement agaçant se
fit entendre.


— Vous ne l’emmènerez pas,
madame, parce qu’il ne voudra pas vous suivre. Quand on est ici, on se trouve
si bien qu’on n’en veut plus sortir…


— Permettez… s’écria Paul
Vernier.


— Un peu de calme, mon jeune confrère, dit
tranquillement Balstoff. J’ai dit que Mme Mauduit n’emmènerait
pas son mari, mais je n’ai pas dit qu’elle serait séparée de lui… Il lui sera
loisible de demeurer ici. Elle-même d’ailleurs, le demandera, et…


— Ici, clama Madeleine, mais je ne suis pas folle, moi !…


— Pas encore, prononça tranquillement Balstoff, mais
vous le serez tout à l’heure, et vous aussi, Vernier, et ce monsieur ami de la
famille également, et cela si nettement que, non seulement vous réclamerez de
vous-mêmes mes soins, mais encore que toute la Faculté vous déclarera fous à
lier !…


Paul Vernier haussa les épaules, bien qu’au fond de lui-même
il sentit poindre une angoisse.


Madeleine poussa un gémissement de terreur.


Mistournet regarda de nouveau sa montre.


Balstoff surprit ce mouvement et parut s’y méprendre.


— Nous avons le temps, dit-il, et je vais vous exposer
ma théorie. Je prétends que les malades sont ceux que vous appelez « sains
d’esprit » et que les véritables hommes sensés sont ceux que vous
qualifiez de « fous ». Considérez un prétendu « sain d’esprit » ;
il a mille affaires en tête, il s’ennuie, se ronge, se dépense en vains efforts
pour acquérir la notoriété ou la fortune. Considérez, au contraire, certaines
catégories de fous, ceux-là qui croient tenir leur chimère. Ne jouissent-ils
pas d’un bonheur inégalable ? J’appelle, moi, guérir un homme, le fait de
lui suggérer la poursuite, puis la possession d’une chimère… C’est ce que j’ai
fait pour Pierre Mauduit et pour quelques autres. C’est ce que je ferai pour
vous… Voyons, Vernier, que vous faut-il ? La panacée universelle, sans
doute ? Et vous, madame, la beauté éternelle ?… Et vous, monsieur, le
mouvement perpétuel, la quadrature du cercle ou la pierre philosophale ? Choisissez,
je ne suis pas pressé !


Tout interdits, les interpellés avaient écouté avec stupeur
cette singulière profession de foi.


Ce fut Paul Vernier qui, le premier, reprit son sang-froid
et son énergie.


— Mais c’est vous qui êtes fou ! s’écria-t-il. Allons,
en voilà assez ! Je vous somme de nous rendre notre ami et de nous livrer
passage !… et cela, sans parler de la suite judiciaire à donner à cette
affaire !…


Il avait sorti de sa poche un revolver et menaçait Balstoff.
Mais celui-ci, se reculant de deux pas, s’était appuyé à la muraille et
celle-ci s’ouvrit soudain pour le laisser passer.


Vernier s’élança, revolver au poing. Trop tard ! La
porte secrète s’était refermée.


VI

LE « GAZ DE DÉMENCE »


 


Le premier mouvement du jeune docteur et de ses compagnons
fut alors de se ruer sur l’autre porte, celle par où ils étaient entrés.


Ce ne fut que pour constater à nouveau qu’elle était fermée
à clé.


— Prisonniers, s’exclama Vernier. Nous voilà livrés, pieds
et poings liés, aux expériences effroyables de cet insensé !…


— Et c’est moi, sanglota Madeleine, qui vous ai attirés
dans cet épouvantable guêpier. Me pardonnerez-vous, mes amis ?


— Minute ! Prononça tranquillement Saturnin
Mistournet. Je vous dis que tout cela finira très bien. L’heure est écoulée, et
notre chauffeur doit être, actuellement, au commissariat…


— C’est vrai, dit Vernier en poussant un soupir de
soulagement, je l’avais oublié ! Sans vous nous étions dans de beaux draps !…


Les yeux de Madeleine brillèrent d’espoir.


Mais au même instant un homme entra brusquement, derrière lequel
l’huis se referma aussitôt.


— Etienne ! s’écria Paul Vernier.


— Le chauffeur ! Gronda Mistournet, en pâlissant. Qu’est-il
donc arrivé ?


Cependant Etienne regardait autour de lui, d’un air hébété.


— Ah ! Vous voilà, monsieur, dit-il enfin à son
patron. Voici trois quarts d’heure que j’attends vos ordres dans le jardin…


— Dans le jardin ?… Qui vous a dit ?…


— Mais c’est le domestique d’ici qui est venu me
chercher de votre part et qui m’a, comme je vous dis, fait poser trois quarts d’heure ;
et puis, deux espèces d’hercules m’ont empoigné sur mon siège et m’ont
introduit dans cette salle, sans ménagements… même que j’ai encore les membres
tout endoloris !…


— Alors… le commissaire ?…


— Le commissaire ? Vous m’aviez dit d’aller le
prévenir si vous ne reveniez pas. 


Mais au bout de dix minutes vous m’avez envoyé chercher. Alors…


— Alors, nous sommes fichus, déclara paisiblement
Mistournet.


Madeleine poussa un léger cri, et s’évanouit dans les bras
de Paul.


— Malédiction ! Gronda celui-ci…


Le père Mistournet se bourra méthodiquement les narines de tabac,
en murmurant :


— Après tout, qui sait ? Il a peut-être raison, le
morticole, et c’est peut-être exquis d’être dingo…


Le chauffeur, stupéfait, écoutait ces paroles, incompréhensibles
pour lui.


En voyant son air ahuri, Mistournet le consola en ces termes :


— Ne te frappe pas, mon garçon, le maître de cette
maison va nous faire cadeau à chacun d’une petite chimère bien conditionnée, tout
ce qui se fait de mieux dans le genre !…


Cependant, Paul Vernier, qui se penchait sur Madeleine et essayait
de la rappeler à la vie, releva la tête, renifla légèrement, bâilla, et dit :


— Ne sentez-vous pas comme une odeur pharmaceutique, vaguement
opiacée ?…


Puis il tomba, comme étourdi, sur un canapé.


— C’est vrai ! fit le chauffeur en bâillant
également et en se laissant aller dans un fauteuil. Cela sent comme le laudanum.


— Moi, je ne sens rien, répliqua Mistournet. Il est
vrai que j’ai tant de tabac dans le nez que… Oh ! Oh !…


Il commençait à percevoir l’odeur opiacée qui avait étourdi
ses compagnons et qui devenait de plus en plus forte. La tête lui tournait. Il
chancela et sentit qu’il allait succomber à son tour.


Dans son cerveau devenu fumeux, des idées et des images se
succédaient. Il se souvenait de ce que Vernier lui avait dit concernant
Balstoff : « Un chimiste remarquable, spécialisé dans l’étude des
toxiques… »


— Il nous empoisonne par des gaz, ce chimiste du diable !
murmura-t-il.


Et ce mot de « gaz » lui rappela les récits qu’il
avait entendus, pendant la guerre, de la part de poilus permissionnaires ou
blessés.


Tout en se laissant aller sur un fauteuil, tandis que se
fermaient ses paupières lourdes, il grommela :


— Pour sûr, c’est un Boche, que ce spécialiste des gaz
asphyxiants.


Or, avant de perdre tout à fait connaissance, une étincelle
jaillit en lui, du rapprochement de ces différentes idées, illuminant soudain
son esprit obscurci :


« L’hyposulfite ! »


Il se rappelait les services rendus par l’hyposulfite à ceux
qui recevaient les vagues de gaz, durant la grande guerre.


Et il songeait en même temps que, grâce à sa passion pour la
photographie, il avait, dans sa poche, un flacon du précieux liquide.


Raidissant toutes ses forces, faisant appel à tout ce qui
lui restait de volonté, il parvint à imbiber abondamment d’hyposulfite son
mouchoir. Puis, tournant le dos à la porte, il posa son front sur son bras
gauche, appuyé lui-même au dossier du fauteuil, tandis que, de sa main droite, il
pressait contre ses narines et sa bouche le linge humide.


Et il se sentit revivre…


Dès lors, il attendit, respirant le moins possible, et n’écartant
point son visage du mouchoir.


Autour de lui, ses compagnons de captivité s’était endormis pour tout de bon. La respiration haletante de
Madeleine évanouie était devenue régulière. Le Dr Vernier sommeillait
doucement. Le chauffeur ronflait avec bruit.


Un quart d’heure s’écoula…


Enfin, la porte s’entr’ouvrit.
Mistournet se garda bien de bouger.


Balstoff entra, escorté de
l’athlétique valet. Tous deux tenaient sur leur bouche et leurs narines un
linge imbibé de liquide.


— Ils dorment, murmura le
singulier docteur. Dans deux minutes, ils s’éveilleront avec l’idée fixe. Je
serai curieux de savoir quelles seront les leurs. Dans une heure, seconde
émission de gaz, plus puissante, et ils dormiront plus longtemps. Mais cette
fois, à leur réveil, ils auront l’illusion que leur chimère est atteinte… Et
même s’ils s’évadent, comme l’a fait ce Mauduit, je suis sûr qu’ils me reviendront !…
Vois-tu, Karl, je voudrais rendre fous tous les hommes de cette nation et de cette
race. Ce que je fais là n’est qu’expérience de laboratoire ; mais bientôt
j’émettrai le « gaz de démence » en de telles quantités que toute
l’atmosphère de Paris en sera saturée, et que tous les Parisiens… Chut ! Ils
s’éveillent… l’émission est terminée…


Il mit le linge dans sa poche et son
serviteur l’imita.


Mistournet, tout frémissant d’horreur,
se prépara à feindre la folie, tandis que Balstoff guettait férocement le
réveil de ses victimes.


Madeleine, la première, ouvrit les
yeux, regarda autour d’elle et sourit au. vieux médecin.


— Ah ! Je ne vous fais plus
peur, à présent ? demanda celui-ci.


— Nullement, docteur,
répondit-elle avec enjouement. J’ai hâte que vous me preniez parmi vos pensionnaires…
Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez ici cette fameuse eau de Jouvence dont la
formule s’était perdue depuis Cagliostro ?…


Son visage, tandis qu’elle disait ces
mots, avait revêtu une expression ardente de désir.


Balstoff sourit, sans répondre. Ses
autres victimes s’éveillaient.


Paul Vernier, le sourcil froncé, l’air
soucieux, promena son regard autour de lui.


Soudain, son visage s’éclaira.


— Eh bien ! Mon cher
confrère, dit-il en s’adressant à Balstoff, je crois, ma parole, que je m’étais
endormi tandis que vous m’exposiez une fort intéressante théorie… Ne me
ferez-vous pas visiter votre établissement ? J’ai une idée de derrière la
tête, de nature à faire faire un grand pas à la médecine mentale. Il y a, n’en
doutez pas, un microbe de la folie. Si nous parvenions à l’isoler et à trouver
le sérum correspondant, quelle découverte ! Je veux y consacrer désormais
tous mes travaux.


Ses yeux brillaient, maintenant. Il ne
songeait plus qu’à sa chimère.


Quant au chauffeur, il prononçait des
mots qui semblaient incohérents :


— Un moteur rotatif… un système
d’engrenage… une courroie.


Balstoff murmura, en le
regardant :


— Chimère banale : le
mouvement perpétuel !


Mistournet fit un effort pour se
mettre à l’unisson. Ayant replacé furtivement son mouchoir dans sa poche, il
feignit de s’éveiller. Puis, en appelant à lui tout ce qu’il savait de chimie,
il déclara :


— En somme, l’atome est unique et
toujours semblable à lui même. Seule, la disposition des différents atomes
d’une molécule est variable. Rien n’interdit de penser que l’on peut faire une
molécule d’or en modifiant la disposition atomique intérieure d’une molécule de
zinc ou d’antimoine…


— Pierre philosophale,
diagnostiqua Balstoff.


Puis, à haute voix, il proposa :


— Veuillez me suivre, madame, et
vous aussi, messieurs. Vous étiez venus, si j’ai bonne mémoire, pour rendre
visite à M. Mauduit ?


— Tiens ! C’est vrai, sourit
Madeleine d’un air détaché ; ce brave Pierre, je l’avais oublié !…


Mistournet frémit à cette preuve de la
terrible efficacité du « gaz de démence » que cette femme avait
respiré. Une fois de plus, il se félicita d’être un amateur fervent du tabac à
priser et il dut se contenir pour ne pas bondir sur le Dr Balstoff et
l’étrangler tout net.


La présence de l’athlétique Karl et le
double souci de sa propre conservation et du salut de ses compagnons le retinrent.


— Puisque j’ai le bonheur d’avoir
conservé mon intellect intact, se dit-il, jouons la comédie jusqu’au bout, et
avisons au moyen de délivrer non seulement ceux-ci, mais les autres, ceux que
cet empoisonneur infâme retient dans sa « villa des chimères ».


Précédant ses hôtes, Balstoff pénétra
dans un vaste hall vitré, où une vingtaine d’hommes et de femmes se livraient à
des occupations étranges.


Mistournet (car les autres ne
s’étonnaient de rien) frissonna de colère en voyant rassemblés là, des artistes,
des littérateurs, des hommes politiques, qui, depuis quelques années, avaient
abandonné leur carrière pour aller, sous prétexte de « surmenage »,
se faire soigner dans une maison de santé qu’on ne désignait pas plus clairement.


Il se souvint de jugements téméraires
portés par le public : « Un tel, il est gâteux ».


 





 


Il songea à tous ceux qui étaient
morts de « ramollissement », disait-on en langage populaire, et dont
le plus grand nombre étaient à coup sûr des victimes de l’infernal docteur.


Là, devant une table, on voyait un
ingénieur, jadis remarquable, jouer avec un mouvement d’horlogerie, qu’il
imaginait perpétuel.


Plus loin, un savant géomètre traçait
indéfiniment, sur un tableau noir, des circonférences et des carrés qu’il
agrémentait de chiffres et de signes algébriques : il croyait avoir trouvé
la quadrature !


 





 


Dans un coin, Pierre Mauduit enduisait
inlassablement de couleurs multicolores des toiles blanches qu’il admirait ensuite
avec complaisance.


C’était un spectacle effarant et
sinistre.


Les femmes étaient en plus petit
nombre.


L’une d’entre elles parlait avec
volubilité dans un étrange charabia qu’elle qualifiait de « langue
universelle ».


Une vieille, toute ridée, se mirait
complaisamment dans une glace, après avoir passé sur son visage ratatiné une
éponge mouillée : encore une qui croyait à l’eau de Jouvence !…


 





 


La jeune fille vêtue de blanc qui
avait dit se nommer Sonia lisait avec avidité un énorme dictionnaire de
médecine. Elle semblait se désintéresser du reste de l’assistance.


Pourtant Mistournet crut remarquer
qu’elle jetait sur les nouveaux venus des regards furtifs, contrairement à ce
que faisaient les autres « pensionnaires », que cette intrusion
paraissait laisser indifférents.


Il remarqua également que ces regards,
au lieu d’être fixes et sans expression, comme ceux des autres assistants, exprimaient
une grande lucidité et une vive compréhension.


— Serait-ce une alliée ?
pensa-t-il.


Et, tandis que la petite troupe des
visiteurs s’égrenait au hasard des préférences, il manœuvra pour se rapprocher
d’elle.


 





 


Cependant, Pierre et Madeleine étaient
parvenus auprès de Pierre Mauduit.


Le peintre leur tendit distraitement
la main.


— Ça va, mon vieux Paul ? Il
y a un siècle qu’on ne t’a vu.


— Et toi ! Toujours
content ?


Cette cordialité banale entre ces deux
êtres qui, après avoir été les meilleurs amis du monde, étaient devenus les
pires ennemis l’un de l’autre, cette abolition de toute haine et de toute
affection, cette abstraction de tout sentiment humain autres que ceux inspirés
par l’idée fixe, avaient quelque chose de poignant.


Balstoff se frottait les mains en
riant doucement. La journée était bonne, grâce à l’imprudence de ces imbéciles
qui avaient ainsi donné dans le panneau, se jetant eux-mêmes dans la gueule du
loup.


Et, au milieu du butin, il y avait la
proie de choix : l’illustre et jeune maître de la médecine française, Paul
Vernier. Les journaux annonceraient demain qu’une crise de dépression, due au
surmenage, l’avait contraint de se retirer dans une maison de santé.


Bonne journée, en vérité, pour l’irréconciliable
ennemi de notre race !


VII

LA FIN D’UN MONSTRE.


 


Mistournet, que l’infernal docteur
négligeait, pour ne s’intéresser qu’à Vernier, avait pu se placer tout près de
Sonia et affectait de regarder un autre dictionnaire, placé auprès de celui que
la jeune fille consultait. Cette attitude n’avait rien d’anormal de la part
d’un « chasseur de chimère » poursuivant la découverte de la pierre
philosophale.


Aussi Balstoff, après avoir jeté un
coup d’œil vers ce pensionnaire peu intéressant, continua-t-il à observer Paul
Vernier, sans se départir de son perpétuel et insupportable ricanement.


— Il me faudrait, murmurait Paul,
du sang artériel de fou… ou de folle.


Et il regardait avec une épouvantable
convoitise le poignet de Madeleine, où l’artère battait avec violence.


Ayant surpris ces mots et ce regard,
Balstoff se frotta les mains, et ses yeux prirent une expression véritablement
extatique.


C’était plus de bonheur que le
scélérat n’en avait rêvé.


Cependant, le père Minute soufflait à
l’oreille de Sonia :


— Je ne sais si je me trompe,
mais vous semblez vous intéresser à nous ?


— Oh ! oui, répondit-elle
sur le même ton, à lui, surtout, à ce jeune
savant, dont le monstre va détruire le magnifique cerveau !


— Qui êtes-vous donc ?
demanda Mistournet.


— Ne vous l’ai-je pas dit ? Sa prétendue fille
adoptive… je suis la seule ici sur qui cet homme n’a jamais fait d’expérience. J’ai
le droit de circuler partout en raison de l’affection bizarre et incompréhensible
qu’il me porte. Il me croit et me dit atteinte de la manie de la persécution. S’il
me savait raisonnable, sans doute ne me laisserait-il pas la même liberté. C’est
pourquoi je joue le rôle de persécutée… Je suis Russe de naissance et j’étais
étudiante en sciences avant la guerre à Nuremberg, là où il professait la
chimie… Car il est Allemand, lui, et se nomme en réalité Walstein… Il était
réputé pour ses travaux sur les toxiques et il fut sans doute l’un des inventeurs
de ces « gaz asphyxiants » qui ont joué, durant la guerre, le rôle
que vous savez… Mais il visait un autre but. À cette époque, déjà, il cherchait
le « gaz de démence », étudiant avec passion les effets de l’opium, du
« hachisch », de tous les poisons qui, en produisant chez le patient
un état d’euphorie, le détraquent cependant peu à peu. Ce qu’il voulait c’était
un produit capable de donner, d’un seul coup, ces résultats, remplaçant ainsi
le poison lent par un poison immédiat… Et il a fini par découvrir « le gaz
qui rend fou »… Donc, je suivais ses cours, et il s’est attaché à moi ;
je lui rappelle, dit-il, une fille qu’il a perdue… Après tout, c’est possible :
les tigres et les loups aiment aussi leurs petits… Mais je le déteste de toute
mon âme, depuis surtout que je sais et que je juge… Je l’avais suivi, parce que
j’étais pauvre et que je serais morte de faim si je n’avais accepté cette
prétendue place d’infirmière… Chut ! Il nous regarde…


Mistournet se plongea de nouveau dans la lecture de son
dictionnaire.


Au bout d’une minute, Sonia reprit :


— Il ne s’occupe plus de nous. D’ailleurs, aujourd’hui,
Vernier seul l’intéresse… En réalité, donc, je suis prisonnière dans cette
villa. Quand il vient des visiteurs, on m’enferme. Je ne puis communiquer qu’avec
les fous, qui ne sauraient me comprendre, ou avec les domestiques qui sont de
véritables esclaves de Walstein. Vous êtes la première personne sensée que… Mais,
au fait, comment avez-vous encore votre raison ? N’avez-vous pas respiré
le « gaz de démence » ?


Mistournet exposa les circonstances auxquelles il devait d’avoir
eu sur lui un flacon d’hyposulfite et comment il avait songé à l’utiliser.


— C’est ce qui vous a sauvé, en effet, dit-elle, et ce
qui nous sauvera tous… Vous en reste-t-il ?


— Plus de la moitié du flacon.


— Bien !… Êtes-vous armé ?


— J’ai mon browning.


— Écoutez… On va vous ramener dans la salle capitonnée,
pour la seconde émission de gaz. Dès que vos compagnons commenceront à s’endormir,
bourrez-leur les narines avec ceci…


Elle lui passa furtivement, en regardant si Walstein ne l’observait
pas, un petit paquet blanc.


— C’est de la poudre de cocaïne, expliqua-t-elle, qui
aura sur eux les mêmes effets que l’hyposulfite sur vous, à cela près qu’ils
dormiront quand même, lors de la seconde émission, qui sera d’ailleurs beaucoup
plus longue que la première, et durera plus d’une demi-heure. Mais, quand ils
se réveilleront, au lieu d’être, comme le croira Balstoff, définitivement déments,
ils seront parfaitement sains d’esprit et auront seulement la tête un peu
lourde, la première émission n’ayant qu’un effet passager si elle, n’est pas
complétée par une autre. Quant à vous, qui n’aurez même pas dormi, grâce à
votre hyposulfite, vous tiendrez votre browning tout prêt, et, quand Walstein
et Karl entreront sans méfiance, vous les contraindrez à vous libérer… D’ailleurs,
je serai là…


Elle avait à peine achevé ces mots que le diabolique docteur
appela de nouveau ses pensionnaires.


— Madame, dit-il, et vous, messieurs, suivez-moi… J’ai
encore des choses intéressantes à vous montrer.


Ils obéirent passivement, et, quelques minutes plus tard, se
retrouvèrent dans la salle capitonnée, où on les laissa seuls de nouveau.


Presque aussitôt, à l’exception de Mistournet, ils
succombèrent au sommeil.


Le père Minute suivit point par point les instructions de
Sonia. Il avait, dans la jeune fille, une confiance instinctive et absolue. Ayant
bourré de cocaïne les narines de Vernier, de Madeleine et du chauffeur, il prit
sur un fauteuil la même position que la première fois, et feignit de dormir, tenant
sous son nez son mouchoir imbibé d’hyposulfite et ayant son browning tout prêt,
dans sa poche.


Un quart d’heure s’écoula…


Comme précédemment, Balstoff et Karl entrèrent, en tenant un
linge sur leur bouche et leurs narines.


Ils étaient si sûrs d’eux-mêmes qu’ils négligèrent de refermer
la porte et Mistournet s’en réjouit…


Ils s’approchèrent.


— L’émission est finie, murmura le docteur.


Et, soudain, Mistournet se dressa, le browning au poing :


— Haut les mains, Herr Walstein ! Haut les mains, ou
je fais feu ! clama-t-il.


Le monstre poussa un cri de rage, et s’immobilisa, les mains
levées.


 





 


Mais Karl fonça, tête baissée, sur Mistournet, qu’il
renversa, et dont la balle, tirée au hasard, se perdit dans le plafond.


Alors Balstoff – ou plutôt Walstein – hors de lui, hurla, en
courant à l’aide de son valet :


— Étranglons-le, Karl ! Non seulement il est à l’épreuve
du « gaz de démence », mais encore il connaît nos secrets !…


La dernière heure du « père Minute » aurait certes
sonné en cet instant, si Vernier et le chauffeur, réveillés à leur tour et
redevenus lucides, ne s’étaient portés à son secours.


Une mêlée confuse s’engagea, que la force athlétique de Karl
faillit faire tourner en désastre pour Paul et ses compagnons.


Déjà, le chauffeur, étourdi par un formidable coup de poing,
gisait inanimé. Le père Mistournet, aux trois quarts asphyxiés, râlait sous le
genou de Walstein, et Karl s’occupait à étrangler Paul qui devenait violet, lorsqu’un
renfort imprévu arriva à ce dernier.


Sonia, surgissant brusquement, une longue épingle à la main,
s’élança, jeta un regard de dédain sur Madeleine, évanouie de terreur, et
enfonça son épingle dans la nuque de Karl. Celui-ci poussa un hurlement de
douleur, lâcha Paul et se retourna, sanglant et furieux.


Il n’eut pas le loisir de donner libre cours à cette fureur,
car le jeune docteur, prestement dégagé, l’abattit d’un coup de revolver. Au
même instant, le chauffeur revenait à lui. Il aida son patron à se rendre
maître de Walstein et à délivrer Mistournet.


Cette lutte sauvage n’avait duré que quelques minutes, et
lorsque les autres domestiques de la villa, trois géants de la même carrure que
Karl accoururent enfin, ils virent, sur le seuil de la porte, deux hommes
résolus, les menaçant de leurs revolvers, tandis que le troisième, qui n’était
autre que Mistournet, tenait au collet de son vêtement Walstein, livide et les
mains liées dans le dos.


Enfin, Sonia, soutenant Madeleine, encore toute tremblante, fermait
la marche.


 





 


— Mein Gott ! s’écria l’un des trois géants.


Et ils s’enfuirent tous trois à travers le parc.


— Parbleu ! Je savais bien que c’étaient des
Boches ! déclara placidement Mistournet…


 





 


Quelques heures plus tard, Walstein, dit Balstoff, remis à
la justice, était conduit au dépôt, et toutes ses victimes étaient transportées
dans une maison de santé plus réelle et mieux appropriée à leur état.


Les agents de la sûreté eurent tôt fait d’arrêter les trois
valets en fuite. L’interrogatoire établit leur complicité avec Walstein et
confirma les révélations de Sonia.


Le diabolique docteur se vanta, d’ailleurs, d’avoir « empoisonné »
déjà plus de deux cents cerveaux de Français éminents et jura que, sans son
arrestation, il serait parvenu à intoxiquer la France entière par des émissions
en masse.


Puis, un matin, on le trouva mort dans sa cellule. Il emporta
dans la tombe le secret de son. « Gaz de démence ».


Quant à ses complices, on sait que l’un d’eux, Karl, avait
été tué sur le coup par Vernier. Les trois autres finirent leurs jours au bagne.


 


FIN.
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