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À Renée,

Une femme dune incomparable beauté,

Une amie dune loyauté à toute épreuve,

Une critique attentive et compatissante,

Une mère folle de ses enfants,

Une épouse parfaite.
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BillyRay Cobb était le plus jeune et le plus petit des deux rednecks{1}. À vingt-trois ans, Cobb avait déjà trois années de prison derrière lui, purgées au pénitencier dÉtat de Parchman, pour détention et trafic de stupéfiants. Cétait une petite crapule, un type maigre et teigneux qui avait survécu en prison parce quil approvisionnait en drogue tout le pénitencier et quil savait de temps en temps en faire cadeau aux gardes et aux détenus noirs pour assurer sa sécurité. Durant lannée qui suivit sa sortie de prison, ses affaires avaient continué de prospérer, et son petit trafic avait fait de lui lun des rednecks les plus riches du comté de Ford. Il était devenu un véritable homme daffaires, avec des employés, des obligations, des contrats un chef dentreprise modèle, sauf au regard des impôts. Chez Ford, il avait payé cash son nouveau pick-up{2}: du jamais vu, à Clanton, depuis des années. Seize mille dollars en liquide, pour un 4×4 Ford, un modèle de collection haut de gamme jaune canari. Les roues chromées fantaisistes et les pneus tout-terrain de compétition avaient été offerts en contrepartie de certains arrangements. Le drapeau sudiste, tendu en travers de la vitre arrière, avait été volé, par Cobb, des mains dun supporter ivre pendant un match dOle Miss{3}. Le pick-up faisait la fierté de BillyRay. Il était assis sur le plateau arrière, une bière dans une main, un joint dans lautre, en train de regarder son copain, Willard, avoir sa part avec la petite Noire.

Willard était de quatre ans son aîné sur le papier, mais dune douzaine dannées son cadet sur le plan mental. Il était la plupart du temps inoffensif, le genre de type à navoir ni de sérieux ennuis ni de sérieux emplois. Peut-être une bagarre de temps en temps, avec une nuit au poste en prime, mais rien de plus. Il se disait bûcheron, quoique le mauvais état de son dos le tînt le plus clair du temps loin des bois. Il sétait abîmé la colonne sur une plate-forme de forage, quelque part dans le Golfe, et la compagnie pétrolière lui avait payé une gentille maison, doù son ex-femme lavait chassé. Sa fonction première était dêtre un employé de BillyRay Cobb, qui se montrait chiche sur le salaire, mais généreux sur la dope. Pour la première fois depuis des années, Willard ne manquait jamais de rien. Il y avait toujours quelque chose à se mettre sous la dent avec Cobb. Et Willard avait de gros besoins, depuis quil sétait blessé au dos.

Elle avait dix ans, et était plutôt petite pour son âge. Elle était étendue sur le dos, les bras repliés sous elle, retenus par une corde de nylon jaune. On lui avait écarté les jambes comme un pantin, le pied droit attaché à un jeune chêne, lautre au reste pourrissant dune clôture abandonnée. La corde de nylon lui avait entaillé les chevilles et du sang coulait le long de ses jambes. Son visage était tuméfié et sanguinolent, lœil droit fermé par une arcade boursouflée. De son œil gauche à demi ouvert, elle regardait lautre Blanc assis sur son camion. Elle ne voulait pas voir lhomme qui se trouvait au-dessus delle. Celui qui respirait bruyamment et linjuriait, le visage luisant de sueur. Celui qui lui faisait mal.

Une fois que ce fut terminé, lhomme la gifla et éclata de rire. Lautre aussi se mit à rire. Ils rirent de plus en plus fort, et commencèrent à se rouler dans lherbe comme deux possédés, en poussant des hurlements. Elle détourna la tête et se mit à pleurer en silence, veillant à ne faire aucun bruit. Ils lavaient frappée un peu plus tôt parce quelle sétait mise à pleurer et à crier. Ils lavaient menacée de la tuer si elle faisait le moindre bruit.

Les hommes se lassèrent de rire et sinstallèrent sur le hayon arrière. Willard se nettoya avec la chemise de la fillette, maintenant poisseuse de sang et de sueur. Cobb sortit une bière fraîche de la glacière pour Willard, et commença à se plaindre de la moiteur de lair. Ils la regardèrent sangloter elle émit quelques petits bruits étouffés, puis resta silencieuse. Il faisait si chaud que la bière de Cobb, encore à moitié pleine, était déjà tiède. Cobb la lança sur la forme gisante. La boîte atteignit la fillette au ventre, léclaboussant de mousse, puis roula sur le sol poussiéreux, à côté dautres cadavres de fer-blanc issus de la même glacière. Pour le moment, elle avait reçu douze boîtes de bière à moitié pleines, en entendant les deux hommes éclater de rire à chaque tir. Willard avait du mal à toucher sa cible, mais Cobb faisait mouche à chaque fois. Ils nétaient pas du genre à gâcher de la bière, mais on pouvait mieux viser avec une boîte pleine, et cétait drôle de voir la mousse gicler partout.

La bière tiède se mêla à son sang et dégoulina sur son visage, son cou, pour former une flaque brune sous sa nuque. Elle ne bougea pas.

Willard demanda à Cobb si elle était morte. Cobb ouvrit une autre boîte de bière et lui répondit quon ne pouvait arriver à bout dun négro à mains nues, même en le rouant de coups ou en le violant. Il fallait passer le cran supérieur, prendre un couteau, un fusil ou une corde pour leur faire définitivement la peau. Il navait jamais participé à des bastonnades de ce genre, mais il avait côtoyé en prison des tas de négros, et il savait tout sur eux maintenant. Ils passaient leur temps à sentre-tuer, et toujours avec une arme ou une autre. Ceux qui étaient simplement passés à tabac et violés ne mouraient jamais. Les Blancs, qui se faisaient tabasser et violer, mouraient parfois. Mais jamais les négros parce que leur crâne était plus dur que les autres. Willard sembla convaincu.

Willard lui demanda ce quil comptait faire maintenant quils en avaient fini avec elle. Cobb tira une bouffée sur son joint, avala une lampée de bière et annonça quil nen avait pas encore terminé. Il sauta de la plate-forme et avança en titubant jusquà la petite clairière où la fillette était attachée. Il la réveilla en vociférant des injures, lui vida son reste de bière sur le visage et se mit à rire comme un forcené.

Elle vit lhomme contourner larbre qui se trouvait à sa droite, sarrêter devant elle et plonger son regard entre ses jambes ouvertes. Quand il baissa son pantalon, elle détourna la tête en fermant les yeux. Ça recommençait…

Elle aperçut une silhouette dans les sous-bois un homme qui courait à perdre haleine, à travers les lianes et les broussailles. Cétait son papa! Son papa, fou de colère, qui accourait en hurlant, qui venait la sauver… Elle lappela de toutes ses forces, mais la silhouette disparut. Elle sendormit.



Lorsquelle séveilla, lun des deux hommes était étendu sur le hayon de la plate-forme, lautre était couché sous un arbre. Ils somnolaient. Ses bras et ses jambes étaient engourdis. Le sang, la bière et lurine, mêlés à la poussière, avaient formé sous elle une pâte visqueuse qui collait son corps fluet au sol, et qui craquait au moindre mouvement. Elle voulait senfuir, mais elle ne parvenait à se déplacer que de quelques centimètres, malgré tous ses efforts. Son pied était attaché si haut que ses fesses touchaient à peine le sol. Ses jambes et ses bras étaient si ankylosés quils refusaient de bouger.

Elle scruta les bois du regard, à la recherche de son père, en lappelant à mi-voix. Elle attendit encore et se rendormit.

À son second réveil, les deux hommes étaient debout et sactivaient. Le grand savança vers elle avec un petit couteau. Il lui saisit la cheville gauche et se mit à couper la corde avec des gestes nerveux. Lorsque sa jambe droite fut à son tour libérée, la fillette se recroquevilla comme un fœtus, en leur tournant le dos.

Cobb lança une corde de six millimètres de section au-dessus dune branche et confectionna un nœud coulant. Il redressa la fillette, referma la boucle autour de son cou, puis traversa la clairière, avec lextrémité de la corde à la main, et grimpa sur la plate-forme où Willard, un nouveau joint aux lèvres, lattendait en souriant dun air complice. Cobb tendit la corde, puis tira un grand coup. Le petit corps nu fut traîné brutalement sur le sol avant de simmobiliser juste sous la branche. La fillette se mit à tousser, à se débattre en suffoquant. Lhomme donna un peu de mou, pour lui laisser encore quelques minutes à vivre. Il attacha la corde au pare-chocs et ouvrit une autre bière.

Les deux comparses sinstallèrent sur le hayon pour boire, fumer et regarder la fillette de tout leur saoul. Ils avaient passé la journée au lac. Un copain de Cobb les avait invités sur son bateau, avec quelques filles soi-disant faciles qui sétaient révélées plus récalcitrantes que prévu. Cobb avait distribué drogue et bière à tour de bras, mais les filles ne lavaient pas payé en retour. Frustrés, les deux hommes étaient repartis et avaient roulé au hasard, jusquau moment où ils avaient croisé la fillette. Elle marchait sur le bas-côté dune petite route, revenant des commissions avec un sac dans les bras, lorsque Willard lavait clouée au sol, en lui ouvrant larrière du crâne avec une boîte de bière.

Tu vas vraiment le faire? demanda Willard, les yeux rouges et vitreux.

Cobb hésita.

Non, je vais te laisser cet honneur. Cest toi qui as eu lidée, après tout.

Willard tira une bouffée sur son joint, lança un crachat et répondit:

Non, ce nest pas moi. Et puis dabord, cest toi lexpert pour tuer les négros. Fais-le, toi.

Cobb détacha la corde du pare-chocs et la tendit. Le filin racla lécorce de la branche et une fine pluie de bois dorme tomba sur la fillette. Elle les regarda fixement et recommença à tousser.

Brusquement, elle entendit du bruit un bruit de voiture à échappement libre. Les deux hommes tournèrent la tête vers la route poussiéreuse qui menait à la nationale. Ils poussèrent un juron et se mirent à paniquer. Lun deux remonta le hayon du pick-up, lautre courut vers elle. Dans sa précipitation, il trébucha et tomba à côté delle. Tout en sinsultant, les deux hommes la saisirent, retirèrent la corde de son cou, la traînèrent jusquau véhicule et la jetèrent par-dessus le hayon. Cobb la gifla et la coucha sur la plate-forme, en menaçant de la tuer si elle savisait de bouger ou de faire le moindre bruit. Ils allaient la ramener chez elle si elle se tenait tranquille et faisait ce quon lui demandait. Sinon, ils lui faisaient la peau. Les portières claquèrent et le 4×4 fila sur la route. Elle rentrait à la maison. Elle sévanouit.

Cobb et Willard firent un signe à la Firebird lorsquils la croisèrent sur la petite route. Willard surveillait la plate-forme, pour vérifier que la petite Noire restait bien allongée. Cobb sengagea sur la nationale et enfonça laccélérateur.

Quest-ce quon fait? demanda nerveusement Willard.

Sais pas, répondit Cobb, guère plus serein. Mais il va falloir se décider avant quelle ne dégueulasse tout le camion. Regarde-la pisser le sang, elle en met partout.

Willard réfléchit un moment en terminant une bière.

On na quà la jeter dun pont, proposa-t-il, fier de lui.

Cest une idée. Une sacrée bonne idée!

Cobb écrasa la pédale de frein.

File-moi une bière, ordonna-t-il à Willard, qui fit le tour du camion en titubant pour aller prendre deux nouvelles boîtes à larrière.

Elle a même foutu du sang sur la glacière, annonça-t-il alors que Cobb remettait les gaz.



Gwen Hailey avait un terrible pressentiment. Dordinaire, elle envoyait lun des trois garçons faire les courses, mais leur père les avait punis: ils devaient tondre la pelouse. Tonya était allée déjà à lépicerie toute seule ce nétait quà un kilomètre et demi de là et elle sen était sortie comme une grande. Mais au bout de deux heures, Gwen envoya les garçons à la recherche de leur petite sœur. Elle avait dû aller chez les Pounder, pour jouer avec toute leur progéniture ou pousser plus loin, jusque chez les Pierson, pour voir Bessie, sa meilleure amie.

MrBates, lépicier, leur annonça quelle était passée au magasin une heure plus tôt. Jarvis, le frère cadet, trouva un sac à provisions sur le bas-côté de la route.

Gwen appela son mari à la fabrique de papier, puis prit avec elle son fils aîné, CarlLee Junior, et commença à sillonner les petites routes autour du magasin. Ils partirent se renseigner chez une tante qui habitait dans les anciens baraquements de la plantation Graham. Ils sarrêtèrent au magasin de Broadway, qui se trouvait à un kilomètre de lépicerie Bates. Elle nétait pas passée à la boutique, au dire dun groupe de petits vieux. Ils parcoururent en vain toutes les routes et les pistes poussiéreuses dans un rayon dun kilomètre autour de leur maison.



Impossible de trouver un pont dépourvu de pêcheurs à la ligne. Sur la moindre petite passerelle, Cobb apercevait quatre ou cinq Noirs accoudés à la rambarde, avec des chapeaux de paille et des cannes à pêche, et dessous, sur les berges, dautres pêcheurs encore, assis sur des seaux, avec cannes et chapeaux à lidentique, figés comme des statues de cire, à lexception dun mouvement de main de temps à autre, pour chasser une mouche ou un moustique.

La peur commençait à monter. Willard cuvait sa bière et nétait plus daucun secours. Cobb devait se débarrasser tout seul de la fillette, et faire en sorte quelle ne puisse jamais rien raconter. Willard ronflait tandis que Cobb roulait à tombeau ouvert sur les pistes et les petites routes à la recherche dun pont ou dun bord de rivière où il pourrait jeter la fillette sans être vu par une dizaine de Noirs coiffés de chapeaux de paille. Il leva les yeux vers le rétroviseur et aperçut la fillette qui essayait de se relever. Il freina brutalement. La petite Noire fut aussitôt projetée contre le fond de la benne, juste sous la vitre arrière. Willard glissa de son siège, et continua à ronfler sur le sol de la cabine. Cobb les maudit tous les deux, avec la même haine.

Le lac Chatulla nétait quun grand trou boueux, creusé de la main de lhomme et fermé à une extrémité par une digue recouverte dherbe, longue de mille cinq cents mètres. Le lac se trouvait à la pointe sud-ouest du comté de Ford, et une petite partie mordait sur le comté de Van Burren. Au printemps, il était la plus importante retenue deau du Mississippi. Mais à la fin de lété, les pluies seraient loin, et le soleil brûlant, dardant de ses rayons ces eaux peu profondes, finirait par assécher le lac. Ses rives, larges et imposantes quelques mois plus tôt, se rapprocheraient lune de lautre et se refermeraient autour dune étendue deau brune et saumâtre. Une multitude de ruisseaux, de petits torrents, de marécages alimentaient le lac, ainsi que deux cours deau suffisamment grands pour être appelés rivières. Grâce à tous ces affluents, on ne comptait plus le nombre de ponts au voisinage du lac.

Cobb, dans son pick-up jaune, les emprunta tous en vain, à la recherche frénétique dun endroit où se débarrasser de son passager encombrant. Il était désespéré. Il connaissait encore un autre pont, une petite construction de bois, enjambant le Foggy Creek. Mais en sen approchant il aperçut de nouveau des Noirs avec des cannes à pêche; il quitta aussitôt la route principale et sengagea dans un chemin. Il sarrêta un peu plus loin, abaissa le hayon, tira la fillette de la plate-forme et la jeta dans un petit ravin bordé de ku-dzu.



CarlLee Hailey ne se pressa pas de rentrer. Gwen saffolait très vite; elle lavait appelé des dizaines de fois à la fabrique parce quelle croyait que les enfants sétaient fait kidnapper. Il pointa à la fin de son travail à lheure habituelle, et rentra chez lui en voiture, en une demi-heure, comme dhabitude. Une bouffée dangoisse lenvahit lorsquil sengagea dans lallée de la maison et quil aperçut une voiture de police garée devant la porte. Dautres véhicules, appartenant à des membres de la famille de Gwen, étaient garés un peu partout dans lallée et sur la pelouse; il remarqua une autre voiture, quil ne connaissait pas. Des cannes à pêche sortaient des fenêtres des portières, et sept ou huit chapeaux de paille jonchaient la plage arrière.

Où étaient Tonya et les garçons?

Lorsquil poussa la porte, il entendit Gwen pleurer. À sa droite, dans le petit salon, il aperçut un groupe de gens qui se pressaient au-dessus dune petite forme allongée sur le sofa. Lenfant était couverte de compresses et entourée de toute la famille en pleurs. Lorsquil sapprocha du canapé, les pleurs cessèrent et la foule sécarta devant lui. Seule, Gwen resta à côté de la fillette. Elle caressait doucement ses cheveux. CarlLee sagenouilla à côté de sa fille et posa la main sur son épaule. Elle essaya de sourire. Son visage était tout ensanglanté, couvert decchymoses et de plaies. Ses yeux enflés étaient fermés par deux arcades sanguinolentes. Des larmes montèrent aux yeux de CarlLee lorsquil découvrit son petit corps enveloppé de serviettes et ensanglanté de la tête aux pieds.

Il demanda à Gwen ce qui sétait passé. Elle se mit à trembler en poussant un gémissement, et son frère lemmena dans la cuisine. CarlLee se releva, se tourna vers le groupe et exigea quon lui dise ce qui était arrivé.

Silence complet.

Il réitéra sa demande pour la troisième fois. Willie Hastings, un shérif adjoint, cousin de Gwen, sapprocha et expliqua à CarlLee que des gens en train de pêcher sur les berges du Foggy Creek avaient découvert Tonya étendue au milieu de la route. Elle leur avait dit son nom de famille et ils lavaient ramenée ici.

Hastings se tut et baissa les yeux.

CarlLee lobserva, attendant la suite. Tout le monde dans lassistance retint son souffle et regarda le sol.

Quest-ce qui sest passé, Willie? hurla CarlLee en fixant ladjoint dans les yeux.

Hastings parla lentement. En détournant la tête vers la fenêtre, il répéta ce que Tonya avait raconté à sa mère les deux Blancs avec leur pick-up, la corde, les arbres, et aussi quils lui avaient fait mal quand ils étaient venus sur elle. La sirène de lambulance fit taire Hastings.

Les gens sortirent en silence de la maison et attendirent respectueusement sous lauvent, tandis que les infirmiers sortaient une civière et se préparaient à entrer.

Les ambulanciers sarrêtèrent à mi-chemin lorsque la porte dentrée souvrit et que CarlLee sortit avec sa fille dans ses bras. Il lui parlait doucement tandis que de grosses larmes roulaient sur ses joues. Il se dirigea vers le véhicule et monta dans lambulance. Les infirmiers fermèrent les portes et lui prirent doucement sa petite fille des bras.
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Ozzie Walls était seul shérif noir du Mississippi. Il y en avait eu quelques-uns dans un passé récent, mais au jour daujourdhui il était lexception. Il en retirait une grande fierté, parce que le comté de Ford était peuplé à soixante-quatorze pour cent de Blancs et que les autres shérifs noirs avaient été élus dans des comtés beaucoup plus fortement colorés. Depuis la guerre de Sécession, on navait plus vu un shérif noir élu dans un comté blanc du Mississippi.

Ozzie Walls avait été élevé dans le comté de Ford il était cousin de la plupart des Noirs de la région, et aussi de quelques familles blanches. Lors de labolition de la ségrégation raciale, il fut élève de la première classe mixte du collège de Clanton. Il voulait jouer à Ole Miss, mais ils avaient déjà deux Noirs dans leurs rangs. Il se fit remarquer finalement dans léquipe dAlcorn State, et joua comme arrière chez les Rams, lorsquune blessure au genou mit fin à sa carrière et le ramena à Clanton. Le football lui manquait, mais il aimait bien son statut de shérif, en particulier au moment des élections parce quil parvenait à recueillir davantage de voix chez les Blancs que ses adversaires de race blanche. Tous les gosses blancs ladoraient il était un héros, une star du football qui était passée à la télé et qui avait eu sa photo dans les magazines. Leurs parents le respectaient et votaient pour lui parce quil était un flic inflexible qui ne faisait aucun distingo entre Noirs et Blancs lorsquil sagissait de crapules. Les politiciens blancs le soutenaient parce que lordre régnait dans le comté de Ford depuis quil avait été élu shérif. Les Noirs ladoraient parce que cétait Ozzie, parce quil était lun des leurs.

Il sauta le dîner et attendit dans son bureau le retour dHastings, pour entendre son rapport. Il avait un suspect BillyRay Cobb nétait pas un inconnu. Ozzie savait quil vendait de la drogue, mais personne navait encore réussi à le coincer. Il savait aussi que Cobb était un sale type.

Le shérif rappela ses adjoints partis en patrouille, et, à mesure quils se présentaient dans son bureau, Ozzie leur demanda de localiser BillyRay Cobb, mais pas de larrêter. Il avait douze adjoints sous ses ordres, neuf Blancs et trois Noirs. Tous ségaillèrent à travers le comté à la recherche dun pick-up jaune Ford avec un drapeau sudiste accroché à la vitre arrière.

Lorsque Hastings fut de retour, ils partirent pour lhôpital du comté. Comme de coutume, Hastings prit le volant pour quOzzie puisse continuer à donner ses instructions par radio. Dans la salle dattente au second étage, ils retrouvèrent la famille Hailey au complet les tantes, les oncles, les grands-parents, les amis, des inconnus aussi. La petite pièce était bondée et la foule débordait dans le couloir. On entendait des murmures et des pleurs étouffés. Tonya avait été conduite au bloc opératoire.

CarlLee était assis sur un canapé en skaï dans un coin, Gwen à ses côtés, avec ses fils. Il fixait le sol du regard et semblait perdu dans ses pensées. Gwen avait enfoui sa tête dans son épaule et pleurait en silence. Les garçons se tenaient immobiles, raides comme des statues, les mains posées sur les genoux, et jetaient de temps en temps un regard furtif vers leur père, dans lespoir dentendre quelque mot de réconfort.

Ozzie se fraya un chemin à travers lassistance, serrant des mains en silence, tapotant des épaules amicalement, tout en annonçant à voix basse quil allait arrêter les coupables. Il sagenouilla devant CarlLee et Gwen.

Comment va-t-elle? demanda-t-il.

CarlLee ne releva pas les yeux. Gwen se mit à pleurer de plus belle et les garçons reniflèrent en essuyant leurs larmes. Ozzie tapota doucement le genou de Gwen et se leva. Lun des oncles conduisit Ozzie et Hastings dans le hall, à lécart de la famille. Il serra la main du shérif en le remerciant de sêtre déplacé.

Comment va-t-elle? répéta Ozzie.

Pas très bien. Elle est sur le billard et elle va y rester sans doute un bon moment. Elle a plusieurs fractures et de graves contusions. Elle a été salement tabassée. Il y a des traces de corde sur son cou, comme si on avait voulu la pendre.

Elle a été violée? demanda-t-il, certain déjà de la réponse.

Oui. Elle a dit à sa mère quils sont venus tour à tour sur elle et quils lui ont fait très mal. Lexamen médical vient de le confirmer.

Comment réagissent CarlLee et Gwen?

Ils en ont pris un sacré coup. Je crois quils sont encore sous le choc. CarlLee na pas dit un mot depuis quon est arrivés.

Ozzie lui assura quil allait retrouver ces deux hommes rapidement, les arrêter et les enfermer en lieu sûr. Le frère suggéra au shérif de les cacher dans une prison hors du comté, pour leur propre sécurité.

À huit kilomètres de Clanton, Ozzie montra du doigt une allée gravillonnée.

Prends à droite, annonça-t-il à Hastings.

La voiture quitta la nationale et sarrêta devant une caravane délabrée. Il faisait presque nuit.

Ozzie sortit sa matraque et se mit à tambouriner à la porte.

Ouvre, Bumpus!

La caravane remua, et Bumpus se dépêcha daller jeter un joint encore fumant dans la cuvette des W-C.

Ouvre, Bumpus! insista Ozzie. Je sais que tu es là. Ouvre ou jenfonce la porte!

Bumpus ouvrit brutalement la porte et Ozzie entra.

Cest bizarre, Bumpus, à chaque fois que je viens te voir, il y a une drôle dodeur chez toi et jentends ta chasse deau couler. Habille-toi! Jai un boulot pour toi.

Mais…

Je texpliquerai tout ça dehors, là où on peut encore respirer. Enfile quelque chose, dépêche-toi!

Et si je refuse?

Aucun problème. Jirai dire deux mots au juge qui ta accordé ta conditionnelle.

Ça va, jarrive dans une seconde.

Ozzie sourit et se dirigea vers sa voiture. Bobby Bumpus était lun de ses indicateurs favoris. Depuis sa libération sur parole deux ans plus tôt, il avait mené une vie à peu près honnête, même sil se laissait aller, de temps en temps, à traficoter un peu de drogue pour se faire un billet ou deux. Ozzie le surveillait de loin et savait tout de ce petit commerce; Bumpus, de son côté, savait quOzzie nétait pas dupe. Si bien que Bumpus était toujours prêt à rendre service à son ami, le shérif Walls. Lidée première dOzzie était de se servir de Bumpus afin de coincer BillyRay Cobb pour trafic de drogue, mais il y avait plus urgent aujourdhui.

Au bout de quelques minutes, Bumpus sortit de la caravane, finissant de rentrer sa chemise dans son pantalon et de remonter sa braguette.

Vous êtes après qui? demanda-t-il.

BillyRay Cobb.

Cest du gâteau, vous navez pas besoin de moi pour ça.

Ferme-la et écoute-moi. Nous avons de bonnes raisons de penser que Cobb est impliqué dans un viol qui a eu lieu cet après-midi. Une petite Noire a été violée par deux Blancs; je crois que Cobb était dans le coup.

Le viol, cest pas son truc à Cobb. Lui, cest la drogue, vous savez bien!

Tais-toi et ouvre tes oreilles! Tu trouves Cobb et tu te débrouilles pour rester avec lui. Il y a cinq minutes, son camion était garé devant chez Huey. Paye-lui une bière. Faites un billard, une partie de dés, ce que tu voudras. Tâche de savoir ce quil a fait aujourdhui, avec qui il était, où il est allé. Il est toujours prêt à se vanter, je me trompe?

Non.

Alors appelle le central dès que tu lauras trouvé. Ils me préviendront. Je serai dans le coin. Tu as saisi?

Oui, shérif. Pas de problème.

Tu as des questions?

Oui. Je suis fauché. Qui cest qui va payer?

Ozzie lui donna un billet de vingt dollars et sen alla. Hastings bifurqua vers le lac pour rejoindre le bar dHuey.

Vous croyez quon peut lui faire confiance? demanda Hastings.

À qui ça?

À ce Bumpus.

Évidemment. Il est devenu dune fiabilité à toute épreuve depuis quil a été libéré sur parole. Cest un gentil gosse qui essaie de filer droit, enfin, la plupart du temps. Il aide son petit shérif et fait tout ce que je lui dis.

Pourquoi?

Parce que je lai surpris en possession de trois cents grammes dherbe, lannée dernière. Il était sorti de prison depuis un an lorsque jai arrêté son petit frère avec trente grammes sur lui. Je lui ai dit que ça allait chercher dans les trente ans. Le môme sest mis à pleurer, à geindre toute la nuit dans sa cellule. Au matin, il était prêt à tout déballer. Il ma avoué que la came venait de son frère Bobby. Alors je lai laissé partir et je suis allé voir Bobby. Jai frappé à sa porte et jai entendu la chasse deau se mettre en marche. Comme il ne se décidait pas à ouvrir, jai enfoncé la porte. Je lai découvert en sous-vêtements dans les toilettes, en train dessayer de déboucher la cuvette des W-C. Il y avait de la came partout; je ne sais pas quelle quantité était partie dans les toilettes, mais le plus gros avait été refoulé. Il avait tellement les foies quil a pissé dans son slip.

Cest vrai?

Sans blague. Le gosse en avait partout. Cétait quelque chose de le voir dans cet état-là, le slip trempé, un débouche-évier dans une main, la came dans lautre, en train de patauger dans leau qui refoulait des toilettes.

Quest-ce que vous avez fait?

Je lui ai dit que son compte était bon.

Et alors?

Il a commencé à chialer comme un gosse. Il pleurait en pensant au chagrin de sa mère, à la prison, et tout ça. Il ma juré quil ne recommencerait jamais plus.

Vous lavez arrêté?

Non. Cétait au-dessus de mes forces. Je lui ai fait peur et lai menacé des pires choses. Jai rédigé sa mise en liberté surveillée sur-le-champ, au beau milieu de sa salle de bains. Depuis, il file droit et il est doux comme un agneau.

Ils roulèrent jusque chez Huey et aperçurent le camion de Cobb garé sur le parking, en compagnie dune dizaine de pick-up et de 4×4. Ils sarrêtèrent derrière une église de la communauté noire, sur une colline en surplomb de la nationale. De là, ils avaient une bonne vue sur le boui-boui ou le bordel, comme lappelaient ses habitués avec affection. Une autre voiture de patrouille était garée sous les arbres, de lautre côté de la nationale. Quelques instants plus tard, Bumpus arriva en trombe et sengagea sur le parking. Il pila, faisant voler une giclée de graviers et de poussière, puis revint en marche arrière jusquau pick-up de Cobb. Il regarda les alentours, puis entra chez Huey comme si de rien nétait. Trente minutes plus tard, le central avertit Ozzie que son indicateur avait trouvé le suspect, un individu blanc de sexe masculin, chez Huey, un établissement sur la nationale305, en bordure du lac. Une minute plus tard, deux autres voitures de patrouille arrivèrent discrètement sur les lieux. Lattente commença.

Comment savez-vous que Cobb était de la partie? demanda Hastings.

Je nen suis pas sûr. Cest juste un pressentiment. La gamine a parlé dun camion avec des roues chromées et de gros pneus.

Ça réduit à deux mille le nombre de véhicules possibles.

Elle a dit aussi quil était jaune, quil semblait tout neuf, et quil y avait un grand drapeau sudiste accroché sur la vitre arrière.

Ça nous fait descendre à deux cents.

Peut-être moins que ça. Combien, parmi ces deux cents propriétaires, sont aussi dangereux que BillyRay Cobb?

Et si ce nest pas lui?

Cest lui.

Mais si ce nest pas lui?

On va bientôt en avoir le cœur net. Il est du genre bavard, surtout lorsquil a bu.

Pendant deux heures, ils attendirent et regardèrent les pick-up aller et venir sur le parking camionneurs, bûcherons, ouvriers de la fabrique de pâte à papier, fermiers, tous laissaient leur jeep ou leur camion sur les gravillons du parking pour aller boire un coup, jouer au billard, écouter un groupe de country, et le plus souvent pour trouver une fille. Certains ressortaient et se rendaient au Anns Lounge une minute plus tard, ils étaient de retour chez Huey. Le Anns Lounge était un établissement plus sinistre encore, à lintérieur comme à lextérieur. Pas denseigne de bière multicolore pour égayer le décor, ni de groupes sur scène comme chez Huey, pour attirer la clientèle. On se rendait au Anns Lounge uniquement pour se fournir en drogue et on allait chercher chez Huey tout le reste musique, femmes, boissons gratuites, machines à sous, tables de jeu, piste de danse et bagarres en pagaille. Une querelle éclata bientôt. Un groupe de Blancs en furie sortit de chez Huey pour en découdre sur le parking. Les coups de pied et les coups de poing plurent au hasard, jusquà ce que les belligérants soient hors dhaleine, et tout le monde repartit à la table de jeu.

Espérons que Bumpus ne faisait pas partie du lot, lança le shérif.

Les toilettes à lintérieur étaient crasseuses et exiguës, et la plupart des clients allaient se soulager entre les pick-up sur le parking. Tout spécialement les lundis, lorsque la bière à dix cents la pinte attirait les rednecks des quatre comtés alentour. Chaque véhicule recevait alors, par nuit, son quota de trois jets durine. Une fois par semaine, en moyenne, un automobiliste passant innocemment sur la nationale venait se plaindre de quelque indécence aperçue sur le parking et Ozzie était obligé dintervenir. Le reste du temps, il laissait lendroit tranquille.

Les deux établissements violaient la loi à bien des égards. Il y avait des jeux dargent, de la drogue, du whisky de contrebande, on y servait des mineurs non accompagnés, le bar restait ouvert après lheure légale,etc. Peu de temps après son élection, Ozzie avait commis lerreur, en partie pour tenir ses promesses faites à la va-vite pendant sa campagne, de fermer tous les bars de nuit du comté. Grave erreur. Le taux de criminalité monta en flèche. Les prisons débordèrent de détenus. Les décisions de justice se multiplièrent. Les rednecks descendaient en bande à Clanton, et se garaient tout autour du palais de justice. Par centaines. Toutes les nuits, ils envahissaient le parvis, pour boire, se bagarrer, faire hurler leur radiocassette, et lancer des obscénités au nez des citadins horrifiés. Au matin, la place du palais était un dépotoir de bouteilles et de canettes de bière. Il ferma également les bars de nuit fréquentés par les Noirs, et les vols, les cambriolages et les coups de couteau triplèrent en un mois. On déplorait deux meurtres par semaine.

Finalement, alors que la ville était en état de siège, un groupe délus municipaux rencontrèrent Ozzie en secret et le supplièrent de rouvrir ces établissements. Le shérif leur rappela gentiment que, durant la campagne, ils avaient milité pour leur fermeture. Ils reconnurent leur erreur et tenaient à la réparer au plus vite. Oui, ils le soutiendraient aux prochaines élections. Ozzie céda, et la vie reprit son cours normal dans le comté de Ford.

Ozzie nétait pas ravi de voir ces bars de nuit prospérer dans son comté, mais il était convaincu, sans le moindre doute, que ses électeurs étaient plus en sécurité lorsque ces établissements étaient ouverts.

À 22h30, le central annonça par radio quil avait en ligne lindicateur il voulait parler au shérif. Ozzie donna sa position et, une minute plus tard, ils virent Bumpus sortir du bar et sengouffrer dans son camion. Il démarra en faisant patiner ses roues dans le gravier, et fila à toute allure vers léglise.

Il est saoul, dit Hastings.

Bumpus fit le tour de léglise et sarrêta dans un crissement de pneus à quelques centimètres de la voiture de police.

Salut, shérif! lança-t-il.

Ozzie savança jusquau pick-up.

Pourquoi ça a été si long?

Vous mavez dit que javais toute la nuit.

Il y a deux heures que tu es là.

Cest vrai, shérif, mais essayez donc de dépenser vingt dollars quand la bière est à cinquante cents!

Tu es ivre?

Non, juste quelques verres pour trinquer. Je peux avoir un autre billet de vingt?

Quest-ce que tu as appris?

À propos de quoi?

De Cobb!

Oh, il est bien là-bas.

Je sais bien quil y est! Mais encore?

Bumpus cessa de sourire et regarda le bar en contrebas.

Il raconte ça en rigolant, shérif. Comme une bonne blague. Il dit quil a enfin réussi à trouver une négresse vierge. Quelquun a demandé quel âge elle avait, et Cobb a répondu huit ou neuf ans. Tout le monde a éclaté de rire.

Hastings ferma les paupières et baissa la tête. Ozzie serra les dents et détourna les yeux.

Quest-ce quil a dit dautre?

Il en a un sacré coup dans laile. Il ne se rappellera plus rien demain matin. Il dit que cétait une jolie petite négresse.

Qui était avec lui?

Pete Willard.

Il est là-bas aussi?

Oui. Ils sont tordus de rire, tous les deux, en racontant ça.

Où sont-ils exactement?

À gauche en entrant, à côté des flippers.

Ozzie sourit.

O.K., Bumpus. Cest parfait. Fais-toi oublier, maintenant.

Hastings donna au central les deux noms. Le central passa linformation à ladjoint Looney, qui était garé devant chez Percy Bullard, le juge du comté. Looney sonna à la porte et tendit au juge deux mandats darrêt. Bullard les signa et les rendit à Looney. Le policier le remercia et prit congé. Vingt minutes plus tard, Looney donnait les mandats à Ozzie derrière léglise.

À 23heures précises, le groupe sarrêta au milieu dune chanson, les dés simmobilisèrent, les danseurs se figèrent sur la piste, les boules de billard cessèrent de rouler, et quelquun alluma la lumière. Tous les regards suivirent le grand shérif tandis quil traversait lentement la piste de danse, en compagnie de ses hommes, pour se diriger vers une table dans le coin des flippers. Cobb, Willard et deux autres hommes étaient installés dans une alcôve, autour dune table couverte de boîtes de bière vides. Ozzie savança et regarda Cobb en grimaçant un sourire.

Désolé, chef, mais les négros nont pas le droit dentrer ici, lâcha Cobb.

Tout le monde éclata de rire.

Ozzie garda le sourire.

Lorsque les rires cessèrent, Ozzie lança:

Alors les gars, on fait la fête? Hein, BillyRay?

On la faisait.

Ça en a lair. Je déteste jouer les rabat-joie, mais, vous et MrWillard, vous allez me suivre.

Pour aller où? demanda Willard.

Faire un petit tour en voiture.

Je ne bouge pas de là, déclara Cobb.

À ces mots, les deux autres battirent en retraite et rejoignirent le clan des spectateurs.

Vous êtes tous les deux en état darrestation, dit Ozzie.

Vous avez un mandat? demanda Cobb.

Hastings sortit les documents, et Ozzie les jeta sur la table, parmi les boîtes de bière.

Oui, nous avons des mandats. Maintenant, debout!

Willard regarda Cobb, dun air désespéré, qui terminait tranquillement sa bière.

Pas question daller en taule, lança Cobb.

Looney tendit à Ozzie la plus grande et la plus noire des matraques jamais utilisées dans le comté de Ford. Willard était paralysé par la peur. Ozzie la prit et donna un grand coup sur la table, faisant voler boîtes et bière écumante alentour. Willard se leva dun bond, tendit ses poignets croisés vers Looney qui attendait avec les menottes. On lemmena dehors pour le jeter dans une voiture.

Ozzie tapotait le creux de sa paume avec lextrémité de la matraque, en souriant à Cobb.

Vous avez le droit de rester silencieux. Tout ce que vous pourrez dire pourra être utilisé contre vous. Vous avez le droit de prendre un avocat. Si vos moyens ne vous le permettent pas, lÉtat vous en fournira un doffice. Dautres questions?

Oui, quelle heure il est?

Lheure daller en prison, mon gars.

Va te faire voir, negro.

Ozzie lui saisit les cheveux et le tira hors de lalcôve. Il le plaqua à terre, face contre le sol, planta un genou dans son dos et glissa la matraque sous sa gorge. Il tira sur larme, tout en lui écrasant la colonne de son genou. Cobb se débattit jusquà ce que la matraque commence à comprimer son larynx.

On referma les menottes sur ses poignets, et Ozzie le tira par les cheveux à travers la piste de danse, puis dehors, sur le gravier du parking, jusquà le jeter sur le siège arrière de la voiture où se trouvait déjà Willard.



La nouvelle du viol se répandit comme une traînée de poudre. Des amis de la famille, des cousins se massaient dans la salle dattente et les couloirs. Tonya était sortie du bloc opératoire. Son état était jugé critique. Ozzie annonça au frère de Gwen larrestation de Cobb et Willard. Oui, cétaient eux, pas le moindre doute.
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Jake Brigance roula au-dessus de sa femme pour sortir du lit et se dirigea en titubant vers le cabinet de toilette de leur chambre à coucher. Il tâtonna dans le noir à la recherche du réveil qui était en train de hurler. Il le retrouva où il lavait laissé la veille et le fit taire dune claque rageuse. Il était 5h30, mercredi 15mai.

Il resta un moment immobile dans lobscurité, le souffle coupé, terrifié, son cœur battant la chamade dans sa poitrine, les yeux rivés sur les chiffres luminescents qui luisaient sur le cadran de lappareil maudit. Sa sonnerie stridente résonnait jusquau bout de la rue. Il frôlait la crise cardiaque tous les matins, à chaque fois que cette chose de malheur se mettait en branle. Parfois peut-être deux fois dans lannée, Jake parvenait à pousser Carla hors du lit pour quelle aille arrêter le réveil. Mais la plupart du temps, elle ne se montrait guère coopérative. Pour elle, cétait de la folie de se lever si tôt.

Lappareil était posé sur le rebord de la fenêtre, de sorte que Jake était obligé de se lever pour pouvoir le réduire au silence. Une fois debout, Jake sinterdisait de revenir se pelotonner sous les couvertures. Cela faisait partie de ses règles de conduite. Autrefois, le réveil se trouvait sur la table de nuit, et le volume était réglé plus bas. Carla parvenait à léteindre avant que Jake nentende quoi que ce soit. Il continuait alors à dormir jusquà au moins 7ou 8heures, et toute sa journée était perdue. Il arrivait au bureau vers 9heures, et manquait donc à une autre règle de conduite qui voulait quil se mette au travail à 7heures tapantes. Lappareil restait donc dans la salle de bains et remplissait son rôle de réveil.

Jake sapprocha du lavabo et saspergea le visage deau froide. Il alluma la lumière et eut un hoquet dhorreur en voyant son reflet dans le miroir. Ses cheveux châtains étaient hérissés en tous sens, et la ligne de son cuir chevelu avait reculé dau moins cinq centimètres en une nuit. Ou alors cétait son front qui sétait agrandi. Ses yeux étaient bouffis et des choses blanches sétaient coagulées aux coins des paupières. La couture de la taie doreiller avait laissé une longue marque écarlate en travers de son visage. Il la toucha du bout des doigts, puis se mit à se frotter nerveusement la joue pour tenter de la faire disparaître. De son autre main, il tira ses cheveux en arrière et inspecta le haut de son front. À trente-deux ans, il navait pas encore de cheveux blancs. Cétait le cadet de ses soucis. Son problème, cétait la calvitie un mal quil avait généreusement hérité des deux côtés de sa famille. Il rêvait dune chevelure épaisse et fournie, se dressant fièrement juste au-dessus des sourcils. Il avait encore plein de cheveux, lui assurait Carla. Mais ça nallait pas durer, étant donné la vitesse à laquelle il les perdait. Elle lui jurait quil était toujours aussi séduisant quavant, et il finissait par se laisser convaincre. Un front haut lui donnait, en plus, un air de maturité, lui disait-elle, ce qui était essentiel pour un jeune avocat. Sur ce dernier point, il la croyait sans hésitation.

Mais que pensait-elle de ces vieux avocats tout chauves, ou même de ces honorables avocats dâge mûr de ces quadragénaires dégarnis? Pourquoi ses cheveux ne pourraient-ils pas repousser après que rides et cheveux blancs seraient apparus pour lui donner un air de maturité?

Jake médita sur ce sujet en prenant sa douche une douche éclair, avant de se raser et de shabiller rapidement. Il devait être au Coffee Shop à 6heures une autre règle de conduite encore. Il alluma la lumière dans la chambre et commença à claquer les tiroirs et les portes des placards pour réveiller Carla. Cétait le rituel matinal, durant lété, lorsquelle ne donnait pas de cours à lécole. Il lui avait expliqué de nombreuses fois quelle avait toute la journée pour rattraper le moindre manque de sommeil, et quils devraient en profiter pour passer ensemble ces premiers moments de la journée. Elle gémit et senfouit sous les couvertures. Une fois habillé, Jake sauta sur le lit à quatre pattes et lembrassa dans loreille, le cou, et sur tout le visage jusquà ce quelle se tourne vers lui. Puis il tira les draps au pied du lit et la regarda, amusé, se recroqueviller en grelottant, et tenter de récupérer les couvertures. Il len empêcha, et contempla ses longues jambes brunes presque parfaites. Sa chemise de nuit était remontée jusquà la taille, et une centaine de pensées lubriques traversèrent son esprit.

Environ une fois par mois, ce beau rituel dérapait. Elle ne protestait pas, et les couvertures étaient repoussées conjointement par leurs deux mains. Ces matins-là, Jack se déshabillait encore plus rapidement et violait au moins trois de ses règles de conduite. Cétait ainsi quHanna avait été conçue.

Mais pas ce matin-là. Il couvrit sa femme, lembrassa tendrement, puis éteignit la lumière. Elle soupira daise et se rendormit.

Au bout du couloir, il ouvrit doucement la porte de la chambre dHanna et sagenouilla à son chevet. Elle avait quatre ans leur fille unique, il ny en aurait pas dautres. Elle dormait, entourée de ses poupées et de ses animaux en peluche. Il lui posa un baiser léger sur la joue. Elle était aussi belle que sa mère. Leur ressemblance, à bien des égards, était frappante. Elles avaient de grands yeux gris-bleu qui pouvaient sembuer de larmes à volonté. Leur chevelure noire était coiffée de la même façon. Elles allaient ensemble chez le coiffeur et cétait la même personne qui leur coupait les cheveux. Même leurs habits se ressemblaient.

Jake adorait les deux femmes de sa vie. Il quitta la petite dernière en lui donnant un baiser et alla dans la cuisine faire du café pour Carla. En chemin, il lâcha Max, le chien, qui courut se soulager dans le jardin tout en aboyant après le chat de MrsPickle, leur voisine.

Peu de personnes attaquaient la journée avec autant dentrain que Jake Brigance. Dun pas alerte, il alla au bout de lallée prendre les journaux pour Carla. Cétait un petit matin clair et frais, annonçant déjà le début de lété.

Il scruta la rue Adams, encore plongée dans la pénombre, puis se retourna pour contempler sa maison. Deux maisons dans le comté étaient classées monuments historiques, et Jake Brigance était lheureux propriétaire de lune delles. Quoiquelle fût couverte dhypothèques, Jake en était très fier. Cétait une bâtisse victorienne du XIXesiècle, construite par un cheminot à la retraite le malheureux était mort sitôt le premier réveillon de Noël fêté dans sa nouvelle maison. La façade était constituée dun grand mur en pignon dont le toit se prolongeait pour abriter une grande terrasse. Sous le pignon, un petit auvent prolongeait le porche dentrée. Les cinq piliers porteurs étaient peints en blanc et bleu ardoise. Chaque colonne était décorée de fleurs gravées, avec chacune un motif différent des jonquilles, des iris, des tournesols… Les rambardes entre les piliers étaient ornées de fleurons en fer forgé. À létage, trois baies vitrées donnaient sur un petit balcon, et, sur la droite, une tour octogonale, percée de vitraux, sélevait au-dessus de la maison, chapeautée par un épi de fer. Sous la tour, à gauche du porche, une jolie véranda, avec une charpente métallique ouvragée, faisait office de garage. La façade était recouverte dun extravagant patchwork de bardeaux de cèdre, de coquilles Saint-Jacques, décaillés de poissons, de minuscules pignons entremêlés et de petites coquilles de fuseaux.

Carla avait trouvé un décorateur de La Nouvelle-Orléans, et lartiste efféminé avait arrêté son choix sur six couleurs dans les tons bleu ciel, thé et pêche. Les travaux de peinture avaient duré deux mois et coûté à Jake cinq mille dollars, sans compter les heures passées avec Carla, juchés sur une échelle, à peindre ou à gratter les corniches. Certaines couleurs ne le convainquaient pas entièrement, mais il se gardait bien de le dire de peur de se retrouver une nouvelle fois le pinceau à la main.

Comme tout ce qui datait de lépoque victorienne, la maison avait quelque chose dunique et dirrésistible un caractère à la fois touchant et provocateur, une insouciance joyeuse et une innocence presque enfantine. Carla en rêvait avant même leur mariage. Lorsque son propriétaire mourut à Memphis et que les droits de succession furent réglés, Jake et Carla lachetèrent pour une bouchée de pain parce que personne nen voulait. Elle était restée à labandon pendant vingt ans. Ils contractèrent de gros emprunts auprès de deux banques de Clanton et passèrent trois années à briquer leur domaine à la sueur de leurs fronts. Maintenant, les gens faisaient un détour pour ladmirer et la prendre en photo.

La troisième et dernière banque de Clanton avait une hypothèque sur la voiture de Jake, la seule Saab du comté rouge de surcroît. Il essuya la rosée du pare-brise et ouvrit la portière. Les aboiements de Max avaient fini par réveiller le bataillon de geais qui avaient élu domicile dans larbre de MrsPickle. Jake, à son passage, fut salué par un concert de pépiements. Cela le mit en joie et il sifflota quelques trilles à leur intention, avant de rejoindre la rue en marche arrière. Deux pâtés de maisons plus loin, il tourna vers le sud, dans la rue Jefferson, puis retrouva la rue Washington au troisième carrefour. Souvent, Jake sétait demandé pourquoi la plus petite ville du Sud avait une rue Adams, une rue Jefferson et Washington, mais pas la moindre rue Lincoln ou Grant. La rue Washington longeait le flanc nord de la grande place de Clanton.

Clanton, étant le chef-lieu du comté, avait droit à sa grande esplanade, et la place abritait naturellement un tribunal en son milieu. Le général Clanton avait dessiné la ville avec un soin méticuleux; la place était longue et vaste, et la pelouse du tribunal était ornée de grands chênes, plantés en lignes régulières. Le palais de justice du comté de Ford était largement centenaire. Il avait été édifié à la fin de la guerre de Sécession après que les Yankees eurent brûlé le précédent. Orienté au sud, par défi, il montrerait son postérieur à ceux du Nord jusquà la fin des temps. Cétait un vieil et vénérable édifice, avec une façade bordée de colonnes blanches et une douzaine de fenêtres ceintes de volets noirs. Les briques rouges dorigine avaient été peintes en blanc depuis longtemps, et tous les quatre ans les scouts y ajoutaient une épaisse couche de vernis dans le cadre de leur traditionnelle B.A. dété. Diverses souscriptions au fil des années avaient permis dentreprendre des travaux de restauration et de construire des bâtiments annexes. La pelouse était propre et régulièrement tondue. Un détachement de prisonniers venait sen occuper deux fois par semaine.

Il y avait trois cafés à Clanton deux pour les Blancs, un pour les Noirs, tous les trois se trouvant sur la grand-place. Il nétait ni rare, ni interdit, pour les Blancs daller manger chez Claude, le café des Noirs du côté ouest. Pas plus quil nétait dangereux pour les Noirs dentrer au Tea Shoppe, côté sud, ou au Coffee Shop sur la rue Washington, mais ils ne le faisaient pas, parce quon leur avait dit quils risquaient de faire renaître les tensions des années soixante-dix. Jake allait manger le barbecue de Claude tous les vendredis, comme le faisait la majorité des Blancs libéraux de Clanton. Mais, tous les matins, il venait prendre son petit déjeuner au Coffee Shop.

Il gara la Saab devant son bureau sur la rue Washington et se rendit à pied au Coffee Shop, trois numéros plus loin. Il était ouvert depuis une heure et bourdonnait dactivité. Les serveuses se pressaient de servir cafés et petits déjeuners, tout en bavardant avec les fermiers, les ouvriers et les policiers qui étaient des habitués du lieu. Ce nétait pas un café pour cols blancs. Les cols blancs se retrouvaient au Tea Shoppe, plus tard dans la matinée, pour parler politique intérieure, tennis, golf et balance commerciale. Au Coffee Shop, on parlait de politique locale, de football et de pêche à la ligne. Jake était bien accepté, et les cols-bleus laimaient bien; la plupart dentre eux, dailleurs, avaient déjà franchi le seuil de sa porte pour lui demander de régler un testament, un acte notarié, un divorce, et mille et un litiges imaginables. Ils lui lançaient des piques, lui racontaient des histoires davocats véreux, mais Jake était blindé. Ils lui demandaient de leur expliquer le fonctionnement de la Cour suprême et autres curiosités juridiques pendant le petit déjeuner, et Jake dispensait conseils et consultations gratuites au Coffee Shop. Il avait le chic pour aller à lessentiel et clarifier le moindre problème. Ils aimaient ça. Ils nétaient pas toujours daccord avec lui, mais ils obtenaient toujours, de sa part, des réponses franches et honnêtes. Ils se querellaient parfois, mais il ny avait jamais de réelle animosité.

Il poussa la porte à 6heures, et il lui fallut cinq bonnes minutes pour dire bonjour à tout le monde, serrer les mains, tapoter les épaules et dire quelques mots gentils aux serveuses. Le temps quil sinstalle à sa table, Dell, sa serveuse préférée, lui apportait café, toasts, gelée de fraise et bol de céréales. Elle lui tapotait la main, lappelait mon chéri et mon joli, et était à ses petits soins. Elle râlait et envoyait paître les autres clients, mais Jake avait droit à un traitement de faveur.

Il déjeuna avec Tim Nunley, un mécanicien du garage Chevrolet, et les deux frères West, Bill et Bert, qui travaillaient à lusine de chaussures à la sortie nord de la ville. Il lâcha trois gouttes de tabasco sur ses céréales bouillies, les mélangea adroitement avec une noix de beurre, puis tartina un toast dun bon centimètre de gelée de fraise maison. Une fois achevés ces préparatifs, il avala une gorgée de café et commença à manger. Ils déjeunèrent tranquillement, tout en parlant pêche à la perche.

Dans un box à côté de la fenêtre, à un mètre de la table de Jake, trois policiers discutaient entre eux. Le grand, Marshall Prather, se tourna vers Jake et lança à haute voix:

Dis donc, Jake, tas pas défendu BillyRay Cobb, il y a quelques années?

Le silence tomba instantanément dans la salle et tous les regards se tournèrent vers Jake. Moins intrigué par la question que par la réponse, Jake avala sa bouchée de céréales et chercha dans ses souvenirs.

BillyRay Cobb? répéta-t-il tout haut. Quel genre daffaire cétait?

De la came, répondit Prather. On la piqué en train de fourguer de la dope, il y a environ quatre ans. Il est resté à lombre à Parchman. Il est sorti lannée dernière.

Jake se rappelait maintenant.

Non, ce nest pas moi qui ai assuré sa défense. Cest un avocat de Memphis, je crois.

Prather sembla satisfait et retourna à ses pancakes. Jake attendait quelques explications.

Finalement, il demanda:

Pourquoi? Quest-ce quil a fait?

On la arrêté hier soir, pour viol.

Pour viol?

Ouais, lui et Pete Willard.

Qui ont-ils violé?

Tu te souviens de Hailey, ce nègre que tu as sauvé de la chaise électrique, il y a quelques années?

Lester Hailey. Bien sûr que je men souviens.

Tu connais son frère, CarlLee Hailey?

Bien sûr. Je le connais même bien. Je connais toute la famille. Je les ai défendus plus dune fois.

Eh bien, cétait sa petite fille.

Tu plaisantes?

Non.

Mais elle est toute jeune!

Ouais. Dix ans.

La faim de Jake sévanouit tandis que le bar reprenait vie. Il joua avec la cuillère de son café en écoutant la conversation passer de la pêche aux voitures japonaises, puis revenir à la pêche. Lorsque les frères West sen allèrent, il se glissa à la table des policiers.

Comment va-t-elle? demanda-t-il.

Qui ça?

La petite Hailey.

Pas bien, répondit Prather. Elle est à lhôpital.

Comment ça sest passé?

On sait pas tout dans le détail. Elle narrive pas trop à parler. Sa mère la envoyée chez lépicier. Ils habitent sur Craft Road, derrière lépicerie de Bates.

Je sais où ils habitent.

Je ne sais pas exactement, mais ils lont embarquée dans le pick-up de Cobb, emmenée dans les bois, et ils lont violée.

Tous les deux?

Ouais. Plusieurs fois. Ils lont tabassée aussi, à coups de pied. Ils lont bien amochée. Certains de ses proches ne la reconnaissaient même pas, tellement quils lui ont tapé dessus.

Jake secoua la tête.

Cest horrible.

Ouais. Je nai jamais vu ça. Ils ont voulu la tuer. Ils lont laissée pour morte, dans un coin.

Qui la retrouvée?

Un groupe de négros qui péchaient dans le Foggy Creek. Ils lont vue sécrouler au milieu de la route. Elle avait les mains attachées dans le dos. Elle a dit quelques mots elle leur a dit son nom et ils lont ramenée chez elle.

Comment vous avez su que cétait BillyRay Cobb?

Elle a dit à sa mère que cétait un pick-up jaune avec un drapeau sudiste sur la vitre arrière. Cest à peu près tout ce quil fallait à Ozzie. Ça a été pratiquement réglé le temps que la petite soit conduite à lhôpital.

Prather veillait à ne pas en dire trop. Il aimait bien Jake, mais Jake était un avocat et beaucoup daffaires criminelles lui passaient entre les mains.

Qui est ce Pete Willard?

Un copain de Cobb.

Où les avez-vous arrêtés?

Chez Huey.

Évidemment.

Jake but son café et songea à Hanna.

Cest dégueulasse, vraiment dégueulasse, marmonna Looney.

Comment va CarlLee?

Prather essuya le sirop dérable de ses moustaches.

Je ne le connais pas personnellement, mais je nai jamais entendu dire de mal de lui, par qui que ce soit. Ils sont toujours à lhôpital. Je crois quOzzie est resté avec eux toute la nuit. Il les connaît bien. Il connaît tout le monde, de toute façon. Hastings est plus ou moins cousin de la famille.

Quand aura lieu laudience?

Bullard la prévue à 13heures, cet après-midi. Cest bien ça, hein, Looney?

Looney acquiesça.

La caution a été fixée?

Pas encore. Bullard va attendre jusquà laudition préliminaire. Si elle meurt, ils risquent la peine capitale, pas vrai?

Jake hocha la tête.

Ils ne peuvent pas être libérés sous caution sils risquent la peine de mort, hein, Jake? demanda Looney.

Si, cest possible, mais ça ne sest jamais vu. Il est évident que Bullard ne leur offrira pas de caution, et, même sil le faisait, il la fixerait à un montant inaccessible pour eux.

Si elle ne meurt pas, ils vont en prendre pour combien? demanda Nesbit, le troisième adjoint.

Les policiers écoutèrent les explications de Jake.

Ils peuvent être condamnés à perpétuité pour viol. Je pense quils seront accusés aussi de kidnapping et de coups et blessures qualifiés.

Cest déjà le cas.

Alors ils risquent vingt ans pour le kidnapping et vingt ans pour les coups et blessures.

Ouais, mais combien de temps ils vont réellement faire? demanda Looney.

Jake réfléchit un instant.

Ils pourraient être libérés sur parole dans treize ans. Sept pour le viol, trois pour le kidnapping et trois pour les coups et blessures. À condition que soient retenues contre eux toutes les charges et quils écopent du maximum.

Et Cobb? Il a déjà un casier, lui.

Ouais, mais il ne peut être considéré comme un récidiviste que sil a déjà été condamné deux fois par un tribunal.

Treize ans, répéta Looney en secouant la tête.

Jake regarda par la fenêtre. La place sanimait: des pick-up chargés de fruits et de légumes se garaient autour de la pelouse, et de vieux fermiers dans des salopettes délavées installaient soigneusement des cageots de tomates, de concombres et de courges sur les hayons et les capots. Ils disposèrent leurs melons deau de Floride à côté des pneus gras et poussiéreux des camions, et se dirigèrent vers les bancs du mémorial du Vietnam, pour bavarder en mâchonnant leur chique. Ils allaient sûrement parler du viol, songea Jake. Le jour était levé, maintenant; il était temps daller au bureau. Jake dit au revoir aux policiers qui terminaient leur petit déjeuner, embrassa Dell, paya sa note; pendant une seconde, il eut envie de rentrer chez lui pour sassurer quHanna allait bien.

À sept heures moins trois, il ouvrait la porte de son bureau et allumait les lumières.



CarlLee avait à peine dormi sur la banquette de la salle dattente. Létat de Tonya était jugé préoccupant mais stationnaire. Ils lavaient vue vers minuit, après que le médecin les eut prévenus que son aspect allait leur causer un choc. Ce fut le cas. Gwen avait embrassé le petit visage couvert de bandages, tandis que CarlLee était resté au pied du lit, interdit, figé sur place, incapable de faire autre chose que de fixer du regard ce petit corps entouré de machines, de tubes et dinfirmières. On donna plus tard un somnifère à Gwen et on lemmena chez sa mère à Clanton. Les garçons furent hébergés chez le frère de Gwen.

Les gens étaient partis vers 1heure du matin, laissant CarlLee seul sur la banquette. À 2heures, Ozzie arriva avec des cafés et des beignets, et raconta à CarlLee tout ce quil savait sur Cobb et Willard.



Le bureau de Jake se trouvait dans une construction à un étage, sur le côté nord de la place, parmi une enfilade de bâtisses faisant face au palais de justice, à deux pas du Coffee Shop. La maison avait été construite par les Wilbanks dans les années1890, du temps où cette famille régnait sur tout le comté. Et un cabinet davocats Wilbanks avait occupé ces murs depuis le jour où ils avaient été édifiés jusquen 1979, lannée de la radiation de Lucien Wilbanks de lordre du Barreau. Au numéro suivant, on trouvait une compagnie dassurances que Jake avait poursuivie en justice pour dommages et intérêts, pour le compte de Tim Nunley, le mécanicien de chez Chevrolet. De lautre côté se dressait la banque qui détenait lhypothèque de sa Saab. Tous les bâtiments autour de la place ne dépassaient pas un étage, sauf ceux des banques. Celle qui se trouvait à côté du bureau de Jake, elle aussi édifiée par les Wilbanks, nen avait quun, mais celle au coin sud-est en comptait deux; lautre, la plus récente, à langle sud-ouest, en arborait trois.

Jake travaillait seul, et sétait établi à son compte en1979, lannée de la radiation de Lucien. Il aimait bien œuvrer en solitaire, dautant plus quil ne se trouvait aucun autre avocat à Clanton assez compétent pour sassocier à lui. Il y avait de bons avocats en ville, mais la plupart travaillaient pour le cabinet Sullivan, situé dans le bâtiment à trois étages de la banque. Jake détestait le cabinet Sullivan. Tous les avocats détestaient Sullivan, excepté ceux qui travaillaient pour lui. Ils étaient huit en tout, huit avocats parmi les plus arrogants et les plus prétentieux que Jake ait jamais rencontrés. Deux sortaient de Harvard. Ils avaient comme clients les grands propriétaires terriens de la région, les banques, les compagnies dassurances, les sociétés de chemins de fer, tous ceux qui avaient de largent. Les quatorze autres avocats du comté se partageaient les restes et défendaient les petites gens les personnes de chair et de sang, qui, pour la plupart, vivaient sans le sou. On les appelait les «avocats de rue», tous ceux qui végétaient ainsi à défendre les démunis. Jake était fier den être un.

Ses locaux étaient gigantesques. Il nutilisait que cinq des dix pièces que comptait le bâtiment. Au rez-de-chaussée, il y avait un hall daccueil, une grande salle de réunion, une cuisine et un grand débarras qui faisait office de salle darchives. Le grand bureau de Jake se trouvait au premier, ainsi quune autre pièce, plus petite, surnommée le Q.G. On ny trouvait ni fenêtre, ni téléphone, ni la moindre distraction. Cinq pièces restaient inoccupées, trois à létage et deux au rez-de-chaussée. Dans les années passées, le prestigieux cabinet Wilbanks occupait les dix pièces. Le bureau de Jake au premier «le bureau du patron» était immense: une pièce de cent mètres carrés avec une hauteur de plafond de trois mètres plancher de hêtre, cheminée géante et trois tables de travail: la sienne était une table de réunion qui occupait à elle seule tout un coin de la pièce. Un secrétaire à panneau ouvrant se trouvait dans le coin opposé, sous le portrait de William Faulkner. Les meubles anciens en chêne massif dataient de près de cent ans, tout comme les livres et la bibliothèque qui couvrait un mur entier. Il y avait une belle vue sur la place du palais de justice et deux portes-fenêtres donnaient sur un petit balcon surplombant la rue Washington. Jake avait, sans lombre dun doute, les plus beaux locaux de tous les avocats de Clanton. Même ses pires ennemis chez Sullivan en convenaient.

Pour ce luxe et cette surface, Jake payait quatre cents dollars par mois à son propriétaire et ancien patron, Lucien Wilbanks, qui avait été radié de lordre en1979.

Pendant des dizaines dannées, les Wilbanks avaient régné sur le comté de Ford. Cétait une famille riche et puissante, ayant des intérêts dans lagriculture, la banque, la politique, et en particulier dans le domaine juridique. Tous les Wilbanks mâles étaient avocats, et faisaient leurs études dans les universités de la Ivy League{4}. Ils fondèrent des banques, des églises, des écoles, et plusieurs eurent des fonctions dans la haute administration. La société Wilbanks& Wilbanks avait été le cabinet davocats le plus puissant et le plus prestigieux du Nord-Mississippi pendant de nombreuses années.

Puis Lucien arriva. Il était le seul mâle Wilbanks de sa génération. Il avait une sœur et quelques nièces, mais la famille ne se souciait que de leur trouver un bon parti. On fondait de grands espoirs sur Lucien, lorsquil était enfant, mais dès sa troisième année à luniversité il devint évident quil ne serait pas le Wilbanks quon attendait. Il hérita du cabinet en1965, lorsque son père et son oncle périrent dans un accident davion. Âgé pourtant de quarante ans, Lucien venait de terminer ses études de droit quelques mois avant laccident, en suivant des cours par correspondance, et avait enfin décroché son diplôme. Il prit la succession du cabinet et les clients commencèrent à sen aller. De gros clients, comme des compagnies dassurances, des banques, de gros fermiers, tous quittèrent le cabinet, pour aller chez Sullivan qui venait douvrir boutique. Sullivan travaillait au cabinet Wilbanks jusquà ce que Lucien le mette à la porte. En sen allant, il emmena les autres avocats avec lui, ainsi quune bonne partie des clients. Puis Lucien renvoya tout le monde associés, assistants, clercs, tout le monde sauf Ethel Twitty, la secrétaire préférée de son père.

Ethel et John Wilbanks avaient été très proches pendant des années. À vrai dire, le dernier fils dEthel ressemblait étrangement à Lucien. Le pauvre garçon passait le plus clair de son temps à faire la navette entre tous les asiles du comté. Lucien le surnommait son petit frère attardé. Après laccident davion, le petit frère en question se montra à Clanton et commença à dire à tout le monde quil était le fils illégitime de John Wilbanks. Ethel avait honte, mais ne pouvait empêcher son fils de parler. Un parfum de scandale flottait dans Clanton. Une action en justice fut intentée par le cabinet Sullivan, pour défendre les droits du frère attardé qui réclamait sa part du gâteau. Lucien était furieux. Un procès sensuivit, et Lucien défendit avec âpreté son honneur. Il défendit avec la même âpreté les possessions de son père, qui avaient été intégralement partagées entre sa sœur et lui. Durant le procès, le jury remarqua la ressemblance frappante entre Lucien et le fils dEthel, qui était de plusieurs années son cadet. Le frère attardé sétait astucieusement assis à côté de Lucien. Les avocats de Sullivan lui avaient appris à marcher, sasseoir et parler comme Lucien, à imiter le moindre de ses gestes. Ils lavaient même habillé avec des vêtements identiques aux siens. Ethel et son mari niaient tout lien de parenté du garçon avec les Wilbanks, mais le jury en décida autrement. Il fut déclaré quil était un héritier à part entière et quil avait droit au tiers de lhéritage. Lucien insulta le jury, gifla le pauvre garçon et, malgré ses vociférations, il fut sorti manu militari du tribunal et conduit en prison. Finalement, la décision du jury fut déboutée en appel, mais Lucien craignait de voir resurgir le problème à tout moment, si jamais Ethel décidait de revenir sur ses déclarations. Cest la raison pour laquelle Lucien préféra garder Ethel Twitty au cabinet Wilbanks.

Lucien était heureux de voir le cabinet partir en morceaux. Il navait jamais eu envie de faire du droit comme ses aïeux. Il voulait être avocat dans des affaires criminelles, et les anciens clients du cabinet ne lui posaient plus que des problèmes juridiques à résoudre. Lucien voulait des viols, des meurtres, des sévices à enfants, toutes les affaires atroces que tout le monde fuyait comme la peste. Il voulait être lavocat des droits des citoyens et défendre les libertés civiles. Mais, par-dessus tout, il brûlait dêtre un avocat engagé, un de ces empêcheurs de tourner en rond défendant des cas et des causes impopulaires, quelquun sur qui tous les regards se braquent.

Il se laissa pousser la barbe, divorça, répudia son Église, vendit ses parts du country-club, rallia la N.A.A.C.P.{5} et lA.C.L.U.{6}, donna sa démission au conseil dadministration de la banque et devint rapidement la bête noire de Clanton. Il attaqua en justice les écoles pour discrimination raciale, le gouverneur pour la vétusté de la prison, la ville parce quelle refusait de paver les rues du quartier noir, la banque parce quon ny trouvait aucun caissier noir, lÉtat parce quil conservait la peine de mort, et les usines parce quelles refusaient de reconnaître les organisations syndicales. Il gagna bon nombre daffaires criminelles, et pas seulement dans le comté de Ford. Sa réputation sétendit; il devint très populaire parmi les Noirs, les Blancs déshérités et quelques syndicats dans le nord du Mississippi. Il tomba parfois sur des affaires lucratives et des cas derreur judiciaire. Il y eut de beaux jours. Le cabinet, qui se résumait à Ethel et lui, navait jamais été aussi prospère. Lucien ne se souciait pas de largent. Il était né avec et ny faisait pas attention. Cest Ethel qui tenait les comptes.

Le droit occupa toute sa vie. Seul et sans famille, il devint alcoolique. Quinze heures par jour, sept jours sur sept, Lucien travaillait de toute son ardeur. Il navait pas dautres intérêts dans la vie, mis à part lalcool. À la fin des années soixante, il se découvrit des affinités étroites avec le Jack Daniels. Au début des années soixante-dix, il était devenu un ivrogne, et, lorsquil embaucha Jake en1978, il était alcoolique au dernier degré. Mais il ne laissa jamais la boisson prendre le pas sur son travail; il apprit à boire et à travailler en même temps. Lucien était toujours à moitié saoul, et il était un avocat redoutable dans cet état. Téméraire et incisif de nature, il pouvait être réellement effrayant lorsquil se mettait à boire. Au tribunal, il pouvait mettre à mal laccusation, insulter la cour, agresser les témoins et finalement présenter ses excuses aux jurés. Il ne respectait personne, et personne ne lintimidait. Il était craint parce quil pouvait tout dire et tout faire. Les gens passaient à côté de lui sur la pointe des pieds. Lucien le savait et adorait ça. Il devint de plus en plus excentrique. Plus il buvait, plus il devenait imprévisible, et comme les gens parlaient encore plus de lui, il augmentait à chaque fois les doses.

Entre 1966 et 1978, Lucien embaucha et congédia onze avocats. Quils soient noirs, juifs, portoricains, hommes ou femmes, aucun ne pouvait suivre le rythme quil imposait. Il régnait sur le cabinet comme un tyran, insultant et harcelant ses jeunes avocats. Certains démissionnaient au bout dun mois. Lun deux avait résisté deux ans. Il était difficile daccepter les sautes dhumeur de Lucien. Il pouvait jouer les excentriques, lui en avait les moyens, mais pas ses employés.

Il embaucha Jake en1978, tout frais émoulu de lécole de droit. Jake venait de Karaway, une petite ville de deux mille cinq cents habitants, à trente kilomètres de Clanton. Il était un conservateur tiré à quatre épingles, presbytérien pratiquant, et avait épousé une charmante femme qui rêvait davoir des enfants. Lucien lembaucha, curieux de voir sil allait pouvoir le détourner du droit chemin. Jake accepta le poste, malgré de fortes réticences, parce quil navait pas dautre offre à proximité de chez lui.

Un an plus tard, Lucien était radié de lordre des Avocats. Ce fut une tragédie pour les rares personnes qui lestimaient. Le petit syndicat de lusine de chaussures au nord de la ville avait organisé une grève. Cétait un syndicat que Lucien avait mis en place et défendu en justice. Lusine commença à embaucher de nouveaux ouvriers pour remplacer les grévistes, et des heurts éclatèrent. Lucien apparut à côté du piquet de grève pour soutenir les grévistes. Il était plus saoul quà lordinaire. Un groupe de Jaunes voulut franchir le cordon et une bagarre éclata. Lucien dirigea les opérations. Il fut arrêté et conduit au poste. Il fut condamné par le tribunal pour voies de fait sur la voie publique et incitation à la violence. Lucien fit appel et perdit le procès. Il fit de nouveau appel, et perdit encore.

Lordre des Avocats était fatigué de Lucien, après toutes ces années. Aucun avocat dans tout lÉtat navait eu autant de procès que Lucien Wilbanks. Blâmes privés, blâmes publics, suspensions, tout avait déjà été employé, sans grand résultat. Le tribunal correctionnel et la commission disciplinaire décidèrent de frapper un grand coup. Il fut radié pour attitude outrageante, indigne dun membre du barreau. Il fit appel et perdit. Il fit appel de nouveau, et perdit encore.

Lucien était effondré. Jake se trouvait dans le bureau de Lucien le grand bureau du premier étage lorsque la nouvelle arriva de Jackson, annonçant que la Cour suprême avait entériné le jugement. Lucien raccrocha le téléphone et se dirigea vers les portes-fenêtres qui donnaient sur la place du palais de justice. Jake lobservait, attendant dentendre sa tirade. Mais Lucien resta silencieux. Il descendit lentement lescalier, sarrêta sur le seuil pour regarder Ethel qui était en train de pleurer, puis se tourna vers Jake.

Je te confie la maison, lança-t-il en ouvrant la porte. À plus tard.

Ils se précipitèrent à la fenêtre et le virent séloigner à toute allure dans sa vieille Porsche cabossée. Pendant plusieurs mois, ils neurent plus aucune nouvelle de lui. Jake soccupa de son mieux des dossiers de Lucien, tandis quEthel sauvait chaque jour le cabinet du naufrage.

Certaines affaires furent traitées et défendues en justice, dautres confiées à dautres avocats.

Six mois plus tard, Jake, revenant au cabinet après une longue journée passée au tribunal, découvrit Lucien endormi sur le tapis persan de son grand bureau.

Lucien! Ça ne va pas? sécria-t-il.

Lucien se releva dun bond et sassit dans le fauteuil de cuir derrière le bureau. Il était à jeun, bronzé, lair détendu.

Jake, mon garçon, comment vas-tu? demanda-t-il chaleureusement.

Bien. Très bien. Où étais-tu?

Aux îles Caïmans.

Pour y faire quoi?

Boire du rhum, dormir sur la plage, draguer les filles du coin.

Pas mal comme programme. Pourquoi être rentré?

Ça devenait rasoir.

Jake sassit sur le coin du bureau.

Je suis content de te revoir, Lucien.

Moi aussi, Jake. Comment ça se passe, ici?

Ce nest pas de tout repos. Mais on sen sort, je crois.

Tu tes occupé du dossier Medley?

Ouais. Ils ont versé quatre-vingt mille.

Cest très bien. Il était content?

Oui, apparemment.

Cruger est passé en jugement?

Jake baissa les yeux.

Non, il a embauché Fredrix. Je crois que le procès est prévu pour le mois prochain.

Jaurais dû lui parler avant de partir.

Il est coupable, hein?

Oui, on ne peut lêtre davantage. Tirons un trait dessus. La plupart des accusés sont coupables, tu sais. Souviens-toi de ça.

Lucien se dirigea vers le balcon et regarda le palais de justice.

Quels sont tes projets, Jake?

Jaimerais rester ici. Et toi, quels sont les tiens?

Tu es un type bien, Jake, et jai envie que tu restes. Quant à moi, je ne sais pas ce que je vais faire. Je pensais aller faire un tour aux Antilles. Cest un joli endroit, mais je me fais vieux et je nai plus envie. Je nai aucun projet en vérité. Je vais peut-être voyager. Dépenser un peu dargent. Jen ai des tonnes, tu sais.

Jake acquiesça. Lucien se retourna et désigna la pièce dun geste circulaire.

Je veux que tout ça te revienne, Jake. Je veux que tu restes ici et que tu continues à faire tourner la boutique. Installe-toi ici, derrière ce bureau que mon grand-père a rapporté de Virginie après la guerre de Sécession. Garde les dossiers, les clients, les livres, tout est à toi.

Cest très généreux de ta part, Lucien.

La plupart des clients vont sen aller. Ne prends pas ça contre toi, tu seras un grand avocat un jour. Mais la plupart des clients sont avec moi depuis des années.

Jake ne tenait pas particulièrement à récupérer les clients de Lucien.

Et pour le loyer?

Donne-moi ce que tu peux. Les temps seront durs au début, mais tu ten sortiras. Moi, je nai pas besoin dargent, toi, si.

Cest vraiment très gentil…

Oui, cest ça, je suis un type gentil, cest bien connu.

Ils se mirent à rire.

Et Ethel? demanda Jake en redevenant sérieux.

À toi de voir. Cest une bonne secrétaire, qui a connu plus de lois durant sa carrière que tu nen connaîtras jamais. Je sais que tu ne laimes pas, mais il sera difficile de lui trouver une remplaçante. Fiche-la dehors, si tu veux. Ça mest égal.

Lucien se dirigea vers la porte.

Appelle-moi en cas de besoin. Je reste dans le coin. Installe-toi dans ce bureau. Cétait celui de mon père et de mon grand-père. Fourre mes affaires dans un carton, je viendrai les chercher plus tard.



Cobb et Willard séveillèrent avec un mal de tête et des yeux rouges et enflés. Ozzie les avait tirés du sommeil sans ménagement. On les avait mis dans une petite cellule, à lécart. Dans la geôle contiguë, des prisonniers attendaient leur transfert au pénitencier dÉtat de Parchman. Une dizaine de Noirs saccrochaient aux grilles et regardaient fixement les deux Blancs qui séveillaient en se frottant les yeux. Sur la gauche, il y avait une autre cellule, remplie de Noirs aussi. «Debout, hurlait Ozzie à ladresse de Cobb et Willard, et bouclez-la, sinon je les laisse entrer!»



Jake jouissait dun peu de calme entre 7heures et 8h30, heure à laquelle arrivait Ethel. Il veillait jalousement à préserver ce moment de répit. Il fermait la porte dentrée à clé, laissait le téléphone sonner et refusait tout rendez-vous. Il préparait sa journée de travail avec minutie. À 8heures et demie, il avait déjà de quoi occuper Ethel jusquà midi. À 9heures, il allait soit au tribunal, soit voir des clients. Il ne prenait aucun appel jusquà 11heures, heure à laquelle il revenait au bureau répondre aux messages de la matinée, tous, sans exception. Il rappelait toujours sans tarder encore une autre règle de conduite quil sétait fixée. Jake travaillait avec méthode et efficacité, en perdant le moins de temps possible ce sens de lorganisation devait être inné chez Jake, parce que Lucien était loin dêtre un exemple en ce domaine.

À 8heures et demie, Ethel faisait son entrée, toujours avec la même discrétion. Elle préparait du café et ouvrait le courrier, comme chaque jour depuis quarante et un ans. Elle avait soixante-quatre ans, mais en paraissait cinquante. Elle était enveloppée mais pas grosse, bien faite mais pas attirante. Elle termina le friand graisseux quelle avait apporté de chez elle, tout en prenant connaissance du courrier.

Jake entendit des voix. Ethel parlait avec une autre femme. Il ouvrit son carnet de rendez-vous rien avant 10heures.

Bonjour, maître Brigance, lança Ethel dans linterphone.

Bonjour, Ethel.

Elle préférait être appelée MrsTwitty. Lucien et tout le monde suivaient la consigne. Mais Jake lappelait Ethel depuis leur première altercation, quelque temps après la radiation de Lucien.

Jai devant moi une dame qui voudrait vous parler.

Elle na pas rendez-vous.

Oui, je sais.

Notez-la pour demain matin, après 10heures et demie. Je suis occupé pour linstant.

Oui, maître. Mais elle dit que cest urgent.

Ah oui? Et qui est-ce? lança-t-il dun ton mordant.

Cétait toujours urgent lorsque des gens débarquaient à limproviste, comme on passait aux pompes funèbres ou à la laverie automatique. Encore une urgence à propos des dernières volontés de loncle Luke, ou dune affaire devant passer en jugement dans trois mois.

Une certaine MrsWillard, répondit Ethel.

Prénom?

Earnestine Willard. Vous ne la connaissez pas, mais son fils est en prison.

Jake se faisait un devoir dêtre ponctuel à ses rendez-vous, mais les gens qui se présentaient à limproviste lirritaient. Il demandait à Ethel de les renvoyer ou de leur donner un rendez-vous pour le lendemain. MrBrigance était très pris, expliquait-elle, mais il pourra vous recevoir après-demain. Ça faisait toujours impression.

Dites-lui que ça ne mintéresse pas.

Mais elle dit quelle doit trouver un avocat tout de suite. Son fils passe au tribunal à 13heures cet après-midi.

Dites-lui daller voir DrewJack Tyndale, lavocat dÉtat. Il est bon et il est gratuit.

Ethel transmit le message.

Mais, MrBrigance, cette dame tient à ce que ce soit vous. Elle dit que vous êtes le meilleur avocat du comté pour les affaires criminelles.

Le ton dEthel trahissait un certain amusement.

Dites-lui que cest la vérité, mais que son cas ne mintéresse pas.



Ozzie passa les menottes à Willard et le conduisit dans son bureau qui se trouvait dans le premier bâtiment de la prison du comté. Il les lui retira et le fit asseoir sur une chaise de bois au centre dune pièce pleine de policiers. Ozzie sinstalla dans le fauteuil derrière son bureau et regarda son suspect.

MrWillard, voici le lieutenant Griffin, de la police routière du Mississippi. Voici linspecteur Rady, qui travaille dans mon service, et voici les shérifs adjoints Looney et Prather, que vous avez rencontrés la nuit dernière, mais je doute que vous vous en souveniez. Moi, je suis le shérif Walls.

Willard les regarda tour à tour, lair guère rassuré. Il était cerné de toutes parts. Quelquun referma la porte. Deux magnétophones étaient posés devant lui, sur le bureau.

Nous aimerions vous poser quelques questions, daccord?

Pour quoi faire?

Avant de commencer, je veux massurer que vous connaissez vos droits. En premier lieu, vous avez le droit de garder le silence. Cest clair?

Mm-mm.

Vous nêtes pas obligé de répondre aux questions, mais si vous choisissez de le faire, tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous au procès. Compris?

Mm-mm.

Vous savez lire et écrire?

Ouais.

Parfait. Alors lisez ça et signez en bas. Cela spécifie que vous avez pris connaissance de vos droits.

Willard signa. Ozzie appuya sur la touche rouge dun des magnétophones.

Vous avez compris que ce magnétophone enregistre notre conversation?

Mm-mm.

Nous sommes mercredi 15mai et il est 8h43 du matin.

Si vous le dites…

Quels sont vos nom et prénoms?

James Louis Willard.

Votre surnom?

Pete. Pete Willard.

Adresse?

Route6, numéro14, Lake Village, Mississippi.

Le nom de la rue?

Bethel Road.

Vous vivez seul?

Non, avec ma mère, Earnestine Willard. Je suis divorcé.

Vous connaissez BillyRay Cobb?

Willard hésita et regarda ses pieds. Ses bottes étaient restées dans la cellule. Ses chaussettes blanches étaient sales et deux gros orteils sortaient à lair libre. Il décida quil pouvait répondre à cette question.

Ouais, je le connais.

Vous étiez avec lui, hier?

Mm-mm.

Où êtes-vous allés, tous les deux?

Au lac.

À quelle heure êtes-vous repartis?

Vers 3heures.

Avec votre voiture?

Non.

Avec celle de Cobb?

Willard contempla de nouveau ses orteils.

Je crois que je vais marrêter là.

Ozzie appuya sur le bouton stop et le magnétophone sarrêta. Il poussa un long soupir en regardant Willard.

Tu as déjà été à Parchman?

Willard secoua la tête.

Tu sais combien il y a de négros à Parchman?

Willard secoua la tête.

Environ cinq mille. Et tu sais combien il y a de Blancs comme toi?

Non.

À peine mille.

Willard resta bouche bée. Ozzie lui laissa un moment pour réfléchir, puis fit un clin dœil au lieutenant Griffin.

Tu sais ce que font les négros aux Blancs qui violent une fillette noire?

Pas de réponse.

Lieutenant Griffin, dites-lui donc ce qui arrive aux Blancs à Parchman.

Griffin sapprocha, sassit sur un coin du bureau dOzzie et regarda Willard.

Il y a environ cinq ans, un jeune Blanc du comté dHelena, dans le delta, a violé une fille noire. Elle avait douze ans. Les autres lattendaient à Parchman. Ils savaient quil viendrait. La première nuit, une trentaine de Noirs lont attaché à un fût et lui sont passés dessus. Les gardes laissaient faire et se bidonnaient. Il ny a pas de sympathie pour les violeurs. Ils lui firent ça toutes les nuits pendant trois mois, et puis ils le tuèrent. On le retrouva un matin au fond du fût, castré.

Willard blêmit, puis prit une profonde inspiration en penchant la tête en arrière, les yeux levés au plafond.

Écoute, Pete, commença Ozzie, ce nest pas toi quon veut. Cest Cobb. Je veux le coincer depuis quil est sorti de Parchman. Je veux vraiment lui en faire baver. Si tu nous aides à le choper, je fais tout mon possible pour te sauver la mise. Je ne peux rien te promettre, mais moi et le procureur on travaille main dans la main. Aide-moi à avoir Cobb et on taidera. Dis-nous simplement ce qui sest passé.

Je veux un avocat, répondit Willard.

Ozzie secoua la tête en maugréant.

Quest-ce quun avocat va pouvoir faire, Pete? Tenir les négros à lécart? Jessaie de taider et voilà que tu joues au con.

Il faut écouter le shérif, fiston. Il essaie de te sauver la peau, intervint Griffin.

Avec un peu de chance, tu peux ten sortir avec un an ou deux, ici, dans cette prison, annonça Rady.

Ce sera bien moins risqué quà Parchman, ajouta Prather.

À toi de voir, Pete, dit Ozzie. Mourir à Parchman, ou rester ici, en vie. On pourrait même envisager un traitement de faveur si tu es réglo.

Willard laissa sa tête retomber et se frotta les tempes.

Ça va, ça va.

Ozzie relança le magnétophone.

Où avez-vous trouvé la fille?

Sur une petite route.

Quelle route?

Je ne sais pas. Jétais saoul.

Où lavez-vous emmenée?

Je sais pas.

Vous étiez seuls, juste toi et Cobb?

Ouais.

Qui la violée?

Tous les deux. BillyRay la fait en premier.

Combien de fois?

Je ne sais plus. Javais trop fumé, trop bu.

Vous lavez violée tous les deux?

Ouais.

Où vous en êtes-vous débarrassés?

Je ne sais plus. Je ne me rappelle plus, je vous le jure.

Ozzie arrêta le magnétophone.

On va taper tout ça noir sur blanc et tu viendras signer.

Willard secoua la tête.

Ne le dites pas à BillyRay, je vous en prie.

Promis, répondit le shérif.
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Percy Bullard sagitait dans son fauteuil de cuir derrière son grand bureau de chêne délabré qui trônait au milieu de la pièce, tandis que la foule se massait dans la salle de tribunal, attirée par cette histoire de viol. Dans la petite pièce à côté du cabinet du juge, les avocats bavardaient de laffaire autour de la machine à café.

La petite robe noire de Bullard était accrochée dans un coin, à côté de la fenêtre qui donnait sur la rue Washington. Ses pieds, dans des chaussures de jogging de taille38, touchaient à peine le sol. Cétait un petit homme nerveux qui sangoissait avant la moindre audience de routine. Depuis treize ans quil occupait ce fauteuil de juge, il ne parvenait toujours pas à se relaxer. Heureusement, il navait pas à juger de grosses affaires; cétait le juge de cour dassises qui sen chargeait. Bullard nétait quun petit juge de comté, et il avait atteint le sommet de sa carrière.

MrPate, le vieux substitut du juge, frappa à la porte.

Entrez! lança Bullard.

Bonjour, Votre Honneur.

Combien y a-t-il de Noirs dans la salle? demanda abruptement Bullard.

Ils occupent la moitié des bancs.

Ils sont au moins une centaine! Il y en vient moins lorsquon juge un véritable meurtre. Quest-ce quils veulent?

MrPate secoua la tête.

Ils simaginent peut-être que nous allons les juger aujourdhui, maugréa le juge.

Ils sont sans doute inquiets, répondit doucement MrPate.

Inquiets? Pourquoi? Je ne vais pas les relâcher. Ce nest quune audience préliminaire!

Le juge tourna la tête vers la fenêtre.

La famille est là?

Je crois, oui. Jen ai reconnu certains, mais je ne connais pas les parents de la petite.

Et question sécurité?

Le shérif a posté tous ses adjoints et tous ses hommes de réserve autour de la salle. On fouille tout le monde à lentrée.

On a trouvé quelque chose?

Non, Votre Honneur.

Où sont les deux types?

Avec le shérif. Ils seront là dans une minute.

Le juge sembla rassuré. MrPate posa une lettre manuscrite sur le bureau.

Quest-ce que cest?

MrPate prit une profonde inspiration.

Cest une demande dautorisation. Une équipe télé de Memphis voudrait filmer laudition.

Quoi!

Le visage de Bullard vira au rouge, tandis que le reste de son corps se mit à osciller dangereusement sur son siège à suspension.

Des caméras! sécria-t-il. Dans mon tribunal!

Il déchira la note et jeta les morceaux vers la corbeille.

Où sont-ils?

Dans la rotonde.

Faites-les sortir du palais.

MrPate se dépêcha daller exécuter les ordres.

CarlLee Hailey sinstalla sur la dernière rangée de sièges. Des dizaines de gens, parents et amis, se trouvaient autour de lui, assis sur les bancs rembourrés de mousse de laile droite de la salle. Les rangs de laile gauche étaient vides. Des adjoints allaient et venaient dans la travée, armés jusquaux dents, lair inquiets, surveillant attentivement le groupe de Noirs, et en particulier CarlLee, qui était assis, le corps plié en avant, les coudes sur les genoux, en train de regarder fixement le sol à ses pieds.

Jake, à la fenêtre de son bureau, contemplait la face arrière du palais de justice qui se dressait au milieu de la place. Il était 1heure de laprès-midi. Il avait sauté le déjeuner, comme dhabitude, et aucune affaire ne lappelait au tribunal, mais il avait envie de prendre lair, après être resté toute la matinée enfermé dans son bureau. Il navait aucune envie dentendre le récit du viol dans le détail, mais il aurait détesté manquer laudition. Il devait y avoir foule, car il ne restait plus une place libre sur le parking. Un groupe de journalistes et de photographes faisaient les cent pas derrière le palais, à côté de la porte de bois par laquelle allaient entrer Cobb et Willard.

La prison se trouvait à deux pâtés de maisons du palais, sur la grand-route, côté sud. Ozzie conduisait la voiture, avec Cobb et Willard à larrière. Avec une voiture descorte en tête et une autre fermant la marche, le convoi quitta la rue Washington pour sengager dans lallée du palais de justice. Six adjoints, fendant la masse des journalistes, ouvrirent le chemin aux accusés, leur firent monter lescalier de service et sasseoir dans une petite pièce adjacente à la salle de tribunal.

Jake saisit son manteau, sortit sans accorder un regard à Ethel et traversa la rue en courant. Il monta lescalier de service quatre à quatre, suivit un petit couloir qui longeait la chambre des délibérations du jury, et entra dans le tribunal par une porte latérale au moment même où MrPate conduisait le juge à son fauteuil.

Mesdames et messieurs, la cour! lança MrPate.

Tout le monde se leva. Bullard grimpa sur lestrade et sinstalla sur son siège.

Vous pouvez vous rasseoir, annonça-t-il. Où sont les accusés? Où sont-ils, hein? Faites-les donc entrer!

On alla chercher Cobb et Willard dans la petite pièce et on les amena dans la salle, menottes aux poignets. Ils nétaient pas rasés. Ils étaient sales, défaits, et semblaient un peu hagards. Willard regardait fixement le groupe de Noirs tandis que Cobb leur tournait ostensiblement le dos. Looney leur retira les menottes et les fit asseoir à côté de DrewJack Tyndale, lavocat dÉtat, sur la longue table de la défense. De lautre côté, il y avait la table du procureur du comté, Rocky Childers, qui prenait déjà des notes dun air important.

Willard jeta un coup dœil par-dessus son épaule et regarda de nouveau le groupe de Noirs. Au premier rang, juste derrière lui, il y avait sa mère ainsi que celle de Cobb, chacune avec un policier pour assurer leur protection. Willard était rassuré par la présence de tous ces uniformes. Cobb, quant à lui, regardait droit devant lui.

Au fond, à vingt-cinq mètres de lui, CarlLee releva la tête et regarda le dos des deux hommes qui avaient violé sa fille. Ils étaient sales et hirsutes des vagabonds. Il se cacha le visage dans les mains et se recroquevilla sur son siège. Des policiers se tenaient derrière lui, dos au mur, surveillant ses moindres gestes.

Je veux que les choses soient bien claires, commença Bullard. Il sagit simplement dune audience préliminaire, et en aucun cas dun procès. Le but de cette audition est de déterminer sil y a assez de preuves quun crime a été commis pour envoyer ces accusés devant la chambre de mise en accusation. Les accusés peuvent même ne pas assister à cette audience sils le désirent.

Tyndale se leva.

Non, Votre Honneur, nous tenons à assister à tous les débats.

Parfait. Jai les copies des mandats darrestation demandés par le shérif Walls, pour viol, kidnapping et sévices corporels sur la personne dune fillette de moins de douze ans. Maître Childers, vous pouvez appeler votre premier témoin.

Votre Honneur, lÉtat appelle le shérif Ozzie Walls.

Jake sinstalla dans le box des jurés avec dautres avocats tous faisant semblant dêtre occupés à lire dimportants documents. Ozzie prêta serment et prit place dans le fauteuil des témoins à gauche de Bullard, à seulement un mètre des bancs des jurés.

Voulez-vous vous présenter?

Je suis le shérif Ozzie Walls.

Vous êtes le shérif de ce comté?

Oui.

Nous savons tous qui il est, marmonna Bullard en feuilletant son dossier.

Shérif, hier après-midi, votre bureau a reçu un appel, vous annonçant la disparition dun enfant?

Oui, vers 4heures et demie.

Quavez-vous fait?

Jai dépêché mon adjoint Willie Hastings au domicile de Gwen et CarlLee Hailey, les parents de la petite fille qui avait disparu.

Où résident-ils?

Sur Craft Road, derrière lépicerie Bates.

Que sest-il passé alors?

Ladjoint Hastings a rencontré la mère de lenfant, qui avait passé lappel. Puis il est parti en voiture à la recherche de la fillette.

Il la retrouvée?

Non. Lorsquil est retourné chez les Hailey, lenfant était là. Cest un groupe de pêcheurs qui la trouvée et qui la ramenée chez elle.

Dans quel état était la fillette?

Elle avait été battue et violée.

Était-elle consciente?

Oui. Elle pouvait articuler quelques mots, à peine.

Quest-ce quelle a dit?

Tyndale se leva dun bond.

Votre Honneur, sil vous plaît, je sais que les témoignages indirects sont admis dans une audience comme celle-ci, mais il sagit, en loccurrence, dun témoignage indirect au troisième degré!

Objection rejetée. Taisez-vous et asseyez-vous. Poursuivez, maître Childers.

Quest-ce quelle a dit?

Elle a dit à sa mère quil sagissait de deux hommes blancs dans un pick-up jaune, avec un drapeau sudiste accroché à larrière. Cest à peu près tout. Elle avait du mal à parler. Elle avait les deux mâchoires brisées et le visage meurtri par les coups.

Que sest-il passé ensuite?

Ladjoint Hastings a appelé une ambulance et lenfant a été conduite à lhôpital.

Comment va-t-elle?

Les médecins disent que son état est critique.

Ensuite?

Grâce au témoignage de la fillette, jai commencé à suspecter quelquun.

Quavez-vous fait?

Jai trouvé un indicateur, un indicateur de confiance, et lai envoyé boire une bière avec le suspect, au bord du lac.

Childers nétait pas du genre à sappesantir sur les détails, en particulier avec Bullard. Jake le savait, Tyndale aussi. Bullard envoyait toutes les affaires devant le jury daccusation, si bien que laudience préliminaire nétait quune simple formalité. Quelle que soit laffaire, quels que soient les faits, les preuves, Bullard envoyait les accusés devant le jury daccusation. Si les preuves étaient insuffisantes, le jury relaxerait laccusé, mais en aucun cas Bullard nen aurait pris la responsabilité. Il devait être réélu, pas le jury daccusation. Et les électeurs naimaient pas voir un criminel sortir les mains libres dun tribunal. La plupart des avocats du comté ne venaient donc pas aux auditions préliminaires. Mais Jake y assistait. Pour lui, ces audiences étaient le moyen le plus rapide et le plus efficace de connaître les cartes de laccusation. Tyndale, lui aussi, manquait rarement une audition.

Boire une bière où ça?

Chez Huey.

Quest-ce qua appris votre indicateur?

Il ma dit que Cobb et Willard, les deux accusés ici présents, se vantaient davoir violé une petite Noire.

Cobb et Willard échangèrent un regard. Qui était cet indic? Ils se souvenaient à peine de leur soirée chez Huey.

Ensuite?

Nous avons arrêté Cobb et Willard, puis nous avons fouillé un pick-up enregistré au nom de BillyRay Cobb.

Quavez-vous découvert?

Nous lavons remorqué et lavons inspecté ce matin. On y a trouvé de nombreuses traces de sang.

Quoi dautre?

Nous y avons découvert un petit T-shirt couvert de sang.

À qui appartenait ce T-shirt?

À Tonya Hailey, la petite fille qui a été violée. Son père, CarlLee Hailey, la identifié ce matin.

CarlLee entendit prononcer son nom et se redressa. Ozzie le regarda droit dans les yeux. Jake se tourna et aperçut CarlLee pour la première fois.

Décrivez-nous ce camion.

Un pick-up Ford neuf de couleur jaune. Des pare-chocs chromés et de gros pneus tout-terrain. Avec un drapeau sudiste sur la vitre arrière.

À qui appartient ce véhicule?

Ozzie désigna du doigt la table des accusés.

À BillyRay Cobb.

Ce véhicule correspond-il à la description quen a faite la petite fille?

Oui.

Childers marqua une pause pour consulter ses notes.

Parfait, shérif. Maintenant, quelles autres preuves avez-vous contre ces accusés?

Nous avons interrogé Pete Willard ce matin à la prison. Il a signé des aveux.

Tu as fait quoi? sécria Cobb.

Willard battit en retraite, cherchant de laide du regard.

Silence! Silence, cria Bullard en faisant sonner son maillet.

Tyndale sépara ses clients.

Avez-vous énoncé ses droits à MrWillard?

Oui.

Les a-t-il compris?

Oui.

A-t-il signé une attestation en ce sens?

Oui.

Qui était présent lorsque MrWillard a fait sa déposition?

Moi, deux adjoints, Rady, mon inspecteur, et le lieutenant Griffin de la patrouille routière.

Avez-vous la déclaration du prévenu?

Oui.

Lisez-la, sil vous plaît.

Dans une salle silencieuse et immobile, Ozzie lut la courte déclaration. CarlLee regardait fixement les deux accusés. Cobb observait Willard, qui semployait à effacer une tache de boue sur lune de ses bottes.

Merci, shérif, dit Childers à la fin de la lecture.

Est-ce que MrWillard a signé cette déclaration?

Oui, en la présence de trois témoins.

Ce sera tout pour le ministère public, Votre Honneur.

Maître Tyndale, le témoin est à vous, lança Bullard.

Je nai aucune question à poser au témoin pour le moment, Votre Honneur.

Bien joué, songea Jake. Stratégiquement, il valait mieux que la défense se fasse discrète durant les audiences préliminaires. Se contenter découter, de prendre des notes, laisser le greffier noter le témoignage, et se faire oublier. La chambre de mise en accusation renverra le dossier de toute façon, alors autant séconomiser. Et ne jamais laisser les prévenus témoigner. Leur témoignage ne servirait à rien et les suivrait jusquau procès. Jake, connaissant Tyndale, savait que la cour ne risquait pas dentendre les deux prévenus.

Appelez votre témoin suivant, maître Childers, ordonna le juge.

Nous nen avons pas d'autres pour le moment, Votre Honneur.

Parfait. Asseyez-vous. Maître Tyndale, avez-vous des témoins à présenter?

Non, Votre Honneur.

Parfait. La cour considère quil existe des preuves suffisantes que divers crimes ont été perpétrés par ces accusés. La cour ordonne donc que MrCobb et MrWillard restent incarcérés afin dêtre entendus par la chambre de mise en accusation du comté de Ford, qui se tiendra le lundi 27mai. Des questions?

Tyndale se leva lentement.

Oui, Votre Honneur. Nous demandons à la cour de fixer une caution raisonnable pour ces…

Pas question! rétorqua Bullard. Toute demande de mise en liberté provisoire sera rejetée. Jai cru comprendre que la fillette était dans un état critique. Si elle meurt, dautres charges seront évidemment retenues contre les prévenus.

Dans ce cas, Votre Honneur, la cour pourra peut-être entendre notre demande de mise en liberté provisoire dans quelques jours, au cas où la situation évoluerait en notre faveur?

Bullard étudia Tyndale longuement. Bonne idée, songea-t-il.

Accordé. Une audition aura lieu à cet effet lundi prochain, le 20mai, dans cette même salle. En attendant, les prévenus resteront sous la garde du shérif du comté. La séance est levée.

Bullard donna un coup de maillet et quitta la salle. Les adjoints se précipitèrent vers les accusés, leur passèrent les menottes et disparurent à leur tour du tribunal. Ils traversèrent la chambre de détention, descendirent lescalier de service, repoussèrent la masse des journalistes et montèrent dans les voitures.

Une audition signée Bullard moins de vingt minutes. La justice pouvait se montrer expéditive dans son tribunal.

Jake bavarda avec les autres avocats tout en regardant la foule sortir en file indienne par les grandes portes de bois au fond de la salle. CarlLee ne semblait pas pressé de sen aller et fit signe à Jake de le rejoindre. Ils se retrouvèrent sous la rotonde. CarlLee voulait parler à Jake. Il prit congé des proches en leur promettant de les retrouver à lhôpital. Ils descendirent ensemble lescalier en colimaçon jusquau rez-de-chaussée.

Je suis vraiment désolé, CarlLee, annonça Jake.

Moi aussi.

Comment va-t-elle?

Elle va sen sortir.

Et Gwen?

Ça va aller, faut bien.

Et toi?

Ils marchèrent lentement dans le couloir qui menait à la porte du fond.

Ce nest toujours pas digéré. Il y a vingt-quatre heures encore, tout allait bien. Maintenant regarde-nous. Ma petite fille est à lhôpital avec des tuyaux partout. Ma femme est folle de chagrin. Les gosses sont traumatisés à vie, et je nai quune chose en tête: mettre la main sur ces deux salauds.

Jaimerais pouvoir taider, CarlLee.

Tout ce que tu peux faire, cest prier pour elle, prier pour nous.

Jimagine ce que tu ressens.

Tu as une petite fille, je crois, hein?

Ouais.

CarlLee se tut. Ils continuèrent à marcher en silence. Jake changea de sujet.

Où est Lester?

À Chicago.

Quest-ce quil fait?

Il travaille dans une aciérie. Une bonne place. Il sest marié, aussi.

Pas possible? Lester, marié?

Ouais, marié avec une Blanche.

Une Blanche! Quest-ce quil fait avec une Blanche?

Bah! tu connais Lester. Il faut toujours quil fasse autrement que les autres. Il est sur la route, en ce moment. Il arrivera à la maison dans la nuit.

Pour quoi faire?

Ils sarrêtèrent sur le seuil. Jake réitéra sa question:

Quest-ce que Lester vient faire ici?

Cest une affaire de famille.

Vous manigancez quelque chose?

Mais non. Il veut simplement voir sa nièce.

Restez donc tranquilles, vous autres.

Tu nes pas à notre place, Jake.

Je sais.

Quest-ce que tu ferais, toi?

Comment ça?

Tu as une petite fille. Imagine quelle soit à lhôpital, après avoir été tabassée et violée. Quest-ce que tu ferais?

Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que je ferais.

Je vais te dire ça autrement. Si cétait ta petite fille, et si cétaient deux négros, et si tu pouvais leur mettre la main dessus, quest-ce que tu ferais?

Je les tuerais.

CarlLee esquissa un sourire, puis éclata de rire.

Évidemment, Jake, bien sûr que cest ce que tu ferais. Tu irais voir après un bon avocat pour quil dise au procès que tu étais fou, tout comme tu las fait pour le procès de Lester.

Nous navons pas dit que Lester était fou. Nous nous sommes contentés de dire que Bowie méritait de mourir.

Tu las sorti du pétrin, non?

Cest vrai.

CarlLee savança vers les marches et leva les yeux.

Cest par là quils passent pour aller au tribunal? demanda-t-il.

Qui ça?

Les deux types.

Ouais. La plupart du temps, on les fait passer par cet escalier. Cest plus rapide et plus sûr. On peut garer les voitures juste devant la porte, et les faire monter quatre à quatre lescalier.

CarlLee savança vers la porte et regarda par les fenêtres.

Combien de procès pour meurtre as-tu déjà défendus, Jake?

Trois. Celui de Lester et deux autres.

Combien dentre eux étaient noirs?

Tous les trois.

Combien en as-tu gagnés?

Tous les trois.

Tu te défends bien avec les Noirs, dis donc.

Faut croire.

Tu te sens dattaque pour en avoir un autre?

Ne fais pas ça, CarlLee. Ça nen vaut pas la peine. Et si tu es condamné et que tu passes à la chambre à gaz? Et les enfants? Qui va les élever? Ça ne vaut pas le coup de prendre un tel risque pour ces salauds.

Tu viens de me dire que tu le ferais à ma place.

Jake rejoignit CarlLee à la porte.

Dans mon cas, la situation serait différente. Jaurais de grandes chances de men sortir.

Ah oui?

Je suis blanc, et cest un comté blanc. Avec un peu de chance, jaurais un jury composé de Blancs, qui seront naturellement de mon côté. Nous ne sommes pas à New York ou en Californie. Le devoir dun homme est de protéger sa famille. Un jury gobera ça sans problème.

Et moi?

Comme je te le dis, nous ne sommes ni à New York ni en Californie. Certains Blancs tadmireront, mais la majorité voudra te voir suspendu au bout dune corde. Ce sera beaucoup plus difficile dobtenir un acquittement ici.

Mais tu peux y arriver, hein, Jake?

Ne fais pas ça, CarlLee.

Je nai pas le choix, Jake. Je ne serai jamais en paix tant que ces deux ordures seront en vie. Je dois le faire, pour ma petite fille, pour moi-même, pour mon peuple. Et je le ferai.

Ils ouvrirent les portes, longèrent les arcades et rejoignirent la rue Washington, juste devant le bureau de Jake. Ils se serrèrent la main. Jake promit de passer à lhôpital le lendemain pour voir Gwen et la famille.

Encore une chose, Jake. Tu viendras me voir en prison lorsquils mauront arrêté, promis?

Jake hocha la tête sans réfléchir. CarlLee sourit et se dirigea vers son camion.
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Lester Hailey avait épousé une Suédoise du Wisconsin. Bien quelle continuât à clamer son amour pour lui, il sentait que sa peau noire commençait à présenter de moins en moins dattrait à ses yeux. Le Mississippi la terrifiait et elle refusa de faire le voyage. Il eut beau lui répéter quelle ne courrait aucun danger, sa décision resta sans appel. Elle ne connaissait toujours pas la famille de Lester elle aurait été pourtant accueillie à bras ouverts. Il arrivait souvent quun Noir du Sud monte au Nord et épouse une Blanche, mais il ny avait eu encore aucun couple mixte dans la famille Hailey. On comptait beaucoup dHailey à Chicago: la plupart étaient des cousins, et tous étaient mariés avec des Noires. Le fait que la femme de Lester soit une blonde ne dérangeait personne. Mais Lester, dans sa nouvelle Cadillac, partit seul pour Clanton.

La nuit du mercredi était déjà avancée lorsque Lester retrouva les siens dans la salle dattente au premier étage de lhôpital, en train de tuer le temps en feuilletant des magazines. Il étreignit CarlLee. Ils ne sétaient pas vus depuis les dernières vacances de Noël, lorsque la moitié des Noirs de Chicago redescendaient en convoi vers le Mississippi et lAlabama.

Ils séloignèrent dans le couloir, à lécart des autres.

Comment va-t-elle? demanda Lester.

Mieux. Beaucoup mieux. Elle pourra peut-être rentrer à la maison ce week-end.

Lester fut soulagé. Lorsquil avait quitté Chicago, onze heures plus tôt, elle luttait contre la mort, lui avait dit le cousin qui lavait réveillé au milieu de la nuit. Il alluma une Kool sous un panneau dinterdiction de fumer et regarda son grand frère.

Et toi, ça va?

CarlLee hocha la tête et regarda le bout du couloir.

Et Gwen?

Folle dangoisse. Encore plus que dhabitude. Elle est chez sa mère. Tu es venu tout seul?

Ouais, répondit Lester sur la défensive.

Ça maurait étonné.

Ça va, hein! Je nai pas conduit toute la journée pour tentendre critiquer ma femme!

Daccord, daccord! Comment va lestomac?

Lester sourit et se mit à pouffer de rire. Lester souffrait de ballonnements destomac depuis quil avait épousé sa Suédoise. Elle lui mitonnait des plats aux noms impossibles et tout son organisme se rebellait. Il rêvait de collier dagneau, de pois cassés, de gombos, de poulet à la broche, de porc sauce barbecue et de menhaden{7}.

Ils trouvèrent une petite pièce au deuxième étage, équipée de chaises pliantes et dune table de jeu. Lester alla chercher deux cafés dans un distributeur, une mixture épaisse et sans saveur, et mélangea le lait en poudre avec le doigt. Il écouta attentivement CarlLee raconter le viol, larrestation, laudience… Lester trouva des serviettes en papier et commença à tracer un plan du palais de justice et de la prison. Quatre ans sétaient écoulés depuis son procès pour meurtre, et ses souvenirs avaient perdu de leur précision. Il navait passé quune semaine en cellule, avant que le montant de sa caution ne soit fixé, et il navait plus jamais revu lendroit puisquil avait été acquitté. En fait, Lester était parti pour Chicago tout de suite après le procès. La victime avait de la famille dans la région.

Ils élaborèrent nombre de plans et de stratégies jusque tard dans la nuit.



Le jeudi, à midi, Tonya quitta la salle de soins intensifs pour être installée dans une chambre individuelle. Son état était jugé stationnaire. Les médecins reprenaient espoir, et la famille fut autorisée à lui apporter des sucreries, des jouets et des fleurs. Avec ses deux mâchoires brisées et sa bouche couturée en tous sens, elle ne pouvait que dévorer des yeux les friandises. Ses frères se chargèrent de les manger à sa place. Ils saccrochaient à son lit et lui tenaient la main, comme pour la protéger et la rassurer. La chambre ne désemplissait pas. Des amis de la famille, des inconnus venaient lui caresser les cheveux tendrement en lui disant quelle était si mignonne tous la traitaient de façon étrange, comme si cétait un miracle quelle ait pu survivre à cette chose horrible. Les gens arrivaient par vagues, un va-et-vient incessant entre le couloir et sa chambre, sous lœil vigilant des infirmières.

Les blessures la faisaient souffrir et lui arrachaient des larmes parfois. Toutes les heures, les infirmières se frayaient un chemin à travers les visiteurs pour lui injecter un sédatif.

Ce soir-là, les gens se massèrent dans sa chambre autour du poste TV et regardèrent le reportage de la chaîne de Memphis sur le viol. À lécran, on montrait les photos de deux hommes blancs, mais elle ne put les reconnaître parce que ses ecchymoses lui brouillaient la vue.



Le tribunal du comté de Ford ouvrait ses portes à 8heures du matin et les fermait à 5heures de laprès-midi, sauf le vendredi, où les audiences se terminaient à 16h30. À 16h30, donc, le vendredi après-midi, CarlLee se cacha dans les toilettes du rez-de-chaussée, juste avant la fermeture. Il sassit sur une cuvette de W-C et attendit sans bruit pendant une heure. Pas de gardien. Pas âme qui vive. Le silence. Il longea le grand couloir plongé dans la pénombre jusquaux portes du fond et regarda par les fenêtres. Personne en vue. Il tendit loreille pendant un moment. La salle de tribunal était déserte. Il se retourna et contempla le long couloir, qui traversait la rotonde et menait au grand porche de la façade, soixante mètres plus loin.

Il inspecta les lieux. Les deux doubles portes du fond souvraient sur une aire rectangulaire. À lextrême droite, il y avait une volée de marches. À gauche, un autre escalier, identique. Le hall dentrée se rétrécissait pour rejoindre la grande allée centrale. CarlLee simagina être à son procès. Il joignit ses mains dans le dos et sadossa contre les portes. Il avança de dix pas sur sa droite, monta lescalier. Dix marches. Il déboucha sur un petit palier, tourna à angle droit sur sa gauche, suivant les indications de Lester. Dix marches encore. Il se retrouva dans la salle de détention. Cétait une pièce exiguë, de quatre mètres de côté, percée seulement dune fenêtre et de deux portes. Il en ouvrit une, au hasard, et pénétra dans la grande salle de tribunal, devant les rangées de bancs matelassés. Il avança dans lallée, sassit au premier rang et contempla la salle. Il remarqua une barrière Lester avait parlé dune grille qui séparait les bancs du public de la zone réservée aux juge, jury, témoins, avocats, accusés et greffiers.

Il marcha dans la travée centrale jusquaux portes, en examinant la salle en détail. Elle semblait si différente, avec tous ces bancs vides et silencieux. Il retourna ensuite dans la chambre de détention et ouvrit lautre porte, qui menait de lautre côté de la barrière, là où tout se jouait durant le procès. Il sinstalla derrière la longue table où sétaient trouvés Cobb et Willard. Sur sa droite, il apercevait une autre longue table, celle des procureurs. Derrière, il y avait une rangée de chaises de bois, puis la barrière ouverte à chaque extrémité par deux portes battantes. Le juge, maître des lieux, était perché sur une estrade, dos au mur, sous le portrait jauni de Jefferson Davis, qui regardait lassistance dun air sévère. Les bancs des jurés se trouvaient adossés au mur de droite, à la gauche du juge, sous dautres figures héroïques de la guerre de Sécession. Le fauteuil du témoin se trouvait à côté de la cour, un peu en contrebas, évidemment, et juste devant les jurés. À la gauche de CarlLee, en face du jury, il y avait une grande table de travail, couverte de grands registres rouges. On y voyait clercs et avocats sy activer pendant les procès. Derrière la table, juste derrière le mur, se trouvait la chambre de détention.

CarlLee se leva, aussi raide que sil avait les menottes aux poignets, et passa lentement les petites portes battantes de la barrière, faisant mine dêtre reconduit dans la chambre de détention. Une fois dans la petite pièce, il redescendit les marches du petit escalier noyé dombre. Sur le palier, à mi-hauteur, il apercevait les portes du palais et une bonne partie du hall dentrée. Arrivé au pied des marches, il trouva, sur la droite, une porte quil ouvrit. Cétait un débarras où le concierge entreposait tout un bric-à-brac. Il pénétra dans le petit réduit et referma la porte derrière lui. La pièce senfonçait sous lescalier en tournant. Cétait un endroit sombre, poussiéreux, encombré de balais et de seaux laissés à labandon. Il entrouvrit la porte et regarda fixement lescalier.

Pendant une heure encore, il rôda dans le palais de justice. Lautre escalier du fond conduisait à une autre salle de détention, juste derrière les bancs des jurés. Il y trouva là encore deux portes lune donnant dans la salle de tribunal, lautre dans le box des jurés. Lescalier se terminait au deuxième étage, donnant accès à la bibliothèque du palais et à deux autres salles des témoins, exactement comme lavait dit Lester.

Il fit plusieurs aller-retour, parcourant inlassablement le chemin quallaient emprunter les hommes qui avaient violé sa fille.

Il sassit à la place du juge et contempla son domaine. Il sinstalla sur les bancs des jurés et se balança dans lune des confortables chaises. Il sassit sur le fauteuil des témoins et souffla dans le microphone. Il faisait nuit noire lorsque à 7heures du soir CarlLee souleva une fenêtre des toilettes, à côté du débarras, se glissa furtivement au-dehors et disparut dans les buissons et lobscurité.



À qui vas-tu en parler! demanda Carla.

Elle referma la boîte dune pizza de trente-cinq centimètres de diamètre et remplit leurs verres de limonade tandis que Jake, se berçant mollement dans la balancelle de la terrasse, regardait Hanna sauter à la corde dans lallée.

Dis, tu mécoutes?

Pardon, jétais ailleurs.

À qui vas-tu en parler?

À vrai dire, je navais pas lintention den parler, répondit-il.

Je crois que tu devrais.

Je crois que non.

Les oscillations de la balancelle saccentuèrent et il avala une gorgée de limonade.

Dabord, rien ne prouve quun meurtre se prépare, commença-t-il en détachant chaque mot. Nimporte quel père, à la place de CarlLee, dirait ce genre de choses. Tout le monde aurait la même réaction, cest évident. Mais de là à dire quun crime est en route, cest aller vite en besogne. Et puis il ma parlé sous le sceau du secret professionnel, en tant que client potentiel. En fait, il me considère déjà comme son avocat.

Mais supposons que tu sois son avocat et que tu apprennes quil prévoit de commettre un meurtre, tu serais quand même bien obligé den parler, non?

Oui. Si je suis certain quil compte le faire. Ce qui nest pas le cas.

Carla nétait pas de cet avis.

Je crois quand même que tu devrais en informer quelquun.

Jake ne répondit pas. Cette discussion ne rimait à rien. Il avala sa dernière bouchée et feignit dignorer sa femme.

Tu veux que CarlLee le fasse, cest ça?

Quil fasse quoi?

Quil tue ces types.

Non. Bien sûr que non.

Il nétait guère convaincant.

Mais sil le fait, je ne lui jetterai pas la pierre, parce que je ferais la même chose, à sa place.

Ne recommence pas.

Je suis sérieux, et tu le sais très bien. Je ferais pareil.

Jake, tu serais incapable de tuer qui que ce soit.

Daccord. Crois ce que tu veux. Je ne vais pas recommencer à discuter. On a déjà parlé de tout ça.

Carla appela Hanna pour quelle sécarte de la rue. Elle sassit à côté de lui dans la balancelle et agita ses glaçons.

Tu vas le défendre?

Jespère bien.

Le jury va le condamner?

Tu le condamnerais, toi?

Je ne sais pas.

Pense à Hanna. Regarde cette adorable petite fillette innocente en train de sauter à la corde. Tu es une mère. Maintenant, pense à la petite Hailey, gisant par terre, battue à mort, saignant de partout, en train dappeler sa maman, son papa…

Tais-toi, Jake!

Il sourit.

Réponds-moi. Imaginons que tu fasses partie du jury. Tu aurais envie de condamner le père?

Elle posa son verre sur le rebord de la fenêtre et sabîma soudain dans la contemplation de ses ongles. Jake flairait la victoire.

Allez. Tu tais partie du jury. Coupable ou non coupable!

Il faut toujours que je sois membre dun jury, avec toi. Et quand ce nest pas le cas, ce sont des interrogatoires en règle que tu me fais subir.

Alors, tu le condamnes ou tu lacquittes?

Elle le regarda, furibonde.

Ce serait difficile de le condamner.

Jake esquissa un grand sourire et savoura son triomphe.

Mais je ne vois pas comment il pourrait les tuer de toute façon, puisquils sont en prison.

Rien de plus facile: Ils ne sont pas toujours en prison. Ils vont au tribunal, font la navette entre le palais et leur cellule. Souviens-toi dOswald et de Jack Ruby. En plus, ils risquent de se retrouver dehors, sils obtiennent leur caution.

Ce serait pour quand?

La caution sera fixée lundi. Sils sortent, ils sont perdus.

Et sils nont pas de quoi payer?

Ils resteront incarcérés jusquau procès.

Il y a une date darrêtée?

Probablement à la fin de lété.

Je crois quand même que tu devrais en parler à quelquun.

Jake se leva dun bond et partit jouer avec Hanna.
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K.T. Bruster, plus connu sous le nom de Cat Bruster, était, à sa connaissance, le seul milliardaire noir et borgne de Memphis. Il possédait plusieurs boîtes pour Noirs où les serveuses officiaient en monokini toutes parfaitement en règle avec la loi. Il avait également en sa possession des immeubles entiers, quil louait en toute légalité, et deux églises dans le sud de Memphis, irréprochables, elles aussi. Il soutenait financièrement de nombreuses causes noires, avait beaucoup damis dans la politique et faisait figure de héros aux yeux de son peuple.

Il était important pour Cat dêtre populaire dans la communauté, parce quil pouvait être, à tout moment, inculpé et poursuivi à nouveau en justice. Il aurait alors encore de fortes chances dêtre acquitté par ses pairs, puisque la moitié dentre eux seraient des Noirs. Les autorités navaient toujours pas réussi à condamner Cat, ni pour meurtre, ni pour aucun de ses trafics illicites: femmes, cocaïne, objets volés, carte de crédit, tickets alimentaires, alcool de contrebande, fusils et artillerie légère.

Il lui restait un œil, lautre gisait quelque part dans une rizière du Vietnam. Il lavait perdu en1971, le jour où son ami CarlLee Hailey avait été blessé à la jambe. CarlLee lavait porté pendant deux heures avant de trouver du secours. À la fin de la guerre, Cat était rentré à Memphis avec un kilo de haschich dans ses bagages. Il put ainsi sacheter un petit saloon à South Main, et mangea de la vache enragée jusquau jour où il gagna une fille dans une partie de poker contre un souteneur. Il promit à la fille quelle naurait plus à se prostituer si elle acceptait de faire du strip-tease dans son bar et de danser nue sur les tables. En une nuit, il eut plus de clients que de sièges, si bien quil dut acheter un autre bar et embaucher dautres danseuses. Il fit son trou; en deux ans, sa fortune était faite.

Son bureau se trouvait au-dessus de lun de ses clubs, juste à côté de South Main, entre Vance et Beale, dans le quartier le plus chaud de Memphis. Lenseigne sur la façade annonçait Bud{8} et seins à profusion, mais il y avait bien dautres choses à acheter derrière les vitres teintées.

CarlLee et Lester arrivèrent au club le Brown Sugar le samedi, vers midi. Ils sinstallèrent au bar, commandèrent deux Bud et regardèrent les seins des filles.

Cat est là? demanda CarlLee au serveur quand il passa à leur portée.

Le garçon poussa un grognement et repartit vers son évier, finir sa vaisselle. CarlLee le surveillait du coin de lœil, entre deux gorgées de bière ou entre deux numéros de danse.

Une autre! lança Lester sans quitter des yeux les danseuses.

Cat Bruster est ici? répéta CarlLee lorsque le serveur leur apporta leurs chopes.

On peut savoir qui le demande?

Moi.

Ah oui?

Oui. Moi et Cat, on est de bons amis. On a fait le Vietnam ensemble.

Votre nom?

Hailey. CarlLee Hailey. Du Mississippi.

Le serveur séclipsa. Une minute plus tard, il émergea entre deux panneaux à miroirs derrière les rayonnages dalcool du bar. Il fit signe aux deux hommes de le suivre. Ils franchirent une petite porte, traversèrent les toilettes et montèrent à létage. Le serveur ouvrit, devant eux, une porte fermée à clé. Le bureau au luxe criard était plongé dans la pénombre. Au sol, la moquette était dorée; elle était rouge sur les murs et verte au plafond un vert pelucheux. De discrets barreaux dacier protégeaient les deux fenêtres de verre teinté, et de grands rideaux bordeaux et poussiéreux, descendant jusquau sol, finissaient darrêter les rares rayons de soleil qui avaient réchappé à la traversée des vitres opaques. Un petit lustre chromé, couvert de miroirs, projetait une lumière totalement inefficace et tournait lentement au milieu de la pièce, juste au-dessus de leurs têtes.

Deux gorilles géants, vêtus de costumes noirs trois-pièces, renvoyèrent le serveur, firent asseoir CarlLee et Lester, et se positionnèrent derrière eux.

Les deux frères admirèrent le décorum.

Cest pas mal, hein? annonça Lester, tandis que les lamentations langoureuses de B.B.King emplissaient la pièce, séchappant de haut-parleurs invisibles.

Cat entra soudain par une porte dérobée, cachée derrière le bureau de marbre et de verre. Il se précipita vers CarlLee.

CarlLee Hailey! Ça par exemple! Mon vieux frère, CarlLee! lança-t-il en empoignant son ami. Quelle joie de te revoir! Quelle bonne surprise!

CarlLee se leva et les deux hommes se tombèrent dans les bras.

Comment vas-tu, mon vieux frère? demanda Cat.

Ça va, Cat. Ça va bien. Et toi?

Très bien! Très bien! Qui est-ce?

Il se tourna vers Lester et tendit la main sous son nez. Lester sempressa de la serrer vigoureusement.

Cest mon frère Lester, répondit CarlLee. Il vient de Chicago.

Ravi de vous connaître, Lester. Moi et ce grand gaillard, cest à la vie, à la mort, hein! À la vie, à la mort!

Il ma raconté tout ça, dit Lester.

Cat examina CarlLee.

Mon Dieu, mon Dieu, CarlLee. Tu sembles en forme. Comment va la jambe?

Ça va, Cat. Elle se bloque de temps en temps, quand il pleut, mais ça va.

À la vie, à la mort, tous les deux, hein?

CarlLee acquiesça en souriant. Cat le relâcha.

Vous voulez boire quelque chose, les gars?

Non merci, répondit CarlLee.

Moi, je veux bien une bière, annonça Lester.

Cat claqua des doigts et un gorille disparut. CarlLee se laissa retomber sur sa chaise et Cat sinstalla sur le coin du bureau, balançant les jambes comme un gamin sur une jetée. Il fit un grand sourire à CarlLee, qui remua sur son siège, gêné par un tel débordement dadmiration.

Pourquoi ne viens-tu pas à Memphis travailler pour moi? demanda Cat.

CarlLee sattendait à cette question. Cela faisait dix ans que Cat lui proposait du travail.

Non merci, Cat. Je suis heureux comme ça.

Alors cest très bien. Quest-ce qui tamène? Tu as des ennuis?

CarlLee ouvrit la bouche, hésita. Il croisa les jambes, puis fronça les sourcils en hochant la tête.

Jai besoin dun service, Cat. Dun petit service.

Cat ouvrit les bras.

Tout ce que tu veux, vieux frère! Tout ce que tu veux.

Tu te souviens des M-16 quon avait au Vietnam? Il men faut un. Le plus rapidement possible.

Cat referma les bras sur sa poitrine. Il étudia son ami.

Cest du gros calibre. Quel genre décureuil veux-tu chasser avec ça?

Il ne sagit pas décureuils.

Cat considéra tour à tour les deux hommes. Mieux valait ne pas poser de questions. Cétait sérieux, sinon CarlLee ne serait pas ici.

Un semi-automatique?

Non. Un vrai.

Ça va coûter cher.

Combien?

Il ny a pas plus illégal, tu sais.

Si je pouvais en commander un chez Sears, je ne serais pas là.

Cat sourit de nouveau.

Il te le faut pour quand?

Pour aujourdhui.

On apporta la bière de Lester. Cat se dirigea vers son fauteuil de chef en vinyle orange qui trônait derrière le bureau.

Ça va chercher dans les mille dollars.

Je les ai.

Cat était passablement surpris, mais nen laissa rien paraître. Où un pauvre nègre dun petit bled du fin fond du Mississippi pouvait-il bien trouver mille dollars? Il avait dû sûrement les emprunter à son frère.

Mille dollars pour nimporte qui, mais pas pour toi, vieux frère.

Combien?

Rien, CarlLee, rien du tout. Je te dois quelque chose de bien plus précieux que largent.

Je peux payer sans problème, cest normal.

Pas question. Cest une affaire entendue. Le fusil est à toi.

Cest vraiment gentil, Cat.

Je ten donnerais cinquante si tu voulais.

Un seul me suffira. Je laurai quand?

Je vais voir ça.

Cat décrocha le téléphone et marmonna quelques mots à lappareil. Une fois ses instructions données, il raccrocha le combiné et annonça que ça prendrait environ une heure.

On peut attendre, dit CarlLee.

Cat retira son bandeau et frotta son orbite vide avec un mouchoir.

Jai une meilleure idée.

Il appela ses gardes du corps dun claquement de doigts.

Prenons ma voiture. On va faire un tour, et on passera le chercher.

Ils suivirent Cat à travers un passage secret.

Je vis ici, vous savez.

Il désigna une porte du doigt:

Derrière cette porte, cest mon domaine. Il y a toujours quelques femmes nues qui mattendent.

Jaimerais bien voir ça, lança Lester.

Ça suffit, Lester, intervint CarlLee.

Plus loin dans le couloir, Cat leur montra une grande porte en fer qui se trouvait dans un renfoncement. Il sarrêta devant, comme pour ladmirer.

Tout mon argent est là. Je laisse un garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Il y a combien? demanda Lester en buvant une gorgée de bière.

Cat lobserva dun air interdit et continua son chemin. CarlLee jeta un regard furieux à son frère et secoua la tête. Au bout du couloir, ils montèrent un escalier étroit jusquau troisième étage. Il régnait là un noir dencre, et dans lobscurité Cat sembla actionner un bouton quelque part sur un mur. Ils patientèrent en silence pendant quelques secondes, puis le mur souvrit devant un ascenseur brillamment éclairé, tapissé de rouge et affublé dun écriteau «Interdit de fumer». Cat appuya sur un autre bouton.

On est obligé de monter pour descendre en ascenseur, expliqua-t-il dun air amusé. Question de sécurité.

Ils acquiescèrent de conserve, pétris dadmiration.

Lascenseur souvrit au sous-sol. Un gorille attendait à côté dune grande limousine blanche, portière ouverte. Cat les fit monter dans lhabitacle. Ils dépassèrent lentement une colonne de Fleetwood, dautres limousines encore, une Rolls, et un assortiment de voitures européennes de luxe.

Elles sont toutes à moi, annonça-t-il avec fierté.

Le chauffeur klaxonna et une grande porte roulante se releva devant une rue à sens unique.

Roulez doucement, lança Cat au conducteur et au garde du corps installé à lavant. Je vais vous faire faire le tour du propriétaire, les gars.

CarlLee avait déjà eu droit à la visite, la dernière fois quil avait vu Cat, quelques années plus tôt. Il y avait des alignements de taudis délabrés que le grand homme appelait ses biens fonciers, des vieux hangars de briques rouges, avec des fenêtres peintes en noir ou murées pour dissimuler ce quil y avait à lintérieur. Il y avait une église aussi, une église prospère, et une autre encore, quelques pâtés de maisons plus loin. Même les prêtres étaient à lui, disait-il. Il y avait aussi une douzaine de tavernes avec terrasse où des groupes de jeunes Noirs venaient boire des canettes de Stag Beer. Il leur montra, dun air fier, un bâtiment ravagé par un incendie, près de Beale, et leur raconta dans le détail les mésaventures dun rival qui avait voulu faire son trou dans le strip-tease. Il navait aucun adversaire sérieux, disait Cat. Puis vinrent ensuite les clubs, des lieux baptisés Angels, Cats House, et Black Paradise, des endroits où un homme pouvait trouver alcool, bonne chère, bonne musique, femmes nues, voire davantage, annonçait Cat. Les clubs avaient fait sa fortune. Il en possédait huit.

On leur montra les huit, ainsi que la majeure partie des biens immobiliers que Cat possédait dans le sud de Memphis. Au bout dune rue sans nom, près du fleuve, le chauffeur tourna brusquement entre deux entrepôts de briques rouges et sengagea dans une ruelle étroite jusquà un portail. Une fois passé le portail, une grande porte souvrit sur un quai de déchargement et la limousine disparut dans le bâtiment. Elle sarrêta et le garde du corps sortit de la voiture.

Restez ici, annonça Cat.

Le coffre fut ouvert puis refermé. Moins dune minute plus tard, la limousine roulait de nouveau dans les rues de Memphis.

Si on déjeunait? demanda Cat.

Sans même attendre leur réponse, il lança au chauffeur:

Au Black Paradise. Appelle-les et dis-leur que je viens déjeuner.

«Cest dans lun de mes clubs quon sert les meilleures côtelettes de tout Memphis. Évidemment, dans le Sunday, pas une ligne là-dessus! Tous les critiques me fuient comme la peste. Vous vous rendez compte?

Ça ressemble à de la discrimination raciale, dit Lester.

Ouais, pour sûr que cen est! Mais je garde ça pour mon procès.

On na rien lu sur toi depuis un bout de temps, annonça CarlLee.

Mon dernier procès date de trois ans. Fraude fiscale. Les fédéraux ont passé trois semaines à présenter leurs preuves, et les jurés ont délibéré pendant vingt-sept minutes et sont revenus avec les deux mots les plus précieux de tout le langage afro-américain: non coupable.

Je les ai déjà entendus, ces deux mots-là, annonça Lester.

Un portier attendait sous lauvent du club, et un nouveau groupe de gorilles en tenue escorta le grand homme et ses invités dans une alcôve privée, à côté de la piste de danse. Nourriture et boisson furent apportées par une escadrille de serveurs. Lester se mit au whisky. Il fut ivre avant que les côtelettes narrivent dans son assiette. CarlLee commanda du thé glacé et, avec Cat, ils se racontèrent leurs souvenirs de guerre.

Quand ils eurent terminé leur déjeuner, un garde du corps approcha et murmura quelque chose à loreille de son patron. Cat sourit et regarda CarlLee.

LEldorado rouge avec des plaques de lIllinois, cest la vôtre?

Ouais. Mais nous lavons laissée là-bas.

Elle est garée devant la porte… et la chose est dans le coffre.

Quoi? sexclama Lester. Mais comment…

Cat éclata de rire et lui donna une grande claque dans le dos.

Pas de questions, mon ami. Pas de questions. Tout est réglé. Pour Cat, rien nest impossible.



Comme dhabitude, Jake partit travailler samedi matin, après avoir pris un petit déjeuner au Coffee Shop. Il aimait la paix qui régnait au bureau le samedi pas de coups de fil, pas dEthel. Il senfermait à clé, ignorait le téléphone, et fuyait les clients. Il classa ses dossiers, prit connaissance des dernières décisions de la Cour suprême et prépara une stratégie dans la perspective éventuelle dun procès. Cétait pendant la quiétude des samedis matin que lui venaient ses meilleures idées.

À 11heures, il téléphona au poste de police.

Le shérif est là? demanda-t-il au standard.

Je vais vérifier, lui répondit-on.

Au bout dun moment, la voix du shérif retentit dans lécouteur:

Shérif Walls, annonça-t-il.

Ozzie, cest Jake. Comment vas-tu?

Bien. Et toi, Jake?

Bien. Tu restes au bureau un moment encore?

Pendant deux heures encore. Quest-ce qui se passe?

Rien de spécial. Il faut juste que je te parle. Je serai là dans une demi-heure.

Je tattends.

Jake et le shérif sestimaient mutuellement et se respectaient. Jake lavait malmené deux ou trois fois durant un procès, mais Ozzie savait que cétait pour des raisons professionnelles et que sa personne nétait pas visée. Jake soutint Ozzie pour les élections, et Lucien finança la campagne, si bien quOzzie ne se formalisait pas pour quelques sarcasmes lancés dans une salle de tribunal. Il aimait bien voir Jake plaider. Et il se plaisait à railler Jake au souvenir dune certaine finale de football, en1969. À lépoque, Jake était un jeune quaterback de deuxième année dans léquipe de luniversité de Karaway, et Ozzie, le spécialiste national des placages, jouait dans celle de Clanton. Les deux équipes invaincues se rencontrèrent en finale du championnat à Clanton. Pendant quatre quart-temps interminables, Ozzie terrorisa la frêle défense de Karaway, qui était menée avec lénergie du désespoir par un jeune quaterback complètement exténué. À la fin du quatrième quart-temps, alors que le score était de 44à0 en faveur de Clanton, Ozzie cassa la jambe de Jake pendant une mêlée.

Depuis lors, Ozzie se plaisait à le menacer de lui casser lautre. Ou alors, feignant de voir Jake boiter, il lui demandait, à brûle-pourpoint, des nouvelles de sa pauvre jambe.

Quest-ce qui te chiffonne, vieux? demanda Ozzie lorsquils sinstallèrent dans le petit bureau.

Cest CarlLee. Je me fais un peu de souci pour lui.

Comment ça?

Écoute, Ozzie, tout ce que je vais te dire doit rester entre nous, daccord? Il ne faut en parler à personne.

Te voilà bien sérieux, Jake.

Je ne saurais lêtre davantage. Jai parlé avec CarlLee, mercredi, après laudience. Il était hors de lui et je comprends ça. On le serait à moins. Il a parlé de tuer les deux types, et ça avait lair sérieux. Je me dis simplement quil vaut mieux que tu sois au courant.

Ils sont en sécurité, Jake. Il ne pourrait les approcher, même sil le voulait. On a reçu quelques coups de fil, anonymes, bien sûr, et toutes sortes de menaces possibles et imaginables. La communauté noire est salement remuée; mais les types sont en sécurité. Ils sont isolés dans une cellule, et nous ouvrons lœil, vraiment.

Parfait. CarlLee ne ma pas embauché, mais jai défendu tous les Hailey à un moment ou à un autre, et je suis persuadé quil me considère comme son avocat, à juste titre ou non. Je me devais de te le faire savoir.

Je ne suis pas inquiet, Jake.

Parfait, mais jaimerais te poser une question. Tu as une fille, comme moi, hein?

Jen ai deux.

«Quest-ce que CarlLee a en tête? Je veux dire, en tant que père noir.

La même chose que toi dans son cas.

Cest-à-dire?

Ozzie se laissa aller au fond de son siège et croisa les bras. Il réfléchit pendant un moment.

Premièrement, il se demande si elle va sen sortir, physiquement, jentends si elle va vivre; et si elle survit, quelles souffrances elle va devoir endurer. Pourra-t-elle encore avoir des enfants, par exemple? Ensuite, il doit songer, au cas où elle guérit, aux séquelles quelle risque de garder pour le restant de sa vie. Et, troisièmement, je crois quil se demande comment faire la peau à ces salauds.

Tu passerais aux actes, toi?

Cest facile de répondre oui, mais personne ne peut savoir réellement. Je crois que ma place serait davantage à la maison avec mes enfants quau pénitencier de Parchman. Et toi, Jake, tu en penses quoi?

En gros la même chose. Je ne sais pas comment je réagirais, pour tout dire. Je deviendrais sans doute fou furieux.

Il se tut et fixa le bureau des yeux.

Mais je pourrais très sérieusement prévoir de tuer celui qui aurait fait ça. Jaurais du mal à trouver le sommeil sachant que le type en question est toujours en vie.

Et un jury, il en penserait quoi?

Tout dépend qui en fait partie. Si tu as le bon jury, tu ressors libre. Si le procureur a le bon jury, tu es bon pour la chambre à gaz. Cela dépend entièrement de sa composition, et dans ce comté la défense peut décrocher un bon jury. Les gens en ont assez des viols, des vols et des meurtres. Je sais comment sont les Blancs.

Tout le monde en a assez.

Jai limpression que les gens auront beaucoup de sympathie pour un père qui a fait justice lui-même. Les gens nont pas confiance en notre système judiciaire. Je crois que je pourrais retourner un jury. Il suffit de convaincre un ou deux jurés que ce salaud méritait de mourir.

Comme Monroe Bowie.

Exactement. Comme Monroe Bowie. Cétait un sale Noir qui méritait dy passer, et Lester est ressorti libre comme lair. Au fait, Ozzie, tu ne te demandes pas pourquoi Lester a fait le voyage de Chicago jusquici?

Il est très proche de son frère, non? De toute façon, on le surveille lui aussi.

La conversation dériva et Ozzie, finalement, lui demanda des nouvelles de sa jambe cassée. Ils se serrèrent la main et Jake sen alla. Il rentra chez lui, où Carla lattendait avec sa liste de courses. Il pouvait travailler tant quil voulait les samedis matin, tant quil revenait à midi à la maison et se montrait prêt à la suivre dans les magasins.

Le dimanche après-midi, une foule se rassembla à lhôpital et suivit la fillette dans le fauteuil roulant que poussait son père. Ils traversèrent le couloir, franchirent les portes du hall et gagnèrent le parking. Le père la souleva doucement et la déposa sur le siège passager, à lavant. Il sinstalla au volant, sa fille entre sa femme et lui, ses trois fils à larrière, et quitta lhôpital, suivi par une cohorte damis et dinconnus. La caravane progressait lentement; elle sortit de la ville et sengagea dans la campagne.

Elle était assise à lavant comme une grande. Son père serrait les dents, sa mère pleurait, et ses frères se tenaient raides et silencieux sur la banquette arrière.

Une autre foule les attendait à la maison et se précipita vers les voitures lorsque la caravane bifurqua dans lallée pour se garer sur la pelouse. Les gens chuchotaient tandis que le père la prenait dans ses bras et gravissait les marches du perron. Il entra dans la maison et déposa sa fille sur le divan. Elle était contente de retrouver sa maison, mais fatiguée par la présence de tous ces gens autour delle. Sa mère lui tint les pieds tandis que les cousins, les oncles, les tantes, les voisins et la terre entière venaient lui caresser la joue, lui sourire, parfois les larmes aux yeux, sans dire un mot. Son père quitta la maison et discuta dehors avec loncle Lester et dautres hommes. Ses frères étaient dans la cuisine prise dassaut par les gens venus dévorer des montagnes de nourriture.
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Rocky Childers était le procureur du comté de Ford depuis tant dannées quil ne les comptait plus. Le poste lui rapportait quinze mille dollars par an. Il accaparait le plus clair de son temps et lui interdisait tout espoir douvrir un cabinet. À quarante-deux ans, sa carrière de magistrat était finie. Il était enlisé dans un travail à mi-temps sans avenir, qui occupait toutes ses journées, et tous les quatre ans, invariablement, il était réélu. Heureusement, sa femme avait une bonne place, si bien quils pouvaient soffrir des Buick neuves, payer leurs cotisations au country-club et avoir le niveau de vie ad hoc de lintelligentsia blanche du comté de Ford. Il avait eu des ambitions politiques, autrefois, dans sa jeunesse, mais les électeurs y mirent un point final. Il supportait mal le fait de passer sa vie à poursuivre en justice des ivrognes, des voleurs à létalage et des délinquants juvéniles, et de voir sa réputation salie par le juge Bullard, son ennemi de toujours. Une certaine excitation le gagnait toutefois de temps en temps, lorsquon coinçait des gens comme Cobb et Willard. Rocky, de par sa fonction, avait alors lhonneur de diriger audiences et séances préliminaires avant que laffaire ne soit portée devant le jury daccusation, puis devant la cour dassises et le véritable procureur le grand procureur du district, MeRufus Buckley, du comté de Polk. Cétait justement Buckley qui avait mis un terme à la carrière politique de Rocky.

Dordinaire, diriger une audience de demande de liberté provisoire navait rien dangoissant pour Childers, mais cette fois cétait une tout autre affaire. Depuis mercredi, il avait reçu des dizaines de coups de téléphone de la communauté noire, tous des électeurs recensés ou prétendant lêtre, qui se disaient très inquiets de voir Cobb et Willard remis en liberté. Ils demandaient à ce que les deux hommes restent sous les verrous, parce que, sils étaient noirs, personne ne leur accorderait de liberté sous caution. Childers avait promis de faire de son mieux, en expliquant, toutefois, que le montant de la caution serait fixé par le juge Percy Bullard, que celui-ci habitait Bennington Street et que son numéro de téléphone se trouvait, lui aussi, dans lannuaire. Ils avaient dit quils viendraient à laudience, sassurer quils tiendraient leurs promesses, lui et Bullard.



À midi et demi, le lundi, Childers fut convoqué dans le cabinet du juge, où lattendaient Bullard et le shérif. Le juge était si nerveux quil ne tenait pas en place.

Quel montant voulez-vous que je fixe pour la caution? lança-t-il à Childers avec aigreur.

Je ne sais pas, juge. Je ny ai pas réfléchi.

Vous ne pensez pas quil serait grand temps?

Bullard marchait de long en large derrière son bureau, se dirigeait vers la fenêtre, revenait vers son siège. Ozzie restait silencieux, lair amusé.

Pas exactement, répondit prudemment Childers. La décision vous appartient. Cest vous le juge.

Ça va! Ça va! Combien allez-vous demander?

Je demande toujours plus que ce que jescompte obtenir, répliqua Childers avec détachement, ravi de voir le juge dans cet état de nerfs.

Et combien ce sera aujourdhui?

Je ne sais pas. Je ny ai pas vraiment réfléchi.

Le cou de Bullard sempourpra et il se tourna vers Ozzie.

Quen pensez-vous, shérif?

Eh bien, commença Ozzie en traînant la voix, je serais davis de fixer une caution franchement élevée. Ces types doivent rester en prison, pour leur propre sécurité. Les Noirs sont plutôt bien remontés, en ce moment. Il pourrait leur arriver des bricoles sils se retrouvent dehors. Mieux vaut mettre la barre haut.

Quelles sont leurs ressources?

Willard est fauché. Cest moins évident pour Cobb. Il est difficile dévaluer largent quil gagne avec son trafic de drogue. Il peut peut-être disposer de vingt ou trente mille dollars. Il paraît quil a embauché un grand avocat de Memphis. Il doit arriver en ville aujourdhui. Il doit donc avoir des fonds.

Nom de Dieu, pourquoi ne me tient-on pas au courant? Qui a-t-il embauché?

Bernard. PeterK. Bernard, répondit Childers. Il ma appelé ce matin.

Jamais entendu parler de lui, rétorqua Bullard dun air supérieur, comme sil avait en mémoire une fiche signalétique de tous les avocats de lÉtat.

Bullard observa les arbres derrière les fenêtres tandis que le shérif et le procureur échangèrent un regard complice. Le montant de la caution serait exorbitant, comme toujours. Les types du service de recouvrement adoraient Bullard et ses cautions outrageusement élevées. Ils regardaient les familles désespérées sendetter, racler les fonds de tiroirs pour rassembler les dix pour cent dacompte que lÉtat exigeait pour libérer le prévenu. Bullard mettait la barre toujours haut, et ne se souciait pas des conséquences. Il était politiquement sain de demander des cautions élevées et de garder les criminels en prison. Les Noirs appréciaient et ça avait son importance même si le comté était composé à soixante-quinze pour cent de Blancs. Il devait bien à la communauté noire une petite faveur.

Disons cent mille pour Willard et deux cent mille pour Cobb. Ça devrait les contenter.

Contenter qui? demanda Ozzie.

Eh bien, hum, les gens, tous ces gens dans la salle. Ça vous convient, vous?

Ça me va, répondit Childers. Mais pour laudience, comment fait-on? ajouta-t-il dans un sourire.

On va leur offrir une belle audience, une audience équitable, et puis je fixerai les cautions à cent mille et deux cent mille dollars.

Et jimagine que vous comptez que je demande trois cent mille pour chacun afin que vous puissiez faire preuve de mansuétude? demanda Childers.

Je me fiche de ce que vous allez demander! hurla le juge.

Ça me paraît bien comme ça, annonça Ozzie en se dirigeant vers la porte. Vous allez mappeler au box des témoins? demanda-t-il à Childers.

Non, nous naurons pas besoin de vous. Je pense que lÉtat nappellera personne puisquon nous promet une audience aux petits oignons.

Ils sen allèrent et laissèrent le juge mijoter dans son bureau. Bullard ferma la porte derrière eux. Il sortit une petite bouteille de sa mallette, remplie de vodka, et avala rageusement une grande lampée dalcool. MrPate attendait de lautre côté de la porte. Cinq minutes plus tard, Bullard faisait son entrée dans la salle de tribunal bondée.

La cour! cria MrPate.

Asseyez-vous! lança le juge avant que qui que ce soit nait eu le temps de se lever. Où sont les prévenus? Où sont-ils?

Cobb et Willard, qui attendaient dans la salle de détention, furent conduits à la table de la défense. Le nouvel avocat de Cobb lança un sourire à son client tandis quon lui ôtait ses menottes. Tyndale, lavocat de Willard, désigné par lÉtat, naccorda pas un regard à son client.

Le public noir du mercredi était revenu, accompagné damis et de proches. Chacun suivait des yeux les moindres faits et gestes des deux Blancs. Lester les voyait pour la première fois. CarlLee nétait pas dans la salle.

De son fauteuil de juge, Bullard compta les policiers présents neuf en tout. Un record! Puis il compta les Noirs. Ils étaient des centaines, en rangs serrés sur les bancs, fixant du regard les deux violeurs assis à la même table, entre leurs deux avocats. La vodka lui chauffait agréablement le corps. Il but une gorgée de ce qui pouvait passer pour de leau avec des glaçons et reposa son gobelet de plastique en laissant échapper un sourire. Lalcool descendit dans son ventre en laissant une traînée de feu dans son œsophage. Ses joues prirent des couleurs. La meilleure chose à faire, ce serait de faire sortir les policiers de la salle et de jeter Cobb et Willard en pâture à la foule. Ça ferait un joli spectacle et la justice y trouverait son compte. Il voyait déjà les grosses doudous piétiner les deux types tandis que leurs maris les coupaient en rondelles à coups de machette et de couteau à cran darrêt. Et puis, une fois que tout serait fini, la foule se rassemblerait en silence et sortirait tranquillement du tribunal. Le juge esquissa un sourire indéchiffrable.

Il fit signe à MrPate dapprocher.

Jai une petite bouteille deau minérale dans le tiroir de mon bureau, murmura-t-il. Vous voulez bien aller men remplir un gobelet?

MrPate acquiesça et quitta la salle.

Laudience daujourdhui a pour seul et unique objet de fixer le montant de la caution, lança-t-il, et je nai nullement lintention de la laisser traîner en longueur. Les prévenus sont-ils prêts?

Oui, monsieur le juge répondit Tyndale.

Oui, Votre Honneur, répondit Bernard.

Le ministère public aussi?

Oui, Votre Honneur, répondit Childers sans prendre la peine de se lever de son siège.

Parfait. Appelez donc votre premier témoin.

Childers se tourna vers le juge:

Votre Honneur, le ministère public na aucun témoin à appeler. La cour sait parfaitement quelles charges pèsent sur les deux prévenus, puisque vous avez vous-même présidé laudience préliminaire, mercredi dernier. Autant que je puisse le savoir, la victime a réintégré son foyer à lheure quil est, aussi navons-nous aucune nouvelle charge à présenter à lencontre des deux prévenus. Nous demanderons donc au jury daccusation dinculper les deux prévenus pour viol, kidnapping et sévices à enfant. Du fait du caractère particulièrement odieux de ces crimes, du fait du jeune âge de la victime et du fait que MrCobb est un criminel endurci, le ministère public a lintention de demander la caution maximale, et pas un penny de moins.

Bullard faillit sétrangler avec son eau minérale. Comment ça, la caution maximale? Il navait jamais existé la moindre limite en ce domaine.

Vous pouvez être plus précis, maître Childers?

LÉtat réclame un demi-million de dollars pour chacun, lança fièrement Childers avant de se rasseoir.

Un demi-million! Hors de question, songea Bullard. Il avala avec fureur une nouvelle gorgée et foudroya du regard le procureur. Un demi-million! Trahi en pleine cour! Bullard envoya MrPate lui chercher un nouveau gobelet deau minérale.

La parole est à la défense.

Le nouvel avocat de Cobb se leva dun air déterminé. Il séclaircit la gorge et retira la paire de lunettes à monture décaillé que tout avocat des villes se croyait obligé de poser sur son nez.

Votre Honneur, permettez-moi de me présenter. Mon nom est PeterK. Bernard. Je viens de Memphis, et jai été engagé par MrCobb, pour le représenter devant la cour ici pré…

Vous avez une autorisation pour pratiquer dans le Mississippi? linterrompit Bullard.

Bernard fut pris de court.

Eh bien, hum, pas exactement, Votre Honneur.

Je vois. Lorsque vous dites «pas exactement», faut-il entendre autre chose que non?

Plusieurs avocats dans le box des jurés gloussèrent. Bullard était célèbre pour ça. Il détestait les avocats de Memphis, et exigeait quils sassocient avec des avocats locaux avant de se présenter dans son tribunal. Des années plus tôt, alors quil plaidait encore, un juge de Memphis lavait chassé dune salle daudience parce quil navait pas la licence pour le Tennessee. Il rêvait de se venger depuis le jour où il avait obtenu son fauteuil de juge.

Votre Honneur, je nai pas de licence pour le Mississippi, mais jen ai une pour le Tennessee.

Encore heureux, rétorqua-t-il du haut de son siège.

Dans le box des jurés, on gloussait de plus en plus.

Connaissez-vous nos lois, ici, dans le comté de Ford? demanda le juge Bullard.

Eh bien, heu, oui, Votre Honneur.

Vous avez une copie de ces lois?

Oui, Votre Honneur.

Et vous les avez lues attentivement avant de vous présenter dans mon tribunal, je suppose?

Heu, oui, Votre Honneur, dans les grandes lignes.

Avez-vous bien compris ce que spécifiait larticle14?

Cobb leva un regard suspicieux vers son nouvel avocat.

Heu, je ne me souviens plus de cet article-là, reconnut Bernard.

Je men doutais, figurez-vous. Larticle14 précise que tout avocat venant dun autre État et ne possédant pas de licence au Mississippi, est tenu de sassocier avec un avocat local avant de se présenter devant cette cour.

Oui, Votre Honneur.

À en croire ses manières et sa mise élégante, Bernard était un avocat de la haute société, du moins il était connu comme tel à Memphis. Et il était en train dêtre humilié et ridiculisé par un petit juge de campagne à la langue bien pendue.

Oui, quoi? aboya Bullard.

Oui, il me semble avoir entendu parler de cet article.

Alors cet associé, où est-il?

Il ny en a pas, mais je pensais que…

… Que vous pouviez débarquer de Memphis, prendre connaissance des articles que jai fait instituer dans ce comté et passer outre délibérément. Cest ça?

Bernard baissa la tête et fixa des yeux son bloc-notes vierge, posé sur la table.

Tyndale se leva lentement.

Votre Honneur, pour le bon déroulement de cette audience, je me propose de massocier à maître Bernard pour cette seule et unique séance.

Bullard sourit. Joli coup, Tyndale, joli coup. Leau minérale lui chauffait agréablement lestomac. Il se détendit.

Entendu. Appelez votre premier témoin.

Bernard redressa pour la seconde fois les épaules. Il leva le menton et annonça:

Votre Honneur, à la demande de MrCobb, jaimerais appeler son frère, MrFred Cobb, au box des témoins.

Soyez bref, marmonna Bullard.

Le frère de Cobb prêta serment et fut conduit à la chaise des témoins. Bernard prit la parole et se mit à mener un interrogatoire minutieux. Il avait bien préparé son affaire. Il apporta la preuve que BillyRay Cobb avait un travail, quil avait des biens immobiliers dans le comté, quil avait grandi là, que ses amis et la plupart des membres de sa famille vivaient ici, et quil navait aucune raison de sen aller. Un honnête citoyen, attaché profondément à la région, qui avait tout à perdre sil lui prenait lidée de senfuir. Un homme, assurément, qui se présenterait devant la cour à la moindre assignation. Un homme qui méritait dobtenir une caution raisonnable.

Bullard avala une gorgée, joua avec son stylo, tout en comptant les visages noirs dans lassemblée.

Childers navait pas de question. Bernard appela la mère de Cobb, Cora, qui répéta ce que Fred avait dit de son frère Billy. Elle versa deux larmes à un moment mal choisi, et Bullard secoua la tête.

Cétait au tour de Tyndale. Il adopta une tactique similaire avec la famille Willard.

Un demi-million de dollars de caution! Il navait pas osé demander moins, de peur de se mettre à dos la communauté noire. Le juge avait désormais une nouvelle raison de haïr Childers. Mais Bullard avait un faible pour les Noirs, parce quils avaient voté pour lui aux dernières élections. Il avait obtenu cinquante et un pour cent des suffrages, mais il avait fait le plein de voix chez les Noirs.

Vous avez terminé? demanda-t-il lorsque Tyndale se rassit.

Les avocats de la défense et le procureur se regardèrent, perplexes, puis se tournèrent vers le juge. Bernard se leva.

Votre Honneur, jaimerais résumer la situation de mon client au regard dune caution raisonnable qui…

Ça va comme ça, mon vieux. Je vous ai assez entendu, vous et votre client. Asseyez-vous.

Bullard eut un moment dhésitation puis lâcha rapidement:

Le montant de la caution est donc fixé à cent mille dollars pour Pete Willard et à deux cent mille dollars pour BillyRay Cobb. Les prévenus resteront sous la garde du shérif jusquà ce quils aient réuni lesdites sommes. Laudience est levée.

Il donna un coup de maillet et disparut dans son cabinet, pour terminer sa bouteille de vodka et en ouvrir sans doute une autre.

Lester était satisfait du montant des cautions. La sienne avait été de cinquante mille dollars pour le meurtre de Monroe Bowie. Certes, Bowie était noir, et les cautions étaient toujours plus faibles dans ces cas-là.

La foule se dirigea lentement vers la porte du fond, mais Lester resta à sa place. Il regarda avec insistance les deux Blancs à qui lon avait passé les menottes et que lon reconduisait dans la salle de détention. Lorsquils furent hors de vue, il plaça ses mains devant ses yeux et fit une rapide prière. Puis il tendit loreille.



Au moins dix fois par jour, Jake venait sur son balcon jeter un coup dœil sur sa petite ville de Clanton. Parfois, il fumait un cigare et soufflait des nuages de fumée au-dessus de la rue Washington. Même en plein été, il laissait les portes-fenêtres grandes ouvertes. La rumeur de la petite ville lui tenait compagnie tandis quil travaillait silencieusement dans son grand bureau. Parfois, il était étonné par tout le bruit qui pouvait monter des quatre rues autour du palais de justice; à dautres moments, il montait sur son balcon, intrigué par le calme qui régnait sur la place.

Un peu avant 14heures, le lundi 20mai, il saccouda à la balustrade et alluma un cigare. Une chape de silence pesait sur Clanton.



Cobb ouvrait la marche dans les escaliers, progressant prudemment, les mains attachées dans son dos, suivi de Willard, puis du shérif adjoint Looney. Dix marches à descendre, puis le palier, puis dix marches encore, sur la droite, jusquau rez-de-chaussée. Trois autres policiers attendaient dehors, à côté des voitures de patrouille, surveillant les journalistes en fumant une cigarette.

Alors que Cobb posait le pied sur lavant-dernière marche, suivi de Willard, trois marches plus haut, et de Looney, encore en haut de lescalier, la porte du petit débarras poussiéreux souvrit tout à coup, et CarlLee Hailey jaillit des ténèbres, un M-16 au poing. À bout portant, il fit feu. Les bruits saccadés des impacts et des tirs firent trembler les murs du tribunal et déchirèrent le silence. Les violeurs se figèrent sur place, puis se mirent à hurler tandis que les balles les transperçaient. Cobb fut touché en premier, à lestomac et à la poitrine, puis ce fut au tour de Willard, au visage, au cou et à la gorge. Ils se contorsionnèrent vainement sur les marches pour séchapper, les mains attachées dans le dos, impuissants, roulant lun sur lautre, dans un bain de chair et de sang.

Looney, touché à la jambe, parvint à remonter lescalier pour sabriter dans la chambre de détention, où il se recroquevilla à terre, en entendant les cris de Cobb et Willard et les rires hystériques du Noir. Les balles ricochaient sur les murs du petit escalier, et Looney apercevait en contrebas les parois éclaboussées de matières sanguinolentes.

En tout, sept ou huit rafales sur chacun. Les échos assourdissants du M-16 retentirent dans le palais pendant une éternité, et, par-dessus les tirs et les bruits dimpact crépitant sur les murs, on entendit résonner, haut et clair, le rire suraigu de CarlLee.

Lorsquil cessa de faire feu, Carl jeta son arme sur les deux cadavres et senfuit. Il pénétra dans les toilettes, coinça la porte avec une chaise, se faufila par une fenêtre et sauta dans les fourrés. Dun pas tranquille, il regagna son pick-up et rentra chez lui.

Lester se raidit lorsque les tirs commencèrent. Les déflagrations résonnaient dans toute la salle du tribunal. Les mères de Willard et de Cobb se mirent à hurler, et les policiers se précipitèrent vers la chambre de détention, mais se gardèrent bien de saventurer dans lescalier. Lester tendit loreille, craignant dentendre en réponse des tirs de pistolet, mais il ny en eut aucun. Il quitta le tribunal, rassuré.

À la première rafale, Bullard empoigna sa bouteille et plongea sous son bureau, tandis que MrPate fermait la porte à clé.

Cobb, du moins ce qui restait de sa dépouille, simmobilisa sur Willard. Leur sang se mêla et se mit à couler dans lescalier, noyant chaque marche lune après lautre. Bientôt le pied de lescalier baigna dans une grande flaque de sang.



Jake traversa la rue en courant et se précipita vers lentrée de service du tribunal. Le shérif adjoint Prather était accroupi au pied de la porte, pistolet au poing, et injuriait les journalistes qui se bousculaient pour approcher. Les autres adjoints étaient recroquevillés au bas du perron, à côté des voitures de patrouille. Jake contourna le palais jusquà la porte principale, où dautres policiers finissaient dévacuer les employés et le public. Une masse compacte de gens descendait les marches. Jake se fraya un passage à travers la marée humaine et gagna la rotonde où Ozzie dirigeait les opérations, lançant ses ordres tous azimuts. Il fit signe à Jake de sapprocher. Ils longèrent ensemble le couloir jusquaux portes du fond. Une dizaine de policiers se tenaient immobiles, arme au poing, fixant silencieusement la cage descalier. Jake eut un haut-le-cœur. Willard était presque parvenu à remonter jusquau palier. Lavant de son crâne avait été pulvérisé, et son cerveau coulait comme de la gelée sur son visage. Cobb sétait retourné et avait reçu les balles dans le dos. Son visage était enfoui dans lestomac de Willard, et ses pieds reposaient sur la quatrième marche. Le sang continuait de sépancher des deux corps sans vie et recouvrait entièrement les six dernières marches de lescalier. La flaque pourpre sur le sol grandissait et sapprochait des policiers qui, pas à pas, reculaient. Larme gisait entre les jambes de Cobb sur la cinquième marche, couverte de sang.

Le groupe dhommes était silencieux, fasciné par la vision de ces deux corps qui, bien que morts, continuaient à ruisseler de sang. Une forte odeur de poudre planait dans lescalier et gagnait la rotonde, à travers le couloir, où les policiers continuaient à diriger les gens vers la sortie.

Jake, tu ferais mieux de ten aller, dit Ozzie sans quitter des yeux les cadavres.

Pourquoi?

Parce que cela vaut mieux.

Pourquoi?

Parce quil va falloir que lon prenne des photos, que lon fasse des prélèvements, des analyses, et quil est inutile que tu voies ça.

Entendu. Mais ne linterroge pas sans moi, daccord?

Ozzie acquiesça.

On prit des photos, on nettoya le sang, on rassembla les indices et les pièces à conviction, on emporta les corps et deux heures plus tard Ozzie quittait la ville, suivi par cinq voitures de patrouille. Hastings était au volant et conduisait le convoi à travers la campagne environnante. La caravane obliqua vers le lac, passa devant lépicerie Bates, et sengagea sur la Craft Road. Lallée des Hailey était déserte, à lexception de la voiture de Gwen, du pick-up de CarlLee et de la Cadillac rouge immatriculée dans lIllinois.

Ozzie savait que tout se passerait bien, tandis que les voitures se garaient en file indienne sur la pelouse. Les policiers se mirent à labri derrière les portières ouvertes et regardèrent le shérif savancer seul vers la maison. Ozzie sarrêta devant le seuil. La porte dentrée souvrit lentement et la famille Hailey sortit sur le perron. CarlLee savança jusquau bord de la terrasse, en portant Tonya dans les bras. Il baissa les yeux vers son ami shérif, puis contempla la rangée de voitures et de policiers. Gwen se tenait à sa droite, ses trois fils, à sa gauche. Le benjamin pleurait en silence, mais les deux grands se tenaient droits dun air fier. Lester était derrière eux.

Les deux groupes sobservèrent, chacun attendant que lautre prenne la parole ou fasse le premier mouvement, chacun regrettant ce qui allait se passer. On entendait dans le silence les sanglots étouffés de la petite fille, de la mère et du benjamin.

Les enfants avaient tenté de comprendre. Leur papa leur avait dit ce quil venait de faire, et pour quelle raison. Mais ils ne pouvaient comprendre pourquoi leur père allait être arrêté et conduit en prison.

Ozzie tapotait du pied une motte de terre, regardait furtivement les Hailey et ses hommes.

Finalement, il articula:

Tu ferais mieux de me suivre, CarlLee.

Le père acquiesça faiblement, mais ne bougea pas. Les sanglots de Gwen et du petit redoublèrent lorsque Lester lui prit la fillette des bras. Puis CarlLee saccroupit devant ses trois garçons pour leur murmurer de nouveau quil devait partir, mais que ce ne serait pas pour longtemps. Il les serra contre lui, et ils fondirent en larmes en saccrochant à lui. CarlLee se releva et embrassa sa femme, puis il descendit les marches du perron pour rejoindre le shérif.

Tu vas me passer les menottes, Ozzie?

Non, CarlLee. Monte simplement dans cette voiture.
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Moss Junior Tatum, ladjoint-chef, et Jake parlaient à voix basse dans le bureau dOzzie, tandis que gardes, hommes de réserve, détenus modèles et autres résidents de la prison se rassemblaient dans le grand atelier, attendant larrivée du nouveau prisonnier. Deux adjoints observaient à travers les stores les journalistes et les cameramen qui attendaient sur le parking, entre la prison et la nationale. Les cars de la télévision venaient de Memphis, Jackson et Tupelo, et sétaient garés un peu partout sur le parking bondé. Moss naimait pas ça, si bien quil descendit lentement lallée et ordonna à la presse de se regrouper dans une certaine zone et de déplacer les véhicules.

Vous voulez faire une déclaration? cria un journaliste.

Ouais, dégagez les véhicules.

Vous pouvez nous dire quelque chose sur les meurtres?

Ouais. Deux personnes ont été tuées.

On peut avoir des détails?

Nan. Je nétais pas sur les lieux.

Vous avez un suspect?

Ouais.

Qui est-ce?

Je vous le dirai quand vous aurez déplacé les voitures.

Les véhicules furent aussitôt déplacés et un buisson de caméras et de microphones se hérissa sur le côté de lallée. Moss prit la direction des opérations, plaçant chacun dun geste du doigt, jusquà ce quil soit satisfait du résultat, puis il savança vers la foule. Il mâchonna tranquillement son cure-dents et planta ses pouces dans les passants de son pantalon, juste au-dessous de son ventre rebondi.

Qui est lauteur du meurtre?

A-t-il été arrêté?

Est-ce que la famille de la fillette est impliquée dans laffaire?

Ils sont morts tous les deux?

Moss sourit et secoua la tête.

Chacun son tour. Oui, nous avons un suspect. Il a été arrêté et il sera ici dune minute à lautre. Je ne veux voir aucune voiture dans le passage. Ce sera tout pour le moment.

Moss fit demi-tour vers la prison tandis que les journalistes continuaient de lappeler. Il les laissa sépoumoner et regagna latelier.

Des nouvelles de Looney? demanda-t-il.

Prather est à lhôpital avec lui. Il va bien, une légère blessure à la jambe.

Ouais, et une bonne crise cardiaque en prime, ajouta Moss dans un sourire.

Les autres se mirent à rire.

Les voilà! sécria un détenu.

Tout le monde se rua aux fenêtres tandis quune ligne de gyrophares bleus sinuait lentement sur le parking. Ozzie était au volant de la première voiture, CarlLee assis à côté de lui, sans menottes. Hastings, affalé à larrière, faisait des signes aux caméras tandis que la voiture se frayait un chemin entre les journalistes et les cars. La cohorte contourna le bâtiment et gagna la porte de derrière. Ozzie se gara et ils entrèrent tous les trois tranquillement à lintérieur de la prison. CarlLee fut confié au gardien, et Ozzie se dirigea vers son bureau où lattendait Jake.

Tu pourras le voir dans une minute, Jake, annonça-t-il.

Merci. Tu es sûr que cest lui?

Ouais, jen suis sûr.

Il ne ta rien avoué, hein?

Non. Il na pratiquement pas desserré les dents. Je pense que Lester a dû le prévenir.

Moss entra dans le bureau.

Ozzie, ces journalistes veulent te parler. Je leur ai dit que tu irais les voir dans un instant.

Merci du cadeau, Moss, soupira Ozzie.

Il y a des témoins? demanda Jake.

Ozzie sessuya le front avec un mouchoir rouge.

Ouais, Looney peut lidentifier. Tu connais Murphy, le petit vieux estropié qui fait le ménage au palais?

Oui, bien sûr. Celui qui bafouille pas mal.

Il a tout vu. Il était assis sur les marches de lescalier est, juste en face de là où cela sest passé. Il mangeait un casse-croûte. Il a eu une telle peur quil na pu articuler un mot pendant une heure.

Ozzie se tut et observa Jake.

Je ne devrais pas te dire tout ça…

Bah! quelle importance! Je le saurai de toute façon, tôt ou tard. Où est mon bonhomme?

À côté, au bout du couloir. Ils doivent prendre des photos et tout le toutim. Il y en a pour une demi-heure environ.

Ozzie sen alla. Jake en profita pour appeler Carla et lui dire dallumer la télé et denregistrer les informations.

Ozzie fit face aux microphones et aux caméras.

Rien ne moblige à répondre à vos questions. Nous avons un suspect sous les verrous, nommé CarlLee Hailey, du comté de Ford. Il est arrêté pour un double meurtre.

Cest le père de la fillette?

Oui.

Comment savez-vous que cest lui?

Parce que nous sommes très intelligents.

Il y a des témoins?

Aucun à notre connaissance.

Il a avoué?

Non.

Où lavez-vous arrêté?

Chez lui.

Un policier a été blessé?

Oui.

Comment va-t-il?

Il va bien. Il est à lhôpital, mais ses jours ne sont pas en danger.

Comment sappelle-t-il?

Looney. DeWayne Looney.

Quand aura lieu laudience préliminaire?

Cest au juge den décider.

Vous navez pas la moindre idée là-dessus?

Peut-être demain. Peut-être mercredi. Plus de questions, je vous en prie. Je nai plus aucune information à vous donner pour le moment.

Le gardien prit le portefeuille de CarlLee, son argent, sa montre, ses clés, son alliance et son canif, puis porta la liste de ses effets personnels sur un formulaire que CarlLee data et signa. Dans une petite pièce à côté du bureau, on le photographia et on prit ses empreintes digitales, exactement comme Lester lui avait dit. Ozzie lattendait derrière la porte pour le conduire dans une autre pièce où se trouvait un appareil pour tester le degré dalcoolémie de certains suspects. Jake sassit derrière une petite table, à côté de la machine. Ozzie les laissa seuls.

Lavocat et son client étaient assis lun en face de lautre et sobservaient attentivement. Ils se souriaient dun air admiratif, mais nouvraient pas la bouche. Ils sétaient parlé cinq jours plus tôt, le mercredi, durant laudience préliminaire, le lendemain du viol.

CarlLee semblait moins inquiet aujourdhui. Son visage était détendu et son regard était serein. Finalement, cest lui qui rompit le silence:

Tu nen reviens pas, hein, Jake?

Jai du mal à my faire, en effet. Tu las vraiment fait?

Tu sais bien que oui.

Jake sourit, hocha la tête et croisa les bras.

Comment te sens-tu?

CarlLee se détendit et se laissa aller contre le dossier de la chaise pliante.

Eh bien, ça va mieux, mais je ne suis pas fier de moi. Jaurais préféré que cela narrive pas. Jespère simplement que tout ira bien pour ma petite, maintenant. Je navais rien contre ces types jusquà ce quils touchent à ma fille. Ils ont eu ce quils méritaient. Je suis désolé pour leurs mères et leurs pères, sils ont des pères, ce qui est peu probable, en fait.

Tu as peur?

Peur de quoi?

De la chambre à gaz, par exemple.

Nan, Jake. Cest pour ça que je tai choisi. Je nai aucune intention daller dans la chambre à gaz. Tu as su sortir Lester de là, il te suffit de faire pareil pour moi. Je sais que tu en es capable, Jake.

Ce nest pas aussi simple, CarlLee.

Comment ça?

Tu ne peux tuer une personne a fortiori deux personnes de sang-froid, dire au jury quelles méritaient de mourir et sortir du tribunal libre comme lair.

Cest pourtant bien ce qui sest passé avec Lester.

Chaque cas est différent. Et la grosse différence, ici, cest que tu as tué deux Blancs et que Lester avait tué un Noir. Ça change tout.

Tu as les foies, Jake?

Pourquoi aurais-je peur? Ce nest pas moi qui risque la chambre à gaz.

Tu ne sembles pas très sûr de toi.

Espèce de gros idiot songea Jake. Comment être sûr de soi à un moment comme celui-là. Les cadavres sont encore chauds. Bien sûr, il était plein de confiance avant les meurtres, mais maintenant ce nétait plus le cas. Son client risquait la chambre à gaz pour un crime quil était le premier à revendiquer.

Où as-tu trouvé larme?

Par un ami de Memphis.

Daccord. Lester est dans le coup?

Nan. Il était au courant de mes projets, et il voulait maider, mais je nai pas voulu.

Comment va Gwen?

Elle est sous le choc, mais Lester est avec elle. Elle nétait au courant de rien.

Et les gosses?

Tu sais comment sont les gosses. Ils ne veulent pas que leur père aille en prison. Ils sont tout retournés, mais ça va aller. Lester va soccuper deux.

Il ne rentre pas à Chicago?

Pas pour le moment. Jake, quand est-ce quon va passer au tribunal?

Laudience préliminaire aura lieu demain ou mercredi, ça dépend de Bullard.

Cest le juge?

Cest lui qui dirigera laudience. Mais il ne soccupera pas du procès. Ça passera par la cour dassises.

Qui sera le juge, alors?

Omar Noose, du comté de Van Buren; cest lui qui a jugé le procès de Lester.

Parfait. Il est bien, hein?

Ouais, cest un bon juge.

Quand aura lieu le procès?

À la fin de lété ou au début de lautomne. Buckley va tout faire pour que ça se fasse vite.

Qui est Buckley?

Rufus Buckley. Le procureur du district. Cest lui que Lester avait contre lui. Tu dois ten souvenir. Une grande gueule…

Ah oui, oui, je vois. Rufus Buckley, le grand type mauvais. Je lavais complètement oublié, celui-là. Un sale type, hein?

Il est fort, très fort. Il est corrompu et ambitieux, et il va se jeter sur cette affaire pour se faire de la publicité.

Tu las battu, non?

Ouais, mais il ma déjà battu aussi.

Jake ouvrit sa mallette et sortit un dossier. À lintérieur, il y avait un contrat dengagement pour ses services davocat, quil étudia une nouvelle fois, quoiquil le connût par cœur. Ses honoraires étaient fondés sur les ressources financières du client, et les Noirs avaient dordinaire moins dargent que les Blancs, sauf sils avaient des cousins généreux, ayant une bonne situation à Saint Louis ou à Chicago. Ce qui était rare. Pour le procès de Lester, il existait un frère en Californie qui travaillait à la poste, mais il sétait montré peu disposé à ouvrir son portefeuille. Il y avait quelques sœurs essaimées dans le pays, mais elles avaient toutes des soucis dargent et navaient pu soutenir Lester que moralement. Gwen avait une famille nombreuse. Les Hailey navaient pas de problèmes, mais ils nétaient pas riches. CarlLee possédait quelques hectares de terrain autour de la maison quil avait hypothéquée pour aider Lester à payer Jake.

Jake avait demandé cinq mille dollars pour son procès pour meurtre: la moitié avait été payée avant le procès, le reste avait été remboursé petit à petit sur trois ans.

Jake détestait discuter de ses honoraires. Cétait la partie la plus pénible de son travail davocat. Les clients voulaient savoir tout de suite combien cela allait leur coûter, et chacun réagissait différemment. Certains restaient bouche bée, dautres se contentaient de déglutir, certains sortaient du bureau en claquant la porte. Beaucoup tentaient de marchander, mais la plupart payaient, ou promettaient de payer.

Il étudia le dossier et le contrat, en songeant à trouver la solution la plus équitable. Certains avocats de la région auraient pris cette affaire pour presque rien. Juste pour la publicité. Il songea au terrain de CarlLee, à son travail à la fabrique de papier, à sa famille et annonça finalement:

Mes honoraires sont de dix mille dollars.

CarlLee ne sourcilla pas.

Tu as demandé cinq mille à Lester.

Jake avait prévu cette remarque.

Tu as trois chefs daccusation sur le dos. Lester nen avait quun.

Peut-être, mais je nirai quune fois dans la chambre à gaz.

Daccord, un point pour toi. Combien peux-tu mettre?

Je peux te donner mille dollars tout de suite, répondit-il fièrement. Jemprunterai tout ce que je peux en hypothéquant le terrain et je te le donnerai.

Jake réfléchit un moment.

Jai une meilleure idée. Mettons-nous daccord sur un prix. Tu verses les mille dollars et tu me signes une note pour le reste. Emprunte sur ton terrain jusquà concurrence de la note.

Combien veux-tu? demanda CarlLee.

Dix mille.

Disons cinq mille.

Tu peux payer davantage que ça.

Et toi, tu peux toccuper au procès pour moins que ça.

Ça va. Je te le fais pour neuf mille.

Disons six mille.

Huit?

Sept.

Peut-on sentendre pour sept mille cinq cents?

Ouais, je crois que je pourrai trouver ça. Tout dépend combien ils vont me donner pour le terrain. Je te verse mille dollars tout de suite et je te signe une note pour six mille cinq cents, cest ça que tu veux?

Exactement.

Daccord. Marché conclu.

Jake remplit les cases vides du contrat et de la reconnaissance de dette. CarlLee signa les deux documents.

Jake, combien tu demanderais à un type plein aux as?

Cinquante mille dollars.

Cinquante mille! Tu es sérieux?

Ouais.

Eh bien, ça en fait de largent! Tu as déjà eu ça entre les mains?

Non, mais les gens dans les procès pour meurtre ont rarement ce genre de somme en poche.

CarlLee voulait tout savoir sur sa caution, le jury daccusation, le procès, les témoins… Qui sera dans le jury? Quand pourra-t-il sortir de prison? Est-ce que Jake pouvait faire accélérer les choses? Quand pourrait-il raconter sa version des faits?… Et mille autres questions encore. Jake lui dit quils auraient tout le temps den parler. Il promit dappeler Gwen et son patron à la fabrique.

Il sen alla et CarlLee fut conduit en cellule, celle contiguë à celle où se trouvaient les prisonniers attendant leur transfert au pénitencier dÉtat de Parchman.



La Saab était bloquée par un car dune équipe télé. Jake chercha à savoir où étaient les propriétaires. La plupart des reporters avaient déserté la place, mais quelques-uns traînaient encore devant la prison, à tout hasard. Il faisait presque nuit.

Vous êtes de la police? demanda un journaliste.

Non. Je suis avocat, répondit nonchalamment Jake, feignant lindifférence.

Vous êtes lavocat de MrHailey?

Jake se retourna et fixa des yeux le journaliste, tandis que les autres tendaient loreille.

Oui, maintenant on peut le dire.

Vous voulez bien répondre à quelques questions?

Posez-les toujours, mais je ne vous promets pas dy répondre.

Vous pouvez venir par ici?

Jake savança vers les microphones et les caméras, en faisant mine dêtre agacé par ce contretemps. Ozzie et les adjoints le regardaient derrière les fenêtres.

Jake adore les caméras, souffla Ozzie.

Comme tous les avocats, ajouta Moss.

Quel est votre nom, maître?

Jake Brigance.

Vous êtes lavocat de MrHailey?

Exact, répondit Jake dun ton sec.

La fillette violée par ces deux hommes était la fille de MrHailey?

Exact.

Qui est lauteur de ces deux meurtres?

Je ne sais pas.

Est-ce MrHailey?

Je vous répète que je ne sais pas.

Pourquoi a-t-on alors arrêté votre client?

Il a été arrêté pour le meurtre de BillyRay Cobb et de Pete Willard. Il nest encore inculpé de rien.

Pensez-vous que MrHailey va être inculpé de ces deux meurtres?

Pas de commentaire.

Pourquoi, pas de commentaire?

Avez-vous parlé avec MrHailey? demanda un autre journaliste.

Oui, il y a un instant.

Comment est-il?

Comment ça?

Eh bien, heu, je veux dire, comment va-t-il?

Vous voulez dire est-ce quil aime la prison? demanda Jake avec un demi-sourire.

Heu, à peu près, oui.

Pas de commentaire.

Quand passera-t-il devant la cour?

Sans doute demain ou mercredi.

Va-t-il plaider coupable?

Jake sourit et répliqua:

Bien sûr que non.



Après un petit dîner sur le pouce, Jake et Carla sinstallèrent dans la balancelle sous lauvent et parlèrent de laffaire Hailey en regardant le tourniquet arroser la pelouse. La nouvelle avait fait sensation dans le pays, et Carla avait réussi à enregistrer presque tous les bulletins dinformations télévisés. Deux chaînes nationales avaient couvert lévénement grâce à leurs antennes de Memphis, et les stations locales de Memphis, Jackson et Tupelo diffusaient régulièrement lextrait où lon voyait Cobb et Willard conduits au tribunal par un détachement de policiers, puis celui, quelques minutes plus tard, où ils étaient ramenés sur deux brancards, le corps couvert dun drap blanc. Une des chaînes diffusait le son de la fusillade sur les images où lon voyait les policiers se mettre à couvert.

Linterview de Jake avait été faite trop tard pour pouvoir être diffusée aux infos du soir, si bien quil avait attendu avec Carla, télécommande à portée de main, lédition du 22heures; et il sétait vu, mallette au poing, lair serein et en forme, séduisant et sûr de lui, visiblement agacé par la présence des journalistes. Jake se trouva très bon, et il fut tout émoustillé par ces images. Il avait déjà fait une brève apparition à la télé, après lacquittement de Lester, et les habitués au Coffee Shop lavaient plaisanté à ce sujet pendant des mois.

Il se sentait bien. Il adorait la publicité et ce nétait quun début. Aucune autre affaire, aucun événement ne pourrait lui attirer autant de publicité que le procès de CarlLee Hailey. Sans parler de son acquittement! Un Noir, accusé du meurtre des deux Blancs qui ont violé sa fille, acquitté par un jury blanc au fin fond du Mississippi…

Quest-ce qui te fait sourire ainsi? lança Carla, coupant court à ses rêveries.

Oh, rien…

Tu parles! Tu pensais au procès, aux caméras, aux journalistes, à lacquittement, tu étais en train de descendre les marches du palais, avec CarlLee à ton bras, et une meute de journalistes à tes trousses, des caméras partout, des gens vous congratulant avec de grandes claques dans le dos, des félicitations fusant de toutes parts de la foule en liesse. Je sais exactement à quoi tu pensais.

Alors pourquoi poser la question?

Pour voir si tu allais le reconnaître.

Ça va, javoue. Cette affaire va me rendre célèbre et nous rapporter un million de dollars, à long terme.

Si tu gagnes.

Oui, si je gagne.

Et si tu perds?

Je vais gagner.

Mais si tu perds?

Essaie dêtre positive, chérie.

Le téléphone sonna et Jake passa dix minutes avec le rédacteur en chef, propriétaire et seul journaliste du Clanton Chronicle. Le téléphone sonna de nouveau, et Jake parla avec un reporter du journal du matin de Memphis. Jake raccrocha et appela Lester et Gwen, ainsi que le patron de CarlLee à la fabrique de papier.

À 11heures un quart, le téléphone sonna encore, et Jake reçut sa première menace de mort, anonyme, évidemment. Il était un fils de pute à la botte des négros, un pourri qui ne vivrait pas longtemps si le nègre ressortait sur ses deux jambes.
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Dell Perkins, ce mardi-là, servit davantage de cafés et de bouillies de céréales que dordinaire. Tous les habitués et quelques nouveaux venus étaient venus tôt le matin pour lire le journal et parler des meurtres, qui avaient eu lieu à moins de cent mètres de la porte du Coffee Shop. Chez Claude et au Tea Shoppe, il y avait la même effervescence. La photo de Jake faisait la une du journal de Tupelo, et les journaux de Memphis et Jackson montraient en première page les clichés de Cobb et Willard, avant et après la fusillade, lorsque leurs cadavres étaient chargés dans lambulance. Pas la moindre photo de CarlLee. Les trois journaux rapportaient, dans lordre chronologique, les événements des six derniers jours à Clanton.

Tout le monde disait que CarlLee était lauteur de ces crimes, mais on commençait à raconter quil avait eu dautres complices armés. La rumeur alla bon train jusquà ce quune table au Tea Shoppe soit assaillie par toute une bande de Noirs mécontents. Les shérifs adjoints au Coffee Shop, par leur simple présence, mettaient un frein aux bavardages et interdisaient tout dérapage. Looney était un habitué du café, et on se faisait du souci pour sa blessure, qui semblait plus sérieuse que prévu. Il était toujours à lhôpital, et il avait identifié le tireur: cétait bien le frère de Lester Hailey.

Jake arriva à 6heures et sinstalla au comptoir, à côté des fermiers. Il salua de la tête Prather et les autres adjoints, mais ils firent semblant de ne pas le voir. Tout rentrera dans lordre une fois que Looney sortira de lhôpital, songea-t-il. Il y eut quelques remarques à propos de sa photo en couverture, mais personne ne lui posa de questions, ni sur son nouveau client, ni sur les meurtres. Jake perçut une certaine froideur parmi les clients. Il mangea rapidement et sen alla.

À 9heures, Ethel appela Jake. Un coup de fil de Bullard.

Bonjour, juge. Comment allez-vous?

Parlons dautre chose. Vous représentez CarlLee Hailey?

Oui, Votre Honneur.

Quand désirez-vous organiser laudience préliminaire?

Ce nest pas à moi quil faut poser la question, juge.

Cest juste. Vous savez que les funérailles sont prévues pour demain matin… je crois quil vaudrait mieux attendre que ces deux salopards soient enterrés, quen dites-vous?

Oui, juge, ça vaut mieux, effectivement.

Disons alors demain après-midi, à 2heures, ça vous va?

Parfaitement.

Bullard hésita un moment.

Jake… et si vous laissiez tomber laudience préliminaire et me laissiez envoyer directement laffaire auprès du jury daccusation?

Voyons, juge, vous savez bien que ce nest pas dans mes habitudes.

Oui, je sais. Je vous demandais simplement ça comme une faveur. Ce nest pas moi qui présiderai le procès, alors plus je me tiens à lécart, mieux je me porte. À demain, Jake.



Une heure plus tard, Ethel aboya de nouveau dans linterphone:

Maître Brigance, jai ici des journalistes qui demandent à vous voir.

Jake était aux anges.

Doù viennent-ils?

De Memphis et Jackson, je crois.

Faites-les asseoir dans la salle de réunion. Je descends dans un instant.

Il rajusta sa cravate et se donna un coup de peigne; il chercha à repérer les cars de télévision dans la rue en contrebas. Il décida de les faire attendre un peu, et, après avoir passé deux coups de téléphone sans intérêt, il descendit lescalier, passa devant Ethel sans lui accorder un regard et pénétra dans la salle de réunion. Ils lui demandèrent de sasseoir au bout de la longue table, à cause de la lumière. Il refusa en se disant quil voulait contrôler son image, et sinstalla sur le côté, dos aux rayonnages de ses gros et luxueux manuels de droit.

On plaça les microphones devant lui, on tourna les projecteurs, et finalement une belle jeune femme de Memphis, les paupières et les tempes ombrées dorange vif, séclaircit la gorge et prit la parole:

Maître Brigance, vous représentez CarlLee Hailey?

Cest exact.

Et il est accusé des meurtres de BillyRay Cobb et Pete Willard?

Cest exact.

MrHailey nie-t-il avoir commis ces meurtres?

Il va plaider non coupable.

Va-t-il être poursuivi pour avoir blessé ladjoint Looney?

Oui. Nous nous attendons à un troisième chef daccusation, celui dagression envers un représentant de la loi dans lexercice de ses fonctions.

Vous comptez plaider la démence au moment des faits?

Je ne préfère pas parler de notre système de défense, puisque à lheure quil est mon client na pas encore été officiellement inculpé des faits qui lui sont reprochés.

Sous-entendez-vous quil a une chance de ne pas être inculpé?

Loccasion était trop belle pour la laisser passer. Cette décision appartenait au jury daccusation, mais les membres de celui-ci ne seraient désignés que le lundi 27mai, par la cour dassises. Pour le moment, les futurs jurés déambulaient donc innocemment dans les rues, soccupaient de leurs magasins, travaillaient dans leurs usines, faisaient le ménage, lisaient les journaux, regardaient la télévision et attendaient quon leur dise si CarlLee Hailey devait être inculpé ou non.

Oui, je pense quil a de bonnes chances de ne pas être inculpé. Cest au jury daccusation den décider, du moins ce le sera, une fois laudience préliminaire terminée.

Quand aura lieu cette audience?

Demain. À 14heures.

Vous pensez que le juge Bullard va citer votre client devant le jury daccusation?

Il ny a pas besoin dêtre devin pour le savoir, répliqua Jake, sachant que Bullard allait frémir sur son siège en entendant cette réponse.

Quand le jury daccusation sera-t-il convoqué?

Un nouveau jury va prêter serment lundi matin. Il pourra examiner laffaire lundi après-midi.

Pour quelle date prévoyez-vous le procès?

Si linculpation est prononcée, laffaire pourrait être jugée à la fin de lété ou au début de lautomne.

Par quelle cour?

La cour dassises du comté de Ford.

Qui la présidera?

Lhonorable Omar Noose.

Dans quelle ville officie ce juge?

À Chester. Comté de Van Buren, Mississippi.

Vous voulez dire que cette affaire sera jugée ici, à Clanton?

Oui, à moins que laffaire ne soit renvoyée devant une autre cour.

Et vous comptez demander un tel renvoi?

Cest une excellente question, et je ne peux vous donner de réponse pour lheure. Il est un peu tôt pour parler de la stratégie de la défense.

Pourquoi la défense pourrait-elle demander que laffaire soit jugée par une autre cour?

Pour trouver un comté à plus forte population noire, songea Jake, mais il répondit prudemment:

Pour des raisons assez classiques. Éviter lexcès de publicité avant le procès, ce genre de choses…

Qui décide du renvoi dans une autre cour?

Le juge Noose. La décision appartient à lui seul.

Le montant de la caution a-t-il déjà été fixé?

Pas encore, et il ne le sera probablement pas avant que linculpation soit prononcée. Il a légitimement droit à une caution raisonnable, dès maintenant, mais une coutume du comté veut que les cautions dans les affaires de meurtre ne soient fixées quune fois linculpation prononcée en cour dassises. La caution sera donc établie par le juge Noose.

Que pouvez-vous nous dire à propos de MrHailey?

Jake se détendit et réfléchit un moment, tandis que les caméras continuaient de tourner. Encore une belle occasion à ne pas manquer. Une chance en or de planter quelques graines.

Il a trente-sept ans. Il est marié depuis vingt ans. Il a quatre enfants, trois garçons et une fille. Cest un homme doux et sans histoires. Il na jamais eu le moindre problème auparavant. Il a été décoré au Vietnam. Il travaille cinquante heures par semaine à la fabrique de papier de Coleman. Il na pas de dettes et il possède un petit lopin de terre. Il va à léglise tous les dimanches avec sa famille. Il soccupe de ses propres affaires et, tout ce quil demande, cest quon le laisse tranquille.

Nous permettrez-vous de lui parler?

Bien sûr que non.

Son frère na-t-il pas été poursuivi pour meurtre, il y a quelques années?

Cest vrai, et il a été acquitté.

Vous étiez son avocat?

Cest exact.

Vous avez participé à plusieurs procès pour meurtre, dans le comté de Ford, je crois?

À trois procès.

Combien dacquittements?

Trois acquittements pour les trois procès, répondit-il en articulant chaque mot.

Au Mississippi, les jurés ont plusieurs options possibles, je crois? demanda la journaliste de Memphis.

Cest exact. Dans le cas dun procès pour meurtre, le jury peut décider que le prévenu est coupable dhomicide, ce qui équivaut à une peine de vingt ans, ou dassassinat, ce qui équivaut à la prison à perpétuité ou à la peine de mort. Et enfin le jury peut décider que le prévenu est non coupable.

Jake fit un sourire à lattention des caméras.

Encore faut-il que mon client soit inculpé.

Comment va la fille de Hailey?

Elle est à la maison. Elle a retrouvé les siens dimanche. On espère quelle va se rétablir.

Les journalistes se regardèrent, cherchant de nouvelles questions. Jake savait que cétait le moment le plus dangereux. Cétait lorsque les journalistes navaient plus rien à dire quarrivaient les questions vicieuses.

Il se leva et boutonna sa veste.

Bien. Je suis heureux que vous soyez passés me voir, messieurs, dames. Je reste à votre disposition. Passez-moi simplement un coup de fil pour me prévenir et je me ferai un plaisir de répondre à vos questions.

Ils le remercièrent et prirent congé.



À 10heures, le mercredi, les rednecks enterrèrent leurs morts au cours dun double service funéraire, simple et sommaire. Le prêtre, un novice de la Pentecôte, faisait tout son possible pour consoler les familles et apaiser les esprits, devant la petite assemblée et les deux cercueils fermés. Le service fut rapide. On versa quelques larmes.

Les pick-up et les Chevrolet poussiéreux traversèrent la ville, en suivant lentement lunique corbillard, et senfoncèrent dans la campagne. Le cortège sarrêta derrière une petite église de briques rouges. Les dépouilles furent ensevelies aux deux extrémités dun minuscule cimetière envahi dherbes folles. Après quelques dernières paroles de compassion, la foule se dispersa.

Les parents de Cobb avaient divorcé quand il était enfant, et son père était venu de Birmingham assister aux funérailles. Il séclipsa sitôt lenterrement terminé. MrsCobb habitait une petite maisonnette blanche près de Lake Village, à quinze kilomètres au sud de Clanton. Ses deux autres fils, avec les cousins et les amis, se rassemblèrent sous un chêne du jardin tandis que les femmes papillonnaient autour de MrsCobb. Les hommes parlaient des Noirs en général, en mâchant leur chique et buvant du whisky, évoquaient le bon vieux temps où les Noirs savaient rester à leur place. Maintenant, ils étaient dorlotés et protégés par le gouvernement et les tribunaux. Et les Blancs étaient pieds et mains liés. Lun des cousins connaissait quelquun qui faisait partie du Klan et proposa de lappeler. Le grand-père de Cobb avait été membre du Klan, expliqua le cousin, et lorsquils étaient gosses le vieux leur racontait des pendaisons de Noirs dans les comtés de Ford et de Tyler. Ils devraient rendre à ce négro la monnaie de sa pièce, mais personne ne se portait volontaire. Le Klan, lui, serait peut-être intéressé. Il y avait une confrérie un peu plus loin au sud, vers Jackson, dans les environs du comté de Nettles, et on autorisa le cousin à aller prendre contact avec eux.

Les femmes préparèrent le déjeuner. Les hommes mangèrent en silence, puis retournèrent à leur whisky à lombre du chêne. Quelquun annonça que laudience du nègre devait avoir lieu à 14heures; tout le monde embarqua dans les voitures et partit pour Clanton.



Il y avait le Clanton davant les meurtres et celui daprès les meurtres, et il faudrait plusieurs mois avant que la frontière ne sestompe. Un événement tragique et sanglant, qui navait pas duré plus de quinze secondes, avait suffi à transformer la petite bourgade tranquille du Sud en une Mecque grouillante de journalistes, de reporters, déquipes de télévision, de photographes, envoyés par des stations locales pour certains, par de grands services dinformation nationaux pour dautres. Cameramen et journalistes TV se bousculaient sur les trottoirs autour de la place du palais, pour demander pour la millième fois au quidam dans la rue son opinion sur laffaire, et son vote éventuel sil devait faire partie du jury. Les réponses ne laissaient présager aucun verdict. Les petites camionnettes des télévisions locales suivaient les cars des chaînes nationales autour de la place, à la recherche dhistoires à sensation et dinterviews. Ozzie était leur préféré au début. Il avait été interviewé une demi-douzaine de fois le lendemain de la fusillade; le shérif se lassa très vite. Il délégua Moss Junior pour répondre aux interviews, qui se prêta au jeu avec malice. Moss pouvait répondre à une vingtaine de questions sans divulguer la moindre information. Il mentait aussi pas mal, et les gens qui nétaient pas de la région ne pouvaient distinguer le vrai du faux.

A-t-on la preuve quil y avait dautres tireurs?

Oui.

Cest vrai! On connaît leur identité?

Nous avons la preuve que la fusillade a été financée et organisée par une ramification des Black Panthers, poursuivit Moss Junior sans sourciller.

La moitié des journalistes hoquetèrent ou se regardèrent dun air incrédule en noircissant frénétiquement de notes les pages de leurs blocs.

Bullard refusait de quitter son bureau et de décrocher le téléphone. Il rappela Jake et le supplia une nouvelle fois de renoncer à laudience préliminaire. Jake refusa. Les journalistes faisaient le pied de grue dans le hall du palais de justice, mais il sétait enfermé à double tour dans son bureau, avec sa vodka.

On avait demandé lautorisation de filmer les funérailles. Les fils Cobb avaient dit oui, moyennant de largent, mais MrsWillard avait opposé son veto. Les reporters avaient attendu derrière les portes de léglise la fin de la cérémonie et avaient volé quelques plans. Puis ils avaient suivi le cortège jusquau cimetière, avaient filmé linhumation et sétaient faufilés parmi les gens qui présentaient leurs condoléances pour interviewer MrsCobb. Freddie, le fils aîné, les avait chassés en les insultant.

Le silence régnait ce mercredi-là au Coffee Shop. Les habitués, y compris Jake, observaient les étrangers qui avaient envahi leur sanctuaire. La plupart portaient la barbe, avaient un accent curieux et ne commandaient pas de gruau davoine au petit déjeuner.

Dites, vous ne seriez pas lavocat de Hailey, pas hasard? lança quelquun du bout de la salle.

Jake continua à tartiner son toast sans rien dire.

Vous êtes son avocat, cest ça, hein?

Quest-ce que ça peut vous faire? rétorqua Jake.

Il va plaider coupable?

Pour linstant, je prends mon petit déjeuner.

Alors, oui ou non?

Je nai aucun commentaire à faire.

Comment ça, aucun commentaire?

Aucun commentaire, cest tout.

Mais pourquoi?

Je ne réponds jamais aux questions pendant que je mange. Un point, cest tout.

Je pourrais vous parler plus tard?

Ouais. Prenez rendez-vous. Cest soixante dollars de lheure.

Les habitués éclatèrent de rire, mais les étrangers restèrent impavides.

Jake accepta de donner une interview, gratuitement, pour un journal de Memphis, puis se claquemura dans son Q.G. pour préparer laudience préliminaire. À midi, il rendit visite à son célébrissime client à la prison. CarlLee semblait serein et reposé. Depuis sa cellule, il voyait le va-et-vient incessant des journalistes sur le parking.

Comment ça va en prison?

Pas si mal. La nourriture est bonne. Je mange avec Ozzie dans son bureau.

Ah bon?

Comme je te le dis. Et on joue aux cartes.

Tu me fais marcher, CarlLee.

Nan. Je regarde la télé, aussi. Je tai vu hier soir aux infos. Tu étais bien. Je suis en train de faire de toi un homme célèbre, hein, Jake?

Jake ne répondit pas.

Et moi, quand est-ce que je passe à la télé? Cest vrai, cest moi qui ai tiré, et on ne voit que toi et Ozzie à la télé.

Le client était hilare, pas lavocat.

Aujourdhui, dans environ une heure.

Ouais. Jai appris quon allait au tribunal. Pour quoi faire?

Pour laudience préliminaire. Ce nest pas très important, du moins officiellement. Mais, aujourdhui, cest différent à cause de toutes ces caméras.

Quest-ce que je dois dire?

Rien surtout! Pas un mot à personne. Ni au juge, ni au procureur, ni aux journalistes, à personne. On écoute, cest tout. On écoute le procureur, et on essaie de voir quelles cartes il a en main. Ils ont, paraît-il, un témoin oculaire, et il pourrait être appelé. Ozzie viendra témoigner et parler au juge du fusil, des empreintes, de Looney…

Comment va-t-il, au fait?

Jen sais rien. Cest plus grave que prévu.

Je suis vraiment désolé pour Looney. Je ne lai même pas vu.

Ils vont te poursuivre pour agression sur un policier dans lexercice de ses fonctions. De toute façon, laudience préliminaire nest quune simple formalité. Elle permet au juge de déterminer sil y a assez de preuves pour envoyer laffaire devant le jury daccusation. Comme Bullard ne manque jamais de le faire, cette audience nest donc quune formalité.

Pourquoi la faire, alors?

Nous pouvons y renoncer, répliqua Jake en songeant à toutes les caméras quil manquerait. Mais ce serait dommage. Cest loccasion pour nous de voir les cartes maîtresses du ministère public.

Bah, de toute façon ils ne vont pas faire un pli, hein, Jake?

Oui, sûrement. Mais, pour linstant, contentons-nous découter. Cest la meilleure tactique à suivre pendant une audience préliminaire.

Moi, ça me va. Tu as parlé à Gwen et à Lester, aujourdhui?

Non. Je les ai appelés lundi soir.

Je les ai vus hier, dans le bureau dOzzie. Ils ont dit quils viendraient au tribunal aujourdhui.

Je crois que tout Clanton sera dans la salle, aujourdhui.

Jake sen alla. Sur le parking, il repoussa quelques journalistes qui attendaient la sortie de CarlLee. Il navait aucun commentaire à faire, ni à ces journalistes devant la prison, ni à ceux qui faisaient les cent pas devant son bureau. Il était trop occupé pour le moment pour répondre à des questions, mais il sentait parfaitement le regard des objectifs des caméras braqués sur lui. À 13h30, il se rendit au palais de justice et partit se réfugier dans la bibliothèque du deuxième étage.



Ozzie et Moss Junior surveillaient le parking et maugréaient en sourdine contre les hordes de reporters et de cameramen. Il était 13h45, lheure demmener leur prisonnier au tribunal.

Ils me font penser à une bande de vautours tournant autour dune charogne de chien sur le bord de la route, fit remarquer Moss Junior en scrutant le parking à travers les stores.

Ce sont les gens les plus grossiers que jai jamais rencontrés, ajouta Prather. Tu as beau leur dire non, ils reviennent à la charge. Ils simaginent que toute la ville leur appartient.

Et ce nest rien, il y en a encore autant devant le palais.

Ozzie navait pas dit grand-chose. Un journal lavait attaqué, insinuant que le dispositif de sécurité avait été intentionnellement relâché autour du tribunal. Il en avait assez de la presse. Deux fois, le mercredi, il avait fait évacuer les journalistes de la prison, manu militari.

Jai une idée, annonça-t-il.

Laquelle? demanda Moss Junior.

Curtis Todd est toujours en prison?

Ouais. Il sort la semaine prochaine.

Alors, il va rendre un petit service à CarlLee.

Comment ça?

Eh bien, il est à peu près aussi noir que CarlLee, il est en gros de la même taille et de la même corpulence, non?

Oui, en gros, et alors? demanda Prather.

Le visage de Moss Junior se fendit dun sourire en se tournant vers Ozzie qui continuait à scruter les alentours par la fenêtre.

Ozzie, tu ne vas pas faire ça?

Faire quoi? demanda Prather.

Allons-y. Allez chercher CarlLee et Curtis Todd, ordonna Ozzie. Garez ma voiture derrière la prison, et amenez-moi Todd que je lui explique ce quil doit faire.

Dix minutes plus tard, le portail de la prison souvrit et un détachement de policiers escorta le prisonnier jusquaux voitures. Deux adjoints ouvraient la marche, deux autres la fermaient, et deux autres encore encadraient lhomme qui avait de grandes lunettes de soleil et des menottes aux poignets, que lon navait pas pris la peine de refermer. À leur approche, la masse de journalistes et de caméras sanima. Les questions fusèrent de toutes parts:

Vous allez plaider coupable?

Vous allez plaider non coupable?

Quelle sera votre position au tribunal?

MrHailey, allez-vous plaider lirresponsabilité?

Le prisonnier esquissa un sourire et continua à avancer dun pas débonnaire jusquaux voitures de patrouille. Les policiers affichaient un sourire sardonique et ignoraient la foule. Les photographes luttaient bec et ongles pour faire le meilleur cliché du justicier le plus célèbre du pays.

Brusquement, devant les yeux ébahis de toute la nation, au nez des policiers et des dizaines de journalistes venus filmer le moindre de ses gestes, le prisonnier fendit la foule et se mit à courir. Il se mit à gambader sur le parking, à faire des sauts de cabri, à tourner sur lui-même comme une toupie, avant de sauter un fossé, traverser la nationale et disparaître dans les sous-bois. Les journalistes poussèrent des cris, rompirent le cordon de policiers, certains même se lancèrent à la poursuite du fugitif pendant un temps. Étrangement, les adjoints repartirent au pas de course vers la prison et refermèrent le portail, laissant les vautours tourner en rond de désespoir sur le parking. Dans les bois, le prisonnier retira ses menottes et rentra chez lui. Curtis Todd venait dêtre libéré sur parole, une semaine plus tôt que prévu.

Ozzie, Moss Junior et CarlLee quittèrent rapidement la prison par la porte de derrière, et arrivèrent au tribunal par une petite rue, où une escorte de policiers les attendait.



Combien y a-t-il de négros dans la salle? lança Bullard à MrPate.

Des masses.

Génial! Des masses de négros. Et jimagine que les rednecks sont venus en nombre aussi?

Plutôt, oui.

La salle est pleine?

Bondée.

Mon Dieu… et ce nest quune simple audience préliminaire! se lamenta Bullard.

Il vida son gobelet de vodka; MePate sempressa de lui en tendre un autre.

Calmez-vous, Votre Honneur.

Brigance! Tout est de sa faute! Il aurait pu sabstenir de demander cette audience. Je le lui ai pourtant fait clairement comprendre. Deux fois, je suis revenu à la charge. Il sait que je vais envoyer laffaire devant le jury daccusation. Il le sait très bien. Je vais avoir maintenant tous ces négros furieux sur le dos, parce que je naurai pas relâché leur protégé, et tous les rednecks aux trousses, parce que je ne laurai pas pendu sur-le-champ. Brigance, je te ferai payer ça! Vous lavez vu faire le beau devant les caméras? On voit bien quil na pas besoin dêtre réélu, lui, hein?

Oui, Votre Honneur.

Combien avons-nous de policiers dans la salle?

Beaucoup. Le shérif a fait venir les hommes de réserve en renfort. Vous êtes en sécurité.

Et la presse?

Ils ont pris dassaut les premiers rangs.

Je ne veux voir aucune caméra.

Aucune caméra, cest entendu.

Hailey est arrivé!

Oui, Votre Honneur. Il est dans la salle, avec Brigance. Tout le monde est là, on nattend plus que vous.

Le juge se remplit un nouveau gobelet de vodka.

Cest bon, allons-y.

Comme du temps des années soixante, le public du tribunal était nettement scindé en deux, les Noirs à gauche de lallée centrale, les Blancs à droite. Les gardes se tenaient dun air solennel au milieu de lallée et le long des murs de la salle. Un groupe de Blancs au troisième rang, visiblement éméchés, était lobjet dune attention particulière des frères ou des cousins de feu BillyRay Cobb. On les surveillait de près. Les deux premiers rangs, à droite comme à gauche, étaient occupés par une horde de journalistes. Certains prenaient des notes, tandis que dautres croquaient le prévenu, son avocat, et maintenant le juge.

Ils vont faire de ce nègre un héros! marmonna un redneck assez fort pour être entendu des journalistes.

Une fois que Bullard fut installé sur son siège, les adjoints fermèrent les portes du tribunal.

Appelez votre premier témoin, ordonna-t-il à lintention de Rocky Childers.

LÉtat appelle le shérif Ozzie Walls.

Le shérif prêta serment et sinstalla sur la chaise des témoins. Il se mit à son aise et se lança dans un long récit des faits, décrivant la fusillade, les cadavres, les blessures, le fusil et les empreintes de laccusé retrouvées sur larme du crime. Childers exhiba une déposition signée par ladjoint Looney en présence du shérif et de Moss Junior, identifiant lagresseur comme étant CarlLee. Ozzie vérifia la signature de Looney et lut la déposition pour quelle soit ajoutée aux pièces du dossier.

Shérif, avez-vous connaissance dautres témoins du crime?

Oui, Murphy, lhomme de ménage.

Quel est son nom de famille?

Personne ne le sait. On lappelle simplement Murphy.

Très bien. Vous lui avez parlé?

Non, mais mon enquêteur la fait.

Qui est votre enquêteur?

Lofficier Rady.

On fit prêter serment à Rady, avant de le faire asseoir dans le box des témoins. MrPate apporta au juge un nouveau gobelet deau minérale. Jake noircissait des pages de notes. Il nappellerait aucun témoin, et il préféra ne pas interroger le shérif. Parfois, les témoins de laccusation semmêlaient les pieds pendant leur déposition, et Jake posait une ou deux questions pour mettre en évidence les contradictions de leurs récits. Plus tard, durant le procès, lorsquils recommençaient à mentir, Jake ressortait les minutes de laudience préliminaire pour confondre les témoins. Mais, aujourdhui, ce nétait pas nécessaire.

MrRady, avez-vous eu loccasion de parler avec Murphy? demanda Childers.

Murphy qui?

Je ne sais pas. Murphy tout court, lhomme de ménage.

Ah lui! Oui, bien sûr, monsieur le procureur.

Très bien. Que vous a-t-il dit?

À propos de quoi?

Childers secoua la tête. Rady était un nouveau venu, et il navait pas lhabitude de témoigner. Ozzie sétait dit que cela lui ferait un bon entraînement.

À propos de la fusillade! Racontez-nous ce quil a vu de la fusillade.

Jake se leva:

Votre Honneur! Objection! Je sais que les conversations hors témoins sont recevables en audience préliminaire, mais Murphy travaille dans le palais de justice. Pourquoi ne pas lui demander de venir témoigner en personne?

Parce quil bégaye, réplique Bullard.

Pardon?

Oui, parce quil bégaye. Et je nai pas envie dentendre bégayer pendant une demi-heure. Objection rejetée. Poursuivez, maître Childers.

Jake se rassit, nen croyant pas ses oreilles. Bullard fit un petit signe à MrPate, qui sen alla chercher un autre verre deau minérale.

Alors, MrRady, que vous a dit Murphy à propos de la fusillade?

Eh bien, javais du mal à le comprendre, parce quil était sous le choc, et lorsquil sénerve il bégaye encore plus. Il bégaye tout le temps, mais lorsquil…

Ça va, dites-nous simplement ce quil vous a dit, lança Bullard avec impatience.

Daccord, il a dit quil a vu un Noir tirer sur deux Blancs et le policier.

Très bien, dit Childers. Dites-nous maintenant où il se trouvait au moment des faits?

Qui ça?

Murphy!

Il était assis sur les marches, juste en face de lescalier où il y a eu la fusillade.

Alors, il a tout vu?

À ce quil dit.

Il a reconnu lagresseur?

Oui. On lui a montré les photos de dix Noirs, et il a identifié lhomme ici présent.

Parfait. Merci. Votre Honneur, le ministère public en a terminé.

Des questions, maître Brigance? demanda le juge.

Non, Votre Honneur, répondit Jake en se levant.

Des témoins à appeler?

Non, Votre Honneur.

Une requête à faire, une motion à déposer?

Non, Votre Honneur.

Jake savait quil valait mieux sabstenir de demander la moindre mise en liberté provisoire. Dabord, cela ne servirait à rien, Bullard naccepterait jamais en cas de meurtre. Et ça ne ferait que mettre le juge hors de lui.

Merci, maître Brigance. La cour décide donc quil existe des preuves suffisantes pour envoyer le prévenu devant la chambre daccusation du comté de Ford. MrHailey restera sous la garde du shérif. Aucune caution ne sera offerte. La séance est levée!

On passa rapidement les menottes à CarlLee, et on le fit sortir du tribunal. Un cordon de sécurité fut déployé. Les caméras attrapèrent limage fugitive du prisonnier attendant devant les portes la voiture de patrouille. Il avait réintégré sa cellule avant que le public nait évacué la salle du tribunal.

Les policiers firent sortir les Blancs en premier, avant de laisser le public noir quitter les lieux.

Jake devait accorder aux journalistes un peu de temps; il leur fit savoir quil les retrouverait dans la rotonde dans quelques minutes. Il alla tout dabord faire ses salutations au juge dans son bureau, puis monta au deuxième étage vérifier un point de détail dans un livre. Lorsque la salle fut déserte, et quil jugea que les journalistes avaient suffisamment attendu, Jake sortit du tribunal et se dirigea vers la rotonde pour affronter les caméras.

Un microphone avec des lettres rouges surgit devant son visage.

Pourquoi navez-vous pas demandé de caution? senquit un journaliste.

Chaque chose en son temps.

Hailey va-t-il plaider lirresponsabilité?

Comme je lai déjà dit, il est trop tôt encore pour pouvoir répondre à cette question. Il nous faut attendre la décision du jury daccusation, qui peut ne pas inculper mon client. Si, toutefois, mon client est inculpé, nous élaborerons alors un système de défense.

Maître Buckley, le procureur général du district, a déclaré que linculpation de votre client ne laissait aucun doute. Vous avez des commentaires à faire là-dessus?

Je déplore que maître Buckley parle souvent plus quil ne le devrait. Il est stupide de sa part de faire le moindre commentaire tant que cette affaire na pas été présentée devant le jury daccusation.

Il a déclaré également quil sopposerait à toute demande de renvoi devant une autre cour.

Aucune demande na été faite en ce sens pour lheure. Peu lui importe en fait où se déroulera le procès. Il est prêt à faire son réquisitoire dans le désert, pour peu que la presse soit au rendez-vous.

Est-ce à dire que les relations sont tendues entre vous et le procureur?

Cest possible. Buckley est un bon procureur et un adversaire de valeur. Il parle juste un peu trop.

Jake répondit encore à quelques questions et prit congé.



Mercredi dans la nuit, les chirurgiens amputèrent Looney sous le genou et lui retirèrent le tiers de la jambe. Ils avertirent Ozzie à la prison, qui prévint à son tour CarlLee.
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Rufus Buckley éplucha les journaux du mardi matin et lut avec un vif intérêt les comptes rendus de laudience préliminaire qui sétait tenue dans le comté de Ford. Il fut ravi de voir son nom cité par les journalistes et Jake Brigance. La remarque désobligeante de lavocat était nettement adoucie par le plaisir quil éprouvait à voir son nom écrit dans le journal. Il naimait pas Brigance, mais il était heureux que Jake ait parlé de lui devant la presse et les caméras. Depuis deux jours, les feux des projecteurs avaient été braqués sur Brigance et son client; il était temps enfin que lon sintéresse au procureur. Brigance ne devrait pas critiquer quelquun en public dans le seul but dattirer lattention des médias. Lucien Wilbanks avait écrit un livre sur la façon de manipuler la presse, avant et pendant un procès, et Jake avait parfaitement retenu la leçon. Mais Buckley nen gardait aucune rancune. Il était ravi. Il aimait lidée dun long et difficile procès; cétait la première fois quil avait une chance de briller en public et de devenir réellement célèbre. Il attendait avec impatience la journée du lundi, premier jour de la session de mai au palais de justice du comté de Ford.

Il était âgé de quarante et un ans, et neuf ans plus tôt, lors de sa première élection, il avait été le plus jeune procureur de district du Mississippi. Maintenant quil avait obtenu un troisième mandat, lambition recommençait à le démanger. Il était temps de briguer de plus hautes responsabilités, telles que procureur général ou, pourquoi pas, gouverneur, et, par suite, un siège au Congrès? Il avait tout prévu, malheureusement il était encore trop méconnu en dehors du vingt-deuxième district qui regroupait les comtés de Ford, Tyler, Polk, Van Buren et Milburn. Il fallait se montrer, et se faire entendre. En un mot, il avait besoin de publicité. Un bon procès bien retentissant, et une belle condamnation à mort, voilà exactement ce quattendait Rufus Buckley.

Le comté de Ford se trouvait juste au nord de Smithfield, le chef-lieu du comté de Polk où habitait Rufus. Il avait passé son enfance dans le comté de Tyler, à côté de la frontière du Tennessee, au nord du comté de Ford. Il était bien implanté, politiquement, dans la région. Il était un bon procureur. Pendant ses campagnes, il se vantait davoir un taux de condamnation de quatre-vingt-dix pour cent, et davoir envoyé à la mort davantage de condamnés que nimporte quel autre procureur de lÉtat. Il était fort en gueule, sûr de lui et plein de bonne morale chrétienne. Par serment devant Dieu, son client était la population de tout le Mississippi, et il prenait cette responsabilité très au sérieux. Les gens détestaient le crime, comme lui, alors tous ensemble ils parviendraient à en venir à bout.

Il savait parler à un jury il savait même lembobiner! Ses réquisitoires pouvaient être de véritables sermons; il priait, implorait, suppliait les jurés à genoux. Il pouvait les enflammer au point de leur donner envie daller chercher eux-mêmes la corde pour pendre laccusé, sans attendre de sisoler dans la salle de délibérations pour peser le pour et le contre, et voter en leur âme et conscience. Il savait parler comme les Noirs, ou comme les rednecks, et il nen fallait pas plus pour convaincre la plupart des jurés du vingt-deuxième district. Il était, de surcroît, très populaire dans le comté de Ford. Clanton était sa ville préférée.

À son arrivée au palais de justice du comté de Polk, Rufus fut ravi dapprendre quune équipe de télévision lattendait dans le hall. Il était surchargé de travail, expliqua-t-il en regardant sa montre, mais il pouvait leur accorder une minute pour répondre à quelques questions.

Ils sinstallèrent dans son bureau, et Rufus sassit, fier comme un paon, dans son fauteuil pivotant en cuir. Le journaliste venait de Jackson.

Maître Buckley, avez-vous de la sympathie pour MrHailey?

Buckley sourit dun air grave, à lévidence plongé dans de profondes pensées.

Absolument. Oui, jai de la sympathie pour tout père dont lenfant a été violé. Cest certain. Mais ce que je ne peux pardonner, et ce que notre société ne saurait tolérer, cest ce type de justice et de vengeance personnelles.

Vous avez des enfants?

Oui. Jai un petit garçon et deux filles, dont lune a lâge de la petite Hailey. Si lune de mes filles était violée, je serais fou de douleur, mais jaurais foi en notre système judiciaire pour quil châtie le coupable comme il le mérite. Jai toute confiance en notre justice.

Vous vous attendez donc à une condamnation?

Sans aucun doute. Jobtiens toujours une condamnation lorsque jen désire une. Et ce sera le cas pour cette affaire.

Vous allez réclamer la peine de mort?

Absolument, parce quil sagit, à lévidence, dun meurtre avec préméditation. Je crois donc que la chambre à gaz simpose.

Pensez-vous obtenir cette condamnation à mort?

Absolument. Les jurés du comté de Ford ont toujours entériné les peines que je demandais, lorsquelles étaient justifiées. Nous avons de très bons jurés, là-bas.

Maître Brigance, lavocat de la défense, a affirmé que la chambre daccusation pourrait ne pas condamner son client.

Buckley gloussa en entendant ces paroles.

Eh bien, maître Brigance me semble bien naïf. Laffaire passera devant le jury daccusation lundi, et nous annoncerons linculpation lundi après-midi. Je peux vous lassurer. Et il le sait très bien, en fait.

À votre avis, laffaire sera-t-elle jugée au tribunal du comté de Ford?

Peu importe dans quel tribunal aura lieu le procès. Jobtiendrai de toute façon sa condamnation.

Quel système la défense va-t-elle adopter, à votre avis? Lirresponsabilité au moment des faits?

Je mattends à tout. Maître Brigance est un redoutable avocat. Mais quelle que soit la tactique choisie, lÉtat du Mississippi saura y répondre.

Plaider coupable, peut-être, et faire appel à la clémence de la cour?

Non, je ne crois guère à ce genre de marchandage. Et Brigance non plus. Ce serait très surprenant quil choisisse ce type de défense.

Maître Brigance affirme navoir jamais perdu de procès contre vous.

Le sourire de Buckley seffaça aussitôt de son visage. Il se pencha au-dessus de son bureau et foudroya du regard le journaliste.

Cest vrai, mais jimagine quil na pas cité le nombre colossal de voleurs et de criminels que jai fait condamner. Jai eu plus que mon quota de victoires. Quatre-vingt-dix pour cent pour être exact.

On arrêta la caméra et le journaliste le remercia de sa patience.

Pas de problème, répondit Buckley. Quand vous voulez.



Ethel gravit lescalier dun pas chancelant et se planta devant le bureau de Jake.

Maître Brigance, mon mari et moi avons reçu un coup de fil obscène la nuit dernière, et je viens den recevoir un second, ici, au bureau. Je naime pas ça.

Jake désigna une chaise.

Asseyez-vous, Ethel. Que vous ont dit ces gens?

Ils nétaient pas vraiment obscènes. Cétaient plutôt des menaces, des menaces parce que je travaillais pour vous. Ils disaient que jallais regretter de travailler pour un vendu à la botte des nègres. Tout à lheure, ils ont menacé de sen prendre à vous et à votre famille. Jai vraiment peur.

Jake aussi, mais il préféra hausser les épaules devant Ethel. Il avait appelé Ozzie mercredi dernier, pour lui parler des coups de fil quil recevait chez lui.

Changez de numéro de téléphone, Ethel. Je paierai les frais.

Je ne veux pas changer de numéro. Je lai depuis dix-sept ans.

Très bien, comme vous voulez. Moi, jai fait changer celui de mon domicile, et il ny a pas de quoi fouetter un chat.

Non, je ne veux pas.

Entendu. Vous avez autre chose à me dire?

Eh bien, je ne crois pas que vous devriez accepter cette affaire. Je pense que…

Mais je me fiche de ce que vous pouvez penser! Vous nêtes pas payée pour donner votre avis sur mes choix professionnels. Si je veux connaître votre avis, je vous le ferai savoir. En attendant, gardez vos pensées pour vous.

Elle hoqueta de colère et sen alla. Jake appela de nouveau Ozzie.

Une heure plus tard, Ethel annonçait dans linterphone:

Lucien a appelé ce matin. Il ma demandé des copies de certaines affaires récentes, et il veut que vous les lui apportiez cet après-midi. Il dit que ça fait plus dun mois que vous nêtes pas venu le voir.

À peine un mois, rectifia-t-il. Entendu, photocopiez les dossiers, et je les lui apporterai cet après-midi.

Lucien passait au bureau, ou appelait, une fois par mois. Il lisait les dossiers et se tenait au courant des derniers points de droit. Il navait pas grand-chose à faire, si ce nétait boire du Jack Daniels et boursicoter deux hobbies auxquels il sadonnait à corps perdu. Il était devenu un ivrogne et passait le plus clair de son temps sous lauvent de sa grande maison blanche, sur une colline dominant la place du palais de justice, à un kilomètre de là, à boire du whisky et à lire des comptes rendus de procès.

Il avait sombré dans lalcool depuis sa radiation du barreau. Une servante, faisant office également dinfirmière, lui apportait à boire sur la terrasse du matin jusquau soir. Il mangeait peu, dormait à peine, et préférait laisser filer les heures en se balançant sur son rocking-chair.

Jake devait lui rendre visite une fois par mois. Cest par sens du devoir que Jake continuait à faire ces visites. Lucien était un vieil homme aigri et malade. Il maudissait les avocats, les juges, et plus spécialement le conseil de lOrdre du Mississippi. Jake était son seul ami, la seule oreille qui acceptait dentendre ses sermons. Non content de faire la morale, Lucien donnait aussi son avis sur la façon dont Jake menait ses affaires, et cétait la partie la plus pénible de leur entrevue. Lucien était toujours au courant des dossiers; Jake narrivait pas à comprendre comment il pouvait être aussi bien informé. On le voyait rarement en ville, excepté à la boutique de vins et spiritueux du quartier noir.

La Saab sarrêta derrière la Porsche poussiéreuse et cabossée. Jake tendit les dossiers à Lucien. Il ny eut ni bonjour, ni autres manifestations de bienvenue. Juste la main tendue de Jake, donnant les documents à Lucien, qui les prit sans un mot. Ils sinstallèrent dans les fauteuils en osier de la longue terrasse et contemplèrent Clanton en contrebas. Le dernier étage du palais de justice pointait au-dessus des toits et des arbres environnant la place.

Au bout dun moment, Lucien proposa à Jake du whisky, du vin ou de la bière. Jake déclina toutes les offres, Carla naimait pas le voir boire, et Lucien le savait.

Félicitations, au fait.

Pour quoi? demanda Jake.

Pour laffaire Hailey.

Et quest-ce qui me vaut ces félicitations?

Je nai jamais eu une affaire aussi grosse entre les mains, et ce nest pas peu dire.

Comment ça, grosse?

En termes de publicité. De notoriété. Cest le nerf de la guerre pour un avocat, Jake. Si personne ne te connaît, tu crèves la faim. Lorsque les gens ont des problèmes, ils appellent quelquun dont ils ont entendu parler. Tu dois te vendre seul, si tu es un avocat de rue. Bien sûr, cest différent lorsque tu appartiens à une grosse société dassurances ou à une grande société où tu restes, le cul dans ton fauteuil, à toucher cent dollars de lheure, dix heures par jour, à réduire en bouillie de pauvres gens et à…

Lucien, linterrompit Jake tranquillement. On a déjà parlé de tout ça des centaines de fois. Parle-moi plutôt de laffaire Hailey.

Daccord, daccord. Je suis prêt à parier que Noose va refuser un renvoi dans une autre cour.

Qui ta dit que jallais en demander un?

Tu serais stupide de ne pas le faire.

Pourquoi donc?

Simple question darithmétique! Ce comté comprend vingt-six pour cent de Noirs. On dénombre dans tous les autres comtés du vingt-deuxième district au moins trente pour cent de Noirs. Le comté de Van Buren en a même quarante pour cent, donc davantage de jurés susceptibles dêtre noirs. Si tu renvoies le procès là-bas, tu augmentes tes chances davoir des Noirs dans le jury. Mais si laffaire est jugée ici, tu cours le risque de tomber sur un jury entièrement composé de Blancs, et crois-moi, ce ne serait pas la première fois dans ce comté. Tu sais, il te suffit dun Noir pour retourner un jury et obtenir un refus dinculpation.

Mais laffaire passera devant un nouveau jury.

À toi de le mettre de nouveau dans ta poche. Le ministère public abandonnera au bout de trois jugements. Un jury refusant dinculper un accusé, cest comme un procès perdu pour Buckley. Il arrêtera les frais au troisième échec.

Il me suffit donc de dire à Noose que je veux que le procès soit jugé dans un comté à plus forte population noire, afin dobtenir davantage de jurés noirs quici.

Tu peux le faire si tu veux, mais à ta place je mabstiendrais. Je me contenterais davancer les conneries classiques à propos du tapage fait autour de laffaire avant le procès, de jurés influencés, et tout le tralala.

Et tu timagines que Noose va mordre à lhameçon?

Bien sûr que non! Cette affaire est trop importante, et elle va le devenir davantage de jour en jour. La presse sen est déjà mêlée, et le procès a déjà commencé hors des murs du palais. Tout le monde a entendu parler de cette affaire, et pas seulement dans le comté de Ford. Tu ne trouveras personne dans tout lÉtat qui nait déjà un avis sur a culpabilité ou linnocence de Hailey. Aller dans un autre comté ne changera pas grand-chose à laffaire.

Dans ce cas, pourquoi demander un renvoi?

Parce que, lorsque ce pauvre type sera condamné, tu auras besoin darguments pour faire appel. Tu pourras prétendre quil na pas eu un procès équitable parce que ta demande de renvoi dans une autre cour na pas été acceptée.

Bonjour loptimisme. Quelles chances jai dobtenir un renvoi dans une autre cour, disons plus au sud dans le delta?

Laisse tomber. Tu peux demander un changement de cour, mais tu ne peux pas en choisir le lieu.

Jake ignorait ce détail. Il apprenait toujours quelque chose durant ses visites. Il hocha la tête, lair songeur, et observa le vieil homme avec sa longue barbe poussiéreuse.

Pas une fois, il navait pu prendre Lucien en défaut sur un point de droit criminel.

Sallie! hurla Lucien en jetant ses glaçons dans les buissons.

Qui cest?

Ma femme de chambre, répliqua-t-il tandis quune grande et belle fille noire ouvrait les moustiquaires en lançant un sourire à Jake.

Ouais, quest-ce quil y a?

Mon verre est vide.

Elle traversa la terrasse dun pas souple et prit le verre de Lucien. Elle navait pas trente ans. Elle était jolie, bien faite et dun noir lébène. Jake commanda un thé glacé.

Où las-tu dénichée? demanda-t-il.

Lucien fixa des yeux le palais de justice.

Allez, raconte…

Je ne sais plus.

Quel âge a-t-elle?

Lucien resta silencieux.

Elle habite ici?

Toujours pas de réponse.

Combien la payes-tu?

En quoi tout ça te regarde? Davantage en tout cas que ce tu payes Ethel, si tu veux savoir. Elle est infirmière, tu sais.

Bien sûr, songea Jake dans un sourire.

Je parie quelle sait faire tout un tas de choses.

Toccupe.

À ce que je vois, tu ne crois guère à un acquittement.

Lucien réfléchit un moment. La femme de chambre-infirmière revint avec le whisky et le thé glacé.

Pas vraiment, non. Ça va être difficile.

Pourquoi?

Le meurtre paraît tout ce quil y a de prémédité. Daprès ce que je sais, il a été préparé minutieusement, non?

Cest vrai.

Évidemment, tu vas plaider la folie.

Je nen sais rien encore.

Tu nas pas le choix, annonça Lucien comme un professeur à son élève. Il ny a pas dautre système de défense. Tu ne peux prétendre quil sagit dun accident. Tu ne peux pas prétendre, non plus, quil a abattu ces deux types, menottes aux poignets et désarmés, en état de légitime défense, hein?

Cest vrai.

Tu ne peux fournir un alibi et dire au jury quHailey était chez lui à lheure du crime.

Bien sûr que non.

Alors quel autre système de défense te reste-t-il? Tu es obligé de dire quil était fou!

Mais ce nest pas vrai, Lucien, et je ne trouverai jamais un psychiatre véreux pour dire quil létait. Il avait tout prévu, jusquau moindre détail.

Lucien sourit et but une gorgée de whisky.

Voilà pourquoi tu es dans de sales draps, mon garçon.

Jake posa son verre de thé sur la table et se mit à se balancer pensivement. Lucien savourait sa victoire.

Oui, dans de sales draps, répéta-t-il.

Et les jurés? Ils peuvent avoir de la sympathie pour Hailey, non?

Cest la raison pour laquelle tu dois plaider la folie. Il faut que tu leur donnes une porte de sortie. Tu dois leur fournir le moyen de le déclarer non coupable, au cas où ils seraient prêts à le faire. Sils sont de son côté, tu dois avoir un système de défense qui leur permette de lacquitter. Peu importe quils croient ou non à cette histoire de folie. Dans la chambre de délibérations, ça ne fera aucune différence. Ce qui compte, cest que le jury ait une base légale pour un acquittement, si tant est quil ait le désir de lacquitter.

Et à ton avis, les jurés lauront, ce désir?

Certains, oui, mais Buckley va mettre le paquet sur le côté prémédité du meurtre. Et il nest pas né de la dernière pluie. Il aura tôt fait de leur retirer toute sympathie. Et Hailey ne sera plus quun Noir comme un autre, jugé pour le meurtre de deux Blancs, lorsque Buckley en aura fini.

Lucien fit tinter ses glaçons dans son verre en fixant le liquide roux.

Quant au policier… tentative de meurtre sur la personne dun officier de police dans lexercice de ses fonctions, cest la perpétuité, sans sursis. Tu comptes ten sortir comment?

Ce nétait pas volontaire.

Génial! Ce sera sûrement très convaincant lorsque le malheureux va savancer vers la chaise des témoins en clopinant et montrer son moignon aux jurés.

Son moignon?

Oui. Son moignon. On lui a coupé la jambe cette nuit.

La jambe de Looney!

Oui. Le type qua descendu ton petit Hailey.

Je croyais quil allait bien.

Oh oui, il va très bien. Mais avec une jambe en moins.

Comment as-tu appris ça?

Jai mes sources.

Jake savança jusquà la balustrade et sadossa contre une colonne. Il se sentait sans forces. Toute sa confiance sétait envolée, dissoute par les paroles de Lucien. Il navait pas son pareil pour mettre en évidence les lacunes dans les affaires que Jake plaidait. Cétait son jeu favori; et il avait souvent raison.

Écoute, Jake, je ne veux pas te retirer tout espoir. Tout nest pas complètement perdu. On part de loin, mais on peut encore gagner. Tu peux le faire sortir libre du tribunal, et tu as besoin dy croire pour ça. Simplement, cesse de parader. Tu as fait assez le beau devant les caméras. Maintenant, rentre chez toi et mets-toi au boulot.

Lucien savança jusquà la balustrade et cracha dans les buissons.

Noublie jamais que Hailey est coupable, coupable jusquau tréfonds. La plupart des accusés le sont, mais celui-ci lest davantage encore. Il a fait justice lui-même et tué deux personnes. Il a tout calculé, minutieusement. Notre système judiciaire ne peut tolérer quon fasse justice soi-même. Bref, tu peux gagner ce procès, et, si cest le cas, justice sera faite. Mais si tu le perds, justice sera faite aussi. Cest une drôle daffaire, au fond. Je tenvie de plus en plus.

Tu parles sérieusement?

Bien entendu. Cette affaire est le rêve de tout avocat. Gagner ce procès fera de toi un homme célèbre. Cest le plus gros coup de ta carrière. Tu seras riche.

Jai besoin de ton aide.

Elle test acquise. Je commençais à mennuyer ferme.



Après dîner, une fois quHanna fut endormie, Jake parla à Carla des appels au bureau. Ils avaient déjà reçu des coups de téléphone étranges durant des procès, mais jamais de véritables menaces juste des grognements, des bruits de respiration. Aujourdhui, la situation était différente. On avait cité le nom de Jake, visé sa famille et parlé de vengeance si CarlLee était acquitté.

Tu es inquiet? demanda-t-elle.

Pas vraiment. Cest sûrement des gosses, ou des amis de Cobb. Tu nas pas trop peur?

Jaurais préféré quils nappellent pas.

Tout le monde reçoit ce genre de coups de téléphone. Ozzie en a déjà eu des centaines. Bullard, Childers, tout le monde… Ça ne minquiète pas outre mesure.

Mais si ça devient plus sérieux?

Écoute, Carla, je ne ferai jamais courir le moindre risque à ma famille. Ça nen vaut pas la peine. Je me retire de laffaire si les menaces deviennent trop pressantes. Promis.

Elle ne semblait guère convaincue.



Lester posa, un à un, neuf billets de cent dollars sur le bureau de Jake, avec des gestes de grand seigneur.

Il ny a que neuf cents dollars, annonça Jake. On sétait mis daccord sur mille.

Gwen a besoin de faire les courses.

Ce ne serait pas plutôt toi qui aurais eu une petite envie de whisky en chemin?

Allez, Jake, tu sais bien que je ne volerais pas mon propre frère.

Daccord, daccord. Quand est-ce que Gwen ira emprunter le reste à la banque?

Je passe voir le banquier tout à lheure. Un certain Atcavage.

Cest ça, Stan Atcavage, la porte à côté, à la Security Bank. Cest un ami à moi. Il ma concédé un prêt avant ton procès. Tu as lacte de propriété?

Oui, dans ma poche. Combien tu crois quil va nous prêter?

Aucune idée. Pourquoi ne vas-tu pas le lui demander?

Lester sen alla, et dix minutes plus tard Atcavage téléphonait à Jake.

Jake, je ne peux faire de prêt à ces gens. Si jamais il est condamné… Ne le prends pas mal, je sais que tu es un bon avocat je me souviens de mon divorce, mais comment pourra-t-il me payer lorsquil sera sur la liste des condamnés à mort?

Merci de ta confiance. Écoute, Stan, sil ne peut pas payer, tu récupères quatre hectares de terre, non?

Daccord, avec une bicoque dessus. Quatre hectares darbres et de ronces, avec une vieille cabane dessus. Exactement le rêve de ma femme. Allez, Jake, soyons sérieux.

Cest une jolie maison, et elle est presque finie de payer.

Cest une cabane, Jake; une cabane propre, mais ça reste une cabane qui ne vaut pas un clou.

Ça pourrait valoir quelque chose bientôt.

Je nen veux pas, Jake. La banque nen veut pas.

Tu las pourtant déjà acceptée comme garantie.

Mais il nétait pas en prison, à lépoque; cest son frère qui létait, je te le rappelle. Il travaillait à la fabrique de papier. Cétait un travail sûr. Maintenant, il est en route pour Parchman.

Merci encore pour la confiance que tu me portes.

Écoute, Jake, jai confiance en tes capacités, mais je ne peux pas miser un dollar dessus. Si quelquun peut le tirer de ce mauvais pas, cest bien toi. Et jespère que tu vas réussir. Mais je ne peux accorder ce prêt. Les comptables pousseraient des hurlements.

Lester tenta sa chance à la Peoples Bank et à la Ford National, avec le même insuccès. Ils espéraient tous que son frère allait être acquitté, mais dans le cas contraire…

Génial! songea Jake. Neuf cents malheureux dollars pour défendre quelquun passible de la peine de mort.
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Claude navait jamais jugé utile dimprimer des menus dans son café. Des années plus tôt, lorsquil avait ouvert son restaurant, il nen avait pas les moyens; aujourdhui quil les avait, ce nétait plus daucune utilité, puisque la plupart des clients savaient par cœur ce quil avait à proposer. Au petit déjeuner, on pouvait tout lui demander, sauf du riz et des toasts, et les prix variaient selon lhumeur du jour. Le vendredi midi, il y avait de lépaule et des travers de porc sauce barbecue. Tout le monde le savait. Claude servait quelques Blancs pendant la semaine, mais le vendredi midi, en toute saison, la moitié des tables de son petit café étaient occupées par des Blancs. Claude savait maintenant que les Blancs appréciaient autant la sauce barbecue que les Noirs; mais pas un Blanc ne connaissait la recette.

Jake et Atcavage trouvèrent une petite table près des cuisines. Claude en personne leur apporta deux assiettes de riz et de salade de chou. Il se pencha vers Jake et lui dit à voix basse:

Je te souhaite bonne chance. Jespère que tu vas le sortir de là.

Merci, Claude. Jespère que tu feras partie du jury.

Claude éclata de rire et lança à la cantonade:

Si je peux me porter volontaire, dis-le-moi!

Jake attaqua ses travers de porc en songeant avec aigreur quAtcavage navait pas voulu concéder de prêt. Le banquier restait inflexible, mais proposait de prêter cinq mille dollars si Jake cosignait la reconnaissance de dette. Cest déontologiquement impossible, avait expliqué Jake.

Sur le trottoir, une queue se formait, et les visages se pressaient contre la vitrine bariolée de lettres peintes. Claude était partout; il prenait les commandes, donnait des ordres, courait en cuisine, comptait ses sous, poussait des cris et des jurons, accueillait les nouveaux clients, demandait aux autres de quitter les lieux. Le vendredi, les gens avaient droit à vingt minutes pour déjeuner, et puis Claude leur demandait et parfois exigeait quils sen aillent pour laisser la place aux autres.

Cessez donc de bavarder, mangez! lançait-il.

Il nous reste encore dix minutes, Claude.

Non, sept.

Le mercredi, il faisait du poisson-chat, et accordait royalement trente minutes aux consommateurs, à cause des arêtes. Les Blancs évitaient le café de Claude comme la peste le mercredi. La raison était évidente, à ses yeux. Cétait à cause de sa sauce, une recette secrète quil tenait de sa grand-mère, disait-il. Une sauce épaisse et grasse qui ravageait les intestins des Blancs. Ça ne semblait pas déranger outre mesure les Noirs, qui venaient par convois déjeuner le mercredi.

Deux étrangers étaient assis à une table, à côté de la caisse, et observaient dun air apeuré Claude en train de prendre en main leur déjeuner. Des journalistes, sans doute, songea Jake. À chaque fois que Claude passait près deux, en leur jetant un regard mauvais, ils sempressaient davaler un morceau. Ils navaient visiblement pas lhabitude de manger des travers de porc. Ils venaient du Nord, cétait évident. Ils avaient voulu commander des salades du chef, mais Claude les avait envoyés promener des travers de porc, sinon dehors! Puis il avait annoncé à la cantonade que ces deux idiots avaient osé lui demander une salade!

Voilà votre déjeuner. Et dépêchez-vous de manger, les avait-il prévenus en leur apportant leurs assiettes.

On peut avoir des couteaux? demanda lun deux dun air pincé.

Claude roula de gros yeux et sen alla en grommelant.

Lun des deux journalistes remarqua Jake. Au bout de quelques minutes, il se leva et sapprocha de sa table.

Vous êtes maître Brigance, lavocat de MrHailey?

Cest exact. Qui êtes-vous?

Je mappelle Roger McKittrick, du New York Times.

Enchanté, répondit Jake dans un sourire, avec un air soudain moins renfrogné.

Je couvre laffaire Hailey, et jaimerais pouvoir mentretenir avec vous, un de ces jours. Le plus tôt possible, pour être honnête.

Bien sûr. Jai un peu de temps libre aujourdhui, nous sommes vendredi.

Disons en fin daprès-midi?

Quatre heures, ça vous va?

Parfait, répondit McKittrick.

Voyant Claude sortir des cuisines, le journaliste sempressa de conclure:

Alors à tout à lheure.

O.K. mon gars, lança Claude à McKittrick. Cest lheure. Prends ta petite note et tire-toi.

Jake et Atcavage terminèrent leur repas en un quart dheure, et attendirent la salve verbale de Claude. Ils se léchèrent les doigts, sessuyèrent la bouche, tout en vantant la tendreté de la viande.

Cette affaire va te rendre célèbre, hein? demanda Atcavage.

Jespère bien, vu quelle ne va pas me rapporter un sou.

Sérieusement, Jake, ça va relancer ton cabinet.

Si je gagne, jaurai plus daffaires sur les bras que je ne pourrai en traiter. Bien sûr que ça va faire du bien. Je pourrai choisir mes dossiers, mes clients.

Financièrement, ça peut se chiffrer à combien?

Aucune idée. On ne peut savoir à lavance quel client ou quel avantage ça va me rapporter. Jaurai davantage daffaires, donc davantage dargent. Je naurai plus de soucis à me faire pour lavenir.

Tu nas déjà pas à ten faire, aujourdhui.

Écoute, Stan. Nous ne roulons pas sur lor ici. Un diplôme davocat na plus la même valeur quautrefois. Nous sommes trop nombreux. Rien que dans cette petite ville, nous sommes quatorze. La compétition est rude, même ici à Clanton, il ny a pas assez de bonnes affaires et il y a trop davocats. Cest pire encore dans les grandes villes. Et, chaque année, il sort des écoles de droit de plus en plus davocats, dont la plupart ne trouveront pas de travail. Dix jeunes par an viennent frapper à ma porte pour trouver du boulot. Un gros cabinet à Memphis vient de licencier plusieurs avocats il y a un ou deux mois. Tu imagines, un peu? Licenciés, comme dans une usine! Je suppose quils vont maintenant pointer au chômage et faire la queue avec les conducteurs de bulldozers. Des avocats chômeurs! Pas des secrétaires ou des chauffeurs de camion, des avocats!

Désolé, je ne me rendais pas compte.

Alors, oui, si tu veux savoir, je me fais du souci pour mon avenir. Il me faut quatre mille dollars par mois pour tenir, et je travaille seul. Ça veut dire que je dois gagner cinquante mille dollars par an avant de pouvoir mettre le moindre sou de côté. Certains mois, ça va, dautres, cest la Bérézina. Pas moyen de prévoir. Je ne sais pas combien je vais gagner le mois prochain. Cest pour cette raison que cette affaire est si importante pour moi. Il ne se présentera jamais une autre chance comme celle-ci. Cest le plus grand procès de ma carrière. Jamais plus, jusquà ma retraite, un journaliste du New York Times ne mabordera dans un café pour me demander une interview. Si je gagne, je serai lavocat le plus coté du coin. Alors, seulement, je pourrai ne plus mangoisser pour les jours à venir.

Et si tu perds?

Jake marqua un moment dhésitation et chercha Claude des yeux.

Laffaire aura des retombées médiatiques, quelle que soit lissue du procès. Que je gagne ou que je perde, cette affaire me sera de toute façon bénéfique. Mais un échec me fichera un sale coup. Tous les avocats du comté souhaitent secrètement que je me casse les dents. Ils veulent tous voir Hailey condamné. Ils sont jaloux. Ils ont peur que je devienne trop fort, que je prenne leurs clients. Les avocats sont extrêmement jaloux, par nature.

Toi aussi?

Bien sûr. Prends lexemple du cabinet Sullivan. Je méprise tous les avocats de cette étude, mais, pour une bonne part, cest de la jalousie. Jaimerais avoir leurs clients, leurs honoraires et leur garantie demploi. Chaque mois, un joli chèque les attend, presque à vie, et tous les Noëls il leur tombe du ciel une belle prime. Ils défendent largent, les valeurs sûres, pendant que moi jécope des ivrognes, des petites frappes, de femmes ou dhommes battus, et autres victimes démunies, voire sans le sou. Et je ne sais jamais dun mois à lautre combien de ces personnes franchiront le seuil de ma porte.

Écoute, Jake, linterrompit Atcavage, jaimerais bien poursuivre cette discussion, mais Claude est en train de regarder sa montre. Je pense que nos vingt minutes sont écoulées.

Laddition de Jake dépassait celle dAtcavage de soixante et onze cents, et comme chacun avait commandé la même chose les deux hommes appelèrent Claude. Normal, expliqua-t-il. Jake avait un travers de plus dans son assiette.



McKittrick était un homme rigoureux, consciencieux, sûr de lui et bien fait de sa personne. Il était arrivé à Clanton le mercredi pour enquêter sur «le meurtre le plus sensationnel du Mississippi». Il avait interrogé Ozzie et Moss Junior, et ces derniers lui avaient suggéré daller interviewer Jake. Il sétait entretenu avec Bullard, sur le pas de sa porte, qui lavait renvoyé également vers Jake. Il avait interviewé Gwen et Lester, mais il navait pu voir la fillette. Il avait rendu visite aux habitués du Coffee Shop et du Tea Shoppe, il sétait rendu également chez Huey et au Anns Lounge. Il avait parlé à lex-femme de Willard, ainsi quà sa mère, mais il sétait fait éconduire par MrsCobb qui ne voulait plus entendre parler du moindre journaliste. Lun des frères Cobb avait proposé de parler contre de largent. McKittrick avait décliné loffre. Il sétait rendu à la fabrique de papier pour interroger les collègues de Hailey, puis à Smithfield pour voir le procureur du district. Il était en ville encore pour quelques jours. Il reviendrait pour couvrir le procès.

Il venait du Texas, et il savait en garder, lorsque cela larrangeait, quelque accent rustique qui impressionnait les gens du coin et les mettait en confiance. Il disait même «vous autres» de temps en temps, ce qui suffisait à le rendre différent de tous les autres journalistes qui ne pouvaient se défaire de leur langue sèche et précise des villes.

Quest-ce que cest que ça? demanda McKittrick en désignant un objet au milieu du bureau de Jake.

Un magnétophone, répondit Jake.

McKittrick posa à son tour son magnétophone sur le bureau et regarda lappareil de Jake.

Je peux vous demander pourquoi?

Bien sûr. Nous sommes dans mon bureau, cest mon interview, et si je veux lenregistrer cest mon droit le plus strict.

Vous vous méfiez?

Mieux vaut prévenir que guérir. Je déteste que lon trahisse mes propos.

Ce nest pas mon genre.

Parfait. Vous ne voyez donc aucun inconvénient à ce que, chacun de notre côté, nous enregistrions cet entretien.

Vous navez donc aucune confiance en moi, maître Brigance.

Mon Dieu, non. Je vous précise, par ailleurs, que mon prénom est Jake.

Pourquoi vous méfiez-vous de moi?

Parce que vous êtes un journaliste, parce que vous travaillez pour un journal de New York, parce que vous cherchez une histoire à sensation, et que, même si on peut être assuré que vous ne déformerez aucun propos, vous allez écrire un ramassis de conneries, plein de morale et parfaitement documenté, où nous allons tous encore passer pour une bande de culs-terreux racistes et attardés.

Ce nest pas vrai. Dabord, je viens du Texas.

Mais vous travaillez pour un journal de New York.

Mais de cœur je suis du Sud.

Depuis combien de temps êtes-vous parti?

Depuis vingt ans environ.

Jake sourit et secoua la tête, comme pour dire: ça fait bien trop longtemps.

Et je ne travaille pas pour un journal à sensation.

Nous verrons ça. Le procès aura lieu dans plusieurs mois. Nous aurons tout le temps de juger sur pièces en lisant vos articles.

Trop aimable.

Jake enfonça la touche denregistrement de son magnétophone. McKittrick limita.

Pensez-vous que CarlLee Hailey puisse avoir un procès équitable dans le comté de Ford?

Pourquoi ne le pourrait-il pas?

Eh bien, il est noir. Il a tué deux Blancs et il va être jugé par un jury blanc.

Vous voulez dire quil va être jugé par une bande de racistes?

Pas du tout. Ce nest nullement ce que jai voulu dire, ni sous-entendu. Pourquoi croyez-vous systématiquement que je vous prends tous pour des racistes?

Parce que cest le cas. On nous caricature tout le temps, et vous le savez parfaitement.

McKittrick haussa les épaules et nota quelque chose dans son calepin.

Allez-vous, oui ou non, répondre à ma question?

Oui. Il peut avoir un procès équitable dans ce comté, sil est jugé ici.

Vous tenez à ce quil soit jugé ici?

Il est évident que nous allons essayer dêtre jugés ailleurs.

Où ça?

Nous ne pouvons proposer de lieu. Cette décision appartient au seul juge.

Où a-t-il trouvé le M-16?

Jake gloussa et fixa des yeux le magnétophone.

Je nen sais absolument rien.

Serait-il inculpé sil était blanc?

Il est noir, et il na pas encore été inculpé.

Mais sil était blanc, y aurait-il inculpation?

À mon avis, oui.

Serait-il condamné?

Vous voulez un cigare? demanda Jake en ouvrant le tiroir de son bureau.

Il sortit un Roi-Tan, retira la cellophane et lalluma avec un briquet à gaz.

Non, merci.

Non, il ne serait pas condamné sil était blanc. À mon avis. Pas dans le Mississippi, pas au Texas, pas dans le Wyoming. Ce serait moins certain à New York.

Et pourquoi?

Vous avez une fille?

Non.

Alors, vous ne pouvez pas comprendre.

Je ne suis pas de cet avis. MrHailey va-t-il être condamné?

Probablement.

Notre société se montre donc moins clémente à légard des Noirs.

Avez-vous parlé à Raymon Hughes?

Non. Qui est-ce?

Il a fait campagne pour être shérif aux dernières élections, mais il a eu la malchance davoir Ozzie Walls comme adversaire. Il est blanc. Ozzie, comme vous avez pu le remarquer, ne lest pas. Si ma mémoire est exacte, il a récolté trente et un pour cent des voix. Dans une région qui compte soixante-quatorze pour cent de Blancs. Allez donc dire à Hughes que la société a quelque chose contre les Noirs!

Je faisais référence à notre système judiciaire.

Il sagit de la même société. Qui va sasseoir dans le box des jurés, à votre avis? Le même électeur inscrit qui aura élu Ozzie Walls!

Très bien, alors expliquez-moi où se trouve léquité lorsquune société, qui ne condamnerait pas un Blanc, sapprête à condamner Hailey?

Léquité na rien à voir là-dedans.

Je ne vous suis pas très bien.

Notre justice est le reflet de la société. Elle nest pas toujours juste, mais elle lest autant que la société peut lêtre à New York, ou dans le Massachusetts, ou en Californie. Cest une équité pervertie, tout comme peut lêtre lâme humaine.

Et vous croyez quHailey sera traité avec la même équité ici quà New York?

Je dis simplement quil y a autant de racisme à New York que dans le Mississippi. Allez donc faire un tour dans nos écoles, les élèves y sont aussi mélangés quailleurs.

Par décision de justice.

Certes, mais que dire des tribunaux à New York. Pendant des années, la bande de culs bénis que vous êtes nous a montrés du doigt en exigeant que cesse toute ségrégation raciale. Cest finalement ce qui sest passé, et ça na pas été la fin du monde. Mais vous avez discrètement oublié de regarder ce qui se passait dans vos propres écoles, dans vos quartiers, vous avez fermé les yeux sur vos élections truquées, sur labsence de Noirs dans vos jurys de tribunaux et vos conseils municipaux. Nous avions tort et nous lavons payé chèrement. Mais nous avons appris, et même si les changements ont été lents et douloureux, nous avons au moins essayé. Mais il faut que vous autres vous continuiez à nous montrer du doigt.

Je ne comptais pas refaire Gettysburg{9}.

Désolé. Vous voulez savoir quel système de défense nous allons adopter? Je nen sais rien pour le moment. Honnêtement, il est trop tôt pour le dire. Il na pas encore été inculpé par la chambre daccusation.

Il va lêtre, non?

Pour linstant, on nen sait rien. Cest très vraisemblable, oui. Quand sortira larticle?

Dimanche, peut-être.

Peu importe. Personne ne lit votre journal, ici. Oui, il va être inculpé.

McKittrick regarda furtivement sa montre et Jake arrêta son magnétophone.

Écoutez, je ne suis pas un si mauvais bougre, annonça McKittrick. Allons boire un verre un de ces jours et faisons la paix.

Je ne bois pas dalcool. Mais jaccepte votre invitation.

La première église presbytérienne de Clanton se trouvait juste en face de léglise méthodiste, et les deux édifices se trouvaient à une volée de pierre de la grande église baptiste de la ville. Les baptistes avaient davantage de membres et dargent, mais les presbytériens et les méthodistes quittaient loffice plus tôt le dimanche et arrivaient avant les baptistes au déjeuner. Les baptistes sortaient de léglise à midi et demi et faisaient la queue dehors, tandis que les presbytériens et les méthodistes mangeaient tranquillement en leur faisant de petits signes.

Jake était ravi de ne pas être baptiste. Ils avaient un esprit un peu trop étroit et rigide, et passaient leur temps à vouloir instaurer une messe dominicale laprès-midi. Un rite contre lequel sinscrivait farouchement Jake. Carla avait été élevée par les baptistes, Jake par les méthodistes un compromis avait été trouvé. Ils étaient devenus presbytériens. Ils étaient tous les deux satisfaits de leur église et de ses activités, et ils rataient rarement un service.

Le dimanche, ils sinstallaient à leur place habituelle, Hanna entre eux deux, et écoutaient distraitement le sermon. Jake regarda le prêtre et pensa à sa confrontation avec Buckley, au tribunal, devant douze bons et loyaux citoyens, tandis que la nation tout entière allait retenir son souffle; Carla, de son côté, se mit à songer à la décoration de la salle à manger. Jake croisa deux ou trois regards inquisiteurs durant loffice les gens devraient être impressionnés davoir une telle célébrité dans leurs rangs. Il y avait des visages inconnus dans lassemblée cétaient soit danciens pécheurs repentants, soit des journalistes. Jake ne sut le dire jusquà ce que lun deux se mette à le dévisager avec insistance: il sagissait de journalistes!

Jai adoré votre sermon, révérend, mentit Jake en serrant la main du pasteur sur les marches de léglise.

Je suis heureux de vous voir, Jake, répliqua le révérend. On vous a vu toute la semaine à la TV. On ne pouvait plus tenir les enfants sitôt que vous apparaissiez.

Merci. Priez pour nous.

Ils sen allèrent à Karaway, pour le déjeuner dominical avec les parents de Jake. Gene et Eva Brigance vivaient dans la vieille maison familiale, une fermette plantée sur deux hectares de terre boisée, à trois pâtés de maisons de la grande rue, et à deux cents mètres de lécole communale que Jake et sa sœur avaient fréquentée jusquà douze ans. Ses parents étaient tous les deux à la retraite, mais ils étaient encore assez jeunes pour sillonner le continent avec leur caravane chaque été. Ils sen allaient le lundi suivant pour le Canada, et comptaient revenir après la fête du Travail{10}. Jake était leur seul fils. Sa sœur aînée vivait à La Nouvelle-Orléans.

Les déjeuners du dimanche chez Eva Brigance étaient un modèle de cuisine du Sud une débauche de viandes frites, de légumes du jardin bouillis, hachés et cuits au four, de friands et de biscuits faits main, avec deux ramequins pleins de sauce, des melons deau, des cantaloups, des litres de planteur, des tartes au citron et des fraisiers. La plupart resteraient dans les plats, et le surplus serait soigneusement emballé par Eva et Carla et rapporté à Clanton, où il nourrirait la famille pendant toute la semaine.

Comment vont tes parents, Carla? demanda MrBrigance en lui tendant les roulés au fromage.

Très bien. Jai eu maman au téléphone hier.

Ils sont encore à Knoxville?

Non. Ils sont déjà à Wilmington, pour tout lété.

Pourquoi niriez-vous pas leur rendre visite? suggéra Eva en servant le thé glacé qui débordait dun gros pichet en céramique.

Carla regarda furtivement Jake, qui remplissait lassiette dHanna de haricots. Il ne voulait pas parler de laffaire Hailey. Le procès avait été lunique sujet de conversation de tous les repas depuis lundi, et Jake nétait pas dhumeur à répondre aux mêmes et sempiternelles questions.

Oui, Eva. On y a pensé. Ça dépend du travail de Jake. Il risque dêtre occupé cet été.

Oui, nous avons vu ça à la télé, répondit Eva dun ton monocorde, comme pour rappeler à son fils quelle navait pas eu de nouvelles de lui depuis les meurtres.

Tu as des problèmes avec ton téléphone, fiston? demanda MrBrigance.

Oui. Nous avons changé de numéro.

Les quatre adultes mangèrent lentement, avec une boule dappréhension au ventre, tandis quHanna fixait des yeux le gâteau.

Oui, je sais. Cest ce que nous a dit la standardiste. Vous vous êtes mis sur la liste rouge.

Pardon de ne pas vous avoir prévenus. Jai été débordé. Ça a été une semaine mouvementée.

Oui, nous avons lu ça dans le journal, répondit son père.

Eva posa sa fourchette et séclaircit la gorge.

Jake, tu crois vraiment pouvoir le tirer de là?

Je me fais du souci pour Carla et Hanna, dit son père. Ça risque dêtre dangereux.

Il les a tués de sang-froid, précisa Eva.

Ils avaient violé sa fille, maman. Quest-ce que tu ferais si on violait Hanna?

Cest quoi violer? demanda Hanna.

Rien, ma chérie, répondit Carla. Ne pourrait-on pas changer de sujet?

Elle regarda les trois Brigance avec insistance. Tout le monde recommença à manger en silence. Leur belle-fille avait raison, comme à son habitude.

Jake fit un sourire à sa mère, sans regarder son père.

Jaimerais que lon ne parle plus de cette affaire, maman. Elle me sort par les yeux.

On se tiendra au courant par les journaux, annonça MrBrigance.

On parla du voyage au Canada.



Alors que les Brigance finissaient de déjeuner, la nef bondée de léglise de Notre-Dame-de-Sion oscillait et tremblait tandis que le grand révérend Ollie Agee transformait ses ouailles en une masse vibrante damour et de foi. Les diacres dansaient. Les anciens chantaient. Les femmes sévanouissaient. Les adultes imploraient Dieu, les bras levés au ciel, tandis que les bambins regardaient les voûtes empreints dune sainte terreur. Le chœur tanguait, roulait à lunisson, puis la belle harmonie se brisa et chaque choriste se mit à hurler à un couplet différent du chant. Lorganiste jouait un air, le pianiste un autre, et le chœur se débrouillait pour suivre. Le révérend sautait devant sa chaire dans sa longue robe blanche bordée de pourpre, en train de vociférer ses prières, dimplorer Dieu en hurlant, le visage ruisselant de sueur.

Le tintamarre samplifia, comme nourri par les évanouissements successifs des femmes, atteignit son paroxysme puis commença à faiblir. Grâce à des années dexpérience, Agee savait exactement lorsque la transe parvenait à son apogée, lorsque le délire était sur le point de céder le pas à la lassitude, et lorsque ses ouailles avaient besoin de souffler. À linstant ultime, il bondit sur sa chaire et claqua violemment la porte: le coup résonna dans léglise avec la force de Dieu tout-puissant. Instantanément la musique sarrêta, les convulsions disparurent, les femmes évanouies se réveillèrent, les enfants cessèrent de pleurer, et la foule se rassit humblement sur les bancs. Lheure du sermon était venue.

Alors que le révérend sapprêtait à prêcher, les portes de léglise souvrirent et les Hailey pénétrèrent dans la salle. La petite Tonya marchait toute seule, clopin-clopant, tenant la main de sa mère. Ses frères suivaient derrière, loncle Lester fermait la marche. Ils descendirent lentement lallée centrale et trouvèrent une place dans les premiers rangs. Le révérend fit un signe à lorganiste, qui commença à jouer en sourdine, puis le chœur commença à fredonner et à osciller sur place. Les diacres se levèrent et se mirent à se dandiner avec les choristes. Pour ne pas être en reste, les anciens se levèrent à leur tour et commencèrent à chanter. Puis, devant tant démotion, la sœur Crystal sévanouit brutalement. La syncope fut contagieuse, et les autres sœurs se mirent à tomber comme des mouches. Les vieux chantèrent plus fort que le chœur, ce qui fit redoubler ce dernier dardeur. Comme on nentendait plus lorgue, lorganiste augmenta le volume. Le pianiste rejoignit le brouhaha et se lança avec obstination dans une interprétation dun cantique jusquà ce que lorganiste se décide à suivre le mouvement. Le son de lorgue tonna en retour dans léglise. Le révérend Agee sauta de sa chaire et avança vers les Hailey en dansant. Tout le monde lui emboîta le pas le chœur, les diacres, les anciens, les femmes, les enfants en pleurs, tout le monde suivit le mouvement et alla saluer la petite Hailey.



Jake ne se faisait pas de souci pour son client. CarlLee aurait préféré être chez lui, mais, grâce au traitement de faveur dont il bénéficiait, la vie de détenu était tout à fait tolérable. Cétait une nouvelle prison, construite avec les deniers de lÉtat, qui répondait scrupuleusement à la charte nationale des droits des détenus. Les repas étaient préparés par deux énormes femmes noires qui savaient cuisiner, certes, mais aussi falsifier des chèques. Elles allaient bientôt être libérées, mais Ozzie sétait abstenu de le leur dire. La nourriture était servie à quarante prisonniers, par une poignée de détenus modèles. Treize prisonniers devaient être transférés à Parchman, mais le pénitencier était plein. Alors ils attendaient, sans savoir quand ils feraient langoissant voyage jusquà cette immense exploitation agricole du delta, cernée de grillage, où la nourriture était nettement moins bonne, où les lits étaient moins douillets, lair conditionné inexistant, les moustiques gigantesques, grouillants et agressifs, les toilettes rarissimes et le plus souvent bouchées.

La cellule de CarlLee se trouvait à côté de la cellule numéro deux, où les prisonniers de Parchman attendaient leur transfert. À deux exceptions près, cétaient des Noirs; bien quils fussent loin dêtre des enfants de chœur, ils avaient tous peur de CarlLee. Les deux voleurs qui partageaient sa cellule étaient, quant à eux, proprement terrifiés par leur célèbre compagnon de geôle. Chaque soir, on emmenait CarlLee jusquau bureau dOzzie, pour dîner avec le shérif et regarder les infos. Il était une célébrité, et il aimait ça presque autant que son avocat et le procureur. Il brûlait dexpliquer son point de vue aux journalistes, de leur parler de sa fille, de leur dire pourquoi sa place nétait pas en prison, mais son avocat le lui avait interdit.

Après la visite dominicale de Gwen et Lester, Ozzie, Moss Junior et CarlLee quittèrent furtivement la prison en fin daprès-midi et partirent pour lhôpital. Cétait une idée de CarlLee et Ozzie ny voyait pas dinconvénient. Looney se trouvait dans une chambre individuelle. À son arrivée, CarlLee regarda la jambe du policier, puis releva les yeux vers Looney. Ils se serrèrent la main. Avec des yeux brillants de larmes et une voix tremblante démotion, CarlLee exprima ses regrets: il ne visait que les deux types, il ne voulait blesser personne, il était désolé, du fond du cœur. Sans hésitation, Looney accepta les excuses de CarlLee.

Jake attendait dans le bureau dOzzie lorsque le petit groupe regagna la prison. Ozzie et Moss Junior prirent congé et laissèrent lavocat avec son client.

Où étiez-vous partis? demanda Jake dun air suspicieux.

À lhôpital, voir Looney.

Quoi!

Il ny a pas de mal à ça, non?

Jaimerais être averti avant que tu ne fasses la moindre visite, dorénavant.

Quel mal y a-t-il à aller voir Looney?

Looney va être le témoin clé de laccusation; elle va se servir de lui pour essayer de tenvoyer dans la chambre à gaz. Voilà tout. Il nest pas de ton côté, CarlLee, et tout ce que tu diras à Looney devra se faire en présence de ton avocat. Cest clair?

Pas vraiment.

Je narrive pas à croire quOzzie ait fait ça, marmonna Jake.

Cest moi qui ai eu lidée, reconnut CarlLee.

Eh bien, si tu as encore dautres idées de ce genre, tu es prié de men faire part. Daccord?

Entendu.

Tu as parlé à Lester, dernièrement?

Ouais. Avec Gwen, cet après-midi. Ils mont apporté des gâteaux. Ils mont dit pour la banque.

Jake comptait ne pas céder pour ses honoraires; pas question de défendre CarlLee pour neuf cents dollars. Le procès allait accaparer tout son temps durant les trois prochains mois, et neuf cents dollars lui offraient à peine de quoi vivre. Ce nétait bon pour personne de travailler pour rien. CarlLee devait se débrouiller pour trouver de largent. Il avait de la famille. Celle de Gwen était nombreuse. Il leur suffisait de se serrer un peu la ceinture, de vendre quelques automobiles, peut-être un lopin de terre ou deux, mais Jake aurait ses sous. Sinon, CarlLee pouvait se trouver un autre avocat!

Je te donnerai lacte de propriété pour ma maison, offrit CarlLee.

Jake se laissa attendrir.

Je ne veux pas de ta maison, CarlLee. Je veux de largent. Mes six mille cinq cents dollars.

Dis-moi où les trouver, et je le ferai. Cest toi lavocat, trouve un moyen. Je te suis.

Jake savait déjà quil allait baisser pavillon.

Je ne peux pas faire ça pour neuf cents dollars, CarlLee. Je ne peux pas laisser cette affaire me ruiner. Je suis avocat. Je suis censé gagner de largent.

Jake, je te donnerai cet argent. Promis. Ça prendra peut-être du temps, mais je te paierai. Fais-moi confiance.

Pas si tu es condamné à mort, songea Jake. Il préféra changer de sujet:

Tu sais que le jury daccusation va être constitué demain, et quil va statuer sur ton cas.

Alors ça y est, cest le procès?

Non. Demain, tu vas être simplement inculpé. Le palais de justice sera plein de gens et de journalistes. Le juge Noose viendra ouvrir la session de mai. Buckley va faire la chasse aux caméras et remuer de lair. Cest un grand jour. Noose doit juger un procès pour vol à main armée laprès-midi. Si tu es inculpé demain, nous serons cités au tribunal mercredi ou jeudi, pour la mise en accusation.

La quoi?

La mise en accusation. Lors dun procès pour meurtre, le juge doit lire le chef daccusation en public, devant Dieu et le monde entier. Ils en font tout un foin de ce truc, tu vas voir! Nous répondrons alors que nous plaidons non coupable, et Noose fixera la date définitive du procès. Nous demanderons ensuite une caution raisonnable, quil refusera. Lorsque je prononcerai le mot caution, tu verras Buckley se mettre à hurler et monter sur ses grands chevaux. Plus je pense à lui, plus il me sort par les yeux, celui-là. Il va vraiment nous pourrir la vie.

Pourquoi naurais-je pas droit à une caution?

Dans les cas de meurtre, le juge nest pas obligé de fixer une caution. Ça arrive parfois, mais cest exceptionnel. Même si Noose accepte de fixer une caution, tu ne pourras pas la payer; autant tôter cette idée de la tête. Tu resteras en prison jusquà ton procès.

Jai perdu mon travail, tu sais.

Quand ça?

Gwen est allée chercher mon chèque, vendredi. Ils le lui ont dit. Cest sympa, hein? Jai manqué cinq jours de travail en treize ans, et ils me fichent à la porte comme un malpropre! Ils doivent se dire que je ne reviendrai pas.

Je suis désolé dapprendre ça, CarlLee. Cest vraiment moche.


12

Lhonorable Omar Noose navait pas été de tous temps aussi honorable. Avant dêtre juge de la cour dassises du vingt-deuxième district, Noose nétait quun piètre avocat, doté de rares clients mais il était déjà un redoutable politicien. Cinq sessions à lassemblée du Mississippi lavaient corrompu jusquau tréfonds et lui avaient appris lart de la manipulation et de lescroquerie en politique. Le sénateur Noose, président de la commission financière du Sénat, vivait dans le luxe, et peu de gens du comté de Van Buren songeaient à se demander comment lui et sa famille pouvaient avoir ce train de vie avec une indemnité parlementaire de seulement sept mille dollars par an.

Comme la plupart des parlementaires du Mississippi, Noose se représenta une fois de trop, et se fit écraser, lété1971, par un parfait inconnu. Un an plus tard, le juge Loopus, son prédécesseur à la cour dassises, mourut, et Noose persuada ses amis sénateurs de demander au gouverneur de le nommer à ce poste pour terminer la session judiciaire en cours. Cest ainsi que lex-sénateur Noose devint juge de cour dassises. Il fut élu en1975, puis réélu en1979 et1983.

Plein de repentir, métamorphosé et humilié par sa brusque perte de pouvoir, le juge Noose se plongea dans létude du Code pénal, et après des débuts balbutiants, il acquit ses lettres de noblesse. Le poste lui rapportait soixante mille dollars par an; il put donc soffrir le luxe dêtre honnête. Aujourdhui, à soixante-trois ans, il était devenu un juge sage et avisé, respecté par la plupart des avocats et par la Cour suprême, qui cassait rarement ses jugements. Il était secret, mais charmant, patient, mais strict, et il avait un nez long et pointu, à la Cyrano, sur lequel trônait une paire de lunettes de presbyte octogonales, cerclées de noir, dont il ne se séparait jamais, quoiquelles ne lui fussent daucune utilité. Son grand nez, sa haute silhouette dégingandée, sa touffe hirsute de cheveux gris, sa voix perçante lui avaient valu, en secret, le surnom dIcabod{11} parmi les avocats. Icabod Noose. Le grand Icabod Noose.

Il monta sur lestrade. La salle se leva et Ozzie marmonna de façon inintelligible que la session de mai de la cour dassises du comté de Ford était officiellement ouverte. Un pasteur local offrit une longue prière dans un langage fleuri, puis lassistance se rassit. Les jurés potentiels occupaient la moitié de la salle. Les criminels et autres plaideurs, avec leurs familles, leurs amis, la presse et les curieux occupaient lautre moitié. Noose exigeait que tous les avocats du comté assistent à la séance douverture de la session. Les membres du barreau se trouvaient donc dans le box des jurés, comme à la parade, avec tous leurs insignes et leurs décorations, lair solennel. Buckley et son adjoint, D.R. Musgrove, étaient assis à la table de laccusation, fiers et glorieux défenseurs de lÉtat. Jake était assis à lécart, sur une simple chaise de bois, devant la rambarde séparant le public de la cour. Les greffiers et les sténographes se tenaient derrière les grands registres rouges. Tout le monde regardait Icabod prendre place dans son fauteuil, lisser sa robe, ajuster ses horribles lunettes de lecture, et regarder lassemblée de ses yeux perçants.

Bonjour, lança-t-il de sa voix de fausset.

Il rapprocha le microphone de sa bouche et séclaircit la gorge.

Cest toujours un grand plaisir de retrouver le comté de Ford pour la session judiciaire de mai. Je vois que la plupart des gens du barreau ont trouvé le temps de venir à cette séance douverture, et comme de coutume, je demanderai à Mmela greffière de noter les absents de sorte que je puisse les contacter personnellement. Je vois que nous avons aujourdhui un grand nombre de jurés potentiels, et je tiens à vous remercier tous de votre présence parmi nous. Je sais quon ne vous a pas laissé réellement le choix, mais sachez que votre présence est vitale pour le bon fonctionnement de notre justice. Nous allons appeler un jury daccusation, puis nous constituerons plusieurs jurys de cour pour les procès qui auront lieu dans les deux semaines à venir. Jespère que chaque membre du barreau a une copie du calendrier, et que vous aurez remarqué quil est quelque peu surchargé. Deux affaires, au moins, devront être jugées chaque jour, durant cette semaine et la suivante, mais je crois comprendre que la plupart des affaires en instance de jugement feront lobjet dune révision de dossier. Nous devrons néanmoins ajourner bon nombre daffaires, et jaurai besoin de toute la coopération du barreau. Une fois que le jury daccusation sera constitué et que les inculpations commenceront à tomber, jorganiserai les mises en accusation et les premières comparutions. Maintenant, passons rapidement en revue le calendrier les affaires criminelles en premier, les civiles en second. Les avocats seront autorisés à quitter la salle lorsque nous sélectionnerons les membres du jury daccusation.

LÉtat contre Warren Moke. Vol à main armée, procès prévu pour cet après-midi.

Buckley se leva, avec une lenteur toute théâtrale.

LÉtat du Mississippi est prêt pour le procès, Votre Honneur, annonça-t-il fièrement aux spectateurs.

La défense aussi, répondit Tyndale, lavocat désigné par la cour.

Quelle durée prévoyez-vous pour le procès? demanda le juge.

Un jour et demi, répondit Buckley.

Tyndale acquiesça.

Parfait. Nous constituerons un jury de cour ce matin et nous ouvrirons le procès à 13heures. LÉtat contre William Daal, pour faux et usage de faux; deux chefs daccusation; procès prévu pour demain.

Votre Honneur, répondit D.R. Musgrove, le prévenu va reconnaître les charges qui pèsent contre lui.

Parfait. LÉtat contre Roger Hornton, vol qualifié, deux chefs daccusation, prévu pour demain.

Noose continua à lire le registre. Chaque affaire recevait les mêmes réponses. Buckley se levait, déclarait lÉtat prêt pour le procès, ou Musgrove annonçait discrètement que laccusé allait reconnaître les faits, et les avocats de la défense se levaient pour acquiescer. Jake ne présentait aucune affaire durant la session de mai, et bien quil fît tout son possible pour feindre lennui, il adorait entendre cette énumération, car il apprenait ainsi qui avait quelle affaire et ce que faisaient ses concurrents. Cétait aussi loccasion de se montrer devant certaines gens du coin. La moitié des membres du cabinet Sullivan étaient présents. Eux aussi paraissaient sennuyer ferme, tandis quils occupaient fièrement le premier rang du box des jurés. Les aînés de chez Sullivan ne se donnaient pas la peine de faire une apparition à la séance douverture; ils inventeraient un mensonge et raconteraient à Noose quils plaidaient à la cour fédérale dOxford, voire à la Cour suprême de Jackson. Une question de dignité les empêchait de se mêler avec le tout-venant du barreau; aussi envoyait-on les jeunes lieutenants du cabinet pour satisfaire Noose et demander que toutes les affaires civiles dont avait la charge le cabinet Sullivan soient systématiquement repoussées, ajournées, gelées, ou traitées de telle sorte que le cabinet puisse les faire attendre ad vitam æternam et continuer à encaisser des honoraires. Leurs clients étaient des compagnies dassurances qui généralement préféraient ne pas aller en procès et payaient une fortune des avocats dont le seul rôle était dempêcher leurs affaires de passer devant le moindre jury. Il aurait été plus rentable et plus honnête de payer un dédommagement raisonnable aux victimes et cela aurait permis déviter à la fois une action en justice et de faire vivre des cabinets parasites tels que létude Sullivan& OHare. Malheureusement, les compagnies dassurances et leurs conseillers étaient trop stupides et trop pingres pour laccepter, si bien que les avocats de rue tels que Jake Brigance gagnaient leur vie à poursuivre en justice ces compagnies et à les contraindre à payer bien plus que ce que celles-ci auraient déboursé si elles sétaient comportées honnêtement dès le début. Jake détestait les compagnies dassurances, et il détestait leurs avocats, et tout spécialement les jeunes loups du cabinet Sullivan ces types de son âge qui étaient prêts à poignarder tout le monde dans le dos, lui ou quiconque, ami comme ennemi, pour monter en grade, gagner deux cent mille dollars par an et se permettre de ne pas assister aux séances douverture.

Jake détestait particulièrement Lotterhouse, ou plutôt L.Winston Lotterhouse, comme le proclamait son papier à en-tête: un petit gringalet binoclard, doté dun diplôme dHarvard et dun sérieux complexe de supériorité, qui était sur le point de devenir un associé du cabinet Sullivan autant dire que les coups de poignard avaient plu à verse lan passé. Lotterhouse était assis, la mine hautaine, entre deux autres avocats du cabinet, avec sept dossiers devant lui, dont chacun rapportait cent dollars de lheure, et attendait patiemment la fin de la séance douverture.

Noose passa aux affaires civiles.

Collins contre la Royal Consolidated General Mutual Insurance Company.

Lotterhouse se leva lentement. Les secondes devenaient des minutes, les minutes devenaient des heures, et les heures représentaient des honoraires, des acomptes, des primes, des prises de capital dans la société Sullivan.

Votre Honneur, cette affaire est prévue pour mercredi prochain.

Je vois bien.

Oui, Votre Honneur. Mais je crains dêtre dans lobligation de demander un ajournement. Jai, en effet, un problème demploi du temps pour ce mercredi-là: je dois me rendre à la cour fédérale de Memphis pour assister à une audience préliminaire. Javais demandé à ce que cette audience se tienne à une autre date, mais le juge sest opposé à ma requête. Je le regrette vivement. Jai donc déposé ce matin une demande dajournement.

Gardner, lavocat du plaignant, était furieux.

Votre Honneur, cette affaire devait être jugée il y a deux mois. Elle était programmée pour février, mais maître Lotterhouse déplorait un décès dans sa belle-famille. Laffaire devait être jugée auparavant en novembre, mais un oncle venait de mourir. Auparavant encore, elle était prévue pour août dernier, et il y avait là aussi des funérailles en vue. Jimagine, aujourdhui, que nous devons nous estimer heureux que personne ne soit mort!

Il y eut quelques rires dans la salle. Le visage de Lotterhouse sempourpra.

Trop, cest trop, Votre Honneur, poursuivit Gardner. Maître Lotterhouse préfère repousser le procès jusquà la fin des temps. Cette affaire est prête pour passer en jugement, et mon client a droit à ce procès. Nous nous opposons donc vigoureusement à cette demande dajournement.

Lotterhouse esquissa un sourire en direction du juge et retira ses lunettes.

Votre Honneur, si je peux me permettre de répondre…

Non, vous ne pouvez pas, maître Lotterhouse, linterrompit Noose. Plus dajournement supplémentaire. Cette affaire passera devant la cour mercredi prochain. Aucun autre retard ne sera toléré.

Alléluia! songea Jake. Noose se montrait dordinaire très tolérant avec le cabinet Sullivan. Jake lança un sourire à Lotterhouse.

Deux affaires civiles de Jake furent repoussées à la session daoût. Lorsque Noose eut terminé dénumérer la liste, il congédia les avocats, et sintéressa au groupe des jurés potentiels. Il leur expliqua le rôle dun jury daccusation, son importance et son mode de fonctionnement. Il fit la distinction avec le jury de jugement, tout aussi important mais dont la tâche était plus réduite dans le temps. Il commença à poser des questions, des dizaines de questions la plupart imposées par la loi, toutes destinées à évaluer les capacités, tant physiques que morales, des prétendants à être jurés, à connaître leur âge et leur situation. Quelques questions étaient obsolètes, mais une loi ancienne exigeait quelles fussent posées.

Est-ce que lun dentre vous sadonne aux jeux dargent ou à la boisson?

Il y eut des rires, mais personne ne se risqua à lever le doigt. Soixante-cinq personnes furent automatiquement exemptées. Noose accepta les justificatifs habituels: maladie, cas durgence, souffrances morales, mais refusa, presque en intégralité, de libérer de leur devoir de citoyen ceux qui demandaient à être exemptés pour des raisons financières. Cétait cocasse de voir les jurés se lever un à un, et expliquer humblement au juge que ces quelques jours de travail au service de la justice allaient causer dirréparables dommages à leur ferme, à leur boutique, ou à la fabrique de papier. Noose montait sur ses grands chevaux et faisait aux plus mercantiles un sermon sur les devoirs civiques de tout citoyen américain.

Parmi les quatre-vingt-dix élus, dix-huit seraient retenus pour le jury daccusation, et le reste servirait à constituer les divers jurys de jugement. Lorsque Noose eut achevé son interrogatoire, la greffière sortit dune boîte dix-huit noms et les déposa devant le juge. Noose commença à faire lappel. Les nouveaux élus, un à un, se levèrent, remontèrent lentement lallée centrale, franchirent la porte de la rambarde avant de sinstaller sur les fauteuils pivotants et matelassés du box des jurés. Il y avait quatorze places, douze pour les jurés, et deux pour les suppléants. Lorsque le box fut rempli, Noose appela quatre autres personnes qui rejoignirent leurs compagnons et sassirent sur des chaises installées au pied du box.

Levez-vous et prêtez serment, ordonna Noose, tandis que la greffière ouvrait devant eux un petit livre noir qui contenait tous les serments.

Levez la main droite, ordonna-t-elle. Jurez-vous solennellement que vous vous acquitterez de votre devoir de jurés daccusation, en votre âme et conscience, que vous entendrez en toute impartialité toutes les parties en présence et déciderez de chaque affaire qui sera soumise à votre jugement, avec laide de Dieu tout-puissant?

Il y eut un chœur dacquiescement:

Oui, je le jure.

Et on fit rasseoir le jury daccusation. Parmi les cinq Noirs du jury, deux étaient des femmes. Parmi les treize Blancs, on comptait huit femmes. Pour la plupart, cétaient des fermiers. Jake en connaissait sept sur les dix-huit.

Mesdames et messieurs, fit Noose, commençant son discours habituel, vous avez été sélectionnés et vous avez prêté serment, en tant que jurés du comté de Ford. Vous assumerez cette fonction jusquà ce quun nouveau jury daccusation soit constitué à la session daoût. Je tiens à vous dire que cette tâche naccaparera quune faible partie de votre temps. Vous vous réunirez tous les jours de cette semaine, puis quelques heures par mois, jusquen septembre. Votre travail sera dentendre toutes les affaires criminelles, de prendre connaissance des charges qui pèsent sur les prévenus, des dommages infligés aux victimes, et de déterminer sil existe des preuves suffisantes pour avancer que laccusé a réellement commis les faits qui lui sont reprochés. Si telle est votre intime conviction, vous prononcerez alors linculpation du prévenu, ce qui aura pour effet de confirmer les chefs daccusation pesant contre laccusé. Vous êtes dix-huit. Si douze dentre vous considèrent que laccusé doit être inculpé, linculpation sera prononcée, ou retournée à la cour, comme nous disons dans notre jargon. Votre pouvoir est considérable. Juridiquement, vous avez le droit denquêter sur tout acte criminel, sur tout citoyen suspect, sur toute administration; en résumé, sur tout ce qui vous semble louche. Vous pouvez vous réunir quand vous le désirez, mais dordinaire, vous vous rencontrerez à chaque fois que le procureur du district, maître Buckley, aura besoin de vous. Vous avez le droit de convoquer les témoins à votre guise, de consulter leur déposition. Toutes vos délibérations doivent rester secrètes. Vous serez seuls avec les témoins, en la stricte compagnie du procureur et de ses adjoints. Laccusé na pas le droit de se présenter devant vous. Il vous est formellement interdit de raconter à qui que ce soit ce qui sest dit en salle de délibération.

«Maître Buckley, voulez-vous vous lever, je vous prie? Merci. Je vous présente maître Rufus Buckley, le procureur du district. Il vient de Smithfield, du comté de Polk. Il dirigera vos débats, en quelque sorte. Merci, maître Buckley. Maître Musgrove, levez-vous, sil vous plaît. Voici D.R. Musgrove, ladjoint du procureur. Il vient également de Smithfield. Il assistera maître Buckley au cours de cette session. Merci, maître Musgrove. Ces messieurs représentent lÉtat du Mississippi, et vont soumettre les affaires criminelles au jury daccusation.

«Un dernier point: le précédent jury daccusation a été constitué en février, et le président était un Blanc. Aussi, pour ne pas faillir à la tradition et suivre les vœux du ministère de la Justice, je vais nommer une personne noire, de sexe féminin, comme présidente de ce jury. Voyons un peu. Laverne Gosset. Où êtes-vous, MrsGosset? Ah! vous êtes là, parfait. Vous êtes professeur, cest bien ça? parfait. Je suis persuadé que vous saurez vous acquitter de cette nouvelle responsabilité. Il est temps maintenant de vous mettre au travail. Je crois savoir que vous devez entendre cinquante affaires. Je vais maintenant vous demander de suivre maître Buckley et maître Musgrove dans la petite salle de tribunal qui nous sert de chambre de délibérations. Merci, mesdames et messieurs, et bonne chance.

Buckley, fier comme un paon, ouvrit la marche et fit sortir le nouveau jury daccusation de la salle. Dans le hall, il fit un signe aux reporters. Non, aucun commentaire pour linstant. Une fois arrivé dans la petite salle de tribunal, le jury sinstalla autour de deux grandes tables pliantes. Un secrétaire apporta sur un chariot roulant lensemble des dossiers. Un vieil officier de police, à la retraite et à moitié sourd, dans un uniforme élimé, se posta devant la porte. La sécurité était assurée. Buckley, changeant subitement didée, se releva et partit rejoindre les journalistes dans le hall. Oui, dit-il, laffaire Hailey sera soumise au jury daccusation cet après-midi. En fait, il tiendra une conférence de presse à 16heures sur les marches du palais, et il aura en poche linculpation dHailey.



Après déjeuner, le chef de la police de Karaway sassit à lextrémité de lune des longues tables, et se mit à farfouiller nerveusement dans ses dossiers. Il évitait de regarder les jurés, qui attendaient fébrilement leur première affaire.

Présentez-vous! aboya le procureur.

Nolan Earnhart, chef de la police de Karaway.

Combien daffaires avez-vous à nous présenter, MrEarnhart?

Cinq, pour notre service de Karaway.

Voyons déjà la première.

Vous avez raison, voyons la première, bégaya le chef de la police en feuilletant de nouveau ses papiers. Ah, voilà. La première affaire, cest Fedison Bulow, un Noir, âgé de vingt-cinq ans, pris en flagrant délit de cambriolage à lépicerie Griffin de Karaway, à 2heures du matin, le 12avril. Lalarme sest déclenchée au central et nous lavons arrêté dans le magasin. La caisse avait été fracturée, et des sacs dengrais avaient disparu. Nous avons retrouvé largent et les sacs dans une voiture enregistrée à son nom, garée derrière la boutique. Il a signé trois pages daveux au poste. Nous avons ici les copies.

Buckley déambulait dans la salle, faisant des sourires à chacun.

Et vous désirez que le jury inculpe Fedison Bulow, pour les chefs daccusation de vol avec effraction dans un local commercial? demande Buckley pour venir au secours du policier.

Oui, maître, cest ça.

Maintenant, chers membres du jury daccusation, vous avez le droit de poser toutes les questions que vous désirez. Cest vous qui menez les débats. Il y a des questions?

Oui. A-t-il un casier judiciaire? demanda MackLoyd Crowell, un chauffeur livreur au chômage.

Non, répliqua le chef de la police. Cest sa première arrestation.

Excellente question. Il faut toujours poser cette question, car si le prévenu a déjà été condamné, nous pouvons le considérer comme récidiviste, professa Buckley. Y a-t-il dautres questions? Non, aucune? Parfait. Maintenant, quelquun doit proposer que le jury daccusation confirme à la cour linculpation de Fedison Bulow.

Silence complet. Les dix-huit jurés baissèrent les yeux, en attendant que quelquun prenne la parole. Buckley patienta. Le silence dura. Génial, songea-t-il. Un jury timide. Une bande de mous qui nosent pas parler. Des libéraux. Pourquoi ne lui avait-on pas donné un jury daccusation digne de ce nom, assoiffé de sang et pressé de condamner nimporte qui pour nimporte quoi?

MrsGosset, vous voulez bien vous en charger, puisque vous êtes la présidente?

Je veux bien, répondit-elle.

Merci, dit Buckley. Procédons au vote. Combien de personnes votent pour linculpation de Fedison Bulow, sur le chef daccusation de vol avec effraction. Levez la main.

Dix-huit mains se levèrent, et Buckley sentit une bouffée de bonheur lenvahir.

Earnhart présenta les quatre autres affaires de Karaway. Dans chacune dentre elles, le suspect paraissait aussi coupable que Bulow, et les quatre inculpations furent prononcées à lunanimité. Buckley expliqua aux jurés la procédure à suivre. Il insista sur leur importance, leur pouvoir, en veillant bien à mettre laccent sur la lourde responsabilité qui leur incombait en tant que représentants de la justice. Les langues se délièrent aussitôt.

Il a un casier judiciaire?

Quelle est la peine dans ce cas?

Quand sera-t-il de nouveau en liberté?

Combien de chefs daccusation pouvons-nous prononcer?

Quand aura lieu le procès?

Est-ce que le prévenu est sous les verrous, en ce moment?

Cinq inculpations venaient dêtre prononcées, les cinq à lunanimité et sans discussion, et le jury trépignait maintenant dimpatience pour quon lui présente laffaire suivante. Buckley décida que le moment était venu; il ouvrit la porte et fit signe à Ozzie qui déambulait tranquillement dans le couloir, en compagnie dun adjoint et dun groupe de journalistes.

Présentez laffaire Hailey en premier, lui souffla Buckley à la porte.

Mesdames et messieurs, je vous présente le shérif Walls. Je suis certain que la plupart dentre vous le connaissent. Il a plusieurs affaires à vous soumettre. Quelle est la première, shérif?

Ozzie fouilla dans ses papiers, comme sil cherchait quelque chose, avant de marmonner:

Laffaire CarlLee Hailey.

Les jurés retombèrent dans le silence. Buckley observa attentivement leur réaction. La plupart baissèrent de nouveau les yeux. Personne ne souffla mot tandis quOzzie consultait ses dossiers. Finalement, il dut aller chercher un autre attaché-case, car il navait pas prévu de présenter cette affaire en premier.

Buckley se vantait de pouvoir connaître les sentiments dun jury. Il regardait le visage des jurés et pouvait lire dans leurs pensées. Il ne quittait pas le jury des yeux pendant son réquisitoire, et connaissait, sans coup férir, les pensées de chacun. Même lorsquil interrogeait un témoin, il gardait son regard rivé sur le box des jurés. Parfois, il se tenait devant eux, et regardait les réactions de chacun devant les réponses du témoin. Avec plus dune centaine de procès à son actif, Buckley était infaillible il sut aussitôt quil allait avoir des problèmes avec laffaire Hailey. Les cinq Noirs commencèrent à se montrer nerveux et arrogants, comme sils étaient ravis de la joute inévitable qui allait sensuivre. La présidente, MrsGosset, semblait particulièrement recueillie tandis quOzzie feuilletait ses dossiers en marmonnant. La plupart des Blancs gardaient un air impassible, mais MackLoyd Crowell, un homme dune cinquantaine dannées, aux airs de paysan revêche, se montrait aussi arrogant que les Noirs. Il se leva dun bond et se dirigea vers la fenêtre, qui donnait sur le côté nord de la place. Buckley avait du mal à cerner le personnage, mais il sentait que Crowell allait jouer les trouble-fête.

Shérif, combien de témoins avons-nous pour cette affaire? demanda Buckley, lui aussi quelque peu nerveux.

Ozzie cessa de consulter ses documents et répondit:

Eh bien, il ny a que moi, pour linstant. Mais nous pouvons en trouver dautres.

Daccord, daccord, répliqua Buckley. Présentez-nous donc cette affaire.

Ozzie se redressa, croisa les jambes et dit:

Allez, Rufus, tout le monde sait de quoi il retourne. On en parle à la télé depuis une semaine.

Résumez-nous les faits.

Les faits? Entendu. Il y a une semaine, CarlLee Hailey, un homme de race noire, âgé de trente-sept ans, a tué avec une arme à feu un certain BillyRay Cobb et un certain Pete Willard, et blessé lofficier de police DeWayne Looney, qui se trouve encore à lhôpital, amputé dune jambe. Larme était un M-16, une arme dont la détention est illégale, et sur laquelle on a retrouvé les empreintes de Hailey. Jai, ici, une déposition de ladjoint Looney. Il certifie, sous serment, que lhomme qui a tiré était CarlLee Hailey. Il y a eu un témoin, Murphy, le petit vieux qui fait le ménage au palais de justice. Un type qui bégaye beaucoup. Je peux le faire appeler, si vous voulez.

Des questions? lança Buckley.

Le procureur regarda nerveusement les jurés, qui ne quittaient pas Ozzie des yeux. Crowell leur tournait le dos, et continuait à regarder par la fenêtre.

Des questions? répéta Buckley.

Ouais! répondit Crowell en se retournant vers Buckley, avant de regarder Ozzie.

«Ces deux gars quil a tués, ils avaient violé sa fille, hein, shérif?

Oui, nous en sommes absolument certains, répondit Ozzie.

Lun des deux a avoué, nest-ce pas?

Oui.

Crowell sapprocha lentement, dun air décidé, et se tint au bout de la table. Il regarda Ozzie dans les yeux.

Vous avez des enfants, shérif?

Oui.

Vous avez une fille?

Oui.

Imaginez quelle ait été violée et que vous puissiez mettre la main sur lhomme qui a fait ça. Quest-ce que vous feriez?

Ozzie hésita et chercha Buckley du regard, dont le visage virait au pourpre.

Je nai pas à répondre à cette question, annonça Ozzie.

Ah oui? Vous venez témoigner devant ce jury daccusation, nest-ce pas? Vous êtes bien un témoin, non? Alors répondez à la question.

Je ne sais pas ce que je ferais.

Allez, shérif. Soyez franc. Dites-nous la vérité. Quest-ce que vous feriez?

Ozzie sembla embarrassé et en colère. Il aurait bien aimé dire la vérité, expliquer avec quel plaisir il aurait castré, estropié et tué le moindre malade qui aurait osé toucher sa fille. Mais il nen avait pas le droit. Le jury pourrait penser de même et ne pas inculper CarlLee. Il ne tenait pas à ce que Hailey soit inculpé, mais cétait un mal nécessaire. Il regarda dun air implorant Buckley qui sétait rassis et suait à grosses gouttes.

Crowell repartit à lassaut avec le zèle et la ferveur dun avocat ayant surpris un témoin en train de mentir.

Allez shérif! insista-t-il. Nous vous écoutons. Dites-nous la vérité. Quest-ce que vous feriez au violeur? Dites-le-nous. Allez-y!

Buckley sentait la panique monter en lui. Il était sur le point de perdre la plus grande affaire de sa carrière, même pas au procès, mais devant le jury daccusation, au premier round, à cause dun chauffeur livreur au chômage! Il se leva dun bond et parvint à articuler:

Le témoin na pas à vous répondre!

Crowell fit volte-face et lança:

Vous, asseyez-vous et taisez-vous! Nous navons aucun ordre à recevoir de vous! Nous pouvons même vous inculper si ça nous chante, nest-ce pas?

Buckley se rassit et regarda Ozzie dun air abattu. Crowell était un rusé. Il était trop intelligent pour être dans un jury daccusation. Quelquun avait dû le payer. Il en savait trop. Oui, les jurés daccusation pouvaient inculper qui ils voulaient.

Crowell fit demi-tour et repartit à la fenêtre. Tout le monde lobserva en silence.

On est sûr que cest lui, le coupable? demanda Lemoyne Frady, un lointain cousin illégitime de Gwen Hailey.

Oui, ça ne fait aucun doute, répondit lentement Ozzie, en surveillant Crowell du coin de lœil.

Et tu veux quon linculpe, Ozzie? demanda Frady, avec une admiration évidente pour le shérif.

Oui, pour deux meurtres et agression sur la personne dun officier de police.

Quelles sont les peines encourues? demanda Barney Flaggs, un autre Noir.

La chambre à gaz pour les meurtres. Et la prison à perpétuité pour agression à lencontre dun représentant des forces de lordre.

Tu veux vraiment quon linculpe, Ozzie? demanda Flaggs.

Ouais, Barney. Je dis que ce jury doit inculper Hailey. Cest nécessaire.

Dautres questions? linterrompit Buckley.

Pas si vite, répliqua Crowell en se retournant. Vous me semblez bien pressé de nous faire avaler la pilule, MrBuckley, et je naime pas ça. On na pas encore fait le tour de la question. Alors asseyez-vous et si nous avons besoin de vous, on vous fera signe.

Buckley le regarda dun air mauvais en le désignant du doigt:

Je nai ni à masseoir ni à me taire! hurla-t-il.

Oh si! Bien sûr que si, répondit calmement Crowell avec un sourire ironique, parce que si vous refusez de le faire, nous pouvons vous faire sortir de la salle; et vous le savez très bien. Et si vous refusez de quitter cette pièce, nous pouvons aller en toucher deux mots au juge. Vous serez bien obligé de céder, nest-ce pas, MrBuckley?

Rufus resta cloué sur place, bouche bée. Son estomac se noua, ses jambes devinrent du coton, mais il resta raide comme une statue.

Alors si vous voulez assister à nos délibérations, asseyez-vous et fermez-la.

Buckley sassit à côté de lhuissier qui sétait réveillé.

Merci, dit Crowell. Jaimerais vous poser à tous une question. Combien dentre vous feraient ou voudraient faire ce que Hailey a fait si quelquun violait votre fille, votre femme, ou votre mère? Hein? Combien? Allez-y, levez la main.

Sept ou huit bras se dressèrent, et Buckley se prit la tête dans les mains. Crowell eut un sourire et poursuivit:

Moi, cet homme, je ladmire. Ce type-là en a dans le ventre. Jespère quà sa place, jaurais le courage den faire autant, parce que Dieu sait que ça me démangerait. Lhomme parfois na pas le choix. Cet homme mérite une décoration, pas une inculpation.

Crowell marchait autour des tables, forçant lattention de chacun.

Avant que vous votiez, jaimerais faire encore une chose. Jaimerais que vous pensiez à cette pauvre enfant. Elle a dix ans, je crois. Essayez de limaginer couchée par terre, les mains attachées dans le dos, en train de pleurer et dappeler son papa. Et représentez-vous ces deux ordures, ivres, complètement camées, en train de la violer tour à tour, de la frapper, à coups de poing, à coups de pied. Vous vous rendez compte quils ont même essayé de la pendre! Pensez à votre fille. Imaginez-la entre leurs mains.

«Vous ne pensez pas quils nont eu que ce quils méritaient? On devrait se réjouir que ces sales types soient morts. Je suis plus tranquille de savoir que ces deux salauds ne pourront plus violer ni tuer dautres enfants. Hailey nous a rendu un grand service. Ne linculpons donc pas. Rendons-le à sa famille, là où est sa place. Cest un homme juste qui a fait une chose juste.

Crowell se tut et repartit vers la fenêtre. Buckley lobserva avec appréhension; lorsquil fut certain que Crowell en avait terminé, il se leva de son siège.

Vous avez fini?

Il ny eut pas de réponse.

Parfait. Mesdames et messieurs de la chambre daccusation, jaimerais maintenant vous expliquer deux ou trois choses. Un jury daccusation nest pas censé juger une affaire. Cest le rôle dun jury de procès, MrHailey aura un procès équitable devant douze jurés loyaux et impartiaux, et sil est innocent, il sera acquitté. Mais sa culpabilité ou sa non-culpabilité na pas à être déterminée par cette chambre. Vous avez à décider, après avoir entendu la version des faits du ministère public, sil y a de fortes probabilités pour quun crime ait réellement été commis. Vous avez la preuve, aujourdhui, quun crime a été commis par CarlLee Hailey. Trois crimes pour être exact. Il a tué deux hommes et en a blessé un autre. Avec des témoins à lappui.

Buckley retrouvait son calme tandis quil parlait en tournant autour des tables. Il reprenait confiance.

Le devoir de ce jury daccusation est de linculper, et sil a de solides circonstances atténuantes, il saura les faire valoir au procès. Sil a une bonne raison davoir fait ce quil a fait, laissons-le le prouver devant la cour. Cest à ça que servent les procès. LÉtat laccuse dun crime, et il semploiera à le démontrer pendant le procès. Si laccusé a des excuses, et sil arrive à convaincre le jury de jugement, il sera acquitté, ça ne fait aucun doute. Et ce sera tant mieux pour lui. Mais ce nest pas à vous, pour lheure, de décider si MrHailey doit rentrer chez lui ou non. Ce nest pas le propos aujourdhui, nest-ce pas, shérif?

Ozzie acquiesça et dit:

Cest vrai. Le jury daccusation est là pour prononcer linculpation si la preuve dun crime lui est présentée. Le jury de jugement ne le condamnera pas si lÉtat ne peut prouver sa culpabilité, ou si son système de défense est solide. Mais ces considérations nont pas à entrer dans la décision dun jury daccusation.

Le jury a-t-il dautres points à éclaircir? demanda Buckley avec inquiétude.

«Parfait. Il faut maintenant faire une proposition.

Je propose un vote contre linculpation de Hailey, lança Crowell.

Je suis du même avis, marmonna Barney Flaggs.

Les genoux de Buckley se mirent à trembler. Il voulut prendre la parole, mais aucun son ne put sortir de sa bouche. Ozzie cacha sa joie.

Nous avons une proposition de vote, annonça MrsGosset. Que ceux qui sont pour lèvent la main.

Cinq mains noires se dressèrent, avec celle de Crowell.

Six voix au total. La proposition échoua.

Quest-ce quon fait, maintenant? demanda MrsGosset.

Buckley parla très vite:

Quelquun doit proposer la mise en accusation de MrHailey, pour deux homicides volontaires avec préméditation et une agression sur la personne dun officier de police.

Alors, je le fais, dit lun des Blancs.

Moi aussi, dit un autre.

Que ceux qui sont en faveur de cette proposition lèvent la main, dit MrsGosset. Je compte douze voix. De lautre côté, jen compte six, avec la mienne. Ça fait douze voix contre six. Ce qui veut dire?

Ce qui veut dire quil est inculpé, répondit Buckley, fier comme un paon.

Le procureur respirait de nouveau normalement, et ses joues reprenaient des couleurs. Il murmura quelque chose à un greffier, puis sadressa aux jurés:

Je vous propose dix minutes de pause. Il nous reste encore quarante affaires à examiner, alors je vous demande de ne pas vous absenter trop longtemps. Je vous rappelle ce que le juge Noose a dit ce matin. À savoir que ces délibérations sont absolument confidentielles. Vous ne devez parler à personne de votre travail, une fois hors dici et…

Ce qui lui fait peur en fait, linterrompit Crowell, cest que nous allions dire quil sen est fallu dune voix pour que Hailey ne soit pas inculpé. Ce nest pas ça, Buckley?

Le procureur sortit de la pièce en claquant la porte.



Cerné par des dizaines de caméras et de journalistes, Buckley se dressait sur les marches du palais, en brandissant les copies des inculpations. Comme un prêtre, il prêchait, faisait la morale, louait les mérites du jury, se lançait dans un grand sermon contre le crime et la vengeance personnelle, et condamnait CarlLee Hailey. Quil vienne au tribunal! Que sinstallent les jurés dans leur box! La condamnation était assurée. Il était même certain dobtenir la peine de mort. Buckley était antipathique, revanchard, plein de morgue et de prétention. Buckley dans ses œuvres. Quelques journalistes sen allèrent, mais Buckley continua sur le même ton. Il fit son panégyrique, se vanta de ses quatre-vingt-dix pour cent… non, de ses quatre-vingt-quinze pour cent de condamnations. Dautres journalistes se lassèrent. Plusieurs caméras cessèrent de tourner. Buckley se mit alors à louer le juge Noose pour sa sagesse et son sens de léquité, à faire léloge des jurés du comté de Ford pour leur bon sens et leur clairvoyance.

Trop cétait trop. Les plus résistants finirent par sennuyer et tout le monde sen alla.
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Stump Sisson, le grand sorcier du Ku Klux Klan pour lÉtat du Mississippi, avait organisé une réunion dans un petit bungalow niché au cœur de la pinède du comté de Nettles, à trois cent cinquante kilomètres du comté de Ford. Il ny avait ni robes, ni protocole, ni discours. Le petit groupe discutait des événements du comté de Ford avec Freddie Cobb, le frère de feu BillyRay Cobb. Freddie avait contacté un ami qui avait contacté à son tour Stump pour organiser la rencontre.

A-t-on inculpé le négro? Cobb nen savait trop rien, mais il avait entendu dire que le procès se tiendrait à la fin de lété, ou aux premiers jours dautomne. Ce qui linquiétait le plus, cétait quon disait que le négro allait plaider la démence et être acquitté. Ce nétait pas normal. Le nègre avait tué son frère de sang-froid, en prévoyant son coup. Il sétait caché dans un placard à balais et avait attendu larrivée de son frère. Cétait un meurtre de sang-froid, et maintenant, on commençait à raconter que le négro allait sortir les mains libres. Quest-ce que pouvait faire le Klan? Les négros avaient plein dappuis de nos jours la N.A.A.C.P., lA.C.L.U. et toute une multitude dautres groupes de défense, sans parler des tribunaux et du gouvernement. Les Blancs navaient plus personne vers qui se tourner, mis à part le Ku Klux Klan. Qui dautre pouvait manifester et défendre le droit des Blancs? Toutes les lois étaient en faveur des Noirs, et les libéraux au pouvoir étaient à la botte des négros et narrêtaient pas de faire passer des lois contre les Blancs. Il fallait faire quelque chose. Cest pour cette raison quil était venu voir les gens du Klan.

Le nègre est-il en prison? Oui, traité comme un pape! On a un négro comme shérif, là-bas; Hailey est son chouchou. Cest pour ça quil a droit à un traitement de faveur et à une protection supplémentaire. Le shérif, cest encore une autre histoire. On raconte que Hailey pourrait être libéré sur parole. Cest juste une rumeur. On voudrait bien que ce soit vrai.

Et votre frère? Est-ce quil a violé la petite? On nen sait rien, probablement pas. Willard, lautre type, a reconnu lavoir violée, mais pas BillyRay, il na jamais rien avoué. Il avait plein de filles. Pourquoi est-ce quil aurait été violer une petite négresse? Et même sil la fait, cest pas si grave que ça.

Qui est lavocat du négro? Brigance, un type de Clanton. Un jeune, mais loin dêtre mauvais. Il sest occupé de pas mal daffaires criminelles et il a une bonne réputation. Il a gagné plusieurs procès pour meurtre. Il a dit à la presse que le négro plaiderait la démence et serait acquitté.

Qui est le juge? On sait pas encore. Bullard est le juge du comté, mais on dit que cest pas lui qui jugera laffaire. On parle de déplacer le procès dans un autre comté; alors, on peut pas savoir qui sera le juge.

Sisson et ses sbires écoutèrent attentivement le redneck. Ils avaient apprécié le passage sur la N.A.A.C.P., le gouvernement et les libéraux, mais ils avaient aussi lu les journaux et regardé la télé. Ils savaient que son frère avait eu ce quil méritait mais des mains dun négro. Ça, cétait inadmissible.

Laffaire présentait un réel intérêt. Il y avait le temps dorganiser la révolte, puisque le procès se tiendrait dans plusieurs mois. Ils pourraient défiler la journée autour du palais de justice, vêtus de leurs robes blanches et coiffés de leurs cagoules coniques. Ils pourraient prononcer des discours devant un public captivé et parader devant les caméras de télévision. Les médias adoreraient ça la presse détestait le Klan mais aimait les altercations, les échauffourées. La nuit, ils feraient alors des manœuvres dintimidation, en brûlant des croix ou en proférant des menaces par téléphone. Ils frapperaient par surprise. Les cibles étaient légion. La violence serait inévitable. Le Klan était passé maître dans lart de la provocation. Leffet quavaient leurs défilés en robes blanches sur une bande de Noirs en colère nétait que trop connu.

Le comté de Ford pourrait être leur prochain champ de bataille. Ils pourraient sy embusquer, y organiser des raids, frapper à limproviste et senfuir. Ils avaient tout le temps dorganiser la campagne, de rameuter les fidèles des autres États. Cétait loccasion rêvée que le Klan attendait. Loccasion de regrossir les rangs. Cette affaire pouvait faire renaître le racisme de ses cendres et faire sortir des bois tous les ennemis des nègres, les faire descendre dans la rue… Le nombre de leurs fidèles était en chute libre. Hailey serait leur nouvelle bataille, leur nouveau cri de ralliement.

MrCobb, pouvez-vous nous fournir les noms et adresses du nègre, de sa famille, de son avocat, du juge et des jurés? demanda Sisson.

Cobb émit une restriction.

Oui, sauf des jurés. Ils nont pas encore été choisis.

Quand les connaîtrez-vous?

Jen sais rien du tout. À louverture du procès, jimagine. Vous avez une idée derrière la tête?

Rien de précis encore, mais le Klan va sans doute répondre favorablement à votre appel. Nous avons besoin dun peu dexercice, et ce pourrait être une bonne occasion.

Je peux être utile à quelque chose? sempressa de demander Cobb.

Bien entendu. Mais il faut être membre du Klan.

Il ny a pas dantenne du Klan, là-bas. Elle a disparu, il y a longtemps. Mon grand-père était membre.

Vous voulez dire que le grand-père de la victime était un membre du Klan?

Ouais, répondit Cobb avec fierté.

Alors, cest pour nous un devoir dintervenir.

Les autres hochèrent la tête, nen croyant pas leurs oreilles, savourant déjà leur vengeance. Ils expliquèrent à Cobb que sil pouvait trouver cinq ou six personnes aussi motivées que lui pour rejoindre le Klan, ils organiseraient alors une cérémonie secrète en grande pompe, dans la forêt du comté de Ford, avec une grande croix en feu, et tout le reste. Cobb et ses amis seraient alors intronisés, et deviendraient membres du Ku Klux Klan à part entière. Et lantenne du comté de Ford renaîtrait de ses cendres. Tous les sympathisants du Klan des environs se rassembleraient pour aller perturber le procès de CarlLee Hailey. Ils seraient si nombreux à lever le poing dans le comté cet été quaucun juré doté de bon sens noserait voter lacquittement du nègre. Quil recrute donc six hommes de plus, et ils faisaient de lui le chef du Ku Klux Klan pour le comté de Ford.

Cobb annonça quil avait assez de cousins pour constituer une section. Il quitta la réunion, grisé à lidée de devenir membre du Klan et de suivre les traces du grand-père.



Buckley avait mal prévu son coup. Sa prestation de 16heures ne fut pas diffusée dans les éditions du soir. Jake, au bureau, passa toutes les chaînes en revue sur son petit poste noir et blanc, et se mit à éclater de rire. Aucune chaîne nationale, pas plus que les stations locales de Memphis, Jackson ou Tupelo, ne mentionna linculpation de CarlLee Hailey. Il imaginait la famille Buckley, au grand complet, collée devant son téléviseur, tournant désespérément le bouton à la recherche de son héros, tandis que le père, énervé, hurlait en vain pour avoir le silence. Et puis à 7heures, une fois passé la météo de Tupelo dernier bulletin météo de la soirée tout le monde sen irait, laissant le héros fatigué dans son fauteuil. Ça passera peut-être aux infos de 10heures, se dit Jake.

À 10heures du soir, Jake et Carla étaient couchés sur le canapé, enlacés dans la pénombre, et attendaient les journaux TV. Ils le virent enfin, sur les marches du palais, brandissant ses inculpations et vociférant comme un prédicateur, tandis que le journaliste de la quatrième chaîne expliquait quil sagissait de Rufus Buckley, le procureur du district, qui allait poursuivre CarlLee Hailey en justice, maintenant que ce dernier avait été inculpé par la chambre daccusation. Après un plan rapide sur Buckley, la caméra panoramiqua sur la charmante place de Clanton, avant de revenir sur le journaliste qui conclut son reportage en annonçant que le procès aurait lieu fin août.

Il est belliqueux, annonça Carla. Pourquoi a-t-il donné une conférence de presse pour annoncer linculpation?

Cest un procureur. Nous autres, de la défense, nous fuyons la presse comme la peste.

Javais remarqué. Mon press-book va bientôt être plein.

Noublie pas de faire des photocopies pour ma mère.

Tu les lui dédicaceras?

Seulement en échange dargent. Mais pour toi, je mabaisserai à le faire gratuitement.

Cest trop aimable. Et si tu perds, je tenverrai la note, pour la colle et les agrafes.

Je me permets de te rappeler, chérie, que je nai jamais perdu un procès pour meurtre. Jen ai gagné trois sur trois, si tu veux les chiffres exacts.

Carla actionna la télécommande et le monsieur météo perdit soudain la parole.

Tu sais ce qui me hérisse le plus dans tes procès pour meurtre…

Elle donna un coup de pied dans les coussins qui reposaient à côté de sa longue jambe brune, aux formes quasi parfaites.

Le sang, la violence, lhorreur intrinsèque de tout ça?

Non.

Elle rejeta en arrière sa chevelure qui sétala sur laccoudoir du canapé.

La mort? Le fait que la vie paraisse insignifiante?

Non.

Elle avait enfilé lune des vieilles chemises à pois de Jake, tout élimée, et jouait avec les boutons.

La vision cauchemardesque de voir un innocent entrer dans la chambre à gaz?

Non.

Elle commença à ouvrir la chemise. La lumière bleutée du téléviseur clignotait comme un stroboscope dans la pénombre de la pièce, tandis que le présentateur souriait en articulant un «bonne nuit» inaudible.

La peur des enfants, lorsque le père pénètre dans la salle de tribunal pour faire face à ses pairs?

Non.

La chemise était déboutonnée, et laissait apparaître un fin soutien-gorge de soie blanche, qui semblait luire sur la peau hâlée.

Linjustice flagrante de notre justice?

Non.

Elle leva lentement sa longue jambe presque parfaite, haut, très haut, jusquà la poser sur le dossier du canapé.

Les méthodes honteuses et sans scrupules quutilisent les flics et les procureurs pour coincer des innocents?

Non.

Elle détacha le fin ruban de soie qui retenait ses deux seins presque parfaits.

Lintensité, la folie des sentiments, le flot incontrôlable des émotions qui déferlent, les pensées qui senflamment, la passion qui emporte tout sur son passage…

Tu brûles, dit-elle. Chemises et caleçon tombèrent sur les lampes et la table basse tandis que leurs corps semmêlaient dans les coussins. Le vénérable canapé, un cadeau des parents de Carla, se mit à osciller en couinant sur le parquet. Cétait de la solide construction ancienne qui en avait vu dautres. Max, le chien, alla aussitôt sinstaller au bout du couloir et se mit à monter la garde devant la chambre dHanna.
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HarryRex Vonner était un avocat obèse et repoussant spécialisé dans les affaires sordides de divorces et il envoyait régulièrement en prison quelques idiots pour obtenir le versement de pensions impayées. Il était vil et retors, et beaucoup de gens en instance de divorce avaient recours à ses services dans le comté de Ford. Il pouvait vous faire récupérer les enfants, la maison, la ferme, le magnétoscope, le four à micro-ondes, tout ce que vous vouliez. Un éleveur prospère continuait de lui verser des honoraires dans le seul but quil ne défende pas sa femme actuelle lors de son prochain divorce. HarryRex donnait ses affaires criminelles à Jake, et Jake lui passait les divorces litigieux. Ils étaient amis et méprisaient les autres avocats, en particulier ceux du cabinet Sullivan.

Il débarqua mardi matin.

Jake est là? grogna-t-il à Ethel.

Il savança dun pas pesant vers lescalier, en la défiant du regard de len interdire. Elle hocha la tête, sachant quil valait mieux ne pas lui demander sil avait rendez-vous. Elle sétait déjà fait insulter, une fois. Tout le monde y avait eu droit, un jour ou lautre.

Lescalier trembla de toutes ses marches lorsquil commença à monter. Il arriva dans le bureau de Jake à bout de souffle.

Bonjour, HarryRex. Tu as réussi à venir jusquici? Bravo!

Pourquoi ne tinstalles-tu pas au rez-de-chaussée? maugréa-t-il entre deux halètements.

Il te faut de lexercice. Sans cet escalier, tu passerais la barre des cent cinquante kilos.

Trop aimable. Dis donc, je sors du palais; Noose voudrait te voir à 10heures et demie si possible. Il veut discuter de laffaire Hailey avec toi et Buckley. Pour fixer la date de la mise en accusation publique, celle du procès, et tout le toutim. Il ma demandé de te prévenir.

Parfait. Jy serai.

Jimagine que tu es au courant pour le jury daccusation?

Évidemment. Jai un double ici des inculpations.

HarryRex esquissa un sourire.

Non. Je parle du vote proprement dit.

Jake se figea et regarda Vonner avec curiosité. HarryRex tourna autour de son bureau dun air sombre, comme un nuage dorage menaçant. Il était une source intarissable de commérages et de ragots, et se faisait un devoir de colporter la vérité, la plupart du temps. La légende dHarryRex était née vingt ans plus tôt, lors de son premier procès. La compagnie de chemin de fer quil attaquait en dommages et intérêts pour des millions de dollars refusait de débourser un centime, et après trois jours de procès, le jury se retira pour aller délibérer. Les avocats de la compagnie commencèrent à sinquiéter en voyant que le jury tardait à rendre un verdict en leur faveur. Ils offrirent à HarryRex vingt-cinq mille dollars pour retirer la plainte au matin du deuxième jour de délibération. Avec des nerfs dacier, il les envoya paître. Son client était prêt à accepter largent. Il envoya paître également son client. Des heures plus tard, des jurés hagards et épuisés rendirent leur verdict: cent cinquante mille dollars de dommages et intérêts. HarryRex fit un bras dhonneur aux avocats, rabroua son client et alla fêter sa victoire au bar du Best Western. Il paya une tournée générale, et au cours de cette longue soirée, il raconta quil avait placé des micros dans la salle de délibération et quil savait exactement ce que le jury allait décider. La nouvelle sébruita et Murphy découvrit une série de fils courant le long des canalisations du chauffage jusquà la pièce des jurés. Le conseil de lordre des avocats sen mêla, mais on ne put rien prouver. Et depuis vingt ans, les juges demandent aux huissiers de passer au peigne fin la chambre des délibérations à chaque fois que HarryRex est mêlé, de près ou de loin, à quelque procès que ce soit.

Personne ne peut connaître le vote des jurés, annonça Jake, la suspicion perlant de chaque mot.

Jai mes sources.

Ça va. Alors, cétait quoi le vote?

Douze contre six! À une voix près, Hailey nétait pas inculpé.

Douze contre six, répéta Jake.

Buckley a failli avoir une attaque. Un certain Crowell, un Blanc, est monté au créneau et a presque convaincu le jury de relâcher ton type.

Tu connais ce Crowell?

Je me suis occupé de son divorce, voilà deux ans. Il vivait à Jackson jusquà ce que sa femme se fasse violer par un nègre. Elle est devenue folle et il a demandé le divorce. Elle sest coupé les veines avec un couteau de cuisine. Et puis, il a débarqué à Clanton et sest remarié avec une pauvre fille du coin. Ça a duré un an. Il lui a drôlement rabattu le caquet à ton Buckley. Il lui a dit de sasseoir et de la fermer. Jaurais voulu voir ça!

Cest toi qui es derrière tout ça, hein?

Mais non. Jai juste de bonnes sources dinformation.

Ah oui? Et qui donc?

Jake, ne recommence pas…

Tu as encore posé des micros?

Pas du tout. Jai juste écouté. Cest bon signe, non?

Quoi?

Un résultat aussi serré. Six personnes sur dix-huit ont voté pour quHailey reparte les mains libres. Cinq Noirs plus Crowell. Cest bon signe, je trouve. Il te suffit davoir deux Noirs dans le jury au procès et tu ten sors!

Ce nest pas aussi simple. Si le procès se tient dans ce comté, il y a de fortes chances pour que lon ait un jury entièrement blanc. Ils sont légion ici, comme tu le sais, et très à cheval sur la loi. En plus, ce Crowell semble sortir tout droit dun chapeau de magicien.

Cest ce que sest dit le pauvre Buckley. Tu devrais voir cet abruti. Il fait le beau dans le palais, prêt à signer des autographes après son gros bide dhier soir à la télé. Personne ne lui adresse la parole, alors il se mêle à toutes les conversations. Il est comme un gosse qui cherche à attirer lattention.

Mesure tes paroles. Il risque dêtre le prochain gouverneur.

Pas sil perd le procès Hailey. Et il va le perdre, Jake. On va se choisir un bon jury, douze bons et loyaux citoyens, et puis nous les achèterons.

Je préfère faire comme si je navais rien entendu.

Ça marche à chaque fois.



Peu après 10h30, Jake entrait dans le bureau du juge qui se trouvait derrière la salle de tribunal et serra les mains de Buckley, Musgrove et Icabod, par pure bienséance professionnelle. Ils nattendaient plus que lui. Noose lui désigna un siège et sinstalla derrière son bureau.

Nous nen avons que pour quelques minutes, Jake.

Il le fixa du regard derrière ses lunettes.

Jaimerais mettre CarlLee Hailey en accusation demain matin, à 9heures. Vous y voyez un inconvénient?

Aucun. Cest parfait.

Nous avons dautres mises en accusation à prononcer dans la matinée, et nous traitons une affaire de vol à 10heures. Cest bien ça, Rufus?

Oui, Votre Honneur.

Parfait. Parlons un peu maintenant du procès de MrHailey. Comme vous le savez, la prochaine session de cette cour commencera fin août, le troisième lundi du mois, et je sais davance que nous aurons un programme aussi chargé. Du fait de la nature de cette affaire, et du fait, à vrai dire, de la publicité quelle suscite, je crois quil serait préférable de tenir le procès le plus tôt possible.

Le plus tôt sera le mieux, renchérit Buckley.

Jake, combien de temps vous faut-il pour préparer votre défense?

Deux mois.

Deux mois! répéta Buckley dun air incrédule. Pourquoi vous faut-il autant de temps?

Jake ignora la question et regarda Icabod qui rajustait ses lunettes pour consulter son agenda.

Pour ma gouverne, dois-je mattendre à une demande de renvoi dans une autre cour?

Oui.

Ça ne fera aucune différence, de toute façon, annonça Buckley. Nous obtiendrons une condamnation, où que ce soit!

Gardez ça pour les caméras, Rufus, répondit Jake dun ton détaché.

Vous feriez mieux de ne pas aborder ce sujet, répliqua Buckley avec véhémence. Parce que vous semblez bien les aimer aussi, les caméras!

Messieurs, je vous en prie, intervint Noose. Quelles autres requêtes pouvons-nous attendre de la part de la défense?

Jake réfléchit un moment.

Il y en aura dautres, sûrement.

Puis-je savoir lesquelles? demanda Noose avec une pointe dirritation.

Juge, je ne peux vraiment pas discuter de ma défense, pour lheure. Les inculpations viennent juste de tomber et je nai pu encore mentretenir avec mon client. Nous avons, à lévidence, beaucoup de pain sur la planche.

Combien de temps vous faut-il?

Deux mois.

Ça suffit! hurla Buckley. De qui se moque-t-on? Le ministère public peut soutenir le procès dès demain, Votre Honneur. Deux mois! Cest ridicule!

Jake commençait à voir tout rouge, mais nen laissa rien paraître. Buckley se dirigea vers la fenêtre en grommelant, nen croyant pas ses oreilles.

Noose étudia son calendrier.

Pourquoi deux mois?

Ça risque dêtre une affaire compliquée.

Buckley éclata de rire et secoua la tête dincrédulité.

Dois-je comprendre quil faut sattendre à ce que vous plaidiez la démence au moment des faits?

Oui, Votre Honneur. Faire examiner MrHailey par un psychiatre va demander du temps. Et le ministère public, évidemment, va vouloir le faire examiner par ses propres médecins.

Je vois.

Et nous risquons davoir des démarches à faire avant le procès. Cest une grosse affaire et je veux avoir le temps de la préparer au mieux.

Quen dites-vous, maître Buckley? senquit le juge.

Peu importe. Ça ne fait aucune différence pour laccusation. Nous serons prêts. Nous pouvons traiter laffaire dès demain matin.

Noose griffonna sur son calendrier et redressa ses lunettes, qui tenaient en équilibre sur le bout de son nez, grâce à une verrue miraculeusement placée à la naissance des narines. La longueur de son nez, ainsi que la forme particulière de son crâne, avaient contraint Son Honneur à faire faire ses lunettes de lecture sur mesure, quoiquelles ne lui servissent en aucun cas à lire, mais seulement à masquer, avec plus ou moins de bonheur dailleurs, la forme et les dimensions spectaculaires de lappendice en question. Jake navait jamais osé dire que ces verres hexagonaux ridicules, teintés en orange, loin de camoufler quoi que ce soit, ne faisaient, en fait, quattirer lattention sur ce nez proéminent.

Combien de temps pensez-vous que le procès va durer, Jake? demanda Noose.

Trois ou quatre jours. Mais il en faudra peut-être trois autres pour constituer le jury.

Maître Buckley?

Ça me semble raisonnable. Mais je ne comprends pas pourquoi il lui faut deux mois pour préparer un procès de trois jours. Je suis contre toute cette perte de temps.

Tout doux, Rufus, répondit calmement Jake. Les caméras seront encore là dans deux mois, comme dans trois. Personne ne va vous oublier. Vous pourrez donner des interviews, tenir des conférences de presse, faire des sermons, tout ce que vous voudrez. Le grand jeu. Ne vous faites pas tant de souci. Vous aurez votre petite tranche de gloire.

Buckley plissa les yeux de fureur et son visage sempourpra. Il fit trois pas vers Jake.

Si je ne me trompe pas, maître Brigance, vous avez donné davantage dinterviews et vu plus de caméras que moi cette dernière semaine?

Je sais. Vous êtes jaloux?

Non, je ne suis pas jaloux! Je me fiche totalement des caméras…

Ah bon? Depuis quand?

Messieurs, allons, je vous en prie, sinterposa Noose. Cette affaire risque dêtre longue et éprouvante pour tout le monde. Jattends que vous vous comportiez comme des professionnels. Pour linstant, le planning est surchargé. La seule possibilité que je vois est le 22juillet. Cela vous convient-il?

Nous pourrons soutenir le procès cette semaine-là, répondit Musgrove.

Jake lança un sourire à Buckley, puis se mit à feuilleter son agenda.

Ça me semble bien.

Parfait. Toutes les démarches et requêtes particulières devront être déposées au plus tard le lundi 8juillet. Linterpellation de laccusé est fixée à demain matin, 9heures. Dautres questions?

Jake se leva, serra la main à Noose et Musgrove, et prit congé.

Après déjeuner, il partit sentretenir avec son célèbre client dans le bureau dOzzie. Un double de linculpation lui avait été apporté en cellule. CarlLee avait quelques questions à poser à son avocat.

Je risque quoi pour un homicide volontaire avec préméditation?

Le plus gros.

Il y a combien de sortes dhomicides?

En gros, trois. Lhomicide involontaire, lhomicide volontaire, et lhomicide volontaire avec préméditation.

Combien pour un homicide involontaire?

Vingt ans.

Combien pour un homicide volontaire?

De vingt ans à la perpétuité.

Combien pour lhomicide volontaire avec préméditation?

La chambre à gaz.

Et pour agression à lencontre dun représentant des forces de lordre?

La perpétuité. Sans sursis.

CarlLee examina attentivement les chefs daccusation.

Cest-à-dire que jécope de deux chambres à gaz et de la prison à perpétuité?

Pas encore. Tu es bon, pour le moment, à passer en procès. Qui est fixé, soit dit en passant, pour le 22juillet.

Dans deux mois! Mais pourquoi dans si longtemps?

Il nous faut du temps. On ne va pas trouver du jour au lendemain un psychiatre qui sera prêt à dire que tu étais fou au moment du meurtre. Et puis Buckley voudra tenvoyer à Whitfield pour que tu te fasses examiner par les médecins de lÉtat qui diront tous de concert que tu étais parfaitement sain de corps et desprit au moment des faits. Nous déposerons nombre de requêtes. Buckley aussi. Il y aura beaucoup daudiences préliminaires. Tout ça prend du temps.

Pas moyen daccélérer le mouvement?

Je ny tiens pas.

Et si moi je le veux? semporta CarlLee.

Jake regarda CarlLee attentivement.

Quest-ce qui se passe, gros nigaud?

Il y a que je veux sortir dici, et vite.

Je croyais que tu te plaisais bien en prison.

Peut-être, mais il faut que je rentre à la maison. Gwen na plus dargent, et elle narrive pas à trouver du travail. Lester a des problèmes avec sa femme. Elle narrête pas de lappeler. Il ne va pas pouvoir rester ici indéfiniment. Et je déteste demander de laide aux autres.

Mais ils vous aident quand même, non?

Certains, oui. Mais ils ont tous leurs problèmes. Il faut que je sorte dici, Jake.

Écoute, tu vas être mis en accusation demain matin, à 9heures. Le procès est fixé au 22juillet, et cette date ne changera pas. Alors, ôte-toi ça de la tête. Je tai expliqué ce quétait une mise en accusation?

CarlLee secoua la tête.

Ça va durer vingt minutes, pas plus. Nous passerons devant le juge Noose, dans la grande salle. Il posera quelques questions, dabord à toi et ensuite à moi. Il va lire les chefs daccusation retenus par le jury, et nous demander si nous en avons reçu un exemplaire. Puis il te demandera si tu vas plaider coupable ou non coupable. Tu répondras alors non coupable. Il te donnera la date du procès et tu te rassiéras. À ce moment-là, Buckley et moi allons nous lancer dans une grande joute à propos de ta liberté conditionnelle que Noose refusera daccorder. Tu seras alors reconduit en cellule, et tu y resteras jusquau jour de ton procès.

Et après le procès?

Jake sourit.

Non, tu ne seras plus en prison après le procès.

Tu le promets?

Non. Je ne promets rien. Cest clair, pour demain?

Cest clair. Dis donc, Jake? Combien je tai donné dargent?

Jake eut un moment dhésitation, flairant les ennuis.

Pourquoi tu me demandes ça?

Juste pour savoir.

Neuf cents dollars, plus une reconnaissance de dette.

Gwen avait moins de cent dollars pour vivre. Elle avait des ardoises chez tous les commerçants et le réfrigérateur était vide. Elle était venue le voir dimanche et avait pleuré pendant une heure. Elle avait rapidement les larmes aux yeux, cétait une sorte de protection pour elle, un masque. Mais CarlLee savait quelle était folle dangoisse. Sa famille laidait un peu, lui apportait quelques légumes du jardin, et lui donnait de temps en temps un billet pour aller acheter des œufs et du lait. Aux enterrements comme à lhôpital, la famille était toujours prête à tout. Ils étaient généreux et donnaient leur temps sans compter pour venir pleurnicher, se lamenter de conserve, et faire des simagrées. Mais lorsquil était question dargent, ils détalaient comme des lapins. La famille de Gwen ne leur était que dun piètre secours, et celle de CarlLee ne valait guère mieux.

Il voulait demander à Jake cent dollars, mais il préféra attendre que Gwen soit complètement effondrée. Ce serait plus facile à ce moment-là.

Jake feuilleta ses dossiers, sattendant à ce que CarlLee lui demande de largent. Les clients dans les affaires criminelles, en particulier les Noirs, voulaient toujours récupérer une partie de largent quils avaient versé. Jake savait quil ne verrait sans doute rien dautre que ces neuf cents dollars, et il nétait pas prêt à les lui rendre. En outre, les Noirs sentraidaient toujours. Les familles viendraient les aider et les Églises leur apporteraient leurs oboles. Personne ne risquait de mourir de faim.

Jake attendit, et rangea ses dossiers dans sa mallette.

Tu as dautres questions à me poser, CarlLee?

Ouais. Quest-ce que je dois dire, demain?

Comment ça?

Jaimerais dire au juge pourquoi jai tué ces deux types. Ils avaient violé ma fille. Ils devaient mourir.

Et tu veux dire ça au juge demain?

Ouais.

Et tu timagines que tu vas pouvoir rentrer chez toi une fois que tu lui auras dit ça?

CarlLee ne répondit pas.

Écoute, CarlLee, tu mas demandé dêtre ton avocat. Et tu mas choisi parce que tu avais confiance en moi, nest-ce pas? Alors si je veux que tu dises quoi que ce soit demain, je te le ferai savoir. Mais, en attendant, tu la boucles. Lorsquon sera le 22juillet, tu auras la possibilité de faire valoir ton point de vue, mais pour lheure, cest moi qui tiens les rênes.

Daccord, tu es là pour ça.



Lester et Gwen entassèrent les enfants dans la Cadillac rouge et se rendirent chez le docteur qui avait son cabinet à côté de lhôpital. Deux semaines sétaient écoulées depuis le viol. Tonya brûlait de courir avec ses frères dans lescalier, mais elle boitait encore et sa mère lui tint fermement la main. Les élancements dans ses jambes et ses fesses avaient disparu, les bandages à ses chevilles et à ses poignets avaient été retirés par le docteur la semaine précédente, et ses blessures cicatrisaient normalement. Mais on ne lui avait toujours pas retiré le tampon de gaze entre ses cuisses.

Elle se déshabilla dans la petite pièce et sassit à côté de sa mère sur la table dauscultation molletonnée. La mère lentourait de ses bras pour la garder au chaud. Le médecin lui fit ouvrir la bouche et tâta ses mâchoires. Il examina ses poignets, ses chevilles. Puis il létendit sur la table, et inspecta son entrejambe. Elle se mit à pleurer et sagrippa à sa mère, penchée au-dessus delle.

Elle avait encore mal.
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Le mercredi, à 5heures du matin, Jake buvait son café en regardant par les portes-fenêtres de son bureau la place du palais encore noyée dombres. Il avait passé une nuit agitée et, quelques heures plus tôt, il avait abandonné la chaleur de son lit dans le vain espoir de retrouver le nom dune affaire en Georgie, analysée pendant ses études de droit, se rappelait-il vaguement, où il était question dun juge qui avait accordé une liberté conditionnelle dans une affaire criminelle, parce que le casier judiciaire de laccusé était vierge et parce quil avait une maison dans le comté, un emploi stable et toute sa famille alentour. La décision du juge, dans ce contexte précis, avait fait jurisprudence. Mais Jake ne parvenait pas à se souvenir du nom de cette affaire. En revanche, les affaires claires et inattaquables où le juge avait entièrement le droit de refuser la liberté conditionnelle au prévenu étaient légion au Mississippi. Cétait la loi et Jake ne la connaissait que trop bien à présent, mais il cherchait un argument pour contrer Icabod. Jake détestait lidée de demander une liberté sous caution pour CarlLee. Il voyait déjà Buckley monter sur ses grands chevaux, et énumérer toutes ces affaires qui allaient merveilleusement dans son sens, tandis que Noose lécouterait en souriant, avant dannoncer son refus. Jake allait se faire humilier publiquement à la première escarmouche.

Tu es bien matinal, mon chéri, lança Dell en servant le café à son client favori.

Peut-être, mais, au moins, je suis là.

Il nétait pas venu ces derniers jours. Tout le monde aimait bien Looney, et depuis son amputation, il y avait une certaine animosité en ville et au Coffee Shop à l'encontre de lavocat de Hailey. Jake le sentait et tentait de lignorer.

De toute façon, un avocat assurant la défense dun Noir, meurtrier de deux Blancs, sattirait forcément linimitié dune grande partie de la population.

Tu as une minute? demanda Jake.

Bien sûr, répondit Dell, en jetant un regard circulaire dans la salle. À 5heures un quart du matin, le café nétait pas encore bondé. Elle sinstalla en face de Jake et se remplit une tasse.

De quoi on parle, ici? demanda-t-il.

Comme dhabitude. On parle politique, pêche et récoltes. Ça ne change jamais. Ça fait vingt et un ans que je sers la même nourriture aux mêmes personnes, et ça fait vingt et un ans que je les entends parler des mêmes choses.

Rien dautre?

Si. Hailey. On en parle beaucoup. Sauf lorsquil y a des étrangers. Dans ce cas, tout le monde fait comme si de rien nétait.

Pourquoi donc?

Parce que si tu as le malheur de laisser croire que tu sais quelque chose sur cette affaire, tu peux être sûr quun journaliste va te coller aux basques et tassaillir de questions.

Cest pénible, hein?

Non, cest une aubaine. Les affaires nont jamais aussi bien marché!

Jake sourit et posa une noix de beurre sur ses céréales avant dajouter du tabasco.

Quest-ce que tu en penses, toi?

Dell se gratta le nez de la pointe carmin de son faux ongle et souffla sur son café pour le refroidir. Elle était réputée pour son franc-parler et Jake attendait delle une réponse honnête.

Il est coupable. Il les a tués. Cest clair comme de leau de roche. Mais il a la meilleure excuse du monde et jai une certaine sympathie pour lui.

Supposons que tu fasses partie du jury. Tu votes coupable ou non coupable?

Elle regarda la porte dentrée souvrir et salua de la main le client qui entrait.

Eh bien, mon cœur serait pour pardonner à quiconque tue un violeur. A fortiori à un père. Mais, dun autre côté, on ne peut pas laisser les gens prendre les armes et faire justice eux-mêmes. Tu ne peux pas prouver quil était fou au moment de faire ça?

Supposons que je le puisse.

Alors je voterais non coupable, même si je ne suis pas persuadée quil létait vraiment.

Jake étala la confiture de fraises sur les toasts et hocha la tête dapprobation.

Mais pour Looney? demanda-t-elle. Cest un ami.

Cétait un accident.

Cest une raison suffisante?

Non. Bien sûr que non. Le fusil nest pas arrivé dans ses mains par hasard. Looney a été touché involontairement, mais je doute que ce soit une excuse. Tu le condamnerais, toi, pour avoir blessé Looney?

Peut-être, oui, répondit-elle pensivement. Il a perdu une jambe.

Comment peut-on le reconnaître irresponsable pour les balles qui ont tué Cobb et Willard, mais pas pour celle qui a touché Looney? songea Jake. Mais il sabstint de dire quoi que ce soit, et préféra changer de sujet.

Quest-ce quon dit sur moi?

Rien de particulier. Quelquun a demandé où tu étais lautre jour, avant dajouter que tu navais plus de temps à nous consacrer maintenant que tu étais une vedette. Jai surpris quelques messes basses, à propos de toi et du Noir, mais dans lensemble, tout est calme. Ils ne te critiquent pas ouvertement; je ne les laisserais pas faire.

Tu es un amour.

Je suis une teigne et tu le sais très bien!

Non. Tu essaies juste de ten donner les apparences.

Ah oui? Regarde un peu…

Elle se leva dun bond et insulta une table de fermiers qui lui avaient fait signe de rapporter du café. Jake termina son petit déjeuner seul, et retourna au bureau.



Lorsque Ethel arriva au bureau à 6heures et demie, deux journalistes faisaient les cent pas sur le trottoir. Ils suivirent Ethel à lintérieur et demandèrent à voir Jake Brigance. Elle refusa et leur demanda de partir. Mais ils ne voulaient pas sen aller et insistèrent. Jake entendit la discussion au rez-de-chaussée et ferma la porte de son bureau, laissant Ethel se débrouiller.

Par la fenêtre, il vit une équipe de télévision sinstaller derrière le palais de justice, à côté des portes. Il esquissa un sourire et sentit monter en lui une délicieuse décharge dadrénaline. Il se voyait déjà aux infos TV de 20heures, marchant dun pas décidé, strict et professionnel, suivi par une meute de journalistes, le suppliant en vain de faire le moindre commentaire. Et ce nétait que la mise en accusation; quest-ce que cela allait être au procès! Des caméras partout, des journalistes hurlant leurs questions, des premières pages dans tous les journaux, peut-être même des couvertures de magazines. Sur la une du journal dAtlanta, on parlait de «la plus grande affaire de meurtre dans le Sud depuis les vingt dernières années». Jake aurait accepté laffaire pour rien, ou presque.

Quelques minutes plus tard, il mettait un terme à la dispute qui faisait rage au rez-de-chaussée, et accueillit chaleureusement les journalistes. Ethel disparut dans la salle de réunion.

Pourriez-vous répondre à quelques questions?

Impossible, répondit-il poliment, jai rendez-vous avec le juge Noose.

Juste deux petites questions?

Impossible. Mais je tiendrai une conférence de presse à 3heures cet après-midi.

Jake ouvrit la porte et les journalistes lui emboîtèrent le pas sur le trottoir.

Où aura-t-elle lieu?

Ici, dans mon bureau.

Quel en sera le sujet?

Laffaire Hailey.

Jake traversa la rue dun pas tranquille, et sengagea dans lallée qui menait aux marches du palais, tout en répondant aux questions, chemin faisant.

Est-ce que Hailey sera présent à cette conférence de presse?

Oui. Avec sa famille.

La petite fille, aussi?

Oui, elle sera là.

Hailey pourra-t-il répondre à quelques questions?

Peut-être. Je nai rien décidé encore.

Jake leur souhaita une bonne journée, et disparut dans les couloirs du palais de justice, laissant les journalistes discuter de cette conférence de presse inattendue.

Buckley entra dans le bâtiment par les grandes portes de bois de lentrée principale, dans la plus totale indifférence. Il espérait croiser une caméra ou deux, mais il apprit à son grand désespoir que tous les journalistes sétaient rassemblés derrière le palais dans lespoir dentrevoir le prévenu. La prochaine fois, il passerait par-derrière.

Le juge Noose se gara devant une bouche dincendie à côté de la poste, et fit le tour de la place par le côté est, avant dentrer dans le palais de justice. Lui non plus nattira guère lattention, à peine quelques regards curieux.

Ozzie regarda, par les fenêtres de la prison, la foule sattrouper sur le parking. Il songea réitérer le stratagème de la sortie précédente, mais il chassa cette idée. Il avait reçu une vingtaine de menaces de mort par téléphone, et il y en avait quelques-unes à prendre très au sérieux. Elles étaient on ne peut plus précises, avec lheure et le lieu de lexécution. Mais la plupart restaient heureusement assez vagues, des menaces de mort de routine. Et ce nétait que la mise en accusation! Il songea au procès à venir et marmonna ses instructions à Moss Junior. CarlLee fut encerclé duniformes et conduit, à travers une meute de journalistes, jusquà un minibus de location. Six policiers et le chauffeur montèrent avec lui dans le véhicule. Escorté par trois nouvelles voitures de patrouilles le minibus prit tranquillement la direction du palais de justice.

Noose avait une dizaine de mises en accusation à prononcer ce matin-là. À 9heures, sitôt installé sur son siège, il feuilleta ses documents pour trouver le dossier de laffaire Hailey. Il leva les yeux vers le premier rang et aperçut un alignement sinistre de gens à lair suspect, tous récemment inculpés. À lextrême fin de la rangée, deux policiers encadraient un prévenu menottes aux poignets avec lequel Brigance discutait à voix basse. Il devait sagir dHailey.

Noose ouvrit un grand registre rouge et ajusta ses lunettes pour quelles ne gênent pas sa lecture.

LÉtat contre CarlLee Hailey, affaire numéro3889. MrHailey peut-il savancer?

On lui retira les menottes, et CarlLee suivit son avocat jusquà lestrade. Ils regardèrent Son Honneur, au-dessus deux, qui prenait connaissance avec une certaine nervosité des chefs daccusation cités dans le dossier. Le silence sinstalla dans la salle de tribunal. Buckley se leva et tourna autour du prévenu, avec une lenteur affectée. Les dessinateurs derrière les rambardes sortirent leurs fusains.

Jake foudroya Buckley du regard, qui navait aucune raison de se tenir à côté deux pendant lénoncé de la mise en accusation. Le procureur du district avait mis son plus beau costume en fibres synthétiques. La moindre mèche de sa grosse tête était soigneusement peignée et plaquée à sa place. Il avait tout lair dun évangéliste de show télévisé.

Jake sapprocha de Buckley et lui murmura à loreille:

Vous avez un joli costume, Rufus.

Merci, répondit-il oubliant momentanément de rester sur ses gardes.

Est-ce quil brille dans le noir? demanda Jake, avant de retourner aux côtés de son client.

Êtes-vous CarlLee Hailey? demanda le juge.

Oui.

Maître Brigance est-il votre avocat?

Oui.

Jai ici une copie des chefs daccusation retenus contre vous par la chambre daccusation. Avez-vous reçu également une copie de ce document?

Oui.

En avez-vous parlé avec votre avocat?

Oui.

Avez-vous compris sa signification?

Oui.

Parfait. La loi exige que je lise devant cette assemblée vos chefs daccusation.

Noose séclaircit la gorge.

«Les membres de la chambre daccusation du Mississippi, dûment choisis et sélectionnés parmi un échantillon de bons et loyaux citoyens du comté de Ford, ayant prêté serment et juré de statuer en nom et place du comté susnommé et sous lautorité de lÉtat du Mississippi, déclarent avoir lintime conviction que CarlLee Hailey, ici présent, dans lÉtat et le comté susnommés, et dans la juridiction de la cour ci-présente, sest rendu coupable de coups et blessures ayant entraîné la mort, avec lintention de la donner, à lencontre de BillyRay Cobb et de Pete Willard, citoyens du comté susnommé, et de tentative de meurtre à lencontre du citoyen DeWayne Looney, officier de police de son état, en violation directe avec le Code civil en vigueur dans le Mississippi, et intentant, de fait, à la paix et la dignité de lÉtat du Mississippi. Signé: Laverne Gosset, présidente du jury daccusation.»

Noose reprit son souffle.

Comprenez-vous les charges qui sont retenues contre vous?

Oui.

Comprenez-vous que si vous êtes condamné, vous risquez la peine de mort par chambre à gaz dans le pénitencier de Parchman?

Oui.

Souhaitez-vous plaider coupable ou non coupable?

Non coupable.

Noose consulta son calendrier tandis que tous les regards de lassistance étaient braqués sur lui. Les journalistes noircissaient les pages de leur calepin. Les dessinateurs concentraient leurs efforts sur les figures de proue du procès, dont Buckley, qui sétait arrangé pour pénétrer dans leur champ de vision en leur offrant son meilleur profil. Il brûlait de dire quelque chose. Il fixait dun air méprisant la nuque de CarlLee, comme sil était impatient de le voir raide mort. Il alla pavaner vers la table où se trouvait Musgrove, et se mit à sentretenir à voix basse dun air important. Il traversa ensuite la salle de tribunal et se mit à chuchoter à loreille dun des greffiers. Puis il revint devant lestrade où laccusé se tenait immobile à côté de son avocat, qui avait remarqué le manège de Buckley et faisait tout son possible pour lignorer.

MrHailey, annonça Noose dune voix de fausset, votre procès aura lieu le lundi 22juillet. Toutes doléances et requêtes préliminaires devront être déposées avant le 24juin et seront arrêtées le 8juillet.

CarlLee et Jake acquiescèrent.

Vous avez des questions?

Oui, Votre Honneur, tonna Buckley pour être entendu des journalistes jusque dans la rotonde. LÉtat soppose vigoureusement à la moindre requête de liberté conditionnelle de la part de laccusé.

Jake serra les poings et se retint dexploser.

Votre Honneur, laccusé na encore fait aucune requête en ce sens, à ce que je sache. MrBuckley, comme dhabitude, se perd dans la procédure. Il ne peut sopposer à une requête qui na pas encore été formulée. Il a dû pourtant apprendre ça à la faculté de droit.

Buckley fut piqué au vif, mais garda contenance.

Votre Honneur, maître Brigance demande toujours une liberté conditionnelle, et je suis persuadé quaujourdhui, il néchappera pas à la règle. Le ministère public soppose donc à toute requête de ce type.

Pourquoi nattendez-vous pas que cette requête soit faite, maître Buckley? demanda Noose avec une pointe dirritation.

Très bien, répondit Buckley.

Son visage sempourpra de rage et il lança à Jake un regard mauvais.

Comptez-vous demander à la cour une liberté conditionnelle pour votre client? interrogea Noose.

Je comptais le faire initialement, mais avant davoir eu la chance de mexprimer, maître Buckley y a été de son monologue et…

Oubliez maître Buckley, linterrompit Noose.

Vous avez raison, Votre Honneur, il est un peu perturbé…

Vous allez demander une conditionnelle ou non, maître Brigance?

Oui, javais prévu de faire cette requête.

Je le pensais bien aussi, et jai déjà réfléchi à la question quant à laccorder ou non. Comme vous le savez, cela reste à mon entière discrétion et je nai jamais accordé de liberté conditionnelle dans des affaires pour meurtre. Je ne vois pas pourquoi je ferais une exception dans le cas ci-présent.

Est-ce à dire que vous avez déjà décidé de rejeter cette requête?

Oui.

Jake haussa les épaules et reposa son dossier sur la table.

Je vois.

Dautres questions? demanda Noose.

Non, Votre Honneur, répondit Jake.

Buckley secoua la tête en silence.

Parfait. MrHailey, vous resterez donc en détention provisoire dans la prison du comté de Ford jusquà votre procès. Vous pouvez disposer.

CarlLee revint sasseoir sur la première rangée de bancs, où un policier lattendait avec les menottes. Jake ouvrait son attaché-case pour y ranger ses dossiers lorsque Buckley le saisit par le bras.

Cétait un coup bas, Brigance, souffla-t-il entre ses dents.

Vous lavez bien cherché, répliqua Jake. Et lâchez mon bras, je vous prie.

Buckley sexécuta.

Je nai pas apprécié ce que vous avez fait.

Dommage, Votre Seigneurie. Il fallait tenir votre langue. À trop vouloir montrer les dents, on finit par se faire mordre.

Buckley dépassait Jake de dix centimètres et de vingt-cinq kilos, et il était sur le point dexploser. Leur altercation avait attiré lattention, et un policier sétait interposé entre eux. Jake lança un clin dœil ironique à Buckley et quitta le tribunal.



À 2heures, le clan des Hailey, mené par loncle Lester, pénétra dans le bureau de Jake par la porte du fond. Jake les accueillit dans la petite pièce attenante à la salle de réunion du rez-de-chaussée. Ils parlèrent de la conférence de presse. Vingt minutes plus tard, Ozzie et CarlLee arrivèrent tranquillement. Jake les conduisit jusquà la petite pièce, puis se retira avec Ozzie pour laisser CarlLee seul avec sa famille.

Jake dirigea de main de maître la conférence de presse, montrant un don miraculeux pour manipuler des médias qui ne demandaient quà lêtre. Il sinstalla au bout de la salle de réunion avec les trois fils Hailey derrière lui. Gwen était assise à sa gauche, CarlLee à sa droite, avec Tonya sur ses genoux.

Dordinaire, la loi interdisait que lon révèle lidentité dun enfant violé, mais le cas de Tonya était différent. Son nom, son visage, son âge étaient connus de tous à cause de la célébrité de son père. Elle avait déjà été montrée au monde entier, et Jake voulait quon la voie, quon la prenne en photo, vêtue de sa plus belle robe du dimanche, assise sur les genoux de son papa. Les jurés la verraient tous, quels quils soient et où quils puissent se trouver.

Les journalistes sentassèrent dans la pièce. Elle fut rapidement comble, la foule déborda sur le couloir et le hall dentrée, où Ethel ordonnait aux gens de sasseoir sans ménagement et de la laisser tranquille. Un policier était de faction devant la porte, et deux autres interdisaient laccès du bâtiment par-derrière. Le shérif Walls et Lester se tenaient derrière les Hailey et leur avocat, mal à laise. Devant Jake, un buisson de microphones fleurissait sur la table, les caméras ronronnaient et scintillaient sous les feux des projecteurs des équipes TV.

Jai quelques remarques préliminaires à faire, commença Jake. Dabord, toutes les questions devront sadresser à moi. Aucune question ne devra être directement posée à MrHailey ou à lun des membres de sa famille. Si quelquun lui pose une question, je lui ordonnerai de ne pas y répondre. Deuxièmement, jaimerais vous présenter sa famille. À ma gauche, voici sa femme, Gwen Hailey. Derrière nous, vous apercevez ses fils, CarlLee Junior, Jarvis et Robert. Derrière les garçons, se trouve le frère de MrHailey, Lester Hailey.

Jake marqua un temps darrêt et fit un sourire à Tonya.

Et sur les genoux de son père, je vous présente Tonya. Maintenant, je suis prêt à entendre vos questions.

Que sest-il passé, ce matin, au tribunal?

MrHailey a été mis en accusation. Il a plaidé non coupable, et son procès aura lieu le 22juillet.

Y a-t-il eu une altercation entre vous et le procureur du district?

Oui. À la fin de la séance, Maître Buckley sest approché de moi et ma saisi le bras. Il allait sans doute se jeter sur moi si un policier nétait pas intervenu.

Pourquoi a-t-il fait ça?

Maître Buckley perd toute maîtrise de lui-même à la moindre tension psychologique.

Maître Buckley ne compte donc pas parmi vos amis?

Non.

Le procès aura-t-il lieu à Clanton?

Une demande de renvoi dans une autre cour sera déposée par la défense. Le choix du lieu appartient au juge Noose. Cest tout ce quon peut dire, pour linstant.

Pouvez-vous nous décrire les conséquences de cette affaire sur la famille Hailey?

Jake réfléchit un moment tandis que les caméras tournaient. Il jeta un coup dœil sur CarlLee et Tonya.

Vous avez devant vous une gentille famille. Il y a deux semaines encore, leur vie était simple et sans histoires. Le père avait un travail à la fabrique de papier, un peu dargent sur son compte en banque; il y avait la sécurité à la maison, le calme, et léglise tous les dimanches une famille modèle. Et puis, pour des raisons connues de Dieu seul, deux viandes saoules et droguées ont fait quelque chose dhorrible et dinnommable à cette petite fille de dix ans. Quelque chose qui nous a tous choqués et révulsés au plus profond de nous-mêmes. Ils ont détruit sa vie, et la vie de ses parents et de sa famille. Cétait plus que le père ne pouvait en supporter. Il a craqué. Ça a été plus fort que lui. Maintenant, il est en prison et attend son procès, avec lombre de la chambre à gaz devant ses yeux. Il a perdu son travail. Il na plus dargent. Le temps de linsouciance et du bonheur est mort. Les enfants doivent faire face à léventualité de vivre sans père. Leur mère, qui cherche en vain un travail pour subvenir aux besoins de sa famille, en est réduite à aller supplier parents et amis pour survivre.

«En un mot, pour répondre à votre question, cher monsieur, cette famille a été détruite, mise en pièces.

Gwen se mit à pleurer en silence et Jake lui tendit un mouchoir.

Sous-entendez-vous que MrHailey nétait pas responsable de ses actes au moment du drame?

Exactement.

Vous comptez plaider la démence, alors?

Oui.

Vous allez pouvoir le prouver?

Ce sera aux jurés den décider. Nous leur présenterons des experts en psychiatrie pour le leur démontrer.

Avez-vous déjà pris contact avec ces experts?

Oui, mentit Jake.

Pouvez-vous nous donner leurs noms?

Non, le moment ne serait pas approprié.

On parle de menaces de mort à lencontre de MrHailey. Est-ce vrai?

Nous recevons des menaces de mort continuelles, visant MrHailey, sa famille, ma famille, le shérif, le juge, tous ceux qui sont impliqués dans cette affaire. Je ne sais pas encore à quel point il faut les prendre au sérieux.

CarlLee tapota la jambe de Tonya, les yeux rivés sur la table. Il avait lair terrifié, pitoyable; il faisait peine à voir. Ses fils semblaient terrifiés aussi, mais, conformément aux consignes, ils restaient au garde-à-vous et nosaient pas faire le moindre mouvement. CarlLee Junior, laîné de quinze ans, se tenait derrière Jake. Jarvis, treize ans, se trouvait derrière son père. Et Robert, le cadet, âgé de onze ans, se tenait derrière sa mère. Ils étaient tous vêtus du même costume de marin et de la même chemise blanche, fermée dun petit nœud papillon rouge. Robert portait la vareuse de son frère Jarvis (qui avait été autrefois celle de CarlLee Junior) et le tissu était un peu plus usé que les deux autres. Mais il était propre, soigneusement repassé, et les ourlets nétaient pas décousus. Les enfants semblaient vifs et intelligents. Comment un juré aurait-il la force de priver ces garçons de leur père?

La conférence de presse fut un succès. Les chaînes locales et nationales en diffusèrent des extraits, au journal de 20heures et de fin de soirée. Les Hailey et leur avocat firent la une des journaux du jeudi.
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La Suédoise avait appelé plusieurs fois au cours des deux semaines, depuis que son mari était au Mississippi. Elle se méfiait de lui. Il avait plein dex-petites amies là-bas. À chaque fois quelle appelait, Lester nétait pas là, et Gwen mentait, expliquant quil était parti à la pêche ou travailler à la fabrique pour rapporter un peu dargent à la maison. Gwen en avait assez de mentir, et Lester en avait assez de faire la nouba. Le couple battait de laile. Lorsque le téléphone sonna le vendredi matin avant laube, Lester décrocha. Cétait elle.

Deux heures plus tard, la Cadillac rouge se garait sur le parking de la prison. Moss Junior conduisit Lester jusquà la cellule de CarlLee. Les deux frères parlèrent à voix basse, pour ne pas réveiller les autres détenus.

Je dois rentrer à la maison, marmonna Lester, un peu honteux et intimidé.

Pourquoi donc? demanda CarlLee, connaissant déjà la raison.

Ma femme a appelé ce matin. Je dois retourner au travail sinon je suis viré.

CarlLee hocha la tête, comprenant la situation.

Je suis désolé, vieux. Ça membête de partir, mais je nai pas le choix.

Bien sûr. Quand est-ce que tu reviens?

Quand tu voudras.

Disons, pour le procès. Ça va être dur pour Gwen et les gosses. Tu pourras être là?

Tu sais bien que je me débrouillerai. Je prendrai quelques jours de congé. Je serai là.

Ils sassirent sur la paillasse de CarlLee, et se regardèrent en silence. La cellule était plongée dans la pénombre. Les deux couchettes en face deux étaient vides.

Mon Dieu, javais oublié que cétait aussi sinistre, ici.

Jespère bien ne pas moisir ici longtemps.

Ils se levèrent et tombèrent dans les bras lun de lautre. Puis Lester appela Moss Junior pour quil vienne ouvrir la porte.

Je suis fier de toi, vieux frère, dit-il à son aîné.

Puis Lester partit pour Chicago.



La deuxième personne qui rendit visite à CarlLee, ce matin-là, fut son avocat. Il lattendait dans le bureau dOzzie. Jake avait les yeux bouffis et lair de mauvaise humeur.

CarlLee, jai parlé à deux psychiatres de Memphis, hier. Tu sais le prix quils demandent pour une expertise légale? Hein?

Comment veux-tu que je le sache?

Mille dollars! lança Jake. Mille dollars! Où veux-tu que je trouve mille dollars?

Je tai donné tout largent que javais. Je tai même proposé de…

Je ne veux pas de ta terre. Parce que personne ne veut lacheter ta terre, et que si on ne peut pas la vendre, elle ne nous est daucune utilité. Il nous faut de largent, CarlLee. Pas pour moi, mais pour les psys.

Pourquoi?

Pourquoi? répéta Jake avec incrédulité. Parce que je veux téviter la chambre à gaz, voilà pourquoi! Et elle ne se trouve quà cent cinquante kilomètres dici. Cest la porte à côté. Et pour avoir une chance de réussir, il nous faut convaincre le jury que tu étais en état de démence lorsque tu as tiré sur ces types. Ce nest pas moi qui vais les convaincre. Ni toi. Il faut un psychiatre pour ça. Un expert. Un médecin. Et ces gens-là ne travaillent pas pour rien. Tu saisis?

CarlLee se pencha dun air las et regarda une araignée marcher sur le tapis poussiéreux. Après douze jours passés en prison et deux audiences au tribunal, le système judiciaire commençait à lui sortir par les yeux. Il songea aux instants qui avaient précédé la fusillade. Quest-ce quil y avait dans sa tête à ce moment-là? Bien sûr que ces types devaient mourir. Il navait aucun regret. Mais avait-il pensé à la prison, aux difficultés financières, aux avocats, aux psychiatres? Peut-être, mais si peu. Ce ne devait être que des ennuis passagers, voués à disparaître sitôt quil retrouverait lair libre. Ce devait être facile et sans douleur, comme cela avait été le cas pour Lester.

Mais tout se mettait à aller de travers. On voulait le garder en prison, le briser, faire de ses enfants des orphelins. Le monde entier semblait ligué contre lui et décidé à le punir pour avoir perpétré un acte quil devait commettre. Et voilà quaujourdhui, son seul allié avait des exigences auxquelles il ne pouvait répondre. Son avocat lui demandait limpossible. Son ami était en colère et haussait la voix.

Débrouille-toi! cria Jake en se dirigeant vers la porte. Demande à tes frères et sœurs, à la famille de Gwen, à tes amis, à ton Église. Fais comme tu veux, mais trouve cet argent. Et vite!

Jake claqua la porte et quitta la prison.



Le troisième visiteur de la matinée arriva un peu avant midi, dans une grande limousine noire, avec un chauffeur et des plaques immatriculées dans le Tennessee. Elle manœuvra dans le parking jusquà trouver trois emplacements contigus pour pouvoir se garer. Un géant noir en sortit et ouvrit la porte à son patron. Dun air important, ils gravirent les marches du perron et pénétrèrent dans la prison.

La secrétaire cessa de pianoter sur sa machine et lança aux nouveaux venus un sourire mi-figue mi-raisin.

Bonjour.

Bonjour, répondit le plus petit des deux hommes, celui qui avait un bandeau sur lœil. Je mappelle Cat Bruster et jaimerais parler au shérif Walls.

On peut savoir pour quel motif?

Oui, madame. Cest au sujet de MrHailey, un résident de votre charmante maison.

En entendant son nom le shérif était sorti de son bureau pour remettre à sa place cet importun.

MrBruster, je suis le shérif Walls.

Ils se serrèrent la main. Le garde du corps ne bougea pas.

Ravi de vous rencontrer, shérif. Je suis Cat Bruster, jarrive de Memphis.

Oui. Je sais qui vous êtes. Je vous ai vu à la télé. Quest-ce qui vous amène dans le comté?

Eh bien, jai un ami qui a des problèmes. CarlLee Hailey. Et je suis venu pour lui donner un coup de main.

Très bien. Et lui, qui cest? demanda Ozzie, en regardant le gorille. Ozzie, qui frisait les un mètre quatre-vingt-dix, avait dix bons centimètres de moins que le garde du corps. Le géant noir devait dépasser les cent cinquante kilos et rien que du muscle.

Je vous présente Tiny Tom{12}, expliqua Cat. Mais tout le monde lappelle Tiny, cest plus court.

Je vois.

Cest, en quelque sorte, mon garde du corps.

Il nest pas armé, au moins?

Non, shérif. Il na pas besoin darme.

Charmante nouvelle. Passons dans mon bureau, voulez-vous?

Une fois dans le bureau. Tiny referma la porte et se posta derrière son patron, assis en face du shérif.

Il peut sasseoir, sil le veut, annonça Ozzie.

Non, shérif, il reste toujours à côté des portes. Il a été formé pour ça.

Comme une sorte de chien de garde?

Cest ça.

Parfait. Quest-ce qui vous amène?

Cat croisa les jambes et posa une main endiamantée sur ses genoux.

Voilà, shérif. CarlLee et moi on a fait le Vietnam, ensemble. On sest fait coincer à DaNang, durant lété71. Jai été touché à la tête, et boum! deux secondes plus tard, cest lui qui se prenait un pruneau dans la jambe. Notre escouade sétait volatilisée et les bridés faisaient un carton sur nous. CarlLee sest traîné jusquà lendroit où jétais tombé. Il ma juché sur ses épaules et a couru sous les tirs de mitrailleuses pour nous mettre à couvert dans un fossé. Pendant trois kilomètres, il ma porté en claudiquant. Il ma sauvé la vie. Il a eu une médaille pour ça. Vous le saviez?

Non.

Cest pourtant le cas. On est restés dans la même chambre à lhôpital de Saigon, pendant deux mois, et puis on sest tirés du Vietnam. Et je compte pas y retourner de sitôt!

Ozzie écoutait attentivement le récit de Cat.

Et voilà que japprends que mon vieux frère a des ennuis. Alors jaimerais lui donner un coup de main.

Cest vous qui lui avez trouvé le M-16?

Tiny grogna et Cat sourit.

Bien sûr que non.

Vous voulez le voir?

Bien sûr. Cest pas plus compliqué que ça?

Non. Si vous demandez à Tiny de sécarter de cette porte, jirai le chercher.

Tiny bougea, et deux minutes plus tard Ozzie était de retour avec le prisonnier. Cat lui sauta au cou en hurlant de joie, et les deux hommes se donnèrent des claques dans le dos comme deux boxeurs. CarlLee regarda Ozzie un peu gêné. Le shérif comprit le message et sortit du bureau. Tiny reprit aussitôt son poste derrière la porte. CarlLee rapprocha deux chaises pour quils puissent se parler face à face.

Je suis fier de toi, vieux frère, commença Cat. Vraiment fier de toi. Pourquoi ne mas-tu pas dit que cétait pour ça que tu voulais le M-16?

Parce que.

Comment cétait?

Comme au Vietnam, sauf que là, ils pouvaient pas riposter.

Cest comme ça le meilleur.

Ouais, je suppose. Mais jaurais préféré que rien de tout ça narrive.

Tu regrettes pas, quand même?

CarlLee se balança sur sa chaise, en levant les yeux au plafond.

Jai fait ce que javais à faire, et je nai aucun regret. Mais jaurais préféré quils ne touchent pas à ma petite fille. Jaurais préféré que tout soit comme avant, que rien de tout ça ne se produise.

Bien sûr, bien sûr. Ça ne doit pas être facile pour toi tous les jours, hein?

Ce nest pas pour moi que je me fais du souci. Cest pour ma famille.

Bien sûr, bien sûr. Comment va ta femme?

Ça va. Elle se débrouille.

Jai appris que le procès est prévu pour le 22juillet? On a davantage parlé de toi dans les journaux que de moi, ces derniers temps.

Ouais, Cat. Mais toi, tu ten sors toujours. Moi, ce nest pas aussi sûr.

Tu as pris un bon avocat, hein?

Ouais. Cest un bon avocat.

Cat se leva et commença à arpenter le bureau, en admirant les coupes et les prix dOzzie.

Cest surtout pour cette raison que je suis venu, vieux.

Comment ça? demanda CarlLee, ne sachant trop ce que son ami avait derrière la tête, mais convaincu quil nétait pas ici par hasard.

CarlLee, tu sais combien de procès jai eus?

Jai limpression que tu passes ta vie dans les tribunaux.

Cinq! Cinq fois ils mont fait passer devant le juge. Les fédéraux, les types de lÉtat, de la mairie, tout le monde… pour trafic de drogue, jeux illicites, vente darmes, racket, proxénétisme… tu las dit, oui! Ils ne mont pas lâché dune semelle. Et tu sais quoi, CarlLee? Jétais coupable de tout ça. À chaque fois que je passais en procès, jétais le plus grand coupable de la Terre. Et tu sais combien de fois jai été condamné?

Non.

Pas une seule! Pas une fois ils nont pu me coincer. Cinq procès, cinq non-lieux!

CarlLee sourit dun air admiratif.

Tu sais pourquoi ils nont pas pu me condamner?

CarlLee en avait une vague idée, mais il secoua la tête.

Parce que javais le plus vil, le plus rusé, le plus perfide des avocats qui puissent exister dans le coin. Voilà pourquoi, CarlLee! Il fait des coups bas, il ment comme il respire, et les flics le détestent. Mais voilà, je ne suis pas en prison, moi. Il est prêt à tout pour gagner un procès.

Comment il sappelle? demanda CarlLee, intéressé.

Tu las forcément vu à la télévision. On parle de lui tout le temps dans les journaux. À chaque fois quun caïd du milieu a des ennuis, il est sur le coup. Il soccupe des trafiquants de drogue, des politiciens, de moi, de toutes les huiles du coin.

Cest quoi son nom?

Il ne soccupe que daffaires criminelles, en particulier de drogue, de corruption, dextorsion de fonds, des choses de ce genre. Mais tu sais quelles affaires il préfère?

Non.

Les meurtres! Les affaires de meurtres, cest sa passion. Il nen a jamais perdu une seule. Cest lui qui soccupe de toutes les grosses affaires criminelles à Memphis. Tu te souviens la fois où on a arrêté deux Noirs en train de jeter un quidam par-dessus un pont? Cétait un beau flag! Il y a environ cinq ans…

Oui, je me souviens.

Il y a eu un gros procès qui a duré deux semaines et ils sont sortis libres comme lair. Cétait encore notre homme. Il les a tirés daffaire. Encore un non-lieu.

Je crois bien que je lai vu à la télé.

Cest sûr. Cest un affreux. CarlLee. Un type qui na jamais perdu un procès.

Comment il sappelle?

Cat se rassit et regarda CarlLee dans les yeux dun air grave.

Bo Marsharfsky, annonça-t-il.

CarlLee releva la tête, comme si le nom lui disait quelque chose.

Et alors?

Cat posa sa main et huit carats de bagues sur le genou de CarlLee.

Alors, ce type-là veut soccuper de toi, vieux.

Jai déjà un avocat et je ne sais même pas comment le payer. Comment pourrais-je men offrir un autre?

Tu nauras rien à payer, CarlLee. Cest là que jinterviens. Je loue ses services à lannée. Ce type est à ma botte. Je lui ai donné à peu près cent mille dollars lannée dernière, juste pour que je puisse avoir la paix. Ça ne te coûtera pas un sou.

Brusquement, CarlLee parut très intéressé par la personne de Bo Marsharfsky.

Comment il sait pour moi?

Parce quil lit les journaux et regarde la télé. Tu sais comment sont les avocats… Il était dans mon bureau hier, en train de regarder ta photo en première page du journal. Je lui ai raconté notre histoire. Je ne pouvais plus le tenir. Il voulait à tout prix soccuper de toi. Jai dit que jirais ten toucher deux mots.

Cest pour cette raison que tu es venu?

Exactement. Il a dit quil savait où trouver les gens pour te sortir de là.

Quelles gens?

Des médecins, des psychiatres, des gens comme ça. Il les connaît tous.

Ça coûte de largent.

Cest moi qui paye, CarlLee, je te dis! Je paierai tous les frais. Tu auras le meilleur avocat et les meilleurs médecins que lon puisse soffrir, et ton vieux pote Cat paiera la note. Ne tinquiète pas pour largent!

Mais jai un bon avocat, déjà.

Quel âge a-t-il?

La trentaine, je pense.

Carl écarquilla les yeux détonnement:

Cest un bébé, CarlLee! Il sort juste des bancs de la fac. Marsharfsky a cinquante ans, et il a traité davantage daffaires de meurtres que ton garçonnet nen verra jamais. Il sagit de ta vie, CarlLee. Ne la laisse pas entre les mains du premier venu.

Jake lui parut soudain très jeune, bien que celui-ci fût plus jeune encore lorsquil sétait occupé de Lester.

Écoute, CarlLee, les procès, ça me connaît, et le tien sannonce de taille et compliqué. À la moindre erreur, tu te retrouves dans la chambre à gaz. Si ce gosse fait un faux pas, cest ta vie qui peut y passer. Tu ne peux pas te permettre dembaucher un jeunot et de prier Dieu pour quil ne fasse pas de connerie. Le risque est trop gros. Une seule erreur, insista Cat en claquant dans ses doigts, et tu es dans la chambre à gaz. Marsharfsky, lui, ne fera pas derreur.

CarlLee était coincé dans les cordes.

Il pourrait peut-être travailler avec mon avocat? demanda-t-il, cherchant à trouver un compromis.

Non. Pas question! Marsharfsky na besoin de personne. Il travaille en solo. Ton gosse ne ferait que le gêner sil était dans ses pattes.

CarlLee se prit la tête dans les mains et regarda ses pieds. Mille dollars pour un malheureux docteur. Il ne pourrait jamais trouver cet argent. Il ne voyait pas pourquoi il lui fallait un docteur puisquil savait quil était en parfaite possession de ses moyens à lépoque. Mais, à lévidence, cela semblait nécessaire. Tout le monde était de cet avis. Mille dollars pour un docteur de bas étage, alors que Cat était prêt à lui offrir ce quil y avait de mieux sur la place.

Ce serait moche de faire ça à mon avocat.

Ne sois pas stupide, vieux, le rabroua Cat. Tu ferais mieux de penser à toi plutôt quà ce gamin! Lheure nest plus à ménager les gens. Il est avocat, laisse tomber. Il sen sortira.

Mais je lai déjà payé.

Combien? demanda Cat, en appelant Tiny dun claquement de doigts.

Neuf cents dollars.

Tiny apporta une liasse de billets. Cat en sortit neuf billets de cent dollars et les fourra dans la poche de CarlLee.

Tiens, et ça, cest pour les gosses, annonça-t-il en ajoutant un billet de mille dollars.

Le cœur de CarlLee battit la chamade au doux contact de cet argent contre sa poitrine. Il avait envie de jeter un coup dœil sur le gros billet et de le serrer dans sa paume. De quoi manger, songea-t-il, de quoi manger pour les gosses.

Alors, cest entendu? demanda Cat avec un sourire.

Tu veux que je congédie mon avocat et que jembauche le tien? demanda-t-il pour être sûr davoir bien compris.

Exactement.

Et tu te charges de tous les frais?

Exactement.

Et pour ce que tu viens de me donner?

Cet argent est à toi. Et nhésite pas à me demander si tu es à court.

Cest rudement gentil de ta part, Cat.

Cest que je suis un type rudement gentil. Il y a deux personnes que je suis prêt à aider financièrement. Lun ma sauvé la vie, il y a des années, et lautre me sauve la mise tous les deux ans.

Pourquoi ton type tient-il autant à soccuper de mon affaire?

À cause de la publicité. Tu sais comment sont les avocats. Regarde un peu comme ton blanc-bec a déjà fait parler de lui grâce à toi. Ton affaire, cest le nirvana de tout avocat qui se respecte. Alors, cest entendu?

Oui. Tope là.

Cat lui donna un coup de poing affectueux sur lépaule et se dirigea vers le téléphone dOzzie. Il pianota sur le clavier.

Appel en P.C.V. pour le 901-566-9800. De la part de Cat Bruster. Appel personnel pour Bo Marsharfsky.



Dans son bureau de Memphis au vingtième étage, Bo Marsharfsky décrocha le téléphone et demanda à sa secrétaire si le communiqué de presse était prêt. Elle lui apporta et se mit à le lire soigneusement.

Ça me semble bien, annonça-t-il. Envoyez-le aux journaux immédiatement. Pour la photo, dites-leur de piocher dans leurs archives, et de prendre la dernière en date. Appelez Frank Fields au Post. Dites-lui que je veux une première page demain matin. Il me doit bien ça.

Bien, maître. Et pour la télévision? demanda-t-elle.

Envoyez-leur une copie. Je ne peux pas leur parler pour le moment, mais je tiendrai une conférence de presse à Clanton, la semaine prochaine.



Lucien appela à 6heures et demie le samedi matin. Carla était emmitouflée sous les couvertures et ne voulut pas décrocher. Jake se traîna vers la table de nuit et se battit avec la lampe de chevet avant de mettre la main sur le combiné.

Allô? parvint-il à articuler.

Quest-ce que tu fiches? demanda Lucien.

Je dormais, jusquà ce que tu téléphones.

Tu as vu le journal?

Quelle heure est-il?

Va chercher le journal et rappelle-moi après.

Lucien raccrocha. Jake regarda fixement lappareil et le reposa sur la table de nuit. Il sassit sur le bord du lit, se frotta les yeux pour se réveiller, en se souvenant que Lucien appelait rarement. Ce devait être important.

Il fit du café, lâcha le chien dans le jardin et partit chercher, en short et en sweatshirt, les journaux du matin qui avaient atterri à quelques centimètres les uns des autres au pied de la pelouse. Il retira la bande de plastique au-dessus de la table de la cuisine et commença à feuilleter les journaux en buvant son café. Il ny avait rien de particulier dans le journal de Jackson. Rien non plus dans celui de Tupelo. Le Memphis Post faisait sa une avec une histoire dassassinat dans le Middle East, et puis il vit ce dont parlait Lucien. En bas de la première page, il aperçut sa photo, avec comme légende: «Jake Brigance renvoyé aux vestiaires». Il y avait aussi une photo de CarlLee, et une splendide photo dun visage qui ne lui était pas inconnu. Dessous, on pouvait lire: «Bo Marsharfsky entre en piste.» Larticle annonçait que le célèbre avocat de Memphis avait été embauché par le «tueur justicier».

Jake resta bouche bée, sous le coup de la surprise. Cétait sans doute une erreur. Il avait parlé avec CarlLee la veille encore. Il lut larticle avec attention. Il napprit pas grand-chose, on y énumérait principalement les grands succès de Marsharfsky. Il tiendrait, annonçait-il, une conférence de presse à Clanton. Laffaire représentait un nouveau défi à relever,etc. Il avait foi en la clairvoyance des jurés du comté de Ford.

Jake enfila en silence un pantalon et une chemise. Sa femme était encore perdue dans les bras de Morphée. Il lui raconterait plus tard. Il prit le journal sous le bras et se rendit à son bureau. Mieux valait éviter le Coffee Shop. Sur le bureau dEthel, Jake lut une nouvelle fois larticle et regarda fixement sa photo en couverture.

Lucien fut dun piètre réconfort. Il connaissait Marsharfsky, quon surnommait «le requin». Cétait une infâme crapule, un type rusé comme un renard, plein de bonnes manières. Lucien ladmirait.



Moss Junior conduisait CarlLee dans le bureau dOzzie où Jake lattendait avec le journal. Le policier se retira aussitôt et referma la porte derrière lui. CarlLee sassit sur la petite banquette de skaï noir.

Jake lui jeta le journal à la figure.

Tu as lu ça? demanda-t-il.

CarlLee continua à le regarder, ignorant le journal.

Pourquoi tu as fait ça, CarlLee?

Je nai pas de comptes à te rendre, Jake.

Ah oui? Alors comme ça, tu nas pas eu le cran de men parler, dhomme à homme! Tu tes débrouillé pour que je lapprenne par les journaux. Jexige une explication!

Tu me demandais trop dargent, Jake. Tu ne parles que de ça. Je suis coincé ici en prison et tu narrêtes pas de râler parce que je ne sais pas comment trouver ce que tu me demandes.

Tu las dit! Tu ne peux même pas me payer. Comment comptes-tu payer Marsharfsky?

Je naurai pas à le payer.

Quoi!

Tu mas très bien entendu. Je nai pas besoin de le payer.

Parce quil travaille gratuitement, maintenant?

Non. Quelquun va payer à ma place.

Qui ça? hurla Jake.

Je nai pas à te le dire. Ça ne te regarde pas, Jake.

Tu loues les services du plus grand avocat de Memphis, et quelquun va payer la note?

Voilà.

Cest un coup de la N.A.A.C.P., songea Jake. Non, ils nembaucheraient pas Marsharfsky. Ils ont leurs propres avocats. Et puis, il serait trop cher pour eux. Mais alors qui était-ce?

CarlLee ramassa le journal et le déplia lentement. Il avait honte, et se sentait en faute vis-à-vis de Jake, mais il ny pouvait plus rien. Il avait demandé à Ozzie dappeler Jake et de lui apprendre la nouvelle, mais le shérif ne voulait pas être mêlé à leurs histoires. Il aurait dû appeler lui-même, cest vrai, mais il était trop tard pour sexcuser. Il contempla la photo. Il apprécia le passage sur le «tueur justicier».

Alors, tu ne veux pas me dire de qui il sagit? demanda Jake, en se radoucissant un peu.

Non, Jake. Je ne veux pas.

Tu en as parlé avec Lester?

Les yeux se relevèrent vers lui.

Non. Ce nest pas son procès, et cela ne le regarde pas.

Où est-il?

Il est reparti à Chicago. Hier. Et ne tavise pas de lappeler. Ma décision est prise, Jake.

Cest ce quon va voir, pensa Jake. Lester allait tôt ou tard le savoir. Jake ouvrit la porte.

Alors, voilà. Je suis viré. Comme ça. Sans explication.

CarlLee baissa les yeux vers le journal et ne répondit pas.



Carla prenait son petit déjeuner en attendant le retour de Jake. Un journaliste de Jackson avait appelé, et lui avait appris la nouvelle.

Il ny eut aucun mot, juste des gestes. Il se remplit une tasse de café et alla sur la terrasse. Il but le liquide fumant tout en contemplant la haie irrégulière qui bordait son long et étroit jardin. Un soleil scintillant baignait les rhododendrons verdoyants et séchait la rosée du matin, soulevant une brume poisseuse qui saccrochait à sa chemise. La haie et les plantes attendaient leurs soins hebdomadaires. Jake retira ses mocassins il navait pas eu le temps denfiler de chaussettes et savança sur le gazon spongieux pour examiner un bassin à oiseaux cassé au pied dun myrte rabougri, seul arbre du jardin digne de ce nom.

Carla suivit ses pas dans lherbe grasse et se tint derrière lui. Il lui prit la main et sourit.

Ça va? demanda-t-elle.

Oui, ça va.

Tu as pu lui parler?

Oui.

Quest-ce quil a dit?

Il secoua la tête en silence.

Je suis désolée, Jake.

Il acquiesça et contempla le bassin cassé.

Il y aura dautres affaires, dit-elle sans grande conviction.

Bien sûr.

Il songea à Buckley, et lentendait déjà éclater de rire. Il pensa aux gens du Coffee Shop, et se jura quil ny remettrait plus jamais les pieds. Il songea aux caméras et aux journalistes, et une écharde de douleur lui traversa lestomac. Il pensa à Lester, son seul espoir.

Tu veux manger quelque chose? demanda-t-elle.

Non merci, je nai pas faim.

Il y a un bon côté à tout, tu sais, dit-elle. Au moins, nous naurons plus peur de répondre au téléphone.

Je crois que je vais tondre la pelouse, répondit-il.
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La congrégation était constituée dun groupe de pasteurs noirs dont le but était de coordonner les activités politiques de la communauté noire du comté de Ford. La congrégation ne se réunissait quépisodiquement dordinaire, mais pendant les périodes délections, les pasteurs se retrouvaient tous les dimanches après-midi, pour interroger les candidats, parler des programmes de chacun, et, plus important, pour déterminer sur qui se porterait la bienveillance de leurs ouailles. On passait des accords, on mettait au point des stratégies, il y avait des transferts dargent. La congrégation avait montré à maintes reprises quelle pouvait décider du vote de la communauté noire. Pendant les périodes délections, le nombre de dons faits aux églises noires atteignait son paroxysme.

Le révérend Ollie Agee demanda une réunion extraordinaire de la congrégation, le dimanche après-midi, dans les locaux de son Église. Il termina son sermon rapidement, et vers 16heures, ses fidèles sétaient égaillés dans la nature lorsque les Cadillac et les Lincoln commencèrent à se garer sur le parking. La réunion était secrète, et seuls les prêtres membres de la congrégation y étaient invités. On dénombrait vingt-trois Églises noires dans le comté; et vingt-deux représentants répondirent à lappel du révérend Agee. La rencontre serait brève, puisque certains pasteurs, en particulier ceux de lÉglise du Christ, devaient commencer leur office tôt dans la soirée.

Le but de cette réunion, expliqua le révérend, était dorganiser un soutien moral, politique et financier pour CarlLee Hailey, qui était un sujet fidèle de son église. Des fonds devaient être levés pour lui assurer la meilleure défense possible. Dautres fonds seraient récoltés pour subvenir aux besoins de la famille. Lui, le révérend Agee en personne, superviserait la levée de ces fonds, et chaque prêtre serait responsable de la collecte effectuée dans son église, comme dhabitude. Une annonce spéciale serait faite durant les offices du matin et du soir, à compter du dimanche suivant. Agee déciderait des sommes allouées à la famille. La moitié de largent serait consacrée à organiser la défense. Le facteur temps était important. Le procès était prévu pour le mois prochain. Il fallait collecter largent tant que laffaire était dans tous les esprits, et que les gens étaient encore dans de bonnes dispositions.

La congrégation entérina à lunanimité la proposition du révérend. Agee poursuivit son laïus.

La N.A.A.C.P. devait intervenir dans laffaire Hailey. Sil avait été blanc, CarlLee Hailey naurait pas été inculpé. Pas dans le comté de Ford. Il allait passer devant les tribunaux pour la seule raison quil était de race noire, et ceci devait être rapporté à la N.A.A.C.P. On avait averti le directeur national. Les antennes locales de Memphis et de Jackson avaient promis dintervenir. Les conférences de presse seraient dun grand secours. Un boycott des entreprises gérées par les Blancs était envisageable cette tactique remportait toujours un franc succès et donnait des résultats spectaculaires.

Il fallait agir tout de suite, tant que les gens étaient prêts à bouger. Les pasteurs approuvèrent à lunanimité et sen allèrent chacun accomplir leurs offices.



Par fatigue, mais aussi pour ne plus avoir à affronter les regards, Jake dormit pendant la messe. Carla avait fait des pancakes et ils avaient pris un long petit déjeuner avec Hanna dans le patio. Il avait préféré ne pas ouvrir les journaux du dimanche après avoir trouvé, en couverture du supplément du Memphis Post, une pleine page consacrée à Marsharfsky et à son nouveau client. Tout y était, avec photos et déclarations de lillustre avocat à lappui. Laffaire Hailey représentait le plus grand défi de sa carrière, disait-il. Tout serait mis en œuvre pour assurer la victoire, tant sur un plan juridique que social. Un nouveau système de défense serait mis au point, promettait-il. Il navait pas perdu une affaire de meurtre en douze ans, se vantait-il. Ce serait un combat difficile, mais il avait confiance en la sagesse et léquité des jurés du Mississippi.

Jake avait parcouru larticle sans faire de commentaire et avait jeté le journal à la poubelle.

Carla proposa un pique-nique; Jake savait quelle prendrait mal le moindre refus sous prétexte quil avait du travail, bien que ce fût la stricte vérité. Ils chargèrent donc la Saab de nourriture et de jouets et sen allèrent sur les berges du lac. Les eaux brunes et boueuses du lac Chatulla avaient atteint leur plus haut niveau de lannée dans quelques jours, elles commenceraient leur lente descente. Les hautes eaux attiraient une flottille de hors-bord, de dériveurs, de catamarans et de canots pneumatiques.

Carla étendit deux grands plaids sous un chêne sur le versant dune colline, tandis que Jake sortait de voiture la nourriture et une maison de poupée. Hanna installa sa petite famille, avec les chiens et les voitures, sur lun des plaids, et commença à demander aux occupants de faire le ménage dans la maison. Ses parents la regardèrent avec attendrissement. Sa naissance avait été un cauchemar et une source dangoisse déchirante; elle était née prématurée de deux mois, et les prévisions des médecins étaient des plus réservées. Pendant onze jours, Jake était resté à côté de la couveuse à regarder cette attendrissante petite chose violette et fripée dun kilo et demi saccrocher à la vie tandis quun bataillon de médecins et dinfirmières surveillaient les écrans de contrôle et ajustaient canules et seringues, en secouant la tête de dépit. Lorsquil était seul, Jake caressait la couveuse et pleurait à chaudes larmes. Jamais il navait tant prié. Il dormait dans un rocking-chair au chevet du bébé et rêvait de petite fille aux yeux bleus jouant avec ses poupées et dormant sur son épaule. Parfois, il croyait entendre sa voix.

Après un mois de soins, les infirmières retrouvèrent le sourire et le visage des médecins se détendit. Pendant la semaine qui suivit, on retira peu à peu les systèmes dassistance artificielle, au rythme dune canule par jour. Hanna se mit à grossir jusquà atteindre deux bons kilos et demi, et les parents, tout fiers, purent la ramener chez eux. Les médecins leur annoncèrent quils nauraient pas dautres enfants, sauf par adoption.

Hanna se portait à merveille aujourdhui, et le son de sa voix lui faisait encore monter les larmes aux yeux. Ils mangèrent de bonne humeur, tandis quHanna faisait un sermon à ses poupées pour leur inculquer quelques notions dhygiène.

Cest la première fois depuis deux semaines que tu te détends un peu, dit Carla lorsquelle le vit sallonger sur la couverture.

Les catamarans bariolés fendaient les eaux du lac en tous sens, parmi une centaine de hors-bord vrombissants tirant leur lot de skieurs éméchés.

Nous avons été à léglise dimanche dernier, répliqua-t-il.

Mais tu nas pensé quà ton procès.

Jy pense encore.

Cest fini, non?

Je ne sais pas.

Tu crois quil pourrait changer davis?

Peut-être, si Lester lui parle. Cest difficile de savoir. Les Noirs sont si imprévisibles lorsquils ont des ennuis. Il a fait une bonne affaire, vraiment. Il a le meilleur avocat de Memphis, et cest gratuit.

Qui va payer?

Un vieil ami de CarlLee qui habite Memphis, un type nommé Cat Bruster.

Qui est-ce?

Un type plein aux as, un trafiquant de drogue, un escroc et un truand. Marsharfsky est son avocat. Ils font la paire tous les deux!

Cest CarlLee qui ta raconté ça?

Non. Il ne voulait rien me dire, alors jai demandé à Ozzie.

Lester est au courant?

Pas encore.

Comment ça, pas encore? Tu ne vas pas lappeler, quand même?

Jen avais lintention, à vrai dire.

Tu ne vas pas un peu trop loin?

Je ne crois pas. Lester a le droit dêtre tenu informé, et…

Mais cest à CarlLee de le lui dire.

Il devrait, mais il ne le fera pas. Il a fait une erreur, et il faut que quelquun lui en fasse prendre conscience.

Mais cest son problème, pas le tien. Du moins, plus maintenant.

CarlLee est trop gêné pour le dire à Lester. Il sait que Lester va le houspiller et lui dire quil a encore fait une bourde.

Alors tu en déduis que cest à toi de te mêler de leurs affaires de famille?

Non. Mais je pense que Lester devrait être informé.

Il va bien lapprendre tôt ou tard par les journaux.

Ce nest pas si sûr, répondit Jake sans grande conviction.

«Tiens, je crois quHanna veut encore du jus dorange.

Je crois que tu veux plutôt changer de sujet.

Ce sujet ne me dérange pas. Je veux cette affaire, et jai bien lintention de la récupérer.

Sans lever les yeux, il sut que le regard de Carla se durcissait. Il regarda un dériveur séchouer sur un banc de sable.

Jake, cest contraire à toute déontologie, et tu le sais très bien.

Elle parlait avec calme, mais il y avait quelque chose de ferme et comme une colère rentrée dans sa voix. Ses mots étaient lourds et chargés de mépris.

Ce nest pas vrai, Carla. Je suis un avocat tout à fait scrupuleux de la déontologie.

Tu as toujours de grands discours sur léthique de ce métier. Mais en ce moment, tu tapprêtes à solliciter un client. Ce nest pas bien, Jake.

Récupérer, pas solliciter.

Où est la différence?

Solliciter un client est contraire à la déontologie. Je nai jamais lu aucune loi interdisant de récupérer un client.

Ce nest pas bien, Jake. CarlLee a embauché un autre avocat. Il faut que tu te fasses une raison.

Et tu imagines peut-être que le code déontologique de lavocat est le livre de chevet de Marsharfsky? Comment crois-tu quil a obtenu cette affaire? Il a été embauché par un homme qui ne le connaît ni dÈve ni dAdam. Marsharfsky a évidemment fait des pieds et des mains pour avoir cette affaire, et il la eue.

Et ça te donne le droit de faire pareil?

Moi, je récupère. Nuance.

Hanna réclama des biscuits, et Carla se mit à fouiller dans le panier. Jake se redressa sur un coude et les oublia momentanément. Il songea à Lucien. Que ferait-il à sa place? Il prendrait sans doute un billet davion, irait à Chicago trouver Lester, lui glisserait quelques billets dans la poche et le convaincrait daller faire peur à CarlLee. Il dirait à Lester que Marsharfsky ne pourrait pas plaider au Mississippi, et que les rednecks du jury ne lui feraient pas confiance puisque cétait un étranger. Il appellerait Marsharfsky et lui dirait quil allait le poursuivre en justice sitôt quil aurait posé le pied à Clanton pour avoir forcé la main dun client. Il se servirait de ses amis noirs pour quils aillent persuader Gwen et Ozzie que le seul avocat ayant la moindre chance de sauver CarlLee était bel et bien Lucien Wilbanks. Et CarlLee finirait par craquer et appellerait Lucien.

Voilà exactement ce que ferait Lucien à sa place. Au diable léthique du métier!

Quest-ce qui te fait sourire? demanda Carla, interrompant le fil de ses pensées.

Je me disais simplement que cétait bien dêtre ici, avec toi et Hanna. On devrait le faire plus souvent.

Tu es déçu, hein?

Évidemment. Jamais une affaire comme celle-là ne se représentera. En gagnant le procès, je serais devenu le plus grand avocat de la région. Et on naurait plus jamais eu de souci à se faire pour largent.

Mais si tu perdais le procès?

Cela resterait une bonne carte quand même. Mais je ne peux pas perdre ce que je nai plus.

Tu le prends mal, nest-ce pas?

Un peu, oui. Cest difficile à accepter. Tous les avocats au comté sont pliés en deux de rire en ce moment, mis à part HarryRex, peut-être. Mais je men sortirai, le ridicule ne tue pas.

Quest-ce que je fais pour le press-book?

Garde-le. Tu auras peut-être encore des choses à mettre dedans.



Cétait une petite croix, trois mètres de long sur un mètre vingt de large, conçue pour être transportée discrètement sur la plate-forme dun pick-up. Des croix bien plus grandes étaient utilisées pour les cérémonies, mais les petites étaient idéales pour les raids de nuit dans les zones dhabitation. On ne les utilisait pas souvent, du moins pas assez souvent, au goût de leurs constructeurs. En fait, cela faisait plusieurs années quon nen avait pas érigé dans le comté de Ford. La dernière en date avait été plantée dans le jardin dun Noir accusé davoir violé une Blanche.

Quelques heures avant laube, ce lundi matin, la croix fut rapidement déchargée du véhicule et dressée en silence dans la terre meuble dune pelouse devant une maison victorienne de la rue Adams. On jeta une petite torche au pied de la croix, qui sembrasa en quelques secondes. Le pick-up disparut dans la nuit et sarrêta à côté dune cabine téléphonique à la sortie de la ville. Un message fut laissé au poste central de police.

Quelques minutes plus tard, le shérif adjoint Marshall Prather sengagea dans la rue Adams et aperçut aussitôt la lueur devant la maison de Jake. Il tourna dans lallée et se gara derrière la Saab. Il sonna à la porte et attendit sous le porche, en contemplant les flammes. Il était presque 3heures et demie. Il sonna de nouveau. La rue était sombre et silencieuse, à lexception du halo des flammes et des crépitements du bois qui brûlait à quinze mètres de là. Jake sortit enfin, titubant de sommeil, et se figea sur place, les yeux écarquillés deffroi. Les deux hommes, côte à côte, regardèrent les flammes sans échanger un mot, intimidés non seulement par ce spectacle, mais aussi par sa signification.

Bonjour, Jake, articula enfin Prather sans quitter la croix des yeux.

Qui a fait ça? demanda Jake avec une boule dangoisse dans la gorge.

Je nen sais rien. Ils nont pas laissé de nom. Ils nous ont simplement prévenus.

À quelle heure ont-ils appelé?

Il y a un quart dheure.

Jake se passa la main dans les cheveux, pour les empêcher de voleter sous le souffle chaud.

Ça va brûler pendant combien de temps? demanda-t-il, sachant pourtant que Prather nétait pas plus féru que lui en matière de pyrotechnie.

Difficile à dire. Ils lont probablement arrosée dessence. Ça se sent. Ça peut brûler pendant deux heures. Tu veux que jappelle les pompiers?

Jake releva la tête et scruta la rue. Toutes les maisons étaient éteintes et silencieuses.

Non. Pas la peine de rameuter tout le monde. Laissons-la brûler. Il ny a aucun risque, nest-ce pas?

Cest ta pelouse.

Prather ne semblait toujours pas décidé à bouger. Il restait planté là, les mains dans les poches, le ventre débordant sur son ceinturon.

La dernière, cétait en1967…

Ah oui?

Ouais. Jétais au lycée. On est allé la voir brûler.

Cétait comment le nom de ce Noir déjà?

Robinson, Robinson quelque chose. On disait quil avait violé Velma Thayer.

Cétait vrai? demanda Prather.

Cest ce quen a conclu le jury. Il est à Parchman maintenant, à cueillir du coton jusquà la fin de ses jours.

Prather parut satisfait.

Je vais aller réveiller Carla, marmonna Jake en sen allant.

Quelques instants plus tard, il était de retour avec sa femme.

Mon Dieu, Jake! Mais qui a fait ça?

On ne sait pas.

Cest le Klan? demanda-t-elle.

Sûrement, répondit le policier. Il ny a queux qui samusent à brûler des croix, cest pas vrai, Jake?

Jake hocha la tête.

Je croyais quils avaient quitté le comté depuis des années, dit Prather.

Faut croire quils sont revenus, répliqua Jake.

Carla restait clouée sur place, la main devant la bouche, terrifiée. La lueur du feu rougissait son visage.

Fais quelque chose, Jake. Retire-moi ça du jardin.

Jake scruta les flammes et de nouveau jeta un regard circulaire dans la rue. Les crépitements devenaient de plus en plus sonores, et les flammes orange sélevaient de plus en plus haut dans la nuit. Pendant un instant, il avait espéré que le feu séteindrait rapidement sans que personne, hormis eux trois, le remarque, et que personne à Clanton nen saurait rien. Mais il sourit devant sa propre naïveté.

Prather grogna; il en avait assez, à lévidence, de rester sans bouger sous le porche.

Dis donc, Jake? Cest pas que je veuille remuer le couteau dans la plaie, mais à en croire les journaux, ils se sont trompés davocat? Cest pas vrai?

Faut croire quils nont pas ouvert le journal, murmura Jake.

Faut croire, oui.

Dis-moi, Prather, tu connais des membres du Klan encore actifs dans ce comté?

Pas un seul. Il y en a quelques-uns plus au sud de lÉtat, mais aucun dans le coin. Pas que je sache. Le F.B.I. a déclaré que le Ku Klux Klan appartenait définitivement au passé.

Ce nest guère rassurant.

Pourquoi?

Parce que ces types, si ce sont des gens du Klan, ne sont pas de la région. Ils viennent de loin. Ça veut dire quils sont motivés. Tu ne trouves pas ça inquiétant, Prather?

Je ne sais pas. Je me ferais davantage de souci si cétaient des gens du coin qui avaient fait le coup. Ça voudrait dire que le Klan est de retour chez nous.

Pourquoi une croix? demanda Carla au policier.

Cest un avertissement. Ça veut dire: laissez tomber, sinon la prochaine fois ce ne sera pas à une croix que lon mettra le feu. Ils se sont servis de ce moyen dintimidation pendant des années, pour faire peur aux Blancs qui soutenaient la cause des Noirs et toutes ces histoires de droits civiques. Si les Blancs sentêtaient à défendre les Noirs, alors des actes de violence sensuivaient. Des bombes, de la dynamite, des bastonnades, voire des meurtres, mais cétait il y a longtemps. Aujourdhui, cest leur façon de dire à Jake de ne plus se mêler de cette affaire. Mais puisquil nest plus lavocat de Hailey, je ne vois pas bien où ils veulent en venir.

Va voir si Hanna ne sest pas réveillée, demanda Jake.

Carla disparut dans la maison.

Si tu as un tuyau darrosage, je veux bien léteindre, proposa Prather.

Bonne idée, répondit Jake. Je nai aucune envie que les voisins voient ça.

Jake et Carla, en robe de chambre, restèrent sur la terrasse à regarder le policier arroser les flammes. Le bois sifflait et fumait sous les trombes deau tandis que le feu séteignait lentement. Prather continua dasperger la croix pendant un quart dheure, puis il enroula soigneusement le tuyau et cacha les restes derrière les fourrés au pied de lescalier.

Merci, Prather. Garde ça pour toi, entendu?

Le policier sessuya les mains sur son pantalon et rajusta son chapeau.

Bien sûr. Fermez bien vos portes quand même. Si vous entendez quoi que ce soit, appelez le central. On fera des rondes ici pendant la semaine.

Il quitta lallée en marche arrière, et séloigna lentement dans la rue Adams, en direction de la place du palais. Carl et Jake sassirent dans la balancelle et contemplèrent les restes fumants de la croix.

Jai limpression de revivre en direct un vieux reportage de Life, déclara Jake.

Ou un chapitre de lhistoire du Mississippi sorti tout droit dun manuel décolier. Il faudrait peut-être leur dire que tu as été viré.

Merci.

Comment ça, merci?

Merci dêtre si directe.

Pardonne-moi. Jaurais dû dire «déchargé de laffaire», «remercié», ou…

Simplement quil a embauché un autre avocat, ça aurait suffi. Tu as peur à ce point-là?

Tu sais bien que oui. Je suis totalement terrifiée. Si ces gens peuvent faire brûler une croix en plein milieu de notre jardin, quest-ce qui les empêche de mettre le feu à la maison? Cette affaire nen vaut pas la peine, Jake. Je veux que tu sois heureux, que tu réussisses, et que tu aies tout le bonheur possible, mais pas si cela nous met en danger. Cest trop cher payé.

Tu es contente que je me sois fait virer?

Je suis contente quil ait choisi un autre avocat. Ils vont peut-être nous laisser tranquilles, à présent.

Jake passa son bras autour delle, et lattira contre lui. Elle était belle, à 3heures et demie du matin dans sa robe de chambre.

Ils ne vont pas revenir, hein?

Mais non. Ils en ont fini avec nous. Quand ils sauront que je ne suis plus sur le coup, ils passeront un coup de fil pour sexcuser.

Ce nest pas drôle, Jake.

Je sais.

Tu crois que ça va se savoir?

On a encore une heure de tranquillité. Le Coffee Shop nouvre quà 5heures. Dell Perkins saura tout, jusquau moindre détail, avant même quelle nait servi un café à son premier client.

Quest-ce quon va en faire? demanda-t-elle en désignant la croix qui se fondait, à présent, dans le clair-obscur lunaire.

Jai une petite idée. On va lemporter à Memphis, et la faire brûler devant la porte de Marsharfsky.

Je vais me coucher.



À 9heures, Jake avait fini de dicter sa lettre spécifiant son retrait de laffaire. Ethel était en train de la taper à la machine avec enthousiasme lorsquelle lappela à linterphone.

Maître Brigance, jai un certain MrMarsharfsky en ligne. Je lui ai dit que vous étiez en rendez-vous, mais il a dit quil allait attendre.

Je vais le prendre.

Jake décrocha le téléphone.

Allô?

Bonjour, maître Brigance. Bo Marsharfsky de Memphis. Comment allez-vous?

On ne peut mieux.

Parfait. Jimagine que vous avez vu les journaux du week-end? Vous les recevez à Clanton?

Oui. Et on a le téléphone et une poste aussi.

Alors vous êtes au courant pour laffaire Hailey?

Oui. Jai pu apprécier votre prose.

Ne dévions pas du sujet. Jaimerais plutôt discuter de cette affaire, si vous avez une minute.

Jaimerais bien, oui.

Si jai bien compris la procédure au Mississippi, tout avocat venant dun autre État doit sassocier avec un avocat local pour passer devant la cour, nest-ce pas?

Vous voulez dire que vous navez pas de licence pour le Mississippi? demanda Jake qui nen croyait pas ses oreilles.

Eh bien, non. Je nen ai pas.

Vous ne mentionniez pas ce détail dans vos articles.

Encore une fois, ne dévions pas du sujet. Les juges exigent donc ce genre dassociation à chaque fois?

Ça dépend des juges.

Je vois. Et dans le cas de Noose?

Ça lui arrive.

Parfait. Jai coutume de massocier avec un avocat local lorsque je dois plaider dans une bourgade de campagne. Les gens se sentent rassurés de voir un avocat de leur région assis avec moi à la table de la défense.

Cest une touchante attention.

Par hasard, ça ne vous intéresserait pas de…

Vous voulez rire! lança Jake. Je viens dêtre mis à la porte et vous me proposez de porter votre mallette! Vous ne manquez pas dair. Pas question que mon nom soit associé au vôtre.

Oh là! dites donc, le bouseux, vous…

Non, cest vous qui allez mécouter. Ça va peut-être vous surprendre, mais nous avons des lois dans cet État contre toute sollicitation illicite daffaires. La loi Champerty, ça vous dit quelque chose? Bien sûr que non. Cest un crime au Mississippi, ainsi que dans la majeure partie des États. Nous avons une éthique et un code déontologique ici, qui proscrit le racolage en matière daffaires juridiques. Léthique, monsieur le Requin, vous savez ce que cest?

Je ne sollicite aucune affaire, fiston. Ce sont elles qui viennent à moi.

Comme celle de CarlLee Hailey, par exemple? Jimagine quil a trouvé votre nom dans lannuaire. Je suis sûr que vous y avez une page entière de pub, juste à côté de celle des médecins avorteurs.

Jai été recommandé auprès de lui.

Par votre espèce de proxénète! Je sais exactement comment vous avez embobiné Hailey. Si ce nest pas de la sollicitation illicite, quest-ce que cest? Je peux déposer une plainte au parquet. Ou mieux, je pourrais demander à ce que vos méthodes soient examinées par la chambre daccusation.

Bien, jen conclus que vous et le procureur du district, vous marchez main dans la main. Au revoir, monsieur.

Marsharfsky avait réussi à lancer une dernière pique avant de raccrocher. Jake fulmina de rage pendant une heure avant de pouvoir de nouveau se concentrer sur son travail. Lucien aurait été fier de lui.



Un peu avant déjeuner, Jake reçut un appel de Walter Sullivan, du cabinet Sullivan.

Jake, mon garçon, comment vas-tu?

Très bien.

Tant mieux. Tu sais que Bo Marsharfsky est un vieil ami à moi? Nous avons défendu deux gros banquiers il y a des années, inculpés de fraude et de détournement de fonds. On les a sortis daffaire, tous les deux. Cest un avocat hors pair. Il ma demandé de massocier avec lui pour laffaire CarlLee Hailey. Je voulais juste savoir si…

Jake raccrocha le combiné et quitta son bureau. Il passa laprès-midi sur la terrasse de Lucien.
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Gwen navait pas le numéro de téléphone de Lester. Ni Ozzie, ni personne. Aux renseignements, lopératrice annonça à Jake quil y avait deux pages pleines de Hailey dans le bottin de Chicago, et plus dune dizaine de Lester Hailey. Jake demanda les numéros des cinq premiers Lester Hailey sur la liste et les appela tous, un à un. Cétaient tous des Blancs. Il téléphona à Tank Scales, le propriétaire de lun des meilleurs bars de nuit pour Noirs du comté, le Tanks Tonk. Lester adorait cet endroit. Tank était un client de Jake, et il lui donnait souvent des renseignements précieux et confidentiels à propos de certains Noirs, de leurs petits trafics et manigances.

Tank passa au bureau le mardi matin, avant de se rendre à sa banque.

Tu as vu Lester ces deux dernières semaines? demanda Jake.

Oui, bien sûr. Il est passé plusieurs fois, pour jouer au billard, et boire des bières. Il est rentré à Chicago, la semaine dernière, à ce quon ma dit. Il était obligé. Je ne lai pas vu de tout le week-end.

Qui était avec lui?

Il était seul, la plupart du temps.

Et Iris?

Ouais, il a dû lamener une ou deux fois, lorsque Henry était en déplacement. Ça me fichait les jetons de le voir avec elle. Henry, cest un méchant. Il en ferait de la charpie de ces deux-là, sil apprenait quils se voient.

Ça fait dix ans que ça dure, Tank.

Ouais. Elle a deux enfants de Lester. Tout le monde le sait, sauf Henry. Pauvre type. Le jour où il va découvrir le pot aux roses, tu auras une autre affaire de meurtre sur les bras.

Dis-moi, Tank, tu pourrais parler à Iris?

Je ne la vois pas très souvent.

Une fois suffira. Jai juste besoin du numéro de téléphone de Lester à Chicago. Jimagine quIris doit lavoir.

Cest sûr. Je crois que Lester lui envoie de largent.

Tu pourrais essayer de lavoir pour moi? Il faut que je parle à Lester.

Bien sûr Jake. Si elle a son numéro, tu lauras.



Le mercredi, la vie au bureau avait repris son cours normal. Les clients commençaient à réapparaître. Ethel navait jamais été aussi gentille, du moins pour une vieille grincheuse comme elle. Il retrouvait son travail davocat, mais la blessure restait aussi douloureuse. Il évitait, chaque matin, le Coffee Shop, et demandait à Ethel de faire certaines choses à sa place pour ne pas avoir à traverser la rue et à pénétrer dans le palais de justice. Il se sentait humilié et honteux. Il avait du mal à se concentrer sur dautres affaires. Il songeait à prendre de longues vacances, mais il nen avait pas les moyens. Largent se faisait rare, et il navait aucun goût à travailler. Il passait le plus clair de son temps dans son bureau, à regarder dun air songeur les allées et venues sur la place du palais de justice.

Il pensait souvent à CarlLee, assis dans sa cellule, à quelques centaines de mètres de là, et sinterrogeait pour la millième fois sur les raisons dune telle trahison. Il avait peut-être poussé le bouchon un peu loin avec cette histoire dargent, et oublié quil y avait une pléthore davocats prêts à reprendre laffaire pour rien. Il haïssait Marsharfsky. Il le revoyait parader devant les tribunaux de Memphis, proclamant à qui voulait lentendre que ses clients innocents étaient victimes de quelque sordide cabale. Des trafiquants de drogue, des proxénètes, des politiciens véreux, des escrocs notoires tous étaient coupables, tous méritaient de longues peines de prison, voire la mort. Marsharfsky était un Yankee, et avait cette voix nasillarde du haut Middle West. Son accent aurait irrité nimporte qui né au sud de Memphis. Mais cétait un acteur émérite: il regardait la caméra droit dans lobjectif et se mettait à gémir que son client avait été honteusement maltraité par la police de Memphis. Jake lavait vu jouer cette scène plus de dix fois. «Linnocence de mon client est totale, absolue, inattaquable. Il ne devrait pas comparaître en justice. Mon client est un citoyen modèle, un honnête contribuable.» Et ses quatre premières condamnations pour extorsions. «Le F.B.I. sacharne contre lui. Le gouvernement aussi. Dabord il a payé sa dette à la société. Cette fois, son innocence nest plus à prouver.» Jake le détestait, et si sa mémoire était bonne, Marsharfsky avait perdu autant de procès quil en avait gagné.

Le mercredi après-midi, personne ne vit Marsharfsky à Clanton. Ozzie avait promis davertir Jake si jamais il se présentait à la prison.

La cour dassises siégerait jusquà vendredi, et il aurait été poli de la part de Jake de passer voir le juge Noose pour lui expliquer les raisons et les circonstances de son retrait. Son Honneur jugeait une affaire civile, et il y avait de fortes chances pour que Buckley soit absent. Il ne devait pas être là, puisquon nentendait ni cris ni vitupérations.

Noose, dordinaire, suspendait la séance pendant une dizaine de minutes, vers 15h30, et cest précisément à cette heure-là que Jake entra dans ses bureaux par une porte latérale, à linsu de tout le monde. Jake sinstalla sous la fenêtre et attendit patiemment quIcabod sorte de la salle de tribunal. Cinq minutes plus tard, la porte souvrit, et Son Honneur fit son entrée.

Jake, comment allez-vous? demanda-t-il.

Très bien, Votre Honneur. Je peux vous parler une minute? demanda Jake en refermant la porte.

Bien sûr. Asseyez-vous. Quest-ce qui vous amène?

Noose retira sa robe, la jeta sur le dossier dune chaise, et sallongea sur son bureau, renversant au passage piles de livres, dossiers et téléphone. Une fois que son grand corps dégingandé fut en position horizontale, il croisa lentement ses mains sur son estomac, ferma les yeux et prit une profonde inspiration.

Mon docteur ma dit de métendre sur une surface dure le plus souvent possible.

Bien sûr, Votre Honneur. Vous voulez que je vous laisse?

Non, non. Quest-ce qui vous amène?

Laffaire Hailey.

Je men doutais. Jai lu votre note. Alors il a trouvé un autre avocat?

Oui, Votre Honneur. Jai été le premier surpris. Je comptais plaider laffaire en juillet.

Vous navez pas à vous excuser, Jake. La notification de retrait sera acceptée. Ce nest pas de votre faute. Ce genre de choses arrive tout le temps. Qui cest, ce Marsharfsky?

Il vient de Memphis.

Avec un nom comme ça, il va faire fureur dans le comté, cest sûr!

Oui, Votre Honneur.

Un nom presque aussi ridicule que Noose, songea Jake.

Il na pas de licence pour le Mississippi, précisa Jake.

Cest intéressant. Il connaît notre procédure?

Je crois quil na jamais plaidé dans le Mississippi. Il ma dit que dordinaire, il sassocie avec un avocat de la région lorsquil va plaider dans une bourgade de campagne.

Une bourgade de campagne?

Ce sont ses propres termes.

Eh bien, il a intérêt à trouver un associé sil veut mettre le pied dans mon tribunal. Jai déjà eu de mauvaises expériences avec des avocats étrangers, en particulier avec ceux de Memphis.

Oui, Votre Honneur.

Noose se mit à prendre de longues inspirations et Jake décida quil était temps de prendre congé.

Votre Honneur, il faut que je men aille. Si je ne vous vois pas en juillet, je vous verrai durant la session daoût. Au revoir et ménagez votre dos.

Merci, Jake. À bientôt.

Jake était sur le point douvrir la porte du petit bureau lorsque la porte principale, donnant sur la salle de tribunal, souvrit. Lhonorable L.Winston Lotterhouse ainsi quun autre porteur de mallette du cabinet Sullivan apparurent sur le seuil.

Oh, bonjour, Jake, lança Lotterhouse. Vous connaissez K.Peter Otter, notre nouvel associé.

Enchanté de vous connaître, K.Peter, répliqua Jake.

Nous dérangeons peut-être?

Pas du tout. Je men allais justement. Le juge Noose se reposait le dos.

Asseyez-vous, messieurs, dit Noose.

Lotterhouse avait envie de chercher la bagarre.

Dites donc, Jake, jimagine que Walter Sullivan vous a annoncé que notre cabinet officiera comme conseiller local dans laffaire Hailey.

Jai appris ça.

Je suis désolé de ce qui vous arrive.

Votre chagrin se lit sur tout votre visage, en effet.

Cette affaire présente un réel intérêt pour notre cabinet. Nous nous occupons rarement daffaires criminelles, comme vous le savez.

Je le sais, répondit Jake, cherchant un trou de souris pour sy cacher. Il faut que je file. Jai été ravi davoir bavardé avec vous, L.Winston. Enchanté davoir fait votre connaissance, K.Peter. Dites bonjour de ma part à J.Walter et F.Robert, et tous les gars de la boîte.

Jake se sauva par la porte du fond en se maudissant davoir tendu la joue pour se faire gifler. Il partit se réfugier dans son bureau.

Tank Scales a appelé? demanda-t-il à Ethel en se dirigeant vers lescalier.

Non. Mais maître Buckley vous attend.

Jake sarrêta sur la première marche.

Il mattend? Où ça? demanda-t-il en serrant les dents.

En haut. Dans votre bureau.

Jake sapprocha lentement du bureau dEthel et se pencha au-dessus delle, à quelques centimètres de son visage. Elle avait péché et elle le savait.

Il la regarda dun air mauvais.

Il navait pas rendez-vous, à ce que je sache? articula-t-il sans desserrer les dents.

Non, répondit-elle, les yeux rivés sur son sous-main.

Il nest pas le maître des lieux non plus, à ma connaissance?

Elle resta immobile, sans ouvrir la bouche.

Il na pas la clé de mon bureau, à ce que je sache?

Toujours pas de réponse, ni le moindre mouvement.

Jake se pencha encore davantage.

Je devrais vous fiche à la porte sur-le-champ.

Les lèvres dEthel frémirent, et elle prit un air suppliant.

Jen ai marre de vous, Ethel. Je ne supporte plus votre attitude, votre voix, votre insubordination. Je ne supporte plus la façon dont vous traitez les gens. Tout minsupporte, chez vous.

Les yeux dEthel sembuèrent de larmes.

Je suis désolée.

Non, vous nêtes pas désolée! Vous savez pourtant, et ce depuis des années, que personne, personne au monde, pas même ma propre femme, na le droit dentrer dans mon bureau en mon absence.

Mais il a insisté.

Cest un connard. Il est payé pour faire peur aux gens. Mais il ne fera pas la loi chez moi.

Chut! Il va vous entendre.

Je men fiche. Il sait très bien ce que je pense de lui.

Il se pencha encore, si bien que leurs nez ne furent plus séparés que par quelques centimètres.

Vous avez envie de garder votre place, Ethel?

Elle hocha la tête, incapable darticuler un son.

Alors, vous allez suivre à la lettre ce que je vais vous ordonner. Montez à létage, allez chercher MrBuckley, et conduisez-le dans la salle de réunion, où jirai le retrouver. Et ne vous avisez jamais de recommencer ce que vous venez de faire.

Ethel sessuya les yeux et monta à toute allure lescalier. Quelques instants plus tard, le procureur patientait dans la salle de réunion, derrière une porte fermée. Il patienta dailleurs un certain moment.

Jake se trouvait dans la petite cuisine à côté, en train de boire un jus dorange, se préparant à la confrontation. Il but lentement. Au bout dun quart dheure, il entra dans la salle de réunion. Buckley était assis à lextrémité de la grande table. Jake sinstalla à lautre bout, le plus loin possible du procureur.

Bonjour, Rufus. Quest-ce que vous voulez?

Vous avez de jolis locaux. Ce sont les anciens bureaux de Lucien, je crois?

Cest exact. Quest-ce qui vous amène?

Rien de particulier. Une simple visite de courtoisie.

Je suis très occupé.

Jaimerais aussi vous parler de laffaire Hailey.

Voyez ça avec Marsharfsky.

Je mattendais à une belle bataille, en particulier avec vous en face de moi. Vous êtes un adversaire de valeur, Jake.

Cest trop dhonneur.

Ninterprétez pas mal mes paroles. Je ne vous aime pas, et ça ne date pas dhier.

Depuis le procès de Lester Hailey.

Oui, vous avez sans doute raison. Vous avez gagné, mais vous avez triché.

Jai gagné, cest tout ce qui compte. Et je nai pas triché. Je vous ai poussé dans les cordes et vous avez fait dans votre froc.

Vous avez donné des coups bas et Noose vous a laissé faire.

Peu importe. Je ne vous aime pas non plus.

Parfait. Voilà qui me rassure. Quest-ce que vous savez sur ce Marsharfsky?

Cest pour cette raison que vous êtes venu?

Possible.

Je ne lai jamais rencontré, mais même sil était mon père, je ne vous dirais rien sur lui. Vous avez dautres questions?

Vous avez sans doute dû lui parler.

On a échangé quelques mots au téléphone. Ne me dites pas que vous avez peur de lui?

Non. Cest par simple curiosité. Il a une excellente réputation.

Cest vrai. Mais vous nêtes pas venu ici pour me parler de sa réputation, nest-ce pas?

Non, pas vraiment. Je voulais discuter de laffaire.

Vous pouvez être plus précis?

Je voulais quon parle des chances pour quun acquittement soit prononcé, des diverses stratégies possibles de la défense, de la folie dHailey au moment des faits. De ce genre de choses.

Vous disiez que vous étiez sûr dobtenir une condamnation. Vous racontiez ça devant toutes les caméras, vous vous souvenez? Juste après linculpation. Pendant lune de vos conférences de presse.

Les caméras vous manquent déjà, Jake?

Du calme, Rufus. Je suis en dehors du jeu. Toutes les télés sont à vous maintenant, du moins à vous et à Marsharfsky, ainsi quà Walter Sullivan. Allez-y, croquez-les tout cru, monsieur le tigre; je vous regarde! Et mille pardons encore, si jamais je vous ai volé, de temps en temps, quelques gros plans. Je sais à quel point cétait douloureux.

Excuses acceptées. Marsharfsky est venu en ville?

Je nen ai pas la moindre idée.

Il avait parlé de tenir une conférence de presse cette semaine.

Et vous êtes venu pour me parler de cette conférence de presse, cest ça?

Non, je voulais vous parler de Hailey, mais, à lévidence, vous navez pas de temps à me consacrer.

Cest exact. Et de surcroît, je nai rien à vous dire, monsieur le gouverneur.

Vous savez que je naime pas que vous mappeliez ainsi.

Et pourquoi donc? Cest pourtant la vérité. Vous seriez prêt à traduire père et mère en justice pour avoir votre nom dans le journal.

Buckley se leva et se mit à marcher de long en large derrière sa chaise.

Je regrette que vous ne soyez plus sur cette affaire, MrBrigance, lança-t-il, en haussant la voix.

Et moi donc!

Je vous aurais appris quelques petites choses en matière de justice. Jaurais vraiment bien aimé vous rabattre le caquet!

Vous navez pas été aussi brillant que ça, dans le passé.

Cest la raison pour laquelle je voulais vous avoir en face de moi, Brigance. Jy tenais plus que tout au monde.

Son visage retrouvait son teint cramoisi habituel.

Il y aura dautres occasions, ne vous en faites pas, gouverneur.

Cessez donc de mappeler comme ça! cria-t-il.

Ça va pourtant être le cas, gouverneur. Cest pour cette raison que vous courez derrière les caméras. Vous briguez ce fauteuil, cest évident.

Je fais mon travail. Je poursuis des malfrats en justice.

CarlLee nest pas un malfrat.

Je vais le faire griller, votre CarlLee!

Cest loin dêtre du tout cuit.

Vous allez voir.

Il vous faut douze voix sur douze.

Je les aurai!

Cest sûr. Aussi facilement que vous avez eu les voix du jury daccusation, peut-être?

Buckley se figea net. Il plissa les paupières et fronça les sourcils. Trois grosses rides se creusèrent en travers de son front de pachyderme.

Quest-ce que vous savez sur ces délibérations?

Jen sais autant que vous. Une voix de moins, et vous alliez vous rhabiller.

Cest faux!

Allez, gouverneur. Nous sommes entre nous. Il ny a aucun journaliste dans la salle. Je sais exactement ce qui sest passé. Je lai su dès lheure suivante.

Je vais en informer Noose sur-le-champ.

Et moi la presse. Ce sera du meilleur effet, juste avant le procès.

Vous noseriez pas faire ça?

Pas pour le moment. Jai une bonne raison de ne pas le faire. Je vous rappelle que jai été viré. Cest dailleurs pour ça que vous êtes ici, nest-ce pas, Rufus? Pour me rappeler que je ne suis plus sur laffaire à linverse de vous. Histoire de remuer un peu le couteau dans la plaie. Très bien, cest fait. Maintenant, allez-vous-en. Allez donc retrouver votre jury daccusation! Ou allez voir si un journaliste ne traîne pas dans les couloirs du palais. Faites ce que vous voulez, mais fichez le camp!

Avec joie. Désolé de vous avoir dérangé.

Moi de même.

Buckley ouvrit la porte qui donnait dans lentrée, et sarrêta sur le seuil.

Je mentais, Jake. Je suis ravi que vous ne soyez plus sur laffaire.

Je le sais très bien, Rufus. Mais ne me rayez pas trop vite de votre liste.

Quest-ce que vous voulez dire?

Au revoir, Rufus.



Le jury daccusation du comté de Ford ne chômait pas; dès le jeudi de la deuxième semaine de délibérations, deux nouveaux inculpés étaient venus louer les services de Jake. Lun dentre eux était un Noir, accusé davoir blessé à coups de couteau un autre Noir, en avril, au Masseys Tonk, une boîte de nuit miteuse de la région. Jake aimait bien les bagarres au couteau parce que les acquittements étaient possibles; il suffisait davoir un jury plein de rednecks qui se fichaient éperdument que les Noirs sentre-égorgent. Il y avait juste eu un peu de chahut dans la boîte, les choses avaient tourné à laigre, quelquun avait été blessé, mais personne nétait mort. Pas de cadavre, pas de condamnation. Cétait la tactique quil avait adoptée pour le cas de Lester Hailey. Son nouveau client lui avait promis mille cinq cents dollars, à condition que Jake lui obtienne une liberté conditionnelle.

Lautre inculpé était un Blanc, un gosse, qui avait volé un pick-up. Cétait la troisième fois quil était arrêté au volant dun véhicule volé, et il était bon pour passer sept ans à Parchman.

Jake allait donc devoir rendre visite à ses clients à la prison du comté, et il en profiterait pour passer voir Ozzie. Le jeudi, en fin daprès-midi, il trouva le shérif dans son bureau.

Tu es occupé? demanda Jake.

Le bureau croulait sous cinquante kilos de papiers répandus jusquau sol.

Non, rien que de la paperasse. Plus de croix en feu?

Non, Dieu merci. Une suffit.

Je nai pas encore vu ton petit copain de Memphis.

Cest curieux, dit Jake. Je pensais quil serait passé, depuis le temps. Tu as parlé à CarlLee?

Je le vois tous les jours. Il commence à sinquiéter ferme. Son avocat ne sest même pas donné la peine de lappeler, Jake.

Tant mieux. Une bonne suée ne lui fera pas de mal. Je ne vais certainement pas le plaindre.

Tu penses quil a fait une erreur?

Cest évident. Je sais comment sont les rednecks du coin, Ozzie, et je sais comment ils agissent lorsquils se retrouvent dans un box de jurés. Ils ne vont pas se laisser impressionner par les beaux discours dun type de Memphis. Tu ne crois pas?

Je ne sais pas. Tu es avocat. Ce nest pas moi qui vais mettre ta parole en doute, Jake. Je tai déjà vu à lœuvre.

Il na même pas de licence pour le Mississippi. Le juge Noose lattend au tournant. Il hait les avocats qui viennent de lextérieur.

Cest vrai?

Absolument. Je lui ai parlé, hier.

Ozzie sembla troublé et regarda Jake longuement.

Tu veux le voir?

Qui ça?

CarlLee.

Certainement pas! Je nai rien à lui dire.

Jake jeta un coup dœil sur sa mallette.

Je dois voir Leroy Glass, poursuivi pour voies de fait.

Cest toi qui toccupes de Leroy?

Ouais. Sa famille est venue me trouver ce matin.

Suis-moi.

Jake attendit dans la salle où lon pratiquait les alcootests quun prisonnier aille chercher son nouveau client. Leroy portait la tenue fluo classique de la prison du comté. De petites tresses à lafricaine pointaient dans toutes les directions au-dessus de son crâne, et deux longues nattes pendaient dans son dos. Une paire de mules vertes en coton éponge protégeaient ses pieds tannés de la poussière du linoléum. Pas de chaussettes. Une vieille et vilaine cicatrice lui barrait la joue, du bas de loreille droite jusquà la narine. À lévidence, Leroy était un habitué des bagarres au couteau. Il arborait sa cicatrice comme une médaille. Il fumait des Kool.

Leroy, je suis Jake Brigance, se présenta lavocat en désignant à son client une chaise pliante à côté du distributeur de Pepsi.

«Ta mère et ton frère sont venus, ce matin, me demander dassurer ta défense.

Content de vous connaître, MrJake.

Un prisonnier modèle attendait dans le couloir, derrière la porte, tandis que Jake interrogeait Leroy. Il noircit trois pages de notes. Le point essentiel à aborder, du moins à ce stade du travail; était la question de largent. Combien avait-il en sa possession? Combien pouvait-il trouver? Ils parleraient des coups de couteau plus tard. Les tantes, les oncles, les frères et sœurs, les amis, tous ceux qui avaient un travail pouvaient lui prêter de largent. Jake prit tous les numéros de téléphone.

Qui vous a parlé de moi? demanda Jake.

Je vous ai vu à la télé, MrJake. Vous et CarlLee Hailey.

Jake en ressentit une certaine fierté, mais sabstint de le montrer. La télévision faisait partie du métier, un point cest tout.

Tu connais CarlLee?

Ouais. Je connais Lester, aussi. Cétait vous lavocat de Lester, hein?

Oui.

Moi et CarlLee, on est dans la même cellule. On ma fait déménager hier soir.

Ah bon?

Ouais. Il ne parle pas beaucoup. Il a dit que vous étiez un super-avocat et tout, mais quil a trouvé quelquun dautre à Memphis.

Cest exact. Il est content de son nouvel avocat?

Je ne sais pas, MrJake. Il était dans tous ses états ce matin, parce que lautre nétait toujours pas venu le voir. Il dit que vous, vous veniez le voir tout le temps, et que vous discutiez avec lui de son procès, mais le nouveau, celui qui a un drôle de nom, il nest même pas venu lui rendre une seule visite encore.

Jake tenta de cacher sa joie avec une grimace, mais ce fut difficile.

Je vais te dire quelque chose, si tu me promets de ne pas le répéter à CarlLee.

Promis.

Son nouvel avocat ne peut pas venir le voir.

Ah bon? Mais pourquoi?

Parce quil na pas le droit de travailler au Mississippi. Cest un avocat du Tennessee. Il va se faire renvoyer du tribunal sil vient ici tout seul. Je crains que CarlLee nait fait une grosse erreur.

Pourquoi vous ne le lui dites pas?

Parce quil ma viré. Je ne peux plus lui donner aucun conseil.

Mais il faut que quelquun lavertisse, pourtant?

Attention, tu mas promis de ne rien dire.

Oui, oui, je dirai rien, je le jure.

Sûr?

Craché par terre!

Parfait. Il faut que je file, à présent. Jirai voir le bureau des cautions demain matin, et on pourra peut-être te faire sortir dici un ou deux jours. Et pas un mot à CarlLee, daccord?

Daccord.

Tank Scales était appuyé contre la Saab lorsque Jake quitta la prison. Il écrasa sa cigarette et sortit un bout de papier de sa poche.

Il y a deux numéros. Le premier, cest chez lui. Mais évite de lappeler à son travail, sauf en cas dextrême urgence.

Beau travail, Tank. Cest Iris qui te les a donnés?

Ouais. Elle ne voulait pas. Elle est passée au bar hier soir et je lai fait boire.

À charge de revanche, hein!

Je ny manquerai pas, sois sans crainte.



Il faisait nuit. Il était presque 8heures du soir. Le dîner allait être froid, mais Jake avait lhabitude. Cest pour cette raison quil avait offert à Carla un four à micro-ondes. Elle était habituée aux horaires fluctuants et à réchauffer les repas. Elle lattendait toujours pour manger avec lui, quil rentre à 6heures ou à 10heures du soir.

Jake prit la direction du bureau en quittant la prison. Il nosait pas appeler Lester depuis la maison pas devant Carla. Il sinstalla derrière son bureau et fixa les numéros que lui avait donnés Tank. CarlLee lui avait dit de ne pas appeler son frère. Est-ce quil avait le droit de le faire? Est-ce que cétait de la sollicitation? Était-ce contraire à léthique, contraire au code déontologique, que de téléphoner à Lester pour lui dire que CarlLee lavait renvoyé pour louer les services dun autre avocat? Non, en aucun cas. Et répondre aux questions que lui poserait Lester à propos de ce nouvel avocat, était-ce une faute professionnelle? Non, bien sûr que non. Et exprimer ses inquiétudes, critiquer le nouveau venu? Non, probablement pas. Était-ce malhonnête dinciter Lester à parler à son frère? Non. Mais le convaincre de renvoyer Marsharfsky, oui, sûrement. Et de rembaucher Jake, oui, sans aucun doute. Ce serait effectivement contraire à toute éthique. Il avait donc entièrement le droit dappeler Lester sil se contentait de parler de CarlLee, et de laisser la conversation suivre son cours.

Allô?

Bonjour. Est-ce que Lester est là?

Qui le demande? fit la voix au téléphone, avec un fort accent suédois.

Jake Brigance, du Mississippi.

Un instant, je vous prie.

Il était 20h30. Il ny avait pas de décalage horaire avec Chicago, se souvenait-il.

Jake!

Lester! Comment vas-tu?

Bien, Jake. Fatigué, mais ça va. Et toi?

Très bien, merci. Dis-moi, tu as eu CarlLee au téléphone cette semaine?

Non. Je suis parti vendredi, et je suis sur deux équipes depuis dimanche. Je nai pas une minute à moi.

Tu as ouvert le journal?

Non. Quest-ce qui se passe?

Tu ne vas pas le croire, Lester.

Quest-ce quil y a, Jake?

CarlLee ma viré et a embauché un grand avocat de Memphis.

Quoi! Tu plaisantes? Depuis quand?

Depuis vendredi dernier. Peu après ton départ, jimagine. Il na même pas pris la peine de mavertir. Je lai appris par les journaux, le samedi matin.

Il est dingue! Pourquoi a-t-il fait une chose pareille, Jake? Qui cest ce type?

Tu connais un dénommé Cat Bruster, à Memphis?

Bien sûr.

Cest son avocat. Bruster paie tous les frais. Il est venu rendre visite à CarlLee vendredi dernier, à la prison. Le lendemain matin, il y avait ma photo dans le journal et japprenais que jétais viré.

Tu le connais, cet avocat?

Il sagit de Bo Marsharfsky.

Cest un bon?

Cest un avocat marron. Il défend tous les gangsters et les trafiquants de drogue de Memphis.

Cest pas un nom de Polack, ça?

Oui, cest un Polonais. Je crois quil vient de Chicago.

Pas étonnant, cest plein de Polacks par ici. Il a le même accent à couper au couteau?

Oui, comme sil avait la bouche pleine dhuile. Il va faire son petit effet à Clanton.

Quel idiot! CarlLee na jamais été une lumière. Cest toujours moi qui dois penser à sa place! Quel crétin!

Oui. Il a fait une sacrée bourde, Lester. Tu es bien placé pour savoir comment ça se passe dans un procès pour meurtre. Tu sais à quel point le jury est important lorsquil quitte le tribunal pour aller délibérer. Ils ont ta vie entre leurs mains. Douze personnes du coin vont senfermer pour discuter et débattre de ton cas. Le jury est lélément clé dun procès. Cest pour cette raison quil faut que le courant passe avec eux.

Je sais, Jake. Tu sais faire ça très bien.

Je suis persuadé que Marsharfsky sait le faire à Memphis, mais ce ne sera pas le cas dans le comté de Ford. Pas dans cette région rurale du Mississippi. Les gens vont se méfier de lui.

Tu as raison, Jake. Je narrive pas à croire que CarlLee ait fait ça. Il a tout fichu par terre.

Cest pourtant bien ce quil a fait, Lester. Et je me fais du souci pour lui.

Tu lui as parlé?

Samedi dernier, après avoir ouvert le journal, je suis allé le voir aussitôt. Je lui ai demandé pourquoi il avait fait ça, mais il na pas voulu me répondre. Il était mal à laise. Je ne lai plus revu, depuis. Mais il na pas vu Marsharfsky, non plus. Lautre na pas dû encore trouver Clanton sur la carte, et à ce quil paraît, CarlLee commence à sinquiéter. Daprès ce que je sais, ça fait une semaine que son affaire reste au point mort.

Ozzie lui a parlé?

Ouais, mais tu connais Ozzie. Il nest pas du genre bavard. Il sait que Bruster est un escroc, il sait que Marsharfsky est un escroc, mais il nira pas le dire à CarlLee.

Nom de Dieu! Je narrive pas à le croire. Il est stupide sil simagine que les rednecks vont prêter attention aux propos dun avocat véreux de Memphis. Ils nont déjà pas confiance en un avocat du comté de Tyler, et cest la porte à côté! On est dans de beaux draps, oui!

Jake sourit derrière son écouteur. Pour linstant léthique était sauve.

Quest-ce que je dois faire, Jake?

Je ne sais pas, Lester. Il a besoin daide et tu es le seul quil voudra bien écouter. Tu sais comme il est têtu.

Je crois que je ferais mieux de lappeler.

Non, songea Jake, ce sera plus facile pour lui de te dire non au téléphone. Il fallait que les deux frères se retrouvent lun en face de lautre. Un voyage depuis Chicago ferait son effet.

Je ne crois pas que tu en tireras grand-chose par téléphone. Il sest fait à cette idée. Il faut le faire revenir sur sa décision, et tu ny parviendras pas par téléphone.

Lester réfléchit quelques instants. Jake était sur des charbons ardents.

Quel jour sommes-nous?

Jeudi 6juin.

Voyons… marmonna Lester. Cest à dix heures de route. Je travaille de 4heures à minuit demain et dimanche. Je peux partir à minuit dici, demain, être à Clanton samedi, vers 10heures du matin. Et repartir dimanche, au petit matin, pour être au travail à 4heures. Ça fait beaucoup de route, mais ça peut se faire.

Cest très important, Lester. Je crois que ça vaut la peine de faire ce voyage.

Où seras-tu samedi, Jake?

Ici, au bureau.

Entendu. Jirai le voir à la prison, et si jai besoin de toi, je te passe un coup de fil.

Ça me paraît bien. Un détail encore, Lester. CarlLee ma demandé de ne pas tappeler. Alors bouche cousue.

Quest-ce que je vais lui dire?

Dis-lui que tu as appelé Iris, et quelle ta tout raconté.

Qui ça, Iris?

Allez, Lester. Tout le monde le sait ici depuis des années. Tout le monde, sauf son mari. Et il finira bien par lapprendre, tôt ou tard.

Jespère que non. Tu aurais un autre meurtre sur les bras. Et un nouveau client.

Ah! non. Je narrive déjà pas à garder ceux que jai! Appelle-moi samedi.



Il mangea son plat réchauffé au four à micro-ondes à 22h30. Hanna était couchée. Il raconta à Carla sa rencontre avec Leroy Glass et avec le jeune voleur de pick-up. Elle se sentait soulagée, et de nouveau en sécurité depuis que laffaire CarlLee Hailey appartenait au passé. Plus dappels anonymes. Plus de croix enflammées dans le jardin. Plus de regards menaçants à léglise. Il y aurait dautres affaires, lassurait-elle. Jake ne parla pas beaucoup. Il mangea simplement, le sourire aux lèvres.
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Peu avant la fermeture des portes du palais, le vendredi, Jake appela la greffière au téléphone pour savoir si un procès était encore en cours. Non, lui répondit-elle, Noose était parti. Buckley, Musgrove, tout le monde était parti. La salle de tribunal était déserte. Fort de cette information, Jake traversa la rue, pénétra dans le palais par la porte de derrière et longea le couloir jusquau bureau du greffe. Il plaisanta avec la greffière et les secrétaires tout en cherchant discrètement le dossier de CarlLee. Il retint son souffle tandis quil feuilletait les documents dun air nonchalant. Génial! Il ne pouvait rêver mieux. Aucune nouvelle pièce navait été versée au dossier depuis le début de la semaine, à lexception de sa notification de retrait en tant quavocat de la défense. Marsharfsky et son conseiller local navaient pas ouvert le dossier. Rien navait été fait. Il fit encore le galant auprès de ces dames pendant quelques minutes, puis retourna à son bureau.

Leroy Glass était toujours en prison. Sa caution avait été fixée à dix mille dollars et sa famille était incapable de trouver ne serait-ce que les mille premiers dollars. Il continuerait donc à partager sa cellule avec CarlLee. Jake avait un ami au service de recouvrement des cautions qui faisait un traitement de faveur à ses clients. Si un client avait besoin de sortir de prison, et sil y avait peu de risques que le client en question sévanouisse dans la nature, la mise en liberté conditionnelle serait signée. Et la maison faisait crédit aux clients de Jake. En gros cinq pour cent tout de suite et le reste payable par mensualités. Si Jake avait voulu que Leroy Glass sorte de prison, la liberté conditionnelle aurait été signée sur-le-champ. Mais Jake préférait le garder derrière les barreaux.

Écoute, Leroy, je suis désolé. Mais je continue à négocier avec les types des cautions, expliqua Jake à son client dans la salle où se trouvait léthylotest.

Mais vous avez dit que je sortirais aujourdhui.

Ta famille na pas réuni largent, Leroy. Je ne vais pas payer ta caution de ma poche. On va te faire sortir de là, mais ça va prendre quelques jours. Tu sais, cest mon intérêt aussi. Il faut que tu puisses reprendre ton travail très vite, si je veux que tu me rembourses largent que tu me dois.

Leroy parut satisfait.

Entendu, MrJake. Faites pour le mieux.

Il paraît que la nourriture nest pas mauvaise? demanda Jake avec un sourire.

Ça peut aller. Cest meilleur à la maison.

On va te faire sortir de là, promit Jake.

Comment va le type que jai planté?

On ne sait pas trop. Ozzie dit quil est toujours à lhôpital. Moss Tatum dit quil est rentré chez lui. Comment savoir? Je ne crois pas que sa blessure soit très sérieuse.

«Qui était la femme? demanda Jake, incapable de se souvenir du détail de laffaire.

Cest la femme de Willie.

Willie comment?

Willie Hoyt.

Jake réfléchit un instant et tenta de se rappeler le chef daccusation.

Ce nest pas lhomme que tu as blessé.

Non. Cest Curtis Sprawling que jai blessé.

Tu veux dire que vous vous êtes battus tous les deux pour la femme dun troisième?

Oui, cest ça.

Où se trouvait le Willie en question?

Il était en train de se battre aussi.

Avec qui?

Avec un autre type.

Vous étiez quatre à vous battre pour cette femme?

Oui, MrJake. Cest ça.

Comment la bagarre a-t-elle éclaté?

Son mari nétait pas en ville et…

Elle est mariée?

Oui.

Et il sappelle comment, le mari?

Johnny Sands. À chaque fois que son mari est en déplacement, il y a une bagarre.

Pourquoi donc?

Parce quelle na pas denfant elle ne peut pas en avoir et quelle naime pas rester toute seule. Vous voyez ce que je veux dire? Quand le mari sen va, tout le monde le sait. Et si par malheur elle se pointe dans un bar, cest la bagarre assurée.

Quel procès! songea Jake.

Mais tu mas dit quelle était venue avec Willie Hoyt?

Cest vrai. Mais ça ne veut rien dire, parce que tout le monde dans la boîte la drague, lui paye des verres, linvite à danser. Cest tout le temps comme ça.

Une sacrée fille, hein?

Oh! MrJake. Elle est à tomber par terre. Il faudrait que vous la voyiez.

Je la verrai, rassure-toi. Dans le box des témoins.

Leroy leva les yeux au plafond, lair béat et rêveur, en songeant à la femme de Johnny Sands. Peu importait lhomme quil avait poignardé et les vingt ans de prison quil risquait. Il avait prouvé, dans un combat au couteau, quil nétait pas une chiffe molle.

Dis-moi, Leroy, tu nas pas parlé à CarlLee, nest-ce pas?

Si. Bien sûr. Je suis toujours dans sa cellule. Et on parle tout le temps. Il ny a pas grand-chose dautre à faire.

Non, je veux dire, tu ne lui as pas raconté ce que je tai dit hier?

Oh non. Je vous ai promis de ne rien dire.

Très bien.

Mais il faut que je vous dise, MrJake… il se fait vraiment du mouron. Il na toujours pas eu de nouvelles de son avocat. Il est de plus en plus inquiet. Jai serré les dents pour ne pas tout lui déballer, mais jai tenu bon. Je lui ai quand même dit que vous étiez mon avocat.

Ce nest pas grave.

Il a dit que cétait gentil de votre part de venir à la prison pour me parler de mon affaire et tout ça. Il a dit que javais choisi un bon avocat.

Pas assez bon pour lui, toutefois.

Je crois que CarlLee ne sait plus où il en est. Il ne sait plus à qui faire confiance. Cest un type bien, vous savez.

En attendant, ne lui raconte rien, entendu? Cest strictement confidentiel.

Daccord. Mais il faut que quelquun le lui dise.

Il nest venu demander conseil à personne, ni à moi ni à qui que ce soit, avant de me virer et de prendre son nouvel avocat. Cest un adulte. Il a pris sa décision. La balle est dans son camp, maintenant.

Jake marqua une pause et se pencha vers Leroy. Il baissa la voix:

Et je vais te dire autre chose encore, à condition que tu tiennes ta langue. Jai regardé son dossier, il y a une demi-heure. Son nouvel avocat na rien fait de toute la semaine. Aucune pièce ny a été apportée. Rien.

Leroy fronça les sourcils et secoua la tête.

Oh! cest moche.

Son avocat reprit de plus belle:

Ces grosses huiles sont comme ça. Ils parlent beaucoup, remuent de lair, pètent plus haut que leur cul. Mais ils prennent plus daffaires quils ne peuvent en traiter et finissent par perdre plus souvent quon ne le pense. Je les connais bien. Jai mené ma petite enquête. La plupart dentre eux sont largement surestimés.

Cest pour cette raison quil nest pas venu voir CarlLee?

Évidemment. Il est trop occupé. Et puis, il a plein de grosses affaires sur les bras. Il se fiche de CarlLee comme de sa première chemise.

Cest moche. CarlLee ne mérite pas ça.

Cest lui qui a choisi. Il faudra bien quil fasse avec, maintenant.

Vous croyez quil va être condamné, MrJake?

Cela ne fait aucun doute. Il a le pied dans la chambre à gaz. Il a loué les services dun avocat véreux qui na pas le temps de travailler sur son dossier, qui na même pas le temps de venir lui rendre visite en prison.

Vous voulez dire que vous, vous pourriez le tirer daffaire?

Jake se détendit et croisa les jambes.

Je ne promets jamais rien et pour ton procès, cest pareil. Il faudrait être stupide pour promettre un acquittement. Trop de choses entrent en jeu pendant un procès.

CarlLee dit que son avocat a annoncé un acquittement dans le journal.

Il a affaire à un fou.



Où tu étais? demanda CarlLee à son compagnon de cellule lorsque le gardien eut refermé la porte.

Avec mon avocat.

Jake?

Oui.

Leroy sassit sur la paillasse en face de CarlLee qui lisait pour la énième fois le journal. Il le replia et le rangea sous sa couchette.

Tu as lair tracassé, dit CarlLee. De mauvaises nouvelles?

Non. Mais je peux pas sortir encore. Jake a dit que ça prendrait quelques jours.

Jake a parlé de moi?

Non. Pas beaucoup.

Comment ça, pas beaucoup? Quest-ce quil a dit?

Il a simplement demandé de tes nouvelles.

Cest tout?

Ouais.

Il ne men veut pas trop?

Non. Il se fait du souci pour toi, mais je ne crois pas quil ten veuille.

Pourquoi est-ce quil se fait du souci?

Je ne sais pas, répondit Leroy en se couchant sur sa couchette, les bras croisés derrière la nuque.

Allez, Leroy. Tu en sais plus que ce que tu veux bien me dire. Quest-ce que Jake ta raconté?

Jake ma demandé de ne pas le dire. Il a dit que cétait confidentiel. Tu ne voudrais pas que ton avocat raconte à tout le monde ce que vous vous dites, non?

Mon avocat, je ne le vois même pas!

Tu en avais un bon, mais tu las viré.

Jen ai un bon aujourdhui aussi.

Tu en es sûr? Tu ne las jamais vu. Il est trop occupé pour venir te parler, et comme il est surchargé de travail, il na pas le temps de soccuper de ton affaire.

Comment est-ce que tu sais tout ça?

Jai demandé à Jake.

Ah oui? Et quest-ce quil a dit?

Leroy resta silencieux.

Je veux savoir ce quil a dit, insista CarlLee en sasseyant sur la couchette de Leroy.

Il fixa du regard son compagnon de cellule quil dépassait dune bonne tête. Leroy décida de se laisser impressionner; ça lui donnait une bonne excuse pour tout raconter à CarlLee. Soit il lâchait le morceau, soit il se prenait des coups.

Cest un escroc, répondit Leroy. Un gros avocat véreux qui est prêt à te vendre au premier venu. Il se contrefiche de ton cas. Tout ce qui lintéresse, cest la publicité. Il na pas ouvert ton dossier depuis une semaine. Jake a vérifié cet après-midi, au palais de justice. Pas la moindre trace de Mrle grand avocat. Il a trop de travail pour quitter Memphis et soccuper de toi. Il a dautres clients à son planning, tous escrocs, comme ton ami Bruster.

Tu dis nimporte quoi, Leroy.

Daccord, je débloque ce nest pas moi qui ai choisi de plaider la démence! Ce nest pas moi qui ai un dossier au point mort!

Tu es devenu un expert, à ce que je vois?

Tu mas demandé de te raconter, alors cest ce que je fais.

CarlLee se dirigea vers la porte et saisit les barreaux de ses grosses mains. La cellule avait beaucoup rétréci en trois semaines, et plus elle rapetissait, plus il lui était difficile de réfléchir, de raisonner, de réagir. Il narrivait pas à se concentrer en prison. Il nentendait que le son de cloche des autres et il ne pouvait se fier à personne. Gwen était trop irrationnelle. Ozzie trop discret. Lester était à Chicago. Il ne pouvait se confier quà Jake, mais il lavait renvoyé pour des raisons quil commençait à ne plus comprendre lui-même. Pour largent, cest vrai. Mille neuf cents dollars en liquide, offerts par le plus grand escroc et trafiquant de drogue de Memphis, avec son avocat en prime un type qui représentait tous les gangsters, trafiquants et autres coupeurs de gorges de la ville. Est-ce que Marsharfsky pouvait défendre les honnêtes gens? Que se diraient les jurés en le voyant assis à côté de Marsharfsky? Ils penseraient aussitôt quil est coupable, cest évident. Pour quelle raison sinon aurait-il fait appel à un avocat marron dune grande ville?

Tu sais ce que vont dire les rednecks du jury lorsquils vont voir ton Marsharfsky? lança Leroy.

Non. Et quoi?

Ils vont se dire que ce pauvre négro est coupable, et quil a vendu son âme pour se payer le plus grand escroc de Memphis dans lespoir de leur faire avaler le contraire.

CarlLee marmonna quelque chose, la tête coincée entre les barreaux.

Ils vont te griller, CarlLee.



Moss Junior Tatum était de permanence le samedi à 6heures et demie du matin lorsque la sonnerie du téléphone retentit dans le bureau dOzzie.

Quest-ce que vous faites debout à cette heure-là? demanda Moss.

Je me le demande moi-même, répliqua le shérif. Tu te souviens, Moss, de ce vieux pasteur noir nommé Street, le révérend Isaiah Street?

Pas vraiment.

Mais si! Il a prêché pendant cinquante ans à léglise Springdale, au nord de la ville. Il a été le premier membre de la N.A.A.C.P. dans le comté. Cest lui qui organisait les marches des Noirs et les boycotts dans les années soixante.

Ah oui, je me souviens! Le Klan ne la pas coincé une fois?

Oui. Ils lont tabassé et ont mis le feu à sa maison, mais rien de sérieux. Cétait durant lété65.

Je croyais quil était mort depuis longtemps.

Non. Ça fait dix ans quil a le pied dans la tombe, mais il bouge encore un peu. Il ma appelé à 5heures et demie, ce matin. Pour me rappeler toutes les faveurs que je lui dois.

Quest-ce quil voulait?

Il va venir voir CarlLee à 7heures. Pourquoi, je nen sais rien. Mais sois gentil avec lui. Installe-les dans mon bureau et laisse-les discuter. Je viendrai tout à lheure.

Entendu, shérif.

Durant ses grandes années, le révérend Isaiah Street avait été le moteur du mouvement contestataire de la communauté noire dans le comté. Il avait défilé aux côtés de Martin Luther King à Memphis et à Montgomery. Il avait organisé des manifestations à Clanton et Karaway, ainsi que dans dautres villes du nord du Mississippi. Durant lété64, il avait accueilli des étudiants venus du nord du pays et coordonné leur travail pour recenser les électeurs noirs. Certains avaient vécu sous son toit, pendant cet été mémorable, et ils venaient encore lui rendre des visites de courtoisie de temps en temps. Le pasteur nétait pas un extrémiste. Cétait un homme calme, intelligent, respectueux dautrui, qui avait su gagner lestime de tous les Noirs et de la plupart des Blancs. Sa voix tranquille et posée avait un charisme étonnant au milieu de la fureur et de lagitation ambiantes. En1969, cest lui qui mit fin, grâce à son travail sur le terrain, à la ségrégation raciale en vigueur dans les lycées, et Clanton ne connut que peu de troubles.

Un infarctus en1975 lui laissa tout le côté droit paralysé, mais ne diminua en rien ses capacités intellectuelles. Aujourdhui, à soixante-dix-huit ans, il parvenait encore à marcher tout seul, à pas lents, aidé dune canne. Aussi droit et digne que possible. On le fit asseoir dans le bureau du shérif. Il déclina loffre dune tasse de café, et Moss Junior partit chercher laccusé.

Tes réveillé, CarlLee? chuchota-t-il, craignant de réveiller les autres détenus, et de les entendre tous se mettre à brailler pour avoir leurs petits déjeuners, leurs médicaments, leurs avocats, leurs cautions, leurs petites amies…

CarlLee se redressa aussitôt.

Oui. Je nai pas beaucoup dormi.

Tas une visite. Viens.

Moss ouvrit la cellule sans bruit.

CarlLee avait rencontré le révérend des années plus tôt, lorsque celui-ci avait fait un discours devant la dernière classe noire dEast High. La ségrégation raciale prit fin, et le lycée noir dEast High devint un collège mixte. Il navait pas revu le révérend depuis son infarctus.

CarlLee, je te présente le révérend Isaiah Street, annonça Moss, en soignant soudain sa syntaxe.

Nous nous connaissons. On sest rencontrés, il y a plusieurs années.

Parfait. Je vais fermer la porte et vous laisser bavarder tranquillement.

Comment allez-vous, mon révérend? demanda CarlLee.

Ils sassirent côte à côte sur le canapé.

Très bien, mon fils. Et vous?

On fait aller.

Je suis allé en prison, moi aussi. Il y a des années. Cest une épreuve terrible, mais je crois que cest un mal nécessaire. Comment vous traite-t-on?

Bien. Très bien. Ozzie me laisse faire tout ce que je veux.

Ah! Ozzie… il est notre fierté, à tous.

Oui. Cest un homme juste et bon.

CarlLee regarda le vieil homme fatigué. Son corps était malingre et usé, mais son esprit était vif, sa voix toujours aussi sûre et posée.

Nous sommes fiers de vous aussi, CarlLee. Je suis contre la violence, mais parfois elle est nécessaire, je suppose. Vous avez fait ce que vous deviez faire, mon fils.

Oui, sans doute, répondit CarlLee, ne sachant trop quoi répondre.

Jimagine que vous vous interrogez sur les raisons de ma visite?

CarlLee acquiesça. Le révérend tapota le sol de la pointe de sa canne.

Je minquiète de votre sort. La communauté noire tout entière sinquiète. Si vous étiez un Blanc, vous seriez, selon toute vraisemblance, acquitté par le jury. Le viol dun enfant est un crime horrible, et qui blâmerait un père davoir fait justice lui-même? Un père blanc, jentends. Un père noir récoltera la même sympathie au sein de la communauté noire, mais voilà, il y a un problème: le jury sera composé de Blancs. Un père, selon la couleur de sa peau, naura pas les mêmes chances au procès. Vous me comprenez?

Je crois, oui.

Le jury est lélément crucial. Il choisira entre la culpabilité et linnocence. Entre la liberté et la mort. Tout va dépendre du verdict du jury. Cest très périlleux de mettre des vies entre les mains de douze citoyens moyens, qui nentendent rien aux lois et se laissent facilement impressionner par le cérémonial.

Oui, cest sûr.

Votre acquittement par un jury blanc pour le meurtre de deux Blancs aidera davantage la cause noire que toutes nos actions depuis que nous avons mis fin à la ségrégation raciale dans les écoles. Et il ne sagit pas seulement du Mississippi: il y a des frères noirs partout. Votre affaire est très célèbre. Tout le monde la suit avec attention dans le pays.

Jai simplement fait ce que je devais faire.

Précisément, mon fils. Vous avez fait ce que vous considériez juste. Et cétait le cas; même si ce fut brutal et horrible, cétait une cause juste. Et la plupart des gens, Blancs comme Noirs, sont de cet avis. Mais aurez-vous les mêmes chances quun Blanc devant la cour? Là est la question.

Et si je suis condamné?

Ce sera un nouvel affront pour tout notre peuple. Un signe que le racisme est toujours ancré profondément dans les esprits, que la haine et les vieux préjugés demeurent. Ce serait une catastrophe. Il faut éviter à tout prix que vous soyez condamné.

Je my emploie du mieux possible.

Vraiment? Parlons un peu de votre avocat, si vous voulez bien.

CarlLee opina du chef.

Vous lavez rencontré?

Non.

CarlLee baissa la tête et se frotta les yeux.

Et vous?

Oui, je lai rencontré.

Ah bon? Quand ça?

À Memphis, en1968. Jétais avec Martin Luther King. Marsharfsky représentait les éboueurs en grève de Memphis. Il demandait à Martin de quitter la ville, en prétendant quil semait le désordre, quil incitait les Noirs à la violence et quil empêchait le bon déroulement des négociations. Il était arrogant et grossier. Il a injurié Martin en privé, évidemment. Pour nous, il était évident quil cherchait à casser le mouvement et recevait des dessous-de-table de la ville. Et je crois que nous avions raison.

CarlLee émit un long soupir et se frotta les tempes.

Jai suivi sa carrière, poursuivit le révérend. Il sest fait un nom en défendant des gangsters, des voleurs et des proxénètes. Il en a sorti quelques-uns daffaire, mais tous étaient coupables. Cétait évident, rien quà voir leurs têtes. Et cest bien ce qui minquiète dans votre situation. Je crains que vous ne soyez considéré coupable doffice, par le simple fait de vous afficher à ses côtés.

CarlLee saffaissa encore un peu, et se prit la tête dans les mains.

Qui vous a demandé de venir ici? demanda-t-il, dune voix lasse.

Jai eu une discussion avec un vieil ami.

Qui ça?

Un vieil ami, mon fils. Il se fait du souci pour vous. Tout le monde se fait du souci.

Cest le meilleur avocat de Memphis.

Mais nous ne sommes pas à Memphis.

Cest un expert en droit criminel.

Peut-être parce quil est lui-même un criminel.

CarlLee se leva brusquement et séloigna vers le bout de la pièce, en tournant le dos au révérend.

Il est gratuit. Ça ne va pas me coûter un centime.

Largent nest que bien peu de chose en regard dune vie, mon fils.

Les instants passèrent dans un silence pesant. Finalement, le révérend se releva péniblement en sappuyant sur sa canne.

Je vous ai tout dit. Je vous laisse. Bonne chance, CarlLee.

CarlLee lui serra la main.

Japprécie votre sollicitude, mon père, et vous remercie de votre visite.

Ce que javais à vous dire tient en peu de mots, mon fils. Votre affaire est déjà assez délicate comme ça. Ne la compliquez pas plus en embauchant un escroc comme Marsharfsky.



Lester quitta Chicago peu après minuit, le vendredi soir. Il fit le voyage tout seul, comme dhabitude. Sa femme, un peu plus tôt, était partie à Green Bay, passer le week-end chez sa famille. Lester détestait encore plus Green Bay que son épouse pouvait détester le Mississippi, et il ne tenait pas plus quelle à voir sa belle-famille. Cétait de gentilles gens, ces Suédois, et ils lauraient traité comme un membre de la famille sil leur en avait laissé loccasion. Mais ils étaient trop différents de lui, et pas seulement à cause de la blancheur de leur peau. Lester avait grandi avec les Blancs du Sud et il avait appris à les connaître. Il ne les aimait pas tous, et il détestait dailleurs la plupart de leurs comportements à son égard, mais il les connaissait au moins. Mais les gens du nord, en particulier les Suédois, ils étaient si loin de lui. Leurs coutumes, leur accent, leur nourriture, presque tout chez eux lui était étranger, jamais il navait pu se sentir à laise en leur compagnie.

Un divorce sannonçait, probablement dans un an. Un vieux cousin de sa femme avait épousé une Noire au début des années70 et avait fait beaucoup parler de lui dans la famille. Lester nétait quun caprice de sa femme et elle commençait à se lasser de son jouet. Par bonheur, il ny avait pas denfant. Il suspectait quil y avait quelquun dautre. Comme cétait le cas, de son côté Iris lui avait promis de lépouser et de venir à Chicago sitôt quelle se serait débarrassée dHenry.

Passé minuit, le paysage, de part et dautre de la nationale57, nétait plus quun grand trou noir quelques points de lumière, ici et là, provenant de petites fermes isolées, et de temps en temps, le halo dune grosse ville comme Champaign ou Effingham. Le Nord, cétait lendroit où il habitait et travaillait, mais ce nétait pas chez lui. Son foyer, cétait là où se trouvait sa mère, dans le Mississippi, même sil savait quil ny vivrait plus jamais. Il y avait trop dignorance, trop de misère. Peu importait le racisme. Ce nétait pas aussi terrible, une fois que lon était habitué. Il y en aurait toujours il devenait simplement moins visible avec le temps. Les Blancs continuaient à régner sur tout le pays, mais cela nétait pas, en soi, si intolérable. Ce nétait pas près de changer. En revanche, ce quil ne pouvait accepter, cétaient lignorance et lextrême pauvreté de tant de Noirs; cétaient tous ces baraquements délabrés, ce taux faramineux de mortalité infantile, ce chômage désespérant, cétaient toutes ces filles mères et ces enfants affamés. Voilà lintolérable, linsupportable, au point quil avait fui le Mississippi, comme des milliers dautres, pour émigrer dans le Nord, dans lespoir de trouver un travail, un travail décent qui pourrait refermer cette blessure douloureuse.

Retourner au Mississippi était une joie et une souffrance. Une joie, parce quil allait retrouver les siens; une souffrance parce quil allait voir leur misère. Il y avait quelques éclaircies au tableau: CarlLee avait un travail, une maison proprette, et des enfants qui ne traînaient pas en haillons. Mais il était une exception, et tous ses efforts risquaient dêtre réduits à néant par deux ivrognes blancs de la pire espèce. Les Noirs qui sombraient dans lignominie avaient une excuse, mais les Blancs, vivant dans un monde blanc, nen avaient aucune. Ces deux ordures étaient mortes, Dieu merci, et il était fier de son grand frère.

Après six heures de route, le soleil pointa à lhorizon, alors quil traversait le Mississippi à la hauteur de Cairo. Deux heures plus tard, il franchissait de nouveau le fleuve à Memphis. Il obliqua vers le sud-est pour gagner lÉtat du Mississippi. Une heure plus tard, il contournait la place du palais de justice de Clanton. Il navait pas dormi depuis vingt heures.



CarlLee, tu as de la visite, lui annonça Ozzie derrière les barreaux dacier de la porte.

Décidément… Qui est-ce?

Suis-moi, tu verras bien. Il vaut mieux que vous vous installiez dans mon bureau. Ça risque de durer un moment.



Jake faisait les cent pas dans son bureau en attendant que le téléphone sonne. 10heures du matin. Lester devait être en ville, si tant est quil ait tenu parole. 11heures. Jake parcourut distraitement deux ou trois dossiers, et griffonna quelques instructions pour Ethel. Midi. Il appela Carla et prétexta avoir un rendez-vous avec un nouveau client à 13heures: «Ne mattends par pour déjeuner. Je moccuperai du jardin cet après-midi.» 13heures. Il dénicha les minutes dun vieux procès dans le Wyoming où un mari avait été acquitté après avoir abattu lhomme qui avait violé sa femme, en1893. Jake photocopia les documents, puis jeta le tout à la corbeille. 14heures. Lester était-il vraiment en ville? Peut-être pourrait-il faire un saut à la prison pour sen assurer, en feignant de rendre visite à Leroy? Non, ce nétait pas une bonne idée. Il saffala sur le canapé.

À 14h15, le téléphone sonna. Jake se releva dun bond. Il décrocha, le cœur battant.

Allô?

Jake? Cest Ozzie.

Oui. Ozzie, quest-ce quil y a?

Ta présence est réclamée à la prison.

Quoi? répondit Jake, jouant linnocence.

Il faut que tu viennes.

Mais qui me demande?

CarlLee veut te parler.

Lester est là?

Oui. Il veut te parler aussi.

Jarrive tout de suite.



Ça fait quatre heures quils sont là-dedans, annonça Ozzie en désignant la porte de son bureau.

À faire quoi? demanda Jake.

À parler, à se disputer. Les cris ont cessé depuis une demi-heure. CarlLee est sorti et ma demandé de tappeler.

Merci. Allons-y.

Pas question, vieux. Je nentre pas. Je nai rien à faire là. Tu y vas tout seul.

Jake frappa à la porte.

Entrez!

Il pénétra dans la pièce et referma la porte derrière lui. Lester était étendu sur le canapé. Il se leva et lui serra la main.

Bonjour, Jake, ravi de te voir.

Bonjour, Lester. Quest-ce qui tamène par chez nous?

Des affaires de famille.

Jack se tourna vers CarlLee et alla lui serrer la main. Le détenu navait pas lair content.

Vous avez demandé à me voir?

Ouais, Jake. Assieds-toi. Il faut quon parle, dit Lester. CarlLee a des choses à te dire.

Non, cest toi qui lui dis, répliqua CarlLee.

Lester soupira et se frotta les yeux. Il était fatigué et à bout de nerfs.

Non. Je ne dirai pas un mot de plus. Cest entre toi et Jake que ça se passe.

Lester ferma les yeux et sétendit sur le canapé. Jake sassit sur une chaise pliante adossée contre le mur, face au canapé. Il regarda Lester, ignorant ostensiblement CarlLee qui se balançait dans le fauteuil dOzzie. CarlLee ne dit rien. Lester non plus. Au bout de trois minutes de silence, Jake commença à simpatienter.

Qui ma demandé, au juste?

Moi, répondit CarlLee.

Bon. Alors quest-ce que tu veux?

Je veux que tu reprennes laffaire.

Quest-ce qui te fait croire que jen veux, de ton affaire?

Quoi! fit Lester en se redressant éberlué.

Ce nest pas une chose quon donne ou quon reprend selon lhumeur. Cest un accord entre toi et ton avocat. Alors cesse de timaginer que tu me fais un cadeau!

Jake haussait la voix, laissant libre cours à sa colère.

Tu veux reprendre laffaire ou pas? demanda CarlLee.

Tu comptes me réembaucher, CarlLee?

Voilà.

Et on peut savoir pourquoi?

Parce que Lester veut que je le fasse.

Très bien. Alors je refuse de moccuper de ton affaire.

Jake se leva et se dirigea vers la porte.

Si Lester veut que ce soit moi, et que toi tu veux Marsharfsky, alors garde Marsharfsky. Si tu nes pas capable de prendre une décision tout seul, ne quitte surtout pas ton avocat véreux.

Attends, Jake. Du calme, lança Lester en lui bloquant le passage. Assieds-toi, sil te plaît. Je comprends que tu sois en colère. CarlLee a eu tort de te virer. Cest pas vrai, CarlLee?

CarlLee baissa les yeux et se tripota le bout des doigts.

Assieds-toi, Jake. Et discutons, insista Lester en le ramenant vers sa chaise.

«Très bien. Maintenant, faisons le point de la situation. CarlLee, est-ce que tu veux que Jake soit ton avocat?

CarlLee hocha la tête.

Oui.

Bon. Maintenant Jake, est-ce que tu…

Explique-moi pourquoi, demanda Jake en se tournant vers CarlLee.

Comment ça?

Dis-moi pourquoi tu veux que je reprenne laffaire, pourquoi tu ne veux plus de Marsharfsky.

Je nai pas de raison à donner.

Oh si! Détrompe-toi! Tu me dois au moins une explication. Tu mas renvoyé, il y a une semaine, et tu nas pas eu le cran de me le dire en face. Je lai lu dans le journal. Cest dailleurs là que jai tout appris sur ton grand avocat qui, soit dit en passant, na toujours pas réussi à trouver Clanton sur la carte! Et maintenant, tu me rappelles et tu tattends à ce que javale la pilule, sous prétexte que tu as peut-être changé davis? Ça ne marche pas. Tu me dois des explications!

Vas-y, explique-lui, CarlLee. Parle-lui, dit Lester.

CarlLee se pencha et posa ses coudes sur le bureau. Il se prit la tête dans les mains et se mit à parler, le visage enfoui dans ses paumes.

Je ne sais plus où jen suis. Cet endroit me rend dingue. Jai craqué. Jai peur pour ma petite fille. Jai peur pour ma famille. Jai peur pour ma peau. Tout le monde me donne des avis contraires. Je nai jamais été dans une situation comme celle-là, et je suis perdu. Tout ce que je peux faire, cest faire confiance aux gens. Jai confiance en Lester, et en toi Jake. Vous êtes les deux seuls qui me restent.

Tu as confiance en ce que je te dis? demanda Jake.

Ça a toujours été le cas.

Et tu auras confiance en moi si je moccupe de ton affaire?

Ouais, Jake. Je veux que ce soit toi.

Alors, ça va.

Jake se détendit, et Lester se rallongea sur le canapé.

Il va falloir que tu en informes Marsharfsky. Tant que tu ne lauras pas fait, je ne pourrai pas travailler sur ton dossier.

On va sen occuper cet après-midi, annonça Lester.

Parfait. Passe-moi un coup de fil, quand tu lui auras parlé. On a du pain sur la planche, et le temps va nous filer entre les doigts.

Et pour largent? demanda Lester.

Même somme, mêmes conditions. Ça vous va?

Ça va pour moi, répondit CarlLee. Je te paierai par tous les moyens.

On reparlera de ça plus tard.

Et pour les médecins? demanda CarlLee.

On va se débrouiller pour faire certains arrangements. Je ne sais pas encore lesquels, mais je vais bien trouver.

Laccusé esquissa un sourire. Lester se mit à ronfler et CarlLee éclata de rire en regardant son frère.

Jai cru un moment que tu lavais appelé, mais il ma juré que tu ny étais pour rien.

Jake sourit, mal à laise, mais sabstint de dire quoi que ce soit. Lester était un fieffé menteur, un talent qui sétait révélé extrêmement bénéfique durant son procès.

Je suis désolé, Jake. Jai eu tort.

Inutile de texcuser, CarlLee. On a trop de travail; le temps nest plus aux excuses.



À côté du parking de la prison, un journaliste attendait, à tout hasard, à lombre dun arbre.

Pardon, monsieur, vous êtes bien maître Brigance?

Qui êtes-vous?

Je mappelle Richard Flay. Je travaille pour le Jackson Daily. Vous êtes Jake Brigance?

Oui.

Lancien avocat de Hailey?

Non, son nouvel avocat.

On disait quHailey avait choisi Bo Marsharfsky. Cest pour cette raison que je fais le pied de grue ici. Un bruit court comme quoi Marsharfsky viendrait à Clanton cet après-midi.

Eh bien, si vous le voyez, vous pourrez lui dire quil est trop tard.



Lester dormit profondément sur le canapé dOzzie. On vint le réveiller à 4heures du matin, le dimanche, et après avoir bu un grand gobelet de café noir, il reprit la route pour Chicago. La veille au soir, les deux frères avaient appelé Cat à son bureau au-dessus du club et lui avaient annoncé la décision de CarlLee. Cat semblait occupé et la nouvelle le laissa indifférent. Il leur dit quil avertirait Marsharfsky. Personne ne parla de largent.
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Lester quittait tout juste Clanton lorsque Jake descendit lallée en robe de chambre pour aller ramasser ses journaux du dimanche. Clanton se trouvait à une heure de route au sud-est de Memphis, à trois heures au nord de Jackson et à quarante-cinq minutes de Tupelo. Les quotidiens des trois villes, avec leurs feuillets supplémentaires du dimanche, étaient distribués à Clanton. Jake était abonné depuis longtemps aux trois et il se félicitait aujourdhui davoir eu cette initiative; Carla avait ainsi de quoi garnir son press-book. Jake déplia les journaux sur la table et entreprit la tâche fastidieuse de passer en revue dix centimètres de feuilles imprimées.

Il ny avait rien de particulier dans le journal de Jackson Jake pensait pourtant y trouver un article de Richard Flay. Il aurait dû passer plus de temps avec lui, songea-t-il, lorsquil était ressorti de la prison, la veille. Rien dans celui de Memphis. Rien non plus dans celui de Tupelo. Jake nétait pas réellement surpris, mais il aurait aimé que la nouvelle se soit déjà propagée. Il était encore trop tôt. Lundi, peut-être. Jake en avait assez de raser les murs, de se sentir mal à laise. Tant que la nouvelle ne serait pas parue dans les journaux et ne serait pas lue par les clients du Coffee Shop, par les gens de léglise et par les autres avocats de la ville, en particulier par Buckley, Sullivan et Lotterhouse, tant que tout le monde en ville ne serait pas au courant, il continuerait à se faire discret. Jake hésitait: que dire à Sullivan? CarlLee allait appeler Marsharfsky, ou alors son proxénète ce qui était plus probable, pour quil se charge de transmettre le message. Quel communiqué de presse Marsharfsky allait-il bien pouvoir donner aux journaux pour justifier son renvoi? Le grand avocat appellerait ensuite Sullivan pour lui annoncer la nouvelle. Ça pourrait se faire lundi matin, voire avant. La nouvelle se propagerait comme une traînée de poudre dans le cabinet Sullivan, et les associés, jeunes et vétérans confondus, se réuniraient en conseil de guerre autour de la grande table en acajou pour maudire Brigance, son absence déthique et ses tactiques déloyales. Les associés tenteraient de faire réagir leur patron en ânonnant articles de droit et code déontologique que Brigance avait probablement violés. Jake les haïssait, tous autant quils étaient. Il enverrait à Sullivan une petite lettre bien sentie, ainsi quune copie à Lotterhouse.

Il ne préviendrait pas Buckley. Il aurait la surprise de lapprendre par les journaux. Une copie de la lettre quil allait adresser au juge Noose ferait amplement laffaire. Il nallait certainement pas lui faire lhonneur de lui écrire une lettre personnelle.

Jake, après une hésitation, composa le numéro de Lucien. Il était 7heures passées. Linfirmière-femme de chambre-barwoman décrocha le téléphone.

Sallie?

Oui.

Cest Jake. Lucien est réveillé?

Un instant, je vous prie.

Elle roula sur le côté et tendit le combiné à Lucien.

Allô?

Lucien? Cest Jake.

Ouais. Quest-ce que tu veux?

Jai de bonnes nouvelles. CarlLee Hailey ma réembauché, hier. Jai de nouveau laffaire.

Quelle affaire?

Laffaire Hailey!

Oh, le Justicier! Il test donc revenu?

Depuis hier. Nous avons du pain sur la planche.

Quand souvre le procès? Courant juillet, je crois bien?

Le22.

Autant dire demain. Quelles sont les priorités?

Trouver un psy. Un pas cher et qui dira tout ce quon veut.

Jai notre homme, répondit Lucien.

Parfait. Je compte sur toi. Je te rappellerai dans un ou deux jours. Carla se réveilla à une heure décente pour un dimanche et trouva son mari dans la cuisine, avec des journaux étalés partout autour de lui. Elle fit du café et, sans un mot, sassit de lautre côté de la table. Il lui fit un sourire et continua sa lecture.

À quelle heure tes-tu levé?

À 5heures et demie.

Pourquoi si tôt? Cest dimanche.

Je narrivais plus à dormir.

Tu es donc si impatient?

Jake reposa son journal.

À dire vrai, oui. Je ne tiens plus en place. Je regrette simplement de ne pouvoir te faire partager ma joie.

Je suis désolée pour hier soir.

Tu nas pas à texcuser. Je sais ce que tu ressens. Le problème, cest que tu ne vois que le mauvais côté des choses. Tu nimagines pas tout ce que ce procès pourra nous apporter.

Jake, cette affaire me fait peur. Les appels téléphoniques, les menaces, les croix en feu. Même si ce procès pouvait nous rapporter un million de dollars, à quoi bon sil nous arrive malheur?

Il ne nous arrivera rien. Nous avons reçu quelques menaces et essuyé quelques regards torves à léglise, mais rien de sérieux.

Il ny a pas de fumée sans feu.

Toi et Hanna vous allez prendre lavion pour la Caroline du Nord et vous installer chez tes parents jusquà la fin du procès. Ils seront ravis de vous avoir et tu nauras plus à tinquiéter à propos du Klan et de leurs croix.

Mais le procès aura lieu dans un mois et demi! Tu veux que je reste à Wilmington pendant tout ce temps-là?

Oui.

Jadore mes parents, mais cest ridicule.

Tu ne les vois pas assez, et ils ne voient pas assez Hanna.

Cest nous qui ne te voyons pas assez. Pas question de partir pendant six semaines.

Jai une tonne de travail qui mattend. Cette affaire va me prendre tout mon temps. Je vais travailler la nuit, les week-ends…

Ce nest pas nouveau.

Je ne vais plus faire attention à vous, je ne vais penser quau procès.

On a lhabitude.

Jake lui sourit.

Tu veux dire que tu es prête à supporter tout ça?

Sans problème. Ce sont ces dingues dehors qui me fichent la frousse.

Si ça devient trop sérieux, je me retire de laffaire. Je laisse tout tomber si ma famille court le moindre risque.

Tu le promets?

Bien sûr que oui. Mais envoyons quand même Hanna chez tes parents.

Si nous ne courons aucun danger, pourquoi faire partir qui que ce soit?

Par sécurité. Elle va passer de superbes vacances avec ses grands-parents. Ils sont fous delle.

Elle ne restera pas une semaine sans moi.

Et toi, tu ne tiendras pas une semaine sans elle.

Cest vrai. Cest hors de question. Je ne serai pas rassurée si je la sais loin de moi, je veux pouvoir rester auprès delle, la serrer dans mes bras.

Le café était prêt et Carla remplit leurs tasses.

Il y a quelque chose dans les journaux?

Non. Je croyais que celui de Jackson pourrait en parler, mais ça a dû arriver trop tard.

Ils doivent être un peu rouillés après une semaine dinaction.

Attends demain, et tu vas voir.

Quest-ce qui te fait dire ça?

Je le sais, cest tout.

Elle secoua la tête et feuilleta le journal, à la recherche des pages de mode et des infos pour les consommateurs.

Tu vas à léglise aujourdhui?

Non.

Pourquoi donc? Tu as récupéré laffaire. Tu es de nouveau une star.

Peut-être, mais personne ne le sait encore.

Je le vois. Alors ce sera pour dimanche prochain.

Juré.



Dans toutes les églises, toutes les chapelles et tous les temples de la région, paniers, boîtes et soucoupes passaient et repassaient de main en main ou étaient placés sur les autels ou devant les portes dentrée pour recueillir les fonds de soutien pour la famille Hailey. Les grandes boîtes familiales Kentucky Fried Chicken{13} étaient le plus souvent utilisées. Plus le panier ou la boîte étaient grands, plus lobole individuelle paraissait petite, ce qui permettait au pasteur de les faire passer une seconde fois dans les rangs. Il sagissait dune offrande spéciale, venant sajouter aux quêtes traditionnelles, qui était précédée, dans presque toutes les églises, dun rappel détaillé de la douloureuse épreuve quavait traversée la petite Hailey, et dun discours émouvant quant au devenir de sa famille si les paniers nétaient pas remplis. Plusieurs fois, le nom sacro-saint de la N.A.A.C.P. fut prononcé et joua le rôle de sésame pour nombre de portefeuilles et porte-monnaie.

Le système fonctionna à merveille. On vida les paniers, on compta largent, et on recommença lopération durant loffice du soir. Le dimanche, après la dernière messe, les dons de la journée furent rassemblés et comptés par chaque pasteur. Une part honorable des sommes recueillies serait apportée au révérend Agee le lendemain, qui cacherait, à son tour, largent quelque part dans son église avec lintention den reverser la totalité moins un petit pourcentage au fonds de soutien de la famille Hailey.



De 14heures à 17heures, le dimanche après-midi, les détenus de la prison du comté étaient rassemblés sur la grande aire de repos grillagée qui se trouvait derrière le bâtiment, de lautre côté de la rue. Trois personnes au maximum par prisonnier amis ou parents étaient autorisées à passer une heure en compagnie du détenu. Il y avait deux pins parasols, quelques tables de pique-nique délabrées et un terrain de basket. Policiers et chiens montaient la garde derrière les grilles.

Cétait devenu une habitude… Gwen et les enfants, vers 15heures, quittaient léglise après la messe et prenaient la route de la prison. Ozzie laissait entrer CarlLee avant tout le monde pour quil puisse prendre la meilleure table celle qui avait encore ses quatre pieds et qui se trouvait à lombre. CarlLee sy asseyait tout seul, ne parlant à personne, et regardait les empoignades sur le terrain de basket en attendant larrivée de sa famille. Ce nétait pas vraiment du basket, mais quelque chose entre le rugby, la lutte et le judo. Personne nosait être arbitre. Pas de sang, pas de méchanceté. Et, curieusement, pas de bagarre. Une rixe aurait signifié aussitôt un séjour dun mois en quartier disolement et une suppression de toutes les visites.

Il ny avait pas beaucoup de visiteurs; quelques petites amies, quelques épouses. Elles sasseyaient dans lherbe au pied des grilles et regardaient avec leurs hommes la mêlée furieuse sous les paniers de basket. Un couple voulut sinstaller à la table de CarlLee pour déjeuner. Il refusa. Lhomme et sa compagne durent manger dans lherbe.

Gwen et les enfants arrivèrent un peu avant 3heures de laprès-midi. Ladjoint Hastings et le cousin de Gwen ouvrit la grille et les enfants coururent vers leur père. Gwen sortit les victuailles. CarlLee sentait les regards de ceux qui navaient pas sa chance, et il en tirait une certaine fierté. Sil avait été blanc, plus petit ou moins costaud, ou encore accusé dun crime moins grave, on lui aurait demandé de partager son repas avec les autres. Mais ils avaient affaire à CarlLee, et personne nosait les regarder trop longtemps. La partie de basket reprit, avec le même enthousiasme désordonné, et la famille Hailey mangea en paix. Tonya, comme de coutume, sinstalla à côté de son père.

Ils ont fait la quête pour nous, aujourdhui, annonça Gwen après déjeuner.

Où ça?

À léglise. Le révérend Agee a dit que toutes les églises noires du comté vont donner de largent tous les dimanches pour nous et pour payer les avocats.

Combien ils ont recueilli?

Je ne sais pas. Ils vont faire passer le panier tous les dimanches jusquau procès.

Cest vraiment gentil. Quest-ce que le révérend a dit sur moi?

Il a simplement parlé du procès. Il a dit quil fallait beaucoup dargent et quil avait besoin du soutien de toutes les églises. Il a parlé de la charité chrétienne et tout ça. Il a dit que tu étais un héros pour notre peuple.

Quelle bonne surprise! Il espérait quelque soutien de la part de son église, mais certainement pas financier.

Combien déglises ont donné?

Toutes celles du comté.

Quand est-ce quon aura largent?

Il ne la pas dit.

Une fois quil aura pris sa part, songea CarlLee.

Les garçons, emmenez votre sœur jouer là-bas, à côté du grillage. Maman et moi, on a à discuter. Et attention à ne pas lui faire de mal.

CarlLee Junior et Robert prirent leur sœur par la main et firent ce quon leur avait demandé.

Quest-ce qua dit le docteur? demanda CarlLee en regardant ses enfants séloigner.

Elle va bien. Sa mâchoire se ressoude bien. Il pourra retirer les fils dans un mois. Elle ne peut pas encore courir ou sauter, mais il ny en a plus pour longtemps. Elle a encore mal.

Et pour… le reste?

Gwen secoua la tête et se cacha le visage dans ses mains. Elle commença à pleurer et sessuya les yeux. Elle parla dune voix brisée:

Elle naura jamais denfants. Il ma dit que…

Gwen sinterrompit, sessuya les joues et tenta de poursuivre. Mais les pleurs ne voulaient pas sarrêter. Elle senfouit le visage dans une serviette en papier.

Une boule de chagrin monta dans la gorge de CarlLee. Il se prit la tête dans les mains. Il serra les dents et ses yeux sembuèrent de larmes.

Quest-ce quil a dit?

Gwen releva la tête et parla rapidement, en essayant de retenir ses larmes.

Il ma dit, mardi, que cétait trop abîmé à lintérieur et que…

Elle sessuya de nouveau les joues avec ses mains.

Mais il veut lenvoyer voir un spécialiste à Memphis.

Il y a un espoir?

Elle secoua la tête.

Non, il est sûr de son diagnostic à quatre-vingt-dix pour cent. Mais il pense quon devrait aller consulter un autre médecin à Memphis. Il faudrait ly emmener dans un mois.

Gwen prit une autre serviette en papier et sessuya le visage. Elle en tendit une à son mari, qui tamponna rapidement ses yeux.

À côté de la grille, Tonya écoutait ses frères se chamailler pour savoir qui serait le gendarme et qui serait le voleur. Elle regardait ses parents parler, secouer la tête, les larmes aux yeux. Elle savait quon parlait delle. Elle se frotta les yeux et se mit à pleurer aussi.

Elle fait de plus en plus de cauchemars, annonça Gwen, rompant le silence. Je dois dormir avec elle toutes les nuits. Elle rêve que des hommes viennent lemporter, des hommes cachés dans les armoires ou en train de la pourchasser dans la forêt. Elle se réveille en hurlant, trempée de sueur. Le docteur a dit quelle doit voir un psychiatre. Il paraît que ça ne va pas passer tout seul, et que ça ne va faire que saggraver.

Combien ça va coûter?

Je ne sais pas. Je nai pas encore appelé.

Ne tarde pas trop. Où se trouve ce psychiatre?

À Memphis.

Ça maurait étonné…

«Les garçons sont gentils avec elle?

Ils sont adorables. Ils la chouchoutent tout le temps. Mais ses cauchemars leur fichent la frousse. Quand elle hurle la nuit, elle réveille toute la maison. Les garçons accourent à son chevet et cherchent à la rassurer, mais je vois bien quils sont terrorisés. La nuit dernière, il a fallu que ses frères restent à ses pieds pour quelle accepte de se rendormir. On sest tous couchés par terre, avec la lumière allumée.

Ce sont de grands garçons, ils sen sortiront.

Tu leur manques.

CarlLee se força à sourire.

Il ny en a plus pour longtemps, maintenant.

Tu crois?

Je ne sais plus que croire. Mais je ne compte pas passer le reste de ma vie en prison. Jai repris Jake.

Quand ça?

Hier. Lavocat de Memphis nest jamais venu me voir, il ne ma même pas téléphoné. Je lai renvoyé et jai réembauché Jake.

Mais tu disais que Jake était trop jeune?

Javais tort. Il est jeune, mais il est bon. Demande à Lester.

Cest ton procès, pas le sien.

CarlLee se leva et se mit à marcher lentement le long des grilles. Il songeait aux deux types, morts et enterrés, leurs corps en train de pourrir quelque part, leurs âmes brûlant en enfer. Mais avant leur mort leur chemin avait croisé celui de sa petite fille, et en deux heures ils avaient meurtri son corps, fait chavirer son esprit. Le choc avait été si violent quelle ne pourrait jamais avoir denfants, si traumatisant quelle les voyait encore cachés dans les armoires, prêts à fondre sur elle. Pourrait-elle un jour oublier, tirer un trait, effacer ce souvenir de sa mémoire et retrouver une vie normale? Peut-être un psychiatre pourrait-il ly aider? Mais les autres enfants… la laisseraient-ils redevenir une petite fille comme les autres?

Elle nétait quune petite négresse, se disaient sans doute les gens. La gamine dun quelconque négro. Illégitime, bien sûr, comme tous les gosses de ces gens-là. Le viol, cétait monnaie courante, chez eux.

Il revoyait ses agresseurs au tribunal. Lun fier comme un paon, lautre terrible. Il les revoyait descendre lescalier, tandis quil sapprêtait à faire justice. Il se souvint de leurs expressions de terreur lorsquil était sorti du cagibi avec son M-16. De nouveau, il entendit le crépitement des balles, leurs appels au secours, leurs hurlements tandis quils sécroulaient dans lescalier, emmêlés lun dans lautre, menottes aux poignets, en train de se tordre, de se contorsionner en vain. Il se rappela avoir souri, et même ri en les regardant tressauter au sol, en voyant leurs têtes voler en éclats. Ce ne fut que lorsque leurs deux corps cessèrent de bouger quil sétait enfui.

CarlLee sourit de nouveau. Il était fier de lui. Le premier bridé quil avait descendu au Vietnam lui avait causé davantage de remords.



La lettre pour Walter Sullivan était prête:



Cher J.Walter,

Je pense, à lheure quil est, que MrMarsharfsky vous a appris quil ne soccupe plus de laffaire de MrCarlLee Hailey. Vos services en tant que conseiller local nont plus, par conséquent, de raison dêtre. Je vous souhaite une agréable journée.

Bien sincèrement,

Jake.



Une copie fut envoyée à L.Winston Lotterhouse. La lettre pour Noose était tout aussi laconique:



Votre Honneur,

Je vous informe par la présente que jai de nouveau la charge du dossier de MrHailey. Nous serons prêts à soutenir le procès le 22juillet. Je vous prie donc de prendre acte du fait que je représenterai MrCarlLee Hailey devant la cour.

Bien sincèrement,

Jake.



Une copie fut adressée à Buckley.

Marsharfsky appela à 9heures et demie, le lundi. Jake regarda le voyant de la ligne clignoter pendant deux minutes avant de décrocher.

Allô?

Comment avez-vous fait?

Qui est à lappareil?

Votre secrétaire ne vous la pas dit? Cest Bo Marsharfsky, et je veux savoir comment vous avez réussi votre coup.

Quel coup?

Me voler mon affaire.

Du calme, se dit Jake. Il cherche la bagarre.

Autant que je men souvienne, cest vous qui me laviez volée.

Je nai jamais rencontré votre client avant quil ne membauche.

Ce nétait pas nécessaire. Vous avez envoyé votre proxénète en avant-garde.

Seriez-vous en train de maccuser de courir le client?

Absolument.

Marsharfsky se tut et Jake se prépara à recevoir un flot dinjures.

Vous voulez que je vous dise, MrBrigance, vous avez raison. Je chasse le client tous les jours. Je suis un pro en ce domaine. Cest la raison pour laquelle je gagne autant dargent. Sil se prépare une grande affaire criminelle quelque part, je fais tout pour lavoir. Et tous les moyens sont bons pour moi.

Cest drôle, vous ne disiez rien de tout ça dans les journaux.

Et si je veux laffaire Hailey, je laurai.

Lespoir fait vivre.

Jake raccrocha et éclata de rire pendant dix minutes. Il alluma un cigare bon marché et se mit à travailler sur sa demande de renvoi devant une autre cour.



Deux jours plus tard, Lucien appela Jake et lui demanda de passer chez lui. Cest important. Il avait un visiteur qui allait lintéresser au plus haut point.

Le visiteur en question était le DrW.T.Bass, un psychiatre à la retraite habitant Jackson. Il connaissait Lucien depuis des années, et ils avaient travaillé ensemble sur deux affaires criminelles où la défense plaidait la démence de laccusé au moment des faits. Les deux personnes en question croupissaient néanmoins à Parchman. Bass avait pris sa retraite un an avant que Lucien ne soit radié du barreau un départ précipité, comme la radiation de Lucien, à cause dune inclination trop prononcée pour le Jack Daniels. Bass rendait de temps en temps visite à Lucien, et Lucien faisait souvent le voyage jusquà Jackson. Les deux hommes aimaient boire ensemble. Ils sétaient installés sur la terrasse en attendant larrivée de Jake.

Il te demande simplement de dire quil était fou, lui annonça Lucien.

Et il létait?

Aucune importance.

Avec toi, jamais rien na dimportance.

Au contraire, il est important de donner au jury une excuse pour pouvoir lacquitter. Tout le monde se fiche quil soit fou ou non. Mais il leur faut un motif pour le disculper.

Ce serait quand même bien si je pouvais lexaminer.

Mais tu pourras. Tu pourras lui parler autant que tu voudras. Il est en prison et la moindre visite est la bienvenue pour lui.

Il faudra que je le voie plusieurs fois.

Cest évident.

Et si je considère quil était en pleine possession de ses moyens au moment des faits?

Alors tu ne témoigneras pas au procès, tu nauras pas ton nom et ta photo dans tous les journaux, et tu ne passeras pas à la télé.

Lucien se tut un moment, le temps davaler une longue gorgée de whisky.

Contente-toi de faire ce que je te dis. Interroge-le, noircis des pages de notes, pose-lui tout un tas de questions stupides, tu connais la musique! Et puis déclare quil était fou.

Quoi que tu en dises, ce nest pas du tout cuit. Je te rappelle que ça na pas très bien marché les dernières fois.

Écoute, tu es médecin, non? Alors relève la tête, sois fier et arrogant. Comporte-toi comme nimporte quel médecin. Donne ton opinion et défie quiconque de te contredire.

Je ne sais pas. Ça sest déjà mal passé.

Fais ce que je te dis et tout ira bien.

Cest ce que jai fait lautre fois, et les deux types se sont retrouvés à Parchman.

Ils navaient aucune chance. Pour Hailey, cest différent.

Ah oui? Et quelles sont ses chances, à ton Hailey?

Faibles.

Où est la différence alors?

Hailey est un honnête homme qui avait une bonne raison de commettre ces meurtres.

Alors pourquoi estimes-tu que ses chances sont faibles?

Au regard de la loi, cette raison nest pas suffisante.

Cest souvent le cas, non?

En plus, il est noir, et nous sommes dans un comté à majorité blanche. Je nai aucune confiance en ces culs bénis du coin.

Et sil était blanc?

Sil était blanc et sil avait tué deux Noirs ayant violé sa fille, on le relâcherait avec les félicitations du jury.

Bass vida son verre et sen emplit un autre. Une bouteille, vidée à moitié, et un seau à glace trônaient devant eux, sur la table basse en osier.

Et son avocat? demanda-t-il.

Il va arriver dune minute à lautre.

Il travaillait pour toi?

Ouais, mais je ne crois pas que tu laies déjà rencontré. Il est jeune, la trentaine. Propre sur lui, un jeune loup, et une bête de travail.

Et il travaillait pour toi?

Puisque je te le dis! Il a une bonne expérience des procès pour son âge. Ce nest pas sa première affaire de meurtre, mais, sauf erreur de ma part, je crois que cest son premier cas de démence.

Cest rassurant. Encore un qui va me poser un tas de questions!

Ce que jaime chez toi, cest ton optimisme. Attends de rencontrer le procureur.

Je naime pas ça. On a déjà fait ça deux fois, et ça a été un fiasco.

Lucien secoua la tête, nen croyant pas ses oreilles.

Ma parole, tu es le toubib le plus timoré que je connaisse.

Et le plus pauvre.

Tu dois te montrer prétentieux et sûr de toi. Tu es un expert. Agis comme tel. Qui pourrait remettre en cause tes capacités professionnelles à Clanton, au fin fond du Mississippi?

Laccusation aura ses experts aussi.

Ils auront leur psychiatre de Whitfield. Il examinera le détenu une heure ou deux, et il filera au procès déclarer quHailey est lhomme le plus sain desprit quil ait jamais vu. Pas une fois dans sa vie il na rencontré daccusé légalement irresponsable de ses actes. Pour lui, personne nest fou. Tout le monde est doté à vie dune santé mentale à toute épreuve. Whitfield est plein de gens sains desprit, cest bien connu, mais quand cest lÉtat qui est sur la sellette, il est prêt à soutenir que la moitié de la population du Mississippi est folle à lier! Leur psy perdrait sa place sur-le-champ sil se mettait à dire que les accusés sont légalement irresponsables. Voilà ladversaire quils vont topposer!

Et le jury va me croire?

Oublie le passé. Tu dois agir comme si cétait la première fois.

Il y a eu deux échecs, je te le rappelle. Un violeur et un assassin. Aucun des deux nétait fou, même si jai soutenu le contraire. Et les deux ont eu ce quils méritaient.

Lucien but une longue gorgée et contempla le liquide brun et les glaçons qui flottaient à sa surface.

Tu as dit que tu voulais maider. Dieu sait pourtant que tu me dois une fière chandelle! Combien de divorces ai-je réglés pour toi?

Trois. Et à chaque fois jai été sucé jusquà la moelle.

Les trois fois, ce nétait que justice. Soit on cédait, soit on allait devant les tribunaux, au risque que tes exploits soient déballés en public.

Cest vrai.

Combien de clients, de patients tai-je envoyés en toutes ces années?

Pas assez pour payer mes pensions alimentaires.

Tu te souviens de ton affaire de faute professionnelle? Cette jeune patiente qui venait se faire soigner chez toi et dont le traitement médical consistait principalement en des troussages hebdomadaires sur ton canapé? Ton syndicat a refusé de te défendre, alors qui as-tu appelé? Qui ta tiré daffaire pour rien? Encore ton vieil ami Lucien.

Il ny avait pas de témoins.

Mais il y avait la déposition de la belle. Et la cour savait que toutes tes épouses avaient demandé le divorce pour adultère.

Elles nont jamais rien pu prouver.

On a tout fait pour quelles ne sy risquent pas. On ne leur a guère laissé le choix, tu te souviens?

Ça va! Ça va! Jai dit que je taiderais. Mais tu as vu mes antécédents?

Tu es un incurable défaitiste.

Non. Mais les tribunaux me filent la pétoche.

Tes antécédents sont parfaits. Tu as déjà été cité comme expert. Ne tinquiète donc pas autant.

Et ça? fit Bass en levant son verre.

Cest vrai, tu ne devrais pas boire autant, répondit Lucien dun air hypocrite.

Le médecin lâcha son verre et éclata de rire. Il tomba de son rocking-chair et rampa jusquà la balustrade, les mains sur le ventre, plié en deux de rire.

Tu es saoul, annonça Lucien en allant chercher une autre bouteille.



Lorsque Jake arriva une heure plus tard, Lucien se balançait mollement dans son grand fauteuil en osier. Le médecin dormait dans la balancelle à lautre bout de la terrasse. Il était pieds nus, et ses orteils disparaissaient dans les fourrés qui bordaient la balustrade. Jake monta les marches et tira brusquement Lucien de son indolence.

Jake, mon garçon, comment vas-tu? marmonna-t-il la bouche pâteuse.

Très bien, Lucien. Je vois que ça va aussi pour vous, dit-il en regardant les deux bouteilles, lune vide, lautre presque dans le même état.

Je voudrais te présenter ce type, là-bas, expliqua Lucien en essayant de se redresser.

Qui est-ce?

Cest notre psychiatre. Le DrW.T.Bass. Il vient de Jackson. Cest un très bon ami à moi. Il va nous aider pour laffaire Hailey.

Il est bon?

Cest le meilleur. Nous avons souvent collaboré sur des cas de démence.

Jake fit quelques pas dans la direction de la balancelle et sarrêta. Le psychiatre était couché sur le dos, la chemise déboutonnée, bouche grande ouverte. Il ronflait comme un soufflet de forge, en émettant un étrange gargouillis. Un taon de la taille dun petit moineau vrombissait sous ses narines et était repoussé jusquau sommet de la balancelle à chaque expiration. Une odeur fétide planait comme un brouillard invisible sur ce coin de la terrasse.

Ce type est réellement médecin? demanda Jake en allant sasseoir à côté de Lucien.

Psychiatre, précisa Lucien dun air fier.

Il ta aidé à les finir?

Jake désigna du menton les deux bouteilles de whisky.

Je lai aidé, disons. Il boit comme un trou, mais il est toujours à jeun pendant les procès.

Voilà qui me rassure.

Tu vas bien laimer. Il nest pas cher. Et il me doit un service. Il ne va pas te coûter un sou.

Je laime déjà.

Les joues de Lucien étaient aussi rouges que ses yeux.

Tu veux boire quelque chose?

Non, merci. Il est 3heures et demie de laprès-midi.

Vraiment? Quel jour sommes-nous, au fait?

Nous sommes mercredi 12juin. Depuis combien de temps vous éclusez?

Depuis une trentaine dannées.

Lucien éclata de rire en faisant tinter ses glaçons dans son verre.

Jentendais seulement pour aujourdhui…

Nous avons commencé au petit déjeuner. Quest-ce que ça peut faire?

Il est encore en exercice?

Non. Il a pris sa retraite.

Volontairement?

Est-ce quil a été radié de lordre des médecins, cest ça que tu veux savoir?

Oui, ça peut se résumer comme ça.

Non. Il a toujours sa licence, et ses antécédents sont irréprochables.

Ça saute aux yeux.

Lalcool a eu raison de lui, voilà quelques années. Lalcool et les femmes. Je me suis occupé de trois de ses divorces. Il en était arrivé au point où tous ses revenus partaient dans les pensions alimentaires, alors il a pris sa retraite.

Comment il sen sort?

On a… enfin, je veux dire… Il a planqué un peu de sous à gauche. Ses femmes nen savent rien, ni leurs requins davocats. Il vit tout à fait confortablement.

Il en a tout lair, à ce que je vois.

En plus, il fournit un peu de dope, mais seulement à une clientèle fortunée. Ce nest pas vraiment de la drogue, mais des narcotiques quil a le droit de prescrire. Ce nest pas vraiment illégal, juste pas très défendable dun point de vue éthique.

Quest-ce quil fait ici?

Il passe me voir de temps en temps. Il habite Jackson, mais il déteste cette ville. Je lai appelé dimanche après tavoir parlé. Il veut rencontrer Hailey au plus vite, demain si possible.

Le psychiatre grogna et roula sur le côté, ce qui eut pour effet de faire brusquement osciller la balancelle. Au bout de deux ou trois aller et retour, le médecin bougea de nouveau, en ronflant toujours aussi fort. Il déplia sa jambe droite et son pied se coinça dans la branche dun fourré. La balancelle fit une embardée et projeta le brave docteur par terre. Son crâne heurta le plancher, tandis que son pied restait en lair, coincé dans larmature de la balancelle. Il grimaça de douleur et se mit à tousser. Puis les ronflements reprirent de plus belle. Jake, par réflexe, fit un pas vers lui, mais sarrêta lorsquil vit que lhomme ne sétait fait aucun mal et sétait rendormi.

Laisse-le tranquille! lança Lucien entre deux rires.

Lucien jeta un glaçon qui frôla la tête du médecin. À la seconde tentative, le glaçon termina sa glissade juste sur le bout de son nez.

Debout, ivrogne! rugit Lucien.

Jake descendit lescalier pour rejoindre sa voiture, en écoutant son ancien patron lancer des glaçons en riant sur le DrW.T. Bass, psychiatre de son état, et premier témoin de la défense.



Ladjoint DeWayne Looney quitta lhôpital sur des béquilles, et emmena sa femme et ses trois enfants à la prison, où le shérif, ses collègues et quelques amis lattendaient avec un gâteau et des petits cadeaux. Il serait au standard, à présent. Il rendrait son insigne, son uniforme et ne toucherait plus quun demi-salaire.
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Le foyer de léglise Springdale avait été nettoyé, briqué, lustré. Les tables et les chaises pliantes avaient été soigneusement disposées dans la salle. Cétait la plus grande église noire du comté, et elle se trouvait à Clanton, si bien que le révérend Agee se sentait obligé dy organiser la rencontre. Le but de la conférence de presse était de se faire entendre, de montrer aux médias le grand élan de solidarité pour le nouveau héros de la région, et pour annoncer la création dun fonds de soutien pour la défense de CarlLee Hailey. Le directeur national de la N.A.A.C.P. était venu avec un chèque de cinq mille dollars et la promesse dune aide financière substantielle. Le directeur de la section de Memphis avait apporté cinq mille dollars et les avait étalés fièrement sur la table. Les deux responsables sinstallèrent aux côtés du révérend Agee derrière les deux tables pliantes, en compagnie de tous les pasteurs de la congrégation, devant une salle bondée regroupant deux cents fidèles des églises noires. Gwen se trouvait à côté dAgee. Quelques journalistes et quelques caméras, beaucoup moins que prévu, furent rassemblés dans lallée centrale.

Agee prit la parole en premier, inspiré par la présence des caméras. Il parla des Hailey, de leur bonté, de leur innocence et du baptême de la petite Tonya quand elle navait encore que huit ans. Il parla dune famille brisée par le racisme et la haine. On commença à renifler dans lassistance. Puis le ton monta. Il se mit à attaquer le système judiciaire, à condamner lacharnement des autorités à poursuivre un bon et honnête citoyen qui navait fait que son devoir, un homme qui, sil avait été blanc, naurait pas même comparu en justice, un homme qui se retrouvait au tribunal pour la seule et unique raison quil était noir, et que cétait là ce quil y avait dintolérable: la persécution juridique dont était victime CarlLee Hailey. Agee trouva son rythme, la foule suivit de concert et la conférence de presse tourna à la célébration mystique. Il tint son auditoire en transe pendant quarante-cinq minutes.

Il était difficile de prendre la suite après une telle prestation. Mais le directeur national nhésita pas. Il se lança dans une condamnation enflammée du racisme pendant une demi-heure. Il profita du moment pour donner les statistiques nationales sur les crimes, les arrestations, les condamnations et la population pénitentiaire, et résuma les chiffres en déclarant que la justice du pays était sous contrôle des Blancs qui persécutaient honteusement le peuple noir. Et puis, avec une même rigueur arithmétique, il annonça les statistiques du comté de Ford et déclara la justice locale inapte à juger CarlLee Hailey. Les projecteurs des équipes TV faisaient briller une barre de sueur au-dessus de ses sourcils, et le ton monta de nouveau. Il se montra plus furieux encore que le révérend Agee, et il se mit à cogner du poing le podium en faisant tressauter le buisson de microphones devant lui. Il exhortait les Noirs du comté de Ford et du Mississippi tout entier à se saigner aux quatre veines pour donner leur obole. Il promettait des manifestations, des marches de protestation. Le procès serait un grand cri de bataille pour le peuple noir et pour tous les opprimés du monde entier.

Il répondit aux questions. Combien dargent espérait-on recueillir? Au moins cinquante mille dollars. La défense de CarlLee Hailey coûterait cher, et cinquante mille dollars ny suffiraient peut-être pas, mais on récolterait jusquau moindre cent. Malheureusement, le temps manquait. Où irait largent? Honoraires et frais juridiques. Il faudrait une batterie davocats et de médecins. Ferait-on appel aux avocats de la N.A.A.C.P.? Bien entendu. Le service juridique de Washington était déjà sur le pied de guerre. Les juristes de la capitale allaient prendre laffaire en main. CarlLee Hailey allait devenir leur priorité numéro un et tous les moyens disponibles seraient mis en œuvre pour sa défense.

Lorsquil eut terminé, le révérend Agee monta de nouveau sur le podium et fit un signe au pianiste qui attendait dans un coin. La musique emplit la salle. Tout le monde se leva et, main dans la main, lassistance se lança dans une interprétation vibrante de We Shall Overcome{14}.



Jake apprit la création du fonds de soutien dans les journaux du mardi. On disait en ville quune quête spéciale était organisée par les églises, mais il était question que largent soit versé à la famille. Cinquante mille dollars pour assurer la défense de CarlLee Hailey! Jake était furieux, mais sa curiosité était piquée au vif. Allait-il être renvoyé de nouveau? Supposons que CarlLee refuse de prendre les avocats de la N.A.A.C.P., quadviendra-t-il de largent? Le procès aurait lieu dans cinq semaines; cela laissait largement le temps aux juristes de la capitale de descendre à Clanton. Il avait lu des articles sur ces types; une équipe de six experts en droit criminel qui sillonnaient le Sud pour défendre les Noirs accusés de crimes odieux qui défrayaient la chronique. On les surnommait «LEscadron de la mort». Ils étaient brillants, pleins de talent et avaient suivi une formation de haut niveau. Leur rôle était déviter aux meurtriers noirs les diverses chambres à gaz et chaises électriques qui sévissaient dans le Sud. Ils ne soccupaient que de crimes passibles de la peine capitale et ils étaient très efficaces. La N.A.A.C.P. leur trouvait les affaires, largent, organisait les manifestations locales, soccupait de la presse. Le racisme était leur meilleure et parfois leur seule défense, et, même sils perdaient beaucoup plus daffaires quils nen gagnaient, leurs résultats nétaient pas mauvais, compte tenu des circonstances. Ils ne défendaient que des causes perdues, ou supposées comme telles. Leur but était de faire de laccusé un martyr et de sattirer la sympathie du jury.

Et voilà quils débarquaient à Clanton!



Une semaine auparavant, Buckley avait fait savoir à la cour quil voulait voir CarlLee examiné par les médecins du ministère public. Jake avait demandé que les médecins procèdent à leurs examens à Clanton, de préférence dans le bureau dOzzie. Noose avait refusé et avait ordonné au shérif demmener CarlLee à lhôpital psychiatrique de lÉtat du Mississippi, à Whitfield. Jake voulait être présent pendant les examens. Noose avait encore refusé.

Le mercredi matin, à laube, Jake et Ozzie prenaient un café dans le bureau du shérif en attendant que CarlLee sorte de sa douche et shabille. Whitfield se trouvait à trois heures de route, et ils avaient rendez-vous à 9heures. Jake avait quelques conseils à donner à son client.

Combien de temps va-t-il rester là-bas? demanda Jake à Ozzie.

Cest toi lavocat. Combien de temps ça prend dhabitude?

Trois ou quatre jours. Tu connais lendroit?

Oui. On y a déjà emmené des tas de dingues. Mais aujourdhui, cest différent. Où vont-ils le garder?

Ils ont toutes sortes de cellules, tu sais.

Hastings entra dans le bureau, lair endormi, un beignet rassis entre les dents.

Combien de voitures on prend, chef?

Deux, répondit Ozzie. La mienne et la tienne. Je prends CarlLee et Pirtle avec moi, et toi, tu prends Riley et Nesbit.

Des fusils?

Trois fusils à pompe. Des munitions en pagaille. Et tout le monde avec un gilet pare-balles, y compris CarlLee. Prépare les voitures. Jaimerais partir à 5heures et demie.

Hastings marmonna quelque chose et sen alla.

Tu tattends à des ennuis? demanda Jake.

On a reçu des menaces au téléphone. En particulier deux, qui parlaient du voyage à Whitfield. On va emprunter beaucoup de nationales pendant le trajet.

Quel chemin vous allez prendre?

La majorité des gens prennent la22 pour rejoindre la nationale. Il est peut-être plus sûr de passer par les routes secondaires. On va sûrement prendre la14 vers le sud et la89.

Cest un chemin inattendu.

Tant mieux. Je suis content de voir que tu approuves.

Il sagit de mon client, tu sais.

Pas depuis très longtemps.

CarlLee dévora ses œufs et ses biscuits, tandis que Jake lui faisait ses dernières recommandations pour son séjour à Whitfield.

Je sais, Jake. Tu veux que je joue les dingues, pas vrai? lança CarlLee en riant.

Ozzie trouvait ça cocasse aussi.

Cest très sérieux, CarlLee. Écoute-moi.

Mais pourquoi? Tu as dit que peu importait ce que jallais dire ou faire, jamais ils ne diraient que jétais fou quand jai tiré. Ces médecins travaillent pour lÉtat, pas vrai? Cest bien lÉtat qui me poursuit, non? Quest-ce que ça peut faire alors ce que je vais dire ou faire? Leur opinion est déjà faite. Pas vrai, Ozzie?

Je ne veux pas prendre parti. Je travaille pour lÉtat.

Non, tu travailles pour le comté, précisa Jake.

Nom, grade et matricule. Cest tout ce quils pourront tirer de moi, annonça CarlLee en vidant un petit sac en papier.

Très drôle, répondit Jake.

Ça y est, Jake, il est fou pour de bon, annonça Ozzie.

CarlLee sétait enfoncé deux pailles dans les narines et commençait à arpenter la pièce sur la pointe des pieds. Le nez au plafond, il fit mine soudain de saisir quelque chose au-dessus de sa tête et de le glisser dans le sac en papier. Il fit encore un autre bond et cacha sa nouvelle prise dans le sac. Hastings sarrêta sur le pas de la porte, bouche bée. CarlLee lui fit une grimace en roulant des yeux, puis recommença à faire des sauts de cabri.

Mais quest-ce quil fait? demanda Hastings.

Je chasse les papillons, répondit CarlLee.

Jake saisit sa mallette et se dirigea vers la porte.

Je crois que tu ferais mieux de le laisser à Whitfield.

Il claqua la porte et quitta la prison.



Noose avait prévu dexaminer la demande de renvoi dans une autre cour le lundi 24juin, au palais de justice de Clanton. Laudience promettait dêtre longue, et toute la presse serait au rendez-vous. Cétait à Jake, puisquil était lauteur de cette demande, de prouver que CarlLee ne pouvait avoir un procès équitable dans le comté de Ford. Pour ce faire, il avait besoin de témoins: des personnes dont la crédibilité nétait plus à mettre en doute, qui accepteraient de dire devant la cour quun jugement impartial ne pouvait être rendu dans ce tribunal. Atcavage était prêt à lui rendre ce service, mais la banque risquait de lui interdire de prendre position. HarryRex était partant. Le révérend Agee lui répondit quil aurait été heureux de venir témoigner, mais que cela lui était impossible maintenant que les avocats de la N.A.A.C.P. avaient annoncé leur volonté de prendre laffaire en main. Lucien navait aucune crédibilité, et lidée de faire appel à lui neffleura pas une seconde lesprit de Jake.

Buckley, en revanche, allait aligner une dizaine de témoins à la respectabilité irréprochable, des élus, des avocats, des hommes daffaires, voire dautres shérifs. Tous affirmeraient être à peine au courant de laffaire CarlLee Hailey et jugeraient que laccusé pouvait, sans le moindre doute, recevoir un procès équitable.

Jake, dun point de vue pratique, préférait que le procès ait lieu à Clanton, dans son palais de justice, juste à côté de son bureau, devant son public. Les procès étaient des périodes épuisantes, chargées de stress, synonymes de nuits blanches. Il aurait été bienvenu que cela se passe dans un endroit connu, à trois minutes de chez lui. Pendant les suspensions de séance, il aurait pu passer ses moments de liberté dans son bureau, à préparer la suite du procès, à chercher des témoins ou à se détendre. Il aurait pu manger au Coffee Shop ou chez Claude, ou même rentrer à la maison grignoter un morceau. Son client aurait pu rester dans la prison du comté, près de sa famille.

Et, bien sûr, la couverture médiatique de lévénement aurait été bien plus importante. Les journalistes se seraient rassemblés chaque matin devant son bureau et lauraient suivi jusquà son entrée dans la salle de tribunal. Tout cela en aurait tenté plus dun.

Le lieu du procès avait-il une réelle importance, au fond? Lucien avait raison. Tout le monde, jusquau fin fond du Mississippi, était au courant de laffaire. Alors à quoi bon changer de cour? Le moindre juré potentiel de cet État sétait déjà fait une opinion quant à linnocence ou la culpabilité de son client.

Bien sûr que le choix du lieu était primordial! Selon lendroit, certains jurés pouvaient être blancs ou noirs. Chiffres à lappui, il y aurait davantage de Blancs dans un jury du comté de Ford que dans un jury dun autre comté. Jake affectionnait les jurés noirs, en particulier dans les affaires criminelles, et spécialement lorsque laccusé était noir. Les Noirs nétaient pas aussi impatients que les Blancs à condamner le prévenu. Ils avaient lesprit ouvert. Jake les appréciait également dans les affaires civiles. Ils se rangeaient toujours du côté de lopprimé, face aux grandes compagnies dassurances et aux grandes sociétés, et ils se montraient toujours généreux avec largent dautrui. Jake se faisait un devoir de prendre tous les jurés noirs qui se présentaient, mais ils étaient fort rares dans le comté de Ford.

Il fallait à tout prix que le procès ait lieu dans un autre comté, un comté doté dune plus forte proportion de Noirs. Un seul juré noir pouvait bloquer tout un jury. Une majorité pouvait même imposer un acquittement, avec un peu de chance. Passer deux semaines dans un motel navait rien de réjouissant, mais, pour avoir des visages noirs dans le box des jurés, Jake était prêt à tous les sacrifices.

Lucien avait étudié la question jusquau moindre détail. Jake fut ponctuel et arriva à 8heures pile au rendez-vous, quoique de mauvaise grâce. Sallie leur apporta le petit déjeuner sur la terrasse. Jake but du café et du jus dorange, Lucien du bourbon et de leau. Pendant trois heures, ils passèrent en revue tous les aspects du problème. Lucien avait les copies de tous les jugements de la Cour suprême des quatre-vingts dernières années, et dispensait son savoir comme un professeur. Lélève prenait des notes, levait parfois le doigt pour poser une question, mais se contentait découter la majeure partie du temps.



Whitfield se trouvait à quelques kilomètres de Jackson, dans une région rurale du comté de Rankin. Deux gardes étaient de faction devant les grilles et repoussaient les journalistes. CarlLee était attendu pour 9heures et ils nen savaient pas plus. À 8h30, deux voitures de police du comté de Ford sarrêtèrent devant les portes. Journalistes et cameramen se précipitèrent vers le conducteur de la voiture de tête. La vitre dOzzie était baissée.

Où est CarlLee Hailey? lança un journaliste affolé.

Dans lautre voiture, répondit Ozzie avec nonchalance, en faisant un clin dœil à CarlLee, assis à larrière.

Il est dans lautre voiture! cria quelquun.

Et tout le monde se précipita vers le véhicule dHastings.

Où est Hailey? demandèrent-ils tous en chœur.

Pirtle, sur le siège passager, désigna Hastings, le chauffeur.

Vous lavez devant vous.

Vous êtes CarlLee Hailey? cria un journaliste dans les oreilles dHastings.

Ouais.

Pourquoi êtes-vous au volant?

Pourquoi vous avez cet uniforme?

Ils viennent de me prendre comme adjoint, répondit Hastings sans sourciller.

Les portes souvrirent et les deux voitures démarrèrent en trombe.

CarlLee fut conduit dans le bâtiment principal pour signer le registre, puis emmené, sous lescorte dOzzie et des adjoints, jusquà sa cellule baptisée «chambre» par le personnel du lieu. On verrouilla la porte derrière lui. Ozzie et ses hommes prirent congé et repartirent pour Clanton.

Après déjeuner, un assistant, avec un calepin et une blouse blanche, commença à lui poser des questions. Il demanda à CarlLee de lui raconter tous les faits marquants de sa vie, depuis sa naissance. Cela dura deux heures. À 16heures, deux gardes lui passèrent les menottes et lemmenèrent à bord dune voiturette de golf vers un bâtiment de briques, situé à un kilomètre de sa chambre. On le fit entrer dans le bureau du DrWilbert Rodeheaver, chef du département. Les gardes attendirent dans le couloir.
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Cinq semaines sétaient écoulées depuis le meurtre de BillyRay Cobb et de Pete Willard. Le procès devait avoir lieu dans quinze jours. Les trois motels de Clanton affichaient complet pour la semaine précédant le procès et pour toute la durée des audiences. La presse de Jackson et Memphis avait jeté son dévolu sur le Best Western, le plus grand et le plus beau des trois. Le Clanton Court, qui avait le meilleur bar et restaurant, avait été réservé par les journalistes dAtlanta, de Washington et de New York. Au East Side Motel, qui était loin dêtre luxueux, les prix avaient curieusement doublé depuis début juillet, et là aussi on affichait complet.

La population, au début, sétait comportée de façon amicale à légard de ces étrangers, même si la plupart se montraient grossiers et parlaient avec de forts accents. Toutefois, certains articles sur Clanton et ses habitants avaient été pour le moins désobligeants, alors une sorte de loi du silence sétait instaurée. Un café bruyant devenait silencieux comme un tombeau sitôt quun étranger passait le seuil de la porte. Les marchands sur la place du palais se montraient à peine aimables envers le moindre inconnu. Les employés du palais de justice faisaient la sourde oreille face aux sempiternelles questions que posaient ces intrus. Même les journalistes de Memphis et de Jackson devaient se battre pour obtenir une réponse de quelquun. Les gens en avaient assez dêtre décrits comme des paysans racistes et arriérés. Ils ignoraient ostensiblement ces étrangers auxquels on ne pouvait se fier, et vaquaient à leurs occupations.

Le bar du Clanton Court était devenu le point de ralliement des journalistes. Cétait le seul endroit en ville où ils pouvaient trouver un peu de chaleur et bavarder tranquillement. Ils sinstallaient dans les alcôves sous le grand écran de télévision et parlaient de la vie de la petite bourgade et du procès à venir. Ils comparaient leurs notes, les bruits de couloir quils avaient glanés çà et là, les infos et les ragots, et buvaient plus que de raison parce quil ny avait rien dautre à faire à Clanton, passé 8heures du soir.

Les motels se remplirent le dimanche 23juin, au soir, la veille de laudience devant décider du renvoi ou non du procès. Le lundi matin, les journalistes se rassemblèrent dans le restaurant du Best Western, pour prendre un café et discuter de la décision possible du juge. Laudience sonnait le début des hostilités entre la défense et laccusation, et ce serait vraisemblablement leur unique joute juridique avant le procès. Une rumeur courait, annonçant que Noose était malade et quil ne présiderait pas le procès. On disait quil allait demander à la Cour suprême de nommer un autre juge. Un simple bruit de couloir, sans source, affirma un journaliste de Jackson. À 8heures, ils chargèrent caméras et microphones dans les voitures et prirent la direction du tribunal. Un groupe alla se poster devant la prison, un autre sinstalla devant les portes de la face arrière du palais, mais la majorité choisirent de sinstaller dans le tribunal. À 8h30, la salle était comble.

Du haut de son balcon, Jake observait lactivité autour de la place du palais. Son cœur battait plus que de coutume, et son estomac se serrait. Il esquissa un sourire. Il était prêt à affronter Buckley, à affronter les caméras.



Noose leva les yeux au-dessus de ses lunettes plantées au bout de son nez et contempla la salle de tribunal. Tout le monde lattendait.

La cour, ici présente, commença-t-il, a sous les yeux la requête de laccusé demandant la remise de son procès devant un autre tribunal. La date dudit procès a été arrêtée pour le lundi 22juillet. Cest-à-dire dans quatre semaines à compter daujourdhui. Jai donné une date limite pour les dépôts des diverses requêtes et, si jen crois mon agenda, cest la seule date butoir que la cour a imposée avant le procès.

Cest exact, Votre Honneur, lança Buckley en se levant à moitié de sa chaise.

Jake leva les yeux au ciel et secoua la tête.

Merci, maître Buckley, répondit sèchement Noose. La défense a fait savoir à la cour quelle comptait plaider la démence au moment des faits. Laccusé a-t-il été examiné par les médecins de Whitfield?

Oui, Votre Honneur, la semaine dernière, répondit Jake.

Va-t-il présenter à la cour son propre psychiatre?

Bien sûr, Votre Honneur.

A-t-il été examiné par celui-ci?

Oui, Votre Honneur.

Parfait. Ce point est donc réglé. Quelles autres requêtes comptez-vous soumettre à la cour?

Votre Honneur, nous comptons demander à la greffière de convoquer un nombre de jurés potentiels plus grand que dhabitude.

Le ministère public sopposera à une telle requête! tonna Buckley en se levant dun bond.

Asseyez-vous, MrBuckley! ordonna Noose en retirant ses lunettes pour foudroyer du regard lavocat général. Je vous prierai de ne plus élever la voix. Bien sûr que vous vous opposerez à cette requête! Vous allez vous opposer à toutes les requêtes que soumettra la défense. Cest votre rôle. Tout à lheure, lorsque jaurai levé la séance, vous pourrez faire tout le spectacle que vous voudrez pour les médias, mais en attendant, je ne veux plus dinterruption intempestive.

Buckley se pelotonna sur sa chaise et cacha son visage empourpré de honte. Noose ne lavait jamais réprimandé aussi brutalement.

Continuez, je vous prie, maître Brigance.

Jake était surpris par la rudesse des paroles dIcabod. Le juge semblait malade et fatigué. Cétait peut-être la pression.

Nous formulerons peut-être quelques objections écrites en prévision de certaines pièces de laccusation.

Sous forme de requêtes préliminaires?

Oui, Votre Honneur.

Nous verrons ça pendant le procès. Cest tout?

Oui, Votre Honneur, pour le moment.

Maître Buckley, est-ce que le ministère public a des requêtes à soumettre?

Non, je nen vois aucune, répondit humblement Buckley.

Parfait. Je veux massurer que la cour naura aucune surprise dici le procès. Je viendrai la semaine précédant le procès pour entendre et régler les derniers détails. Je demande que les requêtes soient rapidement déposées, de sorte que nous puissions préparer convenablement ce procès avant le 22.

Noose consulta son dossier et étudia la demande de renvoi déposée par la défense. Jake murmura quelque chose à loreille de CarlLee qui avait tenu à assister à laudience, bien que ce ne fût pas nécessaire. Gwen et les trois garçons étaient assis au premier rang, derrière leur père. Tonya nétait pas dans la salle.

Maître Brigance, votre requête semble rédigée en bonne et due forme. Combien de témoins avez-vous à présenter?

Trois, Votre Honneur.

Maître Buckley, combien en avez-vous, de votre côté?

Nous en avons vingt et un, annonça Buckley avec fierté.

Vingt et un! sécria le juge.

Buckley battit en retraite et jeta un coup dœil à Musgrove.

Mais… mais, nous naurons sans doute pas besoin de la totalité dentre eux. En fait, nous navions pas lintention de les faire tous comparaître.

Prenez vos cinq meilleurs, maître Buckley. Je nai pas lintention de passer la journée ici.

Oui, Votre Honneur.

Maître Brigance, vous demandez donc un renvoi dans une autre cour. Cest votre requête. La cour vous écoute.

Jake se leva, traversa la salle lentement, en passant derrière la table de Buckley, et se dirigea vers le pupitre qui faisait face au box des jurés.

Sil agrée à la cour, Votre Honneur, MrHailey souhaiterait effectivement que son procès ait lieu dans un autre comté. Les raisons en sont évidentes: la presse a trop parlé de cette affaire pour espérer encore avoir un procès équitable. Les honnêtes citoyens du comté de Ford ont déjà une opinion bien arrêtée quant à la culpabilité ou linnocence de CarlLee Hailey. Mon client est accusé du meurtre de deux hommes, qui sont originaires du comté et qui ont toute leur famille ici. Leur vie navait rien dexemplaire, mais leur mort a fait couler beaucoup dencre. Jusquà cette affaire, très peu de gens avaient entendu parler de CarlLee Hailey. Aujourdhui, tout le monde dans le comté connaît cet homme, sa famille, et sait ce qui est arrivé à sa fille ainsi que les moindres détails des faits qui lui sont reprochés. Il sera impossible de trouver douze personnes dans le comté qui nauront pas déjà une opinion arrêtée sur cette affaire. Je pense que le procès devrait avoir lieu dans un comté de lÉtat où les gens ont moins entendu parler de cette affaire.

Vous avez une idée de lendroit? linterrompit le juge.

Je ne saurais décider dun comté en particulier, mais il faudrait que ce soit le plus loin possible dici. Pourquoi pas dans le golfe?

Pourquoi?

Pour des raisons évidentes, Votre Honneur. Cest à six cents kilomètres dici, et je suis persuadé que laffaire a fait moins de bruit là-bas.

Et vous pensez que les gens dans le sud du Mississippi nont pas eu vent de cette histoire?

Si, bien entendu. Mais cette histoire les touche de moins près.

Je vous rappelle quils ont la télévision et les journaux, maître Brigance.

Je sais bien.

Vous croyez que nous pourrons trouver douze personnes dans cet État qui ne soient pas au courant des détails de cette affaire?

Jake fit mine de consulter son dossier. Il entendait les crayons crisser sur les carnets de croquis, il voyait du coin de lœil Buckley sourire dun air sardonique.

Cela risque effectivement dêtre difficile, répondit-il tranquillement.

Appelez votre premier témoin.

HarryRex Vonner prêta serment et sinstalla dans le box des témoins. Le bois du fauteuil grinça sous la charge. HarryRex souffla dans le microphone et un sifflement résonna dans la salle. Il lança un sourire à Jake et hocha la tête.

Voulez-vous bien vous présenter à la cour?

Je mappelle HarryRex Vonner.

Où habitez-vous, MrVonner?

8493 Cedarbrush, à Clanton, Mississippi.

Depuis combien de temps résidez-vous à Clanton?

Depuis toujours. Cela fait quarante-six ans.

Quelle est votre profession?

Je suis avocat. Je suis inscrit au barreau depuis vingt-deux ans.

Avez-vous déjà rencontré MrCarlLee Hailey?

Oui, une fois.

Que savez-vous sur lui?

On dit quil a tué deux hommes, BillyRay Cobb et Pete Willard, et quil a blessé un policier, DeWayne Looney.

Connaissiez-vous ces deux hommes?

Pas personnellement. On ma raconté des choses sur BillyRay Cobb.

Comment avez-vous été au courant des meurtres?

Eh bien, cétait un lundi, je crois. Je me trouvais dans le palais de justice, au rez-de-chaussée, en train de vérifier certains actes de propriété au bureau des greffes, lorsque jai entendu les coups de feu. Je suis sorti. Dans le couloir, cétait la panique complète. Jai demandé à un policier ce qui se passait et il ma répondu que deux types avaient été abattus à côté des portes du fond. Jai traîné un peu, et rapidement le bruit a couru que le meurtrier était le père de la petite fille quavaient violée les deux types en question.

Quelle a été votre réaction première?

Ça ma fait un choc, comme pour la plupart des gens, jimagine. Mais ça mavait donné un coup aussi, lorsque javais appris cette histoire de viol.

Quand avez-vous su que MrHailey avait été arrêté?

Le soir même. À la télévision.

Quest-ce quon y apprenait exactement?

Eh bien, jai essayé den voir le maximum. Il y avait des bulletins spéciaux sur les chaînes locales de Memphis et de Tupelo. On a le câble à la maison, alors jai pu voir les infos de New York, Chicago et Atlanta. Toutes les chaînes parlaient de la fusillade et de larrestation. On voyait des images du palais de justice et de la prison. Ça a fait tout un ramdam. Le plus grand événement qui se soit jamais passé à Clanton.

Comment avez-vous réagi lorsque vous avez appris que le père était peut-être lauteur du crime?

Cela ne ma pas vraiment étonné, en fait. Tout le monde se disait que cela ne pouvait être que lui. Et jai admiré son courage. Jai des enfants, vous savez, je comprends parfaitement son geste. Et je continue, aujourdhui encore, à ladmirer.

Quest-ce que vous savez sur le viol?

Buckley sauta de son siège.

Objection! Le viol est hors de propos dans cette affaire!

Noose retira de nouveau ses lunettes et regarda le procureur dun air agacé. Au bout dun moment, Buckley baissa les yeux, lair penaud. Il remua quelques secondes sur place et finit par se rasseoir. Noose se pencha et le fixa des yeux du haut de lestrade.

Maître Buckley, je vous ai déjà demandé de changer de ton. Si vous recommencez, je me verrai dans lobligation de vous inculper pour outrage à la cour. Il est possible que vous ayez raison, le viol est peut-être hors de propos dans cette affaire. Mais nous ne sommes pas au procès, que je sache. Ce nest quune audience préliminaire. Vous voyez des jurés dans le box? Vous dépassez les bornes et vos interventions sont pour le moins malvenues. Alors veuillez rester sur votre chaise. Je sais que cest difficile avec le public quil y a dans cette salle aujourdhui, mais je vous ordonne de rester à votre place, à moins que vous nayez quelque chose de vraiment intéressant à dire. Auquel cas vous pourrez vous lever et me dire poliment, et sans hurler, ce que vous voulez me faire savoir.

Merci, Votre Honneur, dit Jake en lançant un sourire à Buckley. Bien, reprenons, MrVonner. Que savez-vous à propos du viol?

Simplement ce quon raconte.

Cest-à-dire?

Buckley se leva et se courba comme un lutteur japonais de sumo.

Si Votre Honneur veut bien me permettre, dit-il dune voix mielleuse, jaimerais faire une objection sur ce point précis, si cela agrée à la cour. Le témoin ne peut témoigner que de ce quil sait ou de ce quil a vu personnellement, mais en aucun cas de on-dit ou de rumeurs.

Noose répondit sur le même ton mielleux.

Merci, maître Buckley. Votre objection est notée et rejetée par la cour. Maître Brigance, veuillez poursuivre.

Merci, Votre Honneur.

«Que raconte-t-on sur le viol?

Cobb et Willard ont emmené la petite Hailey dans les bois. Ils étaient saouls. Ils lont attachée au pied dun arbre et lont violée à plusieurs reprises avant dessayer de la pendre. Ils ont même uriné sur elle.

Ils ont fait quoi? demanda Noose.

Ils lui ont pissé dessus, monsieur le juge.

Un murmure détonnement parcourut la salle. Jake ne connaissait pas ce détail, Buckley non plus, et à lévidence personne ne le savait, sauf HarryRex Vonner. Noose secoua la tête et donna un petit coup de maillet.

Jake griffonna quelque chose dans son carnet et loua les connaissances insoupçonnées de son ami.

Où raconte-t-on tout ça?

Dans toute la ville. Cest de notoriété publique. Tous les flics en parlaient le lendemain matin au Coffee Shop. Tout le monde le sait.

Est-ce de notoriété publique dans tout le comté?

Oui. Je nai rencontré personne en un mois qui ne soit pas au courant du viol jusque dans les moindres détails.

Dites-nous ce que vous savez sur la fusillade.

Eh bien, comme je lai dit, cétait un lundi après-midi. Les types étaient ici, dans le palais de justice, pour une audience préliminaire, je crois, et ça sest passé à leur sortie de la salle, lorsquils descendaient lescalier du fond, avec les menottes aux poignets, escortés par des policiers. Une fois arrivés au milieu des marches, CarlLee Hailey a jailli dun débarras avec un M-16 au poing. Les deux types sont morts et DeWayne Looney a été blessé. On la amputé dune jambe.

Où les faits se sont-ils produits exactement?

Juste sous nos pieds, à côté des portes du fond. MrHailey était caché dans un placard à balais. Il est sorti tout à coup et a ouvert le feu.

Vous pensez que cest la vérité?

Je sais que ça sest passé comme ça.

Où avez-vous appris tout ça?

Un peu partout. Au café. Dans les journaux. Tout le monde est au courant.

Où parle-t-on de cette histoire?

Partout. Dans les bars, les églises, à la banque, au pressing, dans les cafés du coin, chez lépicier. Partout.

Avez-vous rencontré quelquun qui doute que MrHailey ait commis ce crime?

Non. Personne dans ce comté ne remet en cause le fait que CarlLee Hailey ait tué ces types.

Est-ce que les gens se sont fait une opinion quant à sa culpabilité ou son innocence?

Tout le monde a son idée là-dessus. Il ny a pas de demi-mesure. Cest un sujet douloureux et chacun reste campé sur sa position.

Selon vous, MrHailey peut-il avoir un procès équitable dans le comté de Ford?

Non, maître. Il ny a pas trois personnes parmi les trente mille du comté qui ne se soient pas déjà forgé une opinion, dans un sens ou dans lautre. MrHailey a déjà été jugé, en fait. Non, il sera impossible de trouver un jury impartial.

Merci, MrVonner. Jen ai terminé avec le témoin, Votre Honneur.

Buckley tapota ses cheveux et passa ses doigts derrière ses oreilles pour sassurer que la moindre mèche était à sa place. Il savança dune démarche théâtrale vers le pupitre.

MrVonner, tonna-t-il dune voix de stentor, avez-vous, quant à vous, déjà jugé CarlLee Hailey?

Bien sûr que oui, bordel!

Surveillez votre langage, je vous prie, lança Noose.

Et quel serait votre verdict?

Maître Buckley, jaimerais vous faire comprendre la chose suivante. Et je vais tenter de mexpliquer le plus précisément et le plus lentement possible pour être certain dêtre bien compris de tous même de vous. Si javais été shérif, je ne laurais pas arrêté. Si javais fait partie du jury daccusation, je ne laurais pas inculpé. Si jétais juge, je ne le poursuivrais pas en justice. Si jétais procureur, je ne ferais pas de réquisitoire contre lui. Si je faisais partie du jury du procès, je voterais pour que le maire lui remette les clés de la ville, ou pour que lon pose une plaque commémorative sur le mur de sa maison, et je le renverrais dans sa famille. Et je vais vous dire mieux, maître Buckley: si un jour on viole ma fille, jespère que jaurai les tripes pour faire ce quil a fait.

Je vois. Vous faites partie de ceux qui pensent que les gens doivent être armés et que la moindre dispute doit tourner en fusillade.

Je crois simplement que les enfants ont le droit de se promener sans être violés, et que les parents ont le devoir de les protéger. Vous savez ce que cest que davoir une petite fille? Si deux camés lattachaient à un arbre et la violaient, je deviendrais fou et plus rien ne pourrait marrêter. Je considère que tout père, digne de ce nom, devrait avoir le droit dabattre tout pervers qui ose poser la main sur son enfant. Et je crois que vous êtes un fieffé menteur lorsque vous prétendez que vous niriez pas faire la peau à celui qui aurait violé votre fille.

MrVonner, je vous en prie! intervint Noose.

Buckley se raidit, mais garda son calme.

Vous avez, effectivement, une opinion bien arrêtée sur cette affaire, à ce que je vois.

Vous faites preuve dune grande perspicacité.

Et vous voulez donc le voir acquitté, nest-ce pas?

Je donnerais volontiers de largent pour quil le soit, si jétais en fonds!

Et vous pensez quil aurait davantage de chances dêtre acquitté dans un autre comté?

Je crois quil devrait avoir devant lui des jurés qui nont jamais entendu parler de cette affaire avant le début du procès.

Mais vous, vous lacquitteriez, nest-ce pas?

Je vous ai déjà dit oui.

Et vous avez certainement parlé à dautres personnes qui sont du même avis que vous?

Oui, à beaucoup.

Dans le comté de Ford, il y a aussi des gens qui seraient davis de le condamner, nest-ce pas?

Bien entendu. Il y en a des tas. Cest un Noir, je vous le rappelle.

À travers toutes les discussions que vous avez eues avec les gens du coin, avez-vous senti une nette majorité pour lune ou lautre position?

Non, pas vraiment.

Buckley griffonna une note dans son carnet.

MrVonner, est-ce que Jake Brigance est lun de vos amis?

HarryRex sourit et roula des yeux à lintention de Noose.

Je suis avocat, maître Buckley. Mes amis se comptent sur les doigts dune main, des doigts bien écartés, si vous voyez ce que je veux dire. Mais, pour répondre à votre question, monsieur le procureur, oui, MrBrigance est un ami.

Et cest lui qui vous a demandé de venir témoigner.

Non. Je suis passé ici par hasard. Jai vu de la lumière et je suis entré. Je ne savais absolument pas quil y avait une audience aujourdhui.

Buckley jeta son carnet sur sa table et se rassit. On reconduisit HarryRex à sa place.

Appelez votre témoin suivant, ordonna Noose.

Jappelle le révérend Ollie Agee, annonça Jake.

On alla chercher le révérend Agee dans la chambre des témoins. Jake lavait rencontré à léglise, la veille, avec une liste de questions. Il avait décidé de venir témoigner. Les deux hommes navaient pas abordé le sujet de la N.A.A.C.P.

Le révérend était un excellent témoin. Sa voix grave et profonde navait pas besoin dêtre amplifiée pour se faire entendre dans la salle. Oui, il connaissait les détails du viol et du meurtre. Les Hailey étaient des fidèles de son église. Il les connaissait depuis des années. Il était presque de la famille. Il les avait soutenus et avait partagé leur douleur après le viol. Oui, il avait parlé à des gens innombrables depuis le meurtre, et tout le monde avait déjà choisi son camp. Lui et vingt-deux autres pasteurs sétaient réunis pour parler de cette affaire. Et, oui, chacun sétait fait une opinion dans le comté de Ford. Un procès équitable était un leurre dans le comté, selon lui.

Buckley lui posa une seule question.

Révérend Agee, avez-vous rencontré un membre de la communauté noire qui souhaiterait la condamnation de CarlLee Hailey?

Non. Je ne crois pas.

On remercia le révérend, qui alla sasseoir dans la salle, entre deux pasteurs de la congrégation.

Appelez votre témoin suivant, ordonna Noose.

Jake lança un sourire au procureur du district et annonça:

Jappelle le shérif Ozzie Walls.

Buckley et Musgrove se raidirent et se mirent à chuchoter. Ozzie était de leur côté, du côté de la loi et de lordre, du côté de laccusation. Il navait pas à aider la défense. Cétait une fois de plus la preuve que lon ne pouvait pas faire confiance à un négro, songea Buckley. Ils se soutiennent toujours entre eux, en cas dennuis.

Jake orienta la discussion sur le sujet du viol et sur les antécédents de Cobb et Willard. Cétait répétitif et ennuyeux, et Buckley trépignait dimpatience. Mais il avait essuyé assez dhumiliations pour la journée. Jake savait que Buckley resterait coi, alors il poussa Ozzie à raconter les détails les plus horribles du viol. Ce fut finalement Noose qui se lassa le premier.

Allez au fait, maître Brigance.

Oui, Votre Honneur. Shérif, cest vous qui avez arrêté CarlLee Hailey?

Oui, cest moi.

Pensez-vous quil ait tué BillyRay Cobb et Pete Willard?

Oui, sans aucun doute.

Avez-vous rencontré quelquun dans ce comté qui pense le contraire?

Non, maître.

Il est unanimement admis que MrHailey a tué ces deux hommes, nest-ce pas?

Oui. Tout le monde en est persuadé. Du moins tous ceux avec qui jen ai parlé.

Shérif, vous vous baladez pas mal dans le comté?

Oui, cest mon travail de savoir ce qui se passe un peu partout.

Et vous parlez à beaucoup de gens?

Plus que je ne le voudrais.

Avez-vous rencontré quelquun qui nait pas entendu parler de CarlLee Hailey?

Ozzie répondit après un moment de réflexion:

Il faudrait être sourd, aveugle et idiot pour ne pas savoir qui est CarlLee Hailey.

Avez-vous rencontré quelquun qui nait pas un avis sur sa culpabilité ou son innocence?

Tout le monde a un avis là-dessus, dans ce comté.

Pensez-vous quil puisse avoir un procès équitable ici?

Je nen sais rien. Mais je sais quil sera impossible de trouver douze personnes qui ne soient pas au courant du viol et du meurtre.

Je nai plus de questions, annonça Jake au juge.

Est-ce votre dernier témoin?

Oui, Votre Honneur.

Désirez-vous interroger le témoin, maître Buckley?

Le procureur resta assis et secoua la tête.

Parfait, conclut Noose. Faisons une courte suspension de séance. Jaimerais voir les avocats dans mon cabinet.

Un brouhaha séleva dans la salle tandis que les avocats disparaissaient avec Noose et MrPate par les portes du fond. Noose referma la porte de son bureau et retira sa robe. MrPate lui apporta une tasse de café noir.

Messieurs, je vais devoir imposer un modus vivendi complet sur cette affaire, à partir daujourdhui, et ce pendant toute la durée du procès. Tout ce battage médiatique mexaspère, et je ne veux pas que la presse juge cette affaire à notre place. Me fais-je bien comprendre?

Buckley était blême de surprise. Il ouvrit la bouche, mais aucun son nen sortit.

Bonne idée, Votre Honneur, répondit Jake, le ventre noué. Jai moi-même pensé faire cette proposition.

Oui, jen suis persuadé. Jai remarqué comme vous fuyez toute publicité ces temps-ci. Et vous, maître Buckley, quen pensez-vous?

À qui cela sapplique-t-il?

À vous, MrBuckley. À vous et à MrBrigance. Il vous est désormais interdit de parler du procès, en quelque terme que ce soit, à la presse. Cette prérogative sapplique à tout le monde, à tous ceux qui se trouvent sous la juridiction de cette cour. Les avocats, les greffiers, les huissiers, le shérif.

Mais pourquoi? demanda Buckley.

Je nai pas envie de vous voir, tous les deux, en train de juger cette affaire par médias interposés. Je ne suis pas aveugle. Vous vous battez tous les deux pour être sous les projecteurs, et je nose imaginer comment ce sera durant le procès. Une fosse aux lions, voilà ce que ça va être. Ce ne sera plus un procès, mais le cirque Barnum!

Noose se dirigea vers la fenêtre et marmonna quelque chose entre ses dents. Il se tut un moment, puis recommença à marmonner. Les deux avocats se regardèrent, puis observèrent la silhouette disgracieuse de Noose devant la fenêtre.

Cette obligation de réserve prend effet immédiatement, et devra être observée jusquà la fin du procès. Toute violation de cet ordre sera considérée comme un outrage à la cour. Il vous est interdit de discuter du moindre aspect de cette affaire avec tout membre de la presse. Vous avez des questions?

Non, Votre Honneur.

Buckley regarda Musgrove et secoua la tête.

Maintenant, reprenons laudience. Maître Buckley, vous avez annoncé vingt témoins. De combien avez-vous réellement besoin?

Cinq ou six.

Voilà qui me semble plus raisonnable. Qui sont-ils?

Floyd Loyd.

Qui est-ce?

Le président du conseil du premier district du comté.

Quel est son témoignage?

Il vit ici depuis cinquante ans, ça fait dix ans quil soccupe du district. Selon lui, un procès équitable est tout à fait envisageable dans ce comté.

Jimagine quil na jamais entendu parler de CarlLee Hailey, lança Noose avec sarcasme.

Je ne sais pas trop.

Qui dautre encore?

Nathan Baker, juge de paix, troisième district du comté.

Témoignage identique?

Oui, en substance.

Qui dautre?

Edgar Lee Baldwin, ancien président du conseil du premier district.

Il na pas été inculpé, voilà quelques années? demanda Jake.

Le visage de Buckley sempourpra encore plus que de coutume. Sa bouche énorme souvrit toute grande et ses yeux sécarquillèrent détonnement.

Il y a eu un non-lieu, lança Musgrove.

Je nai pas dit quil avait été condamné. Jai simplement dit «inculpé». Par le F.B.I., je crois bien.

Ça suffit comme ça, intervint Noose. Quest-ce que ce Baldwin a à nous dire?

Il a passé toute sa vie dans le comté. Il connaît tout le monde et il considère que MrHailey peut recevoir un procès équitable, répondit Musgrove.

Buckley, toujours sans voix, fixait Jake des yeux.

Qui dautre?

Le shérif Harry Bryant, du comté de Tyler.

Le shérif Bryant? Quest-ce quil va dire?

Musgrove parlait maintenant pour le ministère public.

Votre Honneur, nous avons deux arguments à opposer à la demande de renvoi dans une autre cour. Dabord, nous soutenons quun procès équitable peut avoir lieu dans le comté de Ford. Deuxièmement, si la cour considère quun procès équitable est impossible à organiser dans ce comté, le ministère public soutient que lénorme publicité faite autour de cette affaire a touché tous les jurés potentiels dans cet État. Les mêmes préjugés, pour ou contre linnocence de CarlLee Hailey, se retrouveront dans tous les comtés. Tout renvoi devant une autre cour nous semble donc inutile. Nous avons des témoins pour étayer ce second point.

Cest un nouveau concept, maître Musgrove. Cest la première fois que jentends cette idée.

Moi aussi, renchérit Jake.

Qui sont ces témoins?

Robert Kelly Williams, procureur du neuvième district.

Où se trouve donc ce district?

À la pointe sud de lÉtat.

Il a fait tout ce voyage pour venir dire que le moindre type dans son bayou a déjà son opinion sur laffaire?

Oui, Votre Honneur.

Qui dautre?

Grady Liston, procureur du quatorzième district.

Même position?

Oui, Votre Honneur.

Cest tout?

Eh bien, Votre Honneur, nous avons encore dautres témoins, mais je crains que leurs témoignages ne soient quelque peu redondants par rapport aux précédents.

Parfait. Nous allons alors nous limiter à ces six-là.

Bien, Votre Honneur.

Je vais entendre vos témoins. Ensuite, je vous laisserai, à chacun, cinq minutes pour défendre votre point de vue. Et je donnerai ma décision quant à cette requête dici deux semaines. Vous avez dautres questions?
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Il était difficile de dire non aux journalistes. Ils suivirent Jake tandis quil traversait la rue Washington et lassaillirent de questions malgré ses refus de faire le moindre commentaire. Ils nabandonnèrent leur proie que lorsque lavocat trouva enfin refuge dans son bureau. Un photographe de Newsweek, plus obstiné que les autres, força la porte et demanda à Jake de poser pour une photo. Il voulait faire un de ces clichés où le personnage a un air important et sévère, devant des rayonnages de livres reliés en cuir. Jake resserra sa cravate et conduisit le photographe dans la salle de réunion, avant de prendre la pose dans un silence de tribunal. Le photographe le remercia et sen alla.

Vous avez une seconde à me consacrer? demanda Ethel tandis que son patron se dirigeait vers lescalier.

Certainement.

Pourquoi ne pas vous asseoir un instant. Jai des choses à vous dire.

Ça y est, elle démissionne, songea Jake en allant prendre une chaise devant la fenêtre.

Quel est le problème?

Largent.

Vous êtes la secrétaire la mieux rémunérée de la ville. Et vous avez eu une augmentation il y a trois mois.

Je ne vous parle pas de mon salaire. Écoutez-moi, je vous en prie. Nous navons pas assez à la banque pour payer les factures de ce mois. Nous sommes fin juin et il est rentré mille sept cents malheureux dollars.

Jake ferma les yeux et se frotta le front.

Regardez un peu ce quil y a à payer, annonça-t-elle en désignant un tas de factures. Il y en a pour quatre mille dollars. Avec quoi je vais les payer, à votre avis?

Combien y a-t-il à la banque?

Mille neuf cents dollars vendredi. Et rien nest rentré ce matin.

Rien?

Pas un sou.

Et le jugement de laffaire Liford? Ça faisait trois mille dollars dhonoraires.

Ethel secoua la tête.

MrBrigance, le dossier nest pas clos. Liford na pas signé la décharge. Vous deviez passer chez lui la prendre. Il y a trois semaines, vous ne vous en souvenez pas?

Non. Et largent de Buck Britt, où ça en est? Il y en a pour mille dollars.

Son chèque était en bois. La banque la renvoyé. Il traîne sur votre bureau depuis quinze jours.

Elle se tut et prit une profonde inspiration.

Vous ne vous occupez plus de vos clients. Vous ne répondez plus aux messages, et vous…

Cessez de me faire la morale, Ethel!

Et vous êtes en retard dun mois sur tout.

Ça suffit!

Tout ça depuis que vous avez pris laffaire Hailey. Vous ne pensez plus quà ça. Cest votre obsession. Et nous courons à la catastrophe.

Comment ça, nous? Combien de fois navez-vous pas été payée, Ethel? Et dabord, combien de ces factures sont-elles réellement arrivées à échéance?

Plusieurs.

Mais pas plus que dhabitude?

Non. Mais comment allons-nous faire le mois prochain? Le procès est dans quatre semaines!

Taisez-vous, Ethel. Ça suffit! Si la pression est trop forte pour vous, démissionnez. Et si je vous entends encore une fois vous lamenter, vous êtes virée.

Ça vous ferait plaisir, hein?

Non, mais ça me ferait un souci de moins?

Ethel était une femme solide. Quatorze ans passés avec Lucien lui avaient endurci le cœur et lâme, mais elle restait néanmoins une femme. Ses lèvres se mirent à trembler et ses yeux sembuèrent de larmes. Elle baissa la tête.

Je suis désolée, murmura-t-elle. Mais je me fais du mauvais sang.

Pour qui?

Pour Bud et moi.

Quest-ce qui se passe avec Bud?

Il est très malade.

Oui, je suis au courant.

Il recommence à avoir de la tension. En particulier depuis les coups de fil. Il a eu trois attaques en cinq ans, et il est bon pour en avoir une autre. Il est terrifié. Nous le sommes tous les deux.

Combien dappels vous avez eus?

Plusieurs. Pour nous menacer de brûler la maison ou de la faire sauter. Ils nous disent quils savent où on habite, et que si Hailey est acquitté ils viendront mettre de lessence ou de la dynamite pendant que nous dormirons. Deux fois on nous a menacés de mort. Trop cest trop.

Vous devriez peut-être démissionner.

Et crever de faim? Bud na pas travaillé depuis dix ans, comme vous le savez. Où est-ce que jirais trouver une place?

Vous savez, Ethel, moi aussi je reçois des menaces au téléphone. Je ne les prends pas au sérieux. Jai promis à Carla dabandonner laffaire sitôt que ma famille sera réellement en danger. Ça devrait vous rassurer, non? Il y a plein de dingues qui se baladent en liberté, cest vrai.

Cest bien ce qui minquiète. Les gens sont assez dingues pour passer aux actes.

Allons! vous voyez tout en noir. Je vais demander à Ozzie de faire surveiller votre maison.

Vous feriez ça?

Évidemment. La police surveille bien la mienne. Croyez-moi, Ethel, il ny a pas de quoi sinquiéter. Il sagit, sans doute, de quelques mauvais plaisants, rien de plus.

Elle sessuya les yeux.

Pardon davoir pleuré et pardon de mêtre montrée irritable ces derniers temps.

Vous lêtes depuis quarante ans, songea Jake.

Cest oublié.

Et pour ça, que fait-on? demanda-t-elle en désignant la pile de factures.

Je vais trouver largent. Ne vous faites plus de soucis.



Willie Hastings, qui terminait son service à 22heures, signala son départ à la pointeuse qui se trouvait à côté du bureau dOzzie, et se rendit directement chez les Hailey. Cétait à son tour de dormir sur le canapé. Quelquun devait coucher tous les soirs sur le sofa de Gwen un frère, un cousin ou un ami. Willie faisait la nuit du mercredi.

Avec les lumières allumées, il était impossible de dormir. Tonya acceptait de se mettre au lit à la seule condition que toutes les lampes de la maison soient allumées. Les hommes pouvaient être tapis dans le noir, prêts à fondre sur elle. Elle les avait vus bien des fois, sapprochant de son lit en rampant, ou en train de se cacher dans les placards. Elle avait entendu leurs voix derrière sa fenêtre, et elle avait aperçu leurs yeux injectés de sang, braqués sur elle, tandis quelle sapprêtait à se coucher. Elle entendait des bruits de pas au grenier les bruits de ces grosses bottes de cow-boy qui lui avaient meurtri le ventre. Ils étaient là-haut, attendant que tout le monde soit couché pour descendre dans sa chambre et lemmener de nouveau dans les bois. Une fois par semaine, sa mère et son frère aîné dépliaient léchelle et montaient inspecter les combles, avec une lampe de poche et un revolver.

Aucune pièce de la maison ne devait rester dans le noir lorsque Tonya allait au lit. Une nuit, alors quelle était étendue à côté de sa mère, incapable de trouver le sommeil, une ampoule sauta dans le couloir. Elle se mit aussitôt à hurler, jusquà ce que son frère aille chercher des ampoules de rechange dans une station-service de Clanton.

Elle dormait avec sa mère, qui devait la serrer contre elle pendant des heures jusquà ce que ses fantômes sévanouissent. Au début, Gwen avait du mal à dormir avec les lumières, mais au bout de cinq semaines elle parvenait à sommeiller un peu, par à-coups. Le petit corps à côté delle tressautait, sagitait dans son sommeil.

Willie souhaita bonne nuit aux garçons et embrassa Tonya. Il lui montra son arme et lui promit de monter la garde dans le salon. Il fit le tour de la maison, inspecta placards et armoires. Lorsque Tonya fut rassurée, elle se coucha à côté de sa mère et commença à pleurer en silence, en fixant des yeux le plafond.

Vers minuit, Willie retira ses bottes et sétendit sur le canapé. Il dégrafa son holster et posa son revolver sur le sol, à côté de lui. Il était presque endormi lorsquil entendit un hurlement strident, comme celui dun enfant que lon torture. Il saisit son arme et accourut dans la chambre. Tonya était assise dans le lit, fixant des yeux le mur devant elle; tremblante de la tête aux pieds. Elle les avait vus derrière la fenêtre. Ils lattendaient. Gwen la serrait contre elle. Les trois garçons se pressaient au pied du lit, regardant leur sœur dun air impuissant. CarlLee Junior se dirigea vers la fenêtre. Tout était normal. Ce genre dincident sétait produit bien des fois en cinq semaines. Malgré leurs efforts, ils savaient quil ny avait pas grand-chose à faire.

Gwen tenta de lapaiser et la réinstalla doucement sur loreiller.

Cest fini, ma chérie, maman est là, et loncle Willie aussi. Personne ne va venir te chercher. Cest fini, ma chérie.

Elle demanda à Willie de monter la garde sous la fenêtre avec son revolver, et à ses fils de dormir au pied du lit de leur sœur. Chacun prit position. Elle poussa pendant un moment des gémissements plaintifs dans son sommeil.

Willie resta à son poste jusquà ce que tout le monde soit endormi, puis il emporta les garçons un à un dans leur chambre. Ensuite il revint sinstaller sous la fenêtre et attendit que laube paraisse derrière les rideaux.



Jake et Atcavage déjeunèrent ensemble chez Claude le vendredi. Ils commandèrent des travers de porc et de la salade de chou. Lendroit était bondé, comme de coutume, et pour la première fois depuis un mois on ny apercevait que des visages familiers. Les habitués bavardaient tranquillement comme avant laffaire. Claude était en verve il tonitruait, houspillait et insultait ses fidèles clients. Claude était une de ces rares personnes dont les injures mettaient en joie tout le monde.

Atcavage avait assisté à laudience, et serait allé soutenir la demande de renvoi devant une autre cour au besoin. La banque voyait ce témoignage dun mauvais œil et Jake avait préféré laisser Atcavage tranquille. Les banquiers avaient une peur atavique des tribunaux, et Jake était reconnaissant à son ami davoir surmonté sa paranoïa et davoir assisté à laudience. Ce faisant, il était devenu le premier banquier du comté de Ford à être apparu, de son plein gré, dans une salle de tribunal. Jake était fier de lui.

Claude passa à côté deux en courant, leur lançant au passage quil leur restait dix minutes et quils feraient mieux de la fermer et de manger. Jake termina son plat et sépongea le visage.

Au fait, Stan, puisquon parle de prêts, jaurais besoin de temprunter cinq mille dollars pendant trois mois, sans fonds de garantie.

On parlait de prêts?

Oui, tu disais quelque chose sur les banques.

Ah bon? Javais limpression quon était en train de dire du mal de Buckley. Et je dois dire que ça mamusait beaucoup.

Tu ne devrais pas faire le fanfaron. Cest facile damasser de largent, mais quand il sagit douvrir son porte-monnaie… Tu es sur la mauvaise pente, Stan.

Oh, mille fois pardon. Dis-moi comment retrouver ton estime?

En maccordant ce prêt.

Bon, ça va. Quest-ce que tu veux en faire?

Cest important de le savoir?

Comment ça, «important»?

Écoute, Stan, tout ce qui tintéresse, cest de savoir si oui ou non je pourrai te rendre cet argent dans trois mois?

Cest exact. Est-ce que tu pourras me rendre cet argent dans trois mois?

Voilà la vraie question. Bien sûr que je le pourrai!

Le banquier sourit:

Tu es dos au mur, hein?

Lavocat sourit à son tour:

Oui, reconnut-il. Je narrive pas à me concentrer sur autre chose. Le procès est dans trois semaines, et tout mon temps et mon énergie y passent.

Combien va te rapporter cette affaire?

Neuf cents dollars au lieu de dix mille.

Neuf cents dollars!

Ouais. Je te rappelle que tu nas pas voulu de sa terre comme garantie à son prêt.

Cest un coup bas.

Ah, si tu lui avais accordé ce prêt, je nen serais pas réduit à te demander cet argent.

Je préfère te faire un prêt à toi.

Parfait. Quand est-ce que tu me signes le chèque?

Tu sembles aux abois.

Je sais le temps que ça vous prend, vous autres, entre vos réunions dexperts-comptables, vos vice-présidents par-ci, vos vice-présidents par-là. Il faudra un mois avant quun de ces types ne se décide à maccorder ce prêt, à condition encore que son petit manuel lui dise quil peut et que la maison mère soit de bonne disposition. Je sais comment ça se passe.

Atcavage consulta sa montre.

À 3heures, cet après-midi, ça tira?

On fera aller.

Tu as dit sans garantie?

Jake sessuya la bouche, se pencha au-dessus de la table et chuchota:

Tu as une hypothèque sur ma maison qui est unique en son genre, et tu as un droit de rétention sur ma voiture. Je veux bien hypothéquer ma propre fille si tu veux, mais si tu tavises dy toucher, je tétripe. Quelle garantie veux-tu de plus?

Je retire ce que jai dit.

Alors quand ce chèque?

À 3heures.

Claude surgit devant eux et remplit leurs tasses de thé.

Il vous reste cinq minutes, lança-t-il avec véhémence.

Huit, rectifia Jake.

Écoute-moi bien, monsieur la Grande Gueule, répliqua Claude avec un sourire ironique. Tu nes pas dans ton tribunal ici, et ta photo dans les journaux ne vaut pas tripette. Alors quand je dis cinq minutes, cest cinq minutes!

Entendu. De toute façon la viande était de la semelle.

Cest bizarre, parce que tu nas rien laissé dans ton assiette.

Autant tout manger, au prix où est le repas.

Le prix pourrait bien augmenter si tu continues à te plaindre.

On sen va, on sen va, annonça Atcavage.

Il se leva et jeta un billet dun dollar sur la table.



Le dimanche après-midi, les Hailey pique-niquèrent sous un arbre, à distance de la mêlée furieuse qui sévissait sous le panier de basket-ball. La première vague de chaleur de lété traversait le pays, et une touffeur lourde et poisseuse tombait des frondaisons et pesait sur laire de jeu. Gwen chassait des essaims de mouches, tandis que les enfants et leur père mangeaient un poulet tiède et suintant. Les garçons finirent rapidement leur assiette, pressés daller jouer sur la nouvelle balançoire quOzzie avait fait installer pour les enfants des détenus.

Quest-ce quils tont fait à Whitfield? demanda Gwen.

Oh, rien de particulier. Ils mont posé des tas de questions, mont fait passer des tests. Des conneries comme ça.

Et les conditions de détention?

Menottes aux poignets et murs capitonnés.

Cest vrai? Ils tont mis dans une cellule aux murs capitonnés?

Gwen poussa un petit rire amusé.

Je te jure. Ils me regardaient comme si jétais un animal bizarre. Ils disaient que jétais célèbre. Mes gardiens mont dit quils étaient fiers de moi il y avait un Blanc et un Noir. Ils disaient que javais fait ce que javais à faire et quils espéraient que jallais men sortir. Ils ont été gentils avec moi.

Quest-ce quont dit les docteurs?

Ils ne diront pas grand-chose jusquau procès, et puis ils annonceront au tribunal que je suis normal.

Comment tu sais tout ça?

Cest Jake qui me la dit. Pour linstant, il ne sest pas encore trompé.

Il a trouvé un docteur, de son côté?

Ouais. Une espèce de dingue alcoolo. Il paraît que cest un psychiatre. Je lai vu deux fois dans le bureau dOzzie.

Quest-ce quil ta dit?

Pas grand-chose. Jake dit quil racontera tout ce quon voudra.

Cest un vrai docteur digne de ce nom, à ce que je vois.

Il pourra tenir tête aux autres de Whitfield.

Doù est-ce quil vient?

De Jackson, je crois. Il navait pas lair très sûr de lui, en fait. Il semblait craindre que je lui saute dessus à tout instant. Les deux fois où je lai vu, il était saoul, jen mettrais ma main à couper. Il ma posé deux ou trois questions auxquelles je nai rien compris. Il a pris quelques notes comme un vrai psy. Puis il a dit quil pourrait vraisemblablement maider. Jai parlé de lui à Jake, qui ma dit de ne pas minquiéter, quil serait à jeun au procès. Mais je crois que Jake non plus nest pas très rassuré.

Pourquoi faire appel à un type comme lui, dans ce cas?

Parce quil est gratuit. Il doit une faveur à quelquun. Un vrai psy demanderait mille dollars pour mexaminer et mille autres encore pour venir témoigner au procès. Et encore, cest le premier prix. Inutile de te dire que cela dépasse nos moyens.

Gwen perdit son sourire et détourna les yeux.

Nous avons besoin dargent à la maison, annonça-t-elle sans le regarder.

Combien te faut-il?

Deux cents dollars pour la nourriture et les factures.

Combien te reste-t-il?

Moins de cinquante dollars.

Je vais voir ce que je peux faire.

Elle tourna la tête vers lui.

Comment ça? Où comptes-tu trouver de largent dans une prison?

CarlLee fronça les sourcils et fit signe à sa femme de se taire. Elle navait pas à lui poser de questions. Cétait encore lui qui portait le pantalon, même sil était derrière les barreaux. Cétait lui le patron.

Pardon, murmura Gwen.
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Le révérend Agee regarda à travers une tente des vitraux de son église et aperçut avec satisfaction les belles Cadillac et Lincoln arriver à 5heures pile, le dimanche après-midi. Il avait demandé une réunion de la congrégation pour organiser leur action durant les trois semaines précédant le procès et préparer la venue des avocats de la N.A.A.C.P. Les collectes hebdomadaires avaient porté leurs fruits plus de sept mille dollars avaient été recueillis à travers le comté et près de six mille avaient été déposés par le révérend sur un compte spécial baptisé Fonds de soutien pour la défense de CarlLee Hailey. Pas un cent navait encore été donné à la famille. Agee attendait les ordres de la N.A.A.C.P. pour disposer de largent qui, pour la majorité, pensait-il, servirait à financer la défense de CarlLee. Les sœurs pourraient toujours nourrir les Hailey sils avaient faim. Mieux valait ne pas gaspiller largent liquide.

La congrégation cherchait dautres moyens de trouver de largent. Il était difficile de soulever des fonds parmi des gens pauvres, mais le besoin était pressant et la conjoncture favorable. Il fallait battre le fer quand il était chaud. Après, il serait trop tard. Les pasteurs décidèrent de se retrouver le lendemain à léglise Springdale de Clanton. Les gens de la N.A.A.C.P. devaient arriver en ville le matin. La presse ne serait pas conviée. Il sagissait dune réunion de travail.



Norman Reinfeld était âgé de trente ans. Cétait un expert en droit criminel, sorti dHarvard à lâge record de vingt et un ans. Il avait préféré décliner loffre alléchante dentrer dans le prestigieux cabinet de ses père et grand-père à Wall Street, pour rallier la N.A.A.C.P. et passer son temps à se battre bec et ongles pour éviter la peine de mort à des Noirs miséreux du Sud. Il excellait dans son travail. Certes, il nobtenait que de piètres résultats, mais ce nétait en aucune façon de sa faute; la plupart des Noirs qui risquaient la chambre à gaz, à linstar de leurs homologues blancs, la méritaient effectivement. Reinfeld et son équipe dexperts juridiques gagnaient néanmoins leur part et, lorsquils perdaient un procès, ils parvenaient à garder en vie leur condamné à mort grâce au jeu subtil des appels et autres pourvois en justice. Quatre de ses anciens clients avaient été gazés, électrocutés ou avaient reçu une injection mortelle de penthotal, et cétait quatre de trop pour Reinfeld. Ils étaient morts tous les quatre sous ses yeux, et à chaque exécution il jurait devant Dieu de violer toutes les lois, de faire fi de toutes considérations éthiques, doutrager nimporte quelle cour, dignorer toutes les poursuites en justice et de faire tout ce qui était en son pouvoir pour soustraire un être humain à cet assassinat légal quétait la peine de mort. Peu lui importaient les autres assassinats, illégaux ceux-là, quavaient pu perpétrer ses clients, peu lui importaient leur machiavélisme ou leur cruauté. Dautres se chargeaient de sy attarder. Son cheval de bataille, cétait lexécution capitale, et il engageait dans ce combat toute son ardeur et sa rigueur morale.

Il dormait rarement plus de trois heures par nuit. Le sommeil était difficile à venir lorsquon avait trente et un clients dans lantichambre de la mort sans compter dix-sept autres en instance de procès et huit avocats égotiques à diriger. Il avait trente ans et en paraissait quarante-cinq. Il était usé, irritable et revêche. En temps normal, il naurait jamais eu le temps dassister à une réunion de pasteurs noirs du Sud, mais la situation était exceptionnelle. Cétait laffaire Hailey. Le Justicier. Le père faisant justice lui-même. Laffaire criminelle la plus célèbre du moment dans le Mississippi. Un État où pendant des années les Blancs ont tiré sur les Noirs comme on tire sur des lapins, sans autre émotion. Un État où le viol des femmes noires était considéré comme un sport. Un État où les Noirs étaient pendus haut et court au moindre signe de rébellion. Et voilà quun père de couleur venait de tuer les deux Blancs qui avaient violé sa fille; il avait déjà le pied dans la chambre à gaz, pour avoir perpétré une action dont personne ne se serait ému trente ans plus tôt sil avait été de race blanche. Cétait laffaire de la décennie, son affaire, celle dont il allait soccuper personnellement.

Le lundi, le révérend Agee le présenta à la congrégation, et ouvrit les débats par une énumération fastidieuse des manifestations et initiatives organisées dans le comté. Reinfeld se montra plus concis. Lui et son équipe ne pouvaient pas défendre MrHailey puisque celui-ci navait pas loué ses services. Il fallait organiser rapidement une rencontre avec le prévenu. Aujourdhui si possible. Le lendemain matin; au plus tard, car lavion de Reinfeld décollait de Memphis à midi. On lattendait pour une importante affaire de meurtre en Géorgie. Le révérend Agee promit de régler ce problème au plus vite. Il était un ami du shérif. Parfait, répondit Reinfeld, je compte sur vous.

De quelle somme disposez-vous? demanda Reinfeld.

On a reçu quinze mille dollars, répondit Agee.

Je suis au courant. Je parlais des collectes dici.

Six mille dollars, répondit fièrement Agee.

Six mille dollars! répéta Reinfeld. Cest tout? Je croyais que vous étiez organisés dans le coin? Cest ça le grand mouvement populaire dont vous parliez? Six mille dollars! Combien espérez-vous obtenir encore? Il ne nous reste plus que trois semaines.

Les pasteurs de la congrégation restèrent silencieux. Ce juif avait un sacré culot. Cétait le seul Blanc et il montait déjà au créneau.

Combien vous faut-il? demanda Agee.

Ça dépend, révérend, de la qualité de la défense que vous comptez offrir à MrHailey. Je nai que huit avocats dans mon équipe. Cinq sont pris sur dautres procès en ce moment. Nous avons trente et une peines capitales sur les bras, à divers niveaux dappel, et dix-sept procès à soutenir dans les cinq prochains mois, dans dix États différents. Nous recevons dix demandes par semaine, et nous en refusons huit parce que nous navons ni les moyens nécessaires ni le personnel pour défendre la personne en question. Dans le cas de MrHailey, les deux antennes de la N.A.A.C.P., ainsi que le siège central, vous offrent quinze mille dollars. Et japprends maintenant que vous navez récolté, de votre côté, que six mille dollars. Ça fait, au total, vingt et un mille dollars. Avec cet argent vous allez pouvoir vous payer une défense honorable. Deux avocats, sans doute un psychiatre, mais rien dextraordinaire. Avec vingt et un mille dollars, on peut avoir une bonne défense. Mais javais autre chose en tête.

On peut savoir quoi?

Une défense hors pair: trois ou quatre avocats, une cohorte de psychiatres, une demi-douzaine denquêteurs, un psychologue, rien que pour sonder le jury. Et jen passe, et des meilleurs. Il ne sagit pas du meurtre dune petite vieille au coin de la rue. Je suis venu gagner ce procès. Et javais limpression que vous aviez le même objectif, vous autres.

Combien? demanda Agee.

Cinquante mille minimum. Cent mille serait mieux.

Écoutez, Reinfeld, vous êtes ici dans le Mississippi. Nos gens sont pauvres. Ils se sont montrés très généreux jusquà présent, mais il nous est impossible de collecter trente mille autres dollars.

Reinfeld ajusta ses lunettes décaille sur son nez et se gratta la barbe.

Combien pouvez-vous obtenir encore?

Cinq mille dollars, peut-être.

Cest maigre.

Pour vous, peut-être, mais pour la communauté du comté de Ford, cest une somme!

Reinfeld regarda le plancher en continuant à se gratter la barbe.

Combien a donné lantenne de Memphis?

Cinq mille, répondit quelquun de Memphis.

Et Atlanta?

Cinq mille.

Et au niveau de lÉtat, combien?

De quel État?

Le Mississippi.

Rien.

Rien?

Rien du tout.

Pourquoi?

Posez-lui donc la question, répondit Agee en désignant le révérend Henry Hillman, responsable fédéral pour le Mississippi.

Eh bien, nous sommes en train dessayer de trouver des fonds, commença Hillman, mal à laise, mais…

Combien avez-vous récolté pour linstant? demanda Agee.

Eh bien, nous avons…

Rien du tout, pas vrai? Vous navez pas bougé le petit doigt, nest-ce pas, Hillman? insista Agee en haussant la voix.

Allez, Hillman, dites-nous combien vous avez recueilli, intervint le révérend Roosevelt, vice-président, de la congrégation.

Le pauvre Hillman était pris de court. Il était assis tranquillement sur son banc, à demi endormi, et voilà quil se retrouvait assailli de toutes parts:

Le conseil du Mississippi apportera son écot.

À dautres, Hillman. Vous autres, les fédéraux, vous êtes toujours en train de nous réclamer de largent, pour ceci ou pour cela, mais de tout cet argent on nen voit jamais la couleur. Vous êtes tout le temps on train de pleurnicher, de geindre parce que vous navez pas un sou, alors nous continuons à vous envoyer de largent. Mais lorsquon vous demande un petit coup de main, il ny a plus personne, et on a droit à de beaux discours.

Cest faux.

Ne commencez pas à mentir, Hillman.

Reinfeld, gêné, saperçut quil avait touché un point sensible.

Messieurs, messieurs, nous avons dautres points à discuter, intervint lavocat diplomatiquement.

Très juste, lança Hillman.

Quand pourrai-je rencontrer MrHailey? demanda Reinfeld.

Je vais organiser un rendez-vous pour demain matin, annonça Agee.

Où ça?

Je propose que vous vous rencontriez dans le bureau du shérif Walls. Cest un Noir, vous savez, cest le seul shérif noir du Mississippi.

Oui, cest ce quon ma dit.

Je crois quil ne fera pas de difficultés.

Parfait. Qui est lavocat dHailey?

Un gars du coin. Jake Brigance.

Convoquez-le. Nous lui demanderons de nous donner un coup de main. Histoire darrondir les angles.



La voix désagréable et stridente dEthel rompit brusquement la belle tranquillité de la fin de laprès-midi. Jake fit un bond sur son siège.

MrBrigance, vous avez le shérif Walls sur la deux! annonça-t-elle dans linterphone.

Je prends.

Vous avez encore besoin de moi, patron?

Non. À demain.

Jake appuya sur le bouton de la ligne numéro deux.

Allô, Ozzie? Quest-ce qui se passe?

Dis donc, Jake, il est arrivé en ville toute une bande de grosses huiles de la N.A.A.C.P.

Ça na rien dextraordinaire.

Mais là, cest différent. Ils veulent rencontrer CarlLee demain matin.

Pourquoi donc?

Un type nommé Reinfeld, cela te dit quelque chose?

Oui. De nom. Il dirige une équipe davocats, spécialisés dans les affaires de meurtre. Norman Reinfeld?

Cest ça.

Je my attendais un peu.

Eh bien, il est là, et il veut voir ton CarlLee.

Comment se fait-il que tu sois au courant?

Le révérend Agee vient de mappeler. Pour que je lui rende ce service, évidemment. Il ma demandé de tappeler.

La réponse est non. Un non catégorique.

Ozzie resta un moment silencieux avant dannoncer:

Jake, ils veulent que tu assistes à lentrevue.

Je suis donc invité!

Oui. Il paraît que Reinfeld a insisté. Il tient à ce que tu sois là.

Et où ça se passe?

Dans mon bureau. Demain à 9heures.

Jake prit une profonde inspiration et répondit lentement:

Entendu, jy serai. Où est CarlLee, en ce moment?

Dans sa cellule.

Fais-le venir dans ton bureau. Jarrive dans cinq minutes.

Pour quoi faire?

Une petite séance de confession au pied levé.



Reinfeld et les révérends Agee, Roosevelt et Hillman étaient assis en rang doignons sur des chaises pliantes face à Ozzie, CarlLee et son avocat. Jake fumait un mauvais cigare dans le seul dessein denfumer le petit bureau. Il tirait dessus avec ardeur en contemplant nonchalamment le sol, essayant de ne laisser transparaître quun vaste mépris pour Reinfeld et les pasteurs. Il ne fallait pas laisser Reinfeld prendre de lassurance; son dédain pour le petit avocat de province quétait Jake nétait déjà que trop visible. Reinfeld était arrogant et insolent de nature. Jake devait prendre les devants.

Qui a demandé cette réunion? demanda Jake avec impatience, après un long moment de silence embarrassé.

Eh bien, cest nous, en fait, répondit Agee en cherchant Reinfeld du regard.

Alors finissons-en. Quest-ce que vous voulez?

Du calme, Jake, intervint Ozzie. Le révérend Agee ma demandé darranger ce rendez-vous pour que MrReinfeld puisse voir CarlLee.

Très bien. Il la vu. Alors, Reinfeld?

Je suis venu proposer mes services, ainsi que le concours de mon équipe et de la N.A.A.C.P. tout entière, à MrHailey, répondit Reinfeld.

Quel genre de services?

Juridiques sentend.

CarlLee, tu as demandé à MrReinfeld de venir te rendre visite? demanda Jake.

Non.

Dites-moi, ça ressemble à de la sollicitation de client, MrReinfeld?

Épargnez-moi vos sermons, MrBrigance. Vous savez très bien ce que je fais, et pourquoi je suis ici.

Alors, comme ça, vous chassez le client?

Je ne chasse rien du tout. Jai été appelé par lagence locale de la N.A.A.C.P. et par diverses organisations pour la défense des droits civiques. Nous nous occupons exclusivement daffaires de meurtre. Cest notre spécialité.

Vous seriez donc le seul avocat à pouvoir traiter une affaire de cette importance?

Jen ai déjà plaidé pas mal.

Et perdu pas mal aussi.

La plupart de mes affaires sont considérées comme des causes perdues.

Je vois. Cest donc votre avis sur cette affaire? Vous comptez la perdre également?

Reinfeld tira sur les poils de sa barbe et lança à Jake un regard mauvais.

MrBrigance, je ne suis pas venu chercher la bagarre.

Je sais. Vous êtes venu offrir vos formidables talents de juriste à un accusé qui ne vous connaît ni dÈve ni dAdam et qui est parfaitement satisfait de son avocat. Vous êtes venu me prendre mon client. Je sais exactement pourquoi vous êtes ici.

Je suis ici à la demande de la N.A.A.C.P., MrBrigance. Je dirige ses spécialistes en droit criminel. Je vais là où la N.A.A.C.P. me demande daller.

Combien de clients avez-vous?

Plusieurs dizaines. Quelle importance cela peut-il avoir?

Est-ce quils avaient tous des avocats avant que vous ne vous immisciez dans leurs affaires?

Certains oui, dautres non. Nous tâchons, dans la mesure du possible, de travailler avec les avocats locaux.

Jake esquissa un sourire.

Cest trop dhonneur. Vous moffrez de porter votre mallette et de vous faire visiter la ville? Avec de la chance, jaurai peut-être le droit daller vous chercher un sandwich pendant la pause de midi. Le grand frisson, quoi!

CarlLee était assis, bras croisés, les yeux rivés sur une tache du tapis. Les pasteurs le regardaient avec insistance, attendant quil intervienne, quil dise à son avocat de se taire, quil était renvoyé et que les avocats de la N.A.A.C.P. reprenaient laffaire. Ils le fixaient des yeux, mais CarlLee restait impassible et se contentait découter.

Nous pouvons vous apporter beaucoup, MrHailey, dit Reinfeld calmement.

Mieux valait ne pas envenimer les choses tant que laccusé ne sétait pas décidé. Une dispute risquait de tout fiche par terre.

Du genre? demanda Jake.

Une équipe, des moyens, des experts, lexpérience dun groupe davocats spécialisés dans des affaires de ce type. Nous avons à notre disposition, de surcroît, un grand nombre de médecins hautement qualifiés. Un simple appel et ils sont là.

De combien dargent disposez-vous?

Cela ne vous regarde pas.

Vraiment. Peut-être cela regarde-t-il MrHailey? Après tout, cest de son affaire quil sagit. Peut-être MrHailey aimerait-il savoir quelle somme vous comptez engager pour sa défense? Nest-ce pas, CarlLee?

Ouais.

Très bien. MrReinfeld, de quelle somme disposez-vous?

Reinfeld remua sur sa chaise et lança un regard réprobateur aux pasteurs, qui lancèrent à leur tour de muets reproches à CarlLee.

Environ vingt mille dollars pour linstant, admit Reinfeld à contrecœur.

Jake éclata de rire, nen croyant pas ses oreilles.

Vingt mille dollars! Vous êtes sérieux? Vingt mille dollars! Je croyais quavec vous cétait le grand jeu. Vous avez aligné cent cinquante mille dollars pour ce type qui avait tué un flic à Birmingham, lan passé. Et qui a été condamné, soit dit en passant. Vous en avez sorti cent mille pour la pute de Shreveport qui a occis son client. Et qui a été, elle aussi, condamnée, je me permets de le souligner. Et vous proposez vingt mille dollars pour cette affaire? Cela en dit long sur lintérêt que vous y portez!

Et vous, combien comptez-vous débourser? demanda Reinfeld.

Si vous arrivez à mexpliquer en quoi cela vous regarde, je me ferai un plaisir de vous répondre.

Reinfeld se pencha sur sa chaise et se frotta les tempes.

Parlez-lui donc, révérend Agee.

Agee regarda CarlLee. Les pasteurs regrettaient de ne pas être seuls avec lui, sans Blancs autour deux. Ils auraient pu lui parler, comme on le fait entre frères. Ils lui auraient dit ce quil fallait faire: renvoyer son avocaillon blanc et embaucher de véritables avocats. Les spécialistes de la N.A.A.C.P. Des types qui savaient défendre les Noirs. Mais ils nétaient pas seuls, et ils ne pouvaient faire pression. Ils se devaient de montrer un certain respect pour les Blancs en présence. Agee prit la parole:

Écoute, CarlLee, on essaie de taider. Nous avons fait venir MrReinfeld ici. Il met à ta disposition tous ses avocats, toute son équipe. Nous navons rien contre Jake. Cest un jeune avocat très doué. Il pourra travailler avec MrReinfeld. Nous ne te demandons pas de renvoyer Jake; nous voulons simplement que tu embauches MrReinfeld. Ils pourront travailler ensemble.

Pas question, répondit Jake.

Agee se tut et regarda Jake dun air las.

Allez, Jake. Nous navons rien contre vous. Cest une chance que nous vous offrons. Vous allez travailler avec les plus grands. Vous allez apprendre beaucoup de choses. Vous…

Je vais être très clair, révérend. Si CarlLee veut embaucher vos avocats, libre à lui. Mais je ne jouerai pas les larbins. Cest moi ou eux. Il ny a pas dalternative. Cest mon affaire ou la vôtre. Le tribunal nest pas assez grand pour moi, Reinfeld et Rufus Buckley.

Reinfeld roula des yeux et leva le nez au plafond, avec un petit sourire méprisant.

Vous dites que cest à CarlLee den décider? demanda le révérend Agee.

Bien sûr que la décision lui appartient. Il ma embauché. Il a le droit de me renvoyer. Il la déjà fait une fois. Ce nest pas moi qui ai un pied dans la chambre à gaz.

Quest-ce que tu en dis, CarlLee? demanda Agee.

CarlLee décroisa les bras et regarda Agee.

Ces vingt mille dollars, cest pour faire quoi?

En fait, cest plutôt trente, répondit Reinfeld. On va demander aux gens du coin de redonner dix mille. Largent servira à votre défense. Il nous faudra sans doute louer les services de deux ou trois enquêteurs, de deux ou trois experts en psychiatrie. Et nous faisons souvent appel à un psychologue pour nous aider à sélectionner le jury. Une défense comme celle-là coûte très cher.

Hum… et combien ont donné les gens du pays? demanda CarlLee.

Environ six mille dollars, répondit Reinfeld.

Qui sest chargé de la collecte?

Reinfeld se tourna vers Agee.

Les églises, répondit le révérend.

Qui a recueilli largent collecté dans chaque église? demanda CarlLee.

Nous, répondit Agee.

Vous voulez dire vous, dit CarlLee.

Eh bien, oui, en un sens. Chaque église, ma apporté largent et je lai déposé sur un compte spécial.

Ouais. Et vous y avez, évidemment, tout déposé, jusquau moindre cent?

Bien entendu.

Bien entendu… Jaimerais vous poser une question, révérend, une seule. Sur ces six mille dollars, combien ont reçu ma femme et mes gosses?

Agee sembla pâlir, du moins tant que faire se peut. Il chercha du regard le soutien des autres pasteurs qui sétaient tous abîmés dans la contemplation dune punaise égarée sur le tapis. Personne ne bougea. Tout le monde savait quAgee avait pris son pourcentage, et que la famille Hailey navait pas reçu le moindre cent. Agee avait davantage profité de la collecte que les Hailey. Tous le savaient, et CarlLee aussi.

Alors, révérend? Combien? répéta CarlLee.

Eh bien, nous pensions que largent…

Combien, révérend?

… largent devait servir à payer les juristes, des choses comme ça.

Ce nest pas ce que vous avez dit pendant vos sermons, nest-ce pas? Vous disiez que cet argent serait versé à ma famille. Vous aviez les larmes aux yeux lorsque vous imploriez les gens de donner tout ce quils avaient pour que mes gosses ne meurent pas de faim. Ce nest pas la vérité, révérend?

Largent est pour toi, CarlLee. Pour toi et ta famille. Pour le moment, nous pensons quil vaut mieux le garder pour assurer ta défense.

Et si je ne veux pas de vos avocats? Quest-ce quils deviennent, ces vingt mille dollars?

Jake poussa un petit rire.

Excellente question! Que devient largent si MrHailey ne vous embauche pas, MrReinfeld?

Cet argent nest pas à moi, répondit Reinfeld.

Révérend Agee? demanda Jake.

Trop, cétait trop. Le révérend vit tout rouge. Il tendit le doigt vers CarlLee, dun air menaçant.

Écoute, CarlLee. On sest remué les fesses pour trouver cet argent. Six mille billets donnés par les pauvres gens dici, des pauvres gens qui nétaient pas tenus de le faire. On a sué sang et eau pour cet argent, et ce sont des pauvres qui ont donné, des pauvres gens qui survivent grâce à lassistance sociale et aux tickets alimentaires, des gens pour qui chaque sou compte. Et pourtant, ils ont donné… Et tu sais pourquoi? Parce quils croyaient en toi, parce quils étaient de ton côté, parce quils voulaient que tu ressortes libre de la salle de tribunal. Alors ne crache pas sur cet argent!

Gardez vos sermons, répondit CarlLee tranquillement. Vous dites que les pauvres du comté ont donné six mille dollars.

Exact.

Doù provient le reste?

De la N.A.A.C.P. Cinq mille dAtlanta, cinq mille de Memphis et cinq du siège national. Et cet argent est strictement réservé pour les frais de ta défense.

À condition que jembauche MrReinfeld, ici présent?

Exact.

Et si je ne le prends pas, les quinze mille dollars senvolent en fumée?

Exact.

Et les six mille dollars?

Bonne question. Nous nen avons pas encore discuté. Nous espérions que tu nous serais reconnaissant davoir trouvé de largent pour te venir en aide. Nous toffrons les meilleurs avocats sur la place et, à lévidence, ça ne te fait ni chaud ni froid.

Le silence sinstalla pendant une éternité. Pasteurs, avocats et shérif attendaient un signe de laccusé. CarlLee se mordillait la lèvre inférieure en fixant le sol des yeux. Jake alluma un autre cigare. Il avait été renvoyé une fois déjà. Il nen était pas mort.

Il vous faut une réponse tout de suite? demanda CarlLee finalement.

Non, répondit Agee.

Si, dit Reinfeld. Le procès aura lieu dans moins de trois semaines. On a déjà perdu deux mois. Mon temps est précieux. Je ne peux pas attendre, MrHailey. Soit vous membauchez, soit on passe à autre chose. Jai un avion à prendre.

Très bien, je vais vous dire quoi faire, MrReinfeld. Allez prendre votre avion et ne vous souciez plus de moi. Je préfère tenter ma chance avec mon ami Jake.
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La section du Ku Klux Klan du comté de Ford fut officiellement fondée à minuit, le jeudi 11juillet, dans un petit pré bordant une piste poussiéreuse, au plus profond de la forêt, quelque part dans le nord du comté. Les six nouvelles recrues, lair nerveux, se tenaient devant une grande croix en feu et répétaient les paroles scandées par un grand prêtre. Une vingtaine de membres en robes blanches reprenaient en chœur certains passages au moment ad hoc. Une sentinelle, armée dun fusil, faisait le guet sur le bord de la piste. Elle jetait de temps en temps des coups dœil sur la cérémonie, mais ne cessait de surveiller les alentours au cas où des intrus viendraient à paraître. Il ny en eut aucun.

À minuit précis, les six nouveaux sagenouillèrent et fermèrent les yeux, tandis quon leur enfilait, dun air solennel, leurs capuches blanches. Ils faisaient partie du Ku Klux Klan, à présent. Tous les six. Freddie Cobb, le frère du disparu, Jerry Mapples, Clifton Cobb, Ed Wilburn, Morris Lancaster et Terrell Grist. Le grand prêtre sapprocha et proféra au-dessus de leurs têtes les vœux sacrés de la confrérie. Les grandes flammes commençaient à leur chauffer désagréablement le visage. Ils se mirent à suffoquer en silence sous leurs lourdes robes et leurs capuches pointues. La sueur ruisselait sur leurs joues cramoisies et ils priaient de toute leur ferveur pour que le grand prêtre en termine avec ses âneries et que prenne fin la cérémonie. Lorsque les chants cessèrent enfin, les nouvelles recrues se relevèrent et séloignèrent de la croix en flammes. Leurs nouveaux frères les congratulèrent, les embrassèrent avec force tapes sur lépaule, postillonnant des incantations plus primaires sur leurs clavicules ruisselantes. On retira les lourdes capuches, et les hommes du Klan, jeunes comme anciens, traversèrent dun pas fier le pré pour rejoindre la cabane délabrée de lautre côté de la piste. La même sentinelle se posta sur les marches du perron tandis quà lintérieur on remplissait les verres de whisky et on échafaudait des plans pour le procès de CarlLee Hailey.

Ladjoint Pirtle était de patrouille de nuit. Il sétait arrêté chez Gurdy, au nord de la ville, pour prendre un café et grignoter une part de tarte, lorsquon lui annonça à la radio quil devait se rendre à la prison. Il était minuit moins trois, le vendredi.

Pirtle abandonna sa tarte et prit la direction du poste de police.

Quest-ce qui se passe? demanda-t-il au type du standard.

On vient davoir un appel anonyme. Quelquun qui demandait à parler au shérif. Je lui ai dit quil nétait pas de service, alors il a demandé à parler à nimporte quel policier de garde. Cest donc toi. Il a dit que cétait très important. Il va rappeler dans un quart dheure.

Pirtle se versa une tasse de café et sinstalla dans le confortable fauteuil dOzzie. Le téléphone sonna.

Cest pour toi, lui lança le standardiste.

Allô? fit Pirtle.

Qui est à lappareil? demanda la voix.

Ladjoint Joe Pirtle. Et vous, qui êtes-vous?

Où est le shérif?

Il dort, jimagine.

Bon, alors écoutez et écoutez-moi bien, parce que cest important et que je ne rappellerai pas. Vous êtes au courant de laffaire de ce nègre?

Ouais.

Vous connaissez son avocat, un certain Brigance?

Ouais.

Alors écoutez-moi. Entre minuit et 3heures du matin, ils vont faire sauter sa baraque.

Quoi?

La baraque de Brigance va sauter, je vous dis!

Mais qui ça?

Peu importe, Pirtle. Contentez-vous douvrir vos oreilles. Ce nest pas une plaisanterie, et si vous ne me croyez pas, attendez donc de voir ce qui va se passer. Ça va faire un joli feu dartifice, dune minute à lautre.

La voix se tut, mais lhomme était toujours là.

Allô? Allô?

Bonne nuit, Pirtle.

Lhomme raccrocha.

Pirtle sauta de son siège et se rua au standard.

Tu as entendu?

Bien sûr.

Appelle Ozzie et dis-lui de rappliquer. Je vais chez les Brigance.



Pirtle gara sa voiture dans une allée de la rue Monroe, à labri des regards, et se rendit à pied jusquau domicile des Brigance, en traversant les pelouses des maisons mitoyennes. Il ne remarqua rien de particulier. Il était 0h55. Il fit le tour de la maison, sa lampe-torche à la main. Tout était normal. Les maisons alentour étaient silencieuses; pas une lumière aux fenêtres. Il dévissa la veilleuse de la terrasse et sinstalla dans un fauteuil en osier. Lattente commença. La voiture étrangère aux allures rétro était garée à côté de lOldsmobile sous lauvent. Il attendait larrivée dOzzie. Cétait au shérif daller prévenir Jake.

Des phares apparurent au bout de la rue. Pirtle se tassa dans son fauteuil personne ne pouvait le voir de la rue. Un pick-up rouge passa devant la maison, mais ne sarrêta pas. Pirtle se redressa et regarda le véhicule séloigner.

Quelques instants plus tard, il aperçut deux silhouettes, sapprochant de la maison au petit trot: Il dégrafa létui de son revolver et sortit son arme. La première silhouette était beaucoup plus grande que la seconde, et semblait courir avec plus de souplesse et daisance. Cétait Ozzie suivi de Nesbit. Pirtle alla à leur rencontre, puis les trois hommes partirent se cacher sous lauvent noyé dombre. Ils parlaient à voix basse en surveillant la rue.

Quest-ce quil a dit, exactement? demanda Ozzie.

Que quelquun allait faire sauter la maison de Jake entre minuit et 3heures du matin. Il a dit que cétait très sérieux.

Cest tout?

Ouais. Il nétait pas très causant.

Depuis combien de temps es-tu là?

Depuis vingt minutes.

Ozzie se tourna vers Nesbit.

Donne-moi ton talkie et va te planquer derrière la maison. Ne bouge pas et ouvre lœil.

Nesbit partit comme une fusée et trouva une petite ouverture dans la haie qui bordait la clôture. Rampant à quatre pattes, il disparut dans les buissons. De son petit nid, il pouvait surveiller tout larrière de la bâtisse.

Tu vas pas prévenir Jake? demanda Pirtle.

Pas encore. Tout à lheure, peut-être. Si nous allons frapper à la porte, les lumières vont sallumer, or il vaut mieux se faire discrets pour le moment.

Ouais, mais si Jake nous entend et déboule de la maison en tirant sur tout ce qui bouge? Il peut nous prendre pour deux nègres prêts à le cambrioler.

Ozzie regarda la rue sans répondre.

Mets-toi à sa place, Ozzie. Les flics encerclent ta maison à 1heure du matin, attendant que quelquun vienne jeter une bombe chez toi. Tu voudrais quon te laisse dormir tranquillement ou quon te tienne au courant?

Ozzie contempla les maisons au loin.

Nous ferions mieux daller les réveiller. Et si nous narrivons pas à arrêter le type avec sa bombe? Et si quelquun dans la maison est blessé? Ça sera encore de notre faute, pas vrai?

Ozzie se leva et appuya sur la sonnette.

Dévisse cette ampoule, ordonna-t-il, en désignant la lampe du porche.

Cest déjà fait.

Ozzie enfonça de nouveau la sonnette. La porte de bois souvrit, Jake savança vers la porte-moustiquaire et regarda le shérif. Jake portait une chemise de nuit froissée qui lui tombait jusquaux genoux, et il avait à la main droite un38 chargé. Il ouvrit la contre-porte lentement.

Quest-ce qui se passe, Ozzie? demanda-t-il.

Je peux entrer?

Ouais. Quest-ce quil y a?

Reste ici, ordonna-t-il à Pirtle. Jen ai pour une minute.

Ozzie referma la porte et éteignit la lumière dans lentrée. Les deux hommes sassirent dans la pénombre du salon qui donnait sur la terrasse et la rue.

Je técoute, dit Jake.

Il y a environ une demi-heure, nous avons reçu un appel anonyme qui disait que quelquun allait faire sauter ta maison entre minuit et 3heures du matin. On a pris la chose au sérieux.

Merci dêtre venu.

Pirtle est sur la terrasse et Nesbit surveille larrière de la maison. Il y a dix minutes, Pirtle a vu passer un pick-up rouge. Il a ralenti devant la maison. Pour linstant, cest tout.

Vous avez inspecté les alentours?

Ouais. Il ny a rien. Ils ne doivent pas être encore arrivés. Mais quelque chose me dit que cest du sérieux.

Quoi donc?

Je ne sais pas. Un pressentiment.

Jake posa le38 sur le sofa à côté de lui et se frotta les tempes.

Quest-ce que tu proposes?

On attend. Cest tout ce quil y a à faire. Tu as un fusil?

Jai de quoi envahir Cuba.

Tu pourrais thabiller et aller le chercher. Et te poster derrière lune des petites fenêtres au premier. Nous, on va continuer à faire le guet dehors.

Tu as assez dhommes avec toi?

Ouais. Ils ne seront pas plus dun ou deux, à mon avis.

Qui ça ils?

Je sais pas. Peut-être le Klan, peut-être des indépendants. Va savoir!

Les deux hommes regardèrent la rue pensivement. Ils apercevaient le haut du crâne de Pirtle qui était affalé dans le fauteuil en osier, juste sous la fenêtre du salon.

Jake, tu te souviens de ces ouvriers qui militaient pour légalité des droits civiques et qui ont été tués par le Klan en64. On les a retrouvés enterrés dans un remblai à la périphérie de Philadelphie.

Bien sûr. Jétais gosse, mais je men souviens.

Personne ne les aurait jamais retrouvés si quelquun navait pas vendu la mèche quelquun du Klan. Un informateur. Ça se passe souvent comme ça avec le Klan. Il y a toujours quelquun de chez eux qui vient manger le morceau.

Tu penses donc que cest le Klan?

Cela en a tout lair. Si cétaient des types isolés, il ny aurait pas eu de fuite. Plus le groupe est important, plus il y a de chance que quelquun parle.

Ça se tient. Mais ça ne me rassure pas pour autant.

Bien sûr, ça peut toujours être une blague.

Tas pas lair de vraiment rigoler.

Tu vas prévenir ta femme?

Ouais. Il vaut mieux.

Je le crois aussi. Mais nallume pas les lumières. Ça pourrait leur faire peur.

Jen serais ravi, figure-toi.

Moi, je serais plutôt ravi de les arrêter. Parce que si nous ne les prenons pas maintenant, ils recommenceront, et la prochaine fois, on pourrait oublier de nous prévenir à temps.



Carla shabilla rapidement dans le noir. Elle était terrorisée. Jake installa Hanna sur le sofa du salon. Elle murmura quelque chose et replongea dans le sommeil.

Carla lui caressa les cheveux en regardant Jake charger un fusil.

Je serai à létage, dans la chambre damis. Nallume aucune lumière. Les flics ont encerclé la maison, alors ne tinquiète pas.

Ne tinquiète pas? Tu plaisantes!

Essaie de dormir.

Dormir? Jake, tu as perdu la raison.

Lattente fut de courte durée. Ozzie le vit le premier, grâce à la position avantageuse quil sétait trouvée dans la haie en bordure du trottoir. Un homme seul, descendant tranquillement la rue de lautre côté de la place. Il avait à la main une petite boîte, une sorte de mallette. Lorsquil fut à deux numéros de la maison de Jake, il quitta la rue et coupa à travers les pelouses des maisons voisines. Ozzie sortit son revolver et sa matraque, et observa lhomme qui marchait droit vers lui. Jake lavait dans la lunette de son fusil de chasse. Pirtle saplatit au sol, et rampa comme un serpent dans les fourrés, prêt à attaquer.

Brusquement, la silhouette traversa le jardin des voisins au pas de course, pour approcher la maison de Jake sur le côté. Il posa délicatement la boîte sous la fenêtre de la chambre de Jake. Alors quil sapprêtait à senfuir, une grande matraque noire sabattit sur sa tempe, faisant éclater sous le choc son oreille en deux morceaux deux lambeaux de chair pendant de son crâne. Lhomme hurla de douleur et sécroula.

Je lai! cria Ozzie.

Pirtle et Nesbit se précipitèrent. Jake descendit calmement lescalier.

Je reviens dans une seconde, annonça-t-il à Carla.

Ozzie empoigna le suspect par la nuque et le plaqua contre le mur de la maison. Lhomme était sonné mais conscient. La mallette se trouvait à un mètre deux.

Comment tu tappelles? demanda Ozzie.

Lhomme geignit, se prit la tête dans les mains et ne répondit pas.

Je tai posé une question, dit Ozzie en se penchant au-dessus de son suspect.

Pirtle et Nesbit se tenaient à côté, arme au poing, trop effrayés pour parler ou lever le petit doigt. Jake fixait des yeux la mallette, en silence.

Je ne dirai rien, répondit enfin lhomme.

Ozzie leva sa matraque et labattit violemment sur la cheville de lhomme. Il y eut un bruit sinistre dos brisés.

Lhomme hurla en se tenant la jambe. Ozzie lui envoya un coup de pied au visage. Linconnu tomba à la renverse et sa tête heurta le mur de la maison. Il roula sur le côté en gémissant de douleur.

Jake se pencha au-dessus de la mallette et tendit loreille. Il eut un mouvement de recul et se releva rapidement.

Ça fait tic-tac, dit-il dune voix blanche.

Ozzie savança et pressa sa matraque sur le nez de son suspect.

Jai encore une question à te poser, avant que je ne casse, un à un, tous les os de ton corps. Quest-ce quil y a dans cette boîte?

Pas de réponse.

Ozzie leva de nouveau sa matraque et brisa lautre cheville.

Quest-ce quil y a dans cette boîte? hurla-t-il.

De la dynamite! répondit lhomme dune voix de supplicié.

Pirtle lâcha son arme. Le sang de Nesbit se mit à battre si fort sous ses tempes quil dut sadosser au mur. Jake pâlit et ses jambes devinrent du coton. Il se précipita vers la maison, en criant:

Carla, prends les clés de la voiture! Vite!

Pour quoi faire? demanda-t-elle.

Fais ce que je te dis. Prends les clés et monte dans la voiture!

Il souleva Hanna et traversa la cuisine pour gagner le garage. Il déposa lenfant sur la banquette arrière de la Cutlass de Carla, puis prit Carla par le bras et la fit monter en voiture.

File, et ne reviens pas avant une demi-heure.

Jake, quest-ce qui se passe? insista-t-elle.

Plus tard! Je texpliquerai plus tard! Va-ten! Va faire un tour pendant une demi-heure. Éloigne-toi de cette rue.

Mais pourquoi, Jake? Quest-ce que vous avez trouvé?

De la dynamite.

Elle passa la marche arrière et disparut dans lallée.

Lorsque Jake retrouva les policiers, le suspect était attaché au compteur à gaz par le bras gauche, juste à côté de la fenêtre de la chambre. Il gémissait, grognait, poussait des jurons. Ozzie prit délicatement la mallette par la poignée et la déposa entre les jambes du suspect. Ozzie lui fit écarter les cuisses à coups de pied. Lhomme gémit de plus belle. Ozzie, ses adjoints et Jake reculèrent en le regardant. Lhomme se mit à pleurer.

Je ne sais pas comment la désamorcer, lança-t-il en serrant les dents.

Tu as intérêt à apprendre, et vite, lança Jake dune voix quil ne reconnut pas.

Le suspect ferma les yeux et baissa la tête. Il se mordit la lèvre, se mit à haleter dangoisse. Sa sueur roulait sur son menton et ses sourcils. Son oreille écrasée pendait de sa tête comme une feuille morte.

Donnez-moi de la lumière.

Pirtle lui tendit sa lampe-torche.

Jai besoin de mes deux mains.

Essaie dabord avec une seule, répondit Ozzie.

Lhomme approcha doucement ses doigts de la serrure et ferma les yeux.

Tirons-nous dici, dit Ozzie.

Ils senfuirent en courant et partirent se réfugier dans le garage, le plus loin possible de la bombe.

Où est ta famille? demanda Ozzie.

Partie. Tu connais ce type?

Non, dit Ozzie.

Je ne lai jamais vu non plus, annonça Nesbit.

Pirtle secoua la tête.

Ozzie appela le central, demanda quon fasse venir ladjoint Riley sur place, lartificier maison du comté.

Et sil se plante et que la maison saute? demanda Jake.

Tu as une assurance, non? répondit Nesbit.

Très drôle.

Laissons-lui cinq minutes, et puis Pirtle ira aux nouvelles, dit Ozzie.

Pourquoi moi?

Daccord, alors Nesbit ira.

Pourquoi pas Jake? répondit Nesbit. Cest sa maison, après tout.

Charmant, répondit Jake.

Ils attendirent, en tentant de tuer le temps en bavardant. Nesbit proféra encore quelques stupidités à propos de lassurance.

Taisez-vous! fit Jake. Jai entendu quelque chose.

Tout le monde se figea. Quelques instants après, le suspect appela de nouveau. Ils traversèrent la pelouse en courant, puis contournèrent la maison avec précaution. La mallette vide avait été lancée quelques mètres plus loin. À côté de lhomme se trouvait une belle grappe de douze bâtons de dynamite. Entre ses jambes, ils aperçurent un gros réveil avec des fils électriques fixés à laide de chatterton argenté.

Elle est désamorcée? demanda Ozzie avec inquiétude.

Ouais, répliqua lhomme entre deux halètements.

Ozzie sagenouilla devant lui, et prit le réveil et les fils.

Il ne toucha pas à la dynamite.

Où sont tes potes?

Pas de réponse.

Il sortit sa matraque et sapprocha de lhomme.

Je vais te briser chaque côte, une à une. Tu ferais mieux de parler. Où sont tes potes?

Va te faire foutre!

Ozzie se releva et regarda autour de lui, non pour chercher lassentiment de Jake ou de ses adjoints, mais pour sassurer quil ny avait pas de témoins. Voyant que tout était éteint chez les voisins, il leva sa matraque. Le bras gauche du suspect était suspendu au compteur à gaz, et Ozzie abattit lextrémité de son bâton sous laisselle de lhomme. Le prisonnier se tordit de douleur. Jake eut presque pitié de lui.

Où sont-ils? demanda Ozzie.

Pas de réponse.

Jake détourna les yeux lorsque le shérif assena un nouveau coup dans les côtes.

Où sont-ils?

Pas de réponse.

Ozzie leva de nouveau sa matraque.

Arrêtez!… arrêtez, par pitié, supplia le suspect.

Où sont-ils?

Par là-bas. À deux pâtés de maisons.

Combien sont-ils?

Il est seul.

Quel véhicule?

Un pick-up rouge. Un G.M.C.

Envoie les voitures, ordonna Ozzie.

Jake, dans le garage, attendait nerveusement le retour de sa femme. À 2heures un quart, la voiture sengagea dans lallée.

Hanna dort? demanda Jake en ouvrant la porte.

Oui.

Parfait. Laisse-la dormir. On sen va dans quelques minutes.

Où va-t-on?

Allons en discuter à lintérieur.

Jake se versa du café et essaya de se calmer. Carla était terrifiée. Elle était furieuse aussi, et tremblait de tous ses membres. Elle avait du mal à se calmer. Il lui décrivit la bombe et lui expliqua quOzzie était parti arrêter le complice.

Je veux que toi et Hanna alliez chez tes parents à Wilmington, et que vous y restiez jusquà la fin du procès, annonça-t-il.

Elle fixa sa tasse des yeux sans rien dire.

Jai déjà appelé ton père. Je lui ai tout raconté. Ils ont peur aussi et ils insistent pour que tu restes avec eux jusquà ce que tout soit fini.

Et si je ne veux pas partir?

Sil te plaît, Carla. Ce nest pas le moment de discuter.

Et toi, dans tout ça?

Ne te fais pas de soucis. Ozzie va me donner un garde du corps et la maison sera sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je dormirai de temps en temps au bureau. Je ne courrai aucun risque, je te le promets.

Elle ne semblait guère convaincue.

Écoute, Carla, jai des milliers de choses en tête en ce moment. Jai un client devant la chambre à gaz et son procès commence dans dix Jours. Je ne veux pas le perdre. Je vais travailler jour et nuit, jusquau22, et lorsque le procès aura démarré, je naurai plus un instant à moi. La dernière chose dont jaie besoin, cest bien de me faire du souci pour Hanna et toi. Alors, je ten prie, va chez tes parents.

Ils vont te faire la peau, Jake. Ils ont essayé de nous tuer ce soir.

Jake pouvait difficilement dire le contraire.

Tu avais promis de te retirer de laffaire sitôt que ça deviendrait dangereux.

Cest hors de question. Noose ne me laissera pas me retirer. Il est trop tard.

Arrête de me mentir, Jake!

Je suis triste que tu croies ça. Jai simplement sous-estimé la gravité des menaces. Maintenant il est trop tard pour faire marche arrière.

Elle se leva et partit dans la chambre faire ses bagages.

Lavion décolle de Memphis à 6heures et demie. Ton père tattendra à laéroport de Raleigh à 9heures et demie.

Bien, mon capitaine.

Un quart dheure plus tard, ils quittaient Clanton. Jake était au volant et Carla lui faisait la tête. À 5heures, ils prirent un petit déjeuner dans laéroport de Memphis. Hanna était tout ensommeillée mais brûlait dexcitation à lidée de retrouver ses grands-parents. Carla parla peu. Elle en avait gros sur le cœur, mais ils sétaient fixé une règle: ne jamais se disputer devant Hanna. Elle mangea donc en silence et but son café, en jetant des coups dœil sur son mari qui lisait le journal comme si de rien nétait.

Jake les embrassa et leur promit dappeler tous les jours pour donner des nouvelles. Lavion décolla à lheure prévue. À 7heures et demie, Jake était dans le bureau dOzzie.

Qui est-ce, alors? demanda-t-il au shérif.

Aucune idée. Pas de portefeuille, pas de papiers, rien. Et il refuse de parler.

Personne na pu reconnaître ce type?

Ozzie hésita à répondre.

Eh bien, il est difficilement reconnaissable dans létat où il est. Avec tous les bandages quil a sur la tête…

Jake sourit.

Tu ny vas pas de main morte, mon gaillard!

Seulement lorsque je suis obligé. Dailleurs, je ne tai pas entendu protester cette nuit.

Non. Javais plutôt envie de te donner un coup de main. Et son complice?

Il dormait dans un G.M.C. rouge, à environ cinq cents mètres de chez toi. Terrell Grist. Un redneck du coin. Il habite Lake Village. Je crois que cest un ami de la famille Cobb.

Jake répéta le nom plusieurs fois.

Jamais entendu ce nom-là. Où il est?

À lhôpital. Dans la même chambre que lautre.

Ne me dis pas, Ozzie que tu lui as cassé les jambes à lui aussi?

Ce nest pas ma faute, Jake. Il a résisté. Il a fallu lui faire entendre raison, puis on a essayé de linterroger, mais il ne voulait pas coopérer.

Quest-ce quil a raconté?

Pas grand-chose. Il nen sait guère plus, dailleurs. Je suis persuadé quil ne connaissait pas le type avec la dynamite.

Tu veux dire quils ont fait appel à un professionnel?

Possible. Riley a examiné le détonateur et le système dhorlogerie. Il dit que cétait du beau boulot. Il ne serait rien resté de toi, Jake. Rien de ta femme, rien de ta fille, et probablement rien non plus de la maison. Sans le coup de fil, tu serais mort, Jake. Et toute ta famille aussi.

Jake se sentit chanceler. Il sassit sur le canapé. Le souffle coupé, comme sil venait de recevoir un coup de pied dans lentrejambe. Ses intestins manquèrent de se relâcher et des haut-le-cœur lui soulevèrent lestomac.

Tu as fait partir ta famille?

Oui, répondit-il faiblement.

Je vais te donner un de mes adjoints comme garde du corps, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tu as une préférence?

Pas vraiment.

Nesbit, ça te va?

Parfait. Merci.

Autre chose, au fait. Jimagine que tu préfères que cela ne sébruite pas?

Si possible, oui. Qui est au courant?

Juste moi, et mes adjoints. Jessaierai détouffer ça jusquà la fin du procès, mais je ne peux rien te promettre.

Je comprends bien. Fais pour le mieux.

Je ferai tout mon possible, Jake.

Je le sais, Ozzie. Merci pour tout.



Jake se rendit à son bureau, se fit un café et sallongea sur le sofa. Il espérait faire un petit somme, mais le sommeil refusait de venir. Ses paupières étaient lourdes de fatigue mais ne voulaient pas se fermer. Ses yeux restaient rivés sur le ventilateur au plafond.

MrBrigance, appela Ethel à linterphone.

Pas de réponse.

MrBrigance!

Quelque part, dans les méandres lointains de son subconscient, Jake entendit lappel. Il se leva dun bond.

Quest-ce quil y a? cria-t-il.

Vous avez le juge Noose au téléphone.

Daccord, daccord, marmonna-t-il en se dirigeant dun pas titubant vers son bureau.

Il consulta sa montre. Il était 9heures du matin. Il avait dormi une heure.

Bonjour, Votre Honneur, lança-t-il gaiement, essayant de se montrer alerte et réveillé.

Bonjour, Jake. Comment allez-vous?

Très bien. Je tâche dêtre prêt pour le grand jour. Il y a de quoi faire!

Jimagine. Dites-moi, Jake, quel est votre emploi du temps, aujourdhui?

Aujourdhui? songea-t-il. Il saisit son agenda.

Rien de spécial. Juste du travail au bureau.

Parfait. Jaimerais que nous déjeunions ensemble. Passez donc chez moi, vers 11heures et demie, disons.

Jen serai ravi. Que me vaut cet honneur?

Je veux discuter avec vous de laffaire Hailey.

Entendu. Je serai chez vous à 11h30.

Les Noose habitaient une belle maison davant-guerre{15} à la périphérie de Chester. La maison appartenait à la famille de sa femme depuis un siècle, et bien que la demeure eût besoin de quelques travaux de réfection, elle gardait une certaine allure. Jake navait jamais été invité chez les Noose; il ne connaissait pas la femme du juge, mais il avait entendu dire quelle venait dune vieille famille qui avait eu de largent en son temps et quelle en avait gardé un certain snobisme. Elle était aussi disgracieuse quIcabod, et Jake se demanda quelle tête pouvaient avoir leurs enfants. Elle montra une distance polie lorsque Jake voulut engager la conversation tandis quelle le conduisait jusquau patio, où Son Honneur sirotait un thé glacé en consultant son courrier. Une servante dressait la table dans un coin.

Ravi de vous voir, Jake, lança chaleureusement Icabod. Merci dêtre venu.

Tout le plaisir est pour moi. Vous avez une bien belle maison.

Ils parlèrent du procès en mangeant une soupe et des sandwiches au poulet. Icabod redoutait cette épreuve, même sil refusait de le reconnaître. Il paraissait fatigué, comme si laffaire était déjà un fardeau sur ses épaules. À la grande surprise de Jake, il apprit que Noose détestait Buckley. Jake sempressa de dire quil partageait ce sentiment.

Jake, je ne sais que faire à propos du lieu du jugement, annonça-t-il. Jai étudié vos arguments, et ceux de Buckley; jai moi-même procédé à quelques recherches. Cest une question délicate. La semaine dernière, jai suivi un colloque sur le golfe, et jai bu un verre avec le juge Denton de la Cour suprême. Nous avons fait notre droit ensemble, et nous sommes tous les deux au Sénat. Nous sommes de très bons amis. Il vient du comté de Dupree, dans le sud de lÉtat. Tout le monde là-bas ne parle que de cette affaire. Les gens dans la rue lui demandent quelle sera sa décision si jamais laffaire va en appel. Tout le monde sest forgé une opinion, alors que ce comté se trouve à près de six cents kilomètres dici. Supposons que jaccepte de déplacer le procès, quelle juridiction vais-je pouvoir choisir? Nous ne pouvons quitter lÉtat, et je suis convaincu que tout le monde non seulement connaît votre client, mais la déjà jugé. Vous nêtes pas de cet avis?

Cest vrai quil y a eu beaucoup de battage autour de cette affaire, répondit prudemment Jake.

Parlez-moi franchement, Jake. Nous ne sommes pas au tribunal. Cest la raison pour laquelle je vous ai fait venir ici. Je veux connaître votre opinion. Je sais bien quil y a eu beaucoup de publicité. Je veux bien aller ailleurs, mais dites-moi où.

Vers le delta, par exemple?

Noose sourit.

Ça vous plairait bien, hein?

Évidemment. Nous pourrions choisir un bon jury, là-bas. Un jury qui sera à même de comprendre réellement lenjeu de ce procès.

Ouais, et un jury qui serait à moitié composé de Noirs!

Je navais pas songé à ce détail.

Vous pensez sincèrement que ces gens nauront pas déjà jugé le cas de votre client?

Non, Votre Honneur.

Très bien. Où pouvons-nous aller dans ce cas?

Le juge Denton a-t-il fait une proposition?

Pas vraiment. Nous avons plutôt discuté des motifs de refus classique. La cour naccepte un changement de juridiction que lorsquil y a un climat de haine manifeste. Il sagit dune affaire délicate, avec un crime qui défraie la chronique et soulève bien des passions, à la fois pour et contre laccusé. Avec la télévision et la presse, ce genre de crimes, de nos jours, deviennent aussitôt des faits divers célèbres; tout le monde connaît tous les détails dune affaire, bien avant la tenue du procès. Et la nôtre, en loccurrence, surpasse en publicité toutes les autres. Même Denton reconnaît quon na jamais autant parlé dun procès. Il admet quil sera impossible de trouver un jury vierge et impartial dans tout le Mississippi. Supposez que je laisse le procès avoir lieu dans le comté de Ford, et que votre homme soit condamné. Vous allez faire appel, en prétendant que le procès aurait dû être jugé dans une autre juridiction. Denton ma fait comprendre quil soutiendrait alors ma décision. Selon lui, la majorité de la Cour suprême me donnerait raison davoir maintenu le procès à Clanton. Bien entendu, ce nest pas sûr à cent pour cent. Nous en avons discuté longuement autour de bon nombre de verres. Au fait, vous voulez boire quelque chose?

Non merci.

Je ne vois aucune raison valable de déplacer le procès. Et quand bien même le ferions-nous, ce serait une grave erreur de croire que nous pourrions trouver douze personnes qui nont pas dores et déjà décidé de la culpabilité de MrHailey.

Jai limpression que votre décision est prise, Votre Honneur.

Cest exact. Le procès aura lieu à Clanton. Ça ne menchante guère, mais je ne vois rien qui puisse justifier un renvoi devant une autre cour. En outre, jaime bien Clanton. Cest près de chez moi, et lair conditionné fonctionne dans le palais de justice.

Noose ouvrit un dossier et sortit une enveloppe.

Jake, voici ma décision quant au renvoi du procès, daté daujourdhui. Jai envoyé une copie à Buckley et en voici une pour vous. Loriginal est dans cette enveloppe. Je vous saurais gré de le porter à la greffière de Clanton.

Comme il vous plaira.

Jespère simplement avoir fait le bon choix. Je me suis longtemps posé la question, croyez-moi.

Votre métier nest pas toujours de tout repos, lança Jake, tentant de se montrer compatissant.

Noose appela la servante et demanda un gin-tonic. Il insista pour que Jake aille admirer les roses de son jardin. Il passa ainsi une heure à arpenter le gazon pour contempler les roses de Son Honneur. Jake pensait à Carla, à Hanna, à sa maison, et à la dynamite, mais il sut montrer un grand intérêt pour les talents horticoles dIcabod.



Il songeait souvent au temps où il était étudiant, en particulier à ces vendredis après-midi quil passait avec ses amis. Quand il pleuvait, ils se retrouvaient dans leur bar favori dOxford pour écluser les bières à moitié prix du patron et refaire le monde de la justice, ou encore pour maudire leurs professeurs tyranniques, arrogants et imbus de leur personne. Et quand il faisait beau, ils empilaient les packs de bière dans la Coccinelle fatiguée de Jake et partaient pour la plage de Sardis Lake, où les filles, par dizaines, enduisaient dhuile leurs corps hâlés et suaient sous le soleil, en ignorant leurs appels et leurs hurlements de jeunes loups frétillants. Il avait la nostalgie de cette période insouciante. Il détestait lécole de droittout étudiant doté dun peu de bon sens ne pouvait que labhorrer, mais il regrettait ses amis et le bon vieux temps, en particulier les vendredis après-midi. Il regrettait cette vie insouciante, même si à lépoque le stress pouvait paraître insupportable, en particulier durant la première année, lorsque les professeurs usaient et abusaient de leur autorité. Il regrettait même jusquaux vaches maigres de cette époque quand on navait rien, on se contentait de peu, et tous ses camarades de classe étaient logés à la même enseigne. Maintenant quil gagnait de largent, il se faisait des soucis pour ses dettes, ses frais de fonctionnement, ses cartes de crédit et le rêve américain daccéder aux classes aisées le tiraillait; pas devenir riche, juste jouir dune certaine aisance. Il regrettait sa vieille Volkswagen parce que cela avait été sa première voiture, un cadeau pour son bac. À linverse de la Saab, il navait pas été obligé demprunter pour lavoir. Parfois, il regrettait sa vie de garçon, même sil était heureux en ménage. Il regrettait la bière aussi… La bière en quantité, en bock, en canette, en bouteille boire était un acte de convivialité, et il passait à lépoque beaucoup de temps avec ses amis. Il ne buvait pas tous les jours du temps de ses études, et il se saoulait rarement. Mais il se souvenait de quelques cuites mémorables.

Puis était arrivée Carla. Il avait fait sa connaissance au début de son dernier semestre. Six mois plus tard, ils se mariaient. Elle était belle, et cest ce qui lavait attiré en premier lieu. Elle était réservée, un peu snob au début, comme la plupart des filles des cercles de bonnes familles dOxford. Mais il saperçut quelle pouvait se montrer chaleureuse, et quelle manquait de confiance en elle. Il narrivait toujours pas à comprendre comment quelquun daussi bien fait de sa personne que Carla pouvait manquer dassurance. Elle était une brillante étudiante en sciences humaines et navait dautre ambition que denseigner quelque temps au lycée. Sa famille avait de largent, et sa mère navait jamais travaillé. Ça plaisait bien à Jake largent de la famille et labsence de toute perspective professionnelle. Il voulait une femme au foyer, qui resterait belle, lui donnerait des enfants, et qui nessaierait pas de porter le pantalon à sa place. Ce fut le coup de foudre.

Seule ombre au tableau, cétait quelle détestait le voir boire quelque alcool que ce fût. Son père buvait quand elle était enfant, et elle avait conservé de cette période des souvenirs douloureux. Jake avait dû se mettre à leau pour ses six derniers mois détudes et avait perdu sept kilos. Il était svelte, se sentait en pleine forme, et il était fou amoureux. Mais la bière lui manquait.

Il y avait une épicerie de campagne à quelques kilomètres de Chester, avec une enseigne Coors sur la façade. La Coors avait été sa bière préférée durant ses études de droit, même si à cette époque elle nétait pas distribuée à lest du fleuve. Cétait la petite douceur dOle Miss, et limportation clandestine de la marque avait fait le bonheur de tout le campus. Maintenant que lon pouvait la trouver partout, les gens étaient revenus à la Budweiser.

Cétait vendredi, et il faisait chaud. Carla était à mille cinq cents kilomètres de là. Il navait aucune envie de retourner au bureau. Les affaires en cours pouvaient bien attendre jusquau lendemain. Un dingue venait dessayer dassassiner toute sa famille et de rayer sa maison de la liste des monuments historiques. Le plus grand procès de sa carrière allait souvrir dans dix jours. Il nétait absolument pas prêt; le stress montait. Il venait de se voir refuser une motion préliminaire cruciale, celle dont toute sa défense dépendait. Et pour couronner le tout, il avait une soif de chameau. Jake sarrêta devant la boutique et acheta un pack de six boîtes de Coors.

Il lui fallut presque deux heures pour parcourir les cent kilomètres qui séparaient Chester de Clanton. Il apprécia ce moment de détente, le paysage, la bière… Il sarrêta deux fois pour soulager sa vessie et une autre fois pour acheter un autre pack. Il se sentait revivre!

Il ny avait quun endroit où aller dans son état. Ni à la maison, ni au bureau, encore moins au palais de justice pour donner linfâme notification de refus dIcabod. Il gara la Saab derrière la Porsche cabossée et remonta lallée dun pas vaporeux, une canette à la main. Lucien, fidèle à son habitude, se balançait mollement sur la terrasse, un verre à sa portée, en lisant un traité sur les cas de plaidoirie pour démence. Il ferma le livre et, remarquant la boîte de bière, il regarda son ancien associé dun air hilare. Jake lui fit un grand sourire béat.

Quest-ce que tu fêtes?

Rien de précis. Javais juste soif.

Je vois. Et ta femme?

Ce nest pas ma femme qui va me dire ce que je dois faire. Je fais ce que je veux. Cest moi le patron! Si je veux une bière, jen prends une, et elle na rien à dire!

Jake avala une longue gorgée.

Cest quelle nest pas en ville, alors.

Elle est en Caroline du Nord.

Elle est partie quand?

À 6heures, ce matin. Elle a pris lavion à Memphis avec Hanna. Elle va rester à Wilmington, chez ses parents, jusquà la fin du procès. Ils ont une petite maison de rêve sur la plage. Ils y passent tous les étés.

Elle est partie ce matin, et tu es saoul à la mi-journée?

Je ne suis pas saoul, répliqua Jake. Pas encore.

Ça fait combien de temps que tu biberonnes?

Deux heures. Jai acheté un pack de six en partant de chez Noose, vers 1heure et demie. Et toi, tu ty es mis à quelle heure?

Dès le petit déj, comme dhabitude. Quest-ce que tu faisais chez Noose?

On a parlé du procès en déjeunant. Il rejette ma demande de renvoi.

Quoi?

Oui, tu mas bien entendu. Le procès aura lieu à Clanton.

Lucien prit une longue gorgée et fit tinter ses glaçons.

Sallie! hurla-t-il.

«Il a dit pourquoi?

Ouais. Où que lon aille, il a dit que ce serait impossible de trouver des jurés qui naient pas déjà entendu parler de laffaire.

Je te lavais dit. Cest une raison logique de ne pas déplacer le procès, mais dun point de vue juridique, cest un peu léger. Noose commet une erreur.

Sallie revint avec un nouveau verre et emporta les bières de Jake au réfrigérateur. Lucien but une gorgée et fit claquer sa langue. Il sessuya la bouche dun revers de manche, avant davaler une longue goulée.

Tu sais ce que cela implique, nest-ce pas? demanda-t-il.

Bien sûr. Un jury avec rien que des Blancs.

Oui, et une possibilité dappel au cas où il serait condamné.

Je ne compte pas trop là-dessus. Noose a déjà consulté la Cour suprême. Il pense que la cour le soutiendra. Il se croit intouchable.

Cest un idiot. Je peux lui fournir une vingtaine de cas où le procès aurait dû être déplacé. Je crois plutôt quil a peur de bouger.

Pourquoi aurait-il peur?

On lui a chauffé les oreilles.

Qui ça?

Lucien contempla le liquide doré dans son grand verre, puis il remua lentement les glaçons du bout du doigt. Il esquissa un sourire énigmatique, comme sil savait quelque chose et quil attendait quon le supplie de dévoiler son secret.

Qui ça? insista Jake, en regardant son ami avec des veux rouges et brillants.

Buckley, répondit Lucien dun air supérieur.

Buckley? répéta Jake. Je ne comprends pas.

Je my attendais.

Ça te dérangerait de mexpliquer?

Non, pas vraiment. Mais tu risques de le répéter. Cest tout à fait confidentiel. Jai des sources dinformation haut placées.

Lesquelles?

Cest top secret.

Quelles sources? insista Jake.

Je tai dit que cest top secret. Tu ne le répéteras à personne, promis?

Comment Buckley pourrait-il faire pression sur Noose?

Si tu veux bien te taire, je vais te le dire.

Buckley na aucune influence sur Noose. Noose le méprise. Il me la dit lui-même, aujourdhui. Au déjeuner.

Je sais bien.

Alors comment peux-tu dire que Noose sest fait chauffer les oreilles par Buckley?

Si tu te décides à la fermer, je pourrai te le dire.

Jake vida sa bière et appela Sallie.

Tu sais quel requin est Buckley en politique?

Jake acquiesça.

Tu sais à quel point il veut gagner ce procès? Sil sort victorieux, il se dit que cest la porte ouverte pour être procureur général.

Gouverneur, précisa Jake.

Si tu veux. Il a les dents longues, daccord?

Daccord.

Bref, il a été voir tous ses petits copains du parti pour quils fassent pression sur Noose et que le procès ait lieu dans le comté de Ford. Certains ny ont pas été de main morte. Du genre déplacez le procès, et on vous fera tomber aux prochaines élections. Laissez-le à Clanton, et votre réélection est assurée.

Ce nest pas possible!

Comme tu voudras. Mais cest pourtant la vérité.

Comment tu sais tout ça?

Jai mes sources.

Qui la appelé?

Tu veux des noms? Tu te souviens de cet escroc qui était shérif du comté de Van Buren? Un dénommé Motley? Le F.B.I. la coincé, mais il est de nouveau en liberté. Cest encore un homme très populaire là-bas.

Oui, je me souviens de lui.

Je sais de source sûre quil est passé voir Noose avec deux sbires et quil lui a suggéré très clairement de laisser le procès à Clanton. Cest Buckley qui les avait envoyés.

Quest-ce qua répondu Noose?

Ils se sont injuriés copieusement. Motley a dit à Noose quil naurait pas cinquante voix aux prochaines élections dans le comté de Van Buren. Ils allaient bourrer les urnes, intimider les Noirs, faire voter les morts: la routine habituelle à Van Buren. Et Noose sait quils tiendront parole.

Mais quest-ce que ça peut fui faire, au fond?

Un peu de jugeote, Jake. Noose est un vieil homme. À part être juge, il ne peut rien faire dautre. Tu limagines commencer une carrière davocat à son âge? Il gagne soixante mille dollars par an. Il en mourrait sil se retrouvait sur la paille. Cest le cas de la plupart des juges. Il doit à tout prix garder son fauteuil. Buckley le sait; il est donc allé voir quelques purs et durs du parti et leur a monté le bourrichon, en leur disant que ce bon à rien de nègre allait être acquitté si le procès était renvoyé dans une autre juridiction et quil fallait quils fassent pression sur le juge. Voilà pourquoi Noose est coincé.

Les deux hommes burent en silence, en se balançant lentement dans leurs grands rocking-chairs de bois.

Ce nest pas tout, ajouta Lucien.

Comment ça?

Il y a autre chose qui pèse sur Noose.

Ah bon?

Il a reçu des menaces. Pas des menaces politiques, mais des menaces de mort. On ma dit quil ne ferme plus lœil de la nuit. La police surveille sa maison. Il est armé, maintenant.

Je connais ça, marmonna Jake.

Ouais, jai appris ce qui test arrivé.

Tas appris quoi?

À propos de la dynamite. On sait qui a fait le coup?

Jake était abasourdi. Il dévisagea Lucien, bouche bée.

Ne me demande pas comment je sais. Jai mes sources, point. Alors, qui cétait?

Personne ne le sait.

Ça a tout lair dêtre un pro.

Charmant!

Tu peux rester ici si tu veux. Jai cinq chambres qui te tendent les bras.



Le soleil avait disparu à lhorizon lorsque à 8h15, Ozzie gara sa voiture de patrouille derrière la Saab et la Porsche. Il avança jusquaux marches du perron. Lucien laperçut.

Bonjour, shérif, tenta-t-il darticuler, la bouche pâteuse.

Bonsoir, Lucien. Jake est ici?

Lucien tendit le menton vers le bout de la terrasse, où se trouvait Jake, couché dans la balancelle.

Il fait un petit somme, expliqua Lucien.

Ozzie sapprocha en faisant craquer les lattes de bois de la terrasse et considéra la silhouette abîmée dans un profond sommeil, ronflant paisiblement. Ozzie lui tapota doucement les côtes. Jake ouvrit un œil, et tenta de se redresser.

Carla a appelé à mon bureau. Elle te cherche partout. Elle se fait un sang dencre. Elle a passé laprès-midi à appeler. Pas moyen de te joindre. Personne ne savait où tu étais. Elle te croit mort.

Jake se frotta les yeux tandis que la balancelle oscillait mollement.

Dis-lui que je suis en vie. Dis-lui que tu mas vu, que tu mas parlé et que tu es convaincu, sans lombre dun doute, quil ne sagissait pas de mon fantôme. Dis-lui que je lappellerai demain. Dis-le-lui, sil te plaît. Fais ça pour moi.

Pas question, mon pote. Tu es un grand garçon. Tu décroches ton téléphone et tu le lui dis toi-même.

Ozzie sen alla. Il navait pas lair content.

Jake se leva péniblement et se dirigea vers la maison en titubant.

Où est le téléphone? hurla-t-il à ladresse de Sallie.

Quand il composa le numéro, Lucien fut pris dun inextinguible fou rire.


26

Sa dernière gueule de bois remontait à ses années de droit, six ou sept ans plus tôt. Il ne se souvenait plus trop de la date, mais ces coups de marteau sous son crâne, cette bouche pâteuse, cette impression davoir les yeux en feu et de manquer dair lui rappelaient des souvenirs douloureux de beuveries.

Il sut quil allait être malade sitôt quil eut ouvert lœil gauche. Sa paupière droite était collée et refusait de souvrir. Il fallut quil lécarte avec ses doigts. Jake nosait pas faire le moindre mouvement. Il resta étendu sur le sofa sans bouger, tout habillé, ses chaussures encore aux pieds, écoutant son crâne battre comme un tambour, les yeux rivés sur les pales du ventilateur qui tournaient lentement au-dessus de lui. Il avait mal au cœur, et un torticolis parce quil sétait endormi sans oreiller. Une douleur lancinante montait de ses pieds enfermés dans ses chaussures. Son estomac sagita dans son ventre, se tordit, prêt à se retourner. Il était malade comme un chien.

Jake souffrait le martyre lorsquil avait la gueule de bois: il ne pouvait pas dormir pour tenter doublier son mal. Dès que ses yeux souvraient, son cerveau entrait en effervescence; la tête recommençait à lui tourner, le sang se mettait à battre sous ses tempes, et il lui était impossible de trouver le sommeil. Ça le plongeait dans des abîmes de perplexité. Ses amis à luniversité pouvaient dormir des jours entiers pour cuver leur bière, mais pas Jake. Il navait jamais pu sombrer plus de quelques heures après avoir vidé sa dernière canette.

Pourquoi? Cétait toujours sa grande question au réveil. Pourquoi ne pouvait-il pas faire comme les autres? Une bière fraîche était un délice. Voire deux ou trois. Mais dix, quinze, vingt? Il avait perdu le compte. Passé dix canettes, la bière perdait toute saveur, et seul le fait de boire importait, boire et ne pas dessaouler. Lucien sétait montré plein de sollicitude. Avant la nuit, il avait envoyé Sallie chercher un carton entier de Coors, à ses frais, et avait incité Jake à boire davantage. Il devait rester une ou deux boîtes dans le carton, pas plus. Lucien lavait poussé au vice.

Lentement, Jake souleva les jambes, lune après lautre, et posa ses pieds par terre. Il se massa lentement les tempes, sans que cela lui apporte le moindre soulagement. Il prit de profondes inspirations, mais son cœur continuait de battre la chamade dans sa poitrine, envoyant trop de sang dans son cerveau, et excitant les petits lutins occupés à marteler son crâne. Il lui fallait trouver durgence un verre deau. Sa langue était desséchée; elle était si gonflée quil avait du mal à fermer ses mâchoires. Jake restait bouche ouverte, langue pendante comme un chien. Pourquoi moi?

Il se leva lentement, avec dinfimes précautions, et se dirigea vers la cuisine plongée dans les ténèbres. Il alluma la lampe au-dessus de la cuisinière. La lumière, pourtant tamisée, lui transperça cruellement les yeux. Il se frotta les paupières, tentant de décoller la chassie coagulée de ses doigts empestant dalcool. Il avala un verre deau tiède à lentes gorgées, laissant le liquide ruisseler sur son menton et dégoutter sur le sol. Tant pis Sallie nettoierait derrière lui. Il était 2heures et demie du matin.

Quoique chancelant sur ses jambes, il parvint à traverser le salon sans faire de bruit. Il passa devant son canapé de torture dépourvu dappuie-tête et gagna la porte. La terrasse était jonchée de boîtes de bière et de bouteilles vides. Pourquoi?

Une fois de retour à son bureau, il sassit dans sa douche, sous un jet deau brûlant, incapable de bouger. Leau apaisa ses nausées et atténua son mal de crâne, mais son sang continuait à bouillonner dans ses tempes. Un jour, à la faculté, il avait trouvé la force de sortir de son lit et avait rampé jusquau réfrigérateur. Il avait bu une bière et sétait senti mieux. Il en avait ouvert une deuxième, et le soulagement avait été indéniable. Affalé sous sa douche, Jake se souvenait de cet épisode; mais la simple évocation dune bière lui retourna lestomac. Il vomit.

Il sallongea ensuite sur la table de réunion, en slip et en maillot, prêt à mourir. Il avait contracté plein dassurances-vie. Ils ne toucheraient pas à la maison. Son successeur pourrait obtenir un ajournement.

JourJ moins9. Le temps était précieux, et il venait de perdre une journée à se saouler copieusement. Il songea à son entretien avec Carla au téléphone, et le sang se mit à battre plus fort sous ses tempes. Il avait essayé de prendre une voix normale. Il lui avait dit quil avait passé la soirée à étudier des dossiers avec Lucien; il laurait bien appelée plus tôt mais le téléphone ne marchait pas, au moins chez Lucien. Mais sa langue était lourde, et le débit de ses paroles était lent. Elle comprit aussitôt quil avait bu. Elle était furieuse une colère rentrée. Oui, sa maison était encore debout. Ce furent les seules paroles de lui quelle accepta de croire.

À 6heures et demie, il lappela de nouveau. Être de si bonne heure au bureau risquait de faire bonne impression et de lamadouer. Ce fut raté. Jake se fit violence pour paraître plein dentrain. Ça ne marcha pas non plus.

Comment tu te sens? insista-t-elle.

En super-forme! répondit-il, les paupières trop lourdes pour garder les yeux ouverts.

À quelle heure tes-tu couché?

À quelle heure? répéta intérieurement Jake.

Juste après tavoir appelée.

Elle ne répondit pas.

Jétais au bureau à 3heures du matin, lança-t-il fièrement.

Trois heures?

Oui, je narrivais pas à trouver le sommeil.

Mais tu nas presque pas dormi la nuit dernière.

Un accent de sollicitude pointait derrière la froideur de ses mots. Jake se sentit rassuré.

Ça va aller. Je risque de passer quelques jours chez Lucien. Jy serai plus en sécurité.

Et le garde du corps?

Oh, ils mont donné Nesbit. Il dort dans la voiture, devant la porte.

Elle hésita et Jake sentit comme une chaleur passer dans la ligne.

Je me fais du souci pour toi, annonça-t-elle avec tendresse.

Tout ira bien, ma chérie. Je tappelle demain. Jai du travail à terminer.

Il reposa lécouteur, courut aux toilettes et vomit de nouveau.



Les coups sur la porte redoublaient dardeur. Jake les ignora pendant un quart dheure. Mais le visiteur importun savait que Jake était là et semblait bien décidé à ce quon lui ouvre.

Jake alla finalement sur le balcon.

Quest-ce que cest? lança-t-il.

Une jeune femme apparut sous sa fenêtre et sadossa contre une B.M.W. noire, garée derrière la Saab. Elle avait enfoncé les mains dans les poches de son jean élimé et délavé à souhait. Le soleil de midi battait son plein. Elle cligna des yeux en levant la tête dans sa direction. Ses cheveux roux flamboyaient dans la lumière dorée.

Vous êtes Jake Brigance? demanda-t-elle, en se protégeant les yeux de son avant-bras.

Ouais. Quest-ce que vous voulez?

Il faut que je vous parle.

Jai du travail.

Cest très important.

Vous nêtes pas une cliente, nest-ce pas? demanda-t-il en fixant des yeux la silhouette élancée et connaissant déjà la réponse.

Non. Ça ne prendra pas plus de cinq minutes, promis.

Jake ouvrit la porte. Elle entra sans hésitation, comme si elle était la propriétaire des lieux. Elle lui serra la main sans ambages.

Je mappelle Ellen Roark.

Jake lui montra un siège à côté de lentrée.

Ravi de vous connaître. Asseyez-vous.

Jake sassit sur le coin du bureau dEthel.

En une ou deux syllabes?

Pardon?

Elle avait laccent arrogant du Nord, mais adouci par des incitations du Sud.

Cest Rork ou RowArk?

R-o-a-r-k. À Boston, on dit Rork, et RowArk dans le Mississippi.

Ça vous dérange si je vous appelle Ellen?

Faites donc. Cest en deux syllabes. Je peux vous appeler Jake?

Je vous en prie.

Tant mieux, parce que je ne me voyais pas vous appeler monsieur.

Alors, comme ça, vous venez de Boston?

Ouais, jy suis née. Jai fait mes études là-bas. Mon père est Sheldon Roark, un grand avocat de Boston, spécialisé dans les affaires criminelles.

Jai dû passer à côté. Quest-ce qui vous amène dans le Mississippi?

Je fais mon droit à Ole Miss.

À Ole Miss! Comment avez-vous atterri là?

Ma mère est originaire de Natchez. Cétait une charmante étudiante dOle Miss, puis elle est partie à New York, où elle a rencontré mon père.

Jai moi-même épousé une charmante étudiante dOle Miss.

Cest pas ça qui manque, là-bas.

Vous voulez un café?

Non merci.

Bien, maintenant que nous avons fait connaissance, quest-ce qui vous amène à Clanton?

CarlLee Hailey.

Ça maurait étonné.

Jaurai fini mes études en décembre, et je traîne à Oxford cet été. Je travaille sur la procédure criminelle avec Guthrie, et cest ennuyeux au possible.

Ce dingue de George Guthrie!

Ouais, il ne sest pas arrangé.

En première année, il ma collé sur une question de droit constitutionnel.

Enfin, bref, jaimerais vous aider pour le procès.

Jake sourit et sassit dans le gros fauteuil pivotant dEthel. Il étudia la jeune femme attentivement. Son polo de coton noir lui seyait à merveille. Les courbes et les ombres subtiles sur le tissu laissaient imaginer une poitrine généreuse, sans soutien-gorge. Ses cheveux épais tombaient en douces cascades sur ses épaules.

Quest-ce qui vous fait croire que jai besoin daide?

Je sais que vous travaillez seul, et je sais que vous navez pas dassistante.

Comment savez-vous tout ça?

Cétait dans Newsweek.

Ah oui, je vois de quel article il sagit. Il était bien, hein? Et il y avait une bonne photo.

Vous avez lair un peu emprunté, mais vous nétiez pas mal.

Quels sont vos antécédents?

Le génie est un trait caractéristique de ma famille. Je suis sortie première de ma promotion à luniversité de Boston et suis classée deuxième à la fac de droit. Jai passé, lété dernier, trois mois avec la ligue de défense des prisonniers du Sud à Birmingham et joué les porte-serviettes dans sept procès pour meurtre. Jai assisté à lexécution dElmer Wayne Doss en Floride, par électrocution, et à celle de WillieRay Ash, par injection de Penthotal, au Texas. À Ole Miss, pendant mes temps libres, jécris des rapports pour lA.C.L.U. et je travaille sur deux condamnations à mort en appel pour un cabinet de Spartanburg, en Caroline du Sud. Jai passé mon enfance dans le cabinet de mon père, et je savais mener une recherche juridique avant de savoir conduire. Je lai vu défendre des meurtriers, des violeurs, des escrocs, des détourneurs de fonds, des terroristes, des assassins, des tortionnaires denfants, des pédophiles, des assassins denfants comme des enfants parricides. Je travaillais dans son cabinet quarante heures par semaine lorsque jétais au lycée et cinquante heures par semaine lorsque jétais à la fac. Il a une équipe de dix-huit avocats avec lui, tous plus brillants et talentueux les uns que les autres. Il ny a pas de meilleur terrain dentraînement pour une future avocate, et jy suis restée quatorze ans. Jai vingt-cinq ans, et depuis que je suis petite; jai toujours voulu moccuper de droit criminel et mettre un terme à la peine de mort, comme mon père.

Cest tout?

Mon père est très riche, et bien que nous soyons une famille catholique irlandaise, je suis sa fille unique. Jai plus dargent que vous et je travaillerai pour rien. Tous les frais seront à ma charge. Vous aurez une assistante gratuite pendant trois semaines. Je ferai toutes les recherches nécessaires, je taperai à la machine; je répondrai au téléphone. Je porterai même votre mallette, et je ferai le café.

Pendant un moment, jai cru que vous alliez me demander dêtre mon associée.

Non. Je suis une femme, et je suis dans le Sud. Je sais où est ma place.

Pourquoi cette affaire vous intéresse-t-elle autant?

Je veux être dans la salle de tribunal. Jadore les procès pour meurtre, les grands procès où la vie de quelquun est en jeu, les procès où la pression est si forte quelle en devient presque palpable. Voir une salle bondée, des cordons de sécurité partout, la moitié des gens détestant laccusé et son avocat, lautre priant tous les saints de le voir acquitté. Jadore ça. Et ce procès, cest Le procès. Je ne viens pas du Sud. Je me sens une étrangère ici; la plupart du temps, lendroit me déroute, mais jai comme une attirance perverse pour cette région. Je nai jamais pu me lexpliquer, mais cest plus fort que moi. Les implications raciales sont énormes. On va juger un père noir qui a tué deux Blancs qui avaient violé sa fille. Mon père a dit quil aurait pris laffaire pour rien.

Dites-lui de rester à Boston.

Ce procès, cest le rêve de tout avocat. Je veux être là, cest tout. Je resterai à ma place, promis. Laissez-moi simplement travailler dans lombre et assister au procès.

Le juge Noose déteste les femmes avocats.

Comme tous les magistrats du Sud. Dabord, je ne suis pas avocate, je suis étudiante en droit.

Je vous laisserai le soin de lui expliquer tout ça.

Alors, cest oui?

Jake détourna la tête et prit une profonde inspiration. Une bouffée de nausée traversa son estomac et lui coupa le souffle. Les petits lutins sétaient réveillés sous son crâne et recommençaient à abattre leurs marteaux avec furie. Par sécurité, il valait mieux se rapprocher des toilettes.

Oui, vous avez le travail. Je vous demanderai peut-être de faire quelques recherches pour moi, gratuitement. Ce genre daffaires est complexe, comme vous pouvez limaginer.

Elle lui lança un sourire ravi et complice.

Je commence quand?

Maintenant.

Jake lui fit visiter rapidement les locaux, et lui donna le petit bureau à létage. Ils étalèrent le dossier Hailey sur la table de réunion, et elle passa lheure suivante à le photocopier.

À 14h30, Jake se réveillait après avoir fait un petit somme sur le canapé. Il descendit dans la salle de réunion. Ellen avait sorti la moitié des livres de la bibliothèque. Ils étaient empilés sur la grande table, hérissés de marque-pages tous les centimètres. Elle prenait des notes à tout va.

Votre bibliothèque nest pas mal, annonça-t-elle.

Certains de ces livres nont pas été ouverts depuis vingt ans.

Jai vu la poussière.

Vous avez faim?

Oui. Jai lestomac dans les talons.

Il y a un petit café au coin de la rue où ils ont une spécialité de beignets de maïs gras à souhait. Cest justement ce que réclame mon organisme. Une bonne dose de graisse.

Jen ai leau à la bouche.

Ils se rendirent chez Claude, étrangement vide pour un samedi après-midi. Ils étaient les seuls Blancs. Claude nétait pas là et le silence de la salle donnait le vertige. Jake commanda un cheeseburger oignons, avec trois aspirines.

Vous avez mal à la tête? senquit Ellen.

Ce nest rien de le dire.

Le stress?

Non, une cuite.

Une cuite? Je croyais que vous étiez un ascète pur et dur?

Qui vous a dit ça?

Newsweek. Larticle disait que vous étiez un chef de famille irréprochable, une bête de travail, un presbytérien dévot qui ne boit que de leau et fume de temps en temps un cigare bon marché. Vous vous rappelez? Ne me dites pas que vous avez oublié?

Vous croyez toujours tout ce que vous lisez?

Non.

Tant mieux. Parce que la nuit dernière, je me suis saoulé comme un Polonais et jai passé la matinée à vomir.

La jeune assistante semblait amusée.

Et quest-ce que vous avez bu?

Je ne me rappelle plus rien. Enfin rien de la nuit dernière. Cest ma première cuite depuis que je suis sorti de la fac de droit, et jespère bien que ce sera ma dernière. Javais oublié à quel point les réveils sont douloureux.

Pourquoi les avocats boivent-ils tous autant?

Cest à la fac que lon découvre les joies de lalcool. Votre père boit aussi?

Évidemment. Nous avons du sang irlandais. Mais il ne fait pas trop décarts.

Et vous?

Tout le temps, répondit-elle fièrement.

Alors vous serez une grande avocate.

Jake mélangea les trois sachets daspirine dans un verre deau et avala la mixture dun trait. Il fit une grimace et sessuya la bouche. Elle le regarda avec un sourire amusé.

Quen dit votre femme?

À propos de quoi?

De la cuite. Vous un chef de famille si pieux et puritain.

Elle nest pas au courant. Elle est partie hier matin, très tôt.

Désolée, je ne savais pas.

Elle est partie chez ses parents jusquà la fin du procès, précisa Jake. Nous avons reçu des coups de fil anonymes et des menaces de mort, et hier, on a planté des bâtons de dynamite sous la fenêtre de notre chambre. Les flics les ont trouvés juste à temps, et on a arrêté les types. Sans doute des membres du Klan. Il y avait de quoi souffler la maison et nous tuer tous les trois. Cest une bonne excuse pour se saouler, non?

Cest affreux.

Ce travail que vous venez dobtenir peut se révéler très dangereux. Je préfère vous prévenir tout de suite.

On ma déjà menacée aussi. Lété dernier, à Dothan, en Alabama, nous défendions deux jeunes Noirs qui avaient sodomisé et étranglé une petite vieille de quatre-vingts ans. Aucun avocat dans lÉtat ne voulait les défendre, alors ils ont appelé lA.C.L.U. On était connus comme le loup blanc; sitôt que nous mettions le pied en ville, une foule prête à nous lyncher nous attendait à chaque coin de rue. Je nai jamais senti, de toute ma vie, autant de haine à mon encontre. Nous nous cachions dans un motel dune autre ville par sécurité. Mais une nuit, deux hommes mont coincée dans le salon du motel et ont essayé de me kidnapper.

Quest-ce qui sest passé?

Javais un38 à canon court dans mon sac à main. Et jai réussi à les convaincre que je savais men servir.

Un38 à canon court?

Un cadeau de mon père. Pour mes quinze ans. Jai un permis de port darme.

Mieux vaut ne pas lui chercher des noises, à votre père.

On lui a tiré dessus plusieurs fois. Il sest occupé de beaucoup daffaires délicates, du genre de celles qui défraient la chronique et où les gens sont tellement scandalisés quils veulent voir laccusé se balancer au bout dune corde sans autre forme de procès. Cest ce genre daffaires que mon père affectionne. Il a un garde du corps qui le suit vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Cest terrible. Jen ai un aussi. Il sappelle Nesbit, et il raterait une vache dans un couloir. Il est avec moi depuis hier.

La nourriture arriva. Ellen retira les oignons et les tomates de son Claudeburger, et lui proposa ses frites. Elle coupa une moitié de son steak haché et se mit à grignoter le pourtour comme un oiseau. Lhuile suintait dans son assiette. Entre chaque bouchée, elle sessuyait soigneusement la bouche.

Elle semblait douce et gentille. Son sourire avenant contrastait étrangement avec lair arrogant et belliqueux quarboraient dordinaire les militants de lA.C.L.U. et de lE.R.A.{16} mais ce nétait quun masque. Pas la moindre trace de maquillage. Inutile. Elle ne cherchait pas à paraître belle ou mignonne, et semblait bien décidée à rester naturelle. Elle avait la pâleur dune rousse, mais sa peau avait un teint frais, décorée de sept ou huit taches de rousseur autour de son petit nez pointu. À chacun de ses sourires, ses lèvres souvraient comme par enchantement et ses joues se plissaient un court instant en courbes franches et harmonieuses. Cétait un sourire plein de confiance, énigmatique et chargé de défi. Ses yeux vert-de-gris semblaient prêts à sembraser de colère à tout moment. Il y avait une intensité troublante dans son regard lorsquelle parlait.

Son visage rayonnait dintelligence. Elle était dun charme irrésistible.

Jake mastiquait son hamburger et tentait dignorer ce regard qui le dévisageait. La nourriture grasse et lourde emplissait agréablement son estomac et, pour la première fois depuis dix heures, il commençait à se dire quil allait survivre à sa gueule de bois.

Sérieusement, pourquoi avez-vous choisi Ole Miss pour faire vos études? demanda-t-il.

Cest une bonne fac de droit.

Cétait ma fac. Et elle nétait pas spécialement réputée pour attirer les grosses têtes du Nord-Est, à ce que je sache. Cest là-haut que se trouvent les grandes universités. Et cest nous qui y envoyons nos petits surdoués.

Mon père déteste les avocats qui sortent des facs de la Ivy League. Il vient du bas de léchelle. Il a gravi à la force du poignet tous les échelons en suivant les cours du soir. Toute sa vie, il a subi les vexations des avocats riches, fils de bonne famille et parfaitement incompétents. Maintenant, cest lui qui se moque deux. Il ma dit que je pouvais aller faire mes études de droit où bon me semblait, mais que si je choisissais une université de la Ivy League, il me couperait les vivres. Et puis, il y avait ma mère. Jai été bercée pendant mon enfance par toutes ces histoires quon raconte sur le Sud profond, et je voulais venir me rendre compte sur place. En plus, les États du Sud semblent bien décidés à ne pas abolir la peine de mort, alors je me dis quun jour où lautre je finirai par venir plaider ici.

Pourquoi êtes-vous si opposée à la peine de mort?

Vous êtes pour, vous?

Oui, et plutôt deux fois quune.

Cest incroyable! Entendre ça de la part dun avocat!

Jaimerais que lon en revienne aux pendaisons publiques dantan sur le parvis du tribunal.

Quoi? Vous plaisantez, jespère! Dites-moi que cest pour rire.

Absolument pas.

Elle cessa de manger et esquissa un sourire. Ses yeux se posèrent sur lui, et elle lobserva attentivement, cherchant à discerner la moindre trace dironie chez lui.

Vous êtes sérieux?

Je ne saurais lêtre davantage. Le problème avec la peine de mort, cest que lon nen fait pas assez usage.

Vous avez expliqué vos théories à MrHailey?

MrHailey ne mérite pas la peine de mort. Mais les deux types qui ont violé sa fillette la mériteraient amplement.

Je vois. Et sur quels critères jugez-vous que telle ou telle personne mérite la peine capitale?

Cest très simple. Il faut considérer le crime et le criminel. Sil sagit dun trafiquant de drogue qui abat un officier de la brigade des stups, alors il mérite la chambre à gaz. Sil sagit dun vagabond qui viole une fillette de trois ans et la noie en lui plongeant la tête dans une ornière pleine de boue, avant de la jeter par-dessus un pont, alors oui, vous lui prenez sa vie, et vous remerciez Dieu de vous en être débarrassé. Sil sagit dun taulard en fuite qui sintroduit dans une ferme et torture un couple de petits vieux, avant de les faire brûler vifs dans leur maison, alors vous le sanglez vite à une chaise, vous lui branchez quelques fils électriques, vous faites une petite prière et vous tournez linterrupteur. Et sil sagit de deux camés qui kidnappent et violent une petite fille de dix ans, la rouent de coups de pied avec leurs santiags à bouts pointus jusquà lui briser les deux mâchoires, alors cest avec joie, bonheur et félicité que vous les enfermez dans la chambre à gaz et que vous les écoutez hurler. Cest aussi simple, que ça.

Cest barbare.

Leurs crimes le sont bien davantage. La mort est encore trop douce pour eux, bien trop douce.

Et si MrHailey est condamné à mort?

Si cela se produit, soyez sûre que je passerai les dix prochaines années à remuer ciel et terre pour sauver sa peau. Je ferai appel, je me battrai comme un lion… Et si, malgré tout, il se retrouve attaché sur la chaise, soyez sûre encore que je serai devant les portes de la prison, avec les jésuites et une bonne centaine dâmes bien intentionnées comme vous, à défiler en brandissant des bougies et à chanter des hymnes à la vie. Et puis jirai sur sa tombe, derrière léglise, avec sa veuve et ses enfants, en regrettant que nos existences se soient croisées.

Vous avez déjà assisté à une exécution?

Non, pas que je me souvienne.

Jen ai vu deux. Vous changeriez de discours si vous en aviez vu ne serait-ce quune.

Daccord. Jassisterai à la prochaine.

Cest une chose horrible.

Les familles des victimes étaient présentes?

Oui, les deux fois.

Ils ont été horrifiés par la chose? Leur point de vue a-t-il changé pour autant en ce qui concerne la peine de mort? Bien sûr que non. Pour eux, cétait la fin du cauchemar.

Vous me surprenez beaucoup.

Ce sont les gens comme vous qui me surprennent. Comment pouvez-vous vous battre autant, dépenser autant dénergie pour sauver la vie dindividus qui ont tout fait pour mériter la peine de mort et qui ont été légalement condamnés?

Tout dépend de quelles lois on parle. Cest illégal dans le Massachusetts.

Le Massachusetts! Cest le seul État où McGovern ait réussi à avoir la majorité en1972{17}. Vous vous croyez toujours, vous autres, le nombril du pays.

Les hamburgers de Claude refroidissaient dans les assiettes et le ton entre eux avait monté. Jake tourna la tête et surprit quelques regards. Ellen retrouva son sourire et croqua une rondelle doignon.

Quest-ce que vous pensez de lA.C.L.U.? demanda-t-elle en mâchonnant.

Jimagine que vous avez votre carte de membre dans votre sac?

Exactement.

Alors vous êtes virée.

Je me suis inscrite quand javais seize ans.

Pourquoi si tard? Vous avez dû être la dernière de votre groupe de scouts à prendre leur carte.

Vous navez donc aucun respect pour les dix premiers amendements de la Constitution?

Au contraire, je leur voue un culte sans fin. Mais je déteste les juges qui les interprètent à leur guise. Mangez, ça va refroidir.

Ils terminèrent leurs hamburgers en silence, en se surveillant du coin de lœil. Jake commanda un café et deux sachets daspirine.

Et si vous me disiez comment nous allons gagner ce procès? demanda-t-elle.

Nous?

Je ne suis pas vraiment renvoyée, hein?

Non. Mais souvenez-vous que cest moi le patron, et vous lassistante.

Bien sûr, chef. Quelle est votre stratégie, alors?

Quest-ce que vous feriez à ma place?

Eh bien, daprès ce que je crois savoir, notre client a soigneusement prévu son coup, et a tué les types de sang-froid, six jours après le viol. Cela semble pour le moins prémédité.

Cest vrai.

Alors, il ny a pas de défense possible. Je crois donc que nous devrions plaider coupable et demander la perpétuité pour lui éviter la chambre à gaz.

Vous êtes une battante, à ce que je vois.

Cétait pour rire. La folie est notre seul système de défense possible. Mais elle semble difficile à démontrer.

Vous avez entendu parler de la loi MNaghten? demanda Jake.

Oui. Nous avons un psychiatre?

Oui, plus ou moins. Il dira ce que nous voulons. À condition quil soit à jeun au procès. Lune de vos tâches les plus délicates, en tant quavocate adjointe de la défense, sera de vous assurer que notre psy ne soit pas saoul le jour du procès. Ce ne sera pas du tout cuit, croyez-moi.

Il ny a que les tâches impossibles qui mintéressent.

Très bien, RowArk. Prenez un stylo. Vous avez la nappe pour écrire. Votre patron va vous donner du travail.

Elle commença à prendre des notes sur la nappe en papier.

Je veux connaître les décisions rendues par la Cour suprême du Mississippi dans le cadre de la loi MNaghten, ces cinquante dernières années. Il y en a probablement une bonne centaine. Il y a eu une grosse affaire en1976, lÉtat contre Hill, où la cour fut cruellement partagée cinq contre quatre. Les opposants réclamaient une application plus large à la notion de folie. Faites ça court. Moins de vingt pages. Vous savez taper à la machine?

Quatre-vingt-dix mots à la minute.

Ça maurait étonné. Je veux avoir ça sur mon bureau mercredi.

Vous laurez.

Il y a certains points qui nécessitent quelques recherches. Vous avez vu les photos des deux corps. Pas joli, hein? Noose, dordinaire, permet aux jurés de voir le sang et les cadavres, mais jaimerais, cette fois, que ces clichés ne passent pas entre leurs mains. Voyez ce quon peut faire.

Ça ne va pas être facile.

Le viol est au cœur même de notre système de défense. Je veux que le jury connaisse tous les détails. Je veux une étude complète. Je connais deux ou trois affaires sur lesquelles on pourra sappuyer, et jespère convaincre Noose que le viol est un point crucial du procès.

Entendu. Quoi dautre?

Je ne sais pas encore. Lorsque jaurai retrouvé mes esprits, il me viendra dautres idées. En attendant, mettez-vous là-dessus.

Je vous vois lundi matin, pour vous tenir au courant?

Daccord. Mais pas trop tôt. Disons 9heures. Jaime être tranquille avant.

Question tenue vestimentaire, je fais quoi?

Vous êtes très bien.

En jeans et sans chaussettes?

Jai une autre employée, une secrétaire nommée Ethel. Elle a soixante-quatre ans, et une poitrine opulente. Heureusement, elle porte un soutien-gorge. Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de faire de même.

Jy songerai.

Je nai pas besoin de distraction en ce moment.
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Lundi 15juillet. JourJ moins7. Durant la semaine, la nouvelle se répandit que le procès se tiendrait à Clanton, et la petite bourgade se préparait au grand choc. Le téléphone sonnait à tout va dans les trois motels tandis que les journalistes et leurs équipes confirmaient leurs réservations. La foule dans les cafés bourdonnait dimpatience. Une équipe dentretien municipale sactivait autour du palais de justice dès le matin, pinceaux et brosses à reluire à la main. Ozzie dépêcha un bataillon de détenus avec des tondeuses et des taille-haies. Les vieux, à lombre du monument aux morts de la guerre du Vietnam, regardaient dun œil circonspect toute cette activité fébrile. Le détenu de confiance qui dirigeait les travaux des hommes de corvée leur demanda de cracher leur chique de Redman sur le gazon et non plus sur le trottoir. Il se fit remettre à sa place sans détour. Les haies grasses et plantureuses reçurent une nouvelle couche de terreau, et une dizaine de tourniquets se mirent à bruisser sur les pelouses dès 9heures du matin.

À 10heures, le thermomètre atteignait les 33°C. Les petites boutiques autour de la place ouvraient leurs portes dans la moiteur de lair; les ventilateurs commencèrent à bourdonner. On appelait Memphis ou Jackson pour demander lautorisation de changer les prix durant la semaine à venir.

Noose avait appelé Jean Gillespie, la greffière du tribunal, le vendredi, et lui avait dit que le procès se tiendrait à Clanton. Il lui avait demandé de convoquer un échantillon de cent cinquante jurés potentiels. La défense voulait pouvoir choisir ses douze jurés à partir dun éventail plus grand que de coutume et Noose avait donné son accord. Jean et deux greffiers adjoints passèrent leur samedi à sélectionner dans les listes des électeurs inscrits leur échantillon de jurés potentiels. Suivant les instructions de Noose, ils éliminèrent ceux âgés de plus de soixante-cinq ans. Un millier de noms furent retenus. Leurs noms et adresses furent inscrits sur une petite carte et déposés dans une urne. Les deux adjoints, un Blanc, un Noir, brassèrent alors les cartes. Chacun tira ensuite, tour à tour, une carte de lurne et la posa sur la table. Lorsque le nombre de cent cinquante fut atteint, le tirage au sort cessa, et on dressa la liste. Cest ainsi que les jurés potentiels pour le procès de lÉtat contre Hailey furent sélectionnés. Chaque étape de leur sélection avait été effectuée en suivant scrupuleusement les instructions données par lhonorable Omar Noose, qui tenait à se prémunir contre toute attaque. Si le jury était entièrement composé de Blancs, et si Hailey était condamné, Noose savait que chaque étape de la sélection du jury serait passée au peigne fin par la cour dappel. Cela lui était déjà arrivé une fois et il avait été mis en défaut pour un vice de forme. Cela ne se reproduirait pas.

À partir de cette première liste, les nom et adresse de chaque juré furent consignés sur des convocations séparées. La pile des convocations resta sur le bureau de Jean jusquà larrivée du shérif Ozzie Walls le lundi, à 8heures du matin. Il but une tasse de café avec Jean en écoutant ses instructions pour la journée.

Le juge Noose veut quelles soient distribuées entre 16heures et minuit, annonça-t-elle.

Entendu.

Les jurés devront se présenter au tribunal à 9heures précises lundi prochain.

Très bien.

Il nest pas précisé sur les convocations le nom de laccusé et la nature du procès. Cela doit rester secret.

Ils doivent bien se douter de quoi il sagit.

Sûrement, mais Noose a été très clair sur ce point. Vos hommes ne doivent rien dire à propos du procès en apportant les convocations. Le nom des jurés doit rester confidentiel, du moins jusquà mercredi. Ne me demandez pas pourquoi. Ce sont les ordres de Noose.

Ozzie examina la pile de convocations.

Combien il y en a?

Cent cinquante.

Cent cinquante! Pourquoi autant?

Cest un gros procès. Ce sont les ordres de Noose, encore.

Je vais devoir mettre tous mes hommes sur le coup pour distribuer tout ça!

Je suis désolée.

Ça va, ça va. Si cest ce que veut Son Honneur.

Ozzie sen alla. Quelques instants plus tard, Jake se tenait derrière le guichet à conter fleurette aux secrétaires. Il fit un grand sourire à Jean Gillespie, et la suivit jusquà son bureau. Il ferma la porte derrière lui. Jean sassit dans son fauteuil et pointa un doigt accusateur vers Jake. Il continua à sourire.

Je sais pourquoi vous êtes là, lança-t-elle dun ton sec. Et la réponse est non.

Allez, Jean, donnez-moi cette liste.

Il faudra attendre mercredi comme tout le monde. Ce sont les ordres de Noose.

Mercredi? Pourquoi mercredi?

Je nen sais rien. Mais Omar a été très clair là-dessus.

Donnez-moi cette liste, Jean.

Jake, je ne peux pas. Vous voulez que jaie des ennuis?

Vous naurez aucun ennui, parce que personne ne le saura. Vous savez bien que je suis une tombe.

Son sourire sétait effacé.

Jean, donnez-moi cette putain de liste!

Jake, je ne peux pas.

Il me la faut, à tout prix. Je ne peux attendre jusquà mercredi. Il faut que javance dans mon travail.

Ce ne serait pas honnête vis-à-vis de Buckley, opposa-t-elle sans conviction.

Quil aille au diable, celui-là! Vous croyez quil ne fait pas des coups en traître? Cest un serpent, ce type, et vous le détestez autant que moi.

Probablement plus encore.

Donnez-moi cette liste, Jean.

Écoutez, Jake. Vous savez que nous sommes amis. Vous êtes lavocat que jestime le plus. Lorsque mon fils a eu des ennuis, cest vous que jai appelé, pas vrai? Jai confiance en vous, et je veux que vous gagniez ce procès, mais je ne peux pas passer au-dessus des ordres dun juge.

Qui vous a aidée à vous faire élire la dernière fois, moi ou Buckley?

Je vous en prie, Jake.

Qui a fait sortir votre fils de prison, moi ou Buckley?

Jake, par pitié.

Qui voulait mettre votre fils sous les verrous, moi ou Buckley?

Jake, vous navez pas le droit…

Qui a défendu votre mari lorsque tout le monde, et je dis bien tout le monde, voulait le renvoyer parce quil y avait un trou dans les comptes de léglise?

Je ne suis pas contre vous, Jake. Je vous aime tous, vous, Carla et Hanna, mais je ne peux pas faire ça.

Jake claqua la porte et sortit en trombe du bureau. Jean sassit sur le coin du bureau, et essuya les larmes qui coulaient sur ses joues.



À 10heures du matin, HarryRex débarqua dans le bureau de Jake et lui lança sous le nez une photocopie de la liste des jurés.

Tiens et ne pose pas de questions, dit-il.

À côté de chaque nom, HarryRex avait écrit quelques notes, telles que «inconnu» ou «ancien client; déteste les négros», ou encore «travaille à la fabrique de chaussures, peut-être de notre côté».

Jake examina attentivement la liste, essayant de mettre un visage ou une réputation sur chaque nom. Pas dadresse, pas de référence dâge ni de profession. Rien que des noms; un de ses anciens profs de Karaway; une ancienne camarade de sa mère, toutes deux membres du Garden Club{18}; un ancien client à lui vol à létalage, croyait-il se souvenir; un fidèle de son église; un habitué du Coffee Shop; un gros fermier de la région. La plupart des noms semblaient appartenir à des Blancs. Il y avait un Willie Mae Jones, un Leroy Washington, un Roosevelt Tucker, une BessieLou Bean, et quelques autres noms à consonances noires. Mais, globalement, la liste était dune pâleur inquiétante. Il connaissait une trentaine de noms, grand maximum.

Quest-ce que tu en penses? demanda HarryRex.

Difficile à dire. Ce sont des Blancs, pour la grande majorité, mais cela na rien de très surprenant en soi. Comment as-tu réussi à avoir cette liste?

Pas de questions, jai dit. Je tai mis des notes sur les vingt-six que je connais. Je ne peux pas faire mieux. Je ne sais rien sur les autres.

Tu es un ami en or, HarryRex.

Je suis un dieu. Tu es prêt pour le procès?

Pas encore. Mais jai une arme secrète.

Comment ça?

Tu la rencontreras bientôt.

Une femme?

Ouais. Tu es libre mercredi soir?

Je crois que oui. Pourquoi?

Parfait. Rendez-vous ici à 20heures. Lucien sera là. Il y aura peut-être une ou deux autres personnes. Je veux que lon prenne deux heures pour parler des jurés. Il faut dresser une liste. Tracer le profil du juré idéal et nous en servir comme référence. On étudiera chaque nom, et on essaiera didentifier tous ces gens, ou du moins la plupart.

Une vraie partie de plaisir, quoi! Je serai là. Quel serait notre juré idéal, selon toi?

Cest encore un peu flou. Je crois que le côté justicier va séduire les rednecks. Les fusils, la violence, la protection des femmes, les rednecks adorent ça. Mais notre homme est noir, et jen connais un paquet qui aimeraient bien le faire griller sur la chaise électrique. Il a tué deux des leurs.

Cest vrai. Et jéviterais les femmes, aussi. Elles nont aucune sympathie pour les violeurs, mais elles placent la vie au-dessus de tout. Leur faire voler la tête en morceaux avec un M-16 dépasse leur entendement. Toi et moi, on peut comprendre parce que nous sommes pères tous les deux. Cette idée nous séduit. La violence et le sang ne nous dérangent pas. Nous admirons Hailey. Il faut que nous choisissions des admirateurs potentiels pour notre jury. De jeunes pères pas trop illettrés.

Cest intéressant. Lucien, au contraire, prétend quil vaut mieux viser les femmes parce quelles sont plus enclines à pardonner.

Je ne crois pas. Je connais des femmes qui te feraient volontiers la peau si tu te mettais en travers de leur chemin.

Tu fais allusion à tes anciennes clientes?

Oui, et il y en a une sur cette liste. Frances Burdeen. Choisis-la, et je lui dirai comment voter.

Tu es sérieux?

Ouais. Elle fera tout ce que je lui dirai.

Tu peux être au tribunal lundi? Je veux que tu assistes à la sélection du jury et que tu maides à faire mon choix.

Tu peux compter sur moi.

Jake entendit des voix dans le hall dentrée. Il fit signe à son ami de se taire. Il écouta, esquissa un sourire, et sapprocha, entraînant HarryRex à sa suite. Les deux hommes avancèrent sur le palier sur la pointe des pieds et écoutèrent laltercation qui éclatait devant le bureau dEthel.

Il est impossible que vous travailliez ici, insistait Ethel.

Faut croire que oui. Jai été embauchée samedi, par Jake Brigance, qui est bien votre patron, si je ne mabuse.

Embauchée pour faire quoi? demanda Ethel.

Comme assistante.

Mais je ne suis pas au courant.

Nous en avons parlé ensemble et il ma donné ce travail.

Et pour quel salaire?

Cent dollars de lheure.

Oh Seigneur! Il faut que je lui parle tout de suite.

Tout est déjà réglé, Ethel.

MrsTwitty, je vous prie.

Ethel examina Ellen de la tête aux pieds: un jean délavé, des tennis à quatre sous, pas de chaussettes, une chemise de coton trop ample et, à lévidence, pas de soutien-gorge.

Votre tenue nest pas appropriée à ce bureau. Vous êtes… indécente.

HarryRex fronça les sourcils et lança un sourire à Jake. Ils continuèrent à observer la scène en silence.

Mon patron, qui se trouve être également le vôtre, ma dit que ça allait très bien.

Mais vous avez oublié denfiler quelque chose, vous ne croyez pas?

Jake ma dit que je pouvais men passer. Il ma dit que ça fait vingt ans que vous ne portez pas de soutien-gorge. Selon lui, la plupart des femmes de Clanton nen mettent pas, alors jai laissé le mien à la maison.

Il a dit quoi? sécria Ethel en croisant les bras sur sa poitrine.

Il est dans son bureau? demanda Ellen dun ton glacial.

Oui, je vais lappeler.

Pas la peine.

Jake et HarryRex battirent en retraite dans le bureau et attendirent larrivée de leur nouvelle assistante. Elle entra dans la pièce, avec une grande mallette à la main.

Bonjour, RowArk, lança Jake. Jaimerais vous présenter un bon ami à moi. HarryRex Vonner.

HarryRex serra la main dEllen, en contemplant la poitrine de la jeune femme.

Ravi de faire votre connaissance. Quel est votre prénom?

Ellen.

Appelle-la RowArk, dit Jake. Elle va travailler ici comme assistante jusquà la fin du procès Hailey.

Cest très gentil de votre part, dit HarryRex, les yeux toujours rivés sur sa poitrine.

HarryRex est un avocat de la région, RowArk. Méfiez-vous de lui comme de la peste. Comme beaucoup par ici, cest un escroc.

Pourquoi avoir embauché une femme, Jake? demanda-t-il sans détour.

RowArk est une grosse tête en droit criminel, comme la plupart des étudiants de troisième année. Et ses tarifs sont tout à fait raisonnables.

Vous avez quelque chose contre les femmes, maître? demanda Ellen.

Non, mamzelle. Jadore les femmes. Jen ai épousé quatre.

HarryRex est un spécialiste du divorce. Lavocat le plus redoutable du genre, expliqua Jake. Le plus ignoble de tous. À bien y penser, je crois que cest lêtre le plus ignoble que je connaisse.

Merci du compliment, dit HarryRex qui avait enfin cessé de regarder la chemise dEllen.

Elle regarda ses énormes chaussures poussiéreuses et éraflées, ses socquettes de nylon avachies autour de ses chevilles, son pantalon de toile sale et froissé, son veston élimé, sa cravate rose bonbon trop courte qui oscillait quinze centimètres au-dessus de sa ceinture, puis annonça:

Moi, je le trouve plutôt mignon.

Attention, vous pourriez bien être la cinquième MmeVonner, lança HarryRex.

Mais non, cest purement physique.

Doucement, lança Jake. Depuis que Lucien est parti, il ny a pas eu la moindre histoire de cul dans ce bureau.

Oui, beaucoup de choses sont parties avec Lucien, dit HarryRex.

Qui est Lucien?

Jake et HarryRex échangèrent un regard.

Vous le rencontrerez bien assez tôt, répondit Jake.

Votre secrétaire est charmante, annonça Ellen.

Je savais quentre vous ça allait faire des étincelles. Mais cest un véritable amour une fois quon la connaît.

Combien de temps ça prend?

Je la connais depuis vingt ans, répondit HarryRex, et jattends encore.

Comment vont les recherches? demanda Jake.

Doucement. Il y a des dizaines de cas où lon a fait référence à la loi MNaghten, et ce sont de gros dossiers. Jen suis environ à la moitié. Jai prévu de passer la journée ici à travailler dessus, à condition que votre pitbull den bas ne me saute pas dessus.

Je vais la calmer, répondit Jake.

HarryRex se dirigea vers la porte.

Ravi de vous avoir rencontrée, RowArk. À plus tard.

Merci HarryRex, dit Jake. À mercredi soir.



Le parking en terre battue du bar était plein. Jake trouva enfin lendroit à la nuit tombée. Il navait jamais eu loccasion de venir chez Tank, et lidée dentrer dans ce bar ne lenchantait guère. Létablissement était caché le long dune petite route poussiéreuse, à une dizaine de kilomètres de Clanton. Jake se gara à une cinquantaine de mètres du petit bâtiment. Il songea un moment à laisser son moteur tourner au cas où Tank serait absent et quune retraite précipitée savérerait nécessaire. Mais il chassa rapidement cette idée stupide parce quil aimait bien sa voiture, et que le vol était non seulement possible dans ces parages, mais hautement probable. Il verrouilla les portières, fit deux fois le tour du véhicule, quasiment certain de ne pas le retrouver à son retour ou alors en pièces détachées.

Le son du juke-box filtrait à travers les vitres ouvertes. Il crut entendre une bouteille se fracasser sur le sol ou sur la tête de quelquun. Il hésita à côté de sa voiture, prêt à rebrousser chemin. Non, cétait important. Il serra les fesses, retint son souffle, et poussa les battants de bois délabrés.

Quarante paires dyeux se tournèrent vers le pauvre petit Blanc égaré, planté sur le seuil en complet veston, qui scrutait la salle noyée dombres. Jake cherchait désespérément du regard un ami. Mais il ny en avait aucun. Michael Jackson termina sa chanson sur le juke-box et, pendant une éternité, un silence pesant tomba dans le bar de nuit. Jake resta sur le pas de la porte. Il saluait tout le monde de la tête en souriant, en faisant comme sil était un habitué. Personne ne lui retourna son sourire.

Soudain, il y eut un mouvement derrière le bar. Les genoux de Jake se mirent à trembler. «Jake! Jake!» cria quelquun. Ce furent les mots les plus doux quil lui ait été donné dentendre. Derrière le comptoir, il aperçut son ami Tank qui retirait son tablier et marchait vers lui. Ils se serrèrent chaleureusement la main.

Quest-ce qui tamène?

Jaimerais te parler une minute. On peut sortir?

Bien sûr. Quest-ce qui se passe?

Rien. Cest pour le boulot.

Tank tourna un interrupteur sur le chambranle de la porte dentrée et la lumière jaillit.

Je vous demande un instant dattention. Je vous présente lavocat de CarlLee Hailey, mon ami Jake Brigance! Accueillez-le comme il le mérite.

Un concert dapplaudissements et de vivats explosa dans la petite salle. Plusieurs clients du bar vinrent lui serrer la main ou lui taper sur lépaule. Tank ouvrit un tiroir et sortit une poignée de cartes de visite de Jake. Elles passèrent de main en main, comme des friandises. Jake respirait de nouveau et son visage reprit quelque couleur.

Une fois dehors, les deux hommes sadossèrent contre le capot de la Cadillac jaune de Tank. La voix de Lionel Ritchie retentit derrière les vitres du bar, et les conversations reprirent. Jake montra à Tank une photocopie de la liste.

Regarde chacun de ces noms. Dis-moi combien tu en connais parmi eux. Essaie de te renseigner, parles-en autour de toi.

Tank approcha la liste de son nez. La lumière de lenseigne Michelob luisait au-dessus de son épaule.

Il y a beaucoup de Noirs?

À toi de me le dire. Cest lune des raisons pour lesquelles je veux que tu y jettes un coup dœil. Entoure les noms de ceux qui sont noirs. Si tu as des doutes, renseigne-toi. Sil y a des Blancs que tu connais dans cette liste, écris-moi ce que tu sais sur eux.

Daccord, Jake. Avec plaisir. Ce nest pas illégal, au moins?

Bien sûr que non, mais ne parle à personne de cette liste. Il faut que tu me donnes ça mercredi matin.

À tes ordres.

Tank partit avec la liste et Jake reprit le chemin du bureau. Il était presque 22heures. Ethel avait fait une copie de la liste originale apportée par HarryRex et une dizaine de photocopies avaient été données en main propre à des amis de confiance, Lucien, Stan Atcavage, Tank, Dell au Coffee Shop, un avocat de Karaway dénommé Roland Isom, et quelques autres. Même Ozzie avait eu une liste.



À moins de cinq kilomètres du bar de Tank se trouvait la petite maisonnette où vivaient Ethel et Bud Twitty depuis près de quarante ans. Cétait un endroit charmant, chargé de souvenirs dune ribambelle denfants qui avait désormais essaimé dans le Nord. Le fils arriéré, celui qui ressemblait tant à Lucien, se trouvait à Miami pour des raisons obscures. La maison était silencieuse à présent. Cela faisait des années que Bud navait plus travaillé, depuis sa première crise cardiaque en1975. Il avait eu encore deux infarctus et plusieurs autres petites attaques. Ses jours étaient comptés, et il avait depuis longtemps accepté le fait quun jour une attaque plus forte que les autres lemporterait, et quil sécroulerait sur la terrasse, au beau milieu dune séance décossage de haricots. Cétait tout le mal quil se souhaitait…

Le lundi soir, il sinstalla sous lauvent pour écosser ses haricots, en suivant le match de baseball des Cardinals à la radio. Ethel se trouvait dans la cuisine. À la fin du huitième temps alors que les Cards étaient au renvoi, il entendit du bruit sur le côté de la maison. Il baissa le son de la radio. Probablement un chien. Puis un autre bruit encore. Bud se leva et se dirigea vers le bout de la terrasse. Soudain, une grande silhouette vêtue de vêtements noirs, le visage peinturluré de maquillage commando, jaillit des fourrés, saisit le vieil homme et le projeta violemment au sol. Ethel, dans la cuisine, ne put entendre son cri étouffé. Un autre assaillant apparut et les deux hommes traînèrent le vieillard au pied du perron de la maison. Lun deux le maintint au sol, tandis que son compère le rouait de coups au ventre et au visage. En quelques secondes, le vieil homme sévanouit.

Ethel, entendant du bruit, accourut sur le pas de la porte. Un troisième larron la saisit, lui tordit le bras et referma un coude sur sa gorge. Elle ne pouvait plus bouger, ni pousser le moindre cri. Elle fut maintenue ainsi, terrifiée, tandis que les deux autres frappaient tour à tour son mari. Sur le trottoir, à trois mètres de ce déchaînement de violence, se tenaient trois autres silhouettes, chacune vêtue dune longue robe blanche bordée de rouge, le visage masqué par une grande capuche. Ils sortirent de la pénombre et contemplèrent la scène, tels trois juges assistant à une exécution. Après une minute interminable, la curée perdit de son attrait.

Ça suffit! lança lun des juges.

Les trois assaillants vêtus de noir déguerpirent. Ethel descendit les marches et sagenouilla auprès de son mari ensanglanté. Les trois silhouettes blanches sévanouirent dans la nuit.

Jake quitta lhôpital passé minuit. Bud était en vie, mais son état était jugé critique. Le vieil homme souffrait de multiples fractures mais, plus grave, il avait été victime dune nouvelle attaque.

Ethel avait laissé libre cours à sa colère et lavait accusé ouvertement.

Vous aviez dit quil ny avait aucun danger! hurlait-elle. Allez donc raconter ça à mon mari! Tout est de votre faute!

Il lavait écoutée vociférer et hurler à tue-tête, et ses regrets sétaient peu à peu mués en colère. Il regarda la famille et les proches qui se trouvaient dans la petite salle dattente. Tous les regards étaient braqués sur lui. Oui, semblaient-ils tous dire, cest vous le fautif.


28

Gwen appela Jake au bureau le mardi matin, et la nouvelle secrétaire, Ellen RowArk, répondit au téléphone. Elle se battit un moment avec linterphone qui finit par rendre lâme, puis elle cria dans la cage descalier: «Jake, jai la femme de MrHailey en ligne!»

Jake ferma brutalement son livre, et décrocha le téléphone avec mauvaise humeur.

Jake. Je peux te parler?

Je suis très occupé. Quest-ce que tu veux?

Elle se mit à pleurnicher.

Jake, il nous faut de largent. Nous navons plus un sou, et il y a un tas de factures à payer. Je nai pas payé le crédit de la maison depuis deux mois et la banque narrête pas dappeler. Je nai plus que toi vers qui me tourner.

Et ta famille?

Ce sont de pauvres gens, Jake, tu le sais bien. Ils nous donnent à manger et font tout ce quils peuvent, mais ils ne peuvent payer la maison et nos factures.

Tu as parlé à CarlLee?

Je ne lui ai rien dit pour largent. La dernière fois, du moins. Il ne peut pas faire grand-chose, à part se faire du mouron, et Dieu sait quil sen fait déjà assez comme ça.

Et les églises?

Je nai pas vu un cent.

De combien as-tu besoin?

Dau moins cinq cents dollars, juste pour sortir la tête de leau. Je ne sais pas comment ça se passera le mois prochain. Je verrai ça le moment venu.

Neuf cents dollars moins cinq cents dollars, ça lui laissait quatre cents misérables dollars pour plaider un procès pour meurtre. Un record digne du Guinness! Quatre cents dollars! Il lui vint une idée.

Tu peux passer à mon bureau vers 2heures cet après-midi?

Oui, mais jaurai les enfants avec moi.

Pas de problème. Viens.

Entendu.

Jake raccrocha et chercha rapidement dans lannuaire le numéro du révérend Ollie Agee. Il réussit à le joindre à léglise. Jake lui raconta quil voulait discuter avec lui du procès et mettre au point son témoignage. Jake annonça au révérend que sa déposition serait cruciale pour son système de défense. Agee répondit quil serait là à 14heures.

La tribu Hailey arriva la première. Jake les fit asseoir autour de la table de réunion. Les gosses se rappelaient être venus dans cette pièce lors de la conférence de presse. Ils étaient impressionnés par la longue table, les gros fauteuils pivotants et les rayonnages imposants de livres. À son arrivée, le révérend serra Gwen dans ses bras, et fit la fête aux enfants, en particulier à Tonya.

Je serai bref, révérend, commença Jake. Il y a certains points dont nous devons discuter. Depuis plusieurs semaines, vous et dautres pasteurs noirs avez collecté de largent pour les Hailey. Et vous avez fait du bon travail. Plus de six mille dollars de dons, il paraît. Je ne sais pas où se trouve largent, et cela ne me regarde pas. Vous avez offert cet argent aux avocats de la N.A.A.C.P. pour défendre CarlLee, mais comme vous le savez, ils ne soccuperont pas de son affaire. Cest moi son avocat, son seul avocat, et pour linstant on ne ma pas proposé le moindre sou. Ce qui ne me surprend en rien. Il est évident que vous vous fichez de défendre CarlLee sitôt que lon vous retire la liberté de choisir ses défenseurs. Très bien. Je saurai me débrouiller seul. En revanche, ce qui mennuie réellement, révérend, cest que pas le moindre argent, et je dis bien pas le moindre, na été donné à la famille Hailey. Cest bien le cas, Gwen?

Le visage de Gwen était tour à tour passé de létonnement à lincrédulité en entendant les paroles de Jake. Maintenant il y avait de la colère dans ses yeux.

Six mille dollars! répéta-t-elle.

Plus que ça encore, daprès les derniers comptes, renchérit Jake. Et tout cet argent, révérend, dort quelque part dans une banque, pendant que CarlLee moisit en prison et que Gwen cherche désespérément un travail; les factures saccumulent, les amis ne peuvent quapporter un peu de nourriture, et les huissiers frappent déjà à la porte. Alors jaimerais, révérend, que vous nous disiez ce que vous comptez faire de cet argent.

Agee esquissa un sourire et dit dune voix mielleuse:

Cela ne vous regarde pas.

Mais cela me regarde, moi, semporta Gwen. Vous vous êtes bien servi de mon nom pour collecter cet argent, non? Je lai entendu de mes propres oreilles. Vous disiez à léglise que tous ces dons damour, comme vous appelez ça, seraient versés à ma famille. Jimaginais que vous aviez utilisé cet argent pour payer un avocat ou quelque chose de ce genre. Et voilà que japprends aujourdhui que vous avez placé ces sous à la banque. Et jai bien limpression que vous comptez les garder pour vous.

Agee resta impassible.

Écoute-moi, Gwen. Nous pensions que cet argent serait plus utile à la défense de CarlLee. Il a refusé notre offre et na pas voulu embaucher les avocats de la N.A.A.C.P. Alors jai demandé à MrReinfeld, le responsable du groupe, ce que je devais faire de cet argent. Il ma répondu quil valait mieux le garder, parce que CarlLee en aura besoin lorsquil fera appel.

Jake secoua la tête en serrant les dents. Il sapprêtait à remettre à sa place cet abruti, mais il comprit quAgee ne mesurait pas la portée de ses paroles. Jake préféra se mordre les lèvres.

Je ne comprends pas, répondit Gwen.

Cest très simple, expliqua le révérend avec un sourire hypocrite. Selon MrReinfeld, CarlLee va être condamné à mort parce quil aura refusé de se faire défendre par la N.A.A.C.P. Il faudra alors faire appel, non? Lorsque Jake aura perdu son procès, vous et CarlLee allez bien devoir vous tourner vers un autre avocat qui aura une chance de lui sauver la vie. Cest à ce moment que nous aurons besoin de MrReinfeld, et cest à ce moment que largent nous sera utile. Vous voyez donc bien que ces sous sont pour CarlLee.

Jake secoua la tête en maudissant le pasteur en secret. Il maudissait plus encore Reinfeld.

Les yeux de Gwen sembuèrent de larmes et elle serra les poings.

Je ne comprends toujours pas, et je men fiche. Tout ce que je sais, cest que jen ai assez de mendier pour avoir de la nourriture, assez de dépendre des autres, assez davoir peur de me retrouver à la rue.

Agee la regarda dun air attristé.

Je comprends, Gwen, mais…

Si vous avez nos six mille dollars à la banque, vous avez tort de ne pas nous les rendre. Nous sommes assez grands pour savoir les utiliser au mieux.

CarlLee Junior et Jarvis se tenaient aux côtés de leur mère et tentaient de la consoler. Ils fixèrent Agee des yeux.

Mais cest pour CarlLee, dit le révérend.

Très bien, annonça Jake. Vous avez demandé à CarlLee ce quil voulait faire de cet argent?

Le sourire torve dAgee sévanouit. Le pasteur remua sur son siège.

CarlLee sait que nous agissons pour son bien, répondit-il sans conviction.

Je vois. Mais vous navez pas répondu à ma question. Alors je me permets dinsister: avez-vous, oui ou non, demandé à CarlLee ce quil voulait faire de cet argent?

Oui, je crois bien en avoir discuté avec lui, mentit Agee.

Cest ce que nous allons voir, répondit Jake en se levant.

Il se dirigea vers la porte du petit bureau. Le révérend le suivit des yeux, lair inquiet, presque paniqué. Jake ouvrit la porte et fit un signe de tête à quelquun. CarlLee et Ozzie apparurent alors sur le seuil. Les enfants crièrent de joie et se jetèrent dans les bras de leur père. Le visage dAgee se décomposa.

Après quelques instants dembrassades, Jake se prépara à porter le coup de grâce.

Révérend, si vous redemandiez à CarlLee ce quil veut faire de ses six mille dollars?

Ce ne sont pas, à proprement parler, les siens, rectifia Agee.

Ce ne sont pas non plus les vôtres, lança Ozzie.

CarlLee descendit Tonya de ses genoux et savança vers Agee. Il sassit en face de lui, sur le coin de la table, au-dessus du pasteur, prêt à frapper si nécessaire.

Je vais être très clair, révérend, pour quil ne subsiste plus le moindre doute. Vous avez collecté de largent avec mon nom, pour soi-disant le bien de ma famille. Vous avez demandé à nos frères de donner leur obole, et ils lont fait en croyant que cet argent nous serait versé, à moi et à ma famille. Vous avez menti. Vous avez, en réalité, fait cette quête pour impressionner la N.A.A.C.P. et non pour venir en aide à ma famille. Vous avez menti à léglise, dans les journaux, partout.

Agee regarda autour de lui et saperçut que tout le monde, y compris les enfants, le fixait des yeux en hochant la tête.

CarlLee posa le pied sur la chaise du révérend et se pencha sur lui.

Si vous ne nous donnez pas cet argent, je dirai à tous les Noirs que je sais que vous êtes un escroc. Je le dirai à tous vos fidèles vous vous souvenez que je suis membre de votre église? Et je leur raconterai que je nai pas reçu un cent. Et lorsque je serai libre, vous ne récolterez pas deux dollars à vos messes du dimanche. Vous allez devoir vendre votre Cadillac et vos costumes à paillettes. Vous perdrez même jusquà votre église, parce que jaurai demandé à tout le monde de vous boycotter.

Tu as terminé? demanda Agee. Si cest le cas, je tiens à te dire que je suis blessé par tes paroles. Profondément blessé à lidée que toi et Gwen ayez cette opinion de moi.

Cest pourtant la vérité et je me fiche de vous avoir blessé ou non.

Ozzie sapprocha.

Je suis de leur avis, révérend Agee. Vous avez mal agi, et vous le savez très bien.

Je suis mortifié, Ozzie, dentendre ça de vous. Mortifié.

Je vais vous dire quelque chose qui va vous mortifier bien davantage. Dimanche prochain, moi et CarlLee, nous allons aller à léglise. On quittera discrètement la prison pour faire un petit tour en voiture. On arrivera juste au moment de votre sermon. Nous entrerons par les grandes portes, et nous descendrons lallée centrale jusquà lautel. Si vous faites le moindre geste pour nous en empêcher, je vous passe les menottes sur-le-champ. Et CarlLee prendra la parole. Il dira à toutes vos ouailles quil na toujours pas vu la couleur de largent quils ont si généreusement versé et que Gwen et les gosses sont sur le point de se retrouver à la rue parce que vous voulez embaucher une grosse huile de la N.A.A.C.P. Il leur dira que vous leur avez menti. Il lui faudra bien une heure pour raconter tout ça. Et quand il en aura terminé, je dirai à mon tour quelques mots. Je dirai quelle fripouille vous êtes. Je leur parlerai de cette Lincoln volée que vous avez achetée à Memphis pour trois fois rien, et de cette condamnation pour recel à laquelle vous avez échappé de justesse. Je leur parlerai aussi des pots-de-vin que vous versent les entreprises de pompes funèbres. Je leur parlerai de cette affaire de conduite en état divresse qui vous pendait au nez à Jackson et que je suis parvenu à faire étouffer il y a deux ans. Et je leur parlerai aussi, révérend, de la fille qui…

Non, pas ça, Ozzie, supplia Agee.

Mais si, révérend, je leur parlerai de ce petit secret, connu seulement de vous et de moi, ainsi que dune certaine femme de mauvaise vie.

Quand voulez-vous cet argent?

Sitôt que vous laurez fait sortir de la banque, répondit CarlLee.

Cest comme si cétait fait!



Jake et Ozzie laissèrent les Hailey se retrouver et montèrent dans la grande pièce au premier étage, où Ellen était plongée dans les ouvrages juridiques. Jake la présenta à Ozzie et ils prirent place tous les trois autour du grand bureau.

Comment vont mes petits copains? demanda Jake.

Nos dynamiteurs en herbe? Ils récupèrent gentiment. On va les garder à lhôpital jusquà la fin du procès. On a fait mettre une serrure sur la porte, et jai un adjoint de faction dans le couloir. Ils sont coincés.

On connaît lidentité du chef?

Pas encore. Lanalyse des empreintes na encore rien donné. Il na peut-être jamais été fiché? Et il refuse toujours de parler.

Lautre, cest bien un type du coin, non? demanda Ellen.

Ouais. Un certain Terrell Grist. Il veut porter plainte pour brutalité policière. Incroyable, non?

Je suis étonné que personne ne le sache encore, annonça Jake.

Moi aussi. Bien sûr, Grist et notre inconnu ne risquent pas daller sen vanter et mes hommes tiennent leur langue. Il ny a que toi et ta secrétaire qui puissiez vendre la mèche.

Et Lucien, mais je ne lui ai rien dit.

Je pense quil a compris.

Quand vas-tu toccuper deux?

Après le procès, on les transférera en prison et on commencera les formalités. Rien ne presse.

Des nouvelles de Bud? demanda Jake.

Jai fait un saut ce matin pour aller voir nos deux loustics, jen ai profité pour rendre visite à Ethel, à létage en dessous. Létat de Bud est toujours critique et stationnaire.

Des suspects en vue?

Cest sans doute le Klan. Avec les robes blanches et tout le toutim. Tout concorde. Dabord la croix en feu dans ton jardin, puis la dynamite, et maintenant Bud. Sans compter toutes ces menaces de mort. Je crois bien que ce sont eux. Et nous avons un indic chez eux.

Quoi?

Tu mas bien entendu. Il se fait appeler Mickey Mouse. Il ma téléphoné dimanche. Cest son coup de fil qui ta sauvé la vie. «Lavocat du négro», cest comme ça quils tappellent. Il a dit que le Klan est de nouveau dans le comté de Ford. Ils ont inauguré une nouvelle confrérie, comme ils disent.

On sait qui en fait partie?

Il na pas donné trop de détails. Il me rappellera seulement si quelquun dautre risque dêtre blessé.

Charmant. On peut lui faire confiance?

Il ta sauvé la vie.

Cest vrai. Il est membre du Klan?

Il ne la pas précisé. Ils comptent organiser une grande marche jeudi prochain.

Le Klan?

Ouais. Et la N.A.A.C.P. appelle à une manifestation demain, devant le palais de justice. Ils veulent défiler un moment dans les rues. La marche du Klan de jeudi est censée être pacifique.

Ils seront combien?

Mickey ne la pas précisé. Comme je tai dit, il nentre pas vraiment dans les détails.

Le Ku Klux Klan organisant une marche à Clanton… Cest à peine croyable!

Ça sent le roussi, dit Ellen.

Et ce nest quun début, répliqua Ozzie. Jai demandé au gouverneur de mettre la police routière en état dalerte. La semaine sannonce difficile.

Quand on pense que Noose se démène pour que le procès ait lieu ici! lança Jake.

Il est trop tard pour faire marche arrière, Jake. Où que tu ailles, il y aura des manifestations, des marches, et des gens du Klan.

Tu as peut-être raison. Tu en es où de la liste?

Jaurai fini demain.



Après le dîner, Joe Frank Perryman sassit sous lauvent de sa maison, avec le journal du soir dans les mains et une chique fraîche de Redman dans la bouche. Il cracha, à giclées précises, le jus de tabac dans un trou ménagé à cet effet dans le plancher. Cétait le rituel du soir. Lela finissait la vaisselle, allait bientôt apporter de grands verres de thé glacé, et ils resteraient sous lauvent jusquau crépuscule, à parler des récoltes, des petits-enfants et de la moiteur de lair. Ils vivaient à la périphérie de Karaway, sur trente hectares de champs soigneusement cultivés, que le père de Joe Frank avait volés durant la Dépression. Cétait une famille paisible, travailleuse, et croyante.

Perryman avait déjà envoyé quelques jets bruns dans le trou lorsquun pick-up quitta la route et sengagea dans la longue allée gravillonnée qui menait à la maison. Le véhicule se gara le long de la pelouse, et un visage familier sortit de la cabine. Cétait Will Tierce, lancien président du conseil dadministration du comté de Ford. Will avait tenu cette fonction pendant vingt-quatre ans, au terme de six mandats consécutifs, et sétait fait battre de sept voix aux dernières élections de83. Les Perryman avaient toujours soutenu la candidature de Tierce parce quil leur offrait de temps en temps un tombereau de gravier pour leur allée, ou refaisait le petit pont daccès à lentrée de leur propriété.

Bonsoir, Will, lança Joe Frank en regardant lex-président du conseil dadministration traverser la pelouse et monter les marches du perron.

Bonsoir, Joe Frank.

Ils se serrèrent la main et sinstallèrent sous lauvent.

Donne-moi une chique, dit Tierce.

Sers-toi. Quest-ce qui tamène par ici?

Je passais dans le coin. Je me suis souvenu du thé glacé de Lela et jai eu soudain la pépie. Ça fait un bout de temps quon ne vous a pas vus en ville.

Ils bavardèrent un moment, en mâchonnant leur chique et en buvant leur thé glacé, jusquà ce que les moustiques se réveillent avec la tombée de la nuit. La sécheresse fut au centre de leur conversation et Joe Frank se plaignit longuement du manque deau. Cétait la pire canicule depuis dix ans. Il nétait pas tombé une goutte deau depuis trois semaines. Si la pluie ne venait pas, la récolte de coton était fichue. Les haricots tiendraient, mais pas le coton.

Dis donc, Joe Frank, jai appris que tu es convoqué au tribunal la semaine prochaine, pour faire partie du jury.

Oui. Ça tombe mal. Comment tas appris ça?

Je ne sais plus. Par-ci, par-là.

Je ne savais pas que tout le monde était au courant.

Jai dû en entendre parler aujourdhui, à Clanton. Javais à faire au palais de justice. Cest là que jai appris ça. Cest bien pour le procès du négro, hein?

Jen ai bien limpression.

Quest-ce que tu en penses, toi, de ce type qui a tué ces deux gars de sang-froid?

Ce nest pas moi qui le blâmerai, intervint Lela.

Ouais, mais tu nas pas le droit de faire justice toi-même, expliqua Joe Frank à sa femme. À quoi serviraient les tribunaux sinon?

Tu sais ce qui me dérange, dit Tierce, cest cette histoire de folie. Ils vont dire que le négro était fou pour le faire acquitter. Comme ce crétin qui a tiré sur Reagan. Ce nest pas normal. Et en plus, ce nest pas vrai. Ce négro avait prévu dabattre ces deux gars. Il sest planqué et il les a abattus de sang-froid. Où tu vois de la folie là-dedans?

Et si cela avait été ta fille qui avait été violée, Will? demanda Lela.

Je laisserais la justice faire son devoir. Lorsquon attrape un violeur par ici un négro le plus souvent, il passe le reste de ses jours sous les verrous. Parchman est plein de violeurs qui ne sortiront jamais de prison. Ce nest pas le cas à New York ou en Californie, ou dans dautres endroits de dingues où on laisse les criminels en liberté, mais nous avons ici un bon système judiciaire, et un vieux juge qui prononce de vraies sentences. Il fallait laisser la justice agir. Notre système ne peut pas survivre si nous laissons les gens, en particulier les négros, faire justice eux-mêmes. Voilà ce qui minquiète véritablement. Imagine que ce nègre sen sorte, et ressorte libre du tribunal. Tout le monde dans le pays va le savoir, et ça va être la folie chez les négros. Ils vont se mettre à flinguer tout le monde sur leur passage, et diront après quils avaient perdu la boule. Voilà le vrai danger avec ce procès.

Il ne faut pas laisser aux négros la bride sur le cou, renchérit Joe Frank.

Je ne te le fais pas dire. Mais si Hailey sen tire, plus personne ne sera en sécurité. Les négros vont sortir avec des fusils et semer la pagaille.

Je navais pas pensé à tout ça, admit Joe Frank.

Jespère que tu feras le bon choix, Joe Frank. Jespère de tout mon cœur quils te choisiront dans le jury. Nous avons besoin de personnes sensées comme toi.

Je me demande bien pourquoi ils me choisiraient?

Jai entendu dire quils avaient convoqué cent cinquante personnes. Ils sattendent à avoir cent personnes dans la salle.

Quelles sont mes chances dêtre sélectionné?

Une sur cent, répondit Lela.

Ça me rassure. Je nai pas de temps à perdre, avec ma ferme et tout le reste.

Nous avons besoin de toi dans ce jury, dit Tierce.

La conversation dériva sur les politiciens locaux et le nouveau président du conseil dadministration qui laissait les routes dans un état lamentable. La tombée de la nuit marquait lheure du coucher pour les Perryman. Tierce leur souhaita bonne nuit et rentra chez lui. Il sassit derrière la table de sa cuisine avec une tasse de café et consulta de nouveau sa liste des jurés. Son ami Rufus serait fier de lui. Six noms étaient cerclés sur sa liste, et il avait parlé à tous les six. Il inscrivit un O.K. devant chacun. Ils feraient de bons jurés, des jurés sur lesquels Rufus pouvait compter pour préserver la loi et lordre dans le comté de Ford. Un couple sétait montré réticent au premier abord, mais leur bon ami Will Tierce leur avait expliqué ce quétait la justice et ils sétaient laissé ramener dans le droit chemin.

Rufus serait vraiment content. Et il avait promis que le jeune Jason Tierce, le neveu de Will, ne serait pas poursuivi pour cette histoire de détention de drogue.



Jake piqua avec sa fourchette un morceau de viande suintant dhuile et quelques haricots, et regarda Ellen faire de même en face de lui. Lucien, assis en bout de table, ignorait son assiette. Il sirotait son whisky, et passait la liste du jury en revue, faisant des remarques sur chaque personne quil connaissait. Il était plus saoul que dordinaire. Il ne connaissait pas la moitié des noms, mais il y allait toutefois de ses commentaires. Cela amusait beaucoup Ellen qui lançait des clins dœil complices à son patron.

Lucien posa la liste et frappa la table du manche de sa fourchette.

Sallie! hurla-t-il.

Puis il se tourna vers Ellen.

Vous savez combien il y a de gens de lA.C.L.U. dans le comté?

Au moins quatre-vingts pour cent de la population, jimagine, répondit-elle.

Un seul. Moi. Je fus le tout premier et, à lévidence, le dernier. Les gens par ici sont des cons, RowArk. Ils se fichent des libertés civiles. Ce nest quune bande dultra-conservateurs fanatiques comme notre ami Jake, ici présent.

Cest faux. Je mange chez Claude au moins une fois par semaine, lança Jake.

Et ça fait de toi un libéral? demanda Lucien.

Cela fait de moi quelquun de gauche.

Tu ne mempêcheras pas de penser que tu es républicain.

Écoute, Lucien, tu peux dire ce que tu veux sur ma femme, ma mère ou mes ancêtres, mais ne dis jamais que je suis républicain.

Vous avez pourtant lair dun républicain, dit Ellen.

Est-ce quil a une tête de démocrate, lui? lança Jake en désignant Lucien.

Cest évident. Jai su quil était démocrate dès que je lai vu.

Très bien, je suis républicain.

Je lavais bien dit! rugit Lucien.

Son verre lui échappa des doigts et vola en éclats sur le sol.

Sallie!

RowArk, devinez qui fut la troisième personne inscrite à la N.A.A.C.P. dans tout le Mississippi?

Rufus Buckley, lança Jake.

Moi. Lucien Wilbanks. Jai rallié la N.A.A.C.P. en1967. Les Blancs mont pris pour un dingue.

Pas étonnant, dit Jake.

Évidemment, les Noirs, les nègres, comme on les appelait alors, me prenaient aussi pour un dingue. Aux yeux de tout le monde, je passais pour un fou, à lépoque.

Cest toujours le cas aujourdhui.

Toi, le républicain, ta gueule! RowArk, pourquoi ne venez-vous pas vous installer à Clanton? On pourrait monter un cabinet qui ne soccuperait que des affaires de lA.C.L.U. Faites descendre votre vieux de Boston, et on le prendra comme associé!

Pourquoi ne montes-tu pas à Boston? railla Jake.

Et toi, pourquoi ne vas-tu pas te faire mettre chez les Grecs?

Comment sappellerait notre cabinet? demanda Ellen.

Chez les dingues! lança Jake.

Wilbanks, Row and Ark. Avocats associés.

… et sans licence, ajouta Jake.

Les paupières de Lucien semblèrent peser des tonnes. Sa tête sinclina en avant malgré lui. Il lâcha une claque sur les fesses de Sallie tandis quelle faisait le ménage à ses pieds.

Cest un coup bas, Brigance, dit Lucien sans sourire.

RowArk, continua Jake en imitant Lucien, devinez qui a été le dernier avocat radié par la Cour suprême du Mississippi?

Ellen esquissa un sourire aux deux hommes, et eut la délicatesse de ne pas répondre.

RowArk, lança Lucien en élevant la voix, devinez qui sera le prochain avocat de ce comté à être chassé de son cabinet?

Il éclata de rire, et tout son corps fut traversé de soubresauts. Jake lança un clin dœil à Ellen.

Quand son fou rire fut passé, il demanda:

Quel est le programme de la sauterie de demain soir?

Je veux quon épluche la liste des jurés avec toi et quelques autres personnes.

On peut savoir qui?

HarryRex, Stan Atcavage, peut-être une autre personne.

Où ça?

À mon bureau. À 8heures. Alcool interdit.

Cest mon bureau, et japporterai une caisse de whisky si ça me chante. Cest mon grand-père qui a construit ces murs, je te le rappelle.

Comment pourrais-je loublier?

RowArk, trinquez avec moi.

Non merci, Lucien. Cétait très bon, et jai passé une bonne soirée, mais il faut que je rentre à Oxford.

Ils se levèrent de table et laissèrent Lucien. Jake navait pas envie daller bavarder sur la terrasse ce soir. Ellen sen alla et il monta dans sa chambre demprunt. Il avait promis à Carla quil ne dormirait plus à la maison. Il lappela. Elle et Hanna allaient bien. Elles étaient inquiètes, mais tout allait bien. Il ne parla pas de Bud Twitty.
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Un convoi danciens cars scolaires fit lentement le tour de la place de Clanton, le mercredi après-midi vers 14heures. Chaque véhicule était peinturluré de toutes les couleurs et arborait, sur ses flancs, le blason dune église. Il y avait trente et un cars au total, chacun plein à craquer de Noirs du troisième âge qui agitaient journaux et mouchoirs dans le vain espoir de saérer. Après avoir fait trois fois le tour du palais de justice, le car de tête sarrêta devant la poste et trente et une portes souvrirent de conserve. Les cars se vidèrent dans une jolie pagaille puis les gens furent canalisés vers le centre de la pelouse, où Ollie Agee, perché sur le kiosque de la place, distribuait des panneaux bleu et blanc avec dessus «Libérez CarlLee», en hurlant ses instructions.

Les rues environnantes furent rapidement encombrées de cars venant de tous les coins de lÉtat et avançant, centimètre par centimètre, vers le palais de justice. Ne pouvant aller plus loin, le convoi sarrêta. Des centaines de Noirs abandonnèrent leurs véhicules et partirent dun pas solennel vers la place du tribunal. Ils se massèrent autour du kiosque de bois pour recevoir leurs écriteaux, puis ségaillèrent sous les chênes et les magnolias pour trouver un peu de fraîcheur et saluer de vieilles connaissances. Dautres cars déglises arrivèrent et ne purent sapprocher de la place tant elle était encombrée. Ils déchargèrent leur cargaison humaine devant le Coffee Shop.

Pour la première fois de lannée, le thermomètre dépassait la barre des 40°C et promettait de monter encore. Il ny avait aucun nuage dans le ciel pour atténuer les rayons du soleil, et pas la moindre brise pour chasser la touffeur de lair. Les chemises étaient trempées de sueur en un quart dheure à lombre des arbres, ou en cinq minutes sous le soleil. Les plus faibles cherchèrent refuge dans le tribunal.

La foule continuait de grossir. Cétait pour la plupart de vieilles personnes, mais il y avait cependant un certain nombre de jeunes des militants en herbe qui voulaient en découdre, frustrés davoir raté les grandes marches pour les droits civiques des années soixante, et qui se disaient que cétait peut-être leur seule chance de crier leur colère, de chanter We Shall Overcome, et de revendiquer en général leur identité noire dans un monde sous la mainmise des Blancs. Ils allaient et venaient, attendant que quelquun prenne linitiative. Enfin, trois étudiants se dirigèrent vers les marches du palais, en brandissant leurs écriteaux et en scandant «Libérez CarlLee. Libérez CarlLee».

Aussitôt la foule commença à scander son cri de guerre:

Libérez CarlLee!

Libérez CarlLee!

Libérez CarlLee!

Les gens quittèrent le couvert des arbres et se rassemblèrent au pied de lescalier, où un podium et une sono avaient été installés. Ils hurlaient à lunisson à lattention de personne, mais simplement pour le plaisir de scander leur nouveau cri de ralliement dans une harmonie parfaite.

Libérez CarlLee!

Libérez CarlLee!

Des greffiers et des secrétaires apparurent aux fenêtres du tribunal, regardant bouche bée la manifestation. On entendait les clameurs de la foule à des centaines de mètres à la ronde, et les petites boutiques et les bureaux de la place se vidèrent. Propriétaires et clients sortirent sur le trottoir pour regarder lévénement. Les manifestants remarquèrent leurs spectateurs et leur ardeur décupla, les slogans gagnèrent en force et en rythme. Les vautours de la presse rôdaient, excités par le bruit. Ils sapprochaient de la grande pelouse du tribunal avec caméras et microphones.

Ozzie et ses hommes soccupèrent de la circulation jusquà ce que la nationale et les rues soient définitivement barrées. La police tenait à se montrer bien que rien nindiquât quun débordement soit à craindre.

Agee, en compagnie de tous les pasteurs des trois comtés quils soient à la retraite, novices, en poste à plein temps ou à mi-temps, parada au milieu de la marée de visages hurlants et se fraya un chemin jusquau podium. La vue des prêtres donna un regain dardeur à lassistance et les cris résonnèrent de plus belle sur la place, jusque dans les paisibles quartiers résidentiels et les champs alentour. Des milliers de Noirs brandirent leurs banderoles et hurlèrent à pleins poumons. Agee se balançait avec la foule et dansait sur son petit podium. Il se mit à taper dans ses mains avec les autres pasteurs et rythma les cris de la foule comme un chef de chœur. Le spectacle était impressionnant.

Libérez CarlLee!

Libérez CarlLee!

Pendant un quart dheure, Agee mena les clameurs jusquà un délire paroxystique. Puis, sitôt quil discerna les premiers signes de fatigue, il se dirigea vers les microphones et demanda le silence. Les manifestants, haletants et en sueur, continuèrent de crier, mais avec moins de vigueur. Les chants de liberté sévanouirent bientôt. Agee demanda à lassistance de laisser passer la presse pour quelle fasse son travail. Il exigea le silence absolu pour que chacun puisse communier avec Dieu. Le révérend Roosevelt se mit à louer le Seigneur, au cours dune débauche dart oratoire et dallitérations qui tira les larmes à plus dun.

Lorsquil dit enfin «Amen», une grosse femme noire coiffée dune perruque rouge à paillettes savança vers les micros et ouvrit sa large bouche. Les premières paroles de We Shall Overcome retentirent acappella sur lesplanade une voix chaude, grave et envoûtante. Les pasteurs, derrière elle, se mirent à taper des mains en rythme et à osciller sur place. Aussitôt la foule se mit à se balancer de conserve, et deux mille voix se joignirent à la chanteuse dans une harmonie saisissante. Lhymne mélancolique emplit tout le ciel de Clanton.

Lorsque le chant fut terminé, quelquun cria «Libérez CarlLee», ce qui donna le point de départ à un nouveau tonnerre de clameurs. Agee les fit taire encore une fois, et savança vers les micros. Il sortit une petite fiche de sa poche, et commença son sermon.



Comme prévu, Lucien arriva en retard, et à moitié saoul. Il avait apporté une bouteille et proposa un verre à Jake, Atcavage et HarryRex. Tout le monde déclina loffre.

Il est 9heures moins le quart, Lucien, annonça Jake. Cela fait presque une heure que lon attend.

Dis donc, je fais ça gratuitement, jusquà preuve du contraire.

Daccord, mais je tavais demandé dêtre là à 8heures tapantes.

Et tu mavais dit aussi de ne pas apporter de bouteille. Et je tavais dit quici cétait chez moi, que cette maison avait été construite par mon grand-père, que tu nen étais que le locataire, mon locataire, et que tu loccupais, à ce que je sache, pour un prix plus que raisonnable que je serais en droit daugmenter à tout moment. Alors, je viens à lheure que je veux, et avec une bouteille si jen ai envie.

Ça va. Est-ce que tu as…

Quest-ce que font tous ces Noirs dehors, à tourner autour du palais en pleine nuit?

Ils appellent ça une veillée, expliqua HarryRex. Ils ont décidé de tourner autour du tribunal avec des flambeaux jusquà ce que leur bonhomme soit libre.

Ça risque dêtre long. Jimagine que ces pauvres hères sont prêts à marcher jusquà ce que mort sensuive. Elle peut durer dix ans, leur veillée, voire quinze. Ils pourront linscrire au livre des records. Ils feraient mieux de se les foutre dans le cul, leurs flambeaux. Bonsoir, RowArk.

Ellen était assise sur le petit secrétaire sous le portrait de William Faulkner, en train détudier une liste surchargée dindications. Elle hocha la tête et lui adressa un sourire.

RowArk, dit Lucien, vous avez tout mon respect. Je vous considère comme mon égale. Je considère quil est normal quà travail égal il y ait salaire égal. Je crois aussi que cest à vous de choisir davoir un enfant ou davorter. Je crois à toutes ces conneries. Vous êtes une femme et votre sexe ne doit en aucun cas vous donner quelque privilège que ce soit, nous sommes daccord? Vous devez être traitée comme si vous étiez un homme, nest-ce pas?

Lucien fouilla dans ses poches et sortit une liasse de billets.

Alors, puisque vous êtes un employé comme les autres, complètement asexué à mes yeux, je crois que je peux, sans vous froisser, vous demander daller nous acheter un pack de Coors bien fraîches.

Pas question, Lucien! intervint Jake.

Ferme-la, Jake.

Ellen se leva et regarda Lucien dans les yeux.

Bien sûr, Lucien, mais cest moi qui paye.

Elle sortit du bureau.

Jake secoua la tête, en lançant un regard mauvais à Lucien.

Ça risque dêtre long, pour nous aussi.

HarryRex changea davis et se versa une rasade de whisky dans sa tasse de café.

Ne vous saoulez pas, par pitié, implora Jake. Nous avons du travail.

Je travaille mieux quand je suis ivre, répondit Lucien.

Moi aussi, renchérit HarryRex.

Ça promet, dit Atcavage.

Jake posa les pieds sur son bureau et alluma un cigare.

Bon. La première chose à faire, cest de tracer le profil du juré idéal.

Un Noir, dit Lucien.

Noir comme le trou du cul dun charbonnier, renchérit HarryRex.

Je suis daccord, annonça Jake. Mais nous naurons pas cette chance. Buckley récusera tout juré noir. Nous le savons bien. Il faut nous concentrer sur les Blancs.

Les femmes, dit Lucien. Il faut toujours choisir des femmes dans les cas de procès pour meurtre. Elles ont un cœur plus gros, et plus tendre, et elles sont toujours du côté de la défense. Il faut à tout prix prendre des femmes.

Non, rétorqua HarryRex. Pas cette fois. Les femmes ne peuvent pardonner à quelquun davoir pris un fusil dassaut et davoir réduit en charpie deux types. Il nous faut des pères, de jeunes pères qui auraient fait la même chose quHailey à sa place. Des papas de petites filles.

Depuis quand es-tu un spécialiste dans la sélection des jurés? lança Lucien. Je croyais que tu nétais quun infâme avocat de divorces.

Je suis peut-être un infâme avocat, mais je sais choisir des jurés.

Et les écouter à travers les murs.

Tu vises bien bas, ce soir.

Jake leva les bras.

Ça va, les gars, passons. Quest-ce que vous pensez de Victor Onzell? Tu le connais, Stan?

Ouais. Cest un de nos clients. Il a la quarantaine, marié, trois ou quatre gosses. Un Blanc. Il vient du Nord. Il soccupe du restau de laire de repos, à la sortie nord de Clanton. Ça fait cinq ans quil est là.

Je ne le prendrais pas pour un empire, annonça Lucien. Il vient du Nord; il ne pense pas comme nous autres. Il est sans doute en faveur dune réglementation du port darme et de tout ce genre de conneries. Les Yankees me fichent toujours les jetons dans les affaires de meurtre. On devrait avoir une loi au Mississippi qui interdise à un Yankee de faire partie dun jury, quel que soit le nombre dannées quil ait passées dans le Sud.

Charmant, dit Jake.

Moi, je le prendrais, annonça HarryRex.

Pourquoi donc?

Il a des gosses, et probablement une fille. Sil vient du Nord, il doit avoir moins de préjugés contre les Noirs. Il me semble valable.

John Tate Aston.

Il est mort, répondit Lucien.

Quoi?

Je dis quil est mort. Depuis trois ans.

Pourquoi figure-t-il sur la liste? demanda le seul non-avocat en présence.

Ils ne révisent pas la liste des électeurs, expliqua HarryRex entre deux gorgées. Certains meurent, dautres déménagent, et il est impossible de tenir la liste à jour. Ils ont envoyé cent cinquante convocations, et vous verrez quils seront cent à cent vingt à se présenter. Les autres seront morts ou auront déménagé.

Caroline Baxter. Ozzie dit quelle est noire, précisa Jake en consultant ses notes. Elle travaille à lusine de carburateurs de Karaway.

Prends-la, dit Lucien.

Je voudrais bien, répondit Jake.

Ellen revint avec les bières. Elle lâcha le pack sur les genoux de Lucien et détacha une boîte de 33cl. Elle tira la capsule et retourna sasseoir devant le secrétaire. Jake déclina la bière quon lui tendait, mais Atcavage se découvrit une petite soif. Jake resta le seul non-buveur.

Joe Kitt Shepherd.

Cest un nom de redneck, dit Lucien.

Quest-ce qui te fait dire ça? demanda HarryRex.

Le prénom composé, expliqua Lucien. La plupart des rednecks ont des doubles prénoms. Par exemple, Milly Ray, Johnny Ray, Bobby Lee, Harry Lee, Jesse Earl, Billy Wayne, Jerry Wayne, Eddie Mack. Même leurs femmes ont des prénoms en deux parties. Bobbie Sue, Betty Pearl, Mary Belle, Thelma Lou, Sally Faye.

Et HarryRex? demanda HarryRex.

Je ne connais aucune femme qui sappelle HarryRex.

Je parlais pour les hommes.

Ça collerait pour un redneck.

Jake reprit la direction des débats.

Dell Perry dit quil tient une petite boutique darticles de pêche sur le lac. Personne ne le connaît ici, à ce que je vois.

Non, mais je maintiens que cest un redneck, dit Lucien. À cause de son nom. À ta place, je le rayerais.

Vous navez ni âges, adresses, professions, ni autres renseignements de ce genre? demanda Atcavage.

Rien, jusquà louverture du procès. Lundi, tous les jurés potentiels vont remplir un questionnaire dans la salle. Mais jusquà ce moment-là, nous naurons que des noms.

Quel genre de jurés on cherche, Jake? demanda Ellen.

Des jeunes ou des hommes dâge moyen et pères de famille. Je préfère éviter ceux qui ont dépassé la cinquantaine.

Pourquoi donc? demanda Lucien dun ton belliqueux.

Les jeunes Blancs sont plus tolérants.

Comme Cobb et Willard? rétorqua Lucien.

La plupart des vieux détestent les Noirs, mais la jeune génération a accepté leur intégration. Les jeunes sont plus ouverts, par définition.

Je suis daccord, dit HarryRex, mais jéviterais les femmes et les rednecks.

Cest bien mon intention.

Je crois que tu fais une erreur, dit Lucien, les femmes se montrent plus compréhensives. Regarde RowArk. Elle aime bien tout le monde. Nest-ce pas, RowArk?

Cest exact, Lucien.

Elle a de la sympathie pour les criminels, pour les pornographes denfants, les athées, les immigrés clandestins, les homos. Nest-ce pas, RowArk?

Exact, Lucien.

Elle et moi sommes les seuls à avoir notre carte de lA.C.L.U. dans tout le comté.

Vous mécœurez, dit Atcavage, le banquier.

Clyde Sisco, enchaîna Jake, tentant de calmer les esprits.

Lui, on peut lacheter, répondit Lucien dun air suffisant.

Comment ça «on peut lacheter»? demanda Jake.

On peut lacheter, cest tout.

Comment tu le sais? demanda HarryRex.

Tu plaisantes ou quoi? Cest un Sisco. La plus grande famille de voleurs de tout lest du comté. Ils vivent tous aux crochets de lÉtat. Ce sont des escrocs professionnels et des fraudeurs dassurance patentés. Ils mettent le feu à leur baraque tous les trois ans. Tu nas jamais entendu parler deux? lança-t-il à HarryRex en élevant la voix.

Non. Comment sais-tu que lon peut lui graisser la patte?

Parce que je lai déjà fait une fois. Pour une affaire de droit civil, il y a dix ans. Il était sur la liste des jurés potentiels. Je lui ai dit que je lui donnerais dix pour cent de la somme que consentirait le jury en dommages et intérêts. Il sest montré très persuasif.

Jake lâcha sa liste et se frotta les yeux. Cétait sans doute vrai, mais il ne voulait pas y croire.

Et alors? demanda HarryRex.

Alors il a été sélectionné dans le jury, et jai obtenu le plus gros dédommagement jamais consenti dans tout le comté. Le record est toujours à battre.

Cétait laffaire Stubblefield? demanda Jake, bouche bée.

Tout juste, mon gars. Stubblefield contre la compagnie des Pipelines du Nord-Texas. En septembre74. Huit cent mille dollars. Il y a eu appel, mais la Cour suprême a confirmé le jugement.

Tu las payé? demanda HarryRex.

Lucien vida son verre et fit claquer ses lèvres.

Quatre-vingt mille dollars, en billets de cent, répondit-il fièrement. Il sest acheté une nouvelle maison, et puis il la incendiée.

Quelle était votre part? demanda Atcavage.

Quarante pour cent, moins les quatre-vingt mille.

Le silence tomba dans la pièce tandis que chacun, mis à part Lucien, faisait un rapide calcul mental.

Eh bien! souffla Atcavage.

Tu nous mènes en bateau, nest-ce pas, Lucien? demanda Jake avec hypocrisie.

Tu sais bien que cest vrai, Jake. Je mens à mon aise, mais jamais sur des sujets comme ça. Je dis la vérité, et je te dis que lon peut acheter ce type.

Combien il faut? demanda HarryRex.

Pas question, lança Jake.

Cinq mille dollars, mais ce nest quune supposition.

Pas question, je vous dis!

Tout le monde se tut et observa Jake pour voir sil nétait vraiment pas intéressé par Clyde Sisco. Quand la chose fut évidente, chacun but une rasade en attendant le nom suivant. Vers 22h30, Jake ouvrit sa première bière. Une heure plus tard, le pack était vide et il restait quarante noms à examiner. Lucien tituba jusquau balcon et regarda le cortège de Noirs, déambulant avec leurs flambeaux sur la place du palais.

Jake, quest-ce que fait ce flic devant ta porte? demanda-t-il.

Cest mon garde du corps.

Il sappelle comment?

Nesbit.

Il dort?

Probablement.

Lucien se pencha dangereusement sur la rambarde.

Eh! Nesbit! cria-t-il.

Nesbit ouvrit la portière de sa voiture.

Ouais, quest-ce que vous voulez?

Jake aimerait que vous alliez lui chercher de la bière à lépicerie. Il a la pépie. Tenez, voilà vingt dollars. Il voudrait une caisse de Coors.

Je ne peux pas acheter dalcool, je suis en service, protesta Nesbit.

Première nouvelle! lança Lucien en étouffant un fou rire.

Je ne peux pas faire ça.

Ce nest pas pour vous, Nesbit. Cest pour maître Brigance. Cest absolument nécessaire. Il a téléphoné au shérif. Cest daccord.

Qui a appelé le shérif?

Maître Brigance, mentit Lucien. Le shérif a dit que vous pouviez aller acheter autant dalcool que vous voulez, à condition que vous ny touchiez pas.

Nesbit haussa les épaules et parut satisfait de cette réponse. Lucien lâcha un billet de vingt dollars du haut du balcon. Quelques instants plus tard, Nesbit était de retour avec un carton de vingt-quatre bières moins une, qui trônait, ouverte, sur le canon de son radar. Lucien demanda à Atcavage daller chercher les bières et douvrir le premier pack de six.

Une heure plus tard, ils avaient fini déplucher la liste et la soirée tirait à sa fin. Nesbit prit HarryRex, Lucien et Atcavage dans sa voiture de patrouille et les ramena chez eux. Jake et sa secrétaire sinstallèrent sur le balcon, une bière à la main, et regardèrent le ballet des flambeaux tourner lentement sur la place. Plusieurs voitures étaient garées sur le côté ouest, et un petit groupe de Noirs attendaient leur tour dans des chaises pliantes de jardin.

On ne sen est pas trop mal sortis, annonça Jake à voix basse, tout en fixant le cortège de flambeaux. On a des notes sur presque tout le monde. Cent trente sur cent cinquante.

Et maintenant?

Maintenant, je vais essayer de me renseigner sur les vingt restants, et puis je ferai une fiche pour chaque juré. Dici lundi, on les connaîtra aussi bien que nos pères et mères.

Nesbit revint et fit deux fois le tour de la place, en surveillant lattroupement de Noirs. Puis il se gara derrière la Saab et la B.M.W.

La loi MNaghten est la pièce maîtresse de notre dossier. Notre psychiatre, le Dr Bass, sera là demain, et je veux que vous étudiiez de nouveau ce point de droit avec lui. Il faut que vous analysiez les questions quon va lui poser au procès, et que vous prépariez ensemble ses réponses. Je suis inquiet. Je ne le connais pas, et je dois me fier à Lucien. Trouvez-moi ses antécédents et menez votre petite enquête. Passez tous les coups de fil nécessaires. Voyez à lordre des médecins sil na pas eu de problèmes. Cest très important pour notre dossier, et je ne veux pas avoir de mauvaises surprises.

Daccord, patron.

Jake vida sa dernière bière.

Vous savez, RowArk, Clanton est une toute petite ville. Ma femme est partie depuis cinq jours, et je suis sûr que les gens vont le savoir bientôt. Vous ne passez pas inaperçue. Les gens adorent les ragots, alors faites-vous discrète. Restez au bureau et menez vos recherches. Et dites simplement que vous êtes la remplaçante dEthel si lon vous pose des questions.

Je ne fais pas le poids.

Vous en seriez capable si vous le vouliez.

Attention, je suis bien moins gentille que jen ai lair.

Je le sais.

Ils regardèrent le groupe de Noirs passer le flambeau à une équipe de relève. Nesbit jeta sa boîte de bière vide sur le trottoir.

Vous ne rentrez pas chez vous? demanda Jake.

Je ne crois pas que ce serait une très bonne idée. Jai au moins deux grammes dalcool dans le sang.

Vous pouvez dormir sur le canapé si vous voulez.

Merci. Ça marrange.

Jake lui souhaita bonne nuit, ferma le bureau, et bavarda quelques instants avec Nesbit. Puis il se glissa lentement derrière le volant de sa Saab. Nesbit le suivit jusque chez lui. Jake se gara sous lauvent, à côté de la voiture de Carla, et Nesbit sarrêta dans lallée. Il était 1heure du matin, le mardi 18juillet.
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Ils arrivèrent par groupes de deux ou trois, des quatre coins de lÉtat. Ils se garèrent le long de la route gravillonnée, à côté de la cabane au fond des bois. Ils entraient habillés normalement, comme Monsieur Tout-le-Monde, mais une fois à lintérieur, ils enfilèrent méticuleusement leurs robes et leurs capuches fraîchement repassées. Ils admirèrent leur costume, et saidèrent mutuellement à parfaire leur déguisement. La plupart dentre eux se connaissaient, mais quelques présentations savérèrent nécessaires. Ils étaient quarante; cétait un bon début.

Stump Sisson était satisfait. Il savourait son whisky et arpentait la pièce comme un entraîneur passant en revue ses joueurs avant le match. Il inspectait les uniformes et peaufinait çà et là quelques détails vestimentaires. Il était fier de ses hommes, et ne tarissait pas déloges. Cétait le plus grand rassemblement depuis des années, disait-il. Il louait leur présence et leur sacrifice à la cause. Il savait quils avaient tous un travail et une famille, mais lheure était grave. Il évoqua la grande époque du Klan, où ils étaient craints dans tout lÉtat, la grande époque des bastonnades. Il était temps de restaurer ce règne et cétait à eux, hommes dignes et dévoués, quincombait la noble tâche de prendre les armes pour défendre les Blancs. La manifestation pouvait savérer dangereuse, expliqua-t-il. Les négros pouvaient défiler et hurler toute la journée, tout le monde sen fichait. Mais laisser les Blancs descendre dans la rue était toujours risqué. La ville avait donné son autorisation, et ce négro de shérif avait promis dassurer lordre, mais la plupart des marches du Klan aujourdhui étaient troublées par des bandes de jeunes négros cherchant la bagarre. Alors ouvrez lœil et serrez les rangs. Cétait lui, Stump, qui prendrait la parole.

Ils écoutaient tous attentivement le discours enflammé de Stump. Lorsque ce fut fini, ils montèrent dans une dizaine de voitures et prirent le chemin de la ville, à la queue leu leu derrière leur chef.

Peu de personnes, voire aucune, avaient vu à Clanton un défilé du Klan; aussi, à lapproche de 14heures, une vague dexcitation gagna la place du palais. Les marchands et leurs clients trouvèrent tous un prétexte pour sortir sur le trottoir et se massèrent sur le pourtour de la place, en surveillant les rues environnantes. Les vautours sortirent de leur repaire et se rassemblèrent sur le kiosque de la pelouse. Un groupe de jeunes Noirs se forma bientôt sous un chêne centenaire. Ozzie sentait les ennuis arriver. Ils étaient là en simples spectateurs, disaient-ils. Ozzie les menaça de les mettre tous au trou au moindre problème, puis il prit position avec ses hommes tout autour du tribunal.

«Les voilà!» cria quelquun. La foule se bouscula pour apercevoir les hommes du Ku Klux Klan qui bifurquaient en rangs serrés comme à la parade, dans la rue Washington. Ils arrivaient par le nord et marchaient dun air arrogant, en surveillant leurs arrières, le visage caché sous leurs capuches à bout pointu. Les spectateurs retinrent leur souffle en apercevant la procession en cagoule qui descendait lentement la rue Washington, et tournait au sud dans la rue Caffey, puis à lest, vers la rue Jackson. Stump paradait dun air fier devant ses hommes. Lorsquil arriva devant les portes du tribunal, il fit un brusque quart de tour à gauche et conduisit sa troupe jusquau milieu de lesplanade. Ils se rassemblèrent en demi-cercle autour du podium de bois, au pied des marches du palais.

Les journalistes avaient joué des coudes et des mains pour suivre la marche, et lorsque Stump arrêta ses hommes, le podium se hérissa aussitôt dune forêt de micros et de fils enchevêtrés partant tous azimuts vers les caméras et les magnétophones alentour. Sous le chêne, le groupe de Noirs avait grandi beaucoup grandi et certains dentre eux sétaient approchés à un mètre du demi-cercle. Les trottoirs se vidèrent. Marchands et clients se précipitaient sur la pelouse pour entendre ce que le chef, le petit gros sur les marches, avait à dire. Les policiers déambulaient lentement parmi la foule, surveillant particulièrement le groupe de Noirs. Ozzie se planta sous larbre, juste au milieu des siens.

Jake observait la scène depuis la fenêtre du bureau de Jean Gillespie. La vue des hommes du Klan, en tenue de cérémonie, leurs visages de lâches cachés derrière des masques menaçants, lui donna la nausée. Les capuches blanches, symboles de haine et de violence, étaient de retour. Lequel dentre eux avait incendié une croix dans son jardin? Avaient-ils tous fomenté le plan de faire sauter sa maison? Qui serait le prochain à tenter quelque chose? Du premier étage, il voyait le groupe de Noirs se rapprocher pas à pas.

Vous les négros, vous navez rien à faire ici! vociféra Stump dans les micros, en pointant son doigt vers les Noirs. Cest une manifestation du Ku Klux Klan, pas une manifestation de négros!

Des rues environnantes et des ruelles entre les bâtiments de brique, les Noirs continuaient daffluer sur la place et se joignaient aux autres. En quelques instants, Stump et ses hommes se retrouvèrent à un contre dix. Ozzie appela par radio du renfort.

Je mappelle Stump Sisson, lança-t-il, en retirant sa cagoule. Et je suis fier de dire que je suis le grand prêtre pour le Mississippi de lempire invisible du Ku Klux Klan. Je suis ici pour dire que les citoyens blancs du Mississippi en ont assez de voir les négros voler, violer et tuer à leur guise, sans être inquiétés. Nous réclamons justice, et nous réclamons la condamnation de Hailey et nous voulons voir son trou du cul de nègre dans la chambre à gaz.

Libérez CarlLee! hurla quelquun dans lassistance.

Libérez CarlLee! répéta la foule à lunisson.

Libérez CarlLee!

Vos gueules, sales négros! hurla Stump. Vos gueules, bandes de primates.

Ses troupes se tenaient face à lui, immobiles, dos tournés à la foule hurlante. Ozzie et ses hommes allaient et venaient entre les deux groupes.

Libérez CarlLee!

Libérez CarlLee!

Le visage de Stump, dordinaire rougeaud, avait viré à lécarlate. Ses dents mordaient presque les micros:

Vos gueules, sales négros! vous avez eu votre défilé hier, et on vous a fichu la paix. Nous avons le droit de manifester en paix, comme vous! Alors fermez vos gueules!

Les cris redoublèrent de force. «Libérez CarlLee! Libérez CarlLee!»

Où est le shérif? Il est censé faire respecter la loi et lordre, non? Pourquoi ne faites-vous pas votre travail, shérif? Pourquoi ne pouvez-vous vous faire obéir de vos propres frères? Regardez, braves gens, voilà ce qui arrive lorsquon élit des négros!

Les cris continuèrent, Stump fit un pas en arrière et regarda les Noirs dun air inquiet. Photographes et cameramen couraient en tous sens, essayant de ne rien rater de la scène. Personne ne remarqua une petite fenêtre qui souvrait au deuxième étage du palais de justice. Les battants se soulevèrent lentement dans la pénombre, et quelquun jeta une bombe incendiaire. La bombe rudimentaire tomba sur le podium en dessous, explosa juste aux pieds de Stump qui fut aussitôt environné de flammes.

Et ce fut lémeute. Stump hurla et roula sur les marches, transformé en torche vivante. Trois de ses hommes retirèrent leurs lourdes robes et leurs capuches et tentèrent détouffer les flammes. Une évidente odeur dessence planait sur le podium en feu. Les Noirs attaquèrent, abattant gourdins et couteaux sur tout ce qui avait un visage blanc ou une tunique blanche. Sous chaque robe était dissimulée une matraque les hommes du Klan sétaient visiblement préparés à cette éventualité. Quelques secondes après lexplosion, lesplanade du palais de justice du comté de Ford était devenue un champ de bataille partout des hommes hurlant de rage ou de douleur sous dépaisses volutes de fumée. Les pierres se mirent à voler, matraques et pavés strièrent le ciel au-dessus de la mêlée furieuse.

Des corps commencèrent à sécrouler dans lherbe grasse. Ozzie fut le premier à tomber victime dun coup de pied-de-biche sur le crâne. Nesbit, Prather, Hastings, Pirtle, Tatum et dautres accoururent et tentèrent en vain de séparer les combattants avant quils ne sentre-tuent. Loin de se mettre à couvert, les vautours plongeaient au cœur du combat et de la fumée, tentant courageusement de prendre le cliché le plus spectaculaire et sanguinolent. Ils étaient des cibles faciles. Un cameraman, lœil droit collé au viseur, reçut une pierre dans lœil gauche. Il sécroula avec sa caméra sur le trottoir; dans la seconde suivante, un autre cameraman se précipitait pour filmer son collègue à terre. Une journaliste téméraire de la chaîne de Memphis plongea dans la mêlée, avec son micro au poing et son cameraman sur les talons. Elle évita une brique, mais sapprocha trop près dun membre du Klan qui venait den terminer avec deux jeunes Noirs. En lapercevant, lhomme poussa un cri perçant, abattit sa matraque sur son joli minois, et la rua de coups de pied avant de sen prendre au cameraman.

Des troupes fraîches de policiers arrivèrent sur les lieux. Au centre de la bataille rangée, Nesbit, Prather et Hastings se rassemblèrent dos à dos, sortirent leurs 357magnum et se mirent à tirer en lair. Le bruit des coups de feu mit un terme à lémeute. Les combattants se figèrent sur place, cherchèrent des yeux la provenance des tirs et se séparèrent rapidement, en se regardant en chiens de faïence. Un cordon de policiers se mit en place entre les deux camps qui se regroupaient. La trêve était la bienvenue.

Une dizaine de corps gisaient à terre. Ozzie était assis, étourdi, et se massait larrière du crâne. La fille de Memphis était inconsciente et saignait abondamment de la tête. Plusieurs membres du Klan, leurs robes blanches maculées de terre et de sang, étaient étendus près du trottoir. Le podium continuait de flamber.

Le son des sirènes se fit entendre et finalement des voitures de pompiers et des ambulances arrivèrent sur le champ de bataille. Pompiers et infirmiers soignèrent les blessés. Personne nétait mort. Stump Sisson fut emmené en premier. Deux policiers aidèrent Ozzie à monter dans une voiture de patrouille. Des renforts arrivèrent et finirent de disperser la foule.

Jake, HarryRex et Ellen regardèrent les infos sur le petit poste de la salle de réunion en mangeant une pizza tiède. Les événements de Clanton occupaient la moitié du journal télévisé de C.B.S. Le journaliste, apparemment sorti indemne de la rixe, retraçait chronologiquement les moments forts de la journée, laltercation, la bombe, la bataille… «À lheure actuelle, précisait-il, nous ne connaissons pas le nombre exact de blessés. La victime la plus sérieusement atteinte souffrirait de brûlures au troisième degré. Il sagirait de Stump Sisson, qui sest présenté comme étant le grand prêtre du Ku Klux Klan. Celui-ci a été admis à lhôpital de Memphis où son état a été jugé sérieux.»

Le reportage montrait un gros plan de Stump transformé en torche humaine. Le commentaire continuait: «Le procès de CarlLee Hailey va souvrir à Clanton, lundi prochain. Personne ne sait quelle incidence cette émeute aura sur les débats. Certaines rumeurs prétendent que le procès pourrait être ajourné ou déplacé dans un autre comté.»

Première nouvelle, dit Jake.

Tu nas entendu parler de rien? demanda HarryRex.

Rien. Pas un mot. Et jimagine que jaurais été prévenu avant C.B.S.

Le journaliste disparut de lécran et le présentateur, Dan Rather, annonça que la suite du reportage serait diffusée après une page de publicité.

Quest-ce que ça veut dire? demanda Ellen.

Cela veut dire que Noose est stupide de refuser le renvoi du procès.

Cest plutôt une aubaine pour toi, dit HarryRex. Cela te donnera un argument pour faire appel.

Charmant, HarryRex. Japprécie ta foi en mes capacités davocat.

Le téléphone sonna. HarryRex décrocha et salua Carla. Il tendit le combiné à Jake.

Cest ta femme. On peut écouter?

Non! Va donc nous chercher une autre pizza. Allô, chérie?

Jake. Tu nas rien?

Bien sûr que non.

Je viens de voir les infos. Cest horrible. Où étais-tu quand ça sest passé?

Je défilais avec une de ces robes blanches sur le dos.

Jake, sil te plaît. Ce nest pas drôle.

Jétais dans le bureau de Jean Gillespie, à létage. Jétais aux premières loges. Jai tout vu. Je nai pas perdu une miette du spectacle.

Qui sont ces gens?

Les mêmes que ceux qui ont brûlé la croix devant la maison et tenté de la dynamiter.

Doù viennent-ils?

De partout. Il y en a cinq à lhôpital. Ils viennent de tous les coins de lÉtat. Il y a, parmi eux, un type du comté. Comment va Hanna?

Très bien. Elle veut rentrer à la maison. Le procès va donc être repoussé?

Jen doute.

Tu es en sécurité?

Bien sûr. Jai mon garde du corps vingt-quatre heures sur vingt-quatre et jai mon38 dans ma sacoche. Ne te fais pas de soucis.

Tu sais très bien que je men fais, Jake. Je veux être à la maison, avec toi.

Pas question.

Hanna peut rester là-bas jusquà ce que ce soit fini, mais moi je veux rentrer.

Non, Carla. Je préfère te savoir là-bas. Tu ne serais pas en sécurité ici.

Alors, cest que tu ne les pas non plus.

On ne saurait lêtre davantage. Mais je ne veux pas prendre de risques avec toi et Hanna. Cest hors de question. Point final. Comment vont tes parents?

Je ne tai pas téléphoné pour te parler de mes parents. Jai appelé parce que je suis horriblement inquiète et que je veux être avec toi.

Moi aussi, je veux être avec toi, mais pas maintenant. Essaie de comprendre.

Elle hésita.

Où habites-tu?

Chez Lucien, la majeure partie du temps. De temps en temps à la maison, avec mon garde du corps dans lallée.

Comment va la maison?

Elle est toujours là. Sale, mais toujours debout.

Elle me manque.

Rassure-toi, tu lui manques aussi.

Je taime, Jake, et jai peur.

Je taime, et je nai pas peur. Rassure-toi et prends bien soin dHanna.

Au revoir.

Au revoir.

Jake rendit le combiné à Ellen.

Où est-elle?

À Wilmington, en Caroline du Nord. Ses parents passent tous leurs étés là-bas.

HarryRex avait rapporté une autre pizza.

Elle vous manque, nest-ce pas? demanda Ellen.

Plus encore que vous ne pouvez limaginer.

Oh si, je peux.

À minuit, ils étaient dans la cabane à boire du whisky, à maudire les Noirs et à comparer leurs blessures. Plusieurs étaient passés à lhôpital de Memphis pour rendre une courte visite à Stump Sisson. Il leur avait ordonné de poursuivre le plan prévu. Onze dentre eux étaient sortis de lhôpital du comté de Ford avec quelques hématomes et quelques entailles, et chacun exhibait ses blessures de guerre en racontant dans le menu détail son combat héroïque contre une horde furieuse de négros. Tous sétaient battus comme des lions avant dêtre traîtreusement attaqués par-derrière ou par surprise. Leur héroïsme se comptait à leur nombre de pansements. Les autres narrèrent à leur tour leur épopée et le whisky coula à flots. Ils ne tarirent pas déloges lorsque le plus grand dentre eux se mit à raconter comment il avait corrigé la jolie journaliste de Memphis et son négro de cameraman.

Après deux heures de beuverie et de récits épiques, on en vint à discuter des tâches à accomplir. On sortit une carte du comté, et lun des membres de la région cercla les points stratégiques. Il y avait à soccuper de vingt maisons dans la soirée celles de vingt personnes prises au hasard parmi les jurés potentiels. Eux aussi étaient parvenus à se procurer une liste.

Cinq équipes de quatre personnes montèrent dans des pick-up et partirent dans la nuit accomplir leurs méfaits. À larrière de chaque véhicule il y avait quatre croix de bois des petits modèles dun mètre cinquante sur un mètre, chacune imbibée dessence. Ils évitèrent Clanton ainsi que les petites bourgades du comté, et restèrent sur les petites routes de campagne. Leurs cibles étaient des maisons isolées, loin des grandes routes et sans voisins, dans des zones rurales où lon pouvait passer inaperçu et où les gens se couchaient tôt et dormaient dun sommeil profond.

La tactique était simple: le véhicule sarrêtait à une centaine de mètres de lobjectif, hors de vue, tous feux éteints. Le conducteur restait au volant, moteur en marche, tandis que les trois autres emportaient la croix jusquà la maison, la plantaient dans le sol, et y jetaient une torche enflammée. Le pick-up allait récupérer discrètement les trois hommes devant la maison, et léquipe sen allait le cœur léger vers sa nouvelle cible.

Le plan fonctionna sans anicroche pour dix-neuf maisons. Mais Luther Pickett, habitant la dernière des maisons à visiter, avait été réveillé un peu plus tôt par un bruit étrange. Il était assis depuis un moment sur sa terrasse, à profiter de la fraîcheur de la nuit, quand il vit un pick-up passer lentement sur lallée de gravillons derrière son pacanier. Il saisit son fusil et écouta le véhicule faire demi-tour et sarrêter. Il entendit des voix, puis il aperçut trois silhouettes apportant une sorte de poteau devant sa pelouse. Luther se cacha derrière un buisson et épaula son arme.

Le conducteur prit une longue gorgée de bière fraîche et releva la tête, sattendant à voir une croix sembraser, mais au lieu de cela, il entendit un coup de fusil et vit ses compères abandonner la croix et la torche sans demander leur reste et sauter dans le petit fossé qui bordait la route. Une nouvelle déflagration retentit. Il y eut des cris et des injures. Il fallait se porter à leur secours! Il jeta sa bière et enfonça la pédale de laccélérateur.

Le vieux Luther fit feu de nouveau tout en savançant et vit alors réapparaître le pick-up qui sarrêta à côté du fossé. Les trois types pataugèrent dans la boue en titubant, et tentèrent de monter sur la plate-forme du véhicule en poussant des jurons et des cris paniqués.

Accrochez-vous! hurla le chauffeur au moment où le vieux Luther tirait de nouveau, cette fois éclaboussant de plomb le pick-up.

Le vieil homme regarda avec un sourire le véhicule séloigner en zigzag dans une gerbe de gravillons. Encore de la viande saoule, songea-t-il.

Dans une cabine téléphonique, un membre du Klan avait la liste des vingt noms, avec leur numéro de téléphone. Il les appela tous, un à un, en leur disant simplement daller jeter un coup dœil devant leur porte.
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Le vendredi matin, Jake téléphona chez Noose. MrsIcabod lui apprit que Son Honneur présidait un procès dans le comté de Polk. Jake laissa à Ellen des instructions pour la journée et partit pour Smithfield, qui se trouvait à une heure de route. Il salua Noose dun signe de tête en pénétrant dans la salle de tribunal déserte. Il sinstalla au premier rang. À lexception du box des jurés, tous les bancs étaient vides. Noose semblait sennuyer ferme. Les jurés et les avocats aussi. Au bout de deux minutes, lennui gagna Jake. Après laudition du témoin, Noose demanda une courte suspension daudience. Jake le rejoignit dans son bureau.

Bonjour, Jake. Quest-ce que vous faites ici?

Vous avez appris ce qui sest passé hier?

Jai vu ça aux infos du soir.

Vous êtes au courant pour ce matin?

Non.

À lévidence, quelquun a donné la liste des jurés au Ku Klux Klan. La nuit dernière, ils ont planté des croix en flammes devant la porte de vingt dentre eux.

Noose était stupéfait.

Nos jurés!

Oui, Votre Honneur.

La police a arrêté les suspects?

Bien sûr que non. Elle avait trop à faire avec les feux. Et de toute façon, comment voulez-vous arrêter ces gens-là?

Vingt de nos jurés… répéta Noose, éberlué.

Oui, Votre Honneur.

Noose lissa sa masse hirsute de cheveux gris et marcha lentement de long en large dans le bureau, en secouant la tête et se grattant de temps en temps lentrejambe.

Ça ma tout lair dune tentative dintimidation, murmura-t-il.

Quelle vivacité desprit, songea Jake. Du génie à létat pur.

Je me dis la même chose.

Et quelle réaction attend-on de moi? demanda-t-il avec une pointe dagacement.

Renvoyez le procès devant un autre tribunal.

Et lequel?

Quelque part au sud de lÉtat.

Je vois. Dans le comté de Carey par exemple? Je crois quil y a soixante pour cent de Noirs, là-bas. Il y aurait de quoi se concocter un bon jury pour la défense, nest-ce pas? Ou mieux encore, le comté de Brower. Les Noirs sont encore plus nombreux, là-bas. Lacquittement vous serait acquis davance.

Peu importe lendroit que vous choisirez. Il nest simplement pas équitable de tenir le procès à Clanton. La situation était déjà critique avant la bataille rangée dhier. À présent, les Blancs sont prêts à tous les lynchages, et mon client est la cible idéale. Vous savez très bien que ça sentait le roussi, bien avant que le Klan ne décore le comté avec ses sapins de Noël. Qui sait ce quils nous réservent pour lundi? Il sera impossible de trouver un jury impartial dans le comté de Ford.

Vous voulez dire un jury noir?

Non. Je parle dun jury nayant pas déjà jugé laffaire. La vie de CarlLee Hailey va dépendre de douze personnes qui ont déjà un avis arrêté quant à sa culpabilité.

Noose saffala dans son fauteuil. Il souleva ses lunettes et les planta au bout de son nez.

Nous pourrions rayer ces vingt personnes de la liste? sinterrogea-t-il à haute voix.

Ça ne changera pas grand-chose. Tout le comté est au courant, ou va lêtre dans les heures qui viennent. Vous savez comme les nouvelles vont vite. Tous les jurés potentiels vont se sentir menacés.

Nous pouvons dans ce cas dresser une nouvelle liste.

Ça ne servira à rien, répondit Jake brutalement, agacé par lentêtement de Noose. Tous les jurés doivent provenir exclusivement du comté de Ford et tous les habitants du comté sont au courant des événements. Ça ne marchera pas.

Et quest-ce qui vous fait croire que le Klan cessera de faire pression si je renvoie laffaire devant un autre tribunal? lança-t-il, une pointe de sarcasme filtrant de chaque syllabe.

Je ne crois pas quils laisseront tomber, reconnut Jake. Mais il faut tenter notre chance. Ce qui est sûr, en revanche, cest que le Klan est dans le comté de Ford, quil y est particulièrement actif et quil a déjà intimidé certains de nos jurés potentiels. Voilà la situation. La question est de décider de ce que lon fait.

Rien, sentêta Noose.

Pardon?

On ne fait rien du tout. Je me contenterai de rayer ces vingt personnes de la liste. Et jinterrogerai soigneusement les autres jurés lundi prochain, dès louverture du procès à Clanton.

Jake le fixa des yeux. Ce nétait pas possible; il y avait autre chose un motif, une raison que Noose ne voulait pas avouer. Lucien avait raison, quelquun faisait pression sur Noose.

Je peux vous demander pourquoi?

Peu importe, au fond, lendroit où nous jugerons CarlLee Hailey. Peu importe qui se retrouvera dans le box du jury. Peu importe la couleur de leur peau. Leur opinion est déjà faite. Tous autant quils sont, où que lon aille les chercher. Ils ont déjà jugé laffaire, Jake. Et votre travail sera de choisir ceux qui pensent que votre homme est un héros.

Cétait sans doute la vérité, songea Jake, mais il ne tenait pas à ladmettre. Il continua à regarder les arbres au-dehors.

Pourquoi ne voulez-vous pas renvoyer laffaire? Quest-ce qui vous fait peur?

Icabod plissa les yeux et défia Jake du regard.

Peur? Je nai peur daucune décision que je prends. Et vous, pourquoi avez-vous peur de défendre votre client à Clanton?

Je crois vous lavoir expliqué.

MrHailey sera jugé dans le comté de Ford et son procès souvrira lundi. Autrement dit, dans trois jours. Et le procès se déroulera là-bas, non parce que jai peur de le déplacer, mais parce que je ne vois aucun intérêt à le faire. Jai réfléchi à la question en détail, maître Brigance, maintes fois, et je suis certain davoir pris la bonne décision. Le procès aura lieu à Clanton. Dautres questions?

Non, Votre Honneur.

Parfait. Au revoir et à lundi.



Jake entra dans son bureau par la porte de derrière. La porte principale était fermée à double tour depuis une semaine, et il y avait toujours quelquun pour venir y frapper et rameuter le voisinage. La plupart des importuns étaient des journalistes, mais il y avait aussi des amis qui sarrêtaient pour venir aux nouvelles et faire un brin de causette. Les clients appartenaient à un monde révolu. Le téléphone sonnait constamment. Jake ne décrochait plus. Cétait Ellen qui répondait quand elle se trouvait à proximité de lappareil.

À son arrivée, il la trouva dans la salle de réunion, plongée jusquaux coudes dans des recueils de jurisprudence. La règle de droit introduite au cours du procès MNaghten était la clé de voûte de leur défense. Jake avait demandé un rapport dau moins vingt pages. Elle lui en donna soixante-quinze parfaitement dactylographiées, pleines jusquaux marges, en lui expliquant quil était impossible détudier lapplication au Mississippi de la loi MNaghten en moins de pages. Son travail était dense et bien documenté. Elle avait commencé avec laffaire MNaghten elle-même, en Angleterre au XIXesiècle, et avait analysé ensuite cent cinquante ans de verdicts dirresponsabilité pour démence dans le Mississippi. Elle avait écarté les cas ambigus ou sans intérêt, et avait exposé avec une clarté saisissante les affaires les plus compliquées. Son rapport se concluait par un rappel des derniers points de droit en vigueur, et de leur application dans le cas du procès Hailey.

Dans une petite étude de quatorze pages, elle avait exposé la conviction quauraient les jurés en découvrant les photos de Cobb et Willard gisant dans leur sang, leur cervelle en bouillie. Le ministère public nallait pas manquer dutiliser une pièce aussi spectaculaire, et elle ne voyait aucune façon de len empêcher.

Elle avait également tapé trente et une pages de recherches sur les cas dhomicides justifiables aux yeux de la loi, un système de défense qui avait traversé lesprit de Jake juste après les meurtres. Elle était arrivée à la même conclusion que lui, à savoir que cette tactique serait vouée à léchec. Elle avait trouvé une vieille affaire dans le Mississippi où un homme avait attrapé et abattu un prisonnier en fuite et armé. Lhomme avait été acquitté, mais la différence avec laffaire de CarlLee était de taille. Jake navait pas demandé cette étude, et fut irrité de voir quune telle dépense dénergie y avait été consacrée. Il sabstint de faire quelque commentaire que ce soit, puisque le travail demandé avait été fait.

La bonne surprise était le fruit de son travail avec le DrW.T.Bass. Elle lavait rencontré deux fois durant la semaine, et ils avaient étudié la loi MNaghten en détail. Elle avait préparé un rapport de vingt-cinq pages où figuraient les questions que devait poser Jake et les réponses que devait donner Bass. Cétait un dialogue enlevé et très bien construit; Jake fut épaté. À son âge, il était un étudiant moyen, davantage intéressé par les filles que par les études. Elle, au contraire, simple étudiante de troisième année, rédigeait des rapports qui prenaient des allures de traités de droit.

Comment ça a marché? demanda-t-elle.

Comme prévu. Il na pas bougé dun poil. Le procès commencera lundi, avec la même sélection de jurés, moins les vingt qui ont reçu leurs petites mises en garde.

Il est dingue.

Vous travaillez sur quoi, en ce moment?

Je termine le rapport destiné à nous soutenir lorsque nous demanderons que les détails du viol soient exposés pendant le procès. Cest en bonne voie, pour le moment.

Vous aurez fini quand?

Il y a urgence?

Pour dimanche, cest possible? Jai un autre travail pour vous, quelque chose dun peu différent.

Elle repoussa son carnet de notes et leva la tête vers lui.

Le psychiatre du ministère public sera le DrWilbert Rodeheaver, directeur de lhôpital de Whitfield. Il a toujours travaillé là-bas, et il est venu témoigner à une centaine de procès. Je veux que vous creusiez un peu la question, et que vous voyiez combien de fois son nom apparaît.

Jai déjà aperçu son nom par-ci, par-là.

Parfait. Comme vous le savez, les seuls procès dont nous avons la trace à la Cour suprême sont ceux où laccusé a été condamné et où la défense a fait appel. Les acquittements ne sont pas mentionnés. Or ce sont ceux-là qui mintéressent le plus.

Quest-ce que vous avez en tête?

Quelque chose me dit que Rodeheaver est très réticent à déclarer un accusé légalement irresponsable de ses actes. Il ne la peut-être jamais fait. Même dans des cas où laccusé était manifestement dingue et ne savait plus ce quil faisait. Jaimerais demander à Rodeheaver, pendant laudience, quil nous parle de ces procès où, bien quil eût prétendu laccusé parfaitement sain desprit, le jury a prononcé lacquittement.

Ça ne va pas être facile de mettre la main sur ces affaires.

Je sais, mais vous pouvez y arriver, RowArk. Je vous ai vue travailler toute cette semaine, je sais que vous en êtes capable.

Merci du compliment, patron.

Il est possible que vous ayez à passer des coups de fil aux procureurs qui ont eu affaire à Rodeheaver aux quatre coins de lÉtat. Cela risque de ne pas être de tout repos, RowArk, mais je compte sur vous.

Oui, patron. Et jimagine que vous auriez voulu tout ça sur votre bureau dès hier soir?

Pas exactement. Je ne pense pas quon aura affaire à Rodeheaver la semaine prochaine; vous avez donc un peu de temps devant vous.

Je ne sais pas par où commencer. Vous dites que ce nest pas urgent?

Non, mais ce rapport sur le viol lest.

Oui, patron.

Vous avez déjeuné?

Je nai pas faim.

Parfait. Ne prévoyez rien pour ce soir.

Comment ça?

Jai une petite idée.

Une sorte de rendez-vous galant?

Non, une sorte de repas daffaires, entre deux professionnels.

Jake remplit deux mallettes de documents et sen alla.

Je suis chez Lucien, annonça-t-il, mais nappelez pas, sauf en cas durgence. Et ne dites à personne où je suis.

Quest-ce que vous allez faire?

Travailler sur la composition du jury.



Lucien cuvait son whisky dans la balancelle de la terrasse et Sallie nétait pas là. Jake se dirigea vers le grand bureau du premier étage. Lucien avait plus de livres de droit chez lui que la plupart des avocats dans leur cabinet. Jake posa ses affaires sur une chaise et sinstalla au bureau avec, devant lui, la liste alphabétique des jurés, une pile de fiches cartonnées et un jeu de surligneurs fluorescents.

Le premier nom de la liste était Acker, Barry Acker. Il lécrivit en gros caractères en haut dune fiche avec un feutre bleu. Bleu pour les hommes, rouge pour les femmes, noir pour les Noirs, quel que soit le sexe. Sous le nom, il indiqua quelques précisions du style: âge, environ quarante ans. Marié deux fois, trois enfants, deux filles. Soccupe dune quincaillerie sur la nationale à Clanton. Sa femme est secrétaire dans une banque. Il a un pick-up. Il est chasseur. Porte des bottes de cow-boy. Plutôt gentil garçon. Atcavage était passé le jeudi à la boutique jeter un coup dœil sur Barry Acker. Il lui semblait bien, et paraissait avoir un peu dinstruction. Jake inscrivit le chiffre neuf à côté du nom dAcker.

Jake était impressionné par la masse de renseignements quil détenait. À coup sûr, Buckley navait pas mené de recherches aussi détaillées.

Le nom suivant était Bill Andrews. Quel nom! On en comptait six dans lannuaire du comté. Jake en connaissait un, HarryRex en connaissait un autre, et Ozzie un autre encore, noir celui-là, mais personne ne connaissait celui qui avait reçu la convocation. Il inscrivit un point dinterrogation à côté du nom.

Gerald Ault. Jake esquissa un sourire en écrivant le nom sur la fiche. Ault avait eu affaire à ses services lorsque la banque avait saisi sa maison. Sa femme était malade des reins, et les factures médicales les avaient ruinés. Cétait un intellectuel. Il avait rencontré sa femme à Princeton. Elle venait du comté de Ford, fille unique dune famille de dingues qui avait investi toute sa fortune dans les chemins de fer. Il était arrivé dans le comté au moment où sa belle-famille croulait sous les dettes, et la belle vie promise se métamorphosa en enfer. Il enseigna pendant un temps, soccupa de la bibliothèque, puis travailla comme greffier au palais de justice. Au fil du temps, il avait développé une aversion pour le travail manuel. Mais sa femme tomba malade et ils perdirent leur modeste maison. Il travaillait aujourdhui dans une épicerie.

Jake savait quelque chose sur Gerald Ault que personne ne soupçonnait. Lorsquil était enfant, en Pennsylvanie, sa famille habitait une ferme près de la nationale. Une nuit, alors quils dormaient tous, la maison prit feu. Un motocycliste sarrêta, enfonça la porte et commença à secourir les Ault. Le feu sétendit rapidement, et lorsque Gerald et son frère séveillèrent, ils étaient pris au piège dans leur chambre. Ils coururent à la fenêtre pour appeler au secours. Les parents et le reste de la famille impuissants hurlaient de terreur. Les flammes sortaient par toutes les fenêtres de la maison. Soudain, le motocycliste ouvrit le tuyau darrosage, saspergea deau et fonça dans la maison en feu. Il plongea dans les flammes et la fumée, se rua jusquau premier étage et enfonça la porte de la chambre. Il brisa la fenêtre à coups de pied, saisit Gerald et son frère, et sauta dans le vide. Par miracle, personne ne fut blessé. Tout le monde le remercia, avec force larmes et embrassades. Ils remercièrent cet étranger dont la peau était noire. Cétait le premier Noir que les enfants voyaient de leur vie.

Gerald Ault était lun des rares Blancs du comté à aimer réellement les Noirs. Jake inscrivit un dix devant son nom.

Pendant six heures, il passa en revue la liste des jurés, rédigeant des fiches, se concentrant sur chaque nom, se représentant chaque juré dans le box du jury et dans la salle des délibérations, simaginant parler à chacun deux. Il leur donna à tous une note. Les Noirs étant automatiquement affublés dun dix; pour les Blancs la notation était moins évidente. Les hommes avaient une note plus élevée que les femmes; les jeunes étaient mieux notés que les vieux; les gens instruits recevaient un petit bonus; les libéraux, lettrés ou non, avaient les meilleures notes.

Il élimina les vingt noms que Noose prévoyait dexclure. Il avait des renseignements sur cent onze personnes finalement. Buckley ne pouvait sans doute pas en dire autant.



Au retour de Jake, Ellen était en train de taper à la machine sur le bureau dEthel. Elle éteignit lalimentation, ferma ses registres juridiques et le regarda.

Où va-t-on dîner? demanda-t-elle avec un petit sourire malicieux.

On a un peu de route à faire avant.

Très bien. On peut savoir où on va?

Vous connaissez Robinsonville?

Non, mais je suis prête. Quest-ce quon trouve là-bas?

Rien que du coton, du soja et un super petit restaurant.

Faut être habillée comment?

Jake la considéra. Elle avait un jean, comme dhabitude, déchiré au bon endroit et délavé à souhait, une chemisette de coton trop grande de cinq tailles, mais qui blousait de façon charmante sur ses hanches.

Vous êtes très bien.

Ils éteignirent la photocopieuse et les lumières et quittèrent Clanton à bord de la Saab. Jake sarrêta à une épicerie dans le quartier noir pour acheter un pack de Coors, et une bouteille de chablis glacée.

Il faut apporter sa boisson là-bas, expliqua-t-il en repartant.

Le soleil se couchait devant eux, à lhorizon, et Jake rabattit les pare-soleil. Ellen joua les serveuses et ouvrit deux boîtes de bière.

Il est loin votre restaurant?

À une heure et demie de route.

Une heure et demie! Mais je meurs de faim!

Alors buvez de la bière en attendant. Je vous assure que ça vaut le déplacement.

Quest-ce quil y a au menu?

Barbecue, crevettes sautées, cuisses de grenouilles et poisson-chat grillé.

Elle but une gorgée de bière.

Vous men direz tant.

Jake appuya sur laccélérateur, et ils filèrent sur les innombrables ponts qui enjambaient les affluents du lac Chatulla. Ils gravirent les coteaux couverts de kudzu vert bouteille. Ils filèrent dans les courbes et doublèrent des camions chargés de bois faisant leur dernier voyage de la journée. Jake tira le toit ouvrant, baissa les vitres et laissa le vent sengouffrer dans lhabitacle. Ellen se laissa aller au fond de son siège et ferma les yeux. Son épaisse chevelure voletait autour de son visage.

Vous savez, RowArk, ce dîner est strictement professionnel…

Mais oui, mais oui.

Mais cest la vérité. Je suis votre employeur, vous êtes mon employée, et il sagit dun dîner de travail. Rien de plus, rien de moins. Alors ôtez de votre tête de femme libérée toute idée de luxure.

Jai plutôt limpression que cest vous qui avez des idées.

Pas du tout. Je sais simplement à quoi vous pensez.

Ah oui, vous êtes extralucide? Vous croyez que vous êtes aussi irrésistible que ça et que je vous prépare une grande scène de séduction?

Gardez simplement vos mains sur vos genoux. Je suis marié avec une femme adorable qui vous arracherait les yeux si elle apprenait que vous me tournez autour.

Très bien, faisons comme si nous étions amis. Juste deux amis qui vont dîner.

Ça ne se passe pas comme ça dans le Sud. Un homme ne peut pas dîner en ami avec une femme si lhomme en question est marié. Cest inconcevable ici.

Pourquoi donc?

Parce que les hommes nont pas damies femmes. Cest impossible. Je ne connais pas un seul homme marié dans tout le Sud qui ait une amie femme. Ça doit remonter à la guerre de Sécession.

Je crois que ça remonte à lâge de pierre. Pourquoi les femmes dans le Sud sont-elles si jalouses?

Parce que nous les avons éduquées ainsi. Elles ont appris ça à notre contact. Si ma femme va déjeuner ou dîner avec un homme, je lui arrache la tête, à ce type, et je demande le divorce. Elle sait très bien à quoi sen tenir.

Cest parfaitement ridicule.

Bien sûr que oui.

Votre femme na pas damis hommes?

Aucun à ma connaissance. Si vous savez quelque chose, dites-le-moi tout de suite.

Et vous? Vous avez des amies femmes?

Pourquoi aurais-je des amies femmes? Elles ne connaissent rien au football, ni à la chasse au canard, ni à la politique et au droit, ni à aucun de nos sujets de conversation. Elles ne parlent que de gosses, de vêtements, de recettes de cuisine, de tissus et de meubles, des trucs auxquels je nentends rien. Non, je nai pas damies femmes. Et je nen veux pas.

Voilà ce que jaime dans le Sud. Cest la largeur desprit des gens.

Merci.

Vous avez des amis juifs?

Je nen connais aucun dans le comté. Javais un bon ami à la fac de droit, nommé Ira Tauber, du New Jersey. On était très proches. Jadore les juifs. Jésus-Christ était juif, vous savez. Je nai jamais compris lantisémitisme.

Mon Dieu, mais vous êtes un démocrate. Et les homosexuels?

Je suis désolé pour eux. Ils ne savent pas ce quils ratent. Mais ça les regarde.

Vous pourriez avoir un ami homo?

Jimagine, tant quil ne me le dit pas.

Rectification, vous êtes un républicain.

Elle lui prit sa boîte de bière vide et la jeta sur la banquette arrière. Elle en ouvrit deux autres. Le soleil avait disparu, et lair lourd et moite semblait frais à cent dix kilomètres-heure.

Alors, nous ne pouvons être amis? dit-elle.

Impossible.

Ni amants?

Sil vous plaît, jessaie de conduire.

Alors quest-ce que nous sommes?

Je suis lavocat et vous êtes la secrétaire. Je suis votre employeur et vous êtes mon employée. Je suis le patron et vous le sous-fifre.

Vous êtes lhomme et moi la femme.

Jake considéra ses jambes et les rondeurs de sa poitrine.

Cela ne fait aucun doute.

Ellen secoua la tête et regarda les versants verdoyants filer sur le bas-côté. Jake sourit, accéléra et savoura sa bière. Il traversa une série de carrefours de campagne, et soudain, les collines disparurent, la plaine sétendit à perte de vue devant eux.

Quel est le nom de votre restaurant? demanda-t-elle.

Le Hollywood.

Le quoi?

Le Hollywood.

Pourquoi avoir choisi un tel nom?

Le restaurant se trouvait autrefois dans une petite ville nommée Hollywood. Le restaurant a brûlé, et ils ont déménagé à Robinsonville. Mais ils ont gardé le nom.

Quest-ce quil a de si bien?

La nourriture, la musique, lambiance, et cest à cent cinquante kilomètres de Clanton. Personne ne me verra dîner avec une charmante inconnue.

Je ne suis pas une inconnue, je suis une sous-fifre.

Alors disons avec une charmante sous-fifre.

Ellen sourit intérieurement et passa la main dans ses cheveux. À un nouveau carrefour, Jake tourna à gauche et prit la direction de lest jusquà un petit village près dune voie ferrée. Un alignement de bâtisses de bois abandonnées bordait un flanc de la rue, et de lautre côté, toute seule, se dressait une ancienne épicerie, environnée dune dizaine de voitures. De la musique filtrait doucement des fenêtres. Jake prit la bouteille de chablis et accompagna sa secrétaire jusquaux marches du perron. Ils entrèrent.

À côté de la porte, il y avait une petite scène, où une ravissante Noire, nommée Merle, chantait Rainy Night in Georgia assise sur le piano. Trois longues rangées de tables partaient jusquà la scène. La moitié des tables étaient prises, et une serveuse au fond de la salle, un pichet de bière à la main, leur fit signe davancer. Elle les installa dans un coin, à une petite table couverte dune nappe à damiers rouges.

Tu veux des cornichons frits en apéritif, chéri? demanda-t-elle à Jake.

Oui! Deux portions.

Ellen fronça les sourcils et regarda Jake.

Des cornichons frits?

Absolument. Évidemment, vous ne connaissez pas ça à Boston!

Les gens font donc frire nimporte quoi dans le Sud?

Tout ce qui se mange! Si vous naimez pas ça, je mangerai votre part.

Une clameur séleva dune table de lautre côté de lallée. Quatre couples portèrent un toast à quelque chose ou à quelquun, et éclatèrent de rire. Il régnait un brouhaha constant dans le restaurant.

Ce quil y a de bien ici, expliqua Jake, cest que vous pouvez faire tout le bruit que vous voulez et rester autant que ça vous plaît; tout le monde sen fiche. Lorsque vous vous installez à une table, elle est à vous pour la nuit. Ils vont commencer à chanter et à danser dune minute à lautre.

Jake commanda des crevettes sautées et du poisson grillé pour eux deux. Ellen préféra éviter les cuisses de grenouilles. La serveuse revint avec la bouteille de chablis et deux verres glacés. Ils trinquèrent à la santé de CarlLee et à son esprit dérangé.

Quest-ce que vous pensez de Bass? demanda Jake.

Cest lexpert idéal. Il dira tout ce que lon veut.

Ça vous ennuie?

Oui, si cétait un témoin. Mais cest un spécialiste, et il peut dire ce quil veut. Qui ira le contredire?

Mais est-il crédible?

Oui, lorsquil est sobre. On sest vus deux fois cette semaine. Le mardi, il était lucide et de bonne volonté. Le mercredi, il était saoul et se fichait de tout. Je pense quil fera laffaire. Il nest pas plus mal quun autre. Il se fiche de dire la vérité, et il racontera ce que nous voulons entendre.

Est-ce quil pense sincèrement que CarlLee était irresponsable au moment des faits?

Bien sûr que non. Et vous?

Non. Vous savez, RowArk, CarlLee ma annoncé quil allait tuer ces types cinq jours avant de passer à lacte. Il ma montré lendroit exact où il sembusquerait, bien que je naie pas très bien réalisé ce quil me disait sur le coup. Oui, notre client savait exactement ce quil faisait.

Pourquoi ne len avez-vous pas dissuadé?

Parce que je ny croyais pas. Sa fille venait dêtre violée et se trouvait encore entre la vie et la mort.

Vous len auriez empêché si vous en aviez eu la possibilité?

Jai prévenu Ozzie. Mais, à lépoque, aucun dentre nous nimaginait quil allait le faire. Non, je ne len aurais pas empêché si javais su ce qui allait se passer. Jaurais fait, à sa place, la même chose que lui.

Comment ça?

Exactement la même chose. Cétait très facile.

Ellen prit sa fourchette et observa la nourriture dun œil suspicieux. Elle coupa un morceau, planta sa fourchette et approcha le bout de son nez. Elle ouvrit la bouche et commença à mâcher lentement. Dune mine dégoûtée, elle poussa sa pile de cornichons frits vers Jake.

Encore un réflexe de Yankee, lança-t-il. Je ne vous comprends pas, RowArk. Vous naimez pas la friture, vous êtes très séduisante, très brillante, vous pourriez travailler dans nimporte quel gros cabinet daffaires du pays et vous faire un tas de fric, mais vous préférez perdre votre temps et gâcher votre carrière à défendre des coupeurs de gorge qui ont un pied dans la chambre à gaz, en échange dune vague considération. Quest-ce qui vous pousse à faire ça, RowArk?

Vous perdez bien le sommeil pour les mêmes gens. Aujourdhui cest CarlLee Hailey. Lannée prochaine ce sera un autre meurtrier que tout le monde déteste; et vous perdrez encore le sommeil parce que ce type sera votre client. Un de ces jours, Brigance, vous aurez un client sur la chaise électrique, et vous comprendrez alors toute lhorreur dune exécution capitale. Lorsquils sangleront votre homme sur la chaise, et que celui-ci vous regardera pour la dernière fois, vous ne serez plus jamais le même après ça. Vous verrez à quel point ce système est barbare, et vous vous souviendrez de moi.

Alors je me laisserai pousser la barbe et je rallierai lA.C.L.U.

Probablement, à condition quils veuillent de vous.

Les crevettes sautées arrivèrent dans un petit poêlon noir. Elles grésillaient dans le beurre et lail et la sauce barbecue. Ellen se servit à pleines cuillères et mangea comme une affamée. Merle se lança dans une interprétation vibrante de Dixie et la foule se mit à chanter et à taper des mains.

La serveuse déposa en passant une assiette de cuisses de grenouilles croustillantes. Jake vida son verre et saisit à pleine main une dizaine de cuisses. Ellen fit tout ce quelle pouvait pour les ignorer. Lorsquils furent rassasiés dentrées, on leur apporta le poisson-chat grillé. Lhuile crépitait et sifflait et ils ne touchèrent pas à la faïence brûlante. Le poisson était grillé au feu de bois, et portait de chaque côté les marques brunes du gril. Ils mangèrent en silence, savourant la chair parfumée du poisson, et burent lentement leur vin, en sobservant mutuellement.



À minuit, la bouteille était vide et on commençait à éteindre les lumières dans la salle. Ils souhaitèrent bonne nuit à la serveuse et à Merle, et descendirent avec précaution les marches du perron pour rejoindre la voiture. Jake boucla sa ceinture.

Je suis trop soûl pour conduire, dit-il.

Moi aussi. Jai vu un petit motel sur la route en arrivant.

Je lai vu aussi, mais il affichait complet. Joli coup, RowArk. Me faire boire comme ça pour abuser de moi.

Ne me tentez pas.

Pendant un instant, leurs regards se croisèrent. La lumière rouge de lenseigne du restaurant se reflétait sur le visage dEllen.

Ils continuèrent à se regarder un moment encore, mais la lumière séteignit. Le restaurant avait fermé.

Jake démarra la Saab, fit chauffer le moteur, et fonça à toute allure dans lobscurité.



Mickey Mouse appela Ozzie le samedi matin, et annonça que le Klan préparait un mauvais coup. La rixe du jeudi nétait pas de leur fait, expliqua-t-il, et pourtant cétait sur eux quétait retombée la faute. Ils avaient défilé dans le calme, et maintenant leur chef luttait entre la vie et la mort, avec soixante-dix pour cent de son corps brûlé au troisième degré. Il y aurait des représailles; les ordres venaient den haut. Des renforts arrivaient des autres États, et il y avait des actions violentes en vue. Rien de précis encore; il rappellerait dès quil en saurait davantage.

Ozzie sassit sur le bord de son lit, frotta la grosse bosse de son crâne et appela le maire. Puis, il appela Jake. Une heure plus tard, ils se retrouvaient tous les trois dans le bureau du shérif.

La situation va devenir incontrôlable, annonça Ozzie, en maintenant un sac de glace sur son crâne et en grimaçant à chaque mot. Un indicateur de confiance vient de mapprendre que le Klan se prépare à se venger des événements de jeudi. On dit que des renforts arrivent des autres États.

Vous pensez que cest vrai? demanda le maire.

Je le crains, oui.

Cest le même indic que lautre fois? demanda Jake.

Oui.

Alors, il faut le croire.

Quelquun a dit que le procès pouvait être ajourné ou renvoyé devant un autre tribunal, dit Ozzie. Il y a une chance que ça arrive?

Non, jai vu le juge Noose, hier. Il ne veut pas le déplacer et le procès souvrira lundi, comme convenu.

Tu lui as parlé des croix en feu?

Je lui ai tout dit.

Il est fou? sinterrogea le maire.

Oui, et stupide. Mais gardez ça pour vous.

Il a de solides bases légales pour faire ça? demanda Ozzie.

Jake secoua la tête.

Mieux vaut ne pas trop creuser.

Quavez-vous lintention de faire? demanda le maire.

Ozzie changea de sac de glace et se frotta la nuque avec précaution. Il parla en serrant les dents de douleur.

Jai bien lintention dempêcher une nouvelle bataille rangée. Notre hôpital nest pas assez grand pour faire face sil y a de nouveau du grabuge. Il faut faire quelque chose. Les Noirs sont en colère et sous pression; il ne faudrait pas grand-chose pour que tout explose. Je connais des Noirs qui brûlent denvie de sortir leurs fusils, et ces Blancs en robe sont une cible tentante. Jai le pressentiment que le Klan pourrait envisager quelque chose dinsensé, comme par exemple de tuer quelquun. Depuis dix ans, on na jamais autant parlé deux dans tout le pays. Mon indic ma dit quaprès les événements de jeudi, ils ont passé des coups de fil aux quatre coins du pays, pour trouver des volontaires désireux de les rejoindre et de faire partie de la fête.

Il fit rouler lentement sa tête de droite à gauche, et alla chercher de nouveaux glaçons.

Ça me fait mal de dire ça, monsieur le maire, mais je crois quil faudrait appeler le gouverneur et demander le soutien de la garde nationale{19}. Je sais que ça peut paraître démesuré, mais je ne voudrais pas que quelquun soit tué.

La garde nationale? répéta le maire, éberlué.

Je le confirme.

Faire venir larmée à Clanton?

Oui. Pour protéger vos électeurs.

Des soldats patrouillant dans les rues?

Oui. Avec des fusils et tout le toutim.

Cest quelque peu démesuré, non? Vous ne croyez pas que vous poussez le bouchon un peu loin?

Absolument pas. Il est évident que je nai pas assez dhommes pour assurer lordre ici. Nous navons même pas pu arrêter une émeute qui sest déclenchée juste sous nos yeux. Le Klan plante des croix dans tout le comté et nous sommes impuissants. Que ferons-nous quand les Noirs vont sy mettre? Je nai pas assez dhommes, monsieur le maire. Il nous faut de laide.

Jake était ravi de cette idée. Comment pourrait-on prétendre avoir un jury impartial lorsque le tribunal sera encerclé par la garde nationale? Il imagina les jurés arriver lundi au palais de justice et traverser un cordon de soldats et de jeeps, flanqués peut-être dun tank ou deux. Comment pourraient-ils se sentir libres de leur décision? Comment Noose pourrait-il sentêter à tenir le procès à Clanton? Comment la Cour suprême pourrait-elle refuser de casser le jugement si, par malheur, une condamnation était prononcée? Oui, cétait une excellente idée.

Quest-ce que vous en pensez, Jake? demanda le maire, cherchant un soutien de sa part.

Je crois que nous navons pas le choix, monsieur le maire. Nous ne pouvons courir le risque dune autre émeute. Ce pourrait être un désastre pour les élections.

Je me fiche des élections! rétorqua le maire avec aigreur, sachant très bien que Jake et Ozzie nétaient pas dupes.

Au dernier scrutin, il avait été réélu avec moins de cinquante voix davance. Au moindre faux pas, il tombait aux prochaines élections. Ozzie lança un petit sourire à Jake tandis que le maire marchait de long en large, imaginant avec horreur sa petite ville tranquille envahie par larmée.



Le samedi soir, Ozzie et Hastings firent sortir CarlLee de la prison par larrière du bâtiment et lemmenèrent dans la voiture de patrouille du shérif. Ozzie et son prisonnier bavardèrent gaiement tandis quHastings, conduisant à petite vitesse, les faisait sortir de la ville. Ils passèrent devant lépicerie Bates et sengagèrent sur Craft Road. La pelouse des Hailey était couverte de voitures à leur arrivée. Ils durent se garer sur le bas-côté de la route. CarlLee ouvrit la porte dentrée comme un homme libre et une foule damis et de parents accoururent pour lembrasser. Ils venaient à limproviste. Il enlaça sa famille de toutes ses forces, tous les quatre en même temps, comme si cétait la dernière fois. Lassistance observa la scène en silence, regardant le grand homme agenouillé à terre, serrant dans ses bras ses enfants en pleurs. La plupart des convives eurent les larmes aux yeux.

La cuisine débordait de nourriture, et linvité dhonneur sinstalla à sa place habituelle, au bout de la table, avec sa femme et ses enfants de part et dautre de lui. Le révérend Agee exprima à son tour sa reconnaissance par une courte prière despoir et de bienvenue. Une centaine de proches étaient venus dire bonjour. Ozzie et Hastings remplirent leurs assiettes et sortirent sous lauvent, où ils bataillèrent contre les moustiques et discutèrent stratégie pour le procès. Ozzie était très inquiet pour la sécurité de CarlLee, lorsquil devrait faire chaque jour le voyage de la prison au tribunal. Le détenu, lui-même, leur avait démontré que ces aller et retour nétaient pas toujours sans risques.

Après dîner, les gens ségaillèrent sur la pelouse. Les enfants jouèrent devant la maison, tandis que les adultes restaient sous lauvent, le plus près possible de CarlLee. Il était leur héros lhomme le plus célèbre quils aient jamais connu, et cet homme était leur ami. Pour ces gens, CarlLee était jugé pour une seule et unique raison. Bien sûr quil avait tué ces hommes, mais ce nétait pas là le problème. Sil avait été blanc, il aurait été décoré pour sa bravoure. LÉtat laurait poursuivi en justice à contrecœur, et avec un jury blanc, le procès aurait été une simple formalité. CarlLee se retrouvait devant le juge parce quil était noir. Et sil était condamné, ce serait à cause de la couleur de sa peau. Et uniquement pour cette raison. Ils en étaient tous convaincus. Ils écoutaient CarlLee parler du procès. Il avait besoin de leurs prières et de leur soutien moral; il voulait quils soient dans la salle et quils veillent sur sa famille.

Ils bavardèrent pendant des heures dans lair moite et étouffant CarlLee et Gwen dans la balancelle, oscillant lentement, entourés par leurs admirateurs qui tous voulaient approcher le grand homme. Puis vint le moment des adieux. Tout le monde sembrassa et promit à CarlLee dêtre là lundi. Ils se demandaient tous sils le reverraient un jour assis sous lauvent de sa maison.

À minuit, Ozzie annonça quil était temps de partir. CarlLee serra une dernière fois Gwen et ses enfants dans ses bras, et monta dans la voiture dOzzie.



Bud Twitty mourut dans la nuit. Le central appela Nesbit, qui prévint Jake. Il fit livrer une gerbe de fleurs.
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Dimanche. JourJ moins1. Jake séveilla à 5heures du matin avec un nœud à lestomac quil attribua à langoisse, et avec un mal de crâne quil associa plutôt à la soirée arrosée de la veille en compagnie de sa secrétaire et de Lucien. Ellen avait choisi de dormir dans la chambre damis de Lucien, si bien que Jake avait passé la nuit sur le canapé de son bureau.

Il était encore étendu lorsquil entendit des voix dans la rue. Il se dirigea à tâtons dans lobscurité jusquau balcon et resta muet de surprise en découvrant le spectacle qui lattendait sous sa fenêtre. Cétait le débarquement de Normandie! Cétait la guerre! Patton était arrivé! Les rues autour du palais de justice étaient encombrées de camions, de jeeps, et des soldats saffairaient un peu partout, tentant de coordonner les opérations et de donner à lensemble un air de rigueur militaire. Les radios grésillaient, et des sergents aux ventres rebondis pressaient leurs hommes en hurlant leurs ordres. Un poste de commandement fut installé derrière le kiosque de la place. Trois détachements de soldats plantaient des piquets, tiraient sur des cordes pour monter finalement trois gigantesques tentes de campagne. Des barrières furent dressées aux quatre coins de la place, et des sentinelles prirent position, adossées aux réverbères, une cigarette aux lèvres.

Nesbit, assis sur le capot de sa voiture, regardait Clanton se transformer en place forte. Il bavarda avec quelques gardes. Jake fit du café et lui en offrit une tasse. Il était complètement réveillé à présent, et se sentait en totale sécurité: Nesbit pouvait rentrer chez lui et se reposer jusquau soir. Jake retourna sur le balcon et regarda larmée sactiver jusquà laube. Lorsque les hommes furent en position, les camions de transport rentrèrent à la caserne de la garde nationale qui se trouvait au nord de la ville. Jake estima le nombre des soldats à deux cents. Ils déambulaient autour du tribunal par petits groupes, se promenaient dans les allées, regardant les vitrines des magasins, attendant que le lever du jour apporte quelques distractions.

Noose allait être fou de rage. Comment avait-on osé appeler la garde nationale sans le consulter? Cétait son procès. Le maire avait avancé cet argument, mais Jake avait répliqué que la sécurité de la population incombait au maire, non au juge. Ozzie avait appuyé Jake, et Noose navait pas été prévenu.

Le shérif et Moss Junior Tatum arrivèrent et eurent un entretien avec le colonel dans le kiosque de la place. Ils firent le tour du tribunal, inspectant les troupes et les tentes. Ozzie montrait du doigt divers points stratégiques à surveiller et le colonel opinait du chef. Moss Junior ouvrit les portes du palais afin que les troupes puissent se rafraîchir et avoir accès aux toilettes. Il était 9heures passées lorsque le premier vautour découvrit que Clanton était occupé par larmée. En une heure, ils étaient des dizaines, caméras et micros au poing, tentant dobtenir quelques informations dun sergent ou dun caporal.

Quel est votre nom, sergent?

Sergent Drumwright.

Doù venez-vous?

De Booneville.

Où est-ce?

À environ cent cinquante kilomètres dici.

Pourquoi êtes-vous ici?

Ordre du gouverneur.

Pourquoi?

Pour assurer lordre public.

Parce que vous vous attendez à des troubles?

Non.

Pour combien de temps êtes-vous ici?

Aucune idée.

Vous allez rester jusquà la fin du procès?

On ne sait pas.

Qui est au courant?

Le gouverneur, jimagine.

Et ainsi de suite…

La nouvelle de linvasion se propagea comme une traînée de poudre. Le dimanche midi tout le monde était au courant. Après la messe, les gens affluèrent sur la place pour vérifier de leurs propres yeux que larmée avait bel et bien investi le palais de justice. Les sentinelles ouvrirent les barrières et laissèrent les curieux tourner en voiture autour de la place et regarder avec stupéfaction de vrais soldats en tenue de combat, avec leurs fusils et leurs jeeps. Jake sassit sur le balcon, pour boire son café et apprendre par cœur les fiches de ses jurés.

Il appela Carla pour lui annoncer larrivée de la garde nationale à Clanton, et lui dire quelle navait plus de soucis à se faire. Jamais il ne sétait senti autant en sécurité, avec ces centaines de soldats armés jusquaux dents sous sa fenêtre, prêts à tout pour le protéger. Oui, il avait toujours son garde du corps. Oui, la maison était toujours debout. Puisque la mort de Bud Twitty nétait sans doute pas encore divulguée dans les journaux, Jake préféra ne pas en parler. Peut-être nen aurait-elle aucun écho. Ils allaient partir à la pêche aujourdhui avec le père de Carla, et Hanna réclamait son papa. Il lui dit au revoir. Labsence des deux femmes de sa vie lui pesait plus que jamais.

Ellen Roark ouvrit la porte de derrière et entra dans le bureau avec un sac rempli de provisions quelle déposa sur la petite table de la cuisine. Elle sortit de sa serviette un dossier et commença à chercher son patron. Il était sur le balcon, en train détudier ses fiches et de regarder le tribunal.

Bonsoir, RowArk.

Bonsoir, patron.

Elle lui tendit un rapport dau moins trois centimètres dépaisseur.

Voilà létude que vous mavez demandée au sujet de lintégration du viol aux débats. Il faut que ça marche, cest trop important. Désolée pour lépaisseur.

Cétait un travail aussi soigné que ses précédents rapports, avec une table des matières, une bibliographie, et des pages numérotées. Il feuilleta le dossier.

Bon sang, RowArk, je ne vous ai pas demandé une encyclopédie.

Je sais que vous êtes intimidé par mon côté universitaire érudit, alors jai veillé à nutiliser que des mots ne dépassant pas deux syllabes.

Vous êtes bien en verve aujourdhui! Vous ne pourriez pas me résumer ça, en une petite dissertation dune trentaine de pages, par exemple?

Écoutez, cest une étude juridique complète faite par une étudiante surdouée, ayant de remarquables capacités de synthèse et de précision. Cest un travail exceptionnel et il est à vous pour pas un sou. Alors cessez de faire la fine bouche.

Bien, madame. Vous avez mal à la tête?

Oui. Jai mal depuis que je me suis réveillée ce matin. Jai tapé ce truc pendant dix heures daffilée, et jai besoin de boire quelque chose. Vous avez un mixer?

Un quoi?

Un mixer. Cest une nouvelle invention du Nord. Ça se trouve dans les cuisines, dordinaire.

Vous en trouverez un sur létagère à côté du micro-ondes.

Elle disparut. Il faisait presque nuit, et le trafic avait diminué sur la place, à mesure que les badauds du dimanche sétaient lassés de regarder les soldats faire le guet autour de leur tribunal. Après douze heures de chaleur suffocante, qui avait plongé Clanton sous une brume grasse et moite, les troupes étaient fatiguées et pressées de rentrer au bercail. Les soldats sétaient installés sous les arbres et sur des chaises pliantes de toile, et maudissaient le gouverneur. À mesure que la nuit tombait, les gardes tirèrent des câbles et prirent du courant dans le tribunal pour éclairer les tentes. Un camion rempli de Noirs sarrêta devant la poste avec des chaises pliantes et des flambeaux en prévision de la veillée du soir. Ils commencèrent à marcher sur le trottoir de la rue Jackson sous le regard intrigué de deux cents gardes armés jusquaux dents. Le chef du groupe était MissRosia Alfie Gatewood, une veuve de cent kilos qui avait élevé onze enfants et en avait mené neuf jusquà luniversité. Elle était la première Noire connue à avoir bu de leau fraîche à la fontaine de la place et à être encore en vie pour le raconter. Elle toisa du regard les soldats. Personne ne souffla mot.

Ellen revint avec deux pichets décorés du blason de luniversité de Boston remplis dun liquide verdâtre. Elle les posa sur la table et prit une chaise.

Quest-ce que cest?

Buvez donc. Ça va vous détendre.

Daccord, je vais le boire. Mais jaimerais savoir ce que cest.

Une margarita.

Jake examina la surface du liquide.

Où est le sel?

Je naime pas le sel dans les margaritas.

Très bien, je men passerai. Pourquoi une margarita?

Pourquoi pas?

Jake ferma les yeux et but une longue gorgée. Puis une autre.

RowArk, vous êtes une femme aux talents insoupçonnés.

Non, je suis une sous-fifre.

Il but une autre gorgée.

Ça fait huit ans que je nai pas bu de margarita.

Cest triste.

Son pichet de soixante centilitres était à moitié vide.

Quel genre de rhum avez-vous mis?

Si vous nétiez pas mon patron, je dirais que vous êtes dune ignorance crasse.

Charmant.

Ce nest pas du rhum. Cest de la tequila, avec du jus de citron vert et du Cointreau. Je croyais que tout étudiant en droit qui se respecte savait ça!

Pourrez-vous un jour me pardonner? Je suis sûr que je le savais lorsque jétais à la fac.

Ellen détourna les yeux et regarda la place du tribunal.

Cest incroyable. On se croirait au front.

Jake vida son verre et se lécha les lèvres. Sous les tentes, les soldats jouaient aux cartes en riant. Dautres, attaqués par les moustiques, avaient cherché refuge dans le palais. Les flambeaux tournaient au coin de la place et amorçaient leur descente dans la rue Washington.

Oui, dit Jake dans un sourire. Cest beau, hein? Pensez à la tête de nos chers et tendres jurés lorsquils arriveront demain matin. Je réitérerai ma demande de renvoi. Noose la rejettera. Je demanderai alors un ajournement, et Noose refusera encore. Je marrangerai pour que les journalistes dans la salle sachent bien que ce procès tiendra plus des jeux du cirque que de la justice.

Quest-ce que larmée fait ici?

Le shérif et le maire ont appelé le gouverneur, et lont convaincu denvoyer la garde nationale pour assurer lordre dans le comté. Ils lui ont dit quau train où vont les choses, lhôpital serait débordé dici la fin du procès.

Doù viennent tous ces soldats?

De Booneville et de Columbus. Il y en avait deux cent vingt à midi.

Ils sont restés là toute la journée?

Ils mont réveillé à 5heures ce matin. Je les ai regardés sactiver toute la journée. Ils ont été débordés deux fois, mais des renforts sont arrivés. Il y a quelques minutes, ils ont fait la connaissance de lennemi en la personne de MissGatewood, lorsquelle et ses amis sont arrivés avec leurs flambeaux. Elle les a foudroyés du regard et leur a fait baisser les yeux. Si bien que maintenant, ils tapent le carton sous les tentes.

Ellen termina sa margarita et partit remplir son verre. Jake prit son jeu de fiches pour la centième fois et les posa dun geste brusque sur la table. Nom, âge, profession, situation de famille, race, niveau détudes il avait lu et relu ces informations depuis le matin. Le deuxième round arrivait enfin. Ellen saisit la pile de fiches.

Correen Hagan, dit-elle, en sirotant sa margarita.

Il réfléchit une seconde et répondit:

Âge: environ cinquante-cinq ans. Secrétaire dans un cabinet dassurances. Divorcée, deux enfants maintenant adultes. Niveau détudes: sans doute le lycée, pas plus. Il est précisé à tout hasard, «née en Floride».

Quelle note?

Je crois que je lui ai mis six.

Très bien. Millard Sills.

Il a une plantation de pacaniers près de Mays. Il a environ soixante-dix ans. Son neveu a été tué par deux Noirs une balle dans la tête pendant un vol à Little Rock, il y a quelques années. Il hait les Noirs. Il ne doit en aucun cas faire partie du jury.

Quelle note?

Zéro, je crois.

Clay Bailey?

Âge: la trentaine. Six enfants. Un bigot de lÉglise de la Pentecôte. Il travaille à lusine de meubles à louest de la ville.

Vous lui avez mis dix?

Ouais. Je suis certain quil a lu dans la Bible le passage avec œil pour œil, dent pour dent. En plus, il a six gosses, et je crois quil a au moins deux filles.

Vous les avez toutes apprises par cœur? demanda-t-elle en désignant les fiches.

Il hocha la tête et but une gorgée.

Jai limpression de connaître ces gens depuis des années.

Combien en connaissez-vous de vue?

Très peu. Mais jen sais davantage sur eux que Buckley.

Je suis impressionnée.

Quoi? Ne me dites pas que mes capacités intellectuelles vous impressionnent!

Si, entre autres choses.

Cest trop dhonneur. Voilà que jimpressionne un génie en droit criminel. La fille du grand Sheldon Roark. Ce puits vivant de savoir. Il faut, à tout prix, que je raconte ça à HarryRex.

Où est ce grand éléphant au fait? Je laime bien, je le trouve mignon.

Appelez-le donc. Demandez-lui de se joindre à notre petite sauterie et nous regarderons ensemble les troupes se préparer à lassaut final.

Elle se dirigea vers le téléphone du bureau.

Et Lucien?

Non, pas Lucien. Je suis fatigué de Lucien.



HarryRex apporta un fond de tequila quil avait déniché dans ses réserves dalcool. Il se chamailla avec Ellen au sujet de la véritable composition de la margarita. Jake se rangea du côté de sa secrétaire.

Ils sinstallèrent sur le balcon, énumérant les noms sur les fiches, buvant le mélange au petit goût amer. Ils interpellèrent les soldats aussi, et chantèrent tout le répertoire de Jimmy Buffet. À minuit, Nesbit raccompagna Ellen chez Lucien. HarryRex rentra chez lui à pied. Jake sendormit sur le canapé.
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Lundi 22juillet. Peu de temps après sa dernière margarita, Jake bondit de son canapé et fixa lhorloge de son bureau. Il avait dormi trois heures. Un essaim furieux de mouches sagitait dans son ventre. Une douleur lancinante lui vrillait les intestins. Il navait pas le temps dêtre malade.

Nesbit dormait comme un bébé derrière son volant. Jake le réveilla et sauta sur le siège arrière. Il fit un petit signe aux gardes, sur le trottoir den face, qui lobservaient. Nesbit gagna la rue Adams, déposa son passager, et attendit dans lallée. Jake prit une douche et se rasa rapidement. Il choisit un complet anthracite, une chemise blanche, et une cravate de soie tout à fait anodine, couleur bordeau et rayée de discrètes bandes bleu marine. Le pantalon à pinces tombait parfaitement de sa taille fine. Il était superbe, et bien plus distingué que son adversaire.

Nesbit sétait rendormi lorsque Jake lâcha le chien et sauta sur la banquette.

Tout est normal à lintérieur? demanda Nesbit, essuyant un filet de salive de son menton.

Pas vu le moindre bâton de dynamite, si cest à ça que tu penses.

Nesbit éclata de rire il avait cette manie irritante de rire pour un rien. Les deux hommes firent le tour de la place et Jake descendit devant la porte de son bureau. Une demi-heure après son départ, il allumait les lumières et faisait du café.

Il prit quatre aspirines et but un quart de litre de jus de pamplemousse. Ses yeux le brûlaient et sa tête était douloureuse à cause de lexcès dalcool et de la fatigue, mais le plus pénible était encore à venir. Sur la table de réunion, il ouvrit le dossier de CarlLee Hailey. Il avait déjà été indexé et classé par son assistante, mais il voulait le mettre à plat et le ranger à sa façon. Sil fallait trente secondes pour trouver un document, cétait léchec assuré. Mais il ne put sempêcher de sourire en découvrant les talents dorganisatrice dEllen. Elle avait fait des dossiers et des sous-dossiers pour tout. En dix secondes, il avait tous les documents à portée de main. Dans un classeur, elle avait rangé un curriculum vitae du DrBass et les grandes lignes de son témoignage. Elle avait préparé des notes pour répondre aux objections prévisibles de Buckley, et fourni les documents légaux pour les contrer. Jake était très fier de la façon dont il préparait ses procès, mais cette fois, une étudiante de troisième année lui donnait une grande leçon.

Il rangea le dossier dans sa mallette, celle dépais cuir noir avec ses initiales en or sur le côté. La nature le rappela à lordre et il se rendit aux toilettes où il consulta une dernière fois ses fiches. Il les connaissait toutes par cœur. Il était fin prêt.

Quelques minutes plus tard, HarryRex frappa à la porte. Il faisait encore nuit et il entra comme un voleur.

Quest-ce que tu fais debout si tôt? demanda Jake.

Je ne pouvais pas dormir. Je suis un peu nerveux.

Il lui tendit un sac en papier maculé de taches de gras.

Dell ma demandé de te donner ça. Ils sont tout chauds. Il y a des friands au bacon-fromage, au poulet-fromage et à la saucisse. Tu es gâté. Elle se fait du souci pour toi.

Merci, HarryRex, mais je nai pas faim. Jai lestomac noué.

Nerveux?

Comme une putain à léglise.

Tu as une sale gueule.

Merci.

Mais ton costume est super.

Cest Carla qui les choisit.

HarryRex plongea la main dans le sac et en sortit quelques friands enrobés de papier gras. Il les empila sur la table et se servit un café. Jake sassit en face de lui et feuilleta le dossier dEllen sur la loi MNaghten.

Elle a écrit tout ça? demanda HarryRex la bouche pleine et les mâchoires à lœuvre.

Oui. Il y a soixante-quinze pages sur tous les cas de démence prononcés au Mississippi.

Elle est vraiment bien, cette fille.

Elle a une cervelle et une jolie plume. La matière grise est là, mais elle a du mal à sadapter au monde réel.

Quest-ce que tu sais sur elle?

Des miettes tombèrent de sa bouche et rebondirent sur la table. Il les balaya dun revers de manche.

Elle a de solides bases. Elle est deuxième de sa promo à Ole Miss. Jai appelé Nelson Battles, le vice-président de la fac de droit. Son dossier est très bon et elle a de sérieuses chances de sortir première.

Je suis sorti quatre-vingt-treizième sur quatre-vingt-dix-huit. Jaurais pu finir quatre-vingt-douzième sils ne mavaient pas piqué avec une antisèche. Jai voulu protester, et puis je me suis dit que quatre-vingt-treizième ferait aussi bien laffaire. Cest vrai, qui allait se soucier de ça à Clanton? Les gens allaient être surtout contents que je revienne exercer ici plutôt que partir pour Wall Street ou vers dautres endroits de ce genre.

Jake esquissa un sourire en entendant HarryRex raconter son histoire pour la centième fois.

Son ami sortit un friand au poulet et au fromage.

Tu as lair tendu, vieux.

Ça va. Le premier jour est toujours le plus dur. La préparation est faite. Il ny a plus quà attendre.

À quelle heure RowArk doit-elle faire son entrée en scène?

Je ne sais pas.

Mon Dieu, je me demande ce quelle va se mettre cette fois.

Ou ne pas se mettre. Jespère simplement que sa tenue sera décente. Tu sais comme Noose peut être pudibond.

Tu ne vas quand même pas la faire asseoir à la table de la défense?

Je ne crois pas. Elle restera en arrière-plan, un peu comme toi. Elle pourrait offenser certaines femmes dans le jury.

Sûrement. Garde-la à portée de main, mais hors de vue.

HarryRex sessuya la bouche de ses gros doigts.

Tu couches avec elle?

Bien sûr que non! Je ne suis pas complètement idiot, HarryRex.

Tu serais plutôt idiot de ne pas le faire. On doit pouvoir la mettre dans son lit, cette fille.

Alors vas-y. Jai dautres chats à fouetter, moi.

Elle me trouve mignon?

Cest ce quelle dit.

Je crois que je vais tenter ma chance, annonça-t-il dun air sérieux, avant déclater de rire et de tapisser la bibliothèque de miettes.

Le téléphone sonna. Jake secoua la tête et HarryRex décrocha.

Il nest pas là, mais je serais heureux de prendre un message, dit-il en faisant un clin dœil à Jake. Oui… oui, monsieur, cest terrible, je sais… Comment un homme peut-il faire ça?… oui, oui je suis daccord à cent pour cent. Oui, cest entendu… puis-je savoir votre nom? Allô? Allô?

HarryRex esquissa un sourire et raccrocha.

Quest-ce quil voulait?

Il disait que tu étais une honte pour la race blanche et quil ne voyait pas comment un avocat pouvait oser défendre un négro comme Hailey. Il espérait bien que le Klan allait te régler ton compte, et sinon que le barreau allait sen mêler et te reprendre ta licence. Il disait que tu es un avocat sans la moindre moralité puisque tu as été formé par Lucien Wilbanks qui vit avec une négresse.

Et tu as osé dire que tu étais daccord avec lui!

Pourquoi pas? Ce type disait ce quil avait sur le cœur. Ça navait rien de haineux. Et il doit se sentir mieux maintenant quil a vidé son sac.

Le téléphone sonna de nouveau, HarryRex décrocha lappareil dun geste agacé.

Jake Brigance, avocat au barreau, conseiller juridique et grand gourou.

Jake partit aux toilettes.

Jake! Cest un journaliste! cria HarryRex.

Je suis sur le trône.

Il a la chiasse, expliqua-t-il au journaliste.

À 6heures 7heures à Wilmington Jake appela Carla. Elle était réveillée et lisait le journal en prenant son café. Il lui parla de Bud Twitty, de Mickey Mouse, et de la promesse dautres violences. Non, ce nest pas ça qui linquiétait. Ça ne le dérangeait pas outre mesure. Ce qui linquiétait, cétait le jury, la réaction de ces douze personnes qui allaient être choisies, ce quils allaient penser de lui et de son client. Sa seule crainte du moment, cétait ce que ce jury risquait de faire à son client. Peu importait le reste. Pour la première fois, elle ne lui parla pas de rentrer à Clanton. Il lui promit de la rappeler le soir.

Lorsquil raccrocha, il entendit du bruit au rez-de-chaussée. Ellen était arrivée, et HarryRex haussait la voix. Elle a un chemisier à trous et une minijupe, songea Jake en descendant lescalier. Mais non. HarryRex la félicitait sur sa tenue. Elle ressemblait à nimporte quelle femme du Sud, des pieds jusquau bout des ongles. Elle avait un tailleur gris avec un col enV et une jupe droite. Le chemisier de soie était noir, et apparemment, il y avait un soutien-gorge dessous. Ses cheveux étaient tirés en arrière et tressés en chignon. On distinguait même, chose incroyable, des traces de mascara, de rimmel et de rouge à lèvres sur son visage. Pour reprendre les mots dHarryRex, aucune femme ne pouvait ressembler davantage à un avocat.

Merci, HarryRex, répondit-elle. Je ne voulais pas vous déplaire.

Vous êtes parfaite, RowArk, annonça Jake.

Vous aussi, dit-elle.

Elle regarda HarryRex mais sabstint de faire le moindre commentaire.

Pardonnez-nous, RowArk, dit HarryRex. Nous sommes impressionnés parce que nous ne soupçonnions pas que vous aviez de si jolis vêtements. Pardon de vous admirer ainsi, pardon de révolter votre petit cœur de féministe. Oui, nous sommes de gros porcs sexistes, mais vous avez choisi de venir dans le Sud. Et dans le Sud, cest plus fort que nous, les jolies femmes bien habillées nous font tourner la tête, quelles soient féministes ou non.

Quest-ce quil y a dans ce sac? demanda-t-elle.

Le petit déj.

Elle ouvrit le sac en papier et en sortit un friand à la saucisse.

Il ny a pas de beignets? senquit-elle.

Des quoi? fit HarryRex.

Laissez tomber.

Jake se frotta les mains et fit mine de se montrer plein dentrain.

Bien, maintenant que nous sommes réunis au grand complet, trois heures avant le procès, quest-ce quon fait?

Des margaritas? proposa HarryRex.

Pas question! rétorqua Jake.

Je vais finir les fonds de bouteilles.

Pas moi, répondit-elle, jamais dalcool pendant le travail.

HarryRex sortit un nouveau friand, le dernier.

Comment ça va se passer aujourdhui?

Lorsquil fera jour, le procès va souvrir. À 9heures, Noose va dire quelques mots aux jurés potentiels et procéder à la constitution du jury.

Ce sera long? demanda Ellen.

Deux ou trois jours. Au Mississippi, nous avons le droit dinterroger individuellement chaque juré. Ça prend un certain temps.

Où est-ce que je massois et quest-ce que je suis censée faire?

Elle a lair davoir une sacrée expérience, lança HarryRex. Elle sait au moins où se trouve le tribunal?

Vous ne vous assiérez pas à la table de la défense, répondit Jake. Il ny aura que CarlLee et moi.

Elle sessuya la bouche.

Je vois. Vous et votre client contre toutes les forces du Mal réunies, seuls face à la mort.

Il y a un peu de ça.

Mon père adopte parfois cette tactique.

Je suis ravi que vous approuviez. Vous serez assise derrière moi, juste derrière la rambarde. Je demanderai à Noose de vous autoriser à assister aux discussions hors audience qui auront lieu en chambre du conseil.

Et moi? demanda HarryRex.

Noose ne taime pas, HarryRex. Depuis toujours. Il va avoir une attaque si je lui demande une autorisation pour toi. Lidéal, en fait, serait de pouvoir dire que nous ne nous connaissons pas.

Merci.

Mais nous apprécions vraiment votre aide, dit Ellen.

Allez vous faire foutre!

Et vous pourrez toujours boire un verre avec nous, dit-elle.

Et fournir la tequila.

Désormais, il ny aura plus une goutte dalcool ici, lança Jake.

Jusquà lheure du déjeuner, précisa HarryRex.

Je veux que tu te tiennes derrière la table de la greffière. Surveille ce qui se passe comme à ton habitude. Et prends des notes sur les jurés. Rectifie nos fiches si besoin est. Ils seront probablement cent vingt.

À tes ordres.



La levée du jour marqua le retour en force de larmée. Les barrières furent réinstallées, et aux quatre coins de la place, les soldats se rassemblèrent derrière les fûts orange et blanc qui barraient les rues. Les hommes semblaient inquiets et sur le qui-vive. Ils regardaient dun air suspicieux la moindre voiture, prêts à répondre à toute attaque de lennemi. Linaction leur mettait les nerfs en pelote. Il y eut un peu danimation lorsque les fourgons et les minivans des vautours, décorés de logos fantaisistes arrivèrent vers 7heures et demie. Les troupes cernèrent les véhicules et annoncèrent quil était interdit de stationner aux abords du palais de justice pendant la durée du procès. Les vautours sen allèrent dans les rues adjacentes, et réapparurent à pied avec leurs caméras et leur matériel encombrant. Certains sinstallèrent sur les marches du palais, dautres choisirent les portes arrière du bâtiment, un autre groupe investit la rotonde devant la salle daudience du premier étage.

Murphy, lhomme de ménage bègue et le seul véritable témoin oculaire des meurtres de Cobb et Willard, annonça à la presse, du mieux quil put, que les portes du tribunal ouvriraient à 8heures précises, et pas avant. Une file dattente se forma rapidement, et sétendit à travers toute la rotonde.

Les cars des églises se garèrent à la périphérie de la place, et les manifestants descendirent lentement la rue Jackson, sous la conduite des pasteurs. Ils brandissaient des banderoles «Libérez CarlLee» et chantaient tous en chœur We Shall Overcome. Les soldats les entendirent approcher de la place. Les postes radio se mirent à crachoter des ordres en tous sens. Ozzie et le colonel sentretinrent rapidement, puis, au grand soulagement des soldats, Ozzie prit la tête de la marche et conduisit le cortège jusquà une zone de la pelouse où les gens pourraient ségailler et attendre sous lœil vigilant de la garde nationale du Mississippi.

À 8heures, un détecteur de métal fut installé devant les portes du tribunal, et trois policiers armés commencèrent à fouiller les gens qui patientaient pour entrer dans la salle de tribunal. La file dattente sétendait au-delà de la rotonde, et courait jusque dans les couloirs. À lintérieur, Prather canalisait les gens, les faisait asseoir sur les longs bancs dun côté de la salle, réservant lautre partie pour les jurés potentiels. Le premier rang était réservé à la famille, le second aux dessinateurs qui commençaient déjà à croquer le banc des magistrats et de la défense, ainsi que les tableaux des héros de la guerre de Sécession.

Le Ku Klux Klan se devait de signaler sa présence dès louverture du procès, en particulier aux jurés potentiels qui allaient arriver, et une vingtaine de membres en tenue dapparat commença à défiler dans la rue Washington. Ils furent immédiatement arrêtés et cernés par les soldats. Le colonel ventripotent traversa la rue comme à la parade et se retrouva, pour la première fois de sa vie, nez à nez avec des membres du Klan en robes et capuches blanches, qui le dépassaient dune bonne tête. Puis il aperçut les caméras, qui se précipitaient pour assister à la confrontation, et sa belle assurance fondit comme neige au soleil. Sa voix de stentor hargneux se mua en un bégaiement fluet et chevrotant, totalement inintelligible même pour lui.

Heureusement, Ozzie arriva à la rescousse:

Salut les gars, lança-t-il avec froideur en arrivant à la hauteur du colonel. Vous êtes cernés et à dix contre un. Mais nous savons que nous navons pas le droit de vous empêcher de manifester.

Exact, répondit le chef.

Alors si vous me suivez et faites ce que je vous dis, il ny aura pas de grabuge.

Ils suivirent Ozzie et le colonel jusquà une autre partie de la pelouse. On leur apprit que cétait leur domaine jusquà la fin du procès. «Restez ici, tenez-vous tranquilles et le colonel veillera personnellement à ce que ses hommes vous protègent.» Ils acceptèrent le marché.

Comme prévu, la vue des robes blanches leva un tollé chez les Noirs à cinquante mètres de là, qui se mirent tous à scander: «Libérez CarlLee! Libérez CarlLee! Libérez CarlLee!»

Les hommes du Klan levèrent le poing et répondirent en hurlant: «Grillez CarlLee! Grillez CarlLee! Grillez CarlLee!»

Deux rangées de soldats se tenaient de part et dautre de lallée centrale qui menait aux marches du palais. Deux autres lignes de soldats se mettaient en place, la première devant les membres du Klan, la deuxième de lautre côté de la place, devant les Noirs.

Les jurés pénétrèrent un à un dans le tribunal, en marchant dun pas rapide entre les deux cordons de soldats. Ils serraient leur convocation de malheur dans leurs mains et écoutaient avec stupeur les deux groupes hurler et sinsulter.

Lhonorable Rufus Buckley arriva à Clanton et informa poliment les gardes de son statut et de sa fonction. On le laissa se garer à côté du palais, à lendroit marqué «Réservé au procureur du district». La meute de journalistes était déchaînée. Ça devait être important, on avait laissé entrer quelquun dans le périmètre de sécurité. Buckley resta un moment dans sa vieille Cadillac pour laisser le temps aux journalistes de le rattraper. Ils étaient tous autour de lui lorsquil claqua sa portière. Buckley lança des sourires tous azimuts en se frayant lentement un chemin vers les portes du palais. Mais il ne put résister au feu des questions et le procureur viola linterdit de Noose au moins huit fois, expliquant en souriant quil ne pouvait répondre à la question à laquelle il avait justement répondu. Musgrove marchait derrière, portant la mallette du grand homme.



Jake arpentait son bureau de long en large. La porte dentrée était fermée à clé. Ellen était en bas, en train de travailler sur un autre rapport. HarryRex était reparti au Coffee Shop, pour bavarder et avaler un nouveau petit déjeuner. Les fiches étaient étalées sur le bureau. Jake ne supportait plus de les voir. Il feuilleta distraitement un dossier, puis se dirigea vers les portes-fenêtres. Lair vibrait des clameurs de la foule. Il retourna à sa table de travail et étudia les grandes lignes de son début de plaidoirie. Il était capital de faire bonne impression, dès les premières minutes.

Il sétendit sur le canapé, ferma les yeux, en songeant à toutes les choses qui auraient nécessité son attention. Il aimait son travail, la plupart du temps. Mais quelquefois, en des moments de stress comme celui-ci, il regrettait de ne pas être courtier dassurances ou agent de change. Voire huissier de justice. Ces types-là avaient rarement des maux de tête et la diarrhée au cours de leur carrière.

Lucien lui avait appris quil était bon davoir le trac; la peur était une alliée; tous les avocats avaient peur lorsquils sadressaient à un nouveau jury et plaidaient leurs affaires. «Il est normal davoir peur mais ne le montre pas.» Les jurés ne suivaient pas le beau parleur, le grand orateur. Ils ne suivaient pas le dandy, le clown ou le plaisantin. Ils ne suivaient pas non plus celui qui parlait le plus fort ou qui se battait comme un tigre. Lucien lavait convaincu que les jurés avaient foi en celui qui disait la vérité, tout simplement, quel que fût son aspect, son élocution ou ses talents dorateur. Un avocat devait rester naturel dans la salle de tribunal; peu importe sil avait peur. Les jurés aussi avaient la frousse.

Faire de la peur une alliée, lui répétait Lucien, parce quelle ne sen ira pas et quelle te détruira si tu la laisses te dominer.

Langoisse mettait à rude épreuve ses intestins, et il descendit discrètement aux toilettes.

Comment ça va, patron? demanda Ellen lorsquil vint lui rendre visite.

Je suis prêt, jimagine. On va y aller dans une minute.

Il y a des journalistes sur le pas de la porte. Je leur ai dit que vous abandonniez laffaire et que vous quittiez la ville.

Jaimerais bien que ce soit le cas, en ce moment.

Vous avez entendu parler de Wendall Solomon?

Par ouï-dire seulement.

Il est attaché au Fonds de défense des détenus du Sud. Jai travaillé pour lui lété dernier. Il a défendu une centaine daffaires pour meurtre à travers tout le sud du pays. Il est si anxieux avant un procès quil perd lappétit et le sommeil. Son médecin lui donne des calmants, mais il reste si stressé que personne ne peut lui parler le jour de louverture du procès. Cest comme ça, il ne peut rien y faire, alors quil a plaidé une centaine daffaires.

Comment votre père sen sort?

Il avale deux martinis avec un Valium. Puis il senferme à double tour, éteint les lumières et sétend sur son bureau, jusquà ce que ce soit lheure dy aller. Il est sur les nerfs et dune humeur exécrable. Tout ça est bien naturel.

Alors vous savez ce que cest?

Je ne connais ça que trop bien.

Jai lair anxieux?

Non, fatigué. Mais ça ira.

Jake regarda sa montre.

Cest lheure.

Les journalistes sur le trottoir fondirent sur leur proie.

Pas de déclaration, répéta-t-il en traversant lentement la rue pour rejoindre le tribunal.

Mais le feu des questions resta aussi nourri:

Est-ce vrai que vous prévoyez de demander lannulation du procès?

Il faudrait pour ça que le procès souvre.

Est-ce vrai que vous avez reçu des menaces du Ku Klux Klan?

Pas de commentaires.

Est-ce vrai que vous avez fait quitter la ville à votre famille pour la durée du procès?

Jake hésita et jeta un coup dœil sur la meute de journalistes.

Pas de commentaires.

Que pensez-vous de la présence de la garde nationale?

Je men félicite.

Pensez-vous que votre client peut avoir un procès équitable dans le comté de Ford?

Jake secoua la tête, et ajouta:

Pas de commentaires.

Un policier montait la garde à quelques mètres de lendroit où avaient été abattus les deux hommes. Il montra du doigt Ellen.

Qui cest, Jake?

Elle est inoffensive. Elle est avec moi.

Ils gravirent rapidement lescalier du fond. CarlLee était assis tout seul à la table de la défense, dos tourné à la salle bondée. Jean Gillespie était occupée à faire lappel des jurés convoqués tandis que les policiers arpentaient les allées, sur le qui-vive. Jake salua chaleureusement CarlLee, veillant à lui serrer longuement la main, à lui faire un grand sourire et lui tapoter lépaule. Ellen ouvrit les serviettes et disposa les dossiers sur la table.

Jake murmura quelques mots à son client et jeta un regard circulaire dans la salle. Tous les regards étaient braqués sur lui. Le clan des Hailey au complet était assis au premier rang. Jake leur fit un sourire et salua de la tête Lester. Tonya et les garçons avaient leurs habits du dimanche, et se tenaient entre Gwen et Lester, immobiles comme de petites statuettes. Les jurés se trouvaient de lautre côté de lallée centrale et ils regardaient avec attention lavocat de CarlLee Hailey. Jake se dit que cétait le moment de leur montrer la petite famille de CarlLee. Il poussa les portes battantes de la balustrade et alla dire quelques mots aux Hailey. Il tapota tendrement lépaule de Gwen, serra la main de Lester, pinça les joues des trois garçons et termina sa prestation en prenant dans ses bras Tonya, la petite fille qui avait été violée par ces deux rednecks qui navaient eu que ce quils méritaient. Les jurés ne perdirent pas une miette de cette attendrissante scène de retrouvailles, et portèrent une attention particulière à la fillette.

Noose veut nous voir dans son bureau, murmura Musgrove à Jake alors quil regagnait sa place.

Icabod, Buckley, et Norman Gallo, le greffier adjoint, étaient en pleine conversation lorsque Jake et Ellen entrèrent dans le bureau du juge. Jake présenta son assistante aux trois magistrats et au greffier. Il expliqua quEllen Roark était en troisième année de droit à Ole Miss, et demandait, en tant quassistante de la défense, à se trouver derrière sa table et à assister aux entretiens en chambre du conseil. Buckley ny vit pas dobjection. Cette requête navait rien dexceptionnel, expliqua Noose, et il souhaita à Ellen la bienvenue.

Des requêtes préliminaires, messieurs? demanda Noose.

Aucune, répondit le procureur.

Plusieurs, annonça Jake en ouvrant un dossier. Je veux que cela soit porté au dossier.

Norman Gallo sortit son stylo.

Dabord, je tiens à renouveler ma demande de renvoi devant un autre tribunal et…

Objection! lança Buckley.

Fermez-la, gouverneur! hurla Jake. Je nai pas fini, et ne vous avisez pas de minterrompre une nouvelle fois!

Buckley et les autres restèrent bouche bée devant ce brusque emportement. Cest à cause des margaritas dhier, songea Ellen.

Je suis désolé, MrBrigance, dit calmement Buckley. Et cessez, quant à vous, de mappeler gouverneur, sil vous plaît.

Précisons les choses tout de suite, commença Noose. Ce procès risque dêtre long et pénible. Je sais la pression qui pèse sur vos épaules. Jai été à votre place bien des fois, et je sais que vous vous en sortirez. Vous êtes dexcellents avocats, et je suis heureux davoir deux pointures comme vous pour un procès de cette importance. Mais je sens aussi une certaine inimitié entre vous deux. Cela na rien, certes, de bien extraordinaire, et je ne vais pas vous demander de vous serrer la main et dêtre bons amis. Mais je tiens, lorsque vous êtes dans cette chambre du conseil, à ce que vous ne vous interrompiez pas mutuellement et que le niveau de vos voix reste autour dun seuil acceptable. Vous seriez aimables, également, de vous appeler mutuellement maître Brigance, maître Buckley et maître Musgrove. Me suis-je bien fait comprendre?

Oui, Votre Honneur.

Oui, Votre Honneur.

Parfait. Vous pouvez poursuivre, MrBrigance.

Merci, Votre Honneur, de votre intervention. Comme je disais, la défense réitère sa demande de renvoi devant un autre tribunal. Je veux quil soit noté que je renouvelle cette requête, ici, en chambre du conseil, à 9heures un quart, le 22juillet, et quau moment où nous nous apprêtons à sélectionner le jury, le palais de justice du comté de Ford est cerné par larmée. Je veux quil soit noté également que sur la pelouse du tribunal, il y a des membres du Ku Klux Klan, en robes blanches, en train dinjurier un groupe de manifestants noirs qui, bien sûr, sempressent de répondre à leurs injures; que lorsque les jurés sont arrivés au tribunal ce matin, ils ont été témoins de toute cette agitation sur lesplanade; et que je soutiens quil sera impossible davoir un jury impartial et libre desprit.

Buckley écoutait Jake avec un petit sourire sur son visage. Lorsquil eut terminé, le procureur dit:

Puis-je me permettre de répondre, Votre Honneur?

Non, rétorqua Noose. Veuillez noter que la requête de maître Brigance est rejetée. Vous avez autre chose à soumettre à la cour?

La défense demande le rejet total des jurés convoqués.

Pour quelles raisons?

Parce que le Klan a tenté ouvertement dintimider les jurés. Il y a eu au moins une vingtaine de croix plantées devant leurs portes.

Jai lintention de rejeter les vingt jurés en question, si tant est quils se présentent aujourdhui, répondit Noose.

Superbe, rétorqua Jake dun ton sarcastique. Et que faites-vous des menaces dont nous ne savons rien? Que faites-vous des jurés qui ont eu vent de cette histoire de croix?

Noose se frotta les yeux sans répondre. Buckley avait quelque chose à dire, mais nosait plus interrompre qui que ce soit.

Jai ici la liste, poursuivit Jake, en ouvrant un dossier, des vingt personnes qui ont reçu la petite visite du Klan. Jai aussi la copie des constats de police, et une déposition du shérif Walls qui explique en détail ces tentatives dintimidation. Jai lintention de les soumettre à la cour pour étayer ma demande de rejet. Je veux que cela soit porté aux pièces du dossier afin que la Cour suprême puisse le voir écrit noir sur blanc.

Vous vous préparez déjà à faire appel, MrBrigance? demanda Buckley.

Ellen rencontrait Rufus Buckley pour la première fois. Elle comprit dès la première seconde pourquoi Jake et HarryRex le détestaient.

Non, gouverneur, je ne me prépare pas à faire appel. Jessaie simplement de massurer que mon client aura droit à un procès équitable avec un jury libre de ses décisions. Cest pourtant simple à comprendre.

Je refuse de rejeter cette sélection de jurés. Ça nous ferait prendre une semaine de retard, annonça Noose.

Quest-ce quune semaine quand la vie dun homme est en jeu? Cest toute la justice de notre pays qui est sur la sellette. Le droit à un procès équitable est le droit le plus fondamental de tout citoyen, vous vous souvenez? Cest une hérésie de ne pas récuser cette sélection de jurés lorsquon a la preuve manifeste que certains dentre eux ont été intimidés par une bande de gorilles en robes blanches qui veulent la peau de mon client.

Votre demande est rejetée, annonça Noose sans détour. Vous avez autre chose?

Cest tout. Jaimerais simplement que lorsque vous rejetterez les vingt personnes en question, vous vous arrangiez pour que les autres jurés ne sachent pas pourquoi.

Cela me paraît possible, maître Brigance.

On demanda à MrPate daller chercher Jean Gillespie. Noose lui donna la liste des vingt noms en question. Elle repartit dans la salle de tribunal et lut la liste. Ces gens-là étaient délivrés de leurs obligations. Ils pouvaient se retirer. Puis elle vint retrouver le juge.

Combien de jurés avons-nous? lui demanda Noose.

Quatre-vingt-quatorze.

Cest amplement suffisant. Je suis persuadé que nous saurons trouver parmi eux douze personnes aptes à assumer leur devoir de citoyen.

On nen trouvera pas deux, marmonna Jake à Ellen, suffisamment fort pour que cela soit entendu de Noose et porté par Gallo au dossier.

Son Honneur mit fin à lentretien et ils allèrent tous prendre place dans la salle.

Les quatre-vingt-quatorze noms furent écrits sur des petits bouts de papier et déposés dans une petite boîte cylindrique. Jean Gillespie secoua la boîte, et tira un nom au hasard. Elle donna le papier à Noose, assis au-dessus delle, qui semblait dominer la terre entière dans son fauteuil de juge aux allures de trône. Le public retenait son souffle tandis que ses yeux se plissaient derrière son long nez pour lire le premier nom.

Carlene Malone, juré numéro un, lança-t-il en haussant la voix.

On avait libéré les premiers rangs, et MrsMalone vint prendre place en bout de rangée. Chaque banc comptait dix places et il y avait dix bancs, tous réservés aux jurés. Sur les dix bancs de lautre côté de lallée centrale se pressaient la famille et les proches de laccusé, ainsi que quelques spectateurs, mais les journalistes avaient pris dassaut la majorité des places.

Ils se mirent à griffonner dans leur calepin le nom de Carlene Malone. Jake fit de même. Elle était blanche, obèse, divorcée, et pauvre. Elle avait été affublée dun deux sur léchelle de Jake. Un à zéro, songea-t-il.

Jean agita de nouveau la boîte en bois.

Marcia Dickens, juré numéro deux, hurla Noose.

Une Blanche. Une grosse, la soixantaine passée, lair pas commode. Deux à zéro.

JoBeth Mills, numéro trois.

Jake senfonça encore un peu plus dans son siège.

Elle était blanche, environ la cinquantaine, et travaillait pour un salaire de misère à la fabrique de jupes de Karaway. Et pour comble de malchance, son patron était un Noir ignorant et grossier. Elle avait la note zéro sur léchelle Brigance. Trois à zéro.

Jake regarda Jean dun air suppliant tandis quelle agitait la boîte.

Reba Betts, numéro quatre.

Jake senfonça encore et commença à se frotter le front. Quatre à zéro.

Cest pas croyable, marmonna-t-il à Ellen.

HarryRex secouait la tête dans son coin.

Gerald Ault, numéro cinq.

Jake retrouva le sourire en regardant son premier juré sasseoir à côté de Reba Betts. Buckley traça une marque rageuse devant son nom.

Alex Summers, numéro six.

CarlLee esquissa un sourire lorsque le premier Noir se leva au fond de la salle et vint prendre place aux côtés de Gerald Ault. Buckley sourit aussi en cerclant le nom du premier Noir.

Les quatre jurés suivants étaient des Blanches, dont aucune navait une note supérieure à trois. Jake sinquiétait de plus en plus en voyant le banc se remplir. En vertu de la loi, il avait droit de récuser douze personnes, sans avoir à donner la moindre justification. Cette première dizaine allait le contraindre à utiliser au moins six de ses droits de veto.

Walter Godsey, numéro onze, annonça Noose, sa voix de stentor commençant à faiblir.

Godsey avait la quarantaine. Cétait un métayer, sans compassion et sans intérêt.

Lorsque Noose termina le tirage de la deuxième dizaine, il y avait sept Blanches, deux Noirs, et Godsey. Jake sentit la catastrophe arriver. Il respira enfin un peu lorsque, au quatrième tirage, Jean eut la main heureuse et sortit sept hommes, dont quatre étaient noirs.

Il fallut presque une heure pour achever le tirage. Noose leva la séance un quart dheure pour permettre à Jean de dresser la liste des jurés dans lordre numérique. Jake et Ellen profitèrent de linterruption de séance pour consulter leurs fiches et mettre un visage sur les noms. HarryRex sétait installé derrière les grands registres et prenait des notes fiévreusement tandis que Noose appelait un à un les jurés. Il fit un signe de tête à Jake. Lui aussi trouvait que ça sannonçait mal.

À 11heures, Noose revint sinstaller sur son siège. Le silence se fit de nouveau dans le tribunal. Quelquun suggéra au juge dutiliser le microphone qui était placé à quelques centimètres de son nez. Il parla plus fort et sa voix désagréable de fausset résonna dans la salle tandis quil commençait à poser les questions dusage. Il présenta CarlLee et demanda aux jurés sil existait un lien de parenté entre eux et laccusé. Tout le monde savait qui il était, ce qui navait rien de surprenant, mais seuls deux jurés avouèrent le connaître avant le mois de mai. Noose présenta lavocat de la défense et le procureur fit un bref rappel des charges qui pesaient contre laccusé. Aucun juré prétendit ne pas être au courant des faits.

Noose mit enfin un terme à sa longue introduction à midi et demi. Il suspendit la séance jusquà 2heures.



Dell apporta des sandwiches chauds et du thé glacé dans la salle de conférence. Jake lembrassa et la remercia, et lui dit de lui envoyer les factures. Il ignora la nourriture, et étala ses fiches sur la table dans lordre où les jurés avaient été appelés. HarryRex attaqua un sandwich rosbeef-fromage. «On na pas eu de chance, répétait-il en mastiquant de si grandes bouchées quil était sur le point de se déboîter la mâchoire. On na pas eu de chance.»

Lorsque les quatre-vingt-quatorze cartes furent étalées devant lui, Jake recula dun pas et les contempla. Ellen se tenait à ses côtés en grignotant une frite. Elle examina les fiches.

On na vraiment pas eu de chance, répéta HarryRex, faisant passer le pain avec une lampée de thé glacé.

Tu veux bien la fermer un peu? lança Jake.

Sur les cinquante premiers, nous avons onze Noirs, huit hommes et trois femmes, et trente Blanches. Il reste donc neuf Blancs, et pas des enfants de chœur. Jai bien limpression que lon va avoir un jury de femmes, dit Ellen.

Les Blanches, les Blanches, répéta HarryRex. Les pires jurés qui soient au monde. Des Blanches!

Ellen le fixa des yeux.

Je crois que ce sont les gros Blancs les pires.

Ne vous méprenez pas, RowArk, jadore les Blanches. Jen ai épousé quatre, je vous le rappelle. Je déteste simplement voir une femme blanche dans le box des jurés.

Je ne condamnerais pas CarlLee si jétais juré.

RowArk, vous êtes une communiste de lA.C.L.U. Vous ne pourriez inculper personne pour quoi que ce soit. Dans votre petit esprit dérangé, vous pensez que les pornographes denfants et les terroristes de lO.L.P. sont de pauvres victimes de la société que lon persécute injustement.

Et selon votre esprit cartésien, civilisé et plein de sollicitude, quest-ce quon devrait faire deux?

Les pendre par les orteils, les castrer, et les laisser se vider de leur sang, sans autre forme de procès.

Et vous pensez que votre vision de la justice a quelque chose de constitutionnel?

Peut-être pas, mais cela aurait le mérite de mettre fin à la pornographie denfants et au terrorisme. Jake, tu veux de ce sandwich?

Non.

HarryRex sempara dun sandwich jambon-fromage.

Fuis le numéro un comme la peste. Carlene Malone. Elle fait partie du clan des Malone de Lake Village. Cest une harpie, méchante comme une teigne.

Jaimerais fuir tout le monde, annonça Jake, les yeux rivés sur la table.

On na pas eu de chance.

Quest-ce que vous en dites, RowArk? demanda Jake.

HarryRex sempressa de déglutir sa nourriture.

Je crois que lon ferait mieux de plaider coupable et de se tirer dici. Ventre à terre, comme un chat échaudé.

Ellen contempla les cartes.

Cela pourrait être pire.

HarryRex se força à rire.

Pire! La seule façon davoir pire serait que les trente premiers à sasseoir sur les bancs soient vêtus de robes blanches, avec des chapeaux pointus et des cagoules.

HarryRex, tu veux bien la fermer, dit Jake.

Jessaie de taider. Tu veux des frites?

Non. Pourquoi ne te fourres-tu pas tout ça dans la bouche, une bonne fois pour toutes? Ça te ferait taire pendant un moment.

Je crois que vous vous trompez au sujet de certaines de ces femmes, dit Ellen. Je suis plutôt de lavis de Lucien. Les femmes, en règle générale, se montrent plus compréhensives. Ce sont elles qui se font violer, faut-il que je vous le rappelle?

Je ne sais pas quoi répondre à ça, dit HarryRex.

Tant mieux, répliqua Jake. Laquelle de ces femmes serait cette ancienne cliente qui ferait nimporte quoi pour toi au moindre clin dœil?

Ellen poussa un ricanement.

Ça doit être le numéro vingt-neuf. Elle mesure un mètre cinquante et fait bien ses deux cents kilos.

HarryRex sessuya la bouche avec une feuille de papier.

Très drôle. Cest la soixante-quatorzième. Elle est trop loin dans la liste. Laisse tomber.



Noose fit sonner son maillet et le silence tomba dans la salle du tribunal.

Le ministère public peut procéder à lexamen des jurés, annonça-t-il.

Le procureur du district se leva lentement dans toute sa magnificence et savança dun pas majestueux. Il sarrêta au milieu de la salle et observa dun air pénétré les spectateurs et les jurés. Il savait que les dessinateurs étaient en train de le croquer, et il sembla poser pour eux un moment. Il fit un grand sourire aux jurés, puis se présenta: il était lavocat de la population, son client était lÉtat du Mississippi. Cela faisait neuf ans quil était son procureur, et cétait un grand honneur pour lui. Il serait à jamais reconnaissant de la confiance que lui avaient portée les braves gens du comté de Ford. Il les désigna du doigt en expliquant que chacun deux, assis sur ces bancs, représentait le peuple qui lavait élu. Il les en remercia du fond du cœur, et annonça quil ferait tout pour ne pas les décevoir.

Oui, il était inquiet et plein de craintes. Il avait poursuivi en justice des milliers de criminels, mais la peur était la même à chaque procès. Oui, il avait peur, et il navait pas honte de le reconnaître. Peur de lénorme responsabilité que la population avait placée sur ses épaules celle denvoyer des criminels en prison et de protéger la collectivité. Peur de faillir à sa mission, celle de défendre les intérêts de son unique client, les habitants de ce grand État.

Jake avait entendu toutes ces sornettes un nombre incalculable de fois. Il les connaissait par cœur. Buckley, le brave type, le défenseur de lÉtat, main dans la main avec la population pour rendre la justice et sauver la société. Il était un grand orateur. Il pouvait parler avec douceur à un jury, comme un grand-père donnant ses conseils à ses petits-enfants, et la seconde suivante se lancer dans un sermon exalté digne des meilleurs prédicateurs noirs. Il pouvait, en une salve oratoire, convaincre un jury que la stabilité de la société, et lavenir même de lespèce humaine, dépendait du verdict que celui-ci allait rendre. Il était au meilleur de lui-même dans les grands procès. Et celui-ci était le plus grand de tous. Il parlait sans notes, et tenait son auditoire en haleine; cétait lui la victime, lami et lallié des jurés qui, avec laide de chacun deux, allait trouver la vérité, et punir cet homme pour avoir perpétré ce crime monstrueux.

Au bout de dix minutes, Jake ne tenait plus en place. Il se leva dun air agacé.

Objection, Votre Honneur! Maître Buckley ne cherche en rien à examiner les jurés. Je ne sais trop au juste ce quil fait, mais il est évident quil ne pose aucune question.

Objection retenue, lança Noose dans son micro. Si vous navez aucune question à poser aux jurés, maître Buckley, veuillez vous rasseoir.

Veuillez me pardonner, Votre Honneur, bredouilla Buckley, faisant mine dêtre blessé.

Jake avait porté le premier coup.

Buckley ouvrit un carnet et se lança dans une longue série de questions. Il demanda si certaines personnes avaient déjà été jurés. Plusieurs mains se levèrent. Pour des affaires de droit civil ou de droit pénal? Avaient-ils voté coupable ou non coupable? Il y avait combien de temps de cela? Laccusé était-il noir ou blanc? Et la victime, noire ou blanche? Y en avait-il, parmi eux, qui aient été victimes dagression? Deux mains se levèrent. Quand? Où? Lagresseur avait-il été arrêté? Condamné? Un Blanc ou un Noir? Jake, HarryRex et Ellen noircissaient des pages de notes. Quelquun de votre famille a-t-il été victime dune agression? Plusieurs mains se levèrent. Quand? Où? Quest-il arrivé au criminel? Quelquun de votre famille a-t-il déjà été poursuivi par la justice? Inculpé? Jugé? Condamné? Connaissez-vous quelquun travaillant pour les forces de lordre? Qui? Où ça?

Pendant trois heures daffilée Buckley disséqua les jurés avec une précision chirurgicale. Il était un orfèvre en la matière. Il avait, à lévidence, bien préparé son coup. Il posa des questions auxquelles Jake navait pas même songé. Et il posa pratiquement toutes les questions que Jake avait préparées. Il poussait sournoisement chaque juré à confesser ses opinions et ses sentiments. Et au moment venu, il faisait un trait desprit pour détendre latmosphère. Il tenait son auditoire. Noose linterrompit à 5heures alors quil était en pleine verve. Il finirait demain matin.

Son Honneur suspendit la séance jusquau lendemain, 9heures. Jake bavarda avec son client tandis que la foule quittait la salle par les portes du fond. Ozzie se tenait à côté deux, les menottes à la main. Lorsque Jake eut fini, CarlLee saccroupit devant sa famille au premier rang et les prit un à un dans ses bras. Il les verrait demain, leur dit-il. Ozzie le conduisit dans la chambre de détention, puis ils descendirent les escaliers pour retrouver un essaim de policiers qui lattendaient pour le ramener en prison.
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Le deuxième jour, le soleil se leva rapidement et fit disparaître en quelques secondes la rosée qui recouvrait les haies vert bouteille de la place du palais. Une brume poisseuse sélevait de lherbe et saccrochait aux rangers et aux pantalons de treillis des soldats. La chaleur montait déjà tandis quils arpentaient dun pas nonchalant les trottoirs du centre-ville. Ils sattardèrent à lombre des arbres ou des auvents des boutiques. Lorsque le petit déjeuner fut servi sous les tentes, les soldats, trempés de sueur, nétaient déjà plus vêtus que de leur maillot de corps kaki.

Les pasteurs noirs et leurs ouailles se rendirent directement sur leur parcelle de pelouse et sinstallèrent. Ils déplièrent des chaises de toile sous les chênes et posèrent des glacières sur des tables de camping. Des écriteaux «Libérez CarlLee» bleu et blanc furent cloués sur des piquets puis plantés dans le sol en rangs réguliers. Agee avait fait imprimer de nouveaux posters avec la photo agrandie de CarlLee en noir et blanc encadrée dun liséré bleu blanc rouge. Ils étaient organisés comme de parfaits professionnels.

Le Ku Klux Klan se dirigea sagement vers la zone qui lui était réservée sur la pelouse. Ils dressèrent à leur tour leurs panneaux scandant en lettres rouges sur fond blanc: «Grillez CarlLee», «Grillez CarlLee». Ils lancèrent des bras dhonneur aux Noirs de lautre côté de la pelouse, et les deux groupes se mirent à se huer mutuellement. Un cordon de soldats armés se déploya entre les deux groupes, tandis quinjures et cris de ralliement fusaient au-dessus de leurs têtes. Il était 8heures du matin, deuxième jour du procès.

Les journalistes ne savaient plus où donner de la tête. Ils se ruèrent sur la pelouse dès que retentirent les premiers cris. Ozzie et le colonel inspectaient inlassablement les lieux, montrant du doigt divers points stratégiques et lançant leurs instructions par radio.



À 9heures, Icabod souhaita le bonjour à la foule debout dans la salle. Buckley se leva lentement et annonça dun ton théâtral quil navait plus de questions à poser aux jurés.

Lavocat Jake Brigance se leva de sa chaise, avec un nœud au ventre et les jambes en coton. Il sapprocha de la rambarde et fixa du regard les quatre-vingt-quatorze paires dyeux tournées vers lui.

La foule écouta attentivement ce jeune avocat arrogant, qui sétait vanté de navoir jamais perdu un procès pour meurtre. Il apparut détendu et sûr de lui. Sa voix était puissante, mais restait chaleureuse. Il avait un langage châtié, mais sans sophistication. Il se présenta, puis il parla de son client et de la famille de son client, gardant pour la fin la petite Tonya. Il félicita le procureur davoir mené un interrogatoire aussi exhaustif la veille, et admit que la plupart de ses questions avaient déjà été posées. Il consulta ses notes. Sa première question eut leffet dune bombe.

Mesdames et messieurs, y a-t-il certaines personnes parmi vous qui considèrent quen aucun cas la défense ne peut plaider la folie?

Les jurés remuèrent sur leurs bancs mais aucune main ne se leva. Il les avait pris par surprise. Plaider la folie, plaider la folie… la graine était plantée.

Si nous arrivons à prouver que CarlLee Hailey nétait pas responsable de ses actes au moment où il a tué BillyRay Cobb et Pete Willard, y a-t-il quelquun parmi vous qui refuserait de le reconnaître non coupable?

La question était posée de façon volontairement complexe. Aucune main ne se leva. Quelques-uns eurent envie de répondre, mais ils sabstinrent, de peur davoir mal saisi la question.

Jake les observa minutieusement, sachant très bien quils ne savaient que répondre, mais quils étaient tous en train de songer à lidée que son client pouvait avoir perdu la raison au moment des faits. Jake voulait les laisser méditer là-dessus.

Je vous remercie, leur dit-il en concentrant tout son pouvoir de séduction dans ces trois petits mots. Je nai plus de questions, Votre Honneur.

Buckley nen revenait pas. Il tourna la tête vers le juge qui paraissait tout aussi surpris que lui.

Cest tout? demanda Noose, incrédule. Vous avez fini, maître Brigance?

Oui, Votre Honneur. Ces gens me conviennent parfaitement, annonça Jake sur un ton de confiance, à linverse de Buckley qui les avait assaillis de questions pendant trois heures.

Cette sélection de jurés navait rien dacceptable, mais il était ridicule de poser les mêmes questions que Buckley.

Parfait. Je demande à voir les avocats en chambre du conseil.

Buckley, Musgrove, Jake, Ellen et MrPate suivirent Icabod et disparurent du tribunal par les portes situées derrière lestrade de la cour. Une fois assis autour du bureau du juge, Noose prit la parole.

Je suppose, messieurs, que vous voulez interroger individuellement chaque juré pour connaître sa position sur la peine de mort?

Oui, dit Jake.

Cest exact, Votre Honneur, répondit Buckley.

Parfait. Monsieur lhuissier, veuillez faire entrer le juré numéro un, Carlene Malone.

MrPate quitta le bureau et partit appeler Carlene Malone. Quelques instants plus tard, elle revenait avec lui. Elle était terrorisée. Buckley et Jake lui sourirent, sans dire un mot: ordre de Noose.

Je vous en prie, asseyez-vous, proposa Noose en retirant sa robe. Il y en a pour une minute, MrsMalone. Êtes-vous fortement opposée, de quelque façon que ce soit, à la peine de mort? demanda Noose.

Elle secoua la tête nerveusement et fixa des yeux Icabod.

Non, monsieur le juge.

Vous devez savoir que si vous faites partie du jury, et que MrHailey est reconnu coupable, vous serez appelée à prononcer sa condamnation à mort.

Oui, monsieur le juge.

Si le ministère public prouve, sans le moindre doute, que les meurtres ont été prémédités, et si vous pensez que MrHailey était responsable de ses actes au moment des faits, serez-vous prête à prononcer la peine de mort?

Bien sûr. Je crois quil faudrait en faire tout le temps usage. Ça pourrait mettre fin à toute cette violence. Je suis pour la peine de mort, à cent pour cent.

Jake continua à sourire, en hochant poliment la tête. Buckley souriait aussi, et lança un clin dœil à Musgrove.

Merci, MrsMalone. Vous pouvez retourner à votre place dans la salle, dit Noose.

Faites entrer le juré numéro deux, ordonna Noose.

Marcia Dickens, une vieille de race blanche, lair renfrogné, pénétra dans le bureau. Oui, elle était pour la peine de mort. Elle naurait aucun problème à la demander. Jake resta impassible, souriant. Buckley lança une nouvelle œillade à Musgrove. Noose la remercia et appela le juré numéro trois.

Les numéros trois et quatre se révélèrent aussi peu miséricordieux que les précédents, prêts à tuer si la preuve était faite. Puis arriva le numéro cinq, Gerald Ault, larme secrète de Jake.

Merci, MrAult. Cela ne va prendre quun instant, répéta Noose. Tout dabord, êtes-vous fortement opposé à la peine de mort?

Oh, oui, Votre Honneur, sempressa de répondre Ault, tout son visage revêtant le masque de la compassion. Jy suis farouchement opposé. Cest une pratique cruelle et barbare. Jai honte de vivre dans une société qui sautorise à assassiner des gens en toute impunité.

Je vois. Pourriez-vous, sous certaines circonstances, voter pour la peine de mort si vous étiez juré?

Oh, non, Votre Honneur. En aucune circonstance. Quel que soit le crime commis. Non, Votre Honneur, impossible.

Buckley séclaircit la gorge et annonça dun ton sinistre:

Votre Honneur, le ministère public demande que MrAult soit déchargé de ses obligations de juré, en vertu de la jurisprudence issue du procès de lÉtat contre Witherspoon.

Demande acceptée. MrAult, vous êtes déchargé de vos obligations légales, annonça Noose. Vous pouvez quitter le tribunal. Si, toutefois, vous désirez assister aux débats, je vous demanderai de ne pas aller vous asseoir avec les autres jurés.

Ault était abasourdi et regarda son ami Jake, qui fixait le sol en serrant les dents.

Je peux savoir pourquoi? demanda Gerald.

Noose retira ses lunettes et prit son ton professoral.

Selon la loi, MrAult, la cour doit refuser tout juré potentiel qui reconnaît ne pouvoir envisager, et envisager est le mot clé, de prononcer la peine de mort. Il faut comprendre, que vous soyez pour ou contre, que la peine de mort est un châtiment légal dans le Mississippi comme dans la plupart des États de ce pays. Aussi serait-il contraire aux intérêts de la justice de sélectionner des jurés qui se révéleraient incapables de se conformer à la loi en vigueur.

La curiosité du public fut piquée au vif lorsque Gerald Ault poussa les portes battantes de la rambarde, traversa la salle de tribunal et quitta le palais de justice. Lhuissier alla chercher le numéro six, Alex Summers, et le conduisit dans le bureau du juge. Il revint quelques instants plus tard et reprit sa place au premier rang. Il mentit à propos de la peine de mort. Il y était opposé comme la plupart des Noirs, mais il raconta à Noose quil ny voyait aucune objection. Il fut sélectionné sans problème. Plus tard, pendant une suspension de séance, il expliqua discrètement aux autres jurés noirs comment il fallait répondre aux questions du juge.

La longue audition se poursuivit jusquau milieu de laprès-midi; enfin, le dernier juré revint à sa place. Onze dentre eux avaient été déchargés de leurs obligations du fait de leur réticence face à la peine de mort. Noose suspendit la séance à 3heures et demie et donna une demi-heure aux avocats pour réviser leurs notes.

Dans la bibliothèque du deuxième étage, Jake et son équipe étudièrent la liste des jurés et leurs fiches individuelles. Il était temps de prendre une décision. Il avait rêvé depuis si longtemps de ces noms en lettres bleues, rouges ou noires, flanqués chacun dune note. Il les avait lus et relus depuis deux jours entiers. Il les connaissait tous. Ellen voulait des femmes. HarryRex voulait des hommes.

Noose consulta sa liste. Les jurés avaient été renumérotés pour y faire apparaître ceux qui avaient été écartés pour leurs convictions. Le juge releva alors les yeux vers ses avocats.

Messieurs, vous êtes prêts? Parfait. Comme vous le savez il sagit dun procès où la peine capitale peut être requise. Vous avez donc droit, chacun, à douze veto. Maître Buckley, cest à vous de proposer une liste de douze jurés à la défense. Veuillez nous présenter votre juré numéro un et vous référer aux jurés exclusivement par leur numéro.

Oui, Votre Honneur. Le ministère public accepte les jurés numéros un, deux, trois, quatre, oppose son premier veto pour le numéro cinq, accepte le six, le sept, le huit, le neuf, fait usage de son second veto pour le numéro dix, accepte les numéros onze, douze, treize, oppose son veto pour le numéro quatorze, et accepte le numéro quinze. Ça fait douze, je crois.

Jake et Ellen cerclèrent les noms et prirent des notes sur leur liste. Noose recompta soigneusement.

Cest exact, ça fait douze. Maître Brigance, nous vous écoutons, annonça-t-il.

Buckley avait choisi douze femmes blanches. Deux Noirs et un Blanc avaient été écartés.

Jake examina sa liste et raya des noms.

La défense récuse les jurés un, deux, trois, accepte le quatre, le six, le sept, récuse les jurés huit, neuf, onze, accepte le treize, et récuse le quinze. Je crois que nous avons utilisé huit de nos veto.

Son Honneur tira des traits et fit des marques sur sa liste, faisant lentement le décompte.

Vous avez tous les deux accepté les jurés quatre, six, sept et treize. Maître Buckley, cest à vous de parler. Il nous faut huit autres jurés.

Le ministère public accepte le seize, met son quatrième veto pour le numéro dix-sept, accepte le dix-huit, le dix-neuf, le vingt, récuse le vingt et un, accepte le vingt-deux, récuse le vingt-trois, accepte le vingt-quatre, récuse le vingt-cinq et le vingt-six, et accepte le vingt-sept et le vingt-huit. Cela fait douze et il nous reste quatre veto à utiliser.

Jake était abasourdi. Buckley avait encore écarté tous les Noirs et tous les hommes. Il lisait dans les pensées de Jake.

Maître Brigance, cest à vous.

Puis-je demander quelques instants de réflexion?

Cinq minutes, pas plus, répliqua Noose.

Jake et son assistante se rendirent à la cafétéria où les attendait HarryRex.

Regarde ça! lança Jake posant sa liste sur une table.

Ils se penchèrent tous les trois sur le document.

Nous en sommes au numéro vingt-neuf. Il me reste quatre veto, comme Buckley. Il vire tous les Noirs et tous les hommes. Cest un jury de femmes blanches pour linstant. Les deux suivants sont des Blanches, le trente et un, cest Clyde Sisco, et le trente-deux Barry Acker.

Ensuite sur les six suivants, quatre sont des Noirs, dit Ellen.

Ouais, mais Buckley ne va pas nous laisser faire. En fait, ça métonnerait quon dépasse de beaucoup les numéros trente.

Je sais que tu veux Acker. Et pour Sisco, quest-ce quon fait? demanda HarryRex.

Il minquiète. Lucien ma dit quon pouvait lacheter.

Parfait! Prenons-le et graissons-lui la patte.

Très drôle. Et si Buckley la déjà acheté?

On le lui reprendra.

Jake examina la liste, faisant les comptes pour la énième fois. Ellen était davis décarter les deux hommes Acker et Sisco.

Ils regagnèrent le bureau du juge. Tout le monde était prêt.

Votre Honneur, nous allons récuser les jurés vingt-deux et vingt-huit. Il nous reste donc deux possibilités de veto.

Cest à vous, maître Buckley. Vingt-neuf et trente?

Le ministère public accepte ces deux jurés. Ça fait douze, et quatre veto encore inutilisés.

Cest à vous, maître Brigance.

Nous allons récuser les vingt-neuf et trente.

Et vous navez plus de veto, si je ne me trompe pas, demanda Noose.

Cest exact.

Très bien, MrBuckley. Trente et un et trente-deux?

Laccusation les accepte, sempressa de répondre Buckley, en regardant les noms des Noirs qui suivaient Clyde Sisco sur la liste.

Parfait. Ça fait douze. Procédons à la sélection des deux jurés suppléants. Vous avez droit chacun à deux veto pour les suppléants, MrBuckley, trente-trois et trente-quatre.

Le trente-trois était un Noir. Le trente-quatre était une Noire que Jake voulait. Les deux suivants étaient des Noirs.

Nous allons récuser le trente-trois, accepter le trente-quatre et le trente-cinq.

La défense les accepte tous les deux, annonça Jake.

MrPate fit instaurer le silence dans la salle tandis que Noose et les avocats reprenaient leur place. Son Honneur appela les douze jurés. Un à un, ils se levèrent et allèrent sinstaller dun pas mal assuré dans le box du jury, où Jean Gillespie les fit asseoir par ordre dappel. Dix femmes, deux hommes, tous blancs. Les Noirs se mirent à murmurer dans la salle, en se lançant des regards étonnés.

Cest toi qui as choisi ce jury, Jake? chuchota CarlLee dans loreille de Jake.

Je texpliquerai, répondit-il.

Les deux jurés suppléants furent appelés et sassirent à côté du box.

À quoi servent ces deux pantins, murmura CarlLee en désignant les deux suppléants noirs.

Je texpliquerai.

Noose séclaircit la gorge et regarda son nouveau jury.

Mesdames et messieurs, vous avez été dûment sélectionnés pour constituer le jury de ce procès. Vous avez juré de juger en toute impartialité tous les faits que lon vous présentera et de suivre la procédure légale, conformément à mes instructions. Comme lexige la loi dans cet État, vous serez assignés à résidence durant toute la durée des débats. Cela signifie que vous serez logés dans un motel et que vous ne rentrerez chez vous quà la fin du procès. Je sais que cest une grande contrainte, mais la loi lexige. Nous allons bientôt suspendre la séance et vous serez autorisés à appeler votre famille pour vous faire apporter vêtements, effets personnels et tout ce qui sera nécessaire à votre confort. Chaque nuit, vous séjournerez dans un motel hors de Clanton, dont la localisation restera secrète. Vous avez des questions?

Les douze jurés se regardèrent, éberlués dapprendre quils ne pourraient pas rentrer chez eux pendant plusieurs jours. Ils pensaient à leur famille, à leurs enfants, au travail, à la lessive. Pourquoi eux? Parmi toutes les autres personnes présentes dans la salle, pourquoi avait-il fallu que cela tombe sur eux?

Puisque aucune main ne se levait, Noose fit sonner son maillet et la salle commença à se vider. Jean Gillespie escorta la première jurée dans le bureau du juge, pour quelle puisse prévenir sa famille et demander quon lui apporte des vêtements et une brosse à dents.

Où allons-nous? demanda-t-elle à Jean.

Cest secret, répondit Jean.

Cest secret, répéta-t-elle à son mari au téléphone.

Vers 7heures, les familles arrivèrent avec un assortiment de bagages et de colis. Les élus montèrent dans un car Greyhound qui les attendait derrière le palais de justice. Précédé par deux voitures de patrouille et une jeep de larmée, le car fit le tour de la place et quitta Clanton. Trois motards fermaient le convoi.



Stump Sisson mourut dans la nuit du mardi à lhôpital de Memphis. Sisson ne sétait pas fait soigner depuis des années, et son corps fatigué et obèse navait pu résister aux complications postopératoires. Avec sa mort, le nombre total des victimes liées au viol de Tonya Hailey passa à quatre Cobb, Willard, Bud Twitty et maintenant Sisson.

Immédiatement la nouvelle de sa mort atteignit la cabane dans les bois où les patriotes se retrouvaient pour boire et se saouler toutes les nuits. Ils ne rêvaient que de vengeance, œil pour œil, dent pour dent. Ils avaient trouvé de nouvelles recrues dans le comté, cinq au total. Ils étaient maintenant onze dans le groupe à être natifs de la région. Tous brûlaient de prendre leur revanche et de passer à laction.

Le procès était trop calme. Il était temps de mettre le feu aux poudres.



Jake marchait de long en large devant le canapé et répétait pour la centième fois son début de plaidoirie. Ellen était tout ouïe. Elle lavait écouté, interrompu, critiqué. Cela faisait deux heures quils travaillaient sur ce sujet. Elle était fatiguée maintenant. Le discours de Jake était au point. Les margaritas lavaient détendu et lui avaient délié la langue. Il parlait avec aisance. Il était doué. Surtout après un verre ou deux.

Quand il eut fini, ils allèrent sinstaller sur le balcon et regardèrent la lente procession des flambeaux sur la place plongée dans lobscurité. Les rires des joueurs de poker sous les tentes résonnaient dans la nuit. Une nuit sans lune.

Ellen partit une dernière fois remplir leurs verres. Elle revint avec leurs chopes de bière débordantes de glace et de margarita. Elle les posa sur la table et se tint derrière son patron. Elle posa ses mains sur ses épaules et se mit à lui masser doucement la nuque. Jake se laissa faire en penchant la tête de droite à gauche. Elle continua à lui masser les épaules et le bas du cou en se pressant contre lui.

Ellen, il est 10heures et demie et je tombe de sommeil. Où allez-vous dormir cette nuit?

Vous avez une idée?

Je crois que vous feriez mieux de rentrer chez vous à Ole Miss.

Je suis trop saoule pour prendre le volant.

Nesbit va vous raccompagner.

Et vous? Je peux savoir où vous allez passer la nuit, si je ne suis pas trop indiscrète?

Chez moi, dans la maison où jhabite avec ma femme, dans la rue Adams.

Elle cessa de le masser et reprit son verre. Jake se leva, se pencha sur le garde-fou et appela Nesbit.

Nesbit! Debout! Tu as une course pour Oxford!
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Carla découvrit larticle sur la deuxième page du journal du matin. «Un jury de Blancs pour le procès de Hailey», annonçait le titre. Jake navait pas appelé mardi soir. Elle lut larticle en laissant son café refroidir.

Le bungalow était situé au fond dune petite anse de la plage. Lhabitation voisine se trouvait à deux cents mètres de là. Son père avait acheté le terrain entre les deux bâtisses et navait aucune intention de le vendre. Il avait fait construire la maison dix ans plus tôt lorsquil avait vendu sa société à Knoxville et avait pris sa retraite. Carla était sa fille unique et Hanna serait son seul petit-enfant. La maison avec ses quatre chambres et ses quatre salles de bains indépendantes étalées sur trois niveaux aurait pu accueillir dix fois plus de monde.

Elle termina larticle et se dirigea vers les baies vitrées de la cuisine qui dominaient la plage et locéan. Le cercle orange et lumineux du soleil venait juste de poindre à lhorizon. Autrefois, elle préférait rester dans la chaleur douillette de son lit bien après le lever du jour, mais la vie avec Jake lui avait donné goût à ces petites heures du matin. Son organisme était conditionné pour se réveiller à 5heures et demie. Jake lui avait expliqué un jour que son rêve était de partir au bureau avant laube et den revenir à la nuit tombée; un rêve qui était souvent réalité. Il tirait une grande fierté dêtre lavocat le plus travailleur du comté. Jake était spécial, mais elle laimait.



La petite bourgade paisible de Temple se trouvait à soixante kilomètres au nord-est de Clanton, dans le comté de Milburn, accrochée aux coteaux de la rivière Tippah. On y comptait trois mille âmes et deux motels. Le Temple Inn était désert à cette époque de lannée, le contraire eût été étonnant. À lextrémité dune aile, huit chambres étaient occupées, gardées par des soldats et deux policiers. Les dix femmes sétaient réparties par paires dans les chambres; Barry Acker et Clyde Sisco sétaient retrouvés ensemble. Le suppléant noir, Ben Lester Newton, avait hérité dune chambre individuelle, comme son homologue femme, Francie Pitts. Les télévisions avaient été débranchées dans laile du motel et la presse y était interdite. Le dîner du mardi avait été servi dans les chambres. Le petit déjeuner du mercredi matin arriva à 7heures précises tandis que le Greyhound faisait chauffer son moteur, enfumant le parking de vapeurs de gasoil. Une demi-heure plus tard, les quatorze passagers embarquèrent et le convoi sébranla, prenant la direction de Clanton.

Durant le voyage, ils parlèrent de leur famille et de leur métier. Deux ou trois dans le groupe se connaissaient. Mais la plupart ne sétaient jamais vus avant lundi. Mal à laise, ils évitaient de faire allusion à la raison pour laquelle on les avait réunis et au travail qui les attendait. Le juge Noose avait été très clair sur ce point. Personne ne devait parler de laffaire. Ce nétait pourtant pas lenvie qui leur en manquait: le viol, les violeurs, CarlLee, Jake, Buckley, Noose, le Ku Klux Klan, la liste des sujets était longue. Ils étaient tous au courant des croix incendiées, mais personne nen parlait du moins dans le car; ils avaient eu, en revanche, de longues conversations dans leurs chambres du motel.

Le Greyhound arriva au palais de justice à 9heures moins cinq. Les jurés scrutèrent la place à travers les vitres teintées, cherchant à savoir combien de Noirs et de membres du Klan étaient venus, et combien de soldats étaient en position pour les maintenir à distance. Le car franchit les barrages et se gara derrière le tribunal, où les policiers sapprêtaient à accueillir les jurés pour les escorter au plus vite jusquà la salle daudience. Ils montèrent rapidement les escaliers, et pénétrèrent dans la salle des jurés où du café et des beignets les attendaient. Lhuissier vint leur annoncer quil était 9heures et que Son Honneur était prêt. Il les conduisit dans la salle daudience bondée et les fit asseoir à leurs places respectives dans le box des jurés.

Mesdames et messieurs, la cour! lança MePate en faisant se lever la salle.

Asseyez-vous, je vous en prie, lança Noose en se laissant tomber dans son grand fauteuil de cuir.

Mesdames et messieurs, bonjour, dit-il en adressant un sourire aux jurés. Jespère que vous êtes en forme ce matin et que vous êtes prêts à entendre les débats daujourdhui.

Ils acquiescèrent de concert.

Parfait. Comme à chaque ouverture de séance, je vais vous poser la question suivante: quelquun a-t-il tenté dentrer en contact avec vous, de vous parler ou de vous influencer de quelque manière que ce soit?

Ils secouèrent tous la tête.

Parfait. Avez-vous parlé de cette affaire entre vous?

Tous mentirent et firent non de la tête.

Parfait. Si quelquun tente dentrer en contact avec vous, ou tente de vous parler de laffaire ou de vous influencer, je tiens à ce que vous me le rapportiez sur-le-champ. Me suis-je bien fait comprendre?

Ils approuvèrent.

Bien, nous sommes donc prêts à ouvrir la séance. Nous allons, pour commencer, entendre lexposition des faits par les parties en présence. Jinsiste sur le fait que rien de ce que vont dire le procureur et lavocat na valeur de témoignage et ne doit, en aucun cas, être considéré comme preuve. Maître Buckley, souhaitez-vous soumettre aux jurés votre version?

Buckley se leva lentement et boutonna sa veste scintillante en polyester.

Oui, Votre Honneur.

Le contraire meût surpris. Nous vous écoutons.

Buckley prit le petit lutrin de bois et le posa juste devant le box du jury. Il sinstalla, prit une profonde inspiration en feuilletant ses notes. Il aimait ce court instant de silence où tous les regards et toutes les oreilles étaient braqués vers lui. Il commença par remercier les jurés de leur présence, de leur sacrifice, de leur sens civique (comme sils avaient eu le choix, songea Jake). Il était fier deux, et cétait un honneur pour lui que dêtre à leur côté pour une affaire de cette importance. Il répéta, une fois encore, quil était leur défenseur, que son client était lÉtat du Mississippi. Il leur fit part de ses craintes face à cette terrible responsabilité que le peuple eux, les habitants du comté avait placée sur les épaules de lhumble magistrat de Smithfield quil était. Il parla longuement de ses états dâme, de ses espoirs et de son vœu le plus cher: être à la hauteur de la mission que la population de cet État lui avait confiée.

Il faisait toujours en gros le même discours dintroduction pour les ouvertures de procès, mais celui-ci était son meilleur. Cétait un ramassis de propos abjects enveloppés dans un joli paquet-cadeau. Jake brûlait de le faire taire, mais, par expérience, il savait quIcabod rejetterait toute objection durant un discours dintroduction à moins quil ny eût offense manifeste, ce qui nétait pas le cas. Pas encore. Toute cette logorrhée verbale et hypocrite mettait Jake hors de lui, en particulier parce que les jurés lécoutaient et, trop souvent, se laissaient piéger. Le procureur était toujours le brave type, celui qui cherchait à faire justice, à châtier un criminel pour dhorribles crimes, à lenfermer pour la vie pour quil ne puisse plus pécher. Buckley était passé maître dans lart dembobiner un jury. Cétait ensemble, lui et les douze élus, quils allaient sattacher à faire éclater la vérité, main dans la main, tous unis contre le mal. La vérité était leur Graal, la vérité et rien que la vérité. Trouvons-la et justice sera faite. Suivez-moi moi, Rufus Buckley, lavocat du peuple, et je vous mènerai jusquà elle.

Le viol était un acte terrible. Il était père lui-même. Il avait une petite fille sensiblement du même âge que Tonya Hailey, et, lorsquil avait appris ce viol, son estomac sétait retourné dhorreur. Il compatissait à la douleur de CarlLee et de sa femme. Oui, il avait pensé que cela aurait pu arriver à sa propre petite fille. Oui, il avait eu des envies de vengeance…

Jake lança un sourire entendu à Ellen. Voilà qui était intéressant. Buckley avait choisi de parler du viol tout de go plutôt que de minimiser son importance. Jake sattendait à devoir se battre bec et ongles pour que le viol puisse faire partie intégrante des débats. Les recherches dEllen avaient mis en évidence que les détails sordides ne pouvaient être exposés devant la cour, mais rien dans les textes de lois ninterdisait de faire allusion au viol ou de sy référer. Manifestement, Buckley avait choisi de reconnaître son existence plutôt que de tenter de la passer sous silence. Bien joué, songea Jake, puisque de toute façon les douze jurés, comme tout le pays, connaissaient laffaire jusque dans ses moindres détails.

Ellen lui retourna son sourire. Le viol de Tonya Hailey allait enfin être jugé.

Buckley reconnaissait quil était naturel pour les parents de vouloir se venger. Il aurait eu le même vœu, admettait-il. Mais, précisa-t-il en élevant la voix, il y avait une énorme distinction entre vouloir réparation et faire justice.

Il était chaud maintenant, et il marchait de long en large devant le box des jurés. Il avait trouvé son rythme. Il se lança alors dans un cours de vingt minutes sur le fonctionnement du système judiciaire, en précisant le nombre de violeurs que lui, Rufus Buckley, avait personnellement envoyés à Parchman pour le restant de leur vie ou presque. La justice faisait son travail parce que les gens du Mississippi avaient la sagesse de sen remettre à elle, mais tout le système allait seffondrer si on laissait les gens comme CarlLee Hailey agir à leur guise et faire justice eux-mêmes. Imaginez ce qui se passerait. Une société sans lois et des justiciers solitaires écumant tout le pays. Pas de police, pas de prisons, pas de tribunaux, pas de procès, pas de jury. Tous les hommes livrés à eux-mêmes.

Cétait, finalement, assez paradoxal, lança-t-il dun air pensif. CarlLee Hailey se retrouvait maintenant devant eux et leur réclamait un jugement équitable en bonne et due forme, alors quil avait fait fi lui-même de tout souci déquité. Demandez donc aux mères de BillyRay Cobb et Pete Willard ce quelles en pensent! Demandez-leur quelle forme de procès leurs fils ont eue!

Il se tut un moment pour laisser le jury et le public méditer ses dernières paroles. Un silence pesant tomba dans la salle, et tous les visages dans le box des jurés se tournèrent vers CarlLee Hailey. Il ny avait aucune compassion dans leur regard. Jake se cura les ongles avec un petit canif, en faisant mine de sennuyer ferme. Buckley feignit de consulter ses notes puis regarda sa montre. Il reprit la parole, prenant cette fois le ton assuré dun professionnel. Le ministère public avait lintention de démontrer que CarlLee Hailey avait soigneusement prémédité les meurtres. Il avait attendu pendant près dune heure dans une petite pièce, à proximité de lescalier quallaient emprunter les deux hommes avant de réintégrer leurs cellules. CarlLee Hailey était parvenu à introduire un M-16 dans le palais de justice. Buckley se dirigea vers la petite table à côté du greffier et sempara de larme. «Voici le M-16 en question», lança-t-il au jury en brandissant le fusil à bout de bras. Il posa larme sur son pupitre et se mit à expliquer que CarlLee Hailey navait pas choisi cette arme par hasard; cétait le fusil quavaient les G.I.s au Vietnam et MrHailey savait très bien sen servir. Il avait appris à tuer avec un M-16. Bien entendu, il était strictement interdit de posséder une telle arme au Mississippi. On ne pouvait acheter ce genre darme au supermarché du coin. CarlLee Hailey avait donc dû se la procurer clandestinement. Un travail qui ne simprovise pas.

La preuve serait faite: il sagissait dun meurtre de sang-froid soigneusement préparé et prémédité.

Et il ne fallait pas oublier le policier DeWayne Looney. Un fidèle du shérif depuis quatorze ans. Un père de famille, lun des officiers de police les plus émérites que Buckley eût jamais connus. Abattu avec les autres, victime innocente du grand dessein de CarlLee Hailey. Il avait eu la jambe amputée. Quelle était sa faute? Peut-être la défense annoncera-t-elle que cétait un accident, et que ce regrettable événement ne doit pas être pris en compte. Nous ne saurions nous contenter de cette explication.

Il ny a aucune excuse, mesdames et messieurs, à cet acte odieux de violence. Le seul verdict possible, cest de reconnaître laccusé coupable.

Ils avaient chacun droit à une heure pour leur discours dintroduction, et le procureur du district était bien décidé à faire plein usage de son temps de parole. Loccasion était trop belle. Mais il commença à se répéter. Deux fois, il senferra dans la récusation dun système de défense basé sur la notion dirresponsabilité au moment des faits. Les jurés commençaient à montrer quelques signes de fatigue, et les regards se détournèrent du procureur, cherchant dans la salle dautres sujets dintérêt. Les dessinateurs abandonnèrent leurs carnets de croquis, les journalistes cessèrent de prendre des notes, et Noose commença à nettoyer ses lunettes pour tromper lennui geste caractéristique chez lui. Jake lavait vu frotter ses lunettes avec son mouchoir ou sa cravate pendant que des témoins, mis à rude épreuve, éclataient en sanglots, ou que les avocats se mettaient à hurler et se défiaient mutuellement en faisant claquer leurs manches. Il ne manquait pas une parole, pas une objection, pas une ruse, mais tout ceci lennuyait profondément, même pour une affaire de cette importance. Il ne sendormait jamais sur son siège, mais lenvie ne lui en manquait pas. Pour lutter contre tout éventuel assoupissement, il retirait ses lunettes, les levait à la lumière, chassait dun souffle dhypothétiques poussières, et frottait ses verres avec énergie comme sils eussent été recouverts de gras, avant de les replacer sur son nez, juste derrière sa verrue. Cinq minutes plus tard, un nouveau nettoyage savérait nécessaire. Plus le discours de Buckley traînait en longueur, plus ses lunettes se salissaient rapidement.

Enfin, au bout dune heure et demie de soliloque, Buckley se tut et la salle poussa un soupir de soulagement.

Dix minutes de pause, annonça Noose qui se leva de son siège pour se rendre aux toilettes.

Jake sattendait à cette suspension de séance. Après le discours marathon de Buckley, il décida de faire encore plus court que prévu. Les gens, dordinaire, naimaient pas les avocats qui sécoutaient parler, ceux qui se faisaient un devoir de montrer leur éloquence, de répéter le moindre détail au moins trois fois, et dassener leurs explications comme à coups de marteau pour être certains que tout le monde les avait entendues. Les jurés détestaient par-dessus tout les avocats qui perdaient du temps, pour deux excellentes raisons. Dabord, ils ne pouvaient dire à lavocat de se taire. Ils étaient pieds et mains liés. Dehors, on pouvait injurier un avocat et lui rabattre le caquet, mais dans le box des jurés ils étaient pris au piège; ils navaient pas droit à la parole. Alors, ils en étaient réduits à sendormir, à renifler, à détourner les yeux, à remuer sur leur siège, à regarder leur montre ou à envoyer toutes sortes de signaux que les avocats obtus sévertuaient à ne pas remarquer. Ensuite, les jurés naimaient pas les procès qui sétiraient en longueur. Arrêtez les grands discours et finissons-en. Donnez-nous des faits, et on vous donnera un verdict.

Il expliqua tout ça à son client durant la suspension de séance.

Daccord, Jake. Fais court, dit CarlLee.

Cest ce quil fit. Quatorze minutes en tout et pour tout pour sa plaidoirie dintroduction. Et les jurés burent ses paroles comme du petit-lait. Il commença par parler des petites filles, de lamour particulier quon leur portait. Elles étaient bien différentes des petits garçons et avaient besoin de plus dattention. Il leur parla de sa propre fille, et de la relation privilégiée qui existait entre un père et sa fille, un lien qui défiait toute analyse, un lien sacré. Il avoua son admiration pour MrBuckley. Personne ne saurait montrer autant de miséricorde et de compassion pour deux ivrognes sadiques qui auraient pu violer sa propre fille. Cétait un grand homme, assurément. Mais en réalité, est-ce que vous, membres du jury, montreriez autant de compassion et dindulgence si votre fille avait été violée, violée par ces deux brutes, ivres dalcool et défoncés, qui lavaient pendue à un arbre et qui…

Objection! hurla Buckley.

Objection retenue, cria Noose en retour.

Jake ignora les cris et continua dune voix posée. Il leur demanda de garder à lesprit, durant tout le procès, ce quils auraient ressenti sils avaient été à la place de son client. Il leur demanda de ne pas condamner CarlLee, mais de le renvoyer auprès des siens. Jake ne fit pas la moindre allusion quant à la santé desprit de son client tout le monde savait quon aborderait bientôt le sujet.

Jake termina son exposé rapidement et laissa aux jurés la preuve flagrante quils avaient affaire à deux avocats de style radicalement opposé.

Cest tout? senquit Noose avec étonnement.

Jake acquiesça et se rassit à côté de son client.

Parfait. Maître Buckley, vous pouvez appeler votre premier témoin.

Le ministère public appelle Cora Cobb.

Lhuissier partit chercher dans la chambre des témoins MrsCobb. Il la fit entrer par la porte située à côté des bancs des jurés. Jean Gillespie lui fit prêter serment et la fit asseoir dans le fauteuil des témoins.

Parlez dans le microphone, lui précisa lhuissier.

Vous êtes Cora Cobb? demanda Buckley en haussant la voix tandis quil installait son pupitre près de la rambarde.

Oui, monsieur.

Où habitez-vous?

Route3, Lake Village, comté de Ford.

Vous êtes bien la mère de feu BillyRay Cobb?

Oui, monsieur, répondit-elle les larmes aux yeux.

Cétait une femme de la campagne, abandonnée par son mari quand ses enfants étaient en bas âge. Elle les avait élevés toute seule en travaillant seize heures par jour dans une fabrique de meubles bon marché entre Karaway et Lake Village. Rapidement elle avait perdu toute autorité sur ses enfants. Elle avait une cinquantaine dannées et essayait den paraître quarante, mais ses cheveux teints et son maquillage outrancier la vieillissaient de dix ans.

Quel âge avait votre fils au moment de sa mort?

Vingt-trois ans.

Quand lavez-vous vu pour la dernière fois en vie?

Quelques secondes avant quil ne soit abattu.

Où ça?

Ici, dans cette salle.

Où a-t-il été tué?

En bas de lescalier.

Avez-vous entendu les coups de feu lorsque votre fils a été tué?

Elle éclata en sanglots.

Oui, monsieur.

Où lavez-vous vu pour la dernière fois?

À la morgue.

Et comment était-il?

Il était mort.

Jen ai terminé, annonça Buckley.

Maître Brigance, voulez-vous interroger le témoin? demanda Noose.

Cétait un témoin sans intérêt. Elle était citée devant la cour dans le seul but de confirmer la mort de la victime et de susciter un peu de sympathie parmi les jurés. Il ny avait rien à gagner à linterroger, et dordinaire Jake laurait laissée tranquille. Mais il vit une occasion à ne pas rater, histoire de donner le ton et de réveiller Noose, Buckley, le jury, et dattirer lattention du public. Elle nétait pas aussi pitoyable que cela et elle en faisait un peu trop. Buckley lui avait sûrement conseillé de pleurer.

Juste quelques questions, Votre Honneur, annonça Jake tandis quil passait derrière Buckley et Musgrove pour se diriger vers le fauteuil des témoins.

Le procureur du district sentit immédiatement les ennuis arriver.

MrsCobb, est-il exact que votre fils a été condamné pour trafic de drogue?

Objection! rugit Buckley en se levant de son siège. Le casier judiciaire de la victime na pas à être cité!

Objection retenue.

Merci, Votre Honneur, répondit Jake affable, comme si Noose venait de lui accorder une faveur.

Elle sessuya les yeux et pleura de plus belle.

Votre fils avait vingt-trois ans au moment de sa mort, cest bien ça?

Oui.

Et à lâge de vingt-trois ans, combien dautres enfants a-t-il violés?

Objection! Objection! hurla Buckley en levant les bras au ciel. Il lança un regard désespéré à Noose, qui répondit aussitôt:

Objection retenue! Vos questions sont hors de propos, maître Brigance. Hors de propos!

MrsCobb éclata en sanglots une nouvelle fois en poussant des petits cris plaintifs. Elle sarrangea dans sa douleur pour rester devant le microphone, et ses gémissements retentirent dans la salle pétrifiée deffroi.

Il devrait être sanctionné, Votre Honneur! lança Buckley, ses yeux et son visage luisant de fureur, le cou virant au pourpre.

Cest un coup bas, Brigance, murmura Musgrove.

Je réclame une sanction, implora Buckley, et demande au jury de ne pas prendre en compte cette question.

Désirez-vous réinterroger le témoin? demanda Noose.

Non, répondit Buckley en se précipitant, un mouchoir à la main, vers MrsCobb qui avait enfoui son visage dans ses mains et pleurait à gros sanglots.

Vous pouvez regagner votre place, MrsCobb, annonça Noose. Huissier, veuillez raccompagner le témoin.

Lhuissier, avec laide de Buckley, prit MrsCobb par le bras et la fit descendre du box des témoins. Ils passèrent devant les bancs des jurés, puis franchirent les portes de la rambarde et séloignèrent dans lallée centrale. Elle pleurnichait et gémissait à chaque pas, et ses sanglots augmentaient à mesure quelle sapprochait des portes. Au moment de quitter la salle, elle poussa un cri déchirant de douleur.

Noose fixa Jake des yeux jusquà ce que le témoin soit sorti et que le silence soit revenu dans le tribunal. Puis il tourna la tête vers le jury et dit:

Veuillez ne pas tenir compte, mesdames et messieurs, de la dernière question de maître Brigance.

Pourquoi est-ce que tu as fait ça? murmura CarlLee à son avocat.

Je texpliquerai.

Le ministère public appelle Earnestine Willard, annonça Buckley dune voix plus faible et avec beaucoup moins dassurance.

On alla chercher MrsWillard qui attendait dans la chambre des témoins, située au-dessus de la salle du tribunal. On lui fit prêter serment et on linstalla dans le fauteuil des témoins.

Vous êtes bien Earnestine Willard? demanda Buckley.

Oui, monsieur, répondit-elle dune voix frêle.

La vie avait été cruelle envers elle aussi, mais elle gardait une certaine dignité qui la rendait plus émouvante que MrsCobb. Elle portait des vêtements bon marché, mais ils étaient propres et fraîchement repassés. Sa couleur de cheveux était plus discrète que celle noir corbeau quarborait MrsCobb. Son visage était moins peinturluré aussi. Quand elle se mit à pleurer, ses larmes furent sincères et discrètes.

Et où habitez-vous?

À côté de Lake Village.

Pete Willard était votre fils?

Oui, monsieur.

Quand lavez-vous vu pour la dernière fois en vie?

Ici même, dans cette salle, juste avant quil ne soit tué.

Avez-vous entendu les coups de feu?

Oui, monsieur.

Où lavez-vous vu pour la dernière fois?

À la morgue.

Comment était-il?

Il était mort, dit-elle en essuyant ses larmes avec un Kleenex.

Je vous présente toutes mes condoléances, dit Buckley. Je nai plus de questions, ajouta-t-il en surveillant Jake du coin de lœil.

Maître Brigance, vous avez des questions à poser? demanda Noose en regardant Jake dun air également suspicieux.

Juste une ou deux, répondit Jake. Bonjour, MrsWillard, je suis Jake Brigance.

Il se tenait derrière le pupitre et la regardait sans compassion.

Elle hocha la tête.

Quel âge avait votre fils?

Vingt-sept ans.

Buckley sassit sur le bord de sa chaise, prêt à bondir. Noose retira ses lunettes et se pencha. CarlLee baissa la tête.

En vingt-sept ans, combien dautres enfants a-t-il violés?

Buckley se leva dun bond.

Objection! Objection!

Objection retenue! hurla Noose avec véhémence.

Les cris effrayèrent MrsWillard qui se mit à sangloter.

Je veux une sanction, Votre Honneur! Il mérite une sanction!

Très bien, je retire la question, annonça Jake en regagnant son siège.

Buckley leva les bras au ciel.

Mais cest trop facile, Votre Honneur, je réclame une sanction.

Je veux voir les avocats en chambre du conseil immédiatement, ordonna Noose.

Il renvoya le témoin et suspendit la séance jusquà 1heure de laprès-midi.



HarryRex attendait sur le balcon du bureau de Jake avec des sandwiches et un pichet de margarita. Jake déclina loffre et but un jus de pamplemousse. Ellen accepta un verre un tout petit, juste pour se détendre les nerfs. Pour la troisième fois consécutive, cétait Dell qui avait préparé le déjeuner et lavait apporté en personne au bureau. Cadeau du Coffee Shop.

Ils mangèrent et se détendirent sur le balcon en regardant le remue-ménage autour du palais de justice.

Que sest-il passé dans le bureau du juge? demanda HarryRex.

Jake mangea du bout des dents un sandwich campagnard. Il répondit quil voulait parler dautre chose que du procès.

Quest-ce qui sest passé chez le juge, bon Dieu!

Les Cards sont troisièmes au championnat, vous étiez au courant, RowArk?

Je croyais quils étaient quatrièmes.

Quest-ce que ta raconté le juge?

Tu tiens vraiment à le savoir?

Oui, nom de Dieu!

Très bien. Je vais aux toilettes et je te raconte ça en revenant.

RowArk, quest-ce qui sest passé, dites-le-moi.

Pas grand-chose. Noose a piqué une grosse colère, mais rien de sérieux. Buckley voulait du sang, et Jake lui a dit quil allait justement se faire péter une artère sil continuait à sénerver comme ça. Buckley était hors de lui, il accusait Jake de vouloir choquer le jury et échauffer les esprits. Ce furent ses propres termes, mot pour mot. Jake se contentait de lui sourire en lui disant: «Désolé, gouverneur.» À chaque fois quil disait gouverneur, Buckley se mettait à hurler. «Il ma appelé gouverneur, Votre Honneur, faites quelque chose!» Et Noose répondait: «Messieurs, je vous en prie, jattends de votre part du professionnalisme.» Jake répondait: «Merci, Votre Honneur», attendait quelques minutes et lappelait de nouveau gouverneur.

Pourquoi est-ce quil a fait pleurer ces deux pauvres femmes?

Cétait très intelligent de sa part, HarryRex. Il a montré au jury, à Noose, à Buckley et à tout le monde que cétait sa salle de tribunal, et quil ne craignait dy malmener personne. Il a porté le premier coup. Il a fait une telle frayeur à Buckley que plus jamais il ne se sentira tranquille. Noose respecte Jake parce quil nest pas intimidé par lui. Les jurés sont effarés, mais il les a réveillés et leur a dit de la manière la plus brutale qui soit quils se trouvaient sur son champ de bataille. Cétait très finement joué.

Ouais, cest ce que je me suis dit.

Ça ne nous a causé aucun tort, au contraire. Ces femmes cherchaient à sattirer la sympathie du jury, mais Jake a rappelé ce quavaient fait leurs charmants bambins avant de mourir.

Ces sales ordures!

Si quelques jurés lui en tiennent rigueur, ils auront oublié leur rancœur depuis longtemps lorsque viendra lheure dentendre les témoins.

Jake sen sort pas mal, hein?

Il est bien. Très bien. Cest le meilleur que je connaisse de sa génération.

Attendez de le voir pendant sa plaidoirie finale. Jen ai entendu deux. Il arriverait à sattirer la sympathie dun sergent de Marines.

Jake revint sur le balcon et se versa une petite margarita. Une toute petite, pour se détendre les nerfs. HarryRex but comme un trou.



Ozzie fut le premier témoin de laccusation à la réouverture de la séance. Buckley déploya de grands plans du rez-de-chaussée et du premier étage du palais de justice, et ils retracèrent ensemble les derniers mouvements de Cobb et Willard.

Puis Buckley sortit un jeu de dix photos couleurs 18×24 de Cobb et Willard gisant au pied de lescalier. Cétaient des clichés terribles. Jake avait vu des centaines de photos de cadavres, et aucune nétait ragoûtante par nature, mais certaines étaient tout à fait supportables. Dans lune de ses affaires, la victime avait été tuée dune balle dans le cœur avec un357. On lavait retrouvée étendue simplement sur sa terrasse. Cétait un homme solide et musclé, et la balle nétait pas ressortie du corps. Il ny avait pas de sang, juste un petit trou dans sa salopette, puis un autre dans sa poitrine. On avait limpression quil dormait sur sa terrasse, écroulé de sommeil ou dalcool, comme Lucien. La scène navait rien de spectaculaire, et Buckley nen tirait aucune gloriole. Il ne les avait pas fait agrandir. Il avait juste brandi les petits polaroïds sous le nez des jurés, en prenant un air dégoûté devant ces images révoltantes de propreté.

Mais la plupart des clichés étaient sinistres et écœurants, avec du sang du sol au plafond et des morceaux de chair répandus partout. Ces photos-là avaient droit à un agrandissement spécial; le procureur les montrait en grande pompe à toute lassistance et les décrivait par le menu avec laide dune cohorte dexperts. À la fin, à force de voir les jurés se tordre le cou pour apercevoir les images, Buckley demanda poliment au juge la permission de montrer les photos aux jurés requête qui ne se voyait jamais refusée. Alors les clichés passaient de main en main, et Buckley et toute lassistance regardaient les visages se décomposer, passer de lhorreur au dégoût le plus total. Jake avait vu deux jurés vomir en découvrant les images dun cadavre atrocement tailladé.

De telles photos faisaient beaucoup de mal et étaient des pièces très dangereuses quon ne pouvait refuser de verser aux débats. «Pièces à conviction», comme les appelait la Cour suprême. Ces clichés pouvaient aider les jurés à se faire une opinion, comme linstituaient quatre-vingt-dix ans de jurisprudence. Au Mississippi, il était solidement admis que les photos des cadavres, quel que soit leur effet sur le jury, étaient des pièces incontournables du dossier.

Jake avait vu les photos de Cobb et Willard voilà plusieurs semaines. Il avait fait savoir son objection pour la forme, qui avait essuyé le rejet dusage.

Les photos en question étaient collées sur des planches cartonnées comme pour une exposition. Cétait une première. Il sapprocha du box du jury et donna la première photo à Reba Betts. Cétait un gros plan du crâne et de la cervelle de Willard.

Doux Jésus, souffla-t-elle avant de passer la photo à son voisin qui hoqueta à son tour.

Le cliché passa ainsi de main en main, jusquaux suppléants. Buckley le récupéra et en donna un autre à Reba Betts. Le petit manège dura ainsi pendant une demi-heure, jusquà ce que toutes les photos reviennent entre les mains du procureur.

Puis il saisit le M-16 et le tint sous le nez dOzzie.

Pouvez-vous identifier cette arme, shérif?

Oui. Cest larme trouvée sur les lieux du crime.

Qui la découverte?

Cest moi.

Et quen avez-vous fait?

Je lai glissée dans un sac en plastique et lai mise dans le coffre de mon bureau. Je lai gardée là jusquà ce que MrLaird vienne lemporter pour lexaminer au laboratoire de la police criminelle de Jackson.

Votre Honneur, laccusation demande à ce que cette arme, pièce numéroS-13, soit versée aux débats, annonça Buckley en brandissant lobjet.

Pas dobjection, répondit Jake.

Nous en avons terminé avec ce témoin, dit Buckley.

Vous avez des questions, maître Brigance? demanda Noose.

Jake feuilleta ses notes en marchant lentement vers le pupitre. Il navait que deux ou trois questions à poser à son ami.

Shérif, cest vous qui avez arrêté BillyRay Cobb et Pete Willard?

Buckley recula sa chaise et posa son grand corps en équilibre sur le bord, prêt à bondir en hurlant si nécessaire.

Oui, cest moi, répondit le shérif.

Pour quel motif?

Pour le viol de Tonya Hailey.

Cétait exactement la réponse que Jake désirait entendre.

Et quel âge avait-elle lorsquelle a été violée par Cobb et Willard?

Elle avait dix ans.

Est-il vrai, shérif, que Pete Willard a signé des aveux qui…

Objection! Objection! Votre Honneur! Cest intolérable et MrBrigance le sait.

Ozzie répondit en hochant la tête malgré les objections du procureur.

Objection retenue.

Buckley tremblait de fureur.

Je demande que cette question ne figure pas dans le compte rendu de la séance et que le jury nen tienne pas compte.

Très bien, je retire la question, annonça Jake en lançant un sourire à Buckley.

Mesdames et messieurs, veuillez ne pas considérer la dernière question de maître Brigance, ordonna Noose aux membres du jury.

Jen ai terminé, annonça Jake.

Voulez-vous réinterroger votre témoin? dit Noose.

Non, Votre Honneur, répondit Buckley.

Parfait. Shérif, vous pouvez disposer.

Le témoin suivant de Buckley était un expert en empreintes digitales, venant de Washington, qui passa une heure à expliquer aux jurés ce que tous savaient déjà. Le point crucial de son analyse résidait évidemment dans la comparaison des empreintes relevées sur le M-16 avec celles de CarlLee Hailey. Vint sasseoir ensuite lexpert en balistique de la police criminelle dont le témoignage fut aussi ennuyeux et inintéressant que celui de son prédécesseur. Oui, sans lombre dun doute, les balles retrouvées sur le lieu du crime provenaient du M-16 posé sur cette table. Cétait la conclusion de son rapport; Buckley prit plus dune heure avec force plans et schémas pour le faire savoir au jury. Jake appelait ça de la zélomanie aiguë. Un mal dont souffraient tous les procureurs.

La défense navait aucune question à poser aux deux experts et, à 5heures un quart, Noose renvoya les jurés en leur interdisant formellement de discuter avec quiconque de laffaire. Ils acquiescèrent tous poliment et quittèrent le tribunal. Noose abattit son maillet et suspendit la séance jusquà 9heures le lendemain matin.
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Le sens civique et la rigueur du service gérant le séjour des jurés étaient devenus rapidement irréprochables. Dès la deuxième nuit, tous les téléphones furent retirés dans le Temple Inn ordre du juge. Certains vieux magazines offerts par la bibliothèque de Clanton circulèrent un moment et furent rapidement abandonnés sur les tables, puisque peu de jurés dans le groupe étaient intéressés par la lecture du New Yorker, du Smithsonian et de lArchitectural Digest.

Vous navez pas des Penthouse? murmura Clyde Sisco à lhuissier qui faisait sa ronde.

Il répondit que non, mais quil allait voir ce quil pouvait faire.

Confinés dans leurs chambres sans télévision, sans journaux, sans téléphone, les jurés navaient guère dautres occupations que de jouer aux cartes et de parler du procès. Les aller-retour jusquau bout du couloir pour aller chercher des glaçons et des sodas devenaient une distraction très prisée; dans les chambres, on organisait soigneusement les roulements. Lennui gagnait tout le monde.

À chaque extrémité du couloir, deux gardes veillaient dans lobscurité. Le silence et la solitude du lieu étaient seulement rompus par les allées et venues des jurés allant chercher des sodas au distributeur.

On se coucha tôt, et, lorsque les sentinelles vinrent frapper aux portes à 6heures du matin, tous les jurés étaient réveillés certains même étaient habillés. Ils dévorèrent leur petit déjeuner du jeudi composé de pancakes et de saucisses, et sempressèrent de monter dans le Greyhound à 8heures pour leur voyage jusquà leur salle de tribunal.



Pour le quatrième jour consécutif, la rotonde était noire de monde dès 8heures du matin. Les spectateurs avaient appris à leurs dépens que la salle était comble à 8heures et demie. Prather ouvrit la porte et la foule passa lentement à travers le détecteur de métal, sous lœil vigilant des policiers, avant de remplir les bancs de la salle daudience les Noirs sur ceux de gauche et les Blancs sur ceux de droite. Le premier rang était encore une fois réservé par Hastings pour Gwen, Lester, les enfants et les proches de la famille. Agee et dautres pasteurs de la congrégation sinstallèrent au second rang avec le reste de la famille qui navait pu trouver de la place aux côtés de Gwen. Agee se devait de partager sa présence entre la salle et les manifestations au-dehors. En fait, il préférait de beaucoup être dans le tribunal. Il sy sentait plus en sécurité, mais la masse de caméras et de journalistes qui grouillaient sur la pelouse lui manquait. À sa droite, de lautre côté de lallée centrale, se trouvaient la famille et les proches de Cobb et Willard. Pour linstant, ils se tenaient tranquilles.

Peu avant 9heures, CarlLee fut conduit dans la salle daudience. Lun des nombreux policiers qui lescortaient lui retira ses menottes. Il lança un grand sourire à sa famille et sassit sur sa chaise. Les avocats prirent place et la salle se tut progressivement. Lhuissier jeta un coup dœil dans la salle à côté du box des jurés; satisfait de ce quil y vit, il ouvrit grande la porte et fit pénétrer les jurés dans la salle de tribunal. Chacun prit place dans le box. MrPate suivait les préparatifs devant le seuil de la chambre du conseil. Lorsque tout fut terminé, il savança dans la salle et annonça:

Mesdames et messieurs, la cour!

Icabod, enveloppé dans sa vieille robe noire fripée, se laissa tomber dans son fauteuil et demanda à tout le monde de sasseoir. Il souhaita le bonjour au jury et lui demanda ce qui sétait passé ou ce qui ne sétait pas passé depuis la suspension de séance de la veille.

Il regarda tour à tour la table de la défense et celle de laccusation.

Où est maître Musgrove?

Il arrivera un peu en retard, Votre Honneur. Mais nous sommes prêts à poursuivre les débats, annonça Buckley.

Appelez votre témoin suivant, ordonna Noose.

Le médecin légiste de la police criminelle, qui attendait dans la rotonde, entra dans la salle de tribunal. Dordinaire, il naurait pas eu le temps de se déplacer et aurait envoyé un sous-fifre pour expliquer les causes du décès de BillyRay Cobb et de Pete Willard. Mais il sagissait du procès Hailey, et il tenait à venir rendre ses conclusions en personne. En fait, cétait le cas le plus simple quil eût jamais étudié: les corps avaient été retrouvés sur le lieu du crime, larme à côté deux, et il y avait assez de trous dans les corps de ces garçons pour les occire dix fois. Tout le monde savait comment les deux hommes étaient morts. Mais le procureur avait demandé une autopsie complète, si bien que le médecin sinstalla dans le box des témoins le jeudi matin, les bras chargés de rapports dexpertises, de photos et de planches anatomiques multicolores.

Un peu plus tôt, dans le bureau du juge, Jake avait proposé dannoncer simplement les causes des décès, mais Buckley avait refusé. Non, il tenait à ce que le jury entende et apprenne comment Cobb et Willard étaient morts.

Mais nous reconnaissons quils sont morts de multiples blessures par balles, provenant du M-16, avait déclaré Jake.

Non, Votre Honneur, jai le droit de le démontrer, sentêta Buckley.

Mais puisque Jake est prêt à reconnaître les causes du décès… lança Noose, éberlué.

Non, jai le droit den apporter la preuve, insista Buckley.

Alors preuve il y eut. Dans un accès classique de zélomanie, Buckley fit établir la cause des décès. Pendant trois heures, le médecin démontra combien de balles avaient reçues Cobb et Willard, et expliqua les dégâts terribles quavait causés chacune delles au cours de la pénétration dans les chairs. Les planches anatomiques furent punaisées sur des tableaux devant les jurés, et lexpert prit des pastilles de plastique numérotées, représentant chacune une balle, et simula lentement leur trajet à travers les corps des victimes. Quatorze pastilles pour Cobb et onze pour Willard furent nécessaires. Buckley menait les débats, faisait la demande et les réponses, interrompait lexposé pour insister lourdement sur un point.

Votre Honneur, nous sommes prêts à reconnaître les causes du décès sans réserve, lança Jake, ne tenant plus en place au bout dune demi-heure.

Pas question, rétorqua Buckley, faisant preuve dune concision inattendue, avant de sintéresser à la pastille suivante.

Jake saffala sur sa chaise en secouant la tête et échangea un regard avec les jurés, du moins avec ceux qui ne dormaient pas.

Le médecin termina son exposé à midi et Noose, fatigué et abruti dennui, annonça une suspension de séance de deux heures. Les jurés furent réveillés par lhuissier et conduits dans la salle des délibérations. Ils mangèrent des travers de porc sauce barbecue dans des assiettes en plastique et sortirent les jeux de cartes. Ils navaient pas le droit de quitter la salle du tribunal.

Dans la moindre bourgade du Sud, il y avait toujours un gamin qui cherchait à se faire un peu dargent. Cétait le gosse de cinq ans qui vendait de la limonade dans la rue, au prix de vingt-cinq cents les vingt centilitres de bulles aux arômes chimiques. Cétait parfaitement imbuvable, mais il savait que les adultes ne pouvaient résister à son charme. Cétait le premier à acheter une tondeuse à gazon à crédit au bazar du coin et à sonner à toutes les portes en février pour prendre commande des tontes de lété. Cétait le premier à acquérir une bicyclette pour distribuer les journaux matin et soir, à vendre en août des cartes de Noël aux vieilles dames, à faire du porte-à-porte, en novembre, pour proposer des parts de cake. Les samedis matin, alors que ses camarades regardaient les dessins animés à la télévision, il allait vendre sur la place des cacahuètes et des corn dogs{20}. À lâge de douze ans, il acquérait sa première patente et négociait déjà avec son banquier. À quinze ans, il payait comptant son premier pick-up le jour même où il décrochait son permis de conduire. Il achetait une remorque pour transporter tout son matériel de jardinage. Il vendait des T-shirts pendant les tournois scolaires de football. Cétait un débrouillard, un milliardaire en puissance.

À Clanton, le gamin en question sappelait Hinky Myrick et était âgé de seize ans. Il attendait impatiemment dans la rotonde que Noose suspende la séance pour le déjeuner. Il se faufila alors entre les policiers et pénétra dans la salle du tribunal. Les places étaient si convoitées que personne nosait quitter le tribunal pour aller manger. Certains se levaient, regardaient leurs voisins, montraient leur siège du doigt afin que tout le monde sache quil leur était réservé pour la journée avant de faire un aller-retour aux toilettes. Mais la plupart restaient sur leur portion de banc si chèrement acquise et se privaient de déjeuner.

Hinky flairait les bonnes affaires. Il repérait les gens affamés. Ce jeudi-là, comme la veille, il avança dans lallée centrale en poussant un caddie chargé de sandwiches en tout genre et de plateaux-repas. Il se mit à vanter la qualité de sa marchandise et à distribuer ses produits dans les rangs. Il progressait lentement vers le fond de la salle. Cétait un requin sans scrupules. Il vendait deux dollars une salade au thon sur du mauvais pain, alors que ça lui coûtait quatre-vingts cents. Il faisait payer trois dollars une assiette de poulet froid avec trois feuilles de salade, pour un coût réel dun dollar vingt-cinq. Le prix des sodas en boîte était dun dollar cinquante. Mais tout le monde payait sans rechigner, trop heureux de pouvoir garder sa place. Tout était vendu avant même quil ait atteint le cinquième rang. Il prit ensuite les commandes pour le reste de la salle. Hinky était le héros du moment.

Il quitta le tribunal et traversa en courant la pelouse encombrée de manifestants pour se ruer chez Claude. Il fonça aux cuisines, sortit un billet de vingt dollars et passa ses commandes. Il attendit dêtre servi en regardant impatiemment sa montre. Le cuisinier était trop lent à son goût. Hinky lui donna un autre billet de vingt.

Jamais un procès navait attiré autant de clients chez Claude. Au petit déjeuner et au déjeuner, son petit café était pris dassaut, et des longues files dattente de gens affamés se formaient sur le trottoir, attendant dans la fournaise quune table se libère. Après la marée humaine du lundi midi, Claude avait écumé Clanton pour acheter toutes les tables et chaises pliantes disponibles. À lheure du déjeuner, les tables étaient si nombreuses que les serveuses devaient user dadresse pour se faufiler entre les gens dont la grande majorité était noire. Le procès était le grand sujet de conversation. Le mercredi, on avait longuement critiqué la composition du jury. Le jeudi, les conversations tournèrent autour de linimitié que suscitait le procureur.

Il paraît quil veut devenir gouverneur.

Cest un démocrate ou un républicain?

Un démocrate.

Il ne passera pas sans les voix des Noirs, pas dans cet État.

Ouais, et il naura pas beaucoup de voix après ce procès.

Jespère quil le sait.

Il serait républicain que ça ne métonnerait pas.

Avant le procès, la pause déjeuner, à Clanton, commençait à midi moins dix, lorsque les petites secrétaires bronzées du palais de justice, des banques, des cabinets davocats et dassurances quittaient leurs bureaux et envahissaient les trottoirs. Pendant la pause, elles faisaient leurs courses sur la place. Elles allaient à la poste, passaient à leur banque. Elles faisaient les boutiques. La plupart achetaient leur déjeuner au fast-food chinois et mangeaient sur les bancs du parc, sous les grands arbres de la place du palais. Elles se retrouvaient entre amies pour bavarder. À midi, on voyait plus de jolies filles dans le kiosque quà lélection de Miss Mississippi. La sortie des employées de bureau donnait le coup denvoi de la pause du déjeuner; cétait une coutume à Clanton. Elles ne retournaient travailler quà 13heures. Les hommes arrivaient à midi et regardaient les filles.

Mais le procès avait bouleversé ces belles habitudes. Lombre des grands arbres était une zone daffrontement. Les cafés étaient pleins, de 11heures à 13heures, de soldats et détrangers qui navaient pu trouver place dans la salle de tribunal. Le traiteur chinois était plein de visages inconnus. Les secrétaires faisaient leurs courses à la hâte et mangeaient dans leurs bureaux.

Au Tea Shoppe, les banquiers avec dautres cols blancs discutaient de lincidence du procès sur les affaires et de limage quil renvoyait de Clanton. On sinquiétait de la présence du Ku Klux Klan. Personne ne connaissait quelquun ayant des relations avec cette secte, que lon croyait reléguée aux choses du passé dans le Nord-Mississippi. Mais les vautours adoraient les robes blanches. Et maintenant, pour tout le pays, Clanton était le siège du Ku Klux Klan. Ils étaient furieux que le Klan se soit montré dans leur ville. Et ils maudissaient la presse qui les incitait à sy pavaner.

Pour le déjeuner du jeudi, le Coffee Shop proposait sa spécialité du jour: des bajoues de porc grillées, assorties de fanes de navets, ou des ignames confites avec de la purée de maïs ou des gombos frits. Dell servait les plats du jour dans une salle noire de monde, composée à parts égales détrangers, de soldats et dhabitués. La règle officieuse de nadresser la parole à quiconque ayant une barbe ou un drôle daccent était suivie à la lettre, et les habitants, dordinaire chaleureux, sinterdisaient de sourire ou de parler à leurs voisins. Les visages de marbre et les lèvres pincées avaient depuis longtemps remplacé les effusions de joie que lon réservait aux visiteurs les premiers jours, après la fusillade. Trop de journalistes avaient trahi la confiance de leurs hôtes et avaient écrit des articles offensants et calomnieux sur le pays et ses habitants. Ils arrivaient par bandes des quatre coins du pays et se posaient en spécialistes dun peuple et dune région quils ne connaissaient pas vingt-quatre heures plus tôt. Cétait incroyable.

Les gens du coin les regardaient courir en tous sens sur la place, pour quémander une interview du shérif, du procureur, de lavocat ou de nimporte qui ayant quelque chose à dire. Ils les voyaient faire le pied de grue derrière le palais comme des loups affamés, prêts à fondre sur laccusé, qui arrivait invariablement entouré dun cordon de policiers, et ignorait leurs cris et leurs sempiternelles questions. Ces habitants les regardaient avec dégoût braquer leurs caméras sur les membres du Klan et les manifestants noirs les plus vindicatifs, toujours à la recherche de lélément le plus extrémiste pour lériger en symbole du mouvement.

Et plus ils les regardaient, plus ils les haïssaient.

Quest-ce que cest que ce truc orange quelle a sur la gueule? demanda Tim Nunley, en regardant une journaliste installée dans un car à côté des fenêtres du restaurant.

Jack Jones croqua un gombo et examina le visage orange.

Je crois que cest pour les caméras. Cest pour que son visage paraisse blanc à la télé.

Mais il est blanc déjà.

Je sais, mais il ne sera pas blanc à lécran si elle ne se peinturlure pas la tronche.

Nunley ne semblait pas convaincu.

Et comment ils font quand cest un Noir? demanda-t-il.

Personne ne put lui répondre.

Vous lavez vue hier soir aux infos? demanda Jack Jones.

Non. Elle est sur quelle chaîne?

La quatre. Celle de Memphis. Hier, elle a interviewé la mère de Cobb, et bien sûr elle sest arrangée pour faire pleurer la pauvre vieille. Tout ce quils ont montré, cétait lautre en train de pleurer. Cétait écœurant. La veille, elle avait demandé à des types du Klan de lOhio ce qui nallait pas ici, dans le Mississippi. Cest la pire de toutes.



Laccusation acheva laudition de ses témoins le jeudi après-midi. Après la pause de midi, Buckley fit monter Murphy dans le box. Pendant une heure, la salle dut subir les bafouillements incontrôlables du malheureux. Ce fut un moment douloureux pour tout le monde, presque insoutenable.

Détendez-vous, MrMurphy, répéta une centaine de fois Buckley.

Il acquiesçait et avalait un verre deau. Il essayait le plus souvent possible de répondre oui ou non de la tête, mais la greffière mettait un temps fou à transcrire cette langue des signes.

Je nai pas eu le temps de noter sa dernière réponse, annonçait-elle, adossée au box des témoins.

Alors il essayait de répondre oralement et butait le plus souvent contre les consonnes PetT. Il bredouillait quelque chose, se mettait à bafouiller et à crachoter des paroles inintelligibles.

Je nai pas compris, finissait-elle par annoncer dun air désolé.

Buckley soupirait. Les jurés remuaient sur leurs sièges. La moitié des spectateurs se rongeaient les ongles.

Vous pouvez répéter? demandait Buckley en déployant des trésors de patience.

Je suis d-d-d-d-d-d-désolé, disait-il souvent en émouvant tout le monde.

Il ressortit finalement, de tous ces bredouillements, que le pauvre Murphy était en train de boire un Coca assis sur les marches de lescalier qui faisait face à celui où avaient été tués les deux hommes. Il avait vu un Noir sortir dun débarras à dix mètres de là. Mais il ny avait pas prêté grande attention. Soudain, lorsque les hommes descendirent lescalier, le Noir sétait avancé et avait ouvert le feu, en criant et en riant. Lorsquil eut fini, il jeta son fusil et sen alla. Oui, cétait bien lui, celui qui était assis à cette table. Le Noir là-bas.

Noose semblait creuser des trous dans ses lunettes à force de les frotter. Lorsque Buckley en eut terminé avec Murphy, Son Honneur se tourna vers Jake en lui lançant un regard suppliant.

Maître Brigance, vous avez des questions à poser au témoin? demanda-t-il la mort dans lâme.

Jake se leva, son carnet de notes à la main. La greffière le fixa des yeux. HarryRex lui soufflait dans le dos de se rasseoir. Ellen ferma les yeux. Les jurés se tordirent les doigts en le suivant du regard.

Ne fais pas ça, murmura CarlLee.

Non, Votre Honneur, nous navons pas de questions.

Merci, maître Brigance, fit Noose, respirant à nouveau.

Le témoin suivant fut lofficier Rady, lenquêteur du shérif. Il informa le jury quon avait retrouvé une boîte de soda dans le cagibi à côté de lescalier, et que les empreintes sur la boîte en question correspondaient à celles de CarlLee Hailey.

Cette boîte était-elle vide ou pleine? demanda Buckley en prenant un ton de tragédien.

Vide.

Quel scoop! songea Jake. Cest donc quil avait soif. On savait quOswald avait mangé du poulet avant dabattre Kennedy… Non, il navait aucune question à poser au témoin.

Nous appelons notre dernier témoin, Votre Honneur, annonça Buckley dun ton péremptoire à 16heures. Lofficier de police DeWayne Looney.

Looney, une canne à la main, se dirigea en claudiquant vers le box des témoins. Il retira son arme et la donna à MrPate.

Buckley lobserva dun air satisfait.

Voulez-vous vous présenter, sil vous plaît.

Je mappelle DeWayne Looney.

Où habitez-vous?

1468 Bennington Street à Clanton.

Quel âge avez-vous?

Trente-neuf ans.

Où travaillez-vous?

À la police municipale de Clanton.

Quelle y est votre fonction?

Je travaille au standard.

Quelle était votre fonction le lundi 20mai?

Jétais shérif adjoint.

Vous étiez en service ce jour-là?

Oui. Je devais escorter deux suspects de la prison au tribunal.

Qui étaient ces deux suspects?

BillyRay Cobb et Pete Willard.

À quelle heure avez-vous quitté la salle daudience?

À environ 13heures trente.

Qui était en service avec vous?

Marshall Prather. On avait tous les deux la charge des suspects. Il y avait dautres policiers dans le tribunal en renfort, et deux ou trois hommes nous attendaient dehors. Mais cest moi et Marshall qui avions la charge des prisonniers.

Que sest-il passé à la fin de laudience?

Nous avons passé les menottes à Cobb et Willard, et les avons fait sortir de la salle. Nous les avons emmenés dans la petite pièce à côté et avons attendu quelques instants, le temps que Prather sassure que la voie était libre.

Ensuite? Que sest-il passé?

Nous avons descendu à notre tour les escaliers. Cobb en premier, suivi de Willard et de moi. Comme je lai dit, Prather était déjà en bas. Il nous attendait dehors.

Oui, cest entendu. Ensuite?

Lorsque Cobb est arrivé au pied de lescalier, les tirs ont commencé. Jétais sur le palier, prêt à descendre. Au début, je nai rien vu, et puis jai aperçu MrHailey avec le fusil-mitrailleur tirant sur tout ce qui bougeait. Cobb fut projeté par les impacts contre Willard. Ils sécroulèrent en hurlant tous les deux, essayant de regagner le palier où je me trouvais.

Très bien. Décrivez-nous ce que vous avez vu.

Les balles ricochaient sur les murs, partout. Jamais je navais entendu des coups de feu aussi puissants, et cela a paru durer une éternité. Les types se tordaient au sol en hurlant, ils avaient des menottes aux poignets, vous savez.

Oui, nous savons. Que vous est-il arrivé?

Comme je lai dit, je nai pas dépassé le palier. Jimagine quune des balles a dû ricocher et me toucher la jambe. Jessayais de remonter lescalier lorsque jai senti une vive douleur dans le mollet.

Quest-il arrivé à votre jambe?

Ils lont amputée, répondit simplement Looney, comme si lopération datait de nombreux mois. Juste sous le genou.

Avez-vous eu le temps de bien voir lhomme au fusil?

Oui, monsieur le procureur.

Vous pouvez lidentifier devant les membres du jury?

Oui. Cest MrHailey, lhomme qui est assis à cette table.

Cette réponse aurait dû clore le témoignage de Looney. Il avait été concis, précis dans ses réponses et dans lidentification du prévenu. Le jury lavait écouté attentivement. Mais Buckley et Musgrove déplièrent un plan du palais de justice et linstallèrent devant le jury. Looney dut sen approcher en claudiquant, pour retracer, sous la houlette de Buckley, les mouvements de chacun avant la fusillade.

Jake se frotta le front et se pinça larête du nez. Noose se mit à nettoyer nerveusement ses lunettes. Les jurés remuèrent sur leurs sièges.

La défense désire-t-elle interroger le témoin? demanda finalement Noose.

Juste quelques questions, répondit Jake tandis que Musgrove repliait plans et schémas pour faire de la place.

MrLooney, quelles personnes CarlLee Hailey regardait-il pendant quil faisait feu?

Les types en question, autant que je puisse men souvenir.

Vous a-t-il regardé à quelque moment que ce soit?

Je ne sais pas trop. Je nai pas vraiment eu le temps de chercher son regard. En fait, je menfuyais dans la direction opposée.

Donc, il ne vous visait pas?

Non, bien sûr que non. Cest après les deux types quil en avait. Et il ne les a pas ratés.

Quelle attitude avait MrHailey pendant quil faisait feu?

Il hurlait comme un fou en riant. Cest la chose la plus étrange que jaie jamais vue, il était comme une espèce de dingue. Et vous savez, jentendrai toujours ces rires. Malgré les coups de feu, le sifflement des balles, les hurlements des types se tordant par terre, jentendais résonner son rire de dingue.

La réponse était tellement parfaite que Jake eut du mal à dissimuler son sourire. Lui et Looney avaient répété cet entretien plus de cent fois. Leur prestation touchait à la perfection absolue. Pas un mot de trop. Jake feuilleta son carnet de notes en jetant un coup dœil sur les jurés. Ils fixaient tous Looney des yeux, abasourdis par ce quil venait de dire. Jake griffonna quelque chose, nimporte quoi, juste pour gagner quelques secondes avant de poser la question la plus importante du procès.

MrLooney, CarlLee Hailey vous a donc blessé à la jambe?

Cest exact, maître.

Pensez-vous que ce fut intentionnel de sa part?

Oh non, maître. Cétait un accident.

Voulez-vous quil soit puni pour vous avoir blessé?

Non, maître. Je nai rien contre cet homme. Il a fait ce que jaurais fait à sa place.

Buckley laissa tomber son stylo et saffaissa dans son siège. Il regarda dun air désespéré son témoin clé.

Quentendez-vous par là?

Simplement que je ne veux pas quon le punisse pour ce quil a fait. Ces types avaient violé sa petite fille. Jai moi-même une fille. Si quelquun y touche, je lui fais la peau. Je lui fais voler la tête en morceaux, exactement comme la fait CarlLee. On devrait le décorer.

Désirez-vous que le jury reconnaisse coupable CarlLee?

Buckley bondit en hurlant:

Objection! Objection! Question irrecevable!

Non! sécria Looney. Je ne veux pas quon le condamne. Cest un héros. Cest un…

Ne répondez pas, MrLooney! cria Noose. Ne répondez pas!

Objection! Objection! continuait de scander Buckley, sautillant sur place.

Cest un héros! Laissez-le sortir! hurla Looney sous le nez de Buckley.

Silence! Silence! rugit Noose en abattant son marteau.

Buckley se tut. Looney aussi. Jake regagna son siège et dit:

Je retire la question.

Veuillez ne pas tenir compte de cette question, ordonna Noose au jury.

Looney lança un sourire aux jurés et quitta la salle en claudiquant.

Appelez votre témoin suivant, lança Noose en retirant ses lunettes.

Buckley se leva lentement et, avec un masque de martyr de tragédie antique, il annonça:

Votre Honneur, le ministère public en a terminé.

Parfait, répliqua Noose.

Le juge se tourna alors vers Jake.

Je crois savoir que vous avez une ou deux requêtes à soumettre à la cour, maître Brigance?

Oui, Votre Honneur.

Très bien. Vous me les ferez savoir dans mon bureau.

Noose renvoya le jury avec les mêmes consignes que la veille et suspendit la séance jusquau vendredi matin.
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Jake séveilla avant laube, avec un petit mal de crâne dû en partie à la fatigue et à la Coors, mais aussi au son lancinant de la sonnette résonnant sans discontinuer, comme pressée par un gros pouce rageur. Il ouvrit la porte dentrée, en chemise de nuit, et cligna des yeux, tentant de reconnaître les deux silhouettes qui se tenaient sur le seuil. Cétaient Ozzie et Nesbit, décida-t-il au bout dun moment.

Quest-ce que je peux faire pour vous? demanda-t-il en les faisant entrer.

Ils vont te tuer aujourdhui, annonça Ozzie.

Jake sassit sur son canapé et se massa les tempes.

Je suis déjà un mort vivant.

Jake, cest sérieux. Ils ont décidé de te descendre. Ils ont tout prévu.

Qui ça, ils?

Le Ku Klux Klan.

Cest Mickey Mouse qui ta prévenu?

Ouais. Il a appelé hier pour me dire que quelque chose se tramait. Il a rappelé il y a deux heures: tu es lheureux élu. Aujourdhui, cest le grand jour. Le jour où ils passent à laction. Ils vont enterrer Stump Sisson ce matin à Loydsville, et il est temps de rendre les coups, œil pour œil, dent pour dent, et tout le toutim.

Pourquoi moi? Pourquoi ne flinguent-ils pas Buckley ou Noose, ou quelquun qui le mérite?

On na pas vraiment eu le temps de leur soumettre lidée.

Comment ils vont sy prendre? demanda Jake, se sentant soudain mal à laise en chemise de nuit sur son canapé.

Il na pas précisé.

Mais il le sait?

Il na pas trop donné de détails. Il a juste dit quils allaient essayer de te tuer aujourdhui.

Et quest-ce que je suis censé faire? Laisser tomber?

Quand comptes-tu te rendre à ton bureau?

Il est quelle heure?

Presque 5heures.

Dès que jaurai pris une douche et enfilé quelque chose.

On tattend.

À 5heures et demie, ils entraient rapidement dans le bureau et fermaient la porte à double tour. À 8heures, un peloton de soldats se rassembla sous le balcon, prêt à escorter lhomme quil devait protéger. HarryRex et Ellen regardaient la scène depuis les fenêtres du premier étage du palais de justice. Jake sortit du bâtiment, coincé entre Ozzie et Nesbit, et les soldats se regroupèrent en formation serrée autour des trois hommes. Ils traversèrent la rue Washington en direction du tribunal. Les vautours flairèrent quelque chose et se ruèrent vers le groupe.



Le silo abandonné se trouvait à côté de lancienne voie de chemin de fer, à mi-hauteur sur le versant de la plus haute colline de Clanton et à cent cinquante mètres au nord-est du palais de justice. Le seul accès au silo était une petite piste gravillonnée complètement défoncée. Lendroit était tranquille; la route ne retrouvait une allure et des dimensions raisonnables que passé la rue Cedar, au bas de la colline, avant de déboucher dans la rue Quincy, qui bordait le flanc est de la place.

Du haut du silo, le tireur délite avait une bonne vue de larrière du tribunal. Il saccroupit dans lobscurité et épaula son fusil à travers la petite ouverture, certain de son impunité. Le whisky fortifiait sa confiance, et annihilait tout tremblement lorsquil collait son œil sur le viseur. Il répéta un millier de fois ce geste entre 7heures et demie et 8heures, jusquau moment où il aperçut un remue-ménage devant le bureau de lavocat du négro.

Un compère lattendait dans un pick-up, caché dans un entrepôt désaffecté. Le moteur tournait et le chauffeur fumait comme un sapeur des Lucky Strike, attendant nerveusement que retentissent les détonations du fusil de chasse.

Le tireur, voyant le groupe dhommes imbriqués traverser la rue Washington, se mit à paniquer. Dans sa lunette, il napercevait que par intermittence la tête de lavocat, qui allait et venait devant ses yeux, au milieu dun océan vert kaki, suivi par une meute de journalistes. Allez, vas-y, lui soufflait le whisky faisant naître en lui une sorte dexcitation. Il suivit les oscillations de la cible, et appuya sur la détente quand elle approcha les portes arrière du tribunal.

Le coup de feu claqua dans lair. Un bruit sec caractéristique.

La moitié des soldats saplatirent au sol, les autres saisirent Jake sans ménagement et le tirèrent sous les arcades. Un garde se mit à hurler de douleur. Les journalistes et les équipes de TV se couchèrent par terre, tout en continuant à filmer la scène. Le soldat se tenait la gorge et recommença à hurler. Il y eut un autre coup de feu. Puis un autre encore.

Il est blessé! cria quelquun.

Les soldats sapprochèrent en rampant de leur camarade à terre. Jake partit se réfugier à lintérieur du tribunal. Il se coucha derrière les portes, la tête enfouie dans les mains. Ozzie se tenait à côté de lui, observant la scène au-dehors.

Le tireur quitta le silo, jeta son fusil sur la banquette arrière et disparut avec son compère dans la campagne. Un enterrement les attendait dans le sud du Mississippi.

Il est touché à la gorge! sécria un soldat tandis que ses compagnons faisaient reculer les journalistes.

Ils soulevèrent le blessé et lemportèrent dans une jeep.

Qui est-ce? demanda Jake sans ôter les mains de ses yeux.

Un des types de la garde, annonça Ozzie. Ça va?

Oui, je crois, répondit-il tout en se massant larrière du crâne, avant de regarder autour de lui. Où est ma mallette?

Elle est restée dehors dans lallée, on va aller te la chercher. Ne ten fais pas.

Ozzie décrocha son talkie-walkie de sa ceinture et lança ses ordres au central, demandant que tous ses hommes le rejoignent au tribunal.

Lorsquil fut évident quil ny aurait plus dautres coups de fusil, Ozzie rejoignit la troupe de soldats. Nesbit sapprocha de Jake.

Ça va, Jake? demanda-t-il.

Le colonel arriva en courant et en poussant des jurons.

Quest-ce qui se passe? demanda-t-il. Jai entendu des coups de feu.

Mackenvale a été touché.

Où est-il? dit le colonel.

On lemmène à lhôpital, répondit un sergent en désignant la jeep qui disparaissait au bout de la rue.

Cest grave?

Ça en a lair. Il a reçu une balle dans la gorge.

La gorge? Pourquoi nont-ils pas attendu les secours?

Pas de réponse.

Quelquun a vu quelque chose? demanda le colonel.

Ça semblait venir de la colline, annonça Ozzie en tournant la tête vers la rue Cedar. Pourquoi ne pas envoyer une jeep jeter un coup dœil là-haut?

Bonne idée.

Le colonel reprit en main ses hommes avec force jurons et obscénités et lança une série dordres précis. Les soldats ségaillèrent dans toutes les directions, fusil à la main, prêts au combat, à la recherche dun assassin quils ne pouvaient identifier et qui était déjà loin du comté quand la patrouille investit lancien silo à grain.

Ozzie posa la mallette aux pieds de Jake.

Comment va Jake? senquit-il à voix basse auprès de Nesbit.

HarryRex et Ellen se tenaient immobiles dans lescalier où Cobb et Willard avaient été abattus.

Je ne sais pas, il na pas bougé depuis dix minutes, répondit Nesbit.

Jake, ça ne va pas? demanda le shérif.

Ça va, ça va, répondit-il lentement sans ouvrir les yeux.

Le soldat se trouvait juste à sa gauche, épaule contre épaule. Il venait de lui dire: «Que dagitation pour rien», lorsquune balle lui avait percé la gorge. Il sétait écroulé sur Jake, sétait accroché à son cou en hurlant et pissant le sang. Jake était tombé avec lui avant dêtre traîné en lieu sûr.

Il est mort, hein? demanda-t-il doucement.

On ne sait pas encore, répondit Ozzie. Il est à lhôpital.

Il est mort. Je le sais. Jai entendu sa gorge éclater.

Ozzie regarda Nesbit, puis HarryRex. Quatre ou cinq taches de sang, grosses comme une pièce de monnaie, maculaient sa veste gris clair. Il était le seul à ne pas les avoir encore remarquées.

Jake, tu as du sang sur ta veste, lui dit finalement Ozzie. Retournons à ton bureau pour que tu puisses te changer.

À quoi bon? marmonna-t-il la tête baissée.

Les autres se regardèrent, lair incrédule.

Dell et les clients du Coffee Shop, sortis sur le trottoir, regardaient Jake traverser la rue et rejoindre son bureau sous bonne escorte, ignorant les questions stupides des journalistes. HarryRex ferma la porte, laissant les gardes dehors. Jake monta à létage et retira sa veste.

Dites, RowArk, si vous nous faisiez une petite margarita? lança HarryRex. Je reste en haut avec lui.



Monsieur le Juge, nous avons eu quelques ennuis, expliqua Ozzie tandis que Noose ouvrait sa mallette et ôtait sa veste.

Quel genre? demanda Buckley.

On a essayé de tuer Jake ce matin.

Quoi!

Mais quand? demanda Buckley.

Il y a environ une heure. Quelquun a tiré sur Jake alors quil se rendait au tribunal. Avec un fusil à lunette. On na pas retrouvé le tireur. Ils ont raté Jake, mais un garde a été touché. Il est à lhôpital, à lheure quil est.

Où est Jake? demanda le juge.

Il est retourné dans son bureau. Il est encore sous le choc.

On le serait à moins, compatit Noose.

Il voudrait que vous lappeliez.

Bien sûr. Ozzie composa le numéro et tendit lappareil au juge.

Cest Noose, annonça HarryRex en donnant le téléphone à Jake.

Bonjour.

Comment ça va, Jake?

Pas trop bien. Je ne pourrai pas venir aujourdhui.

Noose fut pris de court.

Comment ça?

Jai dit que je ne viendrai pas au tribunal aujourdhui. Cest au-dessus de mes forces.

Mais, Jake, tout le monde est là. Quest-ce que je vais faire?

À vrai dire, je men contrefiche, dit Jake en attaquant sa deuxième margarita.

Pardon?

Je dis que je men contrefiche. Je me fiche de ce que vous allez faire. Je ne viendrai pas.

Noose secoua la tête et regarda lécouteur dun air ahuri.

Vous êtes blessé? demanda-t-il avec sollicitude.

On vous a déjà tiré dessus, monsieur le juge?

Non, Jake.

Vous avez déjà vu un homme se faire descendre et hurler dans vos bras?

Non, Jake.

Vous avez déjà été aspergé de sang?

Non, Jake.

Je ne viendrai pas, un point cest tout.

Noose réfléchit un moment.

Venez me voir, Jake. On va en parler.

Non. Je ne quitte pas mon bureau. Cest dangereux dehors.

Et si je suspendais la séance jusquà 13heures. Ça vous irait?

À cette heure-là, je serai ivre.

Quoi!

Jai dit que je serai ivre.

HarryRex senfouit le visage dans les mains. Ellen sen alla à la cuisine.

Et quand pensez-vous être dégrisé? demanda Noose dun ton sec. Ozzie et Buckley échangèrent un regard.

Pas avant lundi.

Et demain, cest pour les chiens?

Demain, cest samedi.

Oui, je sais, mais javais prévu de tenir audience demain. Nous avons un jury séquestré dans un motel, je vous le rappelle.

Daccord. Je serai là demain matin.

Voilà une bonne nouvelle. Quest-ce que je vais bien pouvoir dire aux jurés aujourdhui? Ils sont déjà dans leur box à nous attendre. La salle est bondée. Votre client est assis à la table de la défense tout seul. Quest-ce que je vais pouvoir raconter à tous ces gens?

Vous trouverez bien quelque chose, monsieur le juge. Je vous fais confiance.

Jake raccrocha. Noose regarda, interloqué, lécouteur, narrivant pas à croire que Jake lui avait raccroché au nez. Il rendit le combiné à Ozzie. Son Honneur se dirigea vers la fenêtre et retira ses lunettes.

Il a dit quil ne viendrait pas aujourdhui.

Contrairement à son habitude, Buckley resta silencieux. Ozzie prit la défense de Jake.

Ça lui a vraiment fichu un sale coup.

Il a bu?

Jake? Bien sûr que non, rétorqua Ozzie. Il est juste complètement retourné davoir vu ce garçon se faire tuer. Il était juste à côté de Jake, et il a reçu la balle qui lui était destinée. Ça fait un sacré choc, monsieur le juge.

Il nous demande de suspendre la séance jusquà demain matin, annonça Noose à Buckley qui se contenta de hausser les épaules sans rien dire.



La nouvelle se répandit. Sous les fenêtres de Jake, cétait un défilé continuel. Les journalistes affluèrent et tapèrent aux fenêtres dans lespoir de voir quelquun ou dapprendre quelque chose dintéressant. Des amis sarrêtèrent pour prendre des nouvelles de Jake. Les journalistes leur apprirent que Jake Brigance sétait enfermé et ne laissait entrer personne. Non, il nétait pas blessé.

Le DrBass devait témoigner le vendredi matin. Lucien et le psychiatre entrèrent dans le bureau par la porte de derrière un peu avant 10heures, et HarryRex partit acheter de lalcool.

La conversation avec Carla sétait rapidement révélée impossible. Trop de pleurs, trop dhystérie. Il lavait appelée après avoir bu trois verres; cétait une erreur. Il avait expliqué au père de Carla quil était indemne et que la moitié de la garde nationale du Mississippi avait pour mission de le protéger. Tâchez de la calmer, lui avait-il demandé. Je rappellerai plus tard.

Lucien était furieux. Il avait réussi à empêcher Bass de se saouler le jeudi soir pour quil puisse témoigner le vendredi. Maintenant que son témoignage était repoussé au samedi, Lucien ne voyait pas comment il pourrait empêcher Bass de boire pendant deux jours daffilée. Lucien pleurait aussi tous ces verres quils avaient ratés la veille, et cela ne faisait quaccroître sa fureur.

HarryRex revint avec quatre bouteilles de vodka suédoise. Ellen et lui préparèrent le cocktail en se chamaillant à propos des ingrédients. Elle rinça le pot de la cafetière et le remplit dun bloody-mary surdosé en vodka. HarryRex ajouta une rasade généreuse de tabasco et fit le tour de la table de réunion pour remplir à ras bord les verres de sa délicieuse mixture.

Le DrBass vida son verre dun trait et en réclama encore. Lucien et HarryRex sinterrogeaient sur lidentité du tireur. Ellen regardait Jake sans rien dire. Il était assis dans un coin et fixait du regard les rayonnages de la bibliothèque.

Le téléphone sonna. HarryRex décrocha et écouta sans rien dire. Puis il raccrocha et annonça:

Cétait Ozzie. Le soldat est au bloc opératoire. La balle sest logée dans la moelle épinière. Il va sans doute rester paralysé.

Ils burent tous une gorgée en silence. Jake se frotta le front et vida son verre; les autres évitèrent de le regarder et firent comme si de rien nétait. Ce court moment de recueillement fut interrompu par les coups étouffés de quelquun qui frappait à la porte du fond.

Va voir qui cest, ordonna Lucien à Ellen.

Cest Lester Hailey, annonça-t-elle en revenant dans la pièce.

Laisse-le entrer, marmonna Jake de façon presque inintelligible.

Lester se joignit au groupe. On lui proposa un bloody-mary mais il refusa, préférant quelque chose à base de whisky.

Bonne idée, dit Lucien. Jen ai assez de ces trucs pour femmes. Allons nous prendre un Jack Daniels.

Ça me paraît une bonne idée à moi aussi, ajouta Bass en vidant son verre.

Jake lança un faible sourire à Lester, puis sabîma de nouveau dans la contemplation de sa bibliothèque. Lucien jeta un billet de cent dollars sur la table, et HarryRex repartit chercher de lalcool.



Ellen se réveilla des heures plus tard, couchée sur le canapé de Jake. La pièce était plongée dans le silence et la pénombre; il planait encore une forte odeur dalcool. Elle se leva avec précaution. Elle trouva son patron profondément endormi dans la petite pièce à côté, allongé à même le sol, sous le bureau. Tout était éteint. Elle descendit prudemment lescalier noyé dombre. La salle de réunion était jonchée de bouteilles vides, de boîtes de bière, de gobelets en plastique et de boîtes de beignets de poulet. Il était 9heures et demie du soir. Elle avait dormi cinq heures.

Elle pouvait passer la nuit chez Lucien, mais elle avait besoin de se changer. Il était inutile que son ami Nesbit lemmène à Oxford puisquelle nétait pas saoule. En outre, Jake avait besoin de toute la protection possible. Elle ouvrit la porte et se dirigea vers sa voiture.

Ellen était presque arrivée à Oxford lorsquelle vit un gyrophare bleu dans son rétroviseur. Fidèle à son habitude, elle ne dépassait pourtant pas les soixante-quinze kilomètres à lheure. Elle se rangea sur le bas-côté et fit le tour de sa voiture. Elle commença à chercher ses papiers dans son portefeuille à la lumière de ses feux arrière, en attendant larrivée des policiers.

Deux hommes en civil sapprochèrent.

Vous avez bu, madame? demanda lun deux en crachant sa chique.

Non, monsieur. Je cherche mon permis de conduire.

Elle saccroupit devant ses feux et continua à fouiller dans son sac. On la frappa soudain par-derrière. Elle fut plaquée au sol et une grosse couverture tomba sur elle. Une corde se referma autour de sa poitrine et de sa taille. Elle se débattit en hurlant, mais elle noffrit aux deux hommes quune piètre résistance. La couverture lui recouvrait la tête et lui emprisonnait les bras. Ils la ficelèrent solidement.

Tiens-toi tranquille, salope! Tiens-toi tranquille!

Lun deux retira les clés du contact et ouvrit le coffre. On la jeta à lintérieur. La porte du coffre claqua au-dessus de sa tête. Le gyrophare bleu fut débranché et la vieille Lincoln démarra, suivie par la B.M.W. Ils bifurquèrent sur une petite route et senfoncèrent dans les bois. Ils prirent ensuite une piste en terre battue qui menait à un petit pré où quelques membres du Ku Klux Klan faisaient brûler une grande croix.

Les deux agresseurs enfilèrent rapidement leurs robes et leurs capuches et sortirent Ellen du coffre de sa voiture. On la jeta au sol et on retira la couverture. Ils la bâillonnèrent et la traînèrent jusquà un gros poteau planté à quelques mètres de la croix. On la ficela, dos aux hommes, face au piquet.

Elle vit les robes blanches et les capuches pointues, et tenta par tous les moyens de cracher le chiffon graisseux quon lui avait enfoncé dans la bouche. Elle ne fit que sétouffer.

La croix en flammes éclairait le pré et soufflait des bouffées de chaleur qui commençaient à la brûler. Elle se mit à se contorsionner contre le poteau en poussant des petits sons étouffés.

Une silhouette masquée sapprocha delle. Elle entendait son souffle siffler sous sa cagoule.

Sale pute à négros, lança-t-il avec un fort accent du Middle West.

Il lempoigna par le col et déchira son chemisier en soie jusquà ce quil pende en lambeaux autour de son cou et de ses épaules. Ellen était pieds et mains liés au poteau. Il sortit un grand couteau et commença à taillader les restes du chemisier.

Sale pute! Sale pute!

Ellen voulut linsulter, mais ses mots ne furent que des gémissements étouffés.

Il dégrafa sa jupe bleue en lin. Elle tenta de se débattre, mais la grosse corde lui enserrait les chevilles. Il planta la pointe de son couteau au bout de la fermeture Éclair et trancha la jupe jusquà lourlet. Il passa son bras autour de sa taille et arracha le vêtement dun mouvement brusque. Le reste du groupe sapprocha.

Il lui donna des claques sur les fesses en lançant: «Jolies, très jolies.» Il recula dun pas pour admirer son travail. Elle grogna en se tordant sur place, mais elle était à leur merci. Il abaissa la culotte dEllen jusquà mi-cuisses. Avec un geste théâtral, il trancha le fin tissu et fit descendre la culotte jusquà ses pieds. Il la prit et la jeta au pied de la croix en feu. Il coupa les bretelles du soutien-gorge quil envoya au même endroit. Elle se débattit et se mit à gémir de plus en plus fort. Le demi-cercle dhommes savança en silence et sarrêta à trois mètres delle.

La chaleur était insupportable, maintenant. Son corps nu était luisant de sueur. Ses cheveux roux étaient collés à son cou et ses épaules. Lhomme plongea de nouveau sa main sous sa robe et en sortit un fouet. Il le fit claquer à côté des oreilles dEllen qui sursauta. Il recula dun pas, prenant soigneusement ses marques.

Il brandit son fouet en visant le dos nu dEllen. Le plus grand du groupe sinterposa en secouant la tête. Aucune parole, aucun mot ne fut échangé, mais le fouet disparut.

Lhomme sapprocha delle, referma sa main sur son cou et commença à lui couper les cheveux avec son couteau. Il les saisissait à pleines mains, coupant de grandes mèches, parfois jusquà la racine. Il la rendait méconnaissable à mesure que ses cheveux samoncelaient à ses pieds. Elle gémissait, pétrifiée de terreur.

Ils se dirigèrent vers les voitures. Ils vidèrent un bidon dessence dans la B.M.W. et lun dentre eux jeta une allumette.

Quand ils furent tous partis, Mickey Mouse sortit des fourrés. Il détacha Ellen et lemmena dans une petite clairière. Il rassembla ses restes de vêtements et essaya tant bien que mal de len couvrir. Quand la voiture dEllen eut fini de brûler dans le chemin, il sen alla. Il se rendit à Oxford, trouva une cabine téléphonique et appela le shérif du comté de Lafayette.
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Il était rare quil y ait des audiences le samedi au tribunal, mais cela se produisait parfois, en particulier lors des procès pour meurtre, quand les jurés étaient assignés à résidence. Personne ny trouvait à redire puisque cela signifiait que le procès finirait un jour plus tôt.

Les gens du coin étaient contents aussi. Le samedi était leur jour de congé et, pour la plupart des habitants du comté, cétait leur seule chance dassister au procès. Sils ne trouvaient pas de place dans la salle, ils pourraient toujours tramer autour du tribunal pour être aux premières loges. Qui sait, peut-être y aurait-il dautres fusillades?

À 7heures du matin, les cafés du centre-ville étaient pleins à craquer. Pour un heureux qui obtenait une table, deux malheureux étaient refoulés et se retrouvaient à rôder sur la place du palais dans lespoir de pouvoir sasseoir dans la salle daudience. La plupart sarrêtaient un moment devant le bureau de lavocat pour tenter dapercevoir celui quon avait essayé de tuer la veille.

Beaucoup se vantaient davoir été clients du grand homme.

Juste au-dessus de leurs têtes, lhomme en question était assis à son bureau et vidait un fond de bloody-mary restant de la veille. Il fumait un Roi-Tan, avalait des sachets daspirine et se massait les tempes pour tenter de réveiller ses méninges engourdies. Oublie ce soldat, se répétait-il depuis trois heures, oublie le Ku Klux Klan, les menaces, ne pense plus quau procès et quau DrW.T. Bass. Il fit une courte prière, demandant à Dieu que Bass ne soit pas ivre dans le box des témoins. Le psychiatre et Lucien avaient passé laprès-midi à boire et à discuter, saccusant mutuellement dêtre des ivrognes et de faire honte à leurs professions respectives. Ils avaient failli en venir aux mains au moment de sen aller. Nesbit était intervenu et les avait ramenés chez eux en voiture. La curiosité des journalistes fut piquée au vif lorsquils virent les deux hommes éméchés quitter le bureau de Jake, escortés par un policier, et monter dans une voiture de patrouille en continuant de se disputer Lucien sur la banquette arrière, Bass à lavant.

Jake étudia à nouveau le superbe rapport dEllen à propos des cas où la défense avait obtenu gain de cause en plaidant la folie. Il ne changea pratiquement rien à la série de questions quelle avait préparée pour Bass. Il examina le curriculum vitae de son spécialiste il navait rien dextraordinaire, mais il suffirait amplement pour le comté de Ford. Le psychiatre le plus proche se trouvait à cent kilomètres de là.



Le juge Noose jeta un coup dœil sur le procureur, puis lança un regard plein de sympathie à Jake qui était assis à côté de la porte et contemplait le portrait jauni de quelque grand juge du passé accroché au-dessus de la tête de Buckley.

Comment vous sentez-vous aujourdhui, Jake? senquit Noose.

Très bien.

Comment va le soldat? demanda Buckley.

Il est paralysé.

Noose, Buckley, Musgrove et MrPate baissèrent ensemble les yeux, secouèrent la tête et marquèrent un court moment de recueillement.

Où est votre assistante? demanda Noose en regardant lhorloge murale.

Jake consulta sa montre.

Je ne sais pas, elle devrait être là.

Vous êtes prêt?

Bien entendu.

Tout le monde est arrivé, MrPate?

Oui, monsieur le juge.

Parfait, allons-y.

Noose sinstalla sur son siège et, pendant dix minutes, présenta des excuses au jury pour lannulation de la séance de la veille. Les jurés étaient les seules personnes de tout le comté à ne pas savoir ce qui sétait passé vendredi matin. Et il valait mieux quils continuent de lignorer. Noose parla de contretemps de dernière minute et de la fatalité qui parfois sabat sur les procès et bouscule une belle organisation. Quand il eut enfin terminé son laïus, les jurés ne tenaient plus en place et priaient pour que quelquun se décide enfin à commencer les auditions.

Vous pouvez appeler votre premier témoin, maître Brigance, lança finalement Noose.

Jappelle le DrW.T. Bass, annonça Jake en se dirigeant vers le pupitre.

Buckley et Musgrove échangèrent en souriant un regard sinistre.

Bass était assis à côté de Lucien, au second rang, au milieu de la famille Hailey. Il se leva bruyamment et se fraya un chemin jusquà lallée centrale, écrasant les pieds de tout le monde et heurtant la tête de ses voisins avec sa grosse mallette de cuir complètement vide. Jake entendit un choc dans son dos, mais continua de sourire aux jurés comme si de rien nétait.

Mais oui, mais oui, je le jure, répondit rapidement Bass quand Jean Gillespie lui fit prêter serment.

MrPate le conduisit au box des témoins en lui disant, comme à ses prédécesseurs, de parler dans le microphone. Malgré sa superbe gueule de bois, le médecin paraissait étonnamment sobre et sûr de lui. Il avait revêtu sa plus belle veste anthracite, coupée sur mesure, et portait une chemise blanche au col amidonné, assortie dun charmant nœud papillon rose bonbon qui lui donnait un petit air intellectuel. Il pouvait effectivement faire illusion en tant quexpert. Malheureusement, malgré les objections de Jake, il avait aux pieds une paire de bottes de cow-boy gris argent en peau dautruche une paire flambant neuve quil avait payée plus de mille dollars. Il les avait portées onze ans plus tôt, à la demande de Lucien, la première fois que celui-ci lui avait demandé de venir certifier quun accusé était irresponsable au moment des faits. Et laccusé, parfaitement sain de corps et desprit, sétait retrouvé à Parchman. Il les avait portées pour sa deuxième citation comme expert, toujours à la demande de Lucien. Et laccusé avait rejoint son prédécesseur à Parchman. Pour Lucien, ces bottes étaient censées être des porte-bonheur.

Jake ne voulait pas entendre parler de ces bottes de malheur. Lucien avait rétorqué quelles pouvaient faire leur petit effet sur le jury. «Sûrement pas des bottes en peau dautruche hors de prix! avait contre-attaqué Jake. Ils ne verront pas que cest de lautruche», avait répliqué Lucien. Mais Jake ne voulait pas céder. Les rednecks feront davantage confiance à quelquun qui porte les mêmes bottes queux, lui avait expliqué Lucien. Dans ce cas, avait dit Jake, quil enfile donc une paire de bottes de chasse couvertes de boue, des bottes qui ressemblent réellement aux leurs. «Mais elles jureraient avec le reste de mes vêtements», était intervenu Bass.

Il croisa les jambes, posant son pied droit sur son genou gauche, pour que tout le monde voie bien ce quil avait aux pieds. Il regarda tour à tour ses bottes et les jurés avec un sourire béat. Jamais peau dautruche navait été objet de tant de fierté.

Jake consulta ses notes derrière le pupitre et aperçut les bottes qui brillaient au-dessus de la rambarde du box des témoins. Bass nen finissait pas de les admirer. Les jurés ne savaient encore quen penser. Jake séclaircit la gorge et retourna à ses notes.

Veuillez vous présenter, sil vous plaît.

DrW.T. Bass, répondit-il, oubliant enfin ses bottes.

Il fit un grand sourire à Jake.

Où habitez-vous?

908, West Canterbury, à Jackson.

Quelle est votre profession?

Je suis médecin.

Vous avez une licence pour pratiquer dans le Mississippi?

Oui.

Depuis quand exercez-vous?

Depuis le 8février 1963.

Avez-vous une licence pour pratiquer dans un autre État?

Oui.

Lequel?

Le Texas.

Quand avez-vous obtenu cette licence?

Le 3novembre 1962.

Dans quelle faculté avez-vous fait vos études?

Jai eu mon baccalauréat au lycée de Millsaps, en1956, et mon diplôme de docteur en médecine à la faculté de médecine de Dallas, au Texas, en1960.

Est-ce une université reconnue par lÉtat?

Oui.

Par quel organisme?

Par le ministère de lÉducation et par le ministère de la Santé, ainsi que par le Conseil supérieur de lordre des Médecins et par lautorité de tutelle de lÉtat du Texas.

Bass se détendit un peu, décroisa ses jambes pour exhiber sa botte gauche. Il se balançait doucement dans le confortable fauteuil pivotant, tourné de trois quarts vers le jury.

Où avez-vous été interne et pendant combien de temps?

Après mon diplôme de la faculté de médecine, jai passé un an comme interne au Rocky Mountain Medical Center de Denver.

Quelle a été votre spécialisation?

La psychiatrie.

Expliquez-nous en quoi cela consiste.

La psychiatrie est la branche de la médecine qui soccupe des troubles de lesprit. Elle a affaire le plus souvent mais pas exclusivement aux divers dysfonctionnements mentaux dont la base organique nous reste encore inconnue.

Jake commençait à reprendre confiance. Il était sur le qui-vive depuis que Bass était monté dans le box des témoins, mais finalement son médecin ne sen sortait pas mal du tout.

Très bien, docteur, dit-il en sapprochant nonchalamment des bancs des jurés. Voulez-vous maintenant décrire au jury en quoi a consisté votre spécialisation en psychiatrie?

Ma spécialisation a consisté en deux ans de travail à lhôpital psychiatrique du Texas, qui est un centre de formation reconnu par lÉtat. Je me suis occupé, en tant que médecin, de patients psychotiques et psychoneurotiques. Jai étudié la psychologie, la psychopathologie, la psychothérapie et les thérapies physiologiques. Cette formation, supervisée par déminents professeurs en psychiatrie, incluait un enseignement des aspects psychiatriques en médecine générale, chez lenfant, ladolescent et ladulte.

Jake doutait que quiconque dans la salle eût compris ce que venait de dire Bass. Mais ces paroles sortaient de la bouche dun homme aux allures soudaines de savant ou dexpert. Il fallait être un homme dune grande culture et dune grande intelligence pour prononcer des mots compliqués comme ceux-là. Avec son vocabulaire et son nœud papillon, en dépit de ces bottes dun goût douteux, Bass augmentait sa crédibilité à chaque réponse.

Êtes-vous membre du Conseil de lordre des Médecins en psychiatrie?

Bien entendu, répondit-il avec assurance.

Dans quelle branche êtes-vous diplômé?

Je suis diplômé en psychiatrie.

Et quand avez-vous obtenu ce diplôme?

En avril1967.

Que faut-il faire pour être reconnu par le Conseil de lordre des Médecins en psychiatrie?

Le candidat doit passer des examens oraux et écrits, et réussir des épreuves pratiques devant le jury du Conseil.

Jake consulta ses notes et remarqua lœillade que Musgrove lançait à Buckley.

Docteur, êtes-vous membre dune quelconque association de professionnels de la médecine?

Oui.

Nommez-les, je vous en prie.

Je suis membre de lAmerican Medical Association, de lAmerican Psychiatric Association et de la Mississippi Medical Association.

Depuis combien de temps exercez-vous la psychiatrie?

Depuis vingt-deux ans.

Jake fit trois pas vers le siège du juge et soutint le regard de Noose.

Votre Honneur, la défense propose le DrBass comme expert en psychiatrie.

Très bien, répondit Noose. Désirez-vous interroger le DrBass, maître Buckley?

Le procureur se leva avec son carnet de notes.

Oui, Votre Honneur. Juste une ou deux questions.

Surpris mais confiant, Jake regagna sa place à côté de CarlLee.

Ellen nétait toujours pas arrivée.

Docteur Bass, êtes-vous, à votre avis, un expert en psychiatrie? demanda Buckley.

Oui.

Avez-vous enseigné la psychiatrie?

Non.

Avez-vous publié le moindre article dans une revue spécialisée en psychiatrie?

Non.

Avez-vous publié le moindre livre ou traité de psychiatrie?

Non.

Bien. Jai cru comprendre que vous étiez membre de lA.M.A., de la M.M.A. et de lAmerican Psychiatric Association?

Oui.

Avez-vous travaillé, à quelque poste que ce soit, dans ces associations?

Non.

Exercez-vous, en tant que médecin ou psychiatre, une activité dans un hôpital aujourdhui?

Non.

Avez-vous travaillé pour quelque organisme médical fédéral ou national?

Non.

La belle assurance du DrBass quittait son visage, et sa voix commençait à chevroter. Il jeta un regard vers Jake, qui avait le nez plongé dans un dossier.

Docteur Bass, exercez-vous aujourdhui à plein temps dans le domaine de la psychiatrie?

Lexpert hésita et chercha Lucien du regard, assis au second rang.

Je vois des patients régulièrement.

Combien de patients recevez-vous dans votre cabinet et à quelle fréquence? attaqua Buckley avec arrogance.

Jen reçois cinq à dix par semaine.

Un ou deux par jour, cest bien ça?

En gros, oui.

Et vous vous considérez comme un praticien à plein temps?

Je décide seul de mon emploi du temps.

Buckley jeta son carnet sur la table et se tourna vers Noose.

Votre Honneur, le ministère public refuse que cet homme témoigne dans ce tribunal comme expert en psychiatrie. Il est évident quil nen a pas les compétences.

Jake sétait levé, prêt à protester.

Objection rejetée, maître Buckley. Vous pouvez poursuivre, maître Brigance.

Jake rassembla ses dossiers et retourna au pupitre, sachant que la suspicion du procureur avait réussi à déstabiliser son témoin clé. Bass cacha ses bottes.

Bien. Docteur Bass, avez-vous examiné laccusé CarlLee Hailey?

Oui.

Combien de fois?

Trois fois.

Quand lavez-vous vu pour la première fois?

Le 10juin.

Quel était le but de cet examen?

Il sagissait de déterminer la condition mentale de laccusé et celle quil avait le 20mai, lorsquil a tiré sur MrCobb et MrWillard.

Où a eu lieu cet examen?

À la prison du comté de Ford.

Étiez-vous seul pour mener cet examen?

Oui. Juste moi et MrHailey.

Combien de temps a duré ce premier entretien?

Trois heures.

Avez-vous parlé de ses antécédents médicaux?

Dans le menu détail. Nous avons longuement parlé de son passé.

Quavez-vous appris?

Rien de particulier, si ce nest son séjour au Vietnam.

Expliquez-vous, sil vous plaît.

Bass croisa les mains sur sa petite bedaine et, très intelligemment, il regarda lavocat de la défense dun air renfrogné.

Vous savez, MrBrigance, comme la plupart des vétérans du Vietnam à qui jai eu affaire, MrHailey a gardé des séquelles indélébiles de cette terrible expérience.

La guerre cest lenfer sur terre, songea CarlLee. Il écoutait attentivement à présent. Le Vietnam était un souvenir douloureux. Il avait été blessé. Il y avait perdu des amis. Il avait tué des gens, beaucoup de gens. Il avait tué des enfants, des petits Vietnamiens armés de fusils et de grenades. Cétait une sale guerre. Il aurait aimé ne jamais aller là-bas. Il en rêvait souvent; il en faisait encore des cauchemars. Mais il ne se sentait pas traumatisé ou tourmenté pour autant pas plus par cette guerre que par la mort de Cobb et Willard. En fait, il était plutôt content de les avoir occis. Eux comme les Viets.

Il avait expliqué tout ça à Bass en prison, et le médecin avait semblé trouver la chose parfaitement normale. Ils ne sétaient vus que deux fois, et jamais plus dune heure.

CarlLee observait le jury en écoutant lexpert-psychiatre sétendre en longueur sur les tragiques épreuves quil avait vécues au Vietnam. Le langage de Bass avait changé de registre. Il décrivait, dans un jargon scientifique, les séquelles quavait laissées la guerre sur CarlLee. Ça semblait crédible aux néophytes quil avait devant lui. Bass parlait de cauchemars récurrents auxquels CarlLee navait guère prêté attention, mais qui, dun point de vue clinique, étaient extrêmement significatifs.

A-t-il volontiers parlé du Vietnam?

Pas vraiment, répondit Bass, avant de se lancer dans une longue analyse, expliquant les difficultés quil avait rencontrées à extirper ces souvenirs douloureux de son esprit tourmenté, et sans doute déséquilibré.

CarlLee navait pas eu cette impression, mais il écouta sagement les explications du médecin avec un certain malaise, se demandant pour la première fois de sa vie sil nétait pas effectivement un peu dérangé.

Au bout dune heure, tous les effets de la guerre avaient été analysés en détail. Jake décida de changer de sujet.

Très bien, docteur Bass, dit Jake en se grattant le front. Mis à part le Vietnam, y a-t-il eu dans la vie de CarlLee des événements susceptibles daffecter son équilibre mental?

Non, à lexception du viol de sa fille.

Vous en avez parlé?

En détail, oui, au cours des trois examens.

Pouvez-vous expliquer au jury quels effets a eus ce viol sur le psychisme de MrHailey?

Bass se frotta le menton et parut hésiter.

Pour être franc, maître Brigance, cela risque dêtre un peu long si vous tenez à ce que janalyse réellement les conséquences de ce viol.

Jake hésita un moment, faisant mine de méditer la question.

Vous pouvez peut-être tenter de nous en donner les grandes lignes?

Je vais essayer.

Lucien commença à se lasser découter Bass. Il tourna la tête vers le jury, dans lespoir de faire un petit signe à Clyde Sisco qui ne prêtait plus attention aux paroles du médecin. Malheureusement, il semblait abîmé dans la contemplation des bottes en autruche. Lucien continua à le surveiller du coin de lœil, prêt à croiser son regard sitôt quil relèverait la tête.

Enfin, tandis que Bass se perdait dans ses explications, Sisco releva les yeux vers CarlLee, regarda Buckley, puis lun des journalistes du premier rang. Son regard sarrêta enfin sur le vieil homme barbu aux yeux injectés de sang qui lui avait fait gagner une fois quatre-vingt mille dollars pour avoir fait son devoir de citoyen et avoir rendu le verdict escompté. Ils se regardèrent un long moment et échangèrent un sourire entendu. Combien? disaient les yeux de Lucien. Sisco reporta son attention sur le témoin, mais la seconde suivante il regardait de nouveau Lucien. Combien? disait Lucien en remuant les lèvres.

Sisco détourna les yeux et regarda Bass, réfléchissant à un prix honnête. Il releva la tête vers Lucien, se gratta la barbe, puis, brusquement, tout en regardant Bass, il dressa ses cinq doigts tendus devant son visage et se mit à tousser. Il fit une seconde fois le même signe, sans quitter lexpert des yeux.

Cinq cents ou cinq mille? se demanda Lucien. Connaissant Sisco, cela devait plutôt être cinq mille, voire cinquante mille. Peu importe, Lucien paierait. Son aide navait pas de prix.

À 10heures et demie, Noose avait nettoyé ses lunettes une bonne centaine de fois et avalé une dizaine de tasses de café. Sa vessie commençait à se faire douloureusement sentir.

Il est temps de faire une pause. Laudience reprendra à 11heures, lança-t-il en abattant son marteau, avant de quitter la salle.

Comment je men sors? senquit Bass dun air inquiet.

Il suivit Jake et Lucien jusquà la bibliothèque du deuxième étage.

Vous êtes très bien, répondit Jake. Mais cachez vos bottes!

Les bottes sont essentielles, protesta Lucien.

Il me faut un petit verre, implora Bass.

Pas question, dit Jake.

Moi aussi, ajouta Lucien. Allons nous en jeter un dans ton bureau.

Bonne idée! lança Bass.

Pas question, répéta Jake. Vous êtes à jeun et vous êtes parfait.

On a une demi-heure devant nous, lança Bass en emboîtant le pas à Lucien que se dirigeait vers lescalier.

Non. Ne fais pas ça, Lucien! sécria Jake.

Juste un, répliqua Lucien en levant un doigt. Un seul.

Il ny en a jamais quun, avec vous.

Viens avec nous, Jake. Ça va te détendre.

Un tout petit!… cria Bass en disparaissant dans lescalier.



À 11heures, Bass se rassit dans le fauteuil des témoins, et contempla les jurés avec des yeux brillants. Il leur lança un grand sourire, presque en gloussant. Il entendait les crayons des dessinateurs courir sur les carnets de croquis; il prit la pose, essayant davoir lair le plus professionnel possible. Il se sentait beaucoup plus détendu, effectivement.

Docteur Bass, connaissez-vous laffaire MNaghten qui a fait jurisprudence en matière de responsabilité pénale?

Bien entendu! répliqua Bass avec un air suffisant.

Pouvez-vous expliquer ce cas de jurisprudence aux membres du jury?

Avec plaisir. La jurisprudence du procès MNaghten est le point de référence en matière de responsabilité pénale dans lÉtat du Mississippi comme dans quinze autres États. Laffaire sest produite en Angleterre, en1843, lorsquun certain Daniel MNaghten a tenté dassassiner le premier ministre, Sir Robert Peel. Lhomme a manqué sa cible et tué le secrétaire du premier ministre, Edward Drummond. Au cours du procès, il a été mis clairement en évidence que MNaghten souffrait de ce quon appelle une schizophrénie paranoïaque. Le jury a déclaré laccusé non coupable, pour des raisons mentales. Depuis, ce verdict a fait jurisprudence et est devenu une règle de droit. Elle est toujours en vigueur en Angleterre et dans seize États des États-Unis.

Que dit donc cette loi MNaghten?

Cest très simple. Tout homme est présumé sain de corps et desprit, et pour avancer que laccusé nest pas responsable de ses actes, il faut quil soit démontré que laccusé en question était, au moment des faits, sous lemprise dun trouble psychique dû à une maladie mentale et quil navait conscience ni de la nature, ni des conséquences de ses actes, ni quil était en train de commettre un crime répréhensible.

Vous pouvez résumer ça en deux mots?

Oui. Si un accusé ne peut faire la distinction entre le bien et le mal, il est fou dun point de vue légal.

Vous pouvez préciser ce quon entend par folie?

Cette notion na aucun fondement médical en soi. Ce nest quun critère juridique pour définir létat mental dun individu à un moment donné.

Jake prit une profonde inspiration et se lança:

Maintenant, docteur, à la lumière des entretiens que vous avez eus avec laccusé, avez-vous pu définir létat mental de CarlLee Hailey le 20mai dernier, lorsquil a tué ces deux hommes?

Oui.

Et quel était-il, selon vous?

Selon moi, répondit lentement Bass, laccusé a rompu tout contact avec la réalité en apprenant que sa fille avait été violée. Lorsquil la vue juste après lagression, il ne la même pas reconnue. Lorsquon lui a dit quelle avait été violée plusieurs fois par deux hommes, qui avaient tenté de la pendre à un arbre et lavaient rouée de coups, quelque chose sest brisé dans lesprit de CarlLee. Cest une description simpliste, mais cela traduit assez bien ce qui sest passé. Quelque chose sest brisé et il a perdu pied avec la réalité.

«Ils doivent mourir.» Voilà ce quil sest dit lorsquil les a vus pour la première fois à laudience. Il ne comprenait pas pourquoi les policiers les protégeaient. Il sattendait, à tout moment, à voir un flic sortir son pistolet et leur faire éclater la cervelle. Mais les jours passèrent, et personne ne fit quoi que ce soit. Alors, peu à peu, il sest forgé, dans son esprit, lidée que cétait à lui de sen charger. Je veux dire quil sest peu à peu persuadé que la société attendait quil exécute ces deux hommes pour le viol de sa petite fille.

«Ce que jessaie de vous dire, maître Brigance, cest que, dun point de vue psychique, cet homme a perdu le contact avec le monde extérieur. Il sest réfugié dans un autre monde. Cétait un homme coupé de la réalité. Un homme brisé mentalement.

Bass savait quil sen sortait bien. Il sadressait maintenant aux jurés, et non plus à lavocat.

Le lendemain du viol, il parla à sa fille à lhôpital. La petite pouvait à peine articuler un mot parce quelle avait les deux mâchoires brisées, mais elle réussit à lui faire comprendre quelle lavait vu dans les bois, venir à son secours, et quelle ne comprenait pas pourquoi il avait disparu. Vous imaginez ce que ces paroles peuvent avoir comme effet sur un père. Elle lui raconta plus tard que lorsquelle lavait appelé, les deux hommes sétaient moqués delle et lui avaient dit quelle navait pas de père.

Jake laissa ces paroles simprégner dans le cerveau des jurés. Il consulta les questions préparées par Ellen. Il nen restait plus que deux.

Bien. Docteur Bass, en vertu des entretiens que vous avez eus avec CarlLee Hailey, et de votre appréciation quant à son état mental au moment des faits, êtes-vous en mesure de nous dire, en tant que médecin et psychiatre, si CarlLee Hailey était, au moment de la fusillade, capable de faire la distinction entre le bien et le mal?

Oui, sans aucun doute.

Et quel est votre avis, en loccurrence?

En regard de son état mental du moment, il était totalement incapable de faire la distinction entre le bien et le mal.

Est-ce que vous pouvez nous dire, en se fondant sur les mêmes critères, si CarlLee était en mesure dapprécier ou non la nature et la conséquence de ses actes?

Je peux vous répondre sans ambiguïté.

Et quelle est votre opinion, à cet égard?

Mon opinion, en tant quexpert-psychiatre, cest que CarlLee Hailey était totalement incapable dapprécier la nature et les conséquences de ses actes.

Merci, docteur. Le témoin est à vous.

Jake rassembla ses papiers et regagna tranquillement sa place. Il jeta un coup dœil à Lucien, qui hochait la tête en souriant. Il regarda furtivement les jurés. Ils observaient Bass, encore sous le coup de son témoignage. Wanda Womack, une jeune femme à lair sympathique, regarda Jake et esquissa un sourire. Cétait le premier signal positif que lui renvoyait le jury depuis louverture du procès.

Pour linstant, ça ne se passe pas trop mal, chuchota CarlLee.

Jake lui fit un sourire.

Te voilà un fin psychologue!

Voulez-vous interroger le témoin? demanda Noose à Buckley.

Juste une ou deux questions, annonça Buckley en semparant du pupitre.

Jake ne voyait pas Buckley parler psychiatrie avec un spécialiste, même sil sagissait de W.T. Bass.

Mais le procureur navait aucune intention de parler de psychiatrie.

Docteur Bass, quel est votre nom complet?

Jake se figea. La question avait quelque chose de menaçant. Le ton de Buckley était chargé de soupçons.

William Tyler Bass.

Comment vous faites-vous appeler couramment?

W.T. Bass.

Vous êtes-vous déjà fait appeler Tyler Bass?

Le médecin hésita.

Non, répondit-il dun air guère rassuré.

Une bouffée dangoisse envahit Jake. Un tison ardent lui traversa lestomac. Cette question ne présageait rien de bon.

Vous en êtes certain? insista Buckley en fronçant les sourcils avec une méfiance évidente.

Bass haussa les épaules.

Peut-être, il y a longtemps.

Je vois… Bien. Jai cru comprendre que vous avez fait vos études de médecine à la faculté de médecine du Texas?

Cest exact.

Et où se trouve cette faculté?

À Dallas.

Et à quelle période étiez-vous étudiant en médecine?

De 1956 à 1960.

Et sous quel nom étiez-vous inscrit?

WilliamT. Bass.

Jake était pétrifié de terreur. Buckley savait quelque chose du passé de Bass, un secret terrible connu de lui seul.

Ne vous êtes-vous jamais fait appeler Tyler Bass durant vos études?

Non.

Vous en êtes certain?

Absolument.

Quel est votre numéro de sécurité sociale?

410-96-8585.

Buckley fit un petit trait à côté de quelque chose sur son carnet.

Et quelle est votre date de naissance?

Le 14septembre 1934.

Et quel était le nom de votre mère?

Jonnie Elizabeth Bass.

Et son nom de jeune fille?

Skidmore.

Buckley fit un nouveau petit trait. Bass jeta un regard affolé à Jake.

Et quel est votre lieu de naissance?

Carbondale, dans lIllinois.

Un autre petit trait.

Jake aurait pu faire objection; elle aurait été acceptée par le juge, mais ses jambes étaient en coton et ses intestins en compote. Il ne voulait pas prendre le risque de montrer son embarras et de se mettre à bégayer.

Buckley étudia ses petits traits et attendit quelques secondes. Toutes les oreilles étaient tendues dans la salle, attendant la prochaine question, sentant le drame se nouer. Bass regardait le procureur comme un condamné son peloton dexécution, priant Dieu pour que les fusils senrayent.

Finalement, Buckley regarda lexpert en souriant.

Docteur Bass, avez-vous déjà été condamné par un tribunal?

La question claqua dans le silence et résonna au-dessus des épaules tremblantes de Tyler Bass. À la simple vue de son visage, toute la salle sut que cétait le cas.

CarlLee fit la grimace et regarda son avocat.

Bien sûr que non! rétorqua Bass aux abois.

Buckley se contenta de hocher la tête et se dirigea lentement vers la table où Musgrove, dun air solennel, lui donna un dossier qui semblait contenir dimportants documents.

Vous en êtes certain? tonna Buckley.

Bien sûr que oui, sentêta Bass en regardant linquiétant dossier.

Jake savait quil était temps de se lever, de dire quelque chose, dempêcher le carnage imminent, mais son cerveau était liquéfié.

Vous en êtes vraiment certain? demanda Buckley.

Oui, répondit Bass en serrant les dents.

Vous navez jamais été condamné par un tribunal?

Je vous ai déjà dit non.

Vous êtes aussi formel sur ce point que sur le reste de votre témoignage?

Le piège souvrait. Cétait le coup mortel, la botte infaillible. Jake avait utilisé cette arme bien des fois. En entendant cette question, il sut que Bass était fini. Et CarlLee aussi.

Bien entendu, rétorqua Bass avec une arrogance feinte.

Buckley sapprêta à porter le coup de grâce.

Vous soutenez devant ce jury que le 17octobre 1957, à Dallas, vous navez pas été condamné sous le nom de Tyler Bass?

Buckley posait sa question en regardant tour à tour le jury et ses précieux documents.

Cest un mensonge, répondit Bass dune voix faible.

Vous êtes certain quil sagit dun mensonge? demanda Buckley.

Oui, un odieux mensonge.

Vous savez ce quest un mensonge, docteur Bass?

Bien sûr que je le sais!

Noose planta ses lunettes sur son nez et se pencha. Les jurés cessèrent de remuer sur leur siège. Les journalistes relevèrent leur stylo. Les policiers montant la garde au fond de la salle tendirent loreille.

Buckley sortit lun des précieux documents du dossier et lexamina un moment.

Vous soutenez que le 17octobre 1957 vous navez pas été condamné pour détournement de mineur?

Il était important de faire bonne figure, de rester impassible, même au milieu dun coup de théâtre comme celui-ci. Il fallait toujours, devant les jurés à qui rien néchappait, afficher un air optimiste. Jake avait su conserver cette image sereine et confiante à travers maints procès et maintes attaques, mais ce «détournement de mineur» le fit pâlir, et son visage ne fut plus quun masque de douleur et de découragement quau moins la moitié des jurés put contempler à souhait.

Lautre moitié ne quittait pas des yeux le témoin dans son box.

Avez-vous été, oui ou non, condamné pour détournement de mineur, docteur Bass? répéta Buckley après un long silence.

Pas de réponse.

Noose se pencha en direction du témoin.

Répondez à la question, docteur Bass.

Bass ignora Son Honneur et fixa des yeux le procureur du district.

Vous vous trompez de bonhomme.

Buckley renifla dun air dédaigneux et se dirigea vers Musgrove qui lui donna de nouveaux documents semblant encore plus importants que les précédents. Il ouvrit une grande enveloppe blanche et en sortit un jeu de photos.

Très bien, docteur Bass. Jai ici quelques photographies prises par la police de Dallas le 11septembre 1956. Voulez-vous les examiner, docteur Bass?

Pas de réponse.

Buckley les brandit devant les jurés.

Voulez-vous les examiner, docteur Bass? Peut-être vous rafraîchiraient-elles la mémoire?

Bass baissa lentement la tête et regarda fixement ses bottes.

Votre Honneur, le ministère public voudrait que ces documents soient versés aux débats. Il sagit de pièces authentifiées par la chambre du ministère de la Justice, prenant acte du procès de lÉtat contre Tyler Bass et consignant quun certain Tyler Bass, le 17octobre 1957, sest reconnu coupable de détournement de mineur, crime dûment puni par la loi dans lÉtat du Texas. Nous sommes en mesure de prouver que ce Tyler Bass et le DrW.T. Bass ne font quun.

Musgrove donna à Jake, comme il se doit, une copie de tous les documents que Buckley agitait sous le nez des jurés.

La défense y voit une objection? demanda Noose à ladresse de Jake.

Cétait le moment de se montrer en verve, de se lancer dans une belle tirade bien émouvante, qui aurait fendu le cœur des jurés, et leur aurait fait verser une larme sur le sort qui sacharnait sur le pauvre DrBass et son patient. Mais la procédure le lui interdisait. Bien évidemment, ces pièces pouvaient être versées au dossier. Incapable de se lever, Jake agita la main. Non, pas dobjection.

Nous navons plus de questions, annonça Buckley.

Maître Brigance, désirez-vous réinterroger votre témoin?

Jake ne voyait pas ce quil pouvait demander à Bass qui aurait pu sauver la situation. Rien dintelligent ne lui venait à lesprit. Les jurés avaient assez vu lexpert en psychiatrie de la défense.

Non, répondit Jake à voix basse.

Parfait. Docteur Bass, vous pouvez quitter la salle.

Bass poussa les portes battantes de la rambarde et sortit du tribunal. Jake le regarda fixement séloigner dans lallée centrale, en montrant autant de haine que possible. Il était important que les jurés voient à quel point lavocat et laccusé étaient choqués par cette nouvelle. Le jury devait se dire que la défense ne savait pas quelle avait fait monter dans le box des témoins un repris de justice.

Lorsque les portes se refermèrent sur Bass, Jake jeta un regard circulaire dans la salle, dans lespoir de croiser un regard compatissant. Il ny en eut aucun. Lucien se grattait la barbe en regardant le sol. Lester était assis, les bras croisés, avec une expression de dégoût. Gwen pleurait.

Appelez votre témoin suivant, dit Noose.

Jake continua à regarder lassistance. Au troisième rang, entre le révérend Ollie Agee et le révérend Luther Roosevelt, se trouvait Norman Reinfeld. Lorsquil croisa le regard de Jake, il fronça les sourcils en secouant la tête, comme pour dire: «Je lavais bien dit.» De lautre côté de lallée centrale, la plupart des Blancs arboraient un air serein. Certains même lancèrent un grand sourire à Jake.

Maître Brigance, vous pouvez appeler votre témoin suivant.

Alors que tout son être sy refusait, Jake se leva. Ses genoux tremblaient, et il dut se soutenir à la table.

Votre Honneur, dit-il dune voix blanche, avec un ton de défaite. Pouvons-nous suspendre la séance jusquà 13heures?

Mais il nest que 11heures et demie, maître Brigance.

Un mensonge simposait.

Certes, Votre Honneur, mais notre témoin suivant nest pas encore arrivé. Il ne sera là quà 13heures.

Parfait. La séance est levée jusquà 1heure. Je veux voir les avocats dans mon bureau.

À côté de la chambre du conseil, il y avait une salle avec un distributeur de café où les avocats allaient se détendre et bavarder, ainsi que des toilettes. Jake sy enferma, retira sa veste et la jeta au sol. Il sagenouilla au pied de la cuvette, attendit un moment sans bouger, puis se mit à vomir.

Ozzie essayait dengager la conversation avec le juge tandis que Musgrove et Buckley se regardaient avec un sourire de satisfaction. Ils attendaient le retour de Jake. Il arriva enfin, en sexcusant pour son retard.

Jake, jai de mauvaises nouvelles, annonça Ozzie.

Laisse-moi masseoir.

Le shérif du comté de Lafayette ma appelé il y a une heure. Ton assistante, Ellen Roark, est à lhôpital.

Quest-ce quil lui est arrivé?

Le Klan lui est tombé dessus hier soir. Quelque part entre ici et Oxford. Ils lont attachée à un arbre et lont frappée.

Comment va-t-elle?

Son état est stationnaire mais sérieux.

Quest-ce quils lui ont fait?

On nest pas encore sûrs. Ils se sont débrouillés pour arrêter sa voiture et lont emmenée dans les bois. Ils ont déchiré ses vêtements et lui ont coupé les cheveux. Elle a des hématomes et des entailles sur le crâne. On imagine quils ont dû la tabasser.

Jake avait de nouveau des haut-le-cœur. Il navait plus de salive. Il se massa les tempes en regrettant que ce ne fût pas Bass qui eût été attaché à un arbre et roué de coups.

Noose regarda lavocat de la défense avec compassion.

Ça va, maître Brigance?

Pas de réponse.

Nous reprendrons laudience à 2heures. Je crois que nous avons tous besoin de décompresser un peu, dit Noose.



Jake monta lentement les marches, une canette de Coors à la main, avec une sérieuse envie de la fracasser sur le crâne de Lucien. Mais il naurait sans doute rien senti tellement il était imbibé dalcool.

Lucien faisait tinter ses glaçons dans son verre et regardait au loin. La place du palais était déserte, à lexception des soldats et des groupes de jeunes, comme tous les samedis soir, qui faisaient la queue devant les deux cinémas.

Ils ne se dirent pas un mot. Lucien avait les yeux dans le vague. Jake le fixait du regard, sa bouteille vide à la main. Bass était, à cet instant, à des centaines de kilomètres de là.

Au bout dun moment, Jake demanda:

Où est Bass?

Parti.

Parti où ça?

Chez lui.

Et cest où chez lui?

Quest-ce que ça peut te faire?

Jaimerais savoir où il habite. Jaimerais lui rendre visite et lui fracasser le crâne à coups de batte de base-ball au beau milieu de son salon.

Lucien agita de plus belle ses glaçons.

Ce nest pas moi qui ten blâmerais.

Tu savais?

Je savais quoi?

Pour cette histoire de condamnation?

Bien sûr que non, bordel! Personne nétait au courant. La condamnation était rayée de son casier.

Je ne comprends pas.

Bass mavait dit que la trace de sa condamnation au Texas avait été effacée trois ans plus tard.

Jake posa sa bouteille sur la terrasse à côté de sa chaise. Il prit un verre poussiéreux, souffla dessus et le remplit de glaçons et de Jack Daniels.

Ça te dérangerait de texpliquer, Lucien?

Daprès Bass la fille avait dix-sept ans. Son père était un juge influent de Dallas. Le sang leur a monté à la tête et le père les a surpris en train de baiser sur le canapé. Il a porté plainte pour détournement de mineur et Bass navait pas une chance. Il a donc plaidé coupable au procès. Mais la fille était amoureuse de lui. Ils ont continué à se voir et elle est tombée enceinte. Bass la épousée et a donné au juge un joli bébé comme petit-fils. Le vieux sest laissé attendrir et a fait disparaître la condamnation de son dossier.

Lucien vida son verre et regarda les lumières scintiller sur la place.

Quest-ce qui est arrivé à la fille?

Au dire de Bass, une semaine avant quil ait terminé ses études de médecine, sa femme, de nouveau enceinte, et son petit garçon périrent dans un accident de train à Fort Worth. Cest à ce moment-là quil sest mis à boire et à se laisser aller.

Et il ne tavait jamais raconté ça avant?

Ne commence pas! Je tai dit que je ne savais rien. Je te rappelle que je lai moi-même appelé deux fois comme témoin. Si javais été au courant, je naurais jamais pris ce risque.

Pourquoi ne ten a-t-il jamais parlé?

Jimagine quil pensait que ça ne figurait plus nulle part. Va savoir. Sur le principe, il a raison: il ny a plus aucune trace sur son casier judiciaire. Mais il nen reste pas moins quil a été condamné.

Jake prit une longue gorgée de whisky. Cétait dun goût détestable.

Ils restèrent pendant dix minutes silencieux. Un concert de grillons résonnait dans la nuit. Sallie poussa la porte-moustiquaire et demanda à Jake sil désirait dîner. Non, il navait pas faim.

Quest-ce qui sest passé cet après-midi? demanda Lucien.

CarlLee a été entendu et on a levé la séance à 4heures. Le psychiatre de Buckley nétait pas prêt. Il viendra témoigner lundi.

Comment sen est sorti CarlLee?

Oh, très bien. Il a été aussi catastrophique que Bass. On sentait à dix pas la haine des jurés. Il était sur la défensive et ses paroles sonnaient faux. Je ne pense pas quil ait marqué beaucoup de points.

Et Buckley?

Il a hurlé sur CarlLee comme un fou furieux pendant une heure. CarlLee sest bien défendu, les attaques fusaient de part et dautre, ça a été sanglant. Après Buckley, jai rectifié le tir et jai même réussi à le rendre sympathique et émouvant; il avait les larmes aux yeux à la fin.

Beau travail.

Cest ça, beau travail, mais ça ne va pas les empêcher de le condamner, nest-ce pas?

Cest probable.

À la fin de laudience, CarlLee a voulu me virer. Il disait que javais perdu le procès et il voulait changer davocat.

Lucien se dirigea vers le bout de la terrasse et dégrafa son pantalon. Il sappuya à une colonne et arrosa les buissons. Pieds nus et dépenaillé comme il létait, il ressemblait à une victime dun naufrage. Sallie lui apporta un nouveau verre.

Comment va RowArk? demanda-t-il.

Son état est stationnaire, il paraît. Jai voulu lappeler, mais une infirmière a refusé de me la passer. Jirai la voir demain.

Jespère que ça ira. Cest une chic fille.

Cest une sale gauchiste, mais dune intelligence hors pair. Je me sens coupable, Lucien.

Non, tu ny es pour rien, cest le monde qui est fou, Jake. On est entourés de dingues. La moitié des habitants du comté le sont en ce moment.

Il y a quinze jours, ils ont planté de la dynamite sous mes fenêtres. Ils ont tabassé le mari de ma secrétaire jusquà ce que mort sensuive. Hier, ils mont tiré dessus et ont rendu infirme un soldat. Et aujourdhui ils coincent mon assistante, lattachent à un poteau, lui tailladent les vêtements et le cuir chevelu et lexpédient à lhôpital. Quest-ce que ce sera la prochaine fois?

Tu crois que tu ferais mieux dabandonner?

Cest ça, je vais marcher jusquau palais de justice, rendre ma mallette et déposer les armes. Mais aux pieds de qui, hein? Mes ennemis sont invisibles.

Tu ne peux pas laisser tomber, Jake, ton client a besoin de toi.

Quil aille au diable, celui-là! Il a voulu me virer aujourdhui.

Il a besoin de toi, tu ne peux pas faire marche arrière. Il faut aller jusquau bout.



La tête de Nesbit pendait à la fenêtre, et un filet de salive coulait sur sa joue gauche et dégouttait sur la portière, formant une petite flaque sur le «O» de Ford, linsigne de la voiture de patrouille du comté. Une boîte de bière vide était coincée entre ses jambes. Après deux semaines de surveillance, il sétait habitué à dormir avec les moustiques dans sa voiture tout en protégeant de sa présence le célèbre avocat du négro.

Quelques minutes après minuit, dans la nuit du samedi au dimanche, la radio mit un terme à ce sommeil du juste. Il prit le micro tout en essuyant sa bave dun revers de manche.

S.O.8, jécoute, répondit-il.

Quelle est ta position?

Au même endroit quil y a deux heures.

Devant chez Wilbanks?

Exact.

Brigance y est toujours?

Exact.

Va le chercher et conduis-le chez lui, rue Adams. Cest urgent.

Nesbit traversa la terrasse jonchée de bouteilles vides, puis entra dans la maison où Jake dormait sur le canapé du salon.

Réveille-toi, Jake! Il faut quon aille chez toi. Cest urgent!

Jake bondit sur ses jambes et suivit Nesbit. Ils sarrêtèrent sur le perron et regardèrent, derrière le dôme du palais de justice, sélever un nuage de fumée dans un halo orangé qui se perdit devant la demi-lune.

La rue Adams était barrée par des véhicules dintervention de toutes sortes, pour la plupart des pick-up chapeautés de gyrophares rouge et jaune. Il y en avait des dizaines, balayant chacun la nuit de leur faisceau silencieux, illuminant la rue.

Les camions de pompiers étaient garés devant la maison. Les sapeurs déroulaient frénétiquement les tuyaux et se préparaient au combat sous les ordres de leur chef. Ozzie, Prather et Hastings se tenaient à côté dun camion-citerne. Quelques soldats regardaient la scène, à labri derrière leur jeep.

La lumière de lincendie était aveuglante. Les flammes sortaient en rugissant de chaque fenêtre. Le garage était complètement cerné par le feu. La Cutlass de Carla brûlait les quatre pneus ressemblaient à de gigantesques torches. Curieusement, une voiture inconnue, plus petite, se consumait à côté de la Cutlass.

Les crépitements des flammes, les ronronnements des moteurs et les cris avaient rameuté le voisinage. Les gens sétaient rassemblés de lautre côté de la rue et regardaient le spectacle. Jake et Nesbit accoururent. Le commandant des pompiers les aperçut et vint à leur rencontre.

Jake! Il y a quelquun à lintérieur?

Non, il ny a personne.

Tant mieux. Je craignais le pire.

Il ny a quun chien.

Un chien!

Jake hocha la tête et leva les yeux vers la maison.

Je suis désolé, dit le chef des pompiers.

Ils se réunirent autour de la voiture dOzzie, garée devant la maison de MrsPickle. Jake répondit à quelques questions.

La Volkswagen dans le garage nest pas à vous, Jake?

Jake regarda dun air sidéré la maison de Carla qui partait en fumée. Il secoua la tête.

Cest bien ce que je me disais. Lincendie semble avoir démarré de ce véhicule.

Je ne comprends pas, dit Jake.

Puisque ce nest pas votre voiture, cest que quelquun la mise ici. Regardez ces flammes sur le sol du garage. Vous avez déjà vu du ciment brûler? Cest de lessence. Quelquun a chargé la Volkswagen dessence, la garée et sest enfui. Il y avait probablement un système de mise à feu à lintérieur.

Prather et les deux sapeurs-pompiers acquiescèrent.

Ça fait combien de temps que ça brûle? demanda Jake.

Nous sommes arrivés il y a dix minutes, répondit le chef, et il y avait déjà de belles flammes. Je dirais que ça date dune demi-heure. Cest un sacré feu. Les types savaient ce quils faisaient.

Jimagine quil est trop tard pour sauver quoi que ce soit? demanda Jake, connaissant déjà la réponse.

Effectivement, Jake, les flammes sont trop hautes. Mes gars ne pourraient rien faire, même si quelquun était coincé à lintérieur. Cest un sacré feu.

Quest-ce quil a de particulier?

Regardez ça, le feu a gagné toute la maison. Il y a des flammes derrière chaque fenêtre. Au rez-de-chaussée comme à létage. Cest très rare. Dans un instant, le toit va sembraser.

Deux équipes de pompiers savancèrent avec les lances dincendie, visant les fenêtres du rez-de-chaussée. Une autre équipe aspergeait celles du premier étage. Après avoir regardé pendant une minute leau sengouffrer dans la maison sans produire deffet notable, le chef des pompiers cracha par terre et lança:

Ça va brûler de fond en comble.

Sur ce, il disparut derrière un camion-citerne et se mit à hurler ses ordres. Jake se tourna vers Nesbit.

Tu peux me rendre un service?

Bien sûr, Jake.

Va chercher HarryRex et ramène-le ici. Je ne voudrais pour rien au monde quil rate ça.

Tout de suite.

Pendant deux heures, Jake, Ozzie, HarryRex et Nesbit, installés dans la voiture de patrouille, regardèrent se concrétiser les prédictions du chef des pompiers. De temps en temps, un voisin venait exprimer à Jake sa compassion et demander des nouvelles de la famille; MrsPickle, la gentille petite vieille dà côté, se mit à sangloter lorsque Jake lui apprit que Max avait péri dans lincendie.

Vers 3heures du matin, policiers et badauds avaient regagné leurs pénates, et vers 4heures la curieuse petite maison victorienne nétait plus quun tas de cendres fumant. Les derniers pompiers traquèrent le moindre signe de fumée parmi les ruines. Seules la cheminée et les carcasses des deux voitures demeuraient identifiables, tandis que les grosses bottes de caoutchouc fouillaient les cendres à la recherche de la moindre braise qui risquait de se raviver et de mettre le feu au voisinage.

On roulait les derniers tuyaux lorsque le soleil pointa à lhorizon. Jake remercia les pompiers de leurs efforts. Une fois seuls, lui et HarryRex sapprochèrent pour contempler le désastre.

Allez, dit HarryRex, ce nest quune maison.

Tu ne veux pas appeler Carla pour le lui dire?

Non. Cest plutôt à toi de le faire.

Je vais attendre un peu.

HarryRex regarda sa montre.

Cest presque lheure du petit déj, non?

On est dimanche matin, tout est fermé, HarryRex.

Jake, tu es un amateur. Laisse faire les pros. Je sais où trouver à manger à nimporte quelle heure du jour et de la nuit.

Au relais des routiers sur la nationale?

Tout juste!

Entendu. Et lorsquon aura fini, on ira voir RowArk à Oxford.

Bonne idée. Je brûle de voir sa nouvelle coupe de cheveux.



Sallie décrocha le téléphone et le jeta sur Lucien qui se battit un moment avec le combiné pour approcher lécouteur de son oreille.

Ouais, quest-ce que cest? demanda-t-il en découvrant quil faisait encore nuit.

Vous êtes Lucien Wilbanks?

Ouais, qui est à lappareil?

Vous vous souvenez de Clyde Sisco?

Ouais.

Cest cinquante mille dollars.

Rappelez-moi plus tard dans la matinée.
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Sheldon Roark était assis sur le rebord de la fenêtre, le pied sur le dossier dune chaise, et lisait, dans le journal du dimanche de Memphis, un article sur le procès Hailey. Au bas de la première page, il y avait la photo de sa fille et lhistoire de sa rencontre avec le Klan. Ellen dormait paisiblement dans le lit, à un mètre de lui. Le côté gauche de son visage était rasé et couvert dun épais bandage. Loreille gauche avait été recousue avec vingt-huit points de suture. Le gros hématome avait désenflé. Les médecins avaient dit quelle pourrait rentrer chez elle mercredi.

Elle navait été ni violée ni fouettée. Lorsque les médecins lavaient appelé à Boston, ils ne lui avaient guère donné de détails. Il avait voyagé pendant sept heures sans savoir ce qui lui était arrivé, sattendant au pire. Samedi dans la nuit, les médecins firent de nouvelles radiographies et lui dirent de se tranquilliser. Les entailles finiraient par seffacer et ses cheveux repousseraient. Elle avait été traumatisée, mais il y avait plus de peur que de mal.

Il entendit lesclandre dans le couloir. Quelquun se disputait avec une infirmière. Il posa son journal sur le lit et ouvrit la porte.

Une infirmière avait bloqué Jake et HarryRex qui sétaient faufilés dans le couloir. Elle leur expliquait que les visites commençaient à 14heures, et quils avaient six heures davance; seuls les membres de la famille étaient autorisés à entrer. Sils insistaient, elle serait contrainte dappeler la sécurité. HarryRex rétorqua quil se fichait de ses horaires de visite, comme de tous les autres règlements stupides de son hôpital, quil était son fiancé et quil voulait la voir une dernière fois avant quelle ne meure. Si elle ne le laissait pas tranquille, il allait lattaquer pour harcèlement sexuel parce quil était avocat, que ça faisait une semaine quil navait attaqué personne et que cela commençait à le démanger.

Quest-ce qui se passe ici? demanda Sheldon.

Jake tourna la tête vers le petit homme aux yeux verts surmontés dune tignasse rousse.

Vous êtes Sheldon Roark, je suppose?

Cest exact.

Je suis Jake Brigance. Celui qui…

Oui. Je suis au courant. Vous pouvez les laisser passer, infirmière, ils sont avec moi.

Cest ça, dit HarryRex. Tout va bien. Nous sommes avec lui. Maintenant, si vous voulez bien nous laisser tranquilles avant que je ne porte plainte.

Elle promit dappeler la sécurité et sen alla en bousculant tout sur son passage.

Je suis HarryRex Vonner, dit-il en serrant la main de Sheldon Roark.

Entrons, dit-il.

Ils lui emboîtèrent le pas et pénétrèrent dans la petite chambre. Ellen était encore endormie.

Cest grave? demanda Jake.

Pas trop. De gros hématomes. Vingt-huit points de suture à loreille et onze dans le cuir chevelu. Elle va sen sortir. Elle pourra quitter lhôpital mercredi. Elle était réveillée hier soir et on a beaucoup parlé.

Ils ont salement amoché ses cheveux, fit observer HarryRex.

Elle ma raconté quils lui ont tailladé les cheveux à coups de couteau. Ils ont aussi déchiré ses vêtements. À un moment, ils étaient à deux doigts de la fouetter. Cest elle qui sest fait ces coups sur le front. Elle a cru quils allaient la violer ou la tuer, ou les deux à la fois, alors elle sest cogné la tête contre le poteau auquel elle était attachée. Ça a dû leur faire peur.

Vous voulez dire quils ne lont pas frappée?

Non. Ils ne lont pas touchée. Ils lui ont juste foutu une peur bleue.

Elle a vu quelque chose?

Pas vraiment. Une croix en flammes, des robes blanches, une dizaine dhommes. Daprès le shérif, ça sest passé dans un coin de forêt, à quinze kilomètres dici, appartenant à une fabrique de pâte à papier.

Qui la retrouvée? demanda HarryRex.

Le shérif a reçu un appel anonyme dun type se faisant appeler Mickey Mouse.

Ah oui. Notre vieil ami!

Elle gémit doucement et sétira.

Sortons, proposa Sheldon.

Il y a une cafétéria dans le coin? demanda HarryRex. Je meurs de faim dès que je mets les pieds dans un hôpital.

Bien sûr. Allons prendre un café.

La cafétéria du rez-de-chaussée était déserte. Jake et MrRoark prirent un café noir. HarryRex commença par trois friands et un verre de lait.

À en croire le journal, les choses se présentent plutôt mal, dit Sheldon.

Le journal est loin de la vérité, marmonna HarryRex la bouche pleine. Jake, en fait, vient de se faire botter le cul en plein tribunal. Et, dehors, ça ne se présente guère mieux. Lorsquon ne lui tire pas dessus ou que lon ne kidnappe pas son assistante, on met le feu à sa maison.

Ils ont incendié votre maison!

Jake hocha la tête.

La nuit dernière. Les cendres fument encore.

Je savais bien que ça sentait le roussi, répliqua Sheldon.

Nous lavons regardée brûler de la cave au toit. Ça a duré quatre heures.

Cest une bien triste nouvelle. Jai déjà reçu des menaces, mais cela sest toujours arrêté à quelques coups de couteau dans mes pneus. On ne ma jamais visé personnellement.

Eh bien moi, ça fait deux fois.

Le Klan sévit par chez vous, à Boston? demanda HarryRex.

Pas à ma connaissance.

Cest dommage. Ces types donnent une autre dimension au métier davocat.

Je vous crois sur parole. On a parlé à la TV des émeutes de la semaine dernière. Jai suivi ça de près depuis quEllen sest mise sur le coup. Cest un grand procès. Même là-haut, on en parle. Jaurais bien aimé avoir votre chance.

Je vous donne laffaire, dit Jake. Je crois que mon client cherche un autre avocat.

Combien de psy véreux laccusation cite-t-elle à la barre?

Un seul. Il va témoigner lundi matin. La plaidoirie et le réquisitoire auront lieu tout de suite après. Ce sera fini demain après-midi au plus tard.

Je regrette quEllen rate ça. Elle mappelait tous les jours pour me tenir au courant.

Je ne vois pas quelle erreur a faite Jake, lança HarryRex.

Ne parle pas la bouche pleine, dit Jake.

Je pense que Jake a fait du bon travail. Les faits sont écrasants, dès le départ. Hailey a commis ces crimes, il les a soigneusement préparés et sa seule chance de salut, cest lirresponsabilité au moment des faits. À Boston, les jurés trouveraient la pilule plutôt grosse à avaler.

À Clanton aussi, ajouta HarryRex.

Jespère que vous avez une plaidoirie bien émouvante dans votre manche, dit Sheldon.

Il na plus de manches, rétorqua HarryRex. Elles sont parties en fumée, avec ses vestes et ses pantalons.

Pourquoi ne viendriez-vous pas assister au massacre demain au tribunal? demanda Jake. Je vous présenterais au juge et vous pourriez assister aux entretiens à huis clos.

À moi, il na jamais daigné faire cet honneur, dit HarryRex.

Cest une injustice criante, répondit Sheldon dans un sourire. Je dois dire que cela me tente. Je comptais rester ici jusquà mardi de toute façon. La sécurité est efficace, là-bas?

Pas vraiment.



La femme de Woody Mackenvale était assise sur un banc en plastique dans le couloir, à côté de la chambre de son mari, et pleurait en silence tout en essayant de faire bonne figure devant ses deux petits garçons qui se tenaient à côté delle. Les enfants avaient chacun à la main un Kleenex usagé, et sessuyaient de temps en temps les joues et se mouchaient. Jake sagenouilla devant elle et lécouta attentivement rapporter ce que lui avaient dit les médecins. La balle sétait logée dans la moelle épinière la paralysie serait importante et permanente. Il était contremaître à lusine de Booneville. Il avait une bonne place. Une vie agréable. Elle ne travaillait pas, du moins jusquà lheure actuelle. Ils sen sortiraient de toute façon, même si elle ne savait trop encore comment. Son mari était lentraîneur de léquipe de minimes de son fils. Cétait un homme très actif.

Ses pleurs redoublèrent et les enfants essuyèrent de nouveau leurs joues.

Il ma sauvé la vie, lui dit Jake avant de regarder les garçons.

Elle ferma les yeux et hocha la tête.

Il faisait son travail. On sen sortira.

Jake tira un Kleenex de la boîte et sessuya les yeux. Des membres de la famille se tenaient derrière lui et observaient la scène. HarryRex faisait les cent pas au bout du couloir.

Jake la prit dans ses bras et tapota la tête des enfants. Il lui donna son numéro de téléphone celui du bureau et lui dit de ne pas hésiter à lappeler en cas de besoin. Il promit de venir rendre visite à Woody dès que le procès serait terminé.



Les marchands de bière ouvraient à midi le dimanche, comme si les fidèles en avaient besoin après la messe dominicale; ils partaient déjeuner chez la grand-mère armés de deux packs de six, sapprêtant à passer un après-midi de débauche et de beuverie. Curieusement, les boutiques fermaient à 18heures, comme pour empêcher les fidèles de se rendre complètement saouls à loffice du soir. Les autres jours de la semaine, les boutiques étaient ouvertes de 6heures à minuit. Mais, le dimanche, la vente dalcool était limitée dans le temps, en lhonneur du Tout-Puissant.

Jake acheta un pack à lépicerie Bates et demanda à son chauffeur de se diriger vers le lac. La vieille Bronco de HarryRex emportait dix centimètres de boue séchée sur les portières et les pare-chocs. Les pneus étaient inexistants. Le pare-brise était fendu et rendu opaque par les milliers de carcasses dinsectes écrasés. Lécusson du dernier contrôle technique datait de quatre ans et restait illisible. Des dizaines de boîtes de bière vides et de tessons de bouteilles jonchaient le sol. Lair conditionné ne fonctionnait plus depuis six ans. Jake avait proposé de prendre la Saab, mais HarryRex était monté sur ses grands chevaux devant tant de stupidité. La Saab rouge aurait fait une cible facile pour les tireurs isolés, alors que personne ne ferait attention à sa vieille Bronco.

Ils roulaient tranquillement vers le lac, sans destination précise. La voix de Willie Nelson braillait dans lautoradio. HarryRex chantonnait en battant la mesure sur le volant. Sa voix, dordinaire rauque et éraillée, devenait carrément insupportable quand il chantait. Jake sirotait sa bière et cherchait à voir la lumière du jour à travers le pare-brise.

La fin de la canicule était proche. De gros nuages menaçants sapprochaient au sud-ouest. Lorsquils dépassèrent le bar de Huey, la pluie se mit à tomber et à battre la terre desséchée. Leau lava les feuilles des vignes vierges qui pendaient des arbres comme des lianes sur les bas-côtés de la route. Les gouttes se vaporisaient sur lasphalte brûlant, soulevant une brume poisseuse au-dessus de la nationale. Les caniveaux en terre absorbèrent leau un moment, puis se mirent à déborder, déversant une myriade de petits rus dans les canalisations des égouts et les fossés. La pluie détrempa les pousses de coton et de soja, et martela les plantations jusquà ce que de petites flaques se forment dans les sillons.

Contre toute attente, les essuie-glaces fonctionnaient. Ils allaient et venaient laborieusement, débarrassant le pare-brise de sa collection dinsectes et de crasse. Lorage tonna. HarryRex poussa le volume de son autoradio.

Les Noirs, avec leurs cannes à pêche et leurs chapeaux de paille, sétaient réfugiés sous les ponts en attendant la fin de laverse. À leurs pieds, les rivières devenaient torrents impétueux. Les eaux boueuses des champs et des caniveaux ruisselaient, gonflant les ruisseaux et les cours deau. Leau montait et se pressait vers la mer. Les Noirs mangeaient du saucisson et des gâteaux salés, en se racontant des anecdotes de pêche.

HarryRex était affamé. Il sarrêta à lépicerie Treadway, au bord du lac, et acheta un nouveau pack de bière, deux poissons-chats grillés sous cellophane et un grand sac de travers de porc sauce barbecue. Il les jeta sur les genoux de Jake.

Ils franchirent le barrage sous un rideau de pluie. HarryRex se gara à côté dun petit abri dans une aire de pique-nique. Ils sinstallèrent sur la table en ciment et regardèrent leau clapoter sur le lac Chatulla. Jake but de la bière tandis quHarryRex engloutissait ses poissons grillés.

Quand vas-tu te décider à en parler à Carla? demanda-t-il entre deux gorgées de bière.

Leau faisait sonner le toit en zinc au-dessus deux comme une peau de tambour.

À propos de quoi?

De la maison.

Je ne vais pas le lui dire. Je compte la faire reconstruire avant son retour.

Tu veux dire dici à la fin de la semaine?

Exactement.

Tu es dingue, Jake. Tu bois trop et tu perds les pédales.

Jai ce que je mérite. Jai ce que je voulais. Dans deux semaines je ferme boutique. Je suis sur le point de perdre le plus grand procès de ma carrière, pour lequel je suis payé neuf cents dollars. Ma belle maison, que tout le monde venait prendre en photo, et qui avait droit à des articles entiers dans Splendeurs du Sud à la demande des vieilles bourgeoises du coin, nest plus quun tas de cendres. Ma femme est partie, et, lorsquelle apprendra ce qui est arrivé à sa maison, elle demandera le divorce. Ça ne fera ni une ni deux. Elle va me quitter. Et lorsque jaurai dit à ma fille que son satané chien est mort dans lincendie, elle me détestera pour le restant de ses jours. Il y a une épée de Damoclès au-dessus de ma tête. Les guignols du Ku Klux Klan veulent ma peau. Des francs-tireurs me canardent. Un soldat est à lhôpital, avec une balle dans la moelle épinière. Ce nest plus quun légume et je vais avoir son image devant les yeux jusquà la fin de mon existence. Le mari de ma secrétaire est mort à cause de moi. Ma dernière assistante en date est à lhôpital, avec une coiffure à lIroquois et des hématomes partout parce quelle a eu le malheur de travailler pour moi. Les jurés pensent que je suis un escroc à cause du passé de mes témoins. Mon client veut me virer. Lorsquil sera condamné, tout le monde me jettera la pierre. Il ira embaucher un autre avocat pour faire appel, sûrement lun de ces types de lA.C.L.U., et ils me poursuivront pour incompétence professionnelle, et ils auront raison. Et je serai reconnu coupable. Je naurai plus ni femme, ni fille, ni maison, ni patente, ni client, ni argent. Plus rien.

Il te faut un psy, Jake. Tu devrais prendre rendez-vous avec Bass. Tiens, bois donc une bière.

Je pense que je vais émigrer chez Lucien et minstaller sur sa terrasse.

Tu me laisses ton bureau?

Tu crois quelle va demander le divorce?

Oui, sûrement. Jen ai eu quatre, et je peux te dire quelles peuvent le demander pour nimporte quoi.

Pas Carla. Jembrasse le sol quelle foule de ses pas et elle le sait.

Peut-être, mais cest sur ce même sol quelle va dormir quand elle va rentrer à Clanton.

Non. On achètera une jolie caravane avec tout le confort. Ça fera laffaire à merveille lorsque je serai à la rue. Et puis on trouvera une autre vieille maison à retaper et on recommencera de zéro.

Tu ferais mieux de te trouver une autre femme. Pourquoi Carla quitterait-elle un charmant bungalow sur la plage pour aller senfermer dans une caravane à Clanton?

Parce que je serai dans cette caravane.

Ça ne suffira pas, Jake. Tu seras devenu un ivrogne. Tu seras ruiné, radié du barreau. Un paria dans une roulotte. Tu seras humilié publiquement. Tous tes amis, à lexception de moi et de Lucien, te tourneront le dos. Elle ne reviendra pas. Cest fini, Jake. En tant quami et avocat spécialiste des divorces, je te conseille de demander le divorce tout de suite. Frappe le premier, pour quelle nait pas le temps de se retourner.

Pourquoi demanderais-je le divorce?

Parce que, sinon, cest elle qui va le faire. Nous dirons quelle a quitté le domicile conjugal et ta abandonné au moment où tu avais besoin delle.

Ça suffit pour un divorce?

Non. Mais nous dirons aussi que tu es devenu fou temporairement. Laisse-moi prendre tout ça en main. Je ferai jouer la loi MNaghten. Je te rappelle que je suis sans pitié, en tant quavocat. Je suis le pire de tous.

Comment pourrai-je oublier cette honte?

Jake vida le reste de sa bière tiède et ouvrit une nouvelle boîte. La pluie faiblit et le ciel séclaircit. Un vent frais souffla sur le lac.

Ils vont le condamner, hein, HarryRex? demanda-t-il en regardant les eaux miroiter au loin.

HarryRex avala sa bouchée et sessuya la bouche. Il posa son assiette en carton sur la table et but une longue gorgée de bière. Le vent projetait des gouttes de pluie sur son visage. Il les chassa dun revers de manche.

Oui, Jake. Ton bonhomme est sur le point de faire le grand saut. Je le vois dans les yeux des jurés. Ils nont pas gobé cette histoire de folie. Dabord, ils ne veulent pas faire confiance à Bass, et puis Buckley la fait faire dans son froc. Cest fini, Jake. CarlLee, malgré toute sa bonne volonté, ne pouvait rien y faire. Il était trop sincère pour être crédible. Cest comme sil avait voulu sattirer la sympathie du jury. Il partait battu davance. Jai bien regardé les jurés, et je nai vu aucune compassion dans leurs regards. Ils vont le déclarer coupable, Jake. Et ça ne va pas traîner.

Merci de ta franchise.

Je suis ton ami, et je pense quil faut que tu te prépares à perdre ce procès et à te lancer dans une longue procédure dappel.

Tu sais, HarryRex, jaurais aimé ne jamais rencontrer CarlLee Hailey.

Il est trop tard pour te lamenter, Jake.



Sallie ouvrit la porte à Jake et lui présenta ses regrets pour lincendie de sa maison. Lucien était dans son bureau, au premier. Il travaillait et était à jeun. Il montra un siège à Jake et lui fit signe de sasseoir. Il y avait des carnets de notes partout sur son bureau.

Jai passé laprès-midi à travailler sur la plaidoirie, annonça-t-il en désignant le monceau de papiers devant lui. Ton seul espoir de sauver Hailey, cest de les embobiner avec une plaidoirie bien sentie. Il sagit de faire la plus belle plaidoirie du siècle. Et je pèse mes mots.

Et tu considères avoir concocté ce petit chef-dœuvre?

Oui, on peut le dire. Cest bien mieux que tout ce que tu aurais pu pondre. Et, sauf erreur, jimagine que tu as passé ton après-midi à te morfondre de la perte de ta maison et à noyer ton chagrin dans la Coors. Je sais que tu nas rien préparé. Alors je tai écrit cette plaidoirie.

Je regrette de ne pas être aussi sobre que toi, Lucien.

Même ivre, je suis un meilleur avocat que toi à jeun.

Peut-être, mais moi je suis encore avocat.

Lucien lança un carnet sur les genoux de Jake.

Tout est là. Cest une compilation de mes meilleures plaidoiries. Cest du Lucien Wilbanks au sommet de son art, dans un joli paquet-cadeau pour toi et ton client. Je te conseille de lapprendre par cœur, et de la répéter mot pour mot. Cest du grand art. Nessaie pas de modifier quoi que ce soit ou dimproviser dessus. Tu ficherais tout en lair.

Je vais réfléchir à la question. Jai déjà plaidé, je te le rappelle.

Tu nas jamais su.

Bordel! Lucien. Lâche-moi un peu!

Du calme, Jake. Viens boire un verre. Sallie! Sallie!

Jake jeta le chef-dœuvre sur le canapé et se dirigea vers la fenêtre qui donnait sur le jardin derrière la maison. Sallie monta les escaliers. Lucien commanda du whisky et de la bière.

Tu as passé une nuit blanche? demanda Lucien.

Non, jai dormi de 11heures à minuit.

Tu as une sale tête. Il te faut une bonne nuit de sommeil.

Cest à lintérieur que ça ne va pas, et dormir ny changera rien. Rien ny fera tant que ce procès ne sera pas terminé. Je ne comprends pas, Lucien. Je ne comprends pas pourquoi tout a été de travers. La poisse ne nous a pas quittés. Le procès naurait jamais dû se tenir à Clanton. On a récolté le pire jury qui soit, un jury qui a été acheté, cest sûr, même si je nen ai pas la moindre preuve. Notre témoin clé a été réduit en miettes. Notre accusé na convaincu personne. Et les jurés ne me font pas confiance. Je ne vois pas comment ça pourrait aller plus mal.

Tu peux encore gagner laffaire, Jake. Cela tiendrait du miracle, mais les miracles se produisent parfois. Bien des fois, jai arraché une victoire dans les pires moments, avec une bonne plaidoirie. Il te suffit de convaincre un ou deux jurés. Joue avec eux. Charme-les. Souviens-toi quil en suffit dun pour bloquer tout un jury.

Je leur tire les larmes des yeux?

Si tu y parviens. Ce nest pas aussi facile. Mais je crois beaucoup aux larmes. Ça porte toujours ses fruits.

Sallie apporta les boissons, et ils descendirent sur la terrasse. À la nuit tombée, elle leur servit des sandwiches et des frites. À 10heures du soir, Jake prit congé et monta dans sa chambre. Il appela Carla et lui parla pendant une heure. Il ne mentionna pas lincendie. Son estomac se noua en entendant sa voix. Il savait quun jour prochain il serait obligé de lui dire que la maison sa maison était partie en fumée. Il raccrocha en priant Dieu pour quelle napprenne pas la nouvelle par les journaux.
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Clanton retrouva son effervescence habituelle le lundi matin. Les barrages furent de nouveau installés, et des bataillons de soldats investirent la place pour assurer lordre public. Ils allaient et venaient par petits groupes, regardant les membres du Klan et les manifestants noirs retrouver leurs portions de gazon. Les deux groupes avaient recouvré toute leur ardeur après le repos du dimanche. Dès 8heures et demie, ils hurlaient à pleins poumons. Lhumiliation du DrBass était la grande nouvelle du jour, et le Ku Klux Klan criait victoire. Et, avec lopération spectaculaire quils avaient menée dans la rue Adams, ils étaient plus bruyants encore que dhabitude.

À 9heures, Noose convoqua les avocats dans son bureau.

Je voulais juste massurer que tout le monde était vivant, annonça-t-il en lançant un sourire à Jake.

Arrêtez vos conneries et allons-y, murmura Jake suffisamment fort pour être entendu.

Les deux procureurs se figèrent. MrPate séclaircit la gorge.

Noose tendit loreille, feignant davoir mal entendu.

Quest-ce que vous avez dit, MrBrigance?

Jai dit: merci, cest gentil, mais allons-y.

Cest bien ce que je croyais avoir compris. Comment va votre assistante, Miss Roark?

Elle va sen sortir.

Cétait le Klan?

Oui. Les mêmes que ceux qui ont essayé de me tuer. Les mêmes que ceux qui ont planté des croix en feu dans tout le pays et Dieu sait quoi encore. Les mêmes que ceux qui ont probablement fait des menaces aux jurés assis dans la salle. Oui, Votre Honneur, cétait encore le Klan.

Noose nettoya ses lunettes.

Vous avez des preuves?

Vous voulez dire des aveux signés, écrits noir sur blanc? Non, Votre Honneur. Ils ne sont pas très coopératifs.

Si vous navez pas de preuve, MrBrigance, laissez tomber.

Oui, Votre Honneur.

Jake quitta le bureau en claquant la porte. Quelques instants plus tard, MrPate demanda le silence et tout le monde se leva. Noose souhaita le bonjour aux jurés, en leur assurant que le procès tirait à sa fin. Personne ne lui sourit. Cela faisait une semaine quils étaient séquestrés dans le Temple Inn.

Laccusation a-t-elle dautres témoins à citer? demanda-t-il à Buckley.

Un dernier, Votre Honneur.

On alla chercher le DrRodeheaver. Il prit lentement place sur le siège des témoins et salua dun signe de tête les jurés. Il ressemblait à un psychiatre. Costume noir, pas de bottes.

Buckley sapprocha du pupitre et lança un grand sourire au jury.

Vous êtes le DrWilbert Rodeheaver? lança-t-il dune voix de stentor, comme pour dire: «Voilà un psychiatre, un vrai.»

Oui, maître.

Buckley posa mille et une questions à propos de la formation et des références professionnelles du médecin. Rodeheaver semblait confiant et détendu; cétait un habitué des tribunaux. Il parla en détail des divers champs que recouvrait sa formation, de sa grande expérience en tant que médecin, et de limportance de son travail actuel en tant que directeur de lhôpital psychiatrique de lÉtat du Mississippi. Buckley lui demanda sil avait fait des publications dans le domaine de la psychiatrie. Il répondit par laffirmative, et pendant une demi-heure ils discutèrent des écrits du grand homme de science. Il avait reçu des distinctions du gouvernement fédéral, ainsi que dans de nombreux États. Il était membre de toutes les organisations auxquelles Bass appartenait, et de quelques autres encore. Il était reconnu par toutes les associations qui touchaient de près ou de loin à lesprit humain. Il était poli, et à jeun, lui.

Buckley le proposa donc comme expert. Jake navait aucune question à poser.

Buckley poursuivit son interrogatoire.

Docteur Rodeheaver, quand avez-vous examiné CarlLee Hailey pour la première fois?

Lexpert consulta ses notes.

Le 19juin.

Où cet examen a-t-il eu lieu?

Dans mon bureau, à Whitfield.

Combien de temps cet examen a-t-il duré?

Deux heures.

Quel était le but de cet examen?

De déterminer létat mental de laccusé au moment où il a tiré sur MrCobb et MrWillard.

Avez-vous examiné ses antécédents médicaux?

Mon assistant les a retracés pour moi. Je les ai revus, ensuite, avec MrHailey.

Quelles informations en avez-vous tirées?

Rien de particulier. Il a beaucoup parlé du Vietnam, mais rien qui soit remarquable.

Éprouvait-il des difficultés à en parler?

Oh! aucune. Il ne demandait que ça. Cétait comme si on lui avait dit de sétendre le plus possible sur ce sujet.

Quels autres sujets avez-vous abordés au cours de ce premier examen?

Nous avons parlé dun tas de choses. De son enfance, de sa famille, de son éducation, des métiers quil avait exercés, vraiment de tout.

Il a parlé du viol de sa fille?

Oui. Dans le menu détail. Cela semblait un sujet douloureux. Tout comme ceût été le cas pour moi sil sétait agi de ma propre fille.

A-t-il évoqué les raisons pour lesquelles il a tiré sur Cobb et Willard?

Oui. Nous en avons longuement parlé. Je tenais à évaluer son degré de conscience et de compréhension à légard de cet acte.

Que vous a-t-il raconté?

Au début, il nétait pas très loquace. Mais, à la longue, il sest confié et ma expliqué la façon dont il avait repéré les lieux trois jours avant la fusillade, et comment il avait trouvé sa cachette dans le palais.

Et quant à la fusillade proprement dite?

Il ne sest pas trop étendu sur ce sujet. Il a dit quil ne se rappelait plus grand-chose, mais je le soupçonne de mavoir menti.

Jake bondit.

Objection! Le témoin doit sen tenir aux faits, et non émettre des suppositions. Toute spéculation de sa part est irrecevable!

Objection retenue. Veuillez poursuivre, maître Buckley.

Quelle impression vous a-t-il laissée, au vu de sa façon de parler et de son attitude dune manière générale?

Rodeheaver croisa les jambes et se mit à se balancer doucement sur son siège. Il fronça les sourcils, comme plongé dans une intense réflexion.

Au début, il se méfiait de moi, et il fuyait mon regard. Il répondait à mes questions seulement par oui ou par non. Il nappréciait pas dêtre sous surveillance et que les gardes lui passent parfois les menottes. Les murs capitonnés linquiétaient beaucoup. Mais, au bout dun moment, les barrières sont tombées et il sest montré plus ouvert. Il a refusé de répondre à quelques questions, mais, globalement, je dirais quil sest montré coopératif.

Où et quand a eu lieu lexamen suivant?

Le lendemain, au même endroit.

Quelles étaient alors son humeur et son attitude?

Les mêmes que la veille. Il était froid au début, mais il sest peu à peu dégelé. Nous avons parlé en gros des mêmes choses que le jour précédent.

Combien de temps a duré cet examen?

Environ quatre heures.

Buckley consulta ses notes, puis murmura quelque chose à loreille de Musgrove.

Bien. Docteur Rodeheaver, au vu de ces deux entretiens que vous avez eus avec MrHailey les 19et 20juin, êtes-vous en mesure de donner un avis médical quant à léquilibre mental de laccusé à ces dates?

Oui, maître.

Et quel est cet avis?

Le 19et 20juin, MrHailey ma semblé parfaitement sain desprit. Quelquun de normal, je dirais.

Merci. Toujours au vu de ces entretiens, êtes-vous en mesure, en tant que médecin, de définir létat mental dans lequel se trouvait laccusé au moment où il a tiré sur BillyRay Cobb et Pete Willard?

Oui.

Pouvez-vous nous le préciser?

À ce moment-là, il était sain desprit et en pleine possession de ses facultés mentales.

Sur quels critères fondez-vous votre jugement?

Rodeheaver se tourna vers le jury et prit un air professoral.

Il faut définir le degré de préméditation du crime. Le mobile est un facteur déterminant en loccurrence. Et il avait, sans nul doute, une bonne raison de faire ce quil a fait; quel que soit son chagrin, rien na su le détourner de son but. De toute évidence, MrHailey avait préparé minutieusement son crime.

Docteur, connaissez-vous la loi MNaghten qui définit la responsabilité pénale dun individu?

Bien évidemment.

Et vous savez quun autre psychiatre, un certain DrW.T. Bass, a affirmé devant ce jury que MrHailey était incapable de faire la distinction entre le bien et le mal et, qui plus est, quil ne pouvait mesurer la nature et la portée de ses actes au moment des faits?

Oui. Je suis au courant.

Êtes-vous daccord avec ces conclusions?

Non. Ces propos sont absurdes et indignes dun membre du corps médical. MrHailey reconnaît lui-même avoir planifié ses crimes. Il a admis, en effet, que son trouble à lépoque ne lavait pas empêché de préparer son action. Cela sappelle de la préméditation dans tous les sens du terme, tant sur un plan légal que médical. On ne peut reconnaître avoir prémédité minutieusement un crime et prétendre, dans le même temps, ne pas savoir ce quon faisait sur le moment. Cest absurde.

À cet instant, Jake était de lavis du médecin, tandis que ses dernières paroles retentissaient dans la salle. Rodeheaver semblait sûr de son fait et dune crédibilité à toute épreuve. Jake songea à Bass et le maudit intérieurement.

Lucien était assis avec les Noirs et hochait la tête à chaque mot du médecin. Comparé à Bass, le médecin de laccusation faisait grande impression. Lucien ignorait les bancs des jurés. De temps en temps, il tournait discrètement les yeux et apercevait Clyde Sisco en train de le regarder de façon ostensible. Mais Lucien veillait à ne pas tourner la tête dans sa direction. Le messager navait pas rappelé le lundi matin. Un hochement de tête ou un froncement de sourcils aurait scellé le pacte les modalités de paiement seraient réglées ultérieurement, après le verdict. Sisco connaissait les règles, et il attendait une réponse. Il ny en eut aucune. Lucien voulait dabord en discuter avec Jake.

Très bien, docteur. Au vu de votre diagnostic quant à létat mental de laccusé le 20mai dernier, êtes-vous en mesure de nous dire, avec une raisonnable certitude médicale, si MrHailey était capable de faire la distinction entre le bien et le mal lorsquil a tiré sur BillyRay Cobb, Pete Willard et le policier DeWayne Looney?

Oui, cest parfaitement possible.

Et quel est votre avis à ce sujet?

Son état mental était normal et il pouvait tout à fait faire la distinction entre le bien et le mal.

Et êtes-vous en mesure de nous dire, au vu des mêmes observations, si laccusé était capable dapprécier la nature et la portée de ses actes?

Oui, sans aucun doute.

Pouvez-vous nous faire connaître votre avis en la matière?

MrHailey savait parfaitement ce quil faisait.

Buckley referma son carnet dun coup sec et sinclina poliment.

Merci, docteur. Jai terminé.

Vous désirez poser des questions au témoin, maître Brigance? demanda Noose.

Oui, une ou deux questions.

Le contraire meût étonné. Laudience est levée pour un quart dheure.

Jake ignora CarlLee et sortit rapidement de la salle de tribunal. Il monta les escaliers et gagna la bibliothèque où lattendait HarryRex, sourire aux lèvres.

Tout va bien, Jake. Jai appelé tous les journaux de Caroline du Nord et aucun ne parle de lincendie. Pas un mot non plus sur RowArk. Le journal de Raleigh parle du procès, mais nentre pas dans le détail. Cest tout. Carla ne sait rien, Jake. Pour linstant, dans sa petite tête, sa petite maison est toujours debout. Cest une bonne nouvelle, non?

Génial. Merci, HarryRex.

Ne men veux pas, Jake. Ce nest pas pour remuer le couteau dans la plaie, mais…

Vas-y, accouche.

Tu sais que je déteste Buckley. Je le hais encore plus que toi. Mais Musgrove et moi, on sest toujours bien entendus. Je peux aller trouver Musgrove. Je me disais hier soir que ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de leur parler par lintermédiaire de Musgrove et de discuter de léventualité de plaider coupable.

Pas question!

Jake, tu as tout à y gagner. Si tu plaides coupable, tu as une chance de lui faire éviter la chambre à gaz.

Pas question!

Écoute, Jake. Ton bonhomme est à quarante-huit heures dune condamnation à mort. Tu es aveugle ou quoi? Ouvre les yeux!

Pourquoi Buckley accepterait-il de négocier? Il nous a coincés dans les cordes.

Peut-être refusera-t-il. Mais laisse-moi tâter le terrain.

Non, HarryRex. Sors-toi ça de la tête.



Rodeheaver rejoignit sa place dans le fauteuil des témoins à la reprise de la séance. Jake lobserva, debout derrière le pupitre. Au cours de sa courte expérience, il navait jamais réussi à mettre en déroute un expert. Et, avec la chance qui le caractérisait en ce moment, il jugea plus sage de ne pas attaquer bille en tête.

Docteur Rodeheaver, la psychiatrie est bien la science de lesprit humain, si je ne mabuse?

Cest bien ça.

Et cest loin dêtre une science exacte, nest-ce pas?

Oui, effectivement.

Vous pouvez examiner une personne et donner un diagnostic radicalement différent de celui que donnerait un autre psychiatre?

Cest possible, en effet.

En fait, pour dix psychiatres examinant le même malade mental, on peut avoir dix jugements différents?

Cest peu vraisemblable.

Mais cela pourrait se produire, nest-ce pas, docteur?

Oui, cest possible. En psychiatrie comme dans le domaine de la justice.

Mais nous ne parlons pas de décisions de justice en loccurrence, nest-ce pas?

Je vous laccorde.

La vérité, docteur, cest que dans de nombreux cas la psychiatrie ne peut dire exactement ce qui ne va pas dans la tête de quelquun?

Cest vrai.

Et les psychiatres passent leur temps à se contredire mutuellement?

Certes.

Bien. Pour qui travaillez-vous, docteur?

Pour lÉtat du Mississippi.

Depuis combien de temps?

Depuis onze ans.

Et qui poursuit MrHailey en justice?

LÉtat du Mississippi.

En onze années de service pour lÉtat du Mississippi, combien de fois avez-vous témoigné à des procès où la démence de laccusé était au centre des débats?

Rodeheaver réfléchit un instant.

Cela doit être ma quarante-troisième affaire.

Jake consulta ses notes et regarda le médecin avec un sourire inquiétant.

Ce ne serait pas plutôt votre quarante-sixième?

Peut-être, oui. Je ne sais plus trop.

Le silence régnait dans la salle de tribunal. Buckley et Musgrove étaient penchés sur leurs dossiers, mais ne quittaient pas des yeux leur témoin.

Cest la quarante-sixième fois que vous témoignez pour lÉtat du Mississippi dans un procès où la cause de la folie est soutenue?

Si vous le dites.

Et cela fait quarante-six fois que vous attestez que laccusé est parfaitement sain desprit. Je ne me trompe pas, docteur?

Je ne sais pas. Peut-être.

Bien. Résumons. Vous avez témoigné quarante-six fois, et quarante-six fois laccusé était sain desprit selon vous. Cest bien ça?

Rodeheaver remua un peu sur son siège. Un soupçon dinquiétude rida ses paupières.

Je ne sais plus.

Avez-vous déjà rencontré, docteur, un accusé qui ne soit pas sain desprit?

Bien sûr que oui.

Parfait. Voulez-vous, sil vous plaît, nous citer le nom de cet accusé et nous dire où sest tenu son procès?

Buckley se leva et boutonna sa veste.

Votre Honneur, le ministère public soppose à ce genre de questions. On ne peut exiger du DrRodeheaver quil se souvienne des noms et lieux de tous les procès auxquels il a participé.

Objection rejetée. Asseyez-vous. Répondez à la question, docteur.

Rodeheaver prit une profonde inspiration et leva les yeux au plafond. Jake jeta un coup dœil sur les jurés. Ils étaient tous attentifs et attendaient la réponse.

Je ne me souviens pas, finit-il par répondre.

Jake agita une épaisse liasse de papiers sous le nez du médecin.

Est-il possible que la raison pour laquelle vous ne vous en souvenez pas, cest quen onze ans de carrière et quarante-six procès vous navez jamais témoigné en faveur dun accusé?

Honnêtement, je ne me souviens pas.

Pouvez-vous nous citer le nom dun seul procès dans lequel vous avez jugé laccusé irresponsable de ses actes au moment des faits?

Je suis sûr quil y en a eu.

Alors oui ou non? Citez-nous un seul procès, docteur.

Lexpert regarda un instant le procureur du district.

Non. Ma mémoire me fait défaut. Ça ne me vient pas à lesprit.

Jake se dirigea lentement vers la table de la défense et souleva un gros dossier.

Docteur Rodeheaver, vous souvenez-vous avoir témoigné au procès dun certain Danny Booker, dans le comté de McMurphy, en décembre1975? Il était accusé dun double homicide plutôt sanglant?

Oui. Je me souviens de cette affaire.

Et vous avez déclaré que cet homme était sain desprit, nest-ce pas?

Cest vrai.

Vous souvenez-vous combien de psychiatres ont attesté du contraire?

Pas précisément. Il y en a eu plusieurs.

Est-ce que les noms de Noël McClacky, O.D.McGuire et Lou Watson vous disent quelque chose?

Oui.

Ce sont bien des psychiatres?

Oui.

Tous de qualité irréprochable?

Oui.

Et, après avoir chacun examiné MrBooker, ils ont tous soutenu que le pauvre homme nétait pas sain desprit. Cest bien la vérité?

Cest exact.

Et vous avez déclaré que cet homme était parfaitement normal?

Cest exact.

Combien dautres médecins ont soutenu votre diagnostic?

Aucun, autant que je puisse men souvenir.

Il y avait donc trois voix contre une?

Oui, mais je reste convaincu que javais raison.

Je vois. Quel a été le verdict du jury, docteur?

Eh bien, il a été reconnu non coupable pour raisons mentales.

Très bien. Maintenant, docteur Rodeheaver, vous êtes à la tête du centre psychiatrique de Whitfield, nest-ce pas?

Oui. Si on veut.

Vous êtes directement ou indirectement responsable des soins prodigués aux patients de Whitfield?

Je suis responsable, maître Brigance. Mais je ne peux voir personnellement tous les patients. Jai une équipe de médecins sous mes ordres.

Très bien. Dites-nous, docteur, où se trouve Danny Booker aujourdhui?

Rodeheaver lança un regard désespéré vers le procureur, avant de cacher son trouble par un beau sourire destiné aux jurés. Il hésita une seconde, une seconde de trop.

Il se trouve bien à Whitfield? demanda Jake dun ton qui ne laissait aucun doute quant à la réponse.

Je crois, oui, répondit Rodeheaver.

Il est donc soigné par votre service, docteur?

Je suppose.

Et de quelle maladie souffre-t-il, docteur?

Je ne sais plus. Jai beaucoup de patients et…

De schizophrénie paranoïaque?

Cest possible, oui.

Jake fit un pas en arrière et sadossa à la rambarde. Il éleva la voix:

Résumons les faits pour les jurés, voulez-vous, docteur? En1975, vous déclarez devant la cour que Danny Booker est entièrement sain desprit et quil sait parfaitement ce quil fait lorsquil commet son crime. Le jury vous désapprouve et déclare laccusé non coupable. Et depuis cette époque, cest un pensionnaire de votre hôpital, sous votre responsabilité, qui se fait soigner pour schizophrénie paranoïaque. Cest bien ça?

Le sourire hypocrite du médecin fut éloquent.

Jake prit un autre document et fit mine de le relire.

Vous souvenez-vous du procès dun certain Adam Couch, dans le comté de Dupree en mai77?

Oui, je men souviens.

Cétait bien une affaire de viol?

Exact.

Et vous avez témoigné contre MrCouch?

Exact.

Et vous avez déclaré devant les jurés que laccusé était parfaitement sain desprit?

Cétait ma conviction.

Y a-t-il eu des médecins pour soutenir le contraire et déclarer que cet homme était un malade mental?

Oui, plusieurs.

Avez-vous souvenance des docteurs Felix Perry, Gene Shumate et Hobny Wicker?

Oui.

Ce sont tous des psychiatres qualifiés, nest-ce pas?

Oui. 

Ils ont tous témoigné en faveur de MrCouch, si je ne mabuse?

Oui.

Ils ont tous déclaré que laccusé était un malade mental?

Cest exact.

Et vous étiez le seul psychiatre à soutenir la thèse inverse?

Autant que je men souvienne, oui.

Et quelle a été la décision des jurés?

Ils lont reconnu non coupable.

Pour des raisons psychiatriques?

Oui.

Et où se trouve MrCouch aujourdhui?

Je crois quil est à Whitfield.

Depuis combien de temps?

Depuis le procès, je crois.

Je vois. Il vous arrive souvent dadmettre dans votre service des patients, et ce pendant plusieurs années, qui soient parfaitement sains desprit?

Rodeheaver commençait à bouillir intérieurement. Il regarda son procureur, cet avocat du peuple, comme pour dire quil nen pouvait plus, quil fallait arrêter ça.

Jake prit dautres documents.

Docteur, vous souvenez-vous du procès dun certain Buddy Wooddall, dans le comté de Cleburne, en mai79?

Oui, bien entendu.

Une affaire de meurtre, nest-ce pas?

Oui.

Et vous avez déclaré au procès, en tant quexpert psychiatre, que MrWooddall était sain desprit?

Cest exact.

Y a-t-il eu des médecins qui ont témoigné en faveur de laccusé et déclaré que le pauvre homme était un malade mental?

Je crois quil y en a eu cinq, maître Brigance.

Cest exact, docteur. Cinq contre un. Vous souvenez-vous du verdict du jury?

La colère et lexaspération gagnaient le médecin coincé sur son siège des témoins. Le grand professeur quil était, le sage qui avait réponse à tout, commençait à perdre pied.

Oui, je me souviens. Il a été reconnu non coupable pour des raisons psychiatriques.

Cest étrange, vous ne trouvez pas, docteur? Cinq contre un, et un jury qui vous désapprouve encore une fois?

On ne peut pas faire confiance aux jurés, lâcha-t-il malgré lui.

Il tenta de se ressaisir aussitôt et fit un grand sourire au jury.

Jake le regarda dun air narquois, puis se tourna vers les jurés comme sil nen croyait pas ses oreilles. Il croisa les bras et laissa les dernières paroles du médecin pénétrer chaque juré. Il patienta un moment, puis se tourna vers le témoin et le regarda en souriant.

Veuillez poursuivre, maître Brigance, ordonna finalement Noose.

Jake rassembla ses notes et ses papiers avec une lenteur affectée, en ne quittant pas Rodeheaver des yeux.

Je crois que cest suffisamment édifiant comme cela, Votre Honneur.

Maître Buckley, désirez-vous réinterroger votre témoin?

Non, Votre Honneur. Le ministère public en a terminé.

Noose se tourna vers le jury.

Mesdames et messieurs, le procès est bientôt terminé. Il ny aura plus aucun appel de témoins. Je vais mentretenir à présent avec les avocats de laccusation et de la défense pour régler certains détails pratiques, avant quils ne soient autorisés à faire entendre leur plaidoirie et leur réquisitoire. Nous reprendrons laudience à 14heures. Lintervention des deux parties durera deux heures et nous lèverons la séance à 16heures; vous serez alors autorisés à aller délibérer jusquà 18heures. Si vous ne pouvez rendre un verdict aujourdhui, vous serez ramenés à votre motel et vous reprendrez les délibérations demain. Il est presque 11heures et je veux voir les avocats en chambre du conseil. Laudience est levée.

CarlLee se pencha vers Jake et adressa pour la première fois la parole à son avocat depuis laudience du samedi.

Tu lui as bien rabattu son caquet, Jake.

Tu nas rien vu encore. Attends dentendre ma plaidoirie.



Jake évita HarryRex et prit la route de Karaway. Sa maison denfance était une ancienne ferme dans le centre-ville, entourée de chênes, dérables et dormes qui apportaient de la fraîcheur même au cœur de lété. Derrière la maison, un grand pré sétendait sur deux cents mètres et se perdait derrière une petite colline. Un stoppeur de balles en grillage se dressait au-dessus de la mauvaise herbe, dans un coin du jardin. Cest ici que Jake avait fait ses premiers pas, ses premiers tours de roues de bicyclette, tapé pour la première fois dans un ballon ou une balle de base-ball. Sous un chêne, en bordure du pré, il y avait la tombe de trois chiens, dun raton laveur, dun lapin et de quelques canards. Un vieux pneu de Buick se balançait à une branche, non loin du petit cimetière.

La maison était inhabitée depuis deux mois. Le fils dun voisin venait tondre lherbe. Jake venait ouvrir la maison une fois par semaine. Ses parents étaient au Canada, en train de faire du camping coutume estivale incontournable. Il regrettait leur absence.

Il ouvrit la porte et monta dans sa chambre. Elle était restée inchangée depuis son enfance. Les murs étaient couverts de posters déquipes de football, de trophées, de casquettes de base-ball et de photos de Pete Rose, dArchie Manning et de Hank Aaron. Une rangée de gants de base-ball étaient accrochés au-dessus de la porte du placard. Une photo de lui, en toque et robe, le jour de la remise des diplômes, se trouvait dans un cadre sur la commode. Sa mère venait faire le ménage une fois par semaine. Souvent, lorsquelle entrait dans sa chambre, elle sattendait à le trouver en train de faire ses devoirs ou de classer ses images de joueurs de base-ball. Elle se mettait alors à feuilleter ses cahiers décolier les larmes aux yeux.

Il songea à la chambre dHanna, avec ses animaux en peluche et son papier peint avec maman oie et ses petits. Sa gorge se noua.

Il sapprocha de la fenêtre et se vit en train de faire de la balançoire sur le pneu, à côté des trois croix blanches sous lesquelles étaient enterrés ses chiens. Il se souvenait des funérailles, et de son père, à chaque fois, qui lui promettait de lui en acheter un autre. Il songea au chien dHanna et ses yeux sembuèrent de larmes.

Le lit semblait tout petit aujourdhui. Il retira ses chaussures et sallongea. Un casque de football était suspendu au plafond. Huitième de finale, avec léquipe des Mustangs de Karaway. Il avait marqué sept essais en cinq matchs. Il avait toutes les cassettes de ses matchs en bas, au salon. Son estomac se tordait douloureusement.

Il posa soigneusement ses notes sur la commode les siennes et non celles de Lucien et se tourna vers le miroir.



Il faisait face maintenant aux jurés. Autant aborder de front le plus gros problème, le DrW.T. Bass. Il présenta ses excuses. Un avocat dans une salle de tribunal, face à des jurés quil ne connaît pas, na rien dautre à offrir que sa crédibilité. Et toute action qui nuit à celle-ci nuit à sa cause, à son client. Jamais il naurait appelé, à quelque procès que ce fût, un criminel pour témoigner en tant quexpert. Il fallait le croire. Il ne savait rien de la condamnation du DrW.T. Bass. Il leva la main et le jura solennellement. Les psychiatres sont légion; il aurait pu facilement en trouver un autre sil avait été informé des démêlés de Bass avec la justice. Mais il ne le savait pas et le regrettait amèrement.

Mais quel rapport, finalement, avec son témoignage? Il y a trente ans, il a eu une liaison avec une fille de moins de dix-huit ans au Texas. Cela veut-il dire que nous ne pouvons accorder foi à son jugement de professionnel? Je vous conjure doublier la personne et de penser au médecin quil est. De penser à son patient, CarlLee Hailey, qui ignorait tout du passé de Bass.

Il y avait cependant un détail que les membres du jury aimeraient sûrement connaître à propos de Bass. Quelque chose que maître Buckley navait pas jugé utile de mentionner lorsquil sétait acharné sur le médecin. La fille en question avait dix-sept ans. Elle est devenue sa femme par la suite et lui a donné un fils. Et elle attendait une petite fille lorsquelle et son petit garçon ont été tués dans un accident de train qui…

Objection! hurla Buckley. Objection, Votre Honneur. Ce sujet est hors de propos.

Objection retenue. Maître Brigance, vous ne pouvez vous référer quà des faits ayant trait à laffaire présente. Le jury est prié de ne pas tenir compte de vos dernières paroles.

Jake ignora Noose et Buckley et regarda le jury dun air contrit.

Lorsque les récriminations cessèrent, il poursuivit son exposé. Que dire du DrRodeheaver? Avait-il lui aussi eu des relations sexuelles avec une fille de moins de dix-huit ans? Cela semblait ridicule de se poser ce genre de questions, nest-ce pas? Quelle importance cela pouvait-il avoir aujourdhui, dans cette salle de tribunal de savoir ce que Bass et Rodeheaver avaient bien pu faire trente ans auparavant?

En revanche, le médecin de laccusation avait un net penchant à déclarer les gens sains desprit. Voilà un spécialiste qui soignait toutes sortes de maladies mentales toute la sainte journée, mais qui ne pouvait reconnaître chez qui que ce soit le moindre déséquilibre mental lorsquil se retrouvait sur le banc des témoins. Ses affirmations étaient donc, pour le moins, sujettes à caution.

Les jurés lécoutaient attentivement. Il ne jouait pas les prédicateurs, comme son adversaire. Il était simple, authentique. Il semblait fatigué, presque blessé en son for intérieur.

Lucien était à jeun. Il était assis les bras croisés et regardait les jurés, à lexception de Sisco. Ce nétait pas la plaidoirie quil avait écrite, mais Jake ne sen sortait pas mal. Cela semblait venir du cœur.

Jake demandait quon lui pardonne son manque dexpérience. Il navait pas participé à autant de procès que MrBuckley. Sil était encore un peu jeune, sil avait fait quelques erreurs, il ne fallait pas que CarlLee en supporte les conséquences. Ce nétait pas de sa faute. Il était un novice essayant de faire de son mieux face au vétéran quétait Buckley et qui participait à des procès pour meurtre tous les mois. Il avait commis une erreur avec Bass, il en avait fait dautres, mais il demandait au jury de ne pas lui en tenir rigueur.

Il avait une fille, le seul enfant quil aurait jamais. Elle avait quatre ans, presque cinq, et était le centre de toute sa vie. Elle nétait pas comme nimporte quel enfant; cétait une fille et cétait à lui de la protéger. Il y avait entre elle et lui un lien particulier, quelque chose dinexplicable, comme cétait toujours le cas entre un père et une fille.

CarlLee avait une fille. Elle sappelait Tonya. Jake tendit le doigt vers elle, assise entre sa mère et ses frères. Cétait une adorable petite fille, âgée de dix ans. Et elle ne pourrait jamais avoir denfants. Elle ne pourrait jamais avoir de petite fille parce que…

Objection, intervint Buckley sans élever la voix.

Objection retenue, répondit Noose.

Jake ignora linterruption de Buckley et se mit à parler du viol pendant un moment, expliquant ce quil y avait datroce dans ce crime. Lorsquil sagissait dun meurtre, la victime était morte et navait plus à supporter toute sa vie les conséquences de ce qui lui était arrivé. La famille devait surmonter sa douleur, mais pas la victime. Le viol était la pire chose qui soit. La victime passerait le restant de ses jours à essayer de comprendre, à se poser des questions; et le pire, cétait de se dire que le violeur était en vie, quil pouvait un jour sévader ou être relâché. À chaque heure, chaque minute, la victime pense au viol, assaillie de milliers de questions. Elle revit sa torture, étape par étape, minute par minute, et la douleur est toujours aussi vive.

Peut-être le crime le plus atroce de tous était-il le viol dun enfant. Une femme victime dun viol est en mesure de comprendre ce qui lui arrive. Certains hommes sont des monstres chargés de haine, de colère et de violence. Mais une petite fille? Une enfant de dix ans? Mettez-vous à la place des parents. Imaginez-vous en train dexpliquer à votre enfant pourquoi elle a été violée. Imaginez-vous en train de lui expliquer pourquoi elle ne pourra jamais avoir denfants.

Objection!

Objection retenue. Veuillez, mesdames et messieurs les jurés, ne pas tenir compte de ce qui vient dêtre dit.

Jake ne laissait rien passer. Supposez que votre fille de dix ans ait été violée, que vous soyez un vétéran du Vietnam, très habitué au M-16, et que vous en ayez un dans les mains au moment où votre fille est à lhôpital, entre la vie et la mort. Supposez que les violeurs aient été arrêtés, et que six jours plus tard vous réussissiez à les approcher à moins dun mètre. Et que vous ayez à la main le M-16.

Quest-ce que vous faites?

Maître Buckley vous a dit ce quil ferait, lui. Il verserait une larme pour sa fille, tendrait lautre joue et attendrait que la justice fasse son travail. Il attendrait que les violeurs soient jugés et envoyés à Parchman, en priant le ciel pour quils ne soient jamais libérés sur parole. Voilà ce quil ferait, et nous ne pouvons que nous incliner devant une telle grandeur dâme. Mais que ferait nimporte quel autre père ayant deux sous de bon sens?

Quest-ce quil ferait, lui, Jake Brigance, sil avait un M-16 à portée de main? Il leur ferait sauter la cervelle, voilà!

Cétait aussi simple que ça. Ce nétait que justice.

Jake se tut pour boire une gorgée deau, puis passa la vitesse supérieure. Lair humble et contrit laissa place à lindignation. Parlons un peu, maintenant, de Cobb et Willard. Cétaient eux la cause de tous ces malheurs. Cétaient leurs vies que laccusation tentait de défendre. Qui se soucierait de leur mort, mis à part leurs mères? Cétaient des violeurs denfants. Des trafiquants de drogue. Leur mort était-elle une si grande perte pour la société? Le comté de Ford nétait-il pas plus en sécurité sans eux? Ne valait-il pas mieux pour nos enfants savoir ces deux violeurs et ces deux trafiquants de drogue hors détat de nuire? Tous les parents devraient se sentir rassurés. CarlLee méritait une médaille ou, du moins, un grand bravo. Cétait un héros, cétaient les propres mots du policier Looney. Il faut donner à cet homme une décoration. Et le renvoyer auprès des siens.

Il se mit à parler de Looney. Il avait une fille, lui aussi. Et une jambe en moins à cause de CarlLee Hailey. Si quelquun pouvait avoir de la rancœur, réclamer vengeance, cétait bien DeWayne Looney. Mais il dit lui-même quil faut rendre CarlLee à sa famille.

Jake suppliait le jury de faire preuve dautant de mansuétude que Looney. Il le conjurait dexaucer les vœux du policier.

Il prit ensuite un ton moins enflammé, presque confidentiel, et annonça aux jurés quil avait presque terminé; il voulait simplement les laisser partir avec une pensée en tête. Ou, mieux encore, une image: imaginez la petite Tonya étendue par terre, rouée de coups, ensanglantée, les jambes écartées, attachée à un arbre, elle sonde du regard les bois alentour. Dans un demi-coma, elle croit voir quelquun courir vers elle: son père son papa arrive pour la sauver! Au plus profond de sa détresse, le seul être à qui elle a encore la force de penser est son père. Elle lappelle de toutes ses forces, mais ce nest quune hallucination. Son père disparaît de sa vue.

Aujourdhui, elle pense à lui aussi fort. Je vous en prie, ne la séparez pas une deuxième fois de son père. Nempêchez pas cette petite fille, au premier rang, de retrouver son père.

Laissez CarlLee Hailey retrouver les siens.

Un silence de plomb régnait dans la salle lorsque Jake revint sasseoir à côté de son client. Il regarda furtivement le jury et aperçut Wanda Womack essuyer une larme sur sa joue. Pour la première fois, depuis deux jours de calvaire, il sentit poindre une lueur despoir.



À 4heures, Noose souhaita bonne chance au jury. Il leur demanda délire un président et de se mettre au travail. Ils pouvaient délibérer jusquà 18heures, voire 19heures, mais sils ne parvenaient pas à rendre un verdict, les délibérations reprendraient le mardi matin à 9heures. Les jurés se levèrent et quittèrent la salle en file indienne. Une fois quils eurent disparu, Noose suspendit la séance jusquà 18heures et demanda aux avocats de ne pas séloigner ou de laisser à la greffière un numéro de téléphone où lon pourrait les joindre.

Les spectateurs restèrent à leur place et se mirent à bavarder à voix basse. On autorisa CarlLee à aller rejoindre sa famille au premier rang. Buckley et Musgrove allèrent patienter en chambre du conseil avec Noose. HarryRex, Lucien et Jake retournèrent au bureau où les attendait un dîner exclusivement liquide. Personne ne prévoyait un verdict rapide. Lhuissier enferma les jurés dans la salle des délibérations et ordonna aux deux jurés suppléants de sasseoir dans le petit couloir. À lintérieur, Barry Acker fut élu président du jury à lunanimité. Il déposa les pièces à conviction et les instructions du juge sur une petite table dans un coin. Les jurés étaient assis autour de deux tables pliantes placées bout à bout.

Je propose que nous fassions un vote informel, dit-il. Histoire de voir comment nous nous situons. Quelquun y voit-il une objection?

Pas de réponse. Il avait sous les yeux une liste de douze noms.

Vous pouvez voter coupable, non coupable, sans opinion ou vous abstenir. Reba Betts?

Sans opinion.

Bernice Toole?

Coupable.

Carol Corman?

Coupable.

DonnaLou Peck?

Sans opinion.

Sue Williams?

Je mabstiens.

JoAnn Gates?

Coupable.

RitaMae Plunk?

Coupable.

Frances McGowan?

Coupable.

Wanda Womack?

Sans opinion.

EulaDell Yates?

Sans opinion pour le moment. Il faut quon en parle.

Cest ce que nous allons faire. Clyde Sisco?

Sans opinion.

Ça fait onze. Mon nom est Barry Acker et je vote non coupable.

Il fit les comptes pendant quelques secondes et annonça:

Nous avons cinq coupables, cinq sans opinion, une abstention et un non coupable. Il semble que nous ayons du pain sur la planche.

Ils examinèrent les pièces à conviction, les photographies, les analyses dempreintes digitales et les rapports balistiques. À 18heures, ils annoncèrent au juge quils nétaient pas prêts à rendre un verdict. Ils avaient faim et étaient pressés de sen aller. Noose suspendit la séance jusquau lendemain matin.
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Les deux hommes restèrent pendant des heures sous lauvent de la terrasse, à regarder le soir tomber sur la ville, attendant larrivée imminente des moustiques. La canicule était de retour. Lair moite saccrochait à la peau et trempait les chemises. Les sons dune nuit dété résonnaient dans lair au-dessus de la pelouse. Sallie proposa de leur préparer à dîner. Lucien déclina loffre et réclama un whisky. Jake navait pas faim non plus, et la Coors emplissant son estomac eut tôt fait de combler tout éventuel petit creux. Quand il fit nuit et que tout fut redevenu calme sur la place, Nesbit sortit de sa voiture, traversa la terrasse et entra dans la maison. Un instant plus tard, il ressortait en claquant la porte, une bière fraîche à la main, et regagnait son véhicule garé dans lallée. Sans un mot. Sans un regard pour eux.

Sallie passa la tête dans lentrebâillement de la porte et leur proposa une dernière fois à manger. Les deux hommes refusèrent encore.

Jake, jai eu un appel, cet après-midi. Clyde Sisco veut vingt-cinq mille dollars pour bloquer le jury et cinquante mille pour un acquittement.

Jake secoua la tête.

Avant de dire non, écoute-moi une seconde. Il sait quil ne peut garantir un acquittement, mais il peut bloquer le jury sans problème. Pour vingt-cinq mille dollars. Je sais que ça fait une somme, mais tu sais que je les ai. Je peux payer et tu me rembourseras au fil des ans. De toute façon, je men fiche. Que tu me rembourses ou non, peu importe. Jai un compte en banque plein. Tu sais que largent na pas de valeur pour moi. Si jétais à ta place, je nhésiterais pas une seconde.

Tu es fou, Lucien.

Bien sûr que je suis dingue. Mais toi aussi tu as pas mal perdu la boule, ces derniers temps. Les procès rendent dingue. Regarde un peu dans quel état tu es. Tu ne dors plus, tu ne manges plus, tu nas plus dhoraires, plus de maison. Et tu picoles pas mal.

Mais jai encore un reste déthique professionnelle.

Et moi, pas le moindre. Pas déthique, pas de morale, pas de conscience. Mais jai gagné des procès, moi. Jen ai gagné bien plus que nimporte qui à la ronde, et tu le sais.

Cest de la corruption, Lucien.

Et tu timagines que Buckley nuse pas de cette arme? Il mentirait, tricherait, volerait père et mère pour sortir vainqueur. Il se fiche de ton éthique ridicule, de tes règles et de tes scrupules. Il ne se pose pas de cas de conscience. Une seule chose compte pour lui, une seule: la victoire! Et tu as une occasion en or de le prendre à son propre jeu. Il ne faut pas se gêner, Jake.

Pas question, Lucien. Je ten prie, ne parlons plus de ça.

Ils restèrent silencieux pendant une heure. Les lumières de la ville, dans le lointain, séteignirent une à une. Les ronflements de Nesbit résonnaient dans la nuit. Sallie leur servit un dernier verre et leur souhaita bonne nuit.

Cest bien ça le plus terrible, dit Lucien. Attendre que douze Américains moyens donnent une issue à tout ça.

Cest dingue comme système, non?

Oui, cest vrai. Mais ça ne marche pas si mal. Les jurés ont raison quatre-vingt-dix fois sur cent.

Je ne me sens pas très en veine en ce moment. Et jespère un miracle.

Jake, mon garçon, le miracle arrivera demain.

Demain?

Oui. Dès demain matin.

Cela te dérangerait de texpliquer?

Demain vers midi, Jake, il y aura dix mille Noirs pressés comme des sardines devant le palais de justice du comté. Peut-être davantage.

Dix mille pour quoi faire?

Pour crier et scander: «Libérez CarlLee! Libérez CarlLee!» Pour attirer les foudres du ciel, pour faire peur aux gens, intimider les jurés. Pour foutre le bordel, quoi. Il va y avoir tant de Noirs dans la rue que les Blancs vont aller se terrer dans leur cave. Le gouverneur a fait appeler des renforts de troupes.

Et comment tu sais tout ça?

Parce que cest moi qui ai mis cette manifestation en place.

Toi?

Écoute, Jake, quand jétais au sommet, je connaissais tous les pasteurs des quinze comtés alentour. Jallais leur rendre visite dans leurs églises. Je priais avec eux, je défilais avec eux, chantais avec eux. Ils menvoyaient des clients, et je leur envoyais de largent. Jétais le seul avocat blanc de la N.A.A.C.P. dans le nord du Mississippi. Jai poursuivi davantage de gens pour discrimination raciale que les dix cabinets de Washington réunis. Cétaient mes frères et il ma suffi de passer quelques coups de fil. Ils vont commencer à arriver demain matin, et vers midi la place sera noire comme du goudron.

Doù viennent tous ces gens?

De partout. Tu sais comme les Noirs affectionnent les marches de protestation. Loccasion est trop belle pour eux. Ils nattendaient que ça.

Tu es fou, Lucien. Tu es, mon ami, fou à lier.

Oui, mais je gagne, mon pote!



Dans la chambre163, Barry Acker et Clyde Sisco finissaient leur dernière partie de gin-rummy, et se préparaient à aller au lit. Acker rassembla un peu de monnaie et annonça quil voulait un soda. Sisco navait pas soif.

Acker passa, sur la pointe des pieds, devant le garde endormi dans le couloir. Le distributeur de boissons était hors service; il ouvrit sans bruit la porte de lescalier et monta à létage, où se trouvait un autre distributeur à côté dune machine à glaçons. Il inséra ses pièces. Le distributeur lui rendit un Coca light. Il se pencha pour ramasser son bien.

Deux silhouettes jaillirent de la pénombre. Ils le jetèrent au sol, le rouèrent de coups de pied et le coincèrent dans un coin à côté de la machine à glace, non loin dune porte fermée dune chaîne cadenassée. Le plus grand saisit Acker par le col et le projeta contre le mur en ciment. Le petit se tenait à côté du distributeur de Coca et surveillait les alentours.

Cest toi Barry Acker? demanda le grand entre ses dents.

Oui, cest moi! Foutez-moi la paix!

Acker voulut se libérer, mais son agresseur le plaqua contre le mur en le serrant à la gorge. De sa main libre, il sortit un couteau de chasse. Il enfonça la pointe dans une narine. Aussitôt, Acker cessa de gigoter.

Écoute-moi, ordonna-t-il en murmurant dune voix sans appel. Et ouvre bien tes oreilles. Nous savons que tu es marié et que tu habites au 1161Forest Drive. Nous savons que tu as trois enfants, et également dans quelle école ils vont et où ils jouent. Ta femme travaille à la banque.

Acker se liquéfia sur place.

Si ce négro sen sort, tu vas amèrement le regretter. Ta famille aussi. Cela pourra prendre des années, mais un jour ou lautre tu le regretteras.

Ils le plaquèrent au sol et le saisirent par les cheveux.

Souffle un mot de tout ça à qui que ce soit, et tu peux dire adieu à lun de tes gosses. Compris?

Les deux hommes disparurent. Acker se mit à respirer profondément, presque comme sil manquait dair. Il se frotta la gorge et la nuque, et resta assis dans lobscurité, trop terrifié pour faire le moindre mouvement.
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Dans les centaines déglises noires du Nord-Mississippi, les fidèles se rassemblèrent avant laube et chargèrent paniers pique-nique, chaises pliantes et bonbonnes deau dans les cars scolaires et les camionnettes des pasteurs. Tout le monde se retrouvait et discutait du procès. Depuis des semaines, ils avaient suivi de près les rebondissements de laffaire Hailey; maintenant, ils passaient à laction. Il y avait beaucoup de vieux et de retraités, mais des familles entières avaient fait également le déplacement, avec bébés et parcs ad hoc. Lorsque les cars furent pleins, les gens sentassèrent dans les voitures et suivirent leurs pasteurs. Ils chantaient et priaient. Les convois se regroupaient dans les petites villes, et envahissaient les nationales encore plongées dans la nuit. Lorsque le jour pointa à lhorizon, les routes menant au comté de Ford étaient encombrées de caravanes de pèlerins.

Ils engorgèrent bientôt toutes les rues autour de la place du palais. Ils sarrêtaient lorsquils ne pouvaient plus avancer et déballaient leurs affaires.

Le gros colonel venait de terminer son petit déjeuner et se tenait dans le kiosque pour surveiller les opérations. Des centaines de cars et de voitures, klaxonnant pour la plupart, convergeaient vers le tribunal.

Les barrages bloquaient encore les accès. Il hurlait ses ordres et les soldats sactivaient. La situation saggravait; à 7heures et demie, il appela Ozzie à la rescousse et lui apprit linvasion. Ozzie arriva immédiatement sur les lieux et partit sentretenir avec Agee, qui lui assura quil sagissait dune marche pacifique. Une sorte doccupation passive des lieux. Combien étaient-ils? demanda Ozzie. Des milliers, répondit Agee. Des milliers.

Ils sinstallèrent sous les chênes centenaires et arpentèrent la pelouse, inspectant les lieux. Ils déplièrent tables et chaises, montèrent les parcs pour bébés. Ils étaient effectivement très calmes jusquà ce que quelquun se mette à crier: «Libérez CarlLee!» Ils séclaircirent la gorge et reprirent en chœur le slogan. Huit heures navaient pas encore sonné.

Une radio noire de Memphis lança un appel dès laube pour aller soutenir les manifestants. Il fallait des frères pour aller défiler à Clanton. Des centaines de voitures se regroupèrent sur un boulevard de Memphis et prirent la direction du sud. Tous les militants pour les libertés civiles des Noirs et tous les politiciens noirs de la ville étaient du voyage.

Agee était déchaîné. Il lançait, tous azimuts, ses ordres dans un porte-voix. Il dirigeait les nouveaux arrivants vers la place qui leur était réservée, il coordonnait les actions des pasteurs. Il affirma à Ozzie et au colonel quil maîtrisait parfaitement la situation.

Tout se passa bien jusquà ce quune poignée de membres du Klan fassent leur entrée en scène. Pour la plupart des manifestants, cétait la première fois quils voyaient ces robes blanches et ils réagirent violemment. Ils avancèrent vers les hommes du Klan en hurlant des injures. Les soldats sinterposèrent. Les gens du Klan étaient stupéfaits et terrorisés, ils ne répondirent pas aux insultes.

Vers 8heures et demie, le centre-ville de Clanton était interdit à la circulation. Des voitures, des camionnettes, des cars étaient abandonnés sur les parkings et les trottoirs des quartiers résidentiels. Un flot incessant de Noirs se déversait sur la place. Il était impossible de circuler. Les rues étaient barrées. Les commerçants devaient laisser leurs voitures à des centaines de mètres de leurs boutiques. Le colonel se tenait au milieu du kiosque et se rongeait les ongles, en suppliant Ozzie de faire quelque chose. Autour de lui, des milliers de Noirs se pressaient et chantaient à lunisson. Il ne pouvait tout de même pas arrêter tous les gens présents sur la place, rétorqua Ozzie au militaire.

Noose se gara dans une station-service à cinq cents mètres de la prison, et fit le reste du chemin à pied en compagnie dun groupe de Noirs. Les gens se contentèrent de le regarder avec curiosité. Personne nimaginait quil était un personnage clé du procès. Buckley et Musgrove laissèrent leur voiture dans une allée de la rue Adams, et partirent à pied au tribunal, agacés par ce contretemps. En passant, ils aperçurent les restes calcinés de la maison de Jake, mais sabstinrent de faire le moindre commentaire. Ils étaient trop occupés à maudire tous ces Noirs qui encombraient la rue. Précédé par une cohorte de voitures de police, le Greyhound quitta le motel et arriva au tribunal avec vingt minutes de retard. Derrière les vitres teintées, les jurés contemplaient avec effarement la foule de carnaval qui avait envahi la place du palais.



MrPate demanda le silence dans la salle bondée, et Noose souhaita la bienvenue au jury. Il sexcusa du contretemps causé par la manifestation au-dehors, et avoua son impuissance. Si les jurés navaient aucun problème de procédure à soumettre, ils pouvaient continuer à délibérer.

Parfait. Vous pouvez vous retirer dans la salle des délibérations et vous mettre au travail. Nous nous reverrons juste avant la pause déjeuner.

Les jurés quittèrent la salle daudience. Les enfants de CarlLee vinrent retrouver leur père à la table de la défense. Les spectateurs, maintenant à forte dominante noire, restèrent à leur place et commencèrent à bavarder. Jake retourna à son bureau.

Le président Acker sinstalla au bout de la table poussiéreuse et songea aux centaines, voire aux milliers, de gens qui avaient rempli leur devoir de citoyen à cette table et rendu la justice depuis un siècle. Après ce qui sétait passé la veille au soir, il ne ressentait plus la moindre fierté à présider un jury dans une affaire de cette importance. Il se demandait combien de ses prédécesseurs avaient été menacés de mort. Pas beaucoup, sans doute, décida-t-il.

Les autres se servaient un café et prenaient lentement place autour de la table. La pièce rappelait de bons souvenirs à Clyde Sisco. Sa dernière prestation comme juré lui avait rapporté une coquette somme, et il espérait bien réitérer cet exploit en faisant rendre une nouvelle fois un verdict juste et équitable. Mais son messager ne lavait pas encore contacté.

Comment désirez-vous procéder? demanda le président.

RitaMae Plunk avait un air particulièrement revêche et sans pitié. Cétait une matrone, qui vivait dans une caravane, sans mari; elle avait deux vauriens de fils qui ne cachaient pas leur haine à légard de CarlLee Hailey. Elle voulait vider son sac.

Jai quelques petites choses à dire, annonça-t-elle.

Très bien. Pourquoi ne pas commencer par vous? Et puis nous ferons un tour de table.

Jai voté coupable hier et je voterai coupable la prochaine fois. Il ny a pas trente-six solutions. Et jaimerais bien que quelquun mexplique comment on pourrait voter en faveur de ce négro!

Mesurez votre langage! lança Wanda Womack.

Je dirai «négro» si ça me chante! Et cest pas vous qui allez faire la loi, répliqua RitaMae.

Évitez demployer ce terme, dit Frances McCowan.

Cest une offense pour moi et les miens, dit Wanda Womack.

Négro! Négro! Négro! hurla RitaMae de lautre côté de la table.

Ça suffit! intervint Clyde Sisco.

Calmons-nous, dit le président. Écoutez, Miss Plunk, soyons honnêtes, daccord? La plupart dentre nous utilisent ce terme de temps en temps. Je sais bien que certains lutilisent plus souvent que dautres. Mais cest un terme offensant pour beaucoup. Il serait donc judicieux de le bannir de notre vocabulaire le temps des débats. Nous avons assez de soucis comme ça. Pouvons-nous nous entendre sur ce point?

Tout le monde hocha la tête, à lexception de RitaMae.

Sue Williams décida de prendre la parole. Elle était élégante, plutôt jolie, et âgée denviron quarante ans. Elle travaillait pour la caisse dassurance maladie du comté.

Jai préféré ne pas voter hier. Je me suis abstenue. Mais je serais plutôt du côté de MrHailey. Jai une fille et, si elle se faisait violer, je suis sûre que cela me perturberait profondément. Je comprends très bien quun parent puisse craquer et faire une folie dans cette situation; je crois donc quil serait injuste de notre part de prétendre que MrHailey avait tous ses esprits lorsquil a commis ce meurtre.

Vous pensez quil nétait pas sain desprit? demanda Reba Betts qui sétait déclarée sans opinion la veille.

Je ne saurais le dire, mais je crois quil était très perturbé. On le serait à moins.

Alors vous croyez ce que ce pantin de médecin a déclaré? lança RitaMae.

Oui. Son jugement nest pas moins respectable que celui de lexpert de laccusation.

Il avait de jolies bottes en tout cas, lança Clyde Sisco, mais son trait dhumour tomba à plat.

Il a quand même été condamné, dit RitaMae. Il a menti et essayé de noyer le poisson. On ne peut pas croire un mot de ce quil a dit.

Il a eu des relations sexuelles avec une fille de moins de dix-huit ans, dit Clyde Sisco. Si cest un crime, une bonne part dentre nous devraient être derrière les barreaux!

Encore une fois, personne napprécia son humour. Clyde décida de se faire oublier pendant un moment.

Mais il a épousé la fille en question, précisa DonnaLou Peck, une autre sans opinion.

Ils firent un tour de table complet; chacun exprima son point de vue et répondit aux questions. Le terme «négro» fut soigneusement évité par ceux qui voulaient une condamnation. Les deux camps se précisèrent. La majorité des sans opinion semblaient enclins à voter coupable. La préparation minutieuse de CarlLee, sa connaissance exacte des déplacements des deux hommes, son M-16… tout semblait par trop prémédité. Sil les avait abattus en les prenant sur le fait, personne naurait songé à le condamner. Mais prévoir son coup avec minutie, pendant six jours, ne traduisait guère quelque déséquilibre mental.

Wanda Womack, Sue Williams et Clyde Sisco voulaient un acquittement, les autres une condamnation. Barry Acker resta très réservé.

Agee déroula une longue banderole bleu et blanc «Libérez CarlLee». Les pasteurs se regroupèrent derrière elle et attendirent que la procession se forme. Ils se tenaient au milieu de la rue Jackson, devant le tribunal, tandis quAgee hurlait ses ordres à la masse de ses ouailles. Des milliers de Noirs se pressèrent derrière leurs pasteurs. La procession se mit à descendre la rue, tourna à gauche dans la rue Caffey et remonta la place par son côté ouest. Agee marchait en tête, tandis que retentissait le classique «Libérez CarlLee! Libérez CarlLee», un cri de ralliement quils répétaient inlassablement en un chœur assourdissant. Au fur et à mesure que la procession faisait le tour de la place, la foule et les cris grandissaient.

Sentant les ennuis arriver, les marchands fermèrent boutique. Ils partirent se réfugier chez eux et vérifièrent que leur police dassurance couvrait bien les dommages en cas démeute. Les soldats en tenu kaki étaient noyés par cette marée noire. Le colonel, dégoulinant de sueur, ordonna à ses hommes dencercler le tribunal et de tenir leurs positions coûte que coûte. Tandis quAgee et les manifestants débouchaient dans la rue Washington, Ozzie partit négocier avec les gens du Klan. Il leur annonça, en toute franchise, quil pouvait être débordé à tout instant et quil ne pouvait assurer leur sécurité. Il reconnaissait le droit quils avaient de manifester, mais il leur demandait de sen aller avant que des incidents ne se produisent. Ils avaient pu faire entendre leur voix, finalement. Les gens du Klan prirent donc leurs cliques et leurs claques et disparurent sans demander leur reste.

Lorsque la banderole passa devant la salle des délibérations, les douze jurés se précipitèrent aux fenêtres. Les clameurs faisaient vibrer les vitres. La voix amplifiée par le mégaphone retentissait au-dessus de leurs têtes. Les jurés contemplaient la foule dun air incrédule. Toutes sortes décriteaux de facture artisanale se dressaient au-dessus de la masse, réclamant la libération de laccusé.

Je ne savais pas quil y avait autant de négros dans le comté, lança RitaMae Plunk.

À cet instant précis, les onze autres se faisaient la même réflexion.

Buckley était fou de rage. Il observait la scène, avec Musgrove, depuis les fenêtres de la bibliothèque, au deuxième étage. Les clameurs avaient interrompu leur conversation.

Je ne pensais pas que le comté de Ford comptait autant de négros, dit Musgrove.

Ils sont bien moins nombreux que ça. Quelquun a fait venir ces gens dailleurs. Je me demande bien qui est derrière tout ça?

Sans doute Brigance.

Oui, probablement. Ce nest pas par hasard quils viennent faire tout ce cirque au moment où le jury délibère. Il y a bien cinq mille négros dans la rue.

Au moins.

Noose et MrPate regardaient la manifestation depuis les fenêtres du bureau du juge. Son honneur était mécontent. Il se faisait du souci pour son Jury.

Je ne sais pas comment ils vont pouvoir se concentrer avec tout ce raffut.

Elle tombe à pic, cette manifestation, vous ne trouvez pas?

À pic, vous lavez dit.

Je ne savais pas quil y avait autant de Noirs dans le comté.



Il fallut vingt minutes à Jean Gillespie et à MrPate pour trouver les avocats et rétablir le silence dans la salle daudience. Lorsque le calme revint, les jurés reprirent leur place dans le box. Ils avaient lair morose.

Noose séclaircit la gorge.

Mesdames et messieurs, cest lheure du déjeuner. Je suppose que vous navez pas encore de verdict à nous soumettre?

Barry Acker secoua la tête.

Le contraire meût surpris. Allons déjeuner. Nous reprendrons la séance à 13h30. Je sais quil vous est impossible de quitter le palais de justice, mais jaimerais que vous preniez le temps de manger tranquillement, sans parler de laffaire. Je suis désolé pour tous ces désagréments, mais en toute franchise je ne vois pas ce que je pourrais y faire. Laudience est levée.

Dans le bureau du juge, Buckley tournait comme un lion en cage.

Cest de la folie! Comment voulez-vous que le jury travaille dans ces conditions? Cest une tentative dintimidation manifeste!

Cela ne me dit rien qui vaille, dit Noose.

Ce nest pas un hasard! Cest un complot! lança Buckley.

Je naime pas ça, ajouta Noose.

Je suis presque prêt à demander lannulation du procès!

Cest hors de question. Et vous, Jake, quest-ce que vous en dites?

Jake sourit pendant un moment et lança:

Libérez CarlLee.

Très drôle, grogna Buckley. Cest vous qui êtes derrière tout ça.

Non. Je vous rappelle, MrBuckley, que jai justement voulu éviter tout ça. Je nai eu de cesse de demander un renvoi dans une autre juridiction. Jai répété que le procès ne devait pas avoir lieu à Clanton. Mais cest vous, Buckley, qui insistiez pour quil ait lieu ici, et cest vous, Votre Honneur, qui avez été sourd à mes suppliques. Il est bien temps de se lamenter. Vous avez lair fin!

Jake était surpris par sa propre arrogance. Buckley grogna et regarda par la fenêtre.

Regardez-les. Tous ces négros en furie! Ils sont bien dix mille!

Pendant la pause déjeuner, les dix mille devinrent quinze mille. Des voitures arrivaient de partout, à plus de cent kilomètres à la ronde il y avait même des plaques du Tennessee, et se garaient sur les bas-côtés des nationales à lentrée de la ville. Les gens faisaient quatre ou cinq kilomètres à pied sous un soleil de plomb pour rejoindre la manifestation. Agee interrompit les festivités pour aller déjeuner. La place redevint silencieuse.

Les Noirs sinstallèrent paisiblement. Ils ouvrirent les glacières et les paniers pique-nique, et partagèrent leurs repas avec leurs voisins. Ils se regroupèrent à lombre des arbres, mais la place vint rapidement à manquer. Ils envahirent le palais de justice à la recherche deau fraîche et de toilettes. Ils déambulèrent sur les trottoirs, en regardant les vitrines des boutiques fermées. Redoutant des échauffourées à la vue de cette horde, le Coffee Shop et le Tea Shoppe avaient mis la clé sous la porte à lheure du déjeuner. Devant chez Claude, une file dattente de cent mètres sétendait sur le trottoir.

Jake, HarryRex et Lucien se reposaient sur le balcon et profitaient du spectacle confortablement installés. Un pichet de margarita, bien fraîche et onctueuse, venait dêtre vide. Parfois, ils participaient et criaient: «Libérez CarlLee» ou chantonnaient We Shall Overcome. Seul Lucien connaissait les paroles. Il les avait apprises durant la grande époque du combat contre la ségrégation raciale, dans les années soixante. Il se vantait dêtre le seul Blanc de tout le comté à connaître par cœur toutes les paroles, jusquau moindre couplet. Il avait rallié une église noire à lépoque, racontait-il entre deux verres, après que son église avait décidé de fermer ses portes aux Noirs. Il avait entendu, à ce sujet, un sermon de trois heures qui lui avait donné des haut-le-cœur. Il avait décidé, une fois pour toutes, que les Blancs nétaient pas dignes dentrer au royaume de Dieu. Il continuait, toutefois, à verser son obole.

De temps en temps, une équipe de TV sapprochait du balcon de Jake et hurlait une question. Jake faisait mine de ne pas entendre et lançait en retour: «Libérez CarlLee.»

À 13h30 précises, Agee retrouva son porte-voix, déroula sa banderole, regroupa ses pasteurs et rappela ses ouailles. Il se mit à entonner de nouveau lhymne, en hurlant dans son mégaphone, et la procession descendit la rue Jackson, obliqua dans la rue Caffey et recommença à tourner en rond autour du palais de justice. À chaque tour, les rangs grossissaient, et la clameur samplifiait.



Un grand silence sinstalla dans la salle des délibérations après que Reba Betts, indécise la veille, eut rejoint le camp des défenseurs de CarlLee. Si un homme lavait violée, elle lui aurait fait sauter la cervelle à la moindre occasion. Ils étaient maintenant cinq contre cinq, et deux sans opinion. Tout compromis semblait impossible. Le président continuait de ménager les uns et les autres. La pauvre EulaDell Yates avait dit blanc puis noir, et tout le monde savait quelle suivrait la majorité. Elle était partie pleurnicher à la fenêtre. Clyde Sisco la raccompagna doucement à sa place. Elle voulait rentrer chez elle. Elle avait limpression dêtre prisonnière.

Les cris et la marche portaient leurs fruits. Lorsque le mégaphone passait sous les fenêtres, la tension dans la chambre du jury atteignait un paroxysme. Acker demandait le silence, et ils attendaient nerveusement que le bruit sestompe. Mais il restait toujours une rumeur. Carol Corman fut la première à sinquiéter pour leur sécurité. Pour la première fois de la semaine, ils se mirent à regretter leur petit motel.

Trois heures de cris et de chants avaient fini par mettre en pièces le peu de sérénité qui leur restait. Peut-être pouvait-on cesser de parler de laffaire, proposa le président du jury, et parler de la pluie et du beau temps jusquà ce que Noose vienne les libérer à 5heures?

Bernice Toole, un membre du camp anti-Hailey, suggéra une chose à laquelle tout le monde pensait tout bas sans oser le dire tout haut.

Et si nous allions voir le juge pour lui annoncer que nous sommes dans une impasse?

Il annulera le procès, nest-ce pas? demanda JoAnn Gates.

Oui, répondit le président. Et Hailey sera rejugé dans quelques mois. Pourquoi ne pas nous donner un jour de plus, et essayer encore demain?

Tout le monde accepta. Ils ne voulaient pas encore abandonner. EulaDell pleurnichait dans son coin.



À 4heures, CarlLee et les enfants sapprochèrent dune des grandes fenêtres le long de la façade du tribunal. Le père remarqua une petite poignée. Il tourna le bouton de cuivre et la fenêtre souvrit, donnant sur un petit balcon. Dun signe de tête, il chercha lassentiment du policier de faction et savança. Il tenait Tonya par la main et regarda la foule à ses pieds.

Les gens laperçurent. Ils se mirent à crier son nom et se précipitèrent vers lui. Agee conduisit la procession jusquaux marches du palais de justice. Une marée humaine se pressa sous les fenêtres, chacun jouant des coudes et des mains pour apercevoir leur idole.

Libérez CarlLee!

Libérez CarlLee!

Libérez CarlLee!

Il salua de la main ses fans. Il embrassa sa fille et serra ses garçons contre lui. Il salua de nouveau la foule et demanda à ses fils de faire de même.

Jake et ses acolytes profitèrent de la diversion pour traverser la rue et regagner le tribunal. Jean Gillespie venait de téléphoner. Noose voulait voir les avocats en chambre du conseil. Il ne savait plus que faire. Buckley était hors de lui.

Je veux annuler le procès! Je veux annuler le procès! hurlait-il sous le nez de Noose au moment où Jake ouvrait la porte du bureau.

Vous faites une requête, tout au plus, gouverneur, vous nexigez rien du tout, lança Jake, lœil vitreux.

Allez au diable, Brigance! Cest vous qui avez manigancé tout ça. Cest vous qui avez organisé cette émeute, qui avez rameuté tous ces négros!

Où est le greffier? senquit Jake. Je veux que ces propos soient inscrits noir sur blanc au dossier.

Messieurs, messieurs, je vous en prie, intervint Noose. Restons professionnels.

Votre Honneur, le ministère public demande lannulation du procès, dit Buckley dans un langage plus protocolaire.

Requête rejetée.

Très bien. Dans ce cas, le ministère public demande que le jury soit autorisé à délibérer ailleurs que dans lenceinte du palais.

Voilà qui est plus sensé, répondit Noose.

Pourquoi ne pourraient-ils pas délibérer dans leur motel? Cest un endroit tranquille et peu de gens savent où il se trouve, ajouta Buckley qui reprenait confiance.

Jake? Quen pensez-vous? demanda Noose.

Non, cest impossible. Vous ne pouvez, légalement, organiser des délibérations hors du palais de justice.

Jake fouilla dans ses poches et sortit plusieurs feuilles de papier quil lança sur le bureau du juge.

LÉtat contre Dubose, en1963, dans le comté de Linwood. Lair conditionné du palais de justice était tombé en panne, en pleine canicule. Le juge a autorisé le jury à délibérer dans la bibliothèque municipale. La défense a fait objection. Le jury a condamné laccusé. En appel, la Cour suprême a déclaré que la décision du juge était illégale et quelle mettait en danger le secret des délibérations. La cour a rappelé que les délibérations du jury devaient avoir lieu dans le tribunal où était jugé laccusé. Vous ne pouvez pas déplacer les jurés, Votre Honneur.

Noose examina les documents et les tendit à Musgrove.

Allez annoncer que nous reprenons la séance, ordonna-t-il à MrPate.

À lexception des journalistes, la salle était littéralement noire de monde. Les jurés semblaient hagards et épuisés.

Jimagine que vous navez pas de verdict à rendre? demanda Noose.

Non, Votre Honneur, répondit le président du jury.

Je voudrais vous poser une question. Sans rien me dire de la façon dont se partagent les voix dans votre groupe, pensez-vous être dans une impasse totale?

Nous en avons discuté, Votre Honneur. Et nous avons décidé darrêter les débats pour aujourdhui, de prendre une nuit de repos et de réessayer demain. Nous ne sommes pas prêts à abandonner.

Voilà qui fait plaisir à entendre. Je suis désolé pour tous ces désagréments mais, encore une fois, ils sont indépendants de ma volonté. Mille pardons. Je sais que vous ferez au mieux. Vous avez dautres questions?

Non, Votre Honneur.

Parfait. La séance est levée jusquà 9heures demain matin.

CarlLee tira Jake par le bras.

Quest-ce que ça veut dire?

Ça veut dire quils sont dans une impasse. Ils peuvent être six contre six, onze contre un ou un contre onze pour te condamner ou tacquitter. Alors ne texcite pas.

Barry Acker prit lhuissier à part et lui donna une feuille de papier. On pouvait y lire:



Luann,

Prends les gosses et va chez ta mère. Ne dis rien à personne. Restes-y jusquà ce que le procès soit terminé. Fais ce que je te dis. Ça risque de tourner mal.

Barry.



Vous pouvez remettre ça à ma femme aujourdhui! Notre numéro le téléphone est le 881-0774.

Bien sûr, répondit lhuissier.



Tim Nunley, mécanicien au garage Chevrolet, ancien client de Jake et client du Coffee Shop, était assis dans le canapé de la cabane, une bière à la main. Il écoutait ses frères du Ku Klux Klan maudire les négros. De temps en temps, il les maudissait eux tout autant. Des bruits couraient depuis deux soirs. Il y avait anguille sous roche. Il tendait loreille.

Quand il se leva pour aller chercher une autre bière, ils lui sautèrent dessus. Trois de ses camarades le plaquèrent contre le mur et le rouèrent de coups de pied et de coups de poing. Ce fut un passage à tabac en règle. Puis ils le ficelèrent et le traînèrent sur la route de gravillons jusquau pré où avait eu lieu la cérémonie qui avait fait de lui un membre du Klan. Une croix y brûlait. On lattacha à un poteau et on lui arracha ses vêtements. Il fut fouetté jusquà ce que ses épaules, son dos et ses jambes virent au pourpre.

Son corps avachi contre le poteau fut arrosé dessence sous le regard dune vingtaine de ses anciens frères, pétrifiés dhorreur. Le chef, celui qui avait le fouet, se tint à côté de lui pendant un long moment. Il prononça enfin la peine de mort et gratta une allumette.

Mickey Mouse fut réduit au silence à jamais.

Ils remballèrent leurs affaires et leurs costumes, puis rentrèrent chez eux. La plupart ne reviendraient jamais dans le comté de Ford.
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Mercredi. Pour la première fois depuis des semaines, Jake dormit huit heures. Il sétait écroulé sur le canapé dans son bureau, et sétait réveillé à 5heures au son des militaires qui saffairaient, prêts au pire. Il était reposé, mais son ventre se noua à lidée que cétait sûrement le grand jour. Il prit une douche, se rasa au rez-de-chaussée et se versa une rasade de boisson aux fruits de la passion quil avait achetée à lépicerie. Il enfila le plus beau costume bleu marine de Stan Atcavage les manches de la veste étaient un peu courtes et les épaules un peu larges, mais ce nétait pas si mal vu les circonstances. Il pensa au tas de cendres de la rue Adams puis à Carla, et son estomac se noua de nouveau. Il courut chercher les journaux.

En première page des journaux de Memphis, de Jackson et de Tupelo, il y avait des photos de CarlLee saluant la foule du haut de son petit balcon, tenant sa fille dans ses bras. Pas un mot sur la maison de Jake. Il se sentit soulagé et soudainement affamé.

Dell le serra dans ses bras comme une mère retrouvant son enfant; elle retira son tablier et sassit à côté de lui dans un coin de la salle. À mesure quils arrivaient, les clients venaient saluer Jake et lui taper sur lépaule. Ils étaient contents de le revoir et ils étaient de son côté. Il avait une mine de déterré aux dires de Dell; il commanda presque tout ce qui figurait sur la carte.

Dis donc, Jake, tous ces Noirs vont revenir aujourdhui? demanda Bert West.

Cest possible, répondit-il en tranchant son pancake.

Il paraît quils vont être encore plus nombreux aujourdhui, dit Andy Rennick. Toutes les radios de négros du Nord-Mississippi leur demandent de descendre à Clanton.

Génial, songea Jake. Il ajouta quelques gouttes de tabasco sur ses œufs brouillés.

Est-ce que les jurés entendent tout ce raffut? demanda Bert.

Bien entendu, répondit Jake. Cest pour ça quils sont là. Ils ne sont pas sourds.

Ça doit leur fiche une sacrée frousse.

Jake lespérait bien.

Comment va la famille? demanda Dell discrètement.

Bien, jimagine. Jai Carla au téléphone tous les soirs.

Elle na pas trop peur?

Elle est terrifiée.

Quest-ce quils tont fait dernièrement?

Rien depuis dimanche.

Carla est au courant?

Jake avala sa bouchée et secoua la tête.

Je men doutais. Mon pauvre, je te plains de tout cœur.

Ça va aller. Quest-ce quon raconte ici?

On a fermé hier, à lheure du déjeuner. Il y avait tant de Noirs dehors, on craignait une émeute. On va regarder comment ça va se passer ce matin. Il est possible que nous fermions encore à midi. Sil est condamné, Jake, quest-ce qui va se passer?

Ça risque de chauffer.

Il resta une heure dans le café et répondit aux questions de tout le monde. Des têtes inconnues passèrent le seuil de la porte. Jake sen alla.

Attendre, il ny avait rien dautre à faire. Il sinstalla sur le balcon, but un café, fuma un cigare et regarda les soldats sactiver. Il songea à son petit cabinet paisible du Sud, avec une brave secrétaire et de braves clients, à ses entretiens et à ses visites dans les prisons; à sa vie tranquille, avec une famille, une maison, la messe à léglise les dimanches matin. Il nétait pas fait pour tenir le devant de la scène.

Le premier car des églises arriva à 7heures et demie et fut arrêté par les soldats. Les portes souvrirent, et un flot de Noirs avec des chaises pliantes et des paniers de nourriture se déversa sur la chaussée et se dirigea vers la pelouse. Pendant une heure, Jake fuma en soufflant de gros nuages de fumée dans la touffeur et regarda, ravi, la place se couvrir de gens pacifiques venus montrer leur colère. Les pasteurs étaient nombreux à avoir répondu à lappel, et dirigeaient leurs ouailles en assurant à Ozzie et au colonel quil sagissait dune manifestation non violente. Ozzie en était convaincu. Le colonel létait un peu moins. Vers 9heures, les rues étaient noires de monde. Quelquun aperçut le Greyhound. «Les voilà!» hurla Agee dans son mégaphone. La foule se pressa au coin des rues Jackson et Quincy. Les soldats et les policiers formèrent un cordon de sécurité du véhicule jusquaux portes arrière du tribunal.

EulaDell Yates pleurait sans retenue. Clyde Sisco, assis à côté de la fenêtre, lui tenait la main. Les autres regardaient avec effarement le car se frayer un chemin à travers cette marée humaine. Un couloir, hérissé de fusils, fendit la foule jusquau palais de justice. Ozzie monta dans le car. Nous contrôlons la situation, leur assura-t-il, haussant la voix pour se faire entendre dans le bruit ambiant. Suivez-moi et marchez aussi vite que possible.

Lhuissier ferma la porte de la chambre des délibérations tandis que les jurés se regroupaient autour de la cafetière. EulaDell sassit dans un coin et sanglota sans bruit, sursautant à chaque fois quun «Libérez CarlLee» retentissait sous les fenêtres.

Je me fiche de ce quon va faire, dit-elle. Je men fiche éperdument. Tout ce que je veux, cest quon en finisse. Je nai pas vu ma famille depuis une semaine, et maintenant il y a tous ces dingues dehors. Je nai pas dormi de la nuit. Je vais faire une dépression nerveuse. Il faut que cela se termine.

Clyde lui tendit un Kleenex et lui tapota lépaule.

JoAnn Gates, qui était une partisane modérée de la condamnation, était également sur le point de craquer.

Je nai pas dormi non plus la nuit dernière. Je ne supporterai pas ça une journée de plus. Je veux retrouver mes gosses.

Barry Acker se tenait derrière la fenêtre et songea à lémeute qui risquait déclater si Hailey était reconnu coupable. Il ne resterait plus une pierre debout, même le tribunal serait par terre. Il doutait quon assure leur sécurité après le verdict, en cas de condamnation. Ils ne pourraient sans doute jamais rejoindre leur car. Heureusement, sa femme et ses enfants sétaient envolés pour lArkansas.

Jai limpression dêtre une otage, dit Bernice Toole, une partisane convaincue de la condamnation. Cette foule va mettre à sac le tribunal sitôt quon laura déclaré coupable. Je ne me sens pas rassurée.

Clyde lui tendit la boîte de Kleenex.

Je me fiche de ce quon va décider, gémit de désespoir EulaDell. Finissons-en et partons dici. Peu importe quon le condamne ou quon le laisse libre. Décidons-nous simplement. Je nen peux plus.

Wanda Womack se tenait à lextrémité de la table. Elle séclaircit la gorge et demanda une minute dattention.

Jai une proposition à faire, annonça-t-elle, qui pourrait résoudre le problème.

Les pleurs cessèrent, et Barry Acker revint sasseoir à la table. Tout le monde était tout ouïe.

Jai eu une idée hier soir, pendant que je narrivais pas à trouver le sommeil. Jaimerais quon en discute. Cela risque dêtre pénible. Il faudra peut-être que vous fassiez une sorte dexamen de conscience que vous regardiez chacun au fond de vous-même. Mais je crois que cest nécessaire. Et si chacun veut bien être honnête et jouer le jeu, je crois que nous pourrons en finir avec cette histoire avant midi.

Seules les clameurs au-dehors rompaient le silence de la salle.

Pour linstant, nous sommes répartis en deux groupes égaux. Nous pouvons annoncer au juge que nous sommes bloqués. Il déclarera lannulation du procès et nous rentrerons chez nous dans la seconde. Et, dans quelques mois, toute cette histoire recommencera. MrHailey sera de nouveau jugé dans le même tribunal, avec le même juge, mais avec un jury différent. Un autre jury, sélectionné parmi les habitants du comté, parmi nos amis, nos maris, nos épouses et nos proches. Des personnes en tout point semblables à nous se retrouveront autour de cette table. Ces nouveaux jurés seront confrontés au même problème, et ils ne se montreront pas plus futés que nous autres.

«Il faut prendre une décision maintenant. Il serait lâche de notre part de nous soustraire à nos responsabilités et de refiler le bébé au prochain jury. Est-ce que tout le monde est daccord sur ce point?

Personne ne protesta.

Parfait. Voilà ce que je vous demande. Je veux, pendant un moment, que vous voyiez les choses comme je les vois. Je veux que vous fassiez appel à votre imagination. Je veux que vous fermiez les yeux et que vous écoutiez mes paroles, rien quelles seules.

Ils fermèrent tous les paupières. Ils ne risquaient rien à essayer.



Jake était allongé sur son canapé et écoutait Lucien raconter les prestigieuses carrières de son père et de son grand-père, lhistoire de leur grand cabinet et de tous les gens quils avaient dépossédés de leur terre ou de leurs billets de banque.

Avec une telle lignée, ma voie était toute tracée! lança-t-il. Ils cherchaient le moindre pigeon pour le plumer!

HarryRex fut pris dun fou rire. Jake avait entendu bien des fois Lucien raconter ces anecdotes, mais il avait toujours le même plaisir à les entendre.

Et le fils débile dEthel? demanda Jake.

Je tinterdis de parler de mon frère comme ça, protesta Lucien, cest le plus intelligent de la famille! Évidemment que cest mon frère, ça ne fait pas lombre dun doute. Quand Ethel a été embauchée par mon père, elle avait dix-sept ans. Ça paraît peut-être inconcevable, aujourdhui, mais elle était tout à fait charmante à lépoque. Ethel Twitty était la pin-up du comté de Ford. Mon père était toujours en train de la tripoter. Cest difficile à croire, mais cest pourtant la vérité.

Cest répugnant, dit Jake.

Elle a une ribambelle de gosses et il y en a deux qui sont mon portrait tout craché, surtout le débile. Cétait très gênant à lépoque.

Comment ta mère prenait-elle la chose? demanda HarryRex.

Cétait une de ces vieilles femmes du Sud dont le principal souci était de fréquenter les gens de la haute société. Il ny avait pas beaucoup de grands noms dans le coin, alors elle passait son temps à Memphis à essayer de faire impression et de pénétrer le cercle de la haute bourgeoisie du coton. Jai passé une bonne part de mon enfance à lhôtel Peabody, affublé dun col amidonné et dun nœud papillon rouge, à jouer les enfants modèles devant les fils à papa de Memphis. Je naimais pas ça, et je naimais pas beaucoup plus ma mère. Elle était au courant pour Ethel, mais elle ne le prenait pas trop mal. Elle demandait simplement à mon vieux dêtre discret et de ne pas mettre sa famille dans une situation délicate. Il a été discret et jai hérité dun demi-frère débile.

Quand est-elle morte?

Six mois avant que mon père ne périsse dans son accident davion.

Elle est morte de quoi? demanda HarryRex.

De la syphilis. Refilée par le jardinier.

Lucien! Arrête tes bêtises!

Du cancer. Elle lavait depuis trois ans, mais elle est restée très digne, jusquà la toute fin.

À quel moment as-tu pris la tangente? demanda Jake.

Je crois que ça a commencé dès lécole primaire. Mon oncle possédait une grosse plantation au sud de la ville, et il avait plusieurs familles noires à son service. Cétait au moment de la Grande Dépression. Jai passé là-bas mon enfance, parce que mon père était trop absorbé par son travail et ma mère trop occupée à prendre le thé avec ses gens de la haute. Tous mes compagnons de jeu dalors étaient des Noirs. Jai été élevé par des serviteurs noirs. Mon meilleur ami sappelait Willie Ray Wilbanks. Sans blague. Mon arrière-grand-père avait acheté son arrière-grand-père. Lorsque les esclaves furent émancipés, la plupart gardèrent le nom de ma famille. Ils navaient guère dautre choix. Cest pour cette raison quil y a autant de Wilbanks parmi les Noirs de la région. Tous les esclaves de la région appartenaient à ma famille, et la grande majorité devint des Wilbanks.

Il y en a quelques-uns qui doivent être de ta famille, dit Jake.

Connaissant les joyeux lurons quétaient mes aïeux, on doit tous être cousins.

Le téléphone sonna. Ils se figèrent, les yeux rivés sur lappareil. Jake se redressa et retint son souffle. HarryRex décrocha, puis raccrocha.

Cétait un faux numéro.

Ils échangèrent un regard en souriant.

Bon, allez. Revenons à tes premiers pas décolier.

Daccord. Lorsque nous fûmes en âge daller à lécole, Willie Ray et ses petits camarades montèrent dans le car pour lécole réservée aux Noirs. Je sautai dans le bus à leur suite, mais le chauffeur me prit délicatement la main et me fit descendre. Je me suis mis à hurler et à pleurer, et mon oncle ma ramené à la maison et a raconté lévénement à ma mère.

Lucien a voulu monter dans le bus des Noirs.

Elle était horrifiée, et je reçus une bonne fessée. Mon vieux me corrigea aussi, mais il reconnut des années plus tard que cétait plutôt comique. Je suis donc allé à lécole pour les Blancs où je retrouvai mon statut de gosse de riches. Tout le monde détestait les fils de nantis, en particulier dans une bourgade misérable comme Clanton. Je nétais pas particulièrement gentil, mais tout le monde prenait un malin plaisir à sacharner sur moi parce que nous avions de largent. Cest pour cela que je nai aucun respect pour largent. Cela a été le point de départ de mon côté anticonformiste. Dès ma première année scolaire, jai décidé que je ne serais jamais comme ma mère qui avait toujours cet air pincé et hautain, ni comme mon vieux qui se tuait au travail. Je ne voulais pas de cette existence de merde. Je voulais profiter de la vie.

Jake sétira et ferma les yeux.

Nerveux? demanda Lucien.

Jai hâte que ce soit fini.

Le téléphone sonna de nouveau. Cest Lucien qui décrocha. Il écouta, puis reposa lécouteur.

Cétait Jean Gillespie. Le jury est prêt.

Oh, mon Dieu, dit Jake en se frottant les tempes.

Écoute, Jake, commença à professer Lucien. Des millions de gens attendent de savoir ce qui va se passer. Reste de marbre. Tiens ta langue.

Et moi? gémit HarryRex. Jai envie de vomir et tout le monde sen fiche.

Cest un curieux conseil, venant de ta part, Lucien, dit Jake en boutonnant la veste de Stan.

Avec lexpérience on apprend. Montre ta classe. Si tu gagnes, fais attention à ce que tu vas dire à la presse. Cache ta surprise et noublie pas de remercier le jury. Si tu perds, ne…

Si tu perds, lança HarryRex, prends tes jambes à ton cou et barre-toi, parce que les négros dehors vont débouler dans le tribunal.

Je ne me sens pas très bien non plus, reconnut Jake.



Agee monta sur le perron du palais de justice et annonça que le jury était prêt à rendre son verdict. Il demanda le silence; aussitôt la foule se tut. Les gens se dirigèrent vers les arcades de la façade, et Agee leur demanda de sagenouiller. La foule lui obéit et se mit à prier avec ferveur. Hommes, femmes, enfants se prosternèrent devant Dieu et limplorèrent de laisser cet homme vivre en paix.

Les soldats resserrèrent les rangs et prièrent également pour que CarlLee soit acquitté.

Ozzie et Moss Junior sinstallèrent dans la salle de tribunal, tandis quun cordon de policiers se déployait autour du palais. Jake entra dans la salle daudience et regarda CarlLee assis à la table de la défense. Il jeta un coup dœil sur le public. Beaucoup étaient en train de prier. Dautres se rongeaient les ongles. Gwen séchait ses larmes. Lester lança à Jake un regard chargé dappréhension. Les enfants semblaient complètement terrorisés.

Noose sinstalla dans son fauteuil et sa venue fit tomber un silence de mort dans la salle. Dans la rue, il ny avait pas un bruit non plus. Vingt mille Noirs étaient agenouillés dans la rue comme des musulmans à lheure de la prière. On aurait entendu une mouche voler, dans le tribunal comme sur la place.

Il semblerait que le jury ait arrêté sa décision, nest-ce pas, monsieur lhuissier? Avant de faire entrer les jurés dans la salle, jai quelques précisions à apporter. Je ne tolérerai aucune manifestation de joie ou de mécontentement, et je demanderai au shérif dexpulser tout contrevenant. Si besoin est, je ferai évacuer la salle. Monsieur lHuissier, veuillez aller chercher les jurés.

La porte souvrit et, au bout dun moment interminable, EulaDell Yates apparut les larmes aux yeux. Jake se prit la tête dans les mains. CarlLee bravait du regard le portrait de RobertE. Lee qui trônait au-dessus de Noose. Les jurés sinstallèrent dans le box. Ils semblaient tendus et mal à laise. La plupart avaient pleuré. Jake se sentit faible. Barry Acker tenait une feuille de papier sur laquelle tous les regards étaient fixés.

Mesdames et messieurs, avez-vous un verdict à rendre devant cette cour?

Oui, Votre Honneur, répondit le président du jury dune voix nerveuse et haut perchée.

Veuillez donner votre verdict à madame la greffière, sil vous plaît.

Jean Gillespie prit le document et le tendit à Son Honneur qui létudia un long moment.

Tout me semble en bonne et due forme, finit-il par annoncer.

EulaDell pleurait à gros sanglots et ses reniflements résonnaient dans le silence. JoAnn Gates et Bernice Toole sessuyaient les yeux avec un mouchoir. Ces pleurs ne pouvaient signifier quune seule chose. Jake sétait juré de ne pas prêter attention à la mine des jurés avant la lecture du verdict, mais cétait au-dessus de ses forces. Lors de sa première affaire criminelle, les jurés étaient revenus prendre leur place en souriant. À cet instant, Jake avait cru avoir gagné. Quelques secondes plus tard, il comprit à ses dépens que ces sourires exprimaient la joie des jurés davoir mis un criminel hors détat de nuire. Depuis lors, il sétait promis de ne plus jamais regarder le jury. Mais cétait plus fort que lui. Il aurait été pourtant bien agréable quon lui fasse un petit signe un clin dœil ou un pouce levé en signe de victoire, mais cela narrivait jamais.

Noose se tourna vers CarlLee.

Accusé, levez-vous.

Jake savait que cétait sans doute la phrase la plus terrible quun homme puisse entendre, mais pour lavocat cette requête, à ce moment précis, revêtait également de terribles implications. Son client se leva, mal à laise, lair misérable. Jake ferma les yeux et retint son souffle. Ses mains tremblaient et son estomac était pris dans un nœud coulant.

Noose rendit le document à Jean Gillespie.

Veuillez lire le verdict, madame la greffière.

Elle déplia la feuille et se tourna vers laccusé.

Le jury, considérant laccusé légalement irresponsable de ses actes au moment des faits, déclare CarlLee Hailey non coupable des crimes qui lui sont reprochés.

CarlLee se précipita vers la rambarde. Tonya et les garçons sautèrent de leur banc pour se ruer au cou de leur père. Ce fut le délire dans la salle. Gwen poussa un cri et fondit en larmes. Elle enfouit son visage dans les bras de Lester. Les pasteurs se levèrent et brandirent les bras au ciel en hurlant: «Alléluia!», «Louons le Seigneur!» et «Dieu tout-puissant!».

Les avertissements de Noose navaient servi à rien. Il fit retentir son marteau sans grande conviction en lançant: «Silence, silence, ou je fais évacuer la salle.» Mais personne ne pouvait lentendre dans le brouhaha général. Il ne semblait pas mécontent de laisser les gens exprimer leur joie.

Jake avait le vertige. Il était pâle et raide comme une statue. Son seul mouvement fut un faible sourire quil lança en direction du jury. Ses yeux sembuèrent de larmes et ses lèvres se mirent à trembler, mais il se reprit, sinterdisant de se donner en spectacle. Il fit un petit signe de tête à lintention de Jean Gillespie, qui sétait mise à pleurer, puis il se rassit à la table de la défense, incapable de faire autre chose que de hocher la tête en souriant. Du coin de lœil, il aperçut Musgrove et Buckley qui rassemblaient leurs carnets, leurs dossiers et leurs documents si importants, pour les jeter dans leurs mallettes. Un jour on gagne, un jour on perd, cest la vie, avait envie de leur dire Jake.

Un jeune garçon se faufila entre deux policiers et traversa la rotonde en hurlant: «Non coupable! Non coupable!» Il se précipita vers un petit balcon surplombant les marches du palais et cria à la foule: «Non coupable! Non coupable!» Un concert de vivats explosa.

Silence! Silence dans la salle! hurlait Noose alors quun tonnerre dapplaudissements explosait à son tour derrière les fenêtres du palais.

«Silence! Silence!

Il laissa le public donner libre cours à sa joie pendant une minute encore, puis demanda au shérif de ramener lordre dans la salle.

Ozzie leva les bras et prit la parole. Les applaudissements et les vivats cessèrent aussitôt. CarlLee lâcha ses enfants et revint sasseoir à la table de la défense. Il sapprocha de son avocat et lui passa un bras autour des épaules, pleurant et riant à la fois.

Noose lança un sourire à laccusé.

MrHailey, vous avez été jugé par vos pairs qui vous ont reconnu non coupable. Je ne pense pas quil soit nécessaire de vous faire examiner par un quelconque expert pour nous assurer que vous nêtes pas dangereux, ni que vous ayez besoin de quelque traitement psychiatrique. Vous êtes libre.

Son Honneur se tourna vers ses avocats.

Si vous navez rien à ajouter, la session de cette cour dassises est ajournée jusquau 15août prochain.

Proches et amis se ruèrent sur CarlLee, pleins damour. Tout le monde se tombait dans les bras. On embrassait CarlLee, Jake, son voisin et toute la famille. Les gens pleuraient sans retenue et remerciaient le Seigneur. Jake était leur sauveur.

Les journalistes se pressèrent contre la rambarde et commencèrent leurs salves de questions. Jake leva les mains et annonça quil navait aucun commentaire à faire. Mais il tiendrait une conférence de presse dans son bureau à 14heures.

Buckley et Musgrove sortirent par une porte dérobée. Les jurés furent reconduits dans la salle des délibérations en attendant que le car leur fasse faire leur dernier voyage jusquau motel. Barry Acker demanda à parler au shérif. Ozzie le retrouva dans le couloir et lécouta attentivement. Il lui promit de lescorter jusquà chez lui et dassurer sa protection vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Les journalistes se ruèrent sur CarlLee. «Je veux juste rentrer chez moi, répétait-il. Je veux juste rentrer chez moi.»

La foule était en liesse sur la pelouse. Les gens chantaient, dansaient, pleuraient, se tombaient dans les bras, se congratulaient, riaient, remerciaient Dieu. Gloire au Tout-Puissant! Que le Ciel soit loué! Un grand et tumultueux sabbat avait lieu sur la place. La foule se massa devant les portes du palais et attendit quapparaisse son héros pour lui réserver sa plus vibrante ovation.

Leur patience avait des limites. Après avoir crié pendant une demi-heure: «CarlLee! CarlLee!», leur homme apparut sur le seuil de la porte. Un tonnerre de hourras laccueillit. Il se fraya un chemin à travers la foule, en compagnie de son avocat et de sa famille, et sarrêta devant les marches du palais où se dressaient des centaines de microphones. Les cris et les vivats de vingt mille personnes étaient assourdissants. Il serra son avocat dans ses bras, et les deux hommes saluèrent la mer de visages hurlants de joie.

Les appels désespérés du bataillon de journalistes étaient complètement inaudibles. De temps en temps, Jake cessait de saluer la foule et hurlait quune conférence de presse aurait lieu à 14heures dans son bureau.

CarlLee prit sa femme et ses enfants dans ses bras, et toute la famille salua de nouveau la foule. Un rugissement de joie séleva. Jake sesquiva et retourna dans le palais de justice, où lattendaient Lucien et HarryRex dans un coin, à lécart de toute cette agitation. «Allons-nous-en!» cria-t-il. Ils fendirent la foule et sortirent du tribunal par-derrière. Jake repéra un essaim de journalistes qui lattendait devant la porte de son bureau.

Où es-tu garé? demanda-t-il à son ancien patron.

Lucien montra une petite rue sur le côté, et les trois hommes disparurent derrière le Coffee Shop.



Sallie leur apporta, sur la terrasse, des travers de porc et des beignets de tomates vertes. Lucien sortit une bonne bouteille de champagne; il lavait gardée spécialement pour loccasion, jurait-il. HarryRex mangeait avec ses doigts, rognant la viande jusquaux os comme sil navait rien eu à se mettre sous la dent depuis un mois. Jake picorait dans son assiette, mais appréciait le champagne glacé. Au bout de deux verres, il esquissa un sourire, le regard perdu au loin. Une bouffée de bonheur lenvahit.

Tu as lair complètement idiot, lança HarryRex la bouche pleine.

Tais-toi, HarryRex. Laisse-le savourer son heure de gloire.

Pour la savourer, il la savoure. Regarde lair niais quil a!

Quest-ce que je vais dire à la presse? demanda Jake au bout dun moment.

Dis-leur que tu cherches de nouveaux clients, répondit HarryRex.

Les clients ne vont pas manquer, dit Lucien. Ils vont faire la queue sur le trottoir pour avoir rendez-vous.

Pourquoi as-tu refusé de parler aux journalistes dans le tribunal? Leurs caméras et leurs magnétophones tournaient. Je leur aurais dit un petit mot, si javais été à ta place, dit HarryRex.

Ils auraient bu tes paroles comme du petit-lait! ajouta Lucien.

Je les ai à ma botte, dit Jake. Ils ne vont aller nulle part, ne ten fais pas. Si on faisait payer lentrée à la conférence de presse, on se ferait une fortune.

Laisse-moi venir voir ça, Jake, sil te plaît, implora HarryRex.
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Ils discutèrent un moment, se demandant sils allaient prendre la vénérable Bronco ou la Porsche déglinguée de Lucien. Jake ne voulait pas conduire. HarryRex parla plus fort que les autres, et ils montèrent tous les trois à bord de la Bronco. Lucien se fit une place sur la banquette arrière. Jake jouait les copilotes et indiquait la route. Ils empruntèrent des petites rues et parvinrent à éviter les encombrements autour de la place. La nationale était noire de monde, et Jake fit passer la voiture par une myriade de petites routes gravillonnées. Ils retrouvèrent enfin le macadam et filèrent vers le lac.

Jai une question à te poser, Lucien, dit Jake.

Vas-y.

Et je veux la vérité.

Vas-y.

As-tu passé un accord avec Sisco?

Non, mon garçon. Tu as gagné tout seul.

Tu le jures?

Devant Dieu. La main sur une pile de Bibles.

Jake préférait le croire; il abandonna le sujet. Ils roulèrent en silence, sous un soleil de plomb, tandis que HarryRex chantonnait avec lautoradio. Soudain, Jake tendit le doigt en poussant un cri. HarryRex écrasa la pédale de frein et tourna brutalement sur la gauche pour sengager sur une nouvelle route gravillonnée.

Où allons-nous? demanda Lucien.

Encore un peu de patience, on est bientôt arrivés, dit Jake en regardant sapprocher une enfilade de maisons sur la droite.

Il désigna la deuxième bâtisse de la rangée. HarryRex sengagea dans lallée et se gara sous un arbre. Jake sortit de la voiture, regarda autour de lui et monta sur le perron. Il frappa à la porte-moustiquaire.

Ouais, quest-ce que vous voulez?

Je mappelle Jake Brigance, et…

La porte souvrit, et lhomme sortit sur le seuil pour serrer la main de Jake.

Ravi de vous connaître, Jake. Je suis MackLoyd Crowell. Je faisais partie du jury daccusation qui a failli ne pas inculper Hailey. Vous avez fait du bon boulot. Je suis fier de vous.

Jake serra la main de lhomme en répétant son nom. Et soudain il se souvint: MackLoyd Crowell! lhomme qui avait rabattu le caquet de Buckley pendant les délibérations.

Oui, MackLoyd, je me souviens de vous maintenant. Merci pour tout.

Jake tenta de jeter un coup dœil à lintérieur de la maison.

Vous voulez voir Wanda? demanda Crowell.

Eh bien, oui. Je passais dans le coin, et je me suis souvenu quelle habitait par ici. Javais vu son adresse sur la liste des convocations.

Cest bien ici quelle habite. Et moi aussi, la plupart du temps. Nous ne sommes pas mariés, ni rien, mais nous sommes ensemble. Elle fait un petit somme. Elle est épuisée.

Ne la réveillez pas, dit Jake.

Elle ma raconté ce qui sest passé. Elle a fait ça pour vous.

Comment ça? Quest-ce qui sest passé?

Elle leur a demandé de fermer les yeux et de lécouter. Elle leur a dit dimaginer que la gamine était blonde aux yeux bleus, que les deux violeurs étaient des Noirs, quils avaient attaché son pied droit à un arbre et son pied gauche à une barrière, et quils lavaient violée à plusieurs reprises en la couvrant dinjures parce quelle était blanche. Elle leur a demandé dimaginer cette petite fille gisant par terre, appelant son papa au secours, tandis quils la rouaient de coups et lui brisaient les mâchoires, les dents et le nez à coups de pied. Elle leur a dit dimaginer deux Noirs ivres morts, en train de lasperger de bière et de lui pisser dessus. Wanda leur a demandé dimaginer que cette pauvre victime maintenant était leur fille, leur propre enfant. Elle leur a demandé alors dêtre honnêtes avec eux-mêmes et décrire sur un morceau de papier si, oui ou non, ils niraient pas tuer ces deux sales Noirs à la moindre occasion. Tout le monde a voté à bulletin secret. Les douze ont été du même avis. Oui, il fallait les tuer. Le président a compté les voix. Douze à zéro. Wanda a annoncé quelle ne bougerait pas de sa position ils pouvaient discuter jusquà Noël sils le voulaient, elle ne voterait jamais coupable, et que tous devaient être de son avis, sils étaient honnêtes. Dix jurés étaient daccord, mais une femme refusait de céder. Alors il y a eu des cris, des insultes, tant et si bien quelle a fini par craquer. Cela a été sanglant, vous savez, Jake.

Jake écoutait de toutes ses oreilles, en retenant sa respiration. Il entendit du bruit. Wanda Womack apparut derrière la moustiquaire. Elle lui sourit, les larmes aux yeux. Il la regarda fixement sans pouvoir dire un mot. Il se mordit la lèvre et hocha la tête.

Merci, parvint-il à articuler.

Elle sessuya les yeux et le remercia dun signe de tête.



Sur Craft Road, des centaines de voitures étaient garées sur les bas-côtés, aux alentours de la maison des Hailey. La longue pelouse frontale était encombrée de véhicules, denfants en train de jouer et de parents assis à lombre des arbres ou sur les capots des voitures. HarryRex se gara dans le fossé, à côté de la boîte aux lettres. La foule accourut pour accueillir lavocat de CarlLee. Lester le prit dans ses bras et lança:

Tu as encore réussi! Tu as encore réussi!

On lui serra la main, on lui donna des tapes amicales dans le dos tout le long du chemin jusquà la terrasse. Agee le serra à son tour dans ses bras et loua le Seigneur. CarlLee se leva de la balancelle et descendit les marches du perron, suivi par sa famille et ses admirateurs. On se pressa autour de Jake, tandis que les deux héros du jour se regardaient les yeux dans les yeux. Ils se serrèrent la main en se souriant, chacun cherchant ses mots. Puis ils tombèrent dans les bras lun de lautre. La foule applaudit et poussa des hourras.

Merci, Jake, dit doucement CarlLee.

Lavocat et son client sinstallèrent dans la balancelle et répondirent aux questions quon leur posa sur le procès. Lucien et HarryRex rejoignirent Lester et quelques amis sous un arbre, pour trinquer à la victoire. Tonya gambadait dans le jardin avec une centaine dautres enfants.



À 2heures et demie, Jake sassit derrière son bureau et appela Carla pour lui annoncer la nouvelle. HarryRex et Lucien finirent le pichet de margarita; ils étaient déjà ivres. Jake but du café et annonça à sa femme quil quitterait Memphis dans trois heures et serait en Caroline du Nord vers 22heures. Oui, il allait bien. Tout allait bien. Cétait fini. Des dizaines de journalistes se pressaient dans la salle de réunion si elle ne le croyait pas, il lui suffisait de regarder les infos ce soir à la TV. Jake comptait parler quelques petites minutes aux journalistes, puis prendre la route de Memphis. Il lui dit quil laimait, quil avait envie delle et quil serait bientôt à ses côtés. Il raccrocha.

Demain, il appellerait Ellen.

Pourquoi tu ten vas aujourdhui? demanda Lucien.

Tu es fou, Jake, complètement fou. Tu as des centaines de journalistes à tes pieds, et tu plies bagage. Tu es fou à lier, grogna HarryRex.

Jake se leva.

De quoi jai lair, les gars?

Dun crétin si tu quittes la ville, lança HarryRex.

Reste dans le coin encore un jour ou deux, insista Lucien. Cest une chance qui ne se reproduira pas deux fois. Reste, Jake, je ten prie.

Pas de panique, les gars. Je vais aller les retrouver, les laisser me tirer le portrait et répondre à quelques-unes de leurs questions stupides, et puis «au revoir tout le monde».

Tu es dingue, Jake, dit HarryRex.

Je suis daccord avec lui, dit Lucien.

Jake se regarda dans la glace, ajusta le nœud de la cravate de Stan et lança un sourire à ses amis.

Je vous remercie, les gars, pour tout, vraiment. Jai touché neuf cents dollars pour ce procès, et je compte les partager avec vous.

Ils se versèrent un dernier verre de margarita, lavalèrent dun trait et suivirent Jake Brigance qui descendait lescalier pour affronter les journalistes.


{1} Littéralement cou rouge. Fermier de condition très modeste dans les États du Sud. (N.d.T.)

{2} Sorte de camionnette à plateau débâché dont raffolent les Américains. (N.d.T.)

{3} Célèbre équipe de football de lOxford University, Mississippi. (N.d.T.)

{4} Nom générique des universités dites aristocratiques de la Nouvelle-Angleterre, telles que Yale, Harvard, Dartmouth, Princeton, dont la fondation remonte à lépoque coloniale. (N.d.T.)

{5} The National Association for the Advancement of Colored People: association des Noirs américains pour la sauvegarde de leurs droits civiques. (N.d.T.)

{6} American Civil Liberties Union: Union américaine pour la protection des libertés civiles.

{7} Hareng des côtes de Louisiane. (N.d.T.)

{8} Budweiser, bière américaine. (N.d.T.)

{9} Pennsylvanie. Bataille décisive durant la guerre de Sécession. (N.d.T.)

{10} Le premier lundi de septembre. (N.d.T.)

{11} Personnage biblique, petit-fils dÉlie (héb. ikhabhodh, lhumble), ayant donné naissance à une interjection obsolète faisant référence à une gloire évanouie. (N.d.T.)

{12} Petit Tom ou Tom Pouce. (N.d.T.)

{13} Chaîne de restauration rapide servant des plats à base de poulet. (N.d.T.)

{14} Hymne chanté par Martin Luther King lors de ses discours pour légalité des droits civiques des Noirs et des Blancs. (N. d. T.)

{15} Avant la guerre de Sécession. (N.d.T.)

{16} Egal Rights Admendment: amendement pour légalité des droits (droits de la femme). (N.d.T.)

{17} McGovern: démocrate libéral qui sétait présenté aux élections présidentielles de1972 contre Richard Nixon. Il essuya une cuisante défaite: seuls deux États votèrent pour lui, le Massachusetts et le district de Columbia.

{18} Club de jardinage. (N.d.T.)

{19} Milice de volontaires commandée en temps de paix par le gouverneur de lÉtat, mais payée par le gouvernement fédéral. (N.d.T.)

{20} Sorte de hot dog, planté au bout dun bâtonnet, où le pain est remplacé par de la chapelure à base de maïs. (N.d.T.)
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A Clanton, dans le Mississippi, la petite Tonya
Hailey est sauvagement violée et torturée. En
plein tribunal, son peére, Carl Lee, massacre les
deux accusés au fusil-mitrailleur. Son sort semble
tout tracé : la chambre a gaz. En effet, nous
sommes dans le sud profond des Etats-Unis et
Carl Lee est noir... Mais Jake, un jeune avocat
blanc, aussi courageux qu'ambitieux, décide de le
défendre. Le Ku Klux Klan fait front. Bient6t un
souffle de haine embrase la petite ville de
Clanton...

Ce roman, largement autobiographique — I'auteur
a été jeune avocat dans le Mississippi —, restitue
admirablement 1'atmosphére du sud des Etats-
Unis, ce mélange de poussiére rouge, de moiteur,
d'insouciance et de violence. Avec un art unique,
John Grisham plonge le lecteur dans le malaise
grandissant d'un suspense qui ne se résoudra
qu'a la toute derniere page.

Aux Etats-Unis, chaque livre de cet ancien avocat se
vend a des millions d'exemplaires et figure de longs
mois sur les listes de best-sellers avant d'étre adapté
au cinéma.





