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            La plus grande arme du rock’n’roll
          

          
            c’est l’humour. Si ce n’est pas marrant
          

          
            ça vaut que dalle.
          

          Keith Richards
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        I
      

      
        1992, Chicago

         

        Un grand type, mais quand je dis grand j’ veux dire très grand, genre deux mètres, joue de la basse, Krist Novoselic. Plus loin sur la scène c’est Dave Grohl, qui tape sur la batterie avec la même force qu’il tabasserait un membre de Bon Jovi. Et un blond, un peu anémié, c’est mon préféré, c’est lui qui m’a créé quand il avait deux ans : Kurt Cobain.

         

        On était dans sa chambre quand il m’a donné le nom de Boddah. Il adorait faire le con ou dessiner. Jamais les deux en même temps, il était bien trop sérieux quand il faisait des gribouillis. Le temps qui lui restait était consacré à la rigolade. Il avait toujours des petits pantalons pattes d’ef et une coupe de page, c’était à chier, mais je l’aimais bien. Créer un ami imaginaire, c’est un truc que font beaucoup d’enfants. J’ai un de mes potes qui m’a dit ça l’autre jour : « Les enfants nous créent et les adultes nous tuent, ça craint ! »

        On quitte une famille au moment où les gosses tombent dans la supercherie de la raison. Mais, avant tout ce cirque, ils parlent à des objets inanimés. Les gamines font des coupes d’Iroquois à leurs poupées Barbie, les garçons inventent des histoires de voyous et de flics. L’enfance est un don éphémère. Ensuite, ces mômes deviendront des adultes enfermés dans leur ombre. Sans compter : le manque affectif, l’ego brisé, la dépendance, les non-dits familiaux, les attouchements du grand-père, les madeleines discount de la grand-mère, car vous ne pouvez pas vous payer celles de Proust. Bienvenue dans votre vie.

        Moi je sais qui était Kurt, avant ces conneries, et ça depuis le début. À quinze ans, il taguait sur les murs de son école : « Tuez vos parents. » Rappelez-vous bien ces paroles.

         

        Au final, ce sont les parents qui veulent nous faire disparaître. Il faut dire que le petit garçon de Shining ne nous a pas aidés. En fait, on compromet beaucoup de choses, principalement l’autorité. Un de mes confrères a été échangé contre un vélo. Si le môme arrêtait de lui parler, il aurait une putain de bicyclette. La vie moyenne d’un ami imaginaire varie entre quelques mois et trois ans. On nous oublie un jour quand on rencontre une meilleure amie, un copain, un chien qui s’appelle Toby. On nous oublie. On se réveille un matin et le môme a trouvé mieux.

        Quand Kurt m’a appelé, j’ai su que c’était pour la vie, j’ai compris très vite qu’il n’allait jamais grandir. Trop malin pour être adulte. Lorsqu’il avait quatre ans, sa mère, Wendy, a essayé de m’assassiner, la garce. C’était un soir où l’oncle Chuck était venu dîner. Chuck était un militaire qui allait partir au Vietnam. On était dans la salle à manger, quand Wendy a fait un signe de tête à Chuck pour qu’il entame une conversation avec Kurt, pendant qu’elle mettait la table.

        – Hum ! Alors, Kurt, ça va, mon p’tit gars ?

        – Ouaip.

        – J’sais pas si ta mère te l’a dit mais je pars au Vietnam…

        – Ouaip.

        Kurt avait la tête baissée et tripotait un gi Joe, l’air inquiet parce qu’un bras ne fonctionnait plus très bien, pouvait-on oui ou non opérer un gi Joe ? La question restait une énigme angoissante. Il leva la tête, je crois que l’oncle Chuck continuait à parler.

        – Maman ! hurla Kurt en tapant avec son micro-poing sur la table, et l’assiette de Boddah !

        – Oui, pardon, mon ange…

        Il me préférait à son gi Joe mal en point, j’étais tout ému.

        – Justement, Kurt, c’est de ça que j’voulais te parler. Euh, j’vais partir au Vietnam donc, et je voudrais emmener Boddah avec moi. Tu vois, j’vais être tout seul là-bas, et ça va être dur, je me demandais si tu voulais me le prêter ?

        L’enfant a regardé son oncle avec des yeux écarquillés, se demandant s’il fallait rire ou pleurer. Au lieu de ça, il répondit :

        – Plutôt mourir.

        Quand son oncle est reparti le soir après le repas, Kurt est allé vers sa mère et lui a dit :

        – ’Man, je peux te dire un secret ?

        – Oui.

        Il lui fit un signe de la main pour qu’elle approche son oreille de ses lèvres :

        – Maman, je crois que l’oncle Chuck a un problème dans sa tête, il pense que Boddah existe vraiment.

         

        Ce truc de prendre déjà les adultes pour des cons sans qu’ils s’en rendent compte, c’était un don du ciel ! Je savais que ce gosse irait loin. Je suis le seul ami imaginaire au monde qui a traversé toutes les étapes de la vie d’un humain. Kurt m’a traîné partout : dans ses histoires d’amour, à Los Angeles, dans ses veines, en tournée, au Japon, dans ses intestins, dans ses hurlements silencieux, à Sydney, dans les projections de son crâne sur les murs. Partout.

        Voilà ce que je suis : je suis le produit imaginaire d’un gosse chétif né dans une ville de bûcherons nommée Aberdeen. Je suis le bon génie d’un orphelin de l’amour-propre, je suis le terrain vague d’un gamin sans jardin d’enfance, et qui a une balançoire à la place du cœur, je suis l’ami parfait puisque je ne peux pas baiser sa femme, je suis lui, et lui est moi. Nous nous appartenons. Nous sommes.

        *

        « Nous sommes Nirvana, et vous, vous êtes qui ? » Il recule et crache dans la foule. Ça tape dans les mains et ça hurle en même temps. Un, deux, nirvana ! Ça siffle, ça bouge, le volcan gronde. Il fait chaud, les gens sont serrés les uns contre les autres, plus un mot compréhensible, c’est une meute, l’air s’est chargé en électricité, les filles montent sur les épaules des mecs, la foule vacille comme une gueule de bois géante, la scène s’illumine. Qui payerait pour être dans cette promiscuité étouffante ? Le monde entier. Il se tient là, au-dessus de sept mille personnes, qu’il n’entend pas. Seul et terriblement habité. Sur scène, il est chez lui.

        
        *

        Enfant, il dormait au fond de son pieu, limite sans respirer sous les couvertures. Je n’ai jamais su ce qui lui faisait peur. Je crois qu’il a cherché toute sa vie un endroit rassurant sur terre, chez les gens, dans la création, dans la bouffe. Il savait que c’était quasi introuvable, c’est pour cela qu’il ne mangeait rien. Quand tu es gosse et que ton chien est plus sécurisant que tes parents, ça fait de toi un bâtard, mi-homme, mi-chien. Ce n’est pas par hasard qu’Iggy Pop chante « I wanna be your dog. »

        Sa famille, elle sentait le désinfectant : aucune odeur de sentiments tenaces. Son père était un crétin qui tapait souvent Kurt sur la tempe, ou sur la poitrine avec deux doigts. Un, deux. Une trouvaille vachement humiliante. Ça le faisait rire, surtout sur le crâne, un, deux (Nirvana).

        *

        Il crache dans la foule et recule, plaque sa main gauche, la batterie part, la basse attaque sa ligne. Kurt attrape le micro et pousse un cri que tout le monde entend malgré le bordel assourdissant. Drain You commence. La foule ressemble à des plantes carnivores, elle veut bouffer les mots, respirer le son, déchirer l’instant. Une fille monte au créneau et alors que la musique gronde, elle s’allonge entre des mains tendues qui la soulèvent au-dessus de la foule. Elle slame, passe de corps en corps. On lui tripote le cul, les seins, elle s’en fout. Les cheveux de Kurt balayent son visage, il ne voit rien, il dit « thank you ». Il entame Smells Like Teen Spirit. Sur la scène, un fan saute comme un bilboquet à côté de Krist qui se branle royalement de sa présence et l’intrus se jette dans la fosse, pour que la foule l’avale. Il est épargné et se jette à son tour dans la vague des mains tendues. Les trois premiers rangs : « A mulatto, an albino, A mosquito, my Libido, Yay ! » Kurt s’arrête en plein milieu du morceau. Tout le monde ferme sa grande gueule et se sent comme abandonné. Des mômes perdus, inconsolables. Alors ils se lâchent, ils sifflent et ils huent. Kurt respire fort devant le micro et dit : « Hier, mes amis, nous avons baisé Michael Jackson ! »

        Krist hurle de rire. Ce jour-là, « Nevermind », leur album, était passé devant « Dangerous » dans les meilleures ventes. La foule hurle sa joie et les majeurs se tendent en l’air. Nirvana reprend Smells Like Teen Spirit où il l’avait laissée.

        *

        Avec Nirvana, tout était possible. Un fan pouvait s’évanouir dans la foule et mourir piétiné par ses potes sans qu’ils s’en aperçoivent. Un petit malin arrivait parfois à passer outre la vigilance des videurs, qui, admettons-le une bonne fois pour toutes, ont souvent le qi d’une serviette de table, et aller embrasser son rockeur préféré pendant qu’il hurlait : « Rape me, rape me my friend 1. » Le videur lui-même tabassait le chanteur (c’est arrivé à Kurt, mais il faut dire qu’il avait commencé). Sans oublier une coupure de courant, un retour qui ne marchait pas, une corde de guitare qui sautait, Godzilla qui arrachait les têtes du premier rang, tout était possible. Krist, tellement bourré, pouvait oublier de se brancher, et quand il se branchait, il oubliait qu’il fallait jouer. Il n’était pas exclu que Dave se mette à jouer avec sa tête à la place des baguettes et commence à saigner du nez en souriant. Kurt pouvait monter sur des amplis hauts de deux mètres et s’en jeter. Et tous les trois ensemble pouvaient ne pas jouer parce qu’ils avaient saccagé le matériel juste avant le concert pour s’amuser. Nirvana, c’était l’accident, le trauma, une tornade organisée. Et malgré tout ça, tout ce bordel, ils étaient carrés, ils donnaient ce qu’on attendait d’eux : de la vraie musique, un vrai pansement sur une vraie plaie, un instant créé pour mépriser le monde tout en créant le leur. Nirvana, c’était la flamme d’une bougie qui risquait de s’éteindre à tout moment et nous foutre dans le black-out le plus noir du monde.

        Dans la fosse, ça sent la transpiration, les corps se laminent les uns les autres. Le lendemain, des bleus sur les corps. « Est-ce que ton mec t’a cognée hier soir ? Est-ce que tu as eu un accident de voiture ? » « Non, j’ai vu Nirvana. »

        On baisait en regardant leurs concerts. On baisait la terre entière, le monde de la musique, on baisait mtv, on baisait ses propres parents, et on se faisait du bien parce que au fond de nous on savait ce qu’on avait fait. En réalité, on avait fait l’amour.

      

      
      
          1. « Viole-moi, viole-moi, mon ami. »

        

        

    

  
    
      
      

      
        II
      

      
        La vie, c’est une histoire d’amour qui n’a rien à faire là. Et pourtant vous y êtes. Mais vous n’êtes pas à la hauteur. Vous connaissez des gens qui ne font pas de la merde avec leurs sentiments ? Moi, je n’aime personne, j’accompagne les autres. Vous, vous avez l’amour dans le sang. L’amour en vous dès la naissance, une sorte de malformation. Ensuite, après que le cordon est coupé, vous trouvez des pansements, vous vous servez des autres pour soigner votre maladie. Vous faites des enfants sans même penser que vous transmettrez le virus dont vous n’avez pas l’antidote. Mais vous aimez, alors tout roule. Puis, vous vous rendez compte qu’aimer juste pour aimer n’est rien. Qu’il y a le reste autour, et qu’aimer est une forme de travail à plein temps et que le temps vous est compté. Vos enfants, merveilles du monde, écoutent Whitney Houston et auront ce que vous leur aurez transmis : rien ou pas grand-chose, puisque vous avez cru qu’aimer suffisait.

        On peut aimer différemment. Il faut défigurer l’autre pour le reconnaître. Faire saigner l’autre sans la douleur : lui faire dire qui il était petit, de quelle perte il guérit, de quelle évidence il provient. C’est comme ça qu’on tombe amoureux. C’est comme ça qu’on peut admirer l’autre : quand il se dévoile et qu’il est encore habillé. Le jour de leur première rencontre, Courtney portait une robe, Kurt un jean troué et un pull bleu en mohair qui cachait un tee-shirt des Melvins.

        *

        Ils sont à Portland en 1989. Nirvana fait la première partie des Dharma Bums. Pour l’instant, ils n’ont pas encore baisé Michael, ce sont seulement trois mecs qui font trop de bruit. Ils ont sorti un premier album chez Sub Pop, avec un premier single qui s’appelle Love Buzz.

        Avant le succès mondial, le public de leurs concerts était ce que l’on appelait « les chiens errants de chaque ville », des mecs avec des tee-shirts de groupes que personne ne connaissait : Black Flag, Beat Happening, arborant fièrement des looks d’ados perturbés limite sdf. Parfois, sur leurs sweats à capuche, ils écrivaient au marqueur grossièrement des phrases sorties tout droit de l’évangile : « Reagan is a pig1 », « Fuck you, I’m drunk2 ». Et dans cette jungle de jeunes gens pleins d’avenir, il y avait Courtney.

        Courtney, la fille à la robe noire avec un col blanc brodé. Junkie de bonne famille, elle a un chiwawa, « Paul », et une montre Cartier sertie de diamants. Au dos est gravé :

        « À notre fille que nous aimons très fort, vraiment, on t’a tout donné, on pense à toi, n’oublie pas de mettre ton vison quand tu auras froid, et de faire des uv quand tu auras mauvaise mine. Tu peux compter à cent pour cent sur nous. Tendresses, Mummy and Daddy. »

        Même pas en rêve ! Courtney Love portait, il est vrai, une robe noire avec un col de petite fille mais aussi des collants déchirés, des talons aiguilles roses et une couronne de princesse en faux diams. Au marqueur sur ses avant-bras était écrit « Salope » d’un côté et « Sorcière » de l’autre. Courtney avait eu des parents hippies, on peut difficilement commencer plus mal dans la vie. Pour preuve, elle avait passé sa jeunesse de foyer en foyer. Elle était devenue une gamine plus que débrouillarde, dotée d’une intelligence ultra-agressive. Pour survivre, elle faisait la strip-teaseuse, alors qu’elle n’avait pas encore de poitrine. Ah, le monde merveilleux de l’enfance… Depuis ses treize ans, elle était livrée à elle-même et ne s’en portait pas plus mal. C’est en pension, avant de faire le mur, qu’elle découvrit le rock : les Runaways, les Stooges, les Clash, les Pretenders. Je sais ce que vous vous dites : comment peut-on, même quand on ne connaît rien à la musique, écouter les Pretenders ? Attendez, ses parents étaient des hippies, j’vous l’ai dit, soyez un peu indulgent, merde ! Elle fut adoptée par des beaux-pères, des assistantes sociales, et pour finir par des punks. Elle changea plusieurs fois de style, avant de se trouver. Jeune, un peu boulotte, elle était gothique avec des cheveux noir corbeau et écoutait Bauhaus. Ensuite, elle devint blond doré et crêpa ses cheveux à la Cure. Puis quand elle fut attirée par le punk-rock, sa vraie famille, elle acheta un badge de Sid Vicious, se rasa la tête et apprit la guitare. Avec ça, il lui vint une idée lumineuse : piquer le pouvoir aux hommes. Alors, elle adhéra au concept « Riot Grrrls », un mouvement artistique féministe punk, pour démanteler la structure du pouvoir phallocratique. Dès lors, elle porta des barrettes en plastique Hello Kitty dans des cheveux platine et s’entailla au couteau sur les bras les mots « Pétasse » et « Baiser ». Le look Kinderwhore, littéralement entre le jardin d’enfants et la putain. Un savant mélange. Elle monta un groupe après plusieurs tentatives, et le résultat final fut Hole (trou). Le nom lui apparut quand elle lut cette phrase de Médée dans la tragédie d’Euripide : « J’ai un trou percé dans mon âme. »

        *

        Elle est assise à une table au fond de la salle en train de boire une bière. On murmure dans la fosse que Nirvana, la première partie, est un groupe incroyable. Elle n’est pas du tout impressionnée. Kurt est là, il est revenu dans le public après son set et se tourne régulièrement vers elle. À tel point qu’elle se demande si ce type n’a pas un sérieux problème. La danse de Kurt, c’était à se tordre de rire, c’est ce qu’elle pense. Elle s’allume une clope, en griffonnant sur un bout de papier :

         
			



        Idée pour le premier single de Hole : Retard Girl. Si vous aimez les nanas coriaces qui font du boucan, écoutez ça. Sinon, je n’ai pas besoin de vous. On est si à l’étroit dans soi-même, je suis libre de vomir mon propre être.

         

        Après avoir vu par-dessus son épaule ce qu’elle écrivait et la chorégraphie stupide de Kurt, je me suis dit que ça allait coller entre eux. Il aurait pu écrire un truc aussi dingo et elle aurait pu se retourner sur lui dans la rue ou n’importe où ailleurs, simplement parce qu’il avait un tee-shirt du groupe Tad et de grands yeux bleus. Kurt plaisait aux filles, mais il faisait partie de cette catégorie de types qui ne le savent pas, ce qui le rendait encore plus attirant. Et là, si elle ne le regardait pas, c’était juste pour jouer les garces.

         

        Kurt s’avance vers elle, s’assoit à sa table comme un tourbillon, l’air énervé. Elle ne le regarde toujours pas. Il est en colère parce qu’il a trouvé le public à chier ce soir et qu’elle n’en a rien à foutre de lui. Il prend la pose devant elle, elle lève les yeux vers lui, furax :

        – Hé, mec, tu t’es cru chez ta mère ?

        Il sourit bêtement, alors que deux secondes avant il avait le regard d’un tueur en série. C’est tout lui : orageux et doux. De près, il trouve qu’elle ressemble à Nancy Spungen, la fiancée de Sid Vicious. Elle lui dit :

        – C’est pas mal ton groupe…

        – Ah, ouais, c’est pas mal comme tu dis… Tiens.

        Il lui tend un autocollant de Nirvana. Dessus il y a la photo d’un singe que Kurt adorait, Chim-Chim, sorti du dessin animé Speed Racer. Il est incapable de dire à la fille qu’il la trouve jolie. Du coup, il lui donne un truc d’ado attardé. Elle saisit la photo. Il lui dit :

        – Tu pourras le coller sur ta guitare.

        – Comment tu sais que je fais de la musique ?

        – Je sais qui tu es, Courtney Love !

        – Ah, ouais, et toi t’es qui ? Le sosie de David Pirner !

        J’ai cru que Kurt allait s’étouffer avec sa gorgée de bière. Pour lui, donner cet autocollant, c’était comme lui rouler une pelle, lui prendre la main, lui offrir un bouquet de fleurs, lui présenter son chien… Il gueulait sur scène mais dans la vraie vie, celle où on joue la carte de l’amour, c’était une espèce d’autiste burlesque. Et elle, cette petite arrogante, le comparait à un chanteur de rock fm, le pire des blasphèmes. J’ai vu le moment où il allait s’évanouir. Il n’y a rien de pire pour un rockeur que d’être comparé à un autre rockeur, plus mielleux et commercial.

        – Quoi ?! Répète ça !

        – Le chanteur de Soul Asylum, tu te prends pour lui, avoue ?

        – Fuck you ! (Un silence.) On m’attend.

         

        Il a fini sa bière d’un trait, tout en désignant sa girlfriend dans la foule. Elle s’appelait Tracy, il avait écrit la chanson About A Girl pour elle. Courtney était déçue qu’il vienne la draguer pour repartir avec sa « copine », elle n’aimait pas du tout ce scénario qu’elle connaissait bien. Les rockeurs ont toujours des officielles et tirent des meufs à côté. Courtney, c’était un mélange parfait entre l’officielle et celle qui te roule un patin violemment en pleine rue. C’était une officielle qui avait toujours l’air d’être ta maîtresse, tu vois le genre ?

        – Elle est pas mince ta cop’s, dis-lui d’arrêter le chocolat.

        Courtney exagérait. Tracy était une fille touchante. Ni jolie ni moche, c’était une nana tiède qui, par sa corpulence, faisait un ravissant petit cochon. Kurt se jeta sur Courtney, la jeta au sol, comme pour lui casser la gueule et lui dit à l’oreille :

        – Espèce de p’tite connasse…

        Elle hurlait de rire, lui sur elle, elle sur lui, elle continuait à se foutre de sa gueule, et lui ça l’embarquait. Elle lui niquait les tympans en riant trop fort, et il était super heureux. Ils jouaient comme des animaux, des amoureux, des enfants.

        – T’as pas l’air à ta place, petit rockeur, ici…

        Il s’arrêta net. Ils étaient dans la même position que lorsqu’on fait l’amour mais encore habillés. Le regard de Kurt devint inquiétant, elle arrêta de rire, on aurait dit qu’il était prêt à la massacrer. Il l’a embrassée. Puis l’a aidée à se relever et s’est barré rejoindre sa copine.

        Moi, je suis resté près de Courtney, je l’ai regardée faire. Bouger, écrire, se recoiffer en se décoiffant, fumer. J’ai su qu’elle allait faire partie de sa vie. Ils étaient le miroir cassé l’un de l’autre. Je me devais, à partir de maintenant, de suivre aussi ses traces à elle.

      

      
      
          1. « Reagan est un porc. »

        

        
          2. « Va te faire mettre, je suis bourré. »

        

        

    

  
    
      
      

      
        III
      

      
        Ils ne se sont pas revus pendant un an et demi. Kurt continua de sortir avec Tracy pendant quelques mois, puis la quitta pour Tobi Vail, la batteuse de Bikini Kill, un groupe de punk féministe. Il tomba fou amoureux d’elle, mais elle était ce genre de fille indépendante qui ne veut pas devenir la fiancée de qui que ce soit. Il écrivit grâce à elle la plupart des chansons pour son album « Nevermind », qui sortirait deux ans plus tard et serait triple disque d’or.

        De son côté, Courtney s’était mariée avec Falling James Moreland, le chanteur du groupe Leaving Trains, alors qu’elle était strip-teaseuse à Hollywood. Comme tout ce que faisait Courtney, c’était sous le coup d’une impulsion, elle s’était unie à lui, raide bourrée, à Las Vegas. Après une requête de justice, elle fit annuler le mariage. Elle commença à écrire son premier album, « Pretty On The Inside », avec Eric Erlandson à la guitare et Jennifer Finch à la batterie. Lors de sa première tournée, elle rencontra un type grand, au teint blafard, un peu flippant, Billy Corgan, qui sortait d’hp, le chanteur des Smashing Pumpkins. Cependant, Courtney pensait toujours au baiser à la bière et aux yeux trop bleus de ce mec qui s’appelait Kurt Cobain. Alors, lorsque sa batteuse se mit à fréquenter Dave Grohl, le batteur de Nirvana, elle se lia d’amitié avec lui. Ils commencèrent à passer des heures au téléphone tous les deux. Un soir d’hiver, en nuisette rose bonbon, au téléphone avec Dave, elle lui confia ceci :

        – J’aime bien ton chanteur, je l’ai surnommé Pixie Meat (lutin bout de chou).

        – Ah, je vois, lui aussi t’aime bien, d’autant que Tobi l’a plaqué, il est carrément au bord du gouffre en ce moment…

        – Oh, merde ! Mon Pixie Meat… Je peux t’envoyer quelque chose pour lui remonter le moral ?

        – Ouais, je lui ferai passer… Et sinon, tu penses quoi du dernier Stooges ?

         

        En raccrochant, elle était complètement hystérique. Il fallait lui faire passer quelque chose, mais quoi ? Sa première réaction était de lui envoyer sa petite culotte avec écrit dessus : Mercredi. Comprendrait-il le romantisme de la proposition ? Mais elle ne pouvait pas faire ça, ça faisait groupie. Un livre qu’elle aimait bien, peut-être ? Une mèche de cheveux avec une lettre ? Non, il fallait être inspirée pour toucher Pixie Meat. Il fallait que le cadeau soit précieux et personnel. Elle regarda sa collection de boîtes en forme de cœur sur l’étagère de sa chambre et prit sa préférée, celle de style victorien en velours et dentelle. Kitsch à souhait. Elle redevint, pour l’occasion, une petite fille inventive et fleur bleue. Elle aspergea l’intérieur de la boîte avec son parfum et y disposa des petits cadeaux : des coquillages, des roses séchées, des petites pommes de pin, des morceaux de poupées et un service à thé miniature en porcelaine. Pour achever son chef-d’œuvre digne d’un conte de fées trash, elle souffla dedans et mit un ruban rose autour.

         

        La semaine d’après, Nirvana jouait à Denver. Dave apporta la boîte, qui, disons-le franchement, l’avait bien fait chier pendant le trajet en bus. Il la donna à Kurt et lui dit que c’était de la part de Courtney Love.

        Kurt posa l’objet sur la table de la loge. Il était un peu intimidé par le geste de Courtney et feignait l’indifférence. À la fin du concert, il sortit de la salle avec ce qui restait de sa guitare à la main et sa grosse boîte sous le bras. Pour pousser le vice, quelques minutes auparavant, devant ses potes, il avait fait semblant de l’oublier.

        Dans le minivan que Krist conduisait, ils écoutèrent Abba en hurlant les paroles. Eh oui, je sais, ça paraît surréaliste, mais c’est la triste vérité. Et en plus de tout, personne n’était bourré parce qu’ils n’avaient même pas de quoi se payer de l’alcool, et encore moins à bouffer. Abba à jeun.

        Ne pas manger, cela ne dérangeait pas Kurt puisqu’il avait un mal de ventre incessant depuis des années. Manger voulait dire vomir ou souffrir, et puis ce soir-là le seul appétit qu’il avait, c’était pour cette fameuse boîte. Dave ne disait rien, il l’aurait volontiers chambré là-dessus mais il n’osait pas de peur que son pote balance le cadeau par la fenêtre. Quand le minivan le déposa sur un parking à Tacoma, Kurt ouvrit sa voiture, s’allongea sur la banquette arrière, lâcha un « qu’on est bien chez soi ! » et entreprit de déballer le paquet. Tout doucement. J’ l’avais jamais vu comme ça. Il avait pour habitude de défenestrer ses guitares et de faire s’accoupler leurs manches en bois avec les enceintes des amplis. Même gamin, à Noël, il éventrait ses paquets avec rage, mais là il était terriblement délicat. Son visage était calme et attendri. Il se pencha et respira le parfum en souriant, sans parler de la minidînette : il la trouva fantastique.

         

        Il ne parla jamais à Courtney de la sensation qu’il avait éprouvée en ouvrant la boîte. Mais ce soir-là, dans sa voiture, il avait découvert un trésor. Personne ne lui avait jamais offert une chose pareille et surtout pas un cadeau que lui-même aurait pu créer et offrir à une fille qu’il aimait. Il était scotché. Sa seule façon de répondre fut d’écrire les paroles d’une chanson, Heart-Shaped Box (la boîte en forme de cœur), qu’il colla quelques années plus tard dans l’album « In Utero ».

         

        Ils commencèrent à s’aimer à distance, sans se le dire. En continuant à baiser avec d’autres et à faire de la musique.

        En 1991, Sub Pop sortit le deuxième single de Hole, Dicknail. Courtney était chez le même label que Nirvana. Leurs carrières à tous les deux avançaient dans la même direction. Ils se recroisèrent enfin lors d’un concert des Butthole Surfers. Quand elle le vit dans les loges, elle s’approcha, le regarda droit dans les yeux et lui mit un coup de poing dans le ventre. Tout le monde s’arrêta de parler pour mater la scène. Kim Gordon, de Sonic Youth, semblait intriguée. Ce geste était-il familier ? Ou totalement barbare ? Courtney se fichait pas mal que Kurt n’ait pas répondu à son cadeau, mais elle voulait reprendre le dessus. Elle s’était montrée affectueuse et sensible et lui s’était comporté comme un goujat, dans ces cas-là, elle pouvait lui en coller une. Galant, il lui rendit son coup de poing et pour la deuxième fois ils tombèrent au sol. Finalement, les autres comprirent vite que cette scène n’était qu’un rituel d’accouplement d’individus inadaptés, et tous reprirent ce qu’ils étaient en train de faire : discuter et fumer des joints. Kurt était sur elle et lui hurlait à l’oreille des mots tendres. Elle réussit à se dégager, défroissa sa robe d’un geste de la main et sortit de la pièce. Il n’avait même pas eu le temps de l’embrasser. Il passa le reste de la nuit à penser à elle et à s’en vouloir d’avoir été aussi con. Finalement, avec le courage que confèrent l’alcool et la défonce, il demanda son numéro de téléphone à Dave.

        *

        Six heures du matin. Courtney est décoiffée, mais pas plus que d’habitude. Elle entend le téléphone sonner dans l’appartement qu’elle partage avec Eric, son guitariste. Ils dorment souvent ensemble, histoire de se tenir chaud car ils ne payent pas le chauffage. Bien sûr, ils ont déjà baisé, le froid rapproche, mais rien de sérieux, non rien de sérieux. Elle se jette sur le téléphone et décroche en disant :

        – Qui que tu sois, fuck you…

        – C’est Kurt.

        Son cœur se soulève. Un long silence. Elle pousse Eric et s’assied en tailleur contre le mur, enveloppée dans la couette.

        – T’appelles souvent les gens en pleine nuit ?!

        – Seulement toi, enfin j’ veux dire, y en a d’autres mais… Une fois j’ai appelé une fille la nuit, enfin une fille ! Ma sœur quoi, et…

        – Tu t’fous d’moi là !? Il est six heures du mat’, et en plus je suis pas seule, tu vois !

        – Je peux passer quand même ?

        – Ouais, bien sûr.

        Dès qu’elle raccroche, elle hurle :

        – Pixie Meat arrive, barre-toi dans ta chambre !!!

        Eric se casse comme un zombie, ceux en noir et blanc de George A. Romero, tandis qu’elle se remaquille, change de robe et se parfume. Punk d’accord mais pas n’importe comment. Quand il sonne à la porte, Kurt est complètement déchiré et tient à la main une bouteille de sirop pour la toux. À peine a-t-il un pied dans l’entrée qu’elle lui avoue son amour :

        – Arrête de boire ces merdes, tu vas te niquer le bide !

        Elle sait qu’il a des problèmes d’estomac, c’est notoire dans le milieu parce qu’il a un régime spécial en tournée (ne rien avaler) et puis, comme toutes les filles amoureuses, Courtney s’est largement renseignée sur son compte.

        – Viens, lui dit-elle.

        Il n’a pas décroché un mot. Elle l’emmène dans la cuisine et sort d’un placard un flacon de Vicodin extra-fort, un autre sirop pour la toux. Et c’est à cet instant qu’ils découvrent leur passion commune pour la défonce pharmaceutique. Courtney est recroquevillée pieds nus sur une chaise en plastique et lui assis sur un tabouret, l’un en face de l’autre. Ils trinquent avec leurs sirops, alors que le soleil est en train de se lever.

        – Non, je te jure, j’ai jamais pilé des Xanax avec des Imodium !

        – Sérieux ?!

        – Mais j’essayerai, ouais, j’essayerai et j’te dirai.

        – Pourquoi tu es venu, dis-moi ?

        – J’avais besoin d’une ordonnance.

         

        Toute fille normalement constituée, devant le sourire qu’il lâche à ce moment précis, tomberait immédiatement raide dingue de lui. Et quel homme résisterait à une femme qui sait cuisiner les médicaments comme personne ? Quand ils vont se coucher dans la chambre, Kurt enlève son jean. Il porte un caleçon à rayures tellement vieux qu’elle pense que c’est un slip avec des franges, sous le charme, elle lui dit :

        – Il faut vraiment que tu t’achètes des caleçons, c’est dangereux pour les yeux ton falzar…

        Ils font l’amour pour la première fois dans un lit entre une peluche Donald Duck et un rayon de soleil.

        Kurt part le lendemain. Courtney lui plaît tellement qu’il a peur, fuir l’amour avant qu’il ne bouffe tout. Quand elle se réveille dans le lit sans lui, elle se sent abandonnée, un sentiment ancré en elle depuis l’enfance, et qui revient comme une vague froide lui taper dans le dos régulièrement. Là, ce n’est pas comme d’habitude parce qu’elle sait qu’ils se reverront et qu’elle aura le dernier mot de leur histoire. Il ne s’en sortira pas comme ça.

      

    

  
    
      
      

      
        IV
      

      
        Les jours qui suivirent il se sentit l’équivalent d’une merde. Il avait laissé deux fois la fille qu’il aimait sur le carreau. Peu après, arrivant chez Krist pour répéter, il lança : « Macaronis et fromage pour tous ! » et s’assit dans le canapé, l’air dépité. Il sortit un ticket de supermarché de sa poche ainsi qu’un stylo et se mit à écrire :

         

        
          Je regrette ta pluie. Je t’aime et j’aime la façon dont toi, tu m’aimes.
        

        
          J’ai pratiqué une utopie sur toi cette nuit-là. J’y ai trouvé un nain de jardin sans tête, un sac plastique rose à paillettes, une vieille abeille en bois et une boîte noire en forme de cœur. Je l’ai envoyée à des experts et j’attends leurs réponses. Tu es comme de l’eau d’Évian avec de l’acide à batterie. Je sais par avance que je t’aime. Voilà ce que je cherchais. Une fille comme toi.
        

         

        Ça ressemblait à une sensation qu’il avait eue quelques années avant, lorsqu’il avait eu sa révélation rock sur le parking d’un supermarché en achetant un paquet de chips, il l’avait écrit dans son journal intime.

         

        
          « Été 1983
        

         

        
          (…) Et là se tenait le manutentionnaire Air Supply avec une Les Paul dans les mains (…) Ils ont joué à une de ces vitesses, jamais j’aurais imaginé qu’on puisse faire de la musique aussi rapide et avec bien plus d’énergie que sur mes disques d’Iron Maiden. (…) J’étais arrivé sur la terre promise d’un parking de supermarché et j’avais trouvé ma vocation. Voilà ce que je cherchais.
        

         

        Il avait souligné : « voilà ce que je cherchais » et dans sa vie, alors je vous le dis, il n’a eu que deux fois ce sentiment.

        *

        Après l’enregistrement de « Nevermind », Nirvana partit en tournée avec Sonic Youth. Un groupe que vénérait Kurt. Il était terriblement heureux de partager l’affiche avec eux. La tournée, passer de ville en ville, et même être payé pour ça, putain quel pied ! Sans compter que le régisseur s’occupe de tout, les roadies prennent soin des instruments, il y a juste à se marrer et à vivre pour la musique. Ça allait être, et nous ne le savions pas, la plus belle tournée, les plus beaux moments de notre vie : avant le succès et après la création d’un des plus grands albums de rock. Pour ne rien oublier, chaque nuit dans les hôtels, Kurt écrivait dans son journal tout ce qu’il lui passait par la tête.

         

        
          Cher Boddah il est grand temps que je me mette au sport.
        

        
          Est-ce que je dois ouvrir ou non la fenêtre pour faire passer une chaise à travers ? À mon sens, l’ouvrir serait prendre le risque qu’elle vole tout de suite, alors que si je pète la vitre, l’exercice sera plus, disons, athlétique. Réponds-moi vite je dois absolument le faire dans les trois minutes sinon je vais exploser de l’intérieur ! Qu’en penses-tu ?
        

         

        Que du bien, évidemment. Outre les chaises, les lampes, les téléviseurs, Kurt avait développé une véritable affection pour les extincteurs. Il adorait asperger la scène ou les loges de neige carbonique. Il n’était jamais le dernier pour la déconne. D’autant que partir en tournée, c’est le seul boulot où l’enfance est encore promise. À l’heure du dîner, la règle d’or est de prendre de la purée à pleines mains et de l’envoyer à la tête de son voisin. Jeter toutes les culottes de Kim Gordon sur l’autoroute, une heure avant le concert où elle apparaîtra en minijupe devant trois mille personnes. Être musicien, c’est ne jamais grandir, un sport que Kurt pratiquait comme un des beaux-arts.

         

        Deux semaines après, Hole entamait sa tournée avec Mudhoney. Ils se suivaient les uns et les autres, et jouaient dans les mêmes endroits à quelques jours d’intervalle. Dans tous les lieux où il savait que Courtney passerait, Kurt avait laissé des messages à son attention. Dans les chiottes pour filles d’un club de Boston : Mon cœur est en forme de boîte… de conserve, et j’aime bien l’ouvrir et manger tes baisers. Dans les loges de la salle Olympia à Washington : Tu me plais bien, tu sais, C. ? avec un petit dessin d’une fille enceinte d’un cœur avec un bras en moins (romantique, toujours…). Sur le sol de la scène du Rock’n’Sharp à Sydney : Hey, blondinette, fais attention, le son est pourri dans cette salle but Nevermind the bollocks caus’ I love Love.

         

        Kurt aimait faire des jeux de mots et des références dans ses textes, que ce soit sur un post-it ou dans les chansons. « Never Mind The Bollocks » était le premier album des Sex Pistols et « Nevermind » en un seul mot était sa trouvaille à lui. Il écrivait le mot succès « suckseggs », « sucks » ça craint, et « eggs » les œufs. Œufs qu’il envoya en pleine face à Krist pendant la pause déjeuner.

        *

        À ce moment-là, on tournait le premier documentaire sur le grunge. Un type du nom de Dave Markey traînait dans les loges, filmait l’ambiance, les concerts et les acteurs du mouvement. The Year When Punk Broke était le titre de ce film, mal tourné et vide de sens. On y voyait Nirvana et Sonic Youth danser sur des rails, ou des fans boutonneux et enthousiastes dire : « Ouais, c’était plutôt bien le concert de Nirvada. Non, c’est Nirvana. Ah ouais, Nirvana… » Sur cette vidéo, on avait évidemment filmé Courtney qui en profita pour passer un message personnel et inspiré de faits réels, face à la caméra : « Kurt Cobain fait battre mon petit cœur. Mais c’est tellement dommage qu’il ait pris la grosse tête ! »

         

        À Londres, après le Reading Festival, ils se retrouvèrent à la même soirée. Ils se dirent bonjour pour une fois comme les autres êtres humains et discutèrent de la vie, sans oser se regarder. Ils étaient debout l’un à côté de l’autre, un verre à la main, mêlés à un groupe sans vraiment y être… Kurt hochait la tête parfois avec un air circonspect, et Courtney s’allumait clope sur clope, pour occuper l’espace. Kurt tourna la tête vers elle, tout près de son visage. Elle ne broncha pas et s’incrusta dans la conversation, d’une phrase plus que pertinente : « Pfff… Fuck… » Tout le monde acquiesça. Il vint près de son oreille et lui murmura :

        – Courtney Love, j’ vais devenir une rock star…, avec un air mi-fier, mi-dépité.

        – Ça m’étonnerait, répondit-elle en jetant son mégot au hasard dans la foule.

        – Si, j’ vais devenir une rock star énorme, et j’achèterai des antiquités hors de prix à ma femme…

        Cette déclaration, sous couvert de « c’est à toi que je m’adresse mais pas trop », n’a pas marché. Il fallait être direct avec Courtney, sinon tu allais te faire foutre, et puis ça devenait terriblement ennuyeux, ça puait l’esprit adolescent. Elle décida sur-le-champ de quitter la cour d’école et se mélangea à la foule.

        C’était une de « ces soirées off » de tournée où on n’a pas à jouer le lendemain ou à reprendre la route. Alors on sort en bande. Ça allait de l’ingé son aux musiciens, en passant par celui qui faisait les lumières, sans oublier les groupies.

        Les groupies, c’est les filles qui se présentent uniquement pour coucher avec les mecs qu’elles ont vus sur une scène. Elles peuvent éventuellement, par dépit, se taper un technicien, mais seulement pour les moins carriéristes d’entre elles. Elles font l’amour salement avec une star pour retrouver leur amour-propre perdu. Elles ont un cœur, il ne faut pas croire, mais un cœur prêt à tout pour se faire battre. Et voilà, on y revient toujours, encore ces salauds de parents qui font mal leur travail… Mais, les mecs, remerciez-les. Sans eux, vous baiseriez jamais ! Elles ont compris que le sexe était un pouvoir, une arme… Un puits… Une falaise. Y a deux solutions quand tu as eu une enfance pourrie et que tu es du sexe féminin : Sors-toi les doigts du cul et dégage les tiens du mien, enfoiré.

        Ou :

        Fais-toi mettre par désespoir et deviens mère isolée à trente piges, repensant à ta folle jeunesse tout en caressant les trois cheveux de ton nourrisson : « Ouais, mais quand même j’ai niqué avec Mick Jagger… Est-ce que j’ai aimé ça ? C’est quoi aimer déjà ? Hein, tu sais toi, petit ? Tu m’apprendras ? Oui, tu m’apprendras. »

         

        Mais soyons objectif, ne vaut-il pas mieux être dépucelée par James Hetfield de Metallica que par un type lambda qui a de la bouffe sous cellophane dans son frigo ? Enfin, c’est assez rare qu’une groupie soit vierge d’ailleurs, mais bon, dans la vie, il faut un début à tout. C’est comme ça que Kurt, en grand vainqueur, après avoir déclaré qu’il voulait une femme, quitta le club aux bras de deux de ses admiratrices anglaises, passant devant Courtney qui se mit à hurler : « J’espère au moins que tu vas tirer ton coup ! »

         

        Mais les espoirs de Courtney ne furent que pur fantasme : il s’endormit comme une loque, raide défoncé. Le lendemain, les groupies pourraient quand même dire qu’elles avaient passé la nuit avec le chanteur de Nirvana. Peut-être même que cette abstinence passerait pour une attitude chevaleresque, respectueuse et tiens, gerber sur leurs fringues (sans même connaître leurs prénoms) nourrirait la rumeur selon laquelle Kurt Cobain est un mec qui sait se montrer généreux.

        Pour toutes ces filles, celles qui sont perdues, celles qui s’allongent facilement et qui même à l’horizontale se font traiter de salopes, Courtney écrivit ces paroles :

        
          
            Slut kiss girl won’t you promise her smack
          

          
            Is she pretty on the inside
          

          
            My pretty power my pretty power
          

          
            My pretty power my ugly
          

          
            Slut kiss girl won’t you promise her smack
          

          
            Is she pretty on the inside
          

          
            Is she ugly ugly ugly ugly ugly ugly ugly ugly ugly1
          

        

      

      
      
          1. Il n’y a pas d’aussi joli pouvoir que le mien / Mon joli pouvoir / Mon affreux. / Salope, ne lui promets-tu pas un bisou ? / Est-elle jolie à l’intérieur, chérie ? / Est-elle affreuse ?

        

        

    

  
    
      
      

      
        V
      

      
        « Pretty On The Inside1 », premier album de Hole, ovni rose bonbon avec une Courtney Love lumineuse sur la pochette, sortit le 20 septembre 1991. Il fut bien accueilli par les critiques rock, avec des paroles qui scalpaient au hachoir les clichés sur les relations entre les hommes et les femmes.

        
          
            Baby why are you a teenage whore?
          

        

        
          
            I said I feel so, alone and I,
          

          
            I wish I could die
          

          
            I’ve seen the things you put me through and I
          

          
            I wish I could die2.
          

        

        Quelques jours plus tard, un bébé nageur essayant d’attraper un billet d’un dollar au bout d’un hameçon faisait son apparition. « Nevermind 3 » de Nirvana chez un label qui avait son importance dans le monde alternatif. Personne de chez Geffen Records ne pensait que les ventes atteindraient les trente mille. Dans les mois qui suivirent, furent vendus dix millions d’exemplaires aux États-Unis et vingt-sept millions à travers le monde. C’est grâce ou à cause de (allez savoir) Smells Like Teen Spirit que le rock alternatif devint officiellement écoutable pour le grand public.

         

        Elle avait écrit une chanson sur une adolescente qu’on traitait de petite pute et lui sur ce que représente l’essence même de l’adolescence, ils se parlaient à travers la musique, ce qui donnait un dialogue rock assez spécial si on fusionnait leurs paroles.

        Courtney :

        
          
            – It’s all the light put me through and I
          

          
            And I never had a way4
          

        

        Kurt :

        
          
             – With the lights out, it’s less dangerous
          

          
            Here we are now, entertain us5
          

        

        *

        Mais Courtney s’amusait ailleurs. De son côté, elle continuait à sortir officieusement avec Billy Corgan, chanteur des Smashing Pumpkins. Officieusement car il avait une autre fille. Courtney en avait marre de toute cette histoire, elle décida de le rejoindre à Chicago pour en avoir le cœur net. Sans le prévenir, évidemment. Quand elle arriva avec un sac de sous-vêtements pour honorer leurs retrouvailles, il n’était pas seul. La fille était là, et en plus chez elle. On n’imagine pas le culot que peuvent avoir les petites amies officielles des mecs.

         

        Ce soir-là, Nirvana jouait au Metro, une salle de concert de Chicago. Courtney prit les derniers dollars sur son compte pour s’y rendre en taxi. Elle regardait la ville défiler, se sentant pour la millionième fois plaquée. « Plein le cul des mecs ! » se dit-elle pour ne pas pleurer. Avec son air énervé, elle croyait ressembler à une chanson des Pistols alors qu’au fond elle n’était qu’un couplet d’une chanson mièvre de Neil Young. Elle arriva à la fin du show, la meilleure partie des concerts de Nirvana. Le moment de grâce où les instruments volaient, les uns contre les autres. Ce soir-là, elle regarda la scène et se dit que ce groupe c’était un chaos harmonieux dont toute personne à côté de la plaque rêvait. Ils portaient définitivement bien leur nom.

        Krist et Kurt avaient enlevé les sangles de leurs instruments et se tenaient à deux mètres l’un de l’autre, tout en jouant des notes cacophoniques. Ils lançaient en l’air guitare et basse pour les exploser en plein vol. Ils s’y reprirent à cinq fois pour qu’elles finissent en morceaux étoilés. Comble de la magie, ils pouvaient, même avec un manche en moins et des cordes complètement baisées, jouer encore quelques accords. De son côté, Dave ne chômait pas. Il était en train d’arracher ses cymbales avec un amour du travail bien fait surprenant. Pour terminer en beauté, ils jetèrent dans la foule les débris du carnage. Ce moment-là Courtney eut un mouvement de recul, ayant peur que sa robe soit tachée par le sang d’un type planté à côté d’elle. La victime s’était mangé un bout de guitare et avait perdu une dent de devant… Il pouvait pas faire attention ! Putain de fan empoté. Elle l’emmena dans les loges et lui mit une serviette en papier dans la bouche en guise de consolation.

        – Ça va, mec ? lui demanda-t-elle.

        Il ne répondait pas, il venait de vivre un moment unique dans l’histoire du rock et en avait perdu sa langue et accessoirement une partie de sa mâchoire. Parfois il y a des situations qui vous poussent au silence. Quand les Nirvana entrèrent dans la loge et virent ce mec la bouche pleine de sang, aucun d’entre eux ne se sentit concerné, c’était money, money, money courante à leurs concerts. Krist vint l’encourager dans ses efforts à ne pas tomber dans les pommes alors que Kurt et Dave se pissaient de rire dessus. Dave partit en courant chercher la dent, la retrouva par terre dans la fosse, revint et demanda au gars :

        – Ça te dérange pas si je la garde ? Je voudrais la monter en pendentif.

        Au même moment dans les coulisses, l’organisateur de la tournée hurlait. Il en avait marre de remplacer tous les soirs les instruments, ainsi que les extincteurs. Quand il vit passer devant lui deux infirmiers, il se mit à marmonner : « C’est encore un coup de ces punks à chiens de Nirvana !!! Je savais que j’aurais dû accepter la tournée Pavarotti… » Kurt, complètement survolté, sortit de la pièce et lança aux urgentistes :

        – Hé, les mecs, arrêtez de tirer cette gueule, merde !

        Courtney se mit à rire à son tour et par la même occasion se rapprocha de lui. Elle glissa au passage qu’elle pouvait dormir dans sa chambre d’hôtel. Malgré cet incident, être en demande, Courtney ne le supportait pas, elle avait trop d’orgueil pour se montrer vulnérable, mais c’était Pixie Meat, alors… Il était trop heureux de la proposition, même dans ses rêves les plus fous il n’aurait pas imaginé qu’elle lui demande ça un jour. D’ailleurs qu’un être humain, qui plus est du sexe opposé, dise les mots « je peux dormir dans ta chambre » était inespéré. Mais comme toujours par profonde connerie, il demanda :

        – Pourquoi ?

        Un silence.

        – Parce que Billy Pumpkins m’a foutue à la porte…

        – Tu sors avec ce naze, pouark ! mais quelle horreur !!

        – Je ne sors « plus » avec lui, si ça t’intéresse…

        D’un seul coup, elle se met à pleurer. Kurt a le cœur aussi cassé qu’un manche de guitare quand il la voit dans cet état. Elle dit en continuant de chialer :

        – Je su maud, bersonne ne peut m’amer…

        – Quoi ?!

        – Je suis maudite, personne ne peut m’aimer.

        – Fuck you… Moi non plus.

         

        Ils partent avec Krist et Dave en direction de l’hôtel. Dans une des chambres, ils célèbrent cette soirée mémorable où ils ont obtenu une relique de fan. Dave a délicatement disposé la dent dans un mouchoir au fond de la poche de son jean. Qui quelques mois plus tard sera lavé (aucun commentaire) et la dent finira son existence dans une canalisation.

        Kurt se penche sur le sac de sous-vêtements de Courtney et se met à enfiler nuisettes, soutifs, tout ce qu’il trouve à son goût. Il est plus mince qu’elle. Devant le grand miroir de la chambre, il se regarde et se trouve plus joli en femme qu’en homme. Kurt est plus féministe que les femmes elles-mêmes. Il les aime, pas seulement physiquement. J’me souviens, quand sa mère était enceinte de Kim, il était fasciné par son ventre gonflé. À ses yeux, les femmes sont des créatrices par nature, elles sont sacrées. C’est à partir de ce moment-là qu’il a une obsession pour les fœtus et la naissance. Comme toute chose qu’il aime, Kurt se doit de le transformer en collages, dessins, ou chansons. C’est comme ça qu’il inventera plus tard l’ange de la pochette d’« In Utero ». Mais pour le moment, il prend des poses devant la glace et devient sa propre groupie, qu’il baiserait volontiers sur un coin de table bancal de l’enfance. Il rêve de ressembler à ces femmes au cœur surdimensionné : Rosa Park, Billie Holiday, Frances Farmer. Et ce soir-là, lorsqu’il essaye les affaires de cette fille qu’il commence à aimer, il est la femme la plus heureuse du monde.

        Courtney le regarde faire, assise en tailleur sur le lit. Dans sa nuisette à paillettes bleue, il est terriblement sexy. En enfilant ses sous-vêtements féminins, c’est comme s’il pénétrait son âme. C’est un mec incapable de désaper une fille, mais qui peut enfiler son carcan. Magnifique. Il fait naître des images miraculeuses où l’homme et la femme se mêlent pour devenir un être total. Il efface les traces, il en crée d’autres, il devient ce qu’il est : un être libre.

        Elle sait qu’avec lui tout est possible. Kurt a ce côté féminin et viril qui le rend irrémédiablement attachant. Une denrée rare qu’elle a toujours cherchée. Il a une bite et porte un soutien-gorge violet. Elle y voit quelque chose de rassurant et délicat. C’est sans issue : elle ne veut pas baiser avec lui, mais elle veut l’aimer.

        Ils refirent l’amour cette nuit-là et cette fois, lui n’était plus un homme, elle n’était plus une femme : ils étaient eux.

      

      
      
          1. « Jolie à l’intérieur. »

        

        
          2. Chérie, pourquoi es-tu une pute adolescente ? ! / Je disais : Je me sens si seule et moi, / Moi je voudrais mourir. / J’ai vu les choses par lesquelles tu m’as fait passer, et moi, / Moi je souhaiterais mourir.

        

        
          3. « Rien à foutre. »

        

        
          4.  C’est toute la lumière en moi, qui me traverse et moi / Je n’ai jamais eu de facilité, de chemin.

        

        
          5. Lumières éteintes c’est moins dangereux / Nous voilà maintenant, amusons-nous.

        

        

    

  
    
      
      

      
        VI
      

      
        – Méfie-toi, Kurt, on dit que l’amour rend aveugle.

        – N’importe quoi, c’est la connerie qui rend aveugle.

        – Si tu le dis…

        – J’ai l’impression qu’être heureux va réduire en bouillie ce que je suis.

        – Faudrait déjà que tu saches qui tu es.

        – Un mec paumé, voilà qui je suis…

        – « Deux paumés ne font pas un trouvé », tu sais ! Sérieusement, tu ne veux pas juste être satisfait d’avoir une fille d’enfer allongée sur ton pieu et prête à tout pour toi ?

        – Ouais, bien sûr ! Mais si ça devait s’arrêter, je ne m’en remettrais pas.

        – Oh, le petit Kurt Cobain a peur de l’amour, bou hou ! Retourne dans les jupons de ta mère si c’est le cas, à défaut de passer sous ceux de Courtney.

        – Va te faire foutre, Boddah.

        – Merci, toi aussi. Mais ne t’en fais pas, va, je t’ai vu survivre à beaucoup de choses.

        – Pas à cet amour-là, le vrai, celui qui vient de loin et des tripes. Celui qui change le toc en or. Tu ne m’as jamais vu amoureux comme ça.

        – C’est pas faux.

        – Qu’est-ce que je peux faire pour être le moins heureux possible, pour me préserver, pour rester vivant ?

        – Ne change rien, reste comme tu es. Tu vas bien réussir à tout faire foirer.

        – Merci, ça me soulage ce que tu me dis là, tu es toujours de bon conseil.

        – Je sais, mais t’emballe pas, tu vas peut-être te marier, faire des mômes et tomber dedans à pieds joints.

        – Ah, ah, ah… je reconnais bien là ton humour…

        – Tu verras, on n’est pas à l’abri d’un amour banal.

        – Pfff, même pas en rêve !

        – À qui tu parles ? ! (Courtney)

        – À personne, chérie, j’arrive !

        – Tu vois, ça commence, tu es son toutou…

        – Ferme ta gueule !

         

        Il sort de la salle de bains. Dans la chambre d’hôtel, Kurt et Courtney sont heureux. « On baise », ils ont ajouté au stylo rouge sur la petite pancarte accrochée à la poignée. « Ne pas déranger, on baise. » Depuis quelques jours, ils vivent sur leur planète et jouent aux amoureux comme dans les films : ils ne répondent plus au téléphone et passent leurs journées au pieu. À son contact, il est subitement rayonnant, elle est détendue et sans attache. Pour fêter ça, ils ont vidé le minibar dès la première nuit. Courtney prend beaucoup de bains avec des bougies qui sentent la vanille et le patchouli. Là, elle est en train d’en prendre un, et Kurt mange de la pizza assis sur le lit en regardant la télé sans le son. Il ne mange que le tour des pizzas, parce que le reste lui fait mal au bide. Elle mange le fond et les ingrédients. Ils sont organiquement complémentaires. Il adore passer des heures à mater la télé. Elle sort nue de la salle de bains, avec un air toujours déboussolé mais qui ne cherche pas son chemin, lui la regarde et lui chante une chanson en attrapant la guitare :

        
          T’es belle comme une sirène à qui on a coupé la queue…

          Et à qui on a recousu de belles jambes pleines de bleus !

        

        Ses jambes blanches sont écorchées, avec des ecchymoses colorées : jaune, marron et turquoise. C’est à force d’aller à des concerts et de se jeter dans la foule. C’est évident, elle est une espèce en voie d’extinction : une femme arc-en-ciel, une « femme-tempête ». Elle passe une chemise de nuit en soie blanche avec un trou de clope au côté droit et s’affale auprès de lui.

        Ils font l’amour une fois par jour, ça leur suffit. Le reste du temps, ils végètent sur le lit, à chanter des chansons des Beatles. Hey Jude est le premier morceau que Kurt a appris quand il était gamin. C’est lui qui tient la guitare adossé au mur, et elle, elle reste allongée et chante. Dans la chambre, derrière le rideau, il y a une grande fenêtre qui donne sur la rue, dehors les gens s’agitent. Ils partent travailler à l’heure où ils se couchent. Pendant que vous dormez, il chante le générique de Dallas et elle mime les acteurs. Kurt lui dit qu’elle fait mieux la tête de JR que celle de Sue Ellen, elle dit :

        – Merci de ta franchise, chéri, personne ne m’avait encore dit ça, je t’aime tellement.

        Les trois premiers jours passent comme ça, jusqu’au moment où Kurt demande à Courtney si une troisième personne ne la dérangerait pas. Elle répond avec un cocktail Molotov dans les yeux :

        – Quoi ?!

        – Je vais aller nous chercher un peu d’héro… Enfin, si tu en veux…

        Oufff, se dit-elle, un plan à trois même pas en rêve mais de l’héro, sans problème.

        – Okay.

         

        Kurt était soulagé de pouvoir partager son trésor, son fardeau, avec elle. C’était la seule chose, pensait-il, qui aurait pu les séparer. Elle n’était pas dupe, elle avait remarqué qu’il s’enfermait dans les chiottes tous les jours et que lorsqu’il sortait il planait comme le ballon dirigeable sur la pochette de Led Zeppelin. Dans le milieu, tout le monde savait qu’il prenait de l’héro, depuis peu de temps d’ailleurs. Si certains sont des bons vivants, Kurt était un bon mourant. Il avait toujours aimé se défoncer. Au collège, il se déchirait de bon cœur, il fumait du shit ou de la beuh et aspirait de l’air sec. Au lycée, c’était des trips, du speed ou de la coke (sans oublier le shit, la beuh et l’air sec). L’héro, il avait mis du temps à y toucher, d’abord parce qu’il savait que le risque de finir junkie était d’environ cent pour cent, ensuite parce qu’il avait la phobie des aiguilles. Et puis ce con a fait un travail sur lui pour surmonter sa peur. Il allait enfin briller dans une discipline où il obtiendrait cent pour cent de réussite, ses parents pourraient enfin être fiers de lui… Mais faut dire, et ce n’est pas pour le défendre, que ça soulageait ses douleurs de ventre.

        Tracy, son ex-petite amie, que je qualifierais de « normale », n’aurait jamais accepté qu’il prenne de l’héro. Jamais. De toute façon, jusqu’à présent, pour lui c’était comme la branlette : un acte solitaire. Que Courtney réponde « okay » pour l’héroïne, ça allait renforcer leur lien, il en était profondément touché. Cette fois ce serait un amour sans limites. Il pourrait se faire branler et prendre en plus de l’héro, cette nana était une bénédiction. Enfin une fille à la hauteur de tous les accidents de la vie. Une fille blessée mais biberonnée au courage, une fille qui connaissait l’histoire du punk par cœur et qui était belle comme un désastre. En sortant pour la première fois depuis trois jours, il lui vint ses phrases en pensant à elle :

         

        
          Regarder au fond d’un gouffre, y crier je t’aime et entendre un écho
        

        
          tu dormais comme de l’eau, encore je pleurais comme de l’air
        

        
          j’évaluais les dégâts à venir et dans les décombres de ce qui était de l’amour je me disais, sautons mais sans filet. C’est tellement confortable, crade et cool avec toi.
        

         

        Les dégâts allaient être nombreux. Dans la chambre, par terre, des cadavres de pizzas à moitié mangées et sans contour. Canettes de Coca, bières, mignonnettes de vodka et de whisky. Des cacahuètes partout (ils avaient fait une bataille) qui forment autour du lit le chemin d’un Petit Poucet. Verres, assiettes, vieux paquets de clopes changés en cendriers. Des fringues partout, qui pendaient, qui séchaient et une odeur insoutenable pour le commun des mortels mais merveilleuse pour eux : mélange de cigarettes et de bouffe avariée. Sans oublier, posée sur le lit, une blonde platine amoureuse et en nuisette : Courtney. Elle voulait crier son bonheur enfin trouvé sur les toits du monde, mais modeste elle choisit plutôt le mur au-dessus du lit :

        « Dans cette gentille chambrette, on est allés si loin. »

        Le petit mot de remerciement tagué fut mal interprété par le directeur de l’hôtel. Allez savoir pourquoi. « Acte de vandalisme ». Mille deux cents dollars de dédommagement. C’était le début d’une grande série de sommes d’argent jetées par les fenêtres des hôtels.
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        Les miracles, vous en rêvez tous en secret. Parfois on entend des histoires incroyables, des sortes de légendes urbaines. Une fillette tombée de sept étages qui s’en tire avec une égratignure au genou. Un homme en train de se noyer sauvé par un requin végétarien. Un cochon d’Inde réanimé par son maître qui lui a fait du bouche-à-bouche avec un macaroni. Nirvana invité au « Saturday Night Live ». Une seule de ces informations est vraie. Laquelle ?

        Quand Cookie le cochon d’Inde a senti une douleur à la patte gauche, il s’est mis immédiatement sur le dos. C’était le début de l’après-midi, le ciel était gris, il était dans sa cage. Sous le foin, son portable ne captait pas. Un infarctus. Je suis en train de faire un infarctus, se dit-il. Il se mit à couiner. Un vent de panique sur son pelage soyeux parcourut son petit corps quand…

         

        « Saturday Night Live » était l’émission la plus regardée des États-Unis. Elle l’est toujours d’ailleurs. C’est une émission de beaufs, remplie de sketchs bien lourds, mais parfois drôles (miracle). Si vous passez au « Saturday », même dans le public, vous êtes une vraie star. Une consécration pour les uns, une connerie sans précédent pour les autres. Nirvana était le premier groupe de grunge invité sur le plateau. Ils étaient plus que tièdes à l’idée d’y jouer, alors que les managers prévoyaient l’impact commercial que suscite l’apparition télévisuelle. C’est à ce moment que tout s’est joué, fallait-il rester dans l’ombre ou s’afficher ? Devenait-on un vendu en passant à la télé ? Kurt accepta de prendre une limousine pour s’y rendre uniquement si on pouvait pisser dedans. Il voulait vivre de sa musique, au début il avait envoyé des centaines de demos partout avec des lettres interminables pour être signé, il avait la musique dans le sang et voulait qu’elle gicle sur le plus de visages possible, il fallait jouer le jeu. Ils y sont donc allés avec la voiture de Krist. Il quitta Courtney, le cœur brisé, pour aller faire « le connard à la télé ». Il aurait mille fois préféré se shooter avec elle. Il prit des fringues au hasard dans une boule colorée posée au sol. Un vieux tee-shirt troué, une paire de Converse et un jean sale. Quand je dis sale ce n’est pas du tout ce que vous imaginez. Il n’avait jamais été lavé. Il y avait des traces de vomis fossilisés dessus. Collection Printemps-Été 1987. Un petit jet s’était collé comme ça avec une certaine nonchalance et y était resté comme une tache de peinture avec des morceaux, un vrai Pollock. Un souvenir très particulier. Deux ans avant, Kurt avait croisé Iggy Pop dans la fosse d’un concert. Entre deux vomissements (drogue + alcool + maladie), il était allé embrasser la joue d’Iggy, comme une midinette. Un des plus beaux souvenirs de toute sa vie, maintenant chaque fois qu’il gerbe il pense au visage stupéfait d’Iggy Pop.

        Il ne s’était pas lavé les cheveux non plus depuis une semaine. Peut-être deux. En plus, il avait loupé sa couleur « blond vénitien » parce qu’il s’était endormi au moment de la pose. Y a pas à chier, il s’était sacrément préparé et était au maximum de ses capacités de séduction.

        – Ça va, j’ai pas l’air trop propre comme ça ? J’veux pas qu’on me prenne pour un putain de gendre idéal !

        Courtney le regarda longuement en hochant la tête.

        – Non, mais attends un peu.

        Au stylo, elle dessina un cœur avec un couteau planté dedans sur la poche de son jean et le tour était joué.

        – Il s’en est fallu de peu pour que tu aies l’air d’un con ! s’écria-t-elle en admirant son œuvre.

         

        Sur place, les Nirvana sont fidèles à eux-mêmes, stoïques et relativement défoncés. Les producteurs de l’émission font des courbettes à trois mecs qu’ils auraient évités dans la rue un quart d’heure plus tôt. Kurt n’ouvre pas la bouche et ne répond que par un regard franc et détaché en même temps. Les types de la télé sont tous en costard et dans leurs yeux, derrière les dollars, on peut lire une légère angoisse : « Espérons que ces trois losers ne vont pas ruiner le plateau…»

        Enfant, Kurt regardait ce show avec ses parents. Dans la loge, je l’observe du coin de l’œil, il a le trac et ses mains tremblent. Pendant l’heure qu’il faut tuer avant de jouer, il fume un demi-paquet de Camel. Krist, lui, discute avec les gens de l’équipe, et Dave est avachi sur un canapé, occupé à manger des raisins qu’il a piqués dans la loge voisine, et dont il recrache par terre les pépins.

        À la surprise de tous, le show se déroule à merveille. D’autant que quelques semaines plus tôt et avant de jouer Smells Like Teen Spirit, Kurt a dit lors de la première télé anglaise :

        « J’aimerais que vous sachiez que Courtney Love, la chanteuse du groupe Hole, est le meilleur coup du monde. »

        Il ne reste pas à la soirée d’après émission. L’idée qu’on lui tape dans le dos en lui disant qu’il est génial, ça ne lui dit rien. Il a mieux à faire, la retrouver.

         

        Pour la rejoindre, il prend un taxi et demande au chauffeur s’il peut allumer une clope. La réponse est non. Et Kurt exige que la voiture s’arrête. « Déposez-moi sur-le-champ. » Vous voyez, je vous raconte pas de conneries. Il prend un deuxième taxi où il peut fumer trois cigarettes. Il file un pourboire de vingt dollars. Arrivé devant l’hôtel, il regarde la fenêtre de leur chambre, la lumière est éteinte. Il repart. Un, deux, un, deux, d’un pas quasi militaire. Il faut la trouver. Nerveux, tremblant, ses yeux puent la mélancolie. Elle ne doit pas être loin. Où est cette salope ? En même temps qu’il marche, il a dans la tête des paroles du Velvet Underground.

        
          
             I don’t know just where I’m going
          

          
            But I’m gonna try for the kingdom, if I can1
          

        

        Il fait un putain de froid. Il se met à courir. Elle est où cette rue ? Ils ont déplacé les rues ou quoi ? Ce n’est pas possible. « Si je ne la trouve pas très vite, je vais crever. »

        
          
            When I’m rushing on my run
          

          
            And I feel just like Jesus’ son2
          

        

        La peur commence à prendre la place de son corps tout entier : son pouls s’accélère, son nez se met à couler comme s’il pleurait mais sans les larmes. En passant à côté de deux jolies filles qui parlent de leurs histoires d’amour foireuses, il commence à avoir la nausée.

        
          
            And you can’t help me now, you guys
          

          
            And all you sweet girls with all your sweet talk
          

          
            You can all go take a walk3
          

        

        Et puis, il reconnaît l’enseigne d’un bar où il est déjà passé. Il comprend qu’il est sur le bon chemin. Un léger sourire rempli d’amour envahit son visage.

        
          
            Heroin, be the death of me
          

          
            Heroin, it’s my wife and it’s my life4
          

        

        Au bout de l’impasse, un jeune mec est adossé à une porte d’immeuble. Il fait un signe de tête à Kurt, lui tend un sachet en échange d’une liasse.

        
          
            Ah, when the heroin is in my blood
          

          
            And that blood is in my head
          

          
            Then thank God that I’m as good as dead5
          

        

        *

        Dans la chambre, Courtney est endormie. Kurt entre tout tremblotant. Quand elle le voit dans cet état, elle le prend dans ses bras.

        – Viens, lui dit-elle en le caressant comme un chaton.

        Courtney reste au lit. Avec un vieux lacet de chaussure, il fait un garrot autour de son bras droit. Comme il tremble toujours, elle le lui serre un peu plus. Il met l’héroïne dans la cuillère et le briquet dessous. La poudre devient rapidement du liquide, il pose l’aiguille dedans et aspire. Courtney le regarde faire, c’est la première fois qu’elle assiste à cette scène, et pourtant elle en prend aussi. Ce n’est pas le fait qu’il se came qui la surprend, mais de le sentir si vulnérable. Elle regarde d’abord la veine gonflée, ensuite la seringue qui vient se planter dedans et son corps à lui qui part vers l’arrière doucement, délicatement. Elle se sent soulagée qu’il aille mieux. Elle dit :

        – Moi aussi.

        Il se met à respirer d’une façon sereine, comme transporté sur une civière pleine de pétales de rose. Encore allongé, il pose sa main sur elle :

        – Prends-en, ma chérie.

        Mais elle ne sait pas se piquer, c’est toujours une tierce personne qui le lui fait.

        – Je… j’ sais pas le faire moi-même.

         

        Elle avoue sa faiblesse au moment où il montrait la sienne. Il se relève avec un sourire en coin, la même scène se reproduit, avec cependant moins de drogue pour elle. Il la regarde droit dans les yeux en lui disant :

        – T’es prête pour le ciel, chérie ?

        Elle sourit, même si au fond d’elle, elle trouve la phrase inquiétante.

        – Et comment !

        Dès que la décharge fait effet, elle reste immobile, tête baissée. Elle se met à fredonner une chanson, comme le ferait un mec bourré :

        
          
            Je suis tellement nue avec toi, tellement à cran, toi
          

          
            Je veux te tenir dans mes bras, être à la fois ta mère et ta putain,
          

          
            Toi tu seras mon homme, ma fille, fille-garçon. On a l’oseille, fuck you6 !
          

        

        Kurt est silencieux. En lui, ça bourgeonne en milliers de fleurs, de mini orchidées qui accouchent parfois de mots, parfois d’images. Une petite batterie bleu nuit. Les arbres meurent toujours debout. Un harmonica. Le père Noël est un enfoiré. Une fausse télévision. Je t’aime. Et pour résumer ses pensées, il dit simplement à haute voix :

        – Fuck you.

         

        Je sais à quoi vous pensez, mais ne vous inquiétez pas, le cochon d’Inde va très bien.

      

      
      
          1. Je ne sais juste pas où je vais / Mais je vais tenter pour le royaume, si je peux.

        

        
          2. Quand je me précipite dans ma course / Et je me sens juste comme le fils de Jésus.

        

        
          3. Et vous ne pouvez pas m’aider maintenant, les gars / Et vous toutes les douces filles avec vos douces paroles / Vous pouvez tous aller vous promener.

        

        
          4. Héroïne, sois la mort de moi, / Héroïne, c’est ma femme et c’est ma vie.

        

        
          5. Ah, quand l’héroïne est dans mon sang / Et que le sang est dans ma tête / Alors grâce à Dieu, je me sens aussi bien que mort.

        

        
          6. Poppy Z. Brite, Courtney Love, biographie, J’ai lu, 2001.

        

        

    

  
    
      
      

      
        VIII
      

      
        C’est Noël et aux États-Unis, il se passe une chose incroyable dont les journaux ne parlent pas. Ils cachent l’information, trop énorme. Tous les gamins du pays ont la rage contre le père Noël. Ils ont tous eu des disques avariés en guise de cadeaux et digèrent mal l’affront. Ils se dirigent en masse vers les magasins pour les échanger. Tous avec les mêmes gestes, les mêmes mots et la même intention. Peter, douze ans, arrive en courant à la caisse : « Je voudrais échanger ce cd de Bruce Springsteen, c’est d’la daube ! Je veux “Nevermind” ! » La vérité n’a qu’une alternative, soit elle sort des bouches d’égouts soit de celles des enfants.

        C’est une épidémie, une explosion. Personne ne sait encore qu’on assiste à la naissance d’un des plus grands albums de rock. Lui, en a pris conscience un jeudi après-midi où Nirvana faisait une dédicace au Beehive Records. Le directeur du magasin attendait une trentaine de personnes. Mais tous les ados du patelin se sont ramenés. Il en arrivait de tous les côtés, une invasion sauvage. Deux cents gosses surexcités. À la vue de la foule, Kurt lâche, ébahi, un : « Bordel de merde » et décide d’improviser un concert.

        Smells Like Teen Spirit passe une fois par heure sur mtv et idem pour les radios. Un phénomène inattendu. « Nevermind » est un hurlement. Les loups l’ont entendu et répondent en conséquence. Toutes les chansons oscillent entre violence et apaisement. Nirvana, c’est à la fois le « No future » des Sex Pistols et « I believe in Yesterday » des Beatles. Kurt réussit à faire durer un cri parce que la vie est trop courte. Un hurlement que tout le monde retient depuis l’enfance et qu’il a eu la force de proférer.

         

        Il ne peut plus marcher dans la rue sans que des gens se jettent sur lui. Ça le rend très vite irritable. À la question : « Vous êtes Kurt Cobain ? », il répond souvent : « Non, je suis le commandant Stubbing. » Pour le premier album, « Bleach », Nirvana avait fait une tournée de cent dates, parfois devant quatre personnes dont trois et demie qu’ils connaissaient. Maintenant ils jouent dans le monde entier. La carrière de Courtney n’est pas aussi glorieuse que celle de Kurt, mais elle ne se défend pas trop mal. De toute façon, on ne peut pas lutter contre un disque de platine. Toutefois, avoir un mec connu et reconnu lui donne la rage et une espèce de compétition positive s’instaure entre eux. « Si mon mec déchire, je me dois de déchirer aussi. » Alors que les autres couples se donnent des petits noms affectueux, eux s’appellent par des prénoms d’autres stars pour se foutre de la gueule de la célébrité.

        Ils n’ont toujours pas de logement, mais squattent dans les hôtels. Ils n’y restent généralement pas longtemps, car ils sont comment dire ? trop envahissants et peu soigneux. Mais toujours ils se font un devoir de laisser un mot, une note, pour le personnel sur les murs. Un peu de politesse, tout de même ! Un soir, à La Nouvelle-Orléans, dans un hôtel luxueux et hors de prix, Courtney a pris une chambre et Kurt une autre à un étage différent. Ils ont eu l’idée de jouer à cache-cache et une seule chambre n’y suffirait pas, évidemment. Elle ne lui a pas dit sous quel nom elle a pris la sienne et lui non plus. Le but est de deviner sous quelle identité l’un et l’autre se sont fait enregistrer. Kurt s’est fait passer pour Lenny Kravitz. Une « private joke », car tous les deux se foutent de sa gueule quand ils regardent son dernier clip sur mtv.

        – Très bien, monsieur Kravitz, vous serez là à quelle heure ?

        – 20 h 12, il avait répondu à la gonzesse de la réception.

        Dix minutes plus tard, il rappelle et demande :

        – Bonjour, est-ce que Laura Ingalls séjourne bien dans cet hôtel ?

        – Attendez… Non.

        – Ah. Et Sue Ellen Ewing ?

        – Pardon ?

        – Sue Ellen Ewing ?

        – Euh, non. Vous vous moquez de moi ?

        – Ah, non, ça jamais ! Je ne me permettrais pas !

        Et il raccroche. Comment peut-elle bien s’appeler ? Impossible de trouver, ça peut être drôle, sérieux, complètement dingue ou très attendu. Il passe en revue toutes les solutions et se perd dans des labyrinthes de noms insolites. S’il a choisi Lenny Kravitz, a-t-elle pu trouver quelqu’un d’aussi méprisable musicalement ? Un homme politique ? Une actrice ? Un personnage de dessin animé ? Il est quasi sûr qu’il faut chercher du côté des séries. Il décroche le téléphone et déguise sa voix en imitant celle d’une petite fille, le résultat est épouvantable, on croirait la gamine de L’Exorciste :

         

        – Hôtel Terminus, bonjour ?

        – Oui, bonjour, madame. Je… Est-ce que Mme Wonderwoman est ici, s’il vous plaît ?

        – Pardon ?

        Il tousse avec le timbre d’un homme, ce qui le rend éminemment crédible.

        – Je voudrais parler à Mme Wonderwoman, je vous prie.

        – Wonderwoman… Attendez… Oui, qui la demande ?

        – Hum… Lenny Kravitz.

        (Un silence.)

        – Un instant, s’il vous plaît.

        – Allô ?

        – Oui, madame Wonderwoman, j’ai un appel de… de Lenny Kravitz pour vous.

        – Oh, le con ! Il m’a eue. Okay, je prends.

         

        – Allô ?

        – Ouais, Wonderwoman, je suis raide dingue de vous, je viens d’écrire une chanson pour vous qui s’appelle chambre 231.

        – Ah, eh bien écoutez, je suis très honorée, même si je trouve que tu fais d’la merde, c’est marrant parce que je viens d’entendre ta dernière chanson et je me suis tapé la tête contre le mur de la chambre 334 fois. Je t’aime.

        Sur ce, elle raccroche.

         

        Kurt a acheté un imperméable et une paire de Ray-ban. Il ne faut pas qu’on reconnaisse Lenny Kravitz, afin d’éviter une émeute. Il arrive un peu en avance, il est 20 h 2, et prend la clef de sa chambre à la réception devant une hôtesse hallucinée. Si Kurt Cobain est Lenny Kravitz, qui était Lenny Kravitz ? Elvis !? Dans l’ascenseur, il demande au groom de monter jusqu’à la chambre 334. Dans le couloir, il trouve des pétales de rose par terre qui mènent jusqu’à la chambre de Courtney. Sur la porte est collé un post-it : « Je t’aime complètement. » Il croit pendant un instant s’être trompé de chambre… Son ego brisé (vous voyez de quoi je parle) lui inspire un vieux doute : quelqu’un peut m’aimer ? Me suis-je trompé de chambre ? De vie ? D’amour ? Il frappe.

        – Oh putain, on dirait Colombo… Ou un exhibitionniste ! s’écrie-t-elle.

        Il ouvre le manteau : des petites bouteilles d’alcool sont scotchées à l’intérieur.

        – Yeah, baby ! lui répond-il.

        Elle l’attrape par le col de l’imper, l’embrasse tendrement et le fait entrer. C’est ce soir-là que Colombo et Wonderwoman choisirent pour se fiancer.

        – Je veux qu’on se fasse une promesse, dit Kurt.

        – Laquelle ?

        – S’il nous arrive un problème dans la vie, genre : si nous devons avoir un travail normal, toi caissière, moi marchand de tapis, ou bien si un des deux devient dingue et que l’autre reste normal… Attends ou si un des deux commence à aimer la dance musique et veut bouffer des cheeseburgers, ou j’ sais pas quoi d’autre, il faut que… j’en étais où, attends…

        – Tu en étais si l’un des deux…

        – Ah ouais, j’ veux dire, je veux tout faire avec toi, tu vois. Je veux qu’on forme une équipe, et s’il nous arrive malheur, je veux qu’on sache prendre la bonne décision. Il faut que je te pose une question : tu as peur de crever ?

        – Non, tout dépend, mais j’ comprends rien, si je deviens caissière et que je mange des cheese, tu me quittes c’est ça ?

        – Mais non, mon ange, je veux qu’on se promette de tout vivre ensemble, de s’entraider et de savoir s’arrêter au bon moment.

        – On n’a qu’à se fiancer.

        – Super idée ! Tu as réponse à tout, c’est génial ! J’ai toujours voulu rencontrer une fille deux fois plus intelligente et moitié moins blasée que moi.

        – Je suis ton homme, mon chéri !

        – Tu me promets qu’on se tuera si on devient bidon ?

        – J’te promets.

        – Je déconne pas, tu sais ! J’suis super sérieux, jure-le-moi.

        – Je le jure et je mettrai notre anneau sur ce doigt !

        Elle tend son majeur.

         

        Le soir suivant, Kurt part en France pour donner un concert, tandis que Courtney poursuit sa tournée américaine. Leur partie de cache-cache se joue aux quatre coins du monde. L’éloignement fait partie de leur amour depuis le début, mais c’est dur, particulièrement pour lui. De retour à l’hôtel, Kurt n’abîme aucun mur et passe tout le mois à se défoncer, seul à Seattle.

      

    

  
    
      
      

      
        IX
      

      
        Vous aimeriez ne pas être traité comme de la merde à longueur de journée par des patrons cul serré. Fallait avoir du talent, désolé.

        Kurt vient de passer de l’anonymat au statut d’icône de toute une génération. C’est comme réchapper d’un accident de voiture et constater que tout le monde t’applaudit quand tu sors vivant de la carcasse.

         

        
          Je ne suis qu’un maniaco-dépressif sous héro, flottant dans un caisson de décompression, chantant du Leonard Cohen, se masturbant, regardant pêcher les golfeurs en rêvant d’une collection de timbres1.
        

        Voilà sa réponse.

         

        Il commence à s’éloigner de Krist, son meilleur pote et son bassiste depuis des années. Krist a même failli faire partie du premier groupe de Kurt qui portait le doux nom de Fecal Matter2. Il l’appelle souvent et Kurt ne dit quasiment plus rien au téléphone, soit parce qu’il est défoncé, soit parce qu’il n’a rien à foutre des conseils d’un alcoolique au sujet de la drogue. Mais la phrase « Pense à Andy Wood » résonne tout de même dans sa tête. Andy Wood était le chanteur du groupe Mother Love Bone. Il était en pleine ascension à Seattle, jusqu’à ce qu’il crève d’une overdose dans les chiottes d’un club. On l’avait retrouvé allongé au sol, avec un tee-shirt d’Aerosmith, la seringue plantée dans le bras. Oui, mais voilà, Kurt ne porterait jamais un tee-shirt d’Aerosmith, c’était évident, on ne pouvait pas les comparer. Toutefois, pour calmer Krist et Courtney, il décide de se piquer à l’abri des regards. En tournée, ce n’est pas trop compliqué : il s’enferme dans les chiottes, sa loge, sa chambre. Dans la vie de tous les jours, il va chez des potes héroïnomanes, ou chez son dealer. Comme tout le monde le sait, les dealers ont le cœur sur la main, ils acceptent toujours que tu te shootes chez eux. Que tu sois Kurt Cobain ou non, ils s’en tapent, tu es un client comme les autres. Entre épaves, on se comprend. Kurt passe parfois l’après-midi chez ce mec, José, revendeur de drogue, ne faisant qu’un avec le canapé où des gens s’assoient à côté de lui sans lui adresser la parole. C’est comme un abri pour lui. Tout le monde se fout de sa notoriété, ici il n’est qu’un junkie débutant, mais qui ira loin. Ce sont des journées d’errance, pénibles pour lui, pour moi, mais que nous sommes obligés de subir car la came maintenant fait partie intégrante de sa vie.

        La came, je crois ne rien avoir vécu de pire. C’est comme une blessure au ralenti. C’est creuser son visage, tendre la peau vers ses os, se décomposer vivant.

         

        Après les injections, les yeux bleus de Kurt sont une mer calme à peu agitée. Il retrouve dans sa poche arrière de jean un petit fascicule qu’on distribue pendant les concerts et intitulé : « No Drugs ». Il lit. « L’héroïne vient du mot allemand Heroin (du grec hêrôs, “héros”) », il se sent alors comme un héros de guerre et un sourire de fierté apparaît sur son visage.

        Il continue sa lecture : « On n’est jamais aussi heureux que sous héro, elle apaise la douleur. Elle remplace les endorphines. » Seulement voilà, elle les nique et impossible de les recréer sans drogue. On ne peut plus s’arrêter : on augmente les doses parce qu’on veut se sentir bien. Gangrène merveilleuse. « De plus grandes quantités engendrent parfois le sommeil. » Un sommeil lourd, sans cauchemars. Et on en veut plus encore, on multiplie les prises, parce qu’on aime être balayé, n’exister qu’à moitié.

        « De très fortes doses provoquent l’arrêt des fonctions vitales : circulation sanguine, respiration. » This is the end. Kurt ricane en lisant la dernière phrase. Le flash, c’est la première sensation. Soudaine, irradiante. Le plateau est un moment de bien-être intense, une expérience nouvelle qui dure quelques heures. Vous êtes une île déserte. Ou presque. Ou pas encore. La descente. Les effets euphorisants se dissipent petit à petit, l’architecture du bonheur s’effrite, et là votre pire cauchemar revient : la réalité.

        
          Forte douleur dans les reins

          Éternuements et nez qui coule

          Sensation de froid intense

          Maux de ventre (on en avait bien besoin, tiens !)

          Nausées et vomissements

          Hypersensibilité (ça aussi)

        

        Kurt hoche la tête et ajoute au stylo :

        
          Haleine de phoque

          Diarrhées passagères (et non négociables)

          Mort subite du nourrisson en nous

        

        Il met le livre aux toilettes et, le lendemain, après une diarrhée bien méritée, se torche avec les premières pages.

        *

        Fin décembre quand Courtney revint, Kurt changea sa garde-robe de mort vivant contre celle du parfait fiancé. Ils partirent s’installer à Los Angeles, chez Eric, le bassiste de Courtney. Ils passèrent la première journée à faire les boutiques. Lui n’achetait rien et se contentait de porter les paquets et les boîtes à chaussures. Ils s’arrêtèrent devant une vieille bijouterie qui ne vendait que de l’ancien. On aurait dit un cabinet de curiosités. Ils se sentirent chez eux dès qu’ils ouvrirent la porte. Elle choisit un rubis, et lui une bague en or filigrané.

         

        Après ses sept mois de tournée, Kurt n’avait pas le temps de se reposer. Il passait le plus clair de ses journées à répondre à des interviews. Par téléphone, dans des cafés avec des journalistes mielleux, plus rarement à la télé. Il était la coqueluche des magazines de rock, mais pas seulement, des tabloïds aussi. Sa notoriété s’étendait à tous les journaux du pays, même cette putassière de presse people n’allait pas tarder à lui tomber dessus. Pendant ce temps, Courtney trouvait leur premier appartement, dans le quartier de Fairfax, sur North Spaulding Avenue. C’était, pour elle et pour lui, la première fois de leur vie qu’ils allaient avoir un lieu à eux. Fini les foyers pour délinquants, les chambres d’hôtel, les canapés des potes. Ça serait enfin un chez-eux.

         

        Ils arrachèrent les rideaux avec des dessins mexicains à gerber et posèrent leurs affaires. Kurt n’avait qu’un sachet en plastique avec quelques tee-shirts et une « épingle de nourrice géante ». C’est comme ça qu’il l’appelait, il l’avait achetée aux puces, et était très fier de cette trouvaille. Les épingles de nourrice symbolisaient le mouvement punk, et celle-ci était proportionnelle à l’amour qu’il avait pour cette musique. C’était une de ces épingles avec lesquelles on attachait les couches des bébés dans les années 1950 et qu’on pouvait encore trouver dans toutes les quincailleries du pays pour la modique somme de un dollar. Kurt l’avait payée trois dollars.

        Ils décorèrent leur nid d’amour comme le sapin de Noël qu’ils n’avaient jamais eu. Pour la lumière, ce sera donc des guirlandes colorées clignotantes, mais au bout de deux crises d’épilepsie, ils durent renoncer. Dans le salon, des têtes de poupées pendaient au plafond. Les murs étaient propres et blancs, ce qui leur donna vite le vertige. Les murs criaient d’ennui. Courtney s’occupa de la chambre, elle voulut poser une étagère, mais pas de marteau pour planter les clous. Un flacon de Miss Dior fit l’affaire, elle rangea ses livres sur le bouddhisme et le seul ouvrage que possédait Kurt de William S. Burroughs. Au-dessus du lit, elle écrivit au marqueur noir : « Mon meilleur ami. » Kurt, lui, s’attaquait aux murs du salon : une fresque orange d’où surgissaient de petites dents de chien. Sur la cheminée, des boîtes en forme de cœur, des peluches de singe sur le canapé, et des guitares électriques en guise de portemanteaux. Dans la cuisine, il composa une « sculpture-poupées » avec les corps démembrés qui lui restaient et des têtes décapitées. Il l’intitula : « Le frigo sera toujours vide, faites-nous confiance. »

        C’était chez eux. Ils y furent heureux environ une bonne semaine. Un soir, ils sortirent rejoindre Marsha, une copine de Courtney, au pub le Hamburger Hamlet. Marsha était avec Siouxie Sioux, la chanteuse de Siouxie and the Banshees. Kurt et Courtney étaient honorés de la rencontrer : c’était une véritable légende de la musique new-wave. Entre deux bières et une quinzaine de cigarettes, Marsha annonça à Courtney la mort d’un de ses amis. Joe avait fait partie de la tournée de Hole comme roadie, un molosse capable de porter deux amplis Marshall en même temps tout en fredonnant des chansons des Clash. Il s’était fait tatouer un cœur sur la main, tellement il était un chouette type.

        « On l’a braqué dans la rue, devant chez lui hier soir. Une balle dans le bide et il est mort. » Courtney eut un coup au cœur. Et il est mort. Elle recracha sa gorgée de bière et se leva d’un coup sec. Une balle dans le bide. Elle partit se griller une clope dehors. On l’avait souvent abandonnée, mais ce n’était rien à côté du sentiment de disparition. La mort était radicale, sans concession, un peu comme elle, et elle avait du mal à l’encaisser. Elle avait déjà ressenti cette sensation pour son pote Rob du groupe 45 Grave, qui avait fait une overdose l’année passée. Il était homo, et c’était un pur délice d’avoir un ami sans ambiguïté dans un milieu rock souvent machiste. Elle avait fait les quatre cents coups avec lui. Un voyage en Californie inoubliable. Ils avaient dormi sur la plage, avaient allumé des feux de bois en mangeant des Chamallows saupoudrés de lithium. Et cet enculé s’était fait happer par la drogue et y était resté. Maintenant, c’était au tour de Joe. La dernière phrase qu’elle avait entendue de Rob était sur son répondeur : « Ouais, Court, c’est ouame, écoute, je pars demain pour une minitournée, je voulais t’embrasser, mais connasse tu réponds pas… Bon… Tu réponds pas. Alors, on se bécote quand je rentre, see you Love ! » Avec Joe, pas plus tard que la semaine passée, ils avaient tchéké comme dans les banlieues pour se dire au revoir. Ce jeu de parler comme des rappeurs pendant la tournée, c’était leur petit rituel à tous les deux : « Yo ! Joe, on se voit la semaine, pro, hein, hein ! What’s up nigger? » Ce à quoi il avait répondu : « Ouais, Sister, hein, hein ! Courtney… » en mettant son poing tatoué devant son visage. La posture à la Snoop Dog qu’il avait prise ce soir-là était la dernière image qu’elle avait de lui.

         

        Courtney ne savait pas qu’elle était en train de vivre les moments les moins tragiques de sa vie. Le pire était à venir. Tout ça ce n’était que des amuse-gueule, des mises en bouche de ce qu’elle allait bouffer plus tard. La mort planait autour d’elle et ne la quitterait plus. Kurt, lui, planait tout court en sortant des chiottes. Il ouvrit la porte du pub, elle était là, contre le mur. Elle ne chialait pas, elle était en colère contre ces situations de merde. Elle lui dit :

        – Je suis maudite, mon amour…

        – Non, tu es monogame…

        C’était la réponse adéquate à ce genre de situation. Ils rentrèrent dans leur refuge en se tenant le cœur par la main.

      

      
      
          1. Kurt Cobain, Journal, Oh ! Éditions, 2002.

        

        
          2. « Matière fécale. »

        

        

    

  
    
      
      

      
        X
      

      
        L’ambiance au sein de Nirvana n’était pas au beau fixe. Krist et Dave étaient d’accord pour dire que Kurt prenait de l’héro depuis qu’il fréquentait Courtney. Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que l’inverse était plus juste. Courtney en prenait régulièrement depuis qu’elle était avec lui. Elle s’était imposé des limites, « jamais deux jours d’affilée », elle pensait éviter les risques de devenir accro. Bien sûr c’était utopique, parce que l’héro c’est tous les jours ou rien. Mais elle voulait essayer de contrôler la cadence. Vivre avec Kurt voulait dire en prendre tous les jours. Et l’addiction devenait problématique autant pour elle que pour Nirvana. Les répètes n’étaient plus ce qu’elles étaient, et le succès le rendait artistiquement stérile. Au sujet de la drogue, Krist émit l’hypothèse que Courtney y était pour quelque chose, Kurt lui répondit : « Fuck you. » Le débat prit fin sur ces bonnes paroles.

         
			



        Les journalistes aimaient leur couple. C’étaient les nouveaux Sid and Nancy, ils étaient aussi photogéniques mais vivants. De plus, ils étaient cash quand ils répondaient aux questions. Les interviews étaient toujours réussies. Toute la presse cirait leurs Converse, mais le revers de la médaille arriverait peu de temps après. Les médias te portent aux nues et le lendemain ils te désapent et te tatouent « bon pour être de la merde ». Bientôt, un incident conduirait les journaleux à fouiller dans leurs poubelles.

        Un matin, Courtney est en train de gerber dans les chiottes de l’appartement. Jusque-là, tout semble normal. Une cuite la veille, une descente d’héro. N’ayant toutefois pas ses règles depuis quelque temps, adossée à la cuvette, il lui vient une idée saugrenue : un bébé ?

        Tout se met à tourner en boucle dans sa tête, comme un vieux vinyle complètement niqué des Cure. Moi ? Enceinte ? Impossible ! Mon corps ne peut pas faire ça ? Je suis héroïnomane, putain, et chanteuse de rock, j’ peux pas tout faire en même temps… ne paniquons pas, l’héro arrête les règles, de toute façon. Elle sort en pyjama sous son manteau de fourrure, se jette dans la première pharmacie et annonce avec la voix cassée :

        – Je voudrais deux tests de grossesse, on sait jamais…

        – Très bien.

        – Dites-moi, je me pose une question, parce que c’est pas pour moi… Mais c’est pour une amie… Bref, vous savez, elle prend de la drogue, est-ce que ça peut fausser le test de grossesse ?

        – Quelle drogue ?

        – Oh ! j’imagine qu’elle prend des ecstas, seulement de temps en temps… Et elle fume un peu des joints, quand y en a… Et de l’héro. Mais jamais de coke, par hygiène de vie !

        – Euh, non, si votre amie… est enceinte, le test le lui dira quoi qu’elle prenne.

        – Ah, okay. Génial ! Elle est vachement contente.

        – Mais dites-lui qu’elle devrait faire attention parce que si elle est enceinte et qu’elle est accro à l’héroïne, ça peut entraîner des malformations sur le fœtus…

        La pharmacienne a un regard compatissant pour Courtney. Elle lui tend une carte avec une adresse de cure de désintox.

        – Donnez-lui. Ça pourrait l’aider.

        Courtney est vachement émue que cette femme ne la prenne pas pour une droguée complètement paumée. Enfin, son amie, qu’elle ne prenne pas « son amie pour une toxico engrossée ». Quand tu n’as pas eu de famille, une personne qui t’aide, ça te donne toujours envie de chialer. Mais Courtney retient ses larmes, elle préfère les garder pour l’après-test. Elle ouvre son sac pour payer, la femme voit un paquet de cigarettes et dit :

        – Par contre, vous pourrez continuer de fumer ! Bon, pas un paquet, mais deux, trois cigarettes par jour, on peut. Les médecins vous diront que vous pouvez continuer en général.

        – Ah, ben ça c’est la bonne nouvelle de la journée, croyez-moi !

        Elles se sourient et Courtney rentre à la maison, fumant une clope en hommage à la seule drogue qui va, si elle est enceinte, lui rester.

         

        Trait rouge enfant, trait bleu pas d’enfant. C’est clair. Au passage, elle se dit qu’elle préfère cent fois l’album rouge des Beatles au bleu. Est-ce un signe ? Elle va dans la salle de bains et prend une grande respiration. C’est la première fois de sa vie qu’elle se donne du courage pour pisser. Comme quoi tout arrive. Kurt est à peine en train de se réveiller. Elle lui demande de lui faire un tout petit fixe pour supporter la situation. Elle ne lui en dit rien. Il l’embrasse et lui prépare ce qu’elle lui a demandé.

        – Il faudrait avoir un majordome pour nous shooter, ce serait sympa, dit Kurt.

        Elle sourit.

        – Genre, on dirait : fixe ! Et il viendrait avec une seringue en or sur un plateau d’argent.

        – Ouais.

        – Ça va pas ?

        L’héro pénètre son corps rapidement.

        – Excuse-moi.

        – De quoi ?

        – C’est pas à toi que je parle.

        *

        Les produits dérivés de Nirvana commençaient à se vendre comme des petits pains. Kurt avait du mal à voir ces gens bien sous tous rapports porter le nom de son groupe sur leur dos. Un soir, il eut une idée géniale. Il laissa un carton de tee-shirts de la dernière tournée dans la rue en bas de chez lui. Le lendemain, tous les sans-abri du quartier portaient un tee-shirt « Nevermind ». C’est vraiment Noël, se dit-il. Mais Courtney allait lui apprendre une nouvelle encore plus dingue. Il allait être père.

        Elle ne savait pas comment le lui annoncer. Elle en conclut qu’elle attendrait qu’il soit calme et à l’écoute. C’est-à-dire quasiment jamais.

        Ils sont tous les deux dans la baignoire. Le regard flottant, elle prend son courage à deux mains.

        – Kurt ?

        – Oui ?

        – Tu me passes le savon ?

        – Oui.

        Il pose ses mains sur les côtés de la baignoire pour sortir, l’eau remonte vers son corps et repart en petites vagues vers elle :

        – Bon, moi je sors, c’est limite, j’ai l’impression qu’il me pousse des branchies…

        – Attends !

        Il s’immobilise en équilibre, un peu comme un con.

        – Il… Il te reste du shampoing dans les cheveux…

        – Putain, merde, c’est pas vrai, voilà pourquoi je les lave jamais…

        Il s’immerge violemment, l’eau déborde.

        – Je suis enceinte.

        – Quoi ?!

        Il redresse la tête avec un regard interloqué, les cheveux propres ou presque. Un long silence, il reste comme ça à attendre qu’elle continue de parler, car il sait que Courtney a un bagout légendaire, elle sortira bien une phrase dans les trente secondes.

        – Je… Ben, je suis enceinte, quoi.

        Vraisemblablement, elle est inspirée.

        – Mais, je t’ préviens, je peux pas avorter, non pas que je sois contre, mais je ne veux… Enfin, je pense que tu me comprends… Je sais pas trop…

        Il reste immobile, les yeux dans le vide :

        – On fera comme tu voudras, dit-il.

        Elle lève son visage vers lui, jusqu’à présent elle a baissé les yeux, ce qui lui arrive rarement. Il la fixe, passif, sans rien dans le regard.

        – C’est tout ce que t’as à dire ? dit-elle, légèrement énervée.

        – C’est ton corps, c’est ça que je veux dire.

        – Et c’est ton enfant aussi.

        – Oui, tu as raison, c’est mon enfance, aussi.

        – « Enfant », j’ai dit, pauvre narcissique mélancolique de mes deux !

        Elle se lève avec violence, cette violence-là qu’elle a le plus souvent, et s’enroule dans une serviette. Elle soulève sa frange devant le miroir plein de buée, passe sa main dessus et se regarde longtemps la bouche ouverte. Kurt tire sur la serviette de Courtney et lui en pique un petit bout pour s’essuyer. Puis se colle contre sa peau.

        – Je suis heureux, tu sais, dit-il en la regardant dans le miroir.

        – Drôle de façon de le montrer.

        – Je ne m’y attendais pas, mais je t’assure que je suis ok.

         

        « Être ok » pour avoir un enfant, c’était la réponse la plus naze qu’elle avait jamais entendue. On était « ok » pour refaire un tour de manège, pour prendre un café avec un pote, pour dévisser le tuyau de l’évier pendant que l’autre coupe l’eau et répond : « Ok. » Il dit :

        – Je t’aime, j’irai jusqu’où il faut aller avec toi.

        – Tant mieux, parce qu’on va avoir un bébé.

        Ils s’emballèrent dans la serviette et se dirent encore qu’ils s’aimaient, comme dans un téléfilm emmerdant où on sent que le type va aller chercher des clopes un beau matin et qu’il ne reviendra peut-être pas.

        *

        Tandis que Kurt accuse le coup, les producteurs réclament déjà un nouveau Nirvana. Il est plutôt d’accord, mais ne peut et ne veut pas créer de la musique sur demande. Il décide, pour calmer l’appétit des commerciaux, de proposer un album de faces B et d’inédits qui s’appellera « Incesticide ». Ça fera patienter les fans, et tous ces gros cons du showbiz qui imaginent qu’on fait de la musique comme de la natation synchronisée. Pendant la transaction entre son manager et les vampires de l’industrie du disque, les Nirvana sont dans leur local de répétition. Kurt va être papa et il a trouvé le titre du prochain album : « I Hate Myself And I Want To Die » (Je me hais et je veux mourir). Dave et Krist pensent que l’humour de Kurt a ses limites. De toute façon, inutile de dire que le titre est pourri, les producteurs s’y opposeraient. Il vient d’évoquer la naissance et la mort sur un même ton : classique. Comme si rien n’était grave, ou comme si tout avait la même importance. Krist, pour éviter de parler, prend un sandwich au milieu de la bouffe étalée sur la table du studio. Kurt se met à rougir tandis que Dave fixe la bouche de Krist…

        – Oh, merde, les mecs, vous faites chier !

        Il vient de mordre dans un sandwich très spécial que Kurt a préparé pour son manager. Un « hotcat », une spécialité bien à eux : deux tranches de pain de mie, et un cendrier renversé dedans.

        Krist avec le hotcat vise Kurt qui se baisse. Dave attrape un paquet de chips et l’éventre à la gueule de Krist.

        – C’est une conspiration, les mecs ! Ça va chier !

        Krist ouvre une bouteille de champ pour arroser ses potes. Kurt se met à hurler :

        – Attention à Elvis Cooper !!

        Au mur, un poster d’Elvis sur lequel ils ont collé la gueule d’Alice Cooper. C’est leur mascotte. Krist prend soin de ne pas l’amocher et ils continuent leur bataille, tranquillement, comme toujours.

        – Allez, on va rocker ! lance Dave, prenant ses baguettes.

        – Ouais ! hurlent les deux autres.

        En descendant les escaliers, chacun se met à évoquer un souvenir de tournée et tout ce qu’ils ont vécu ensemble pour arriver jusque-là. Il va y avoir du changement, alors ils se réfugient dans le passé pour se rassurer.

        Kurt repense à l’époque où ils tournaient avec le groupe Tad. Une tournée mémorable. Toutes ces journées passées sur la route, sans manger, sans public et sans reconnaissance. Dans le mini-van que les deux groupes partageaient, circulait une envie tenace de faire des choses nouvelles. Le chanteur de Tad était obsédé par le son. Il avait confié à Kurt une de ses idées complètement loufoque, stupide et géniale.

        Ce soir-là, Tad s’était avancé vers Kurt adossé au van pendant que les autres dormaient à l’intérieur. C’était son tour de dormir du côté passager, assis à la place du mort. Kurt préférait encore rester à la belle étoile. Tad avait dit :

        – Toi non plus, tu ne dors pas ?

        – Non, à moins que ce soit un rêve, mais si c’est le cas j’ai tout raté, j’aurais préféré que ce soit une nana à poil qui vienne…

        Tad n’avait pas relevé et lui avait dit d’un air sérieux :

        – Je peux te dire un secret ?

        – À l’aise.

        – Il existe une fréquence 27 hertz, ou quelque chose dans le genre, qui fait chier les gens dans leurs frocs…

        – Hum, ouais, continue, ça me parle…

        – C’est scientifiquement prouvé, tu vois. On est actuellement à la recherche de cette fréquence avec le groupe. Notre guitariste y est presque parvenu, il a essayé ça sur sa meuf…

        – Hum, hum.

        Tad avait planté son regard dans les étoiles et avait conclu :

        – On aimerait tellement que les gens chient dans leurs frocs quand ils nous écoutent, ce serait magique, tu vois.

        Kurt avait souri bêtement en enfilant la sangle de sa guitare.

         

        Krist se rappelle un concert au Texas dans un club pourrave, où il a sauté sa première fan sur un billard. Un concert catastrophique devant dix personnes, des bûcherons complètement saouls. Quand ils ont joué Floyd The Barber, les vieux types à chemise à carreaux et tatoués à l’aiguille ont conclu très vite que ces trois mecs aux cheveux longs étaient probablement « des putains de fiottes ». Sur ce ils ont lancé des bouteilles et des glaviots sur la scène. Krist était prêt à leur foutre sur la gueule, hors de lui. Mais Kurt, avant le refrain de Molly’s Lips, lui a susurré à l’oreille : « Attends, je crois qu’ils sont en train de nous encourager ! C’est trop cool. » Il n’y avait que lui pour penser sincèrement qu’on pouvait balancer des bouteilles en signe de sympathie…

        Krist fut très ému par la connerie de son ami et ne fit rien pour lui ouvrir les yeux.

        Toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire. Le soir même, le minivan tomba en panne à côté d’un marécage. Les membres de Tad et de Nirvana se mirent à le pousser tous ensemble sur le bas-côté. Ils avaient atterri dans une réserve animalière. Partout autour il y avait des panneaux avec écrit : « Attention aux alligators ». Cette nuit-là, ils dormirent avec une batte de base-ball à côté d’eux. Un grand moment.

         

        Dave, quant à lui, songe à l’annonce à laquelle il a répondu deux ans avant :

         

        « Recherche batteur sérieux. Attitude underground, influence Black Flag, Melvins, Zeppelin, Scratch Acid, Ethel Merman. Déterminé. Kurdt. 352-0992. »

         

        Il avait entendu parler de Nirvana et a écouté leur premier album. À l’époque, c’était Chad Channing le batteur. Kurt et Krist cherchaient encore leur son et Chad ne tapait pas assez fort pour eux. Ils avaient donc, en traîtres, passé une annonce pour le remplacer. Dave se présenta chez Krist qui habitait une petite maison à Aberdeen, avec sa copine Shelly. Arrivé sur place, il tapa à la porte. Personne ne répondit. Il tapa plus fort. Les cartons posés à côté se mirent à bouger, Dave eut un mouvement de recul, une tête blonde sortit son museau.

        – C’est toi, Dave Grohl ?

        – Ouais…

        Les cartons volèrent et le grand blond aux yeux bleus se déroula :

        – Je suis Kurt Cobain, le chanteur, salut, mec !

        Ils se serrèrent la main.

        – Tu tapes fort dis donc. Viens, on va prendre un petit déj.

        Il ouvrit la porte et Dave rencontra Krist.

        Il se dit que ce mec qui dormait sous des cartons était peu crédible et que le grand là, chez qui il avait mis les pieds, était plus que douteux… Cependant, quand ils prirent leurs instruments dans le garage, une alchimie infernale se produisit, Nirvana était né.

         

        Alors qu’ils sont en train de jouer les prochains morceaux  de « I Hate Myself And I Want To Die », Courtney réalise ce qui est en train de se passer. Elle caresse son ventre en se rappelant une phrase : « Les bébés les plus heureux sont les bébés faits avec amour », qu’elle a retenue d’un téléfilm à l’eau de rose. Et puis, elle pense à ce que sa mère lui disait souvent en croisant des couples dans la rue : « Tu vois, les moches font parfois des enfants magnifiques ! » D’un coup, elle est terrifiée à l’idée d’avoir un enfant hideux, parce qu’elle trouve son couple magnifique. Finalement, elle pousse le raisonnement plus loin : Kurt se sent moche et par conséquent ça devrait annuler la menace. Elle est en train de s’habiller, quand soudain elle file son bas. Elle se dit à voix haute : « C’est sûrement une fille ! »

        Pourquoi ? Je n’ai jamais su, d’autant que ses collants étaient toujours troués. Elle réfléchit à tout ce qu’elle devra lui apprendre au sujet des hommes, de la vie, et encore des hommes. Devant le miroir, elle dit :

        « Et surtout, jamais, au grand jamais, tu ne devras devenir une Miss Seattle, ou encore moins une Miss Monde, tellement tu seras jolie, avec deux parents aussi ratés ! » Elle prend sa guitare et compose le premier riff de sa chanson Miss World.

        – « In Utero » ! s’écrie Kurt. C’est le titre du prochain album ! « Dans l’utérus », c’est mieux non, les mecs qu’est-ce que vous en pensez ?

        Krist et Dave hochent la tête en silence.

        – Effectivement, c’est mieux, lâche Krist.
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        – Je n’aime pas l’odeur des enfants.

        – Hein ?

        – Ça pue le naufrage comme les vieux. Alors, j’ai toujours un désodorisant au cas où.

        – Tu trouves que je sens mauvais ?

        – Non, pas toi, idiot, t’es plus un môme je te rappelle. Mais même petit, tu sentais plutôt bon : la douceur et le soufre.

        – C’est gentil.

        – De rien.

        – Tu crois que je vais être un bon père ?

        – Je peux pas m’avancer, mais à vue de nez, ça va être dur pour toi. Tu veux vraiment le fond de ma pensée ?

        – Oui.

        – J’ai peur que vous le fassiez pour vous venger de votre existence.

        – C’est affreux ce que tu dis !

        – Tu m’as posé une question, je te réponds !

        – C’est injuste.

        – Arrête, comment un mec qui a gardé son ami imaginaire peut lui-même s’occuper d’un enfant ?

        – Je serai peut-être hyper empathique justement !

        – Super ! Disons que ce qui pourrait lui servir de tuteur aura la capacité émotionnelle d’une éponge, cool pour le mioche.

        – Parfois je te hais.

        – Arrête, Kurt, on ne peut pas haïr quelqu’un qu’on a créé. Ah, si, pardon tes parents l’ont fait…

        – Pourquoi t’es aussi vache avec moi ? ! C’est quoi ton problème ? Tu veux me démolir, c’est ça ?

        – T’as pas vraiment besoin de moi pour ça… Je suis peut-être la seule personne capable à la fois de te comprendre et de te dire la vérité. Sinon, tu peux décider d’être un mec, un vrai, bois des bières devant le Super Bowl et occupe-toi trop peu du môme.

        – T’es franchement con.

        – À part ça, tu peux t’en sortir, en te tirant de la situation. Un soir prétexte que tu dois aller acheter du dentifrice, un truc comme ça, et ne reviens jamais.

        – Courtney y croira pas… Je me lave pas assez les dents pour que ce soit crédible…

        – Ben, t’es foutu, mec, désolé. D’autant que si elle te retrouve elle te fera la peau !

        – Tu m’étonnes !

        – Sinon, y a une deuxième solution.

        – Ah, oui, laquelle ?

        – Assume.

        – Et y en a pas une troisième, juste pour voir ?

        – Si.

        – Vas-y, balance !

        – Tu la connais déjà.

        Courtney savait que les choses allaient se compliquer. Elle savait surtout que Kurt avait envie de crever. Voilà, il faut que ce soit dit. Partant de ce principe, il fallait faire face. Quand on aime vraiment quelqu’un, on sait ces choses-là. Et Courtney se disait que cet enfant pourrait l’attacher à la vie. Une idée de gonzesse ! Rien ne peut attacher à la vie un type qui ne pense qu’à faire de la bonne zique, à se camer et à être amoureux. Le contrat de Kurt sur terre avait été largement rempli. Et ça, lui-même n’arrivait pas à le réaliser.

        Votre existence ne tient qu’en quelques échelons à gravir ; et quand vous êtes arrivé au sommet, reste plus qu’à se jeter. « Je vais être père » ne faisait pas partie de sa liste.

        *

        Quand Kurt rentra à la maison, il était heureux, transporté par cette nouvelle sensation : être père. Il acheta une bouteille de champagne pour sa dulcinée. Évidemment, de l’alcool, pour une femme enceinte, n’était pas le présent idéal. Mais Courtney fut quand même touchée. Elle but de l’eau du robinet dans sa coupe, et Kurt ne se fit pas prier pour finir la bouteille. Il était euphorique et imaginait des scénarios à haute voix devant une Courtney exaltée.

        – Si c’est un garçon, il ne fera pas de sport : il dessinera. Si c’est une fille, elle fera de la danse et on lui montera une collection de poupées du tonnerre !

        – Et si c’est un hermaphrodite ? dit-elle pour se moquer de lui.

        – Attends, si c’est le cas, c’est génial ! Il sera un être parfait, total, plein de sentiments contradictoires… Combien d’enfants hermaphrodites naissent par an, tu crois ? J’veux dire, ça n’arrive jamais ou quasi… Oh, j’aimerais bien qu’il soit différent, comme nous, un hermaphrodite ça fait peut-être seulement les choses mixtes, genre du bowling et…

        Ça n’en finissait plus, toute la nuit, il avait parlé comme ça, jusqu’à ce que Courtney s’endorme complètement saoulée, et pas à cause de l’alcool. À sept heures du matin, elle se réveille et tâtonne avec sa main pour se rapprocher de lui. Il n’est plus dans le lit. Vent de panique.

        – Kurt ? Kurt !

        Pas de réponse. Elle allume la lampe de chevet. S’est-il enfui de peur de fonder une famille ?

        – Kurt, putain…

        Elle le découvre allongé sur le sol. Elle a une seconde d’hésitation avant de se ruer sur lui. Elle se met à califourchon sur son torse avec l’impression de s’asseoir sur une tombe. Il est raide et glacé.

        – Oh, putain, me fais pas ça, putain…

        Elle court dans la salle de bains, fait couler l’eau dans la baignoire et remplit d’eau un verre à dents qu’elle lui jette au visage. Aucune réaction. Maintenant, elle donne de grands coups sur son plexus, en vain, et elle fait du bouche-à-bouche sur ses lèvres fraîchement bleues. « Putain, mon amour, réveille-toi… » Elle le soulève avec une force insoupçonnée. Elle hurle. Elle le traîne dans la baignoire tout en lui chantant quelque chose. Coups sur le plexus, et bouche-à-bouche, elle recommence. La scène est presque belle : lui dormant tout habillé, dans un bain. Elle, décoiffée, la nuisette tachée. Elle pleure en tapant sur son torse et enfin elle entend un hoquet. Il est revenu.

        – Mon cœur, tu es là ?!

        Deuxième hoquet…

        – Oh putain…

        Elle lui asperge le visage et remonte ses jambes, pour l’asseoir. Avec un gant de toilette, elle tapote son visage.

        – Je suis là… Je t’aime, fais pas le con.

        D’un coup, il se relève et sort de la baignoire comme si de rien n’était. Il va vers le lit. Elle est stupéfaite. Il y a deux minutes, il était mort et maintenant il est quasiment en train d’enfiler un jogging en lui criant : « Chérie je sors le chien ! » Encore à genoux, elle le regarde comme si un phénix venait de renaître de ses cendres. Elle reste là, dépitée, sans bouger et sans parler pendant ce qu’il lui semble une éternité. Lui, dégouline sur le bord du lit. Il a un petit sourire qui se dessine sur ses lèvres, que ni lui ni moi ne comprenons. Ce sourire ressemble au refrain de Sympathy For The Devil des Rolling Stones, un truc peu banal. Une fossette qui dit : « Ah what’s puzzling you is the nature of my game. Oh yeah1. »

        Je n’ai jamais su s’il avait été content de revenir, ou si l’expérience de la mort l’avait séduit. Tout ce que je sais, c’est que Courtney trembla pendant plusieurs jours après ça, et qu’elle avait raison sur un point : l’enfant qu’elle portait était sûrement une nana, parce qu’elle était bien accrochée.

        *

        Le calme revint chez les Cobain. Kurt avait toujours collectionné les poupées démembrées et les images de fœtus. Maintenant c’était au tour de Courtney d’être obsédée par l’enfance, mais surtout par le petit être qui grandissait dans sa chair. Elle se rappelait les moments passés dans des camps hippies avec ses parents toujours pieds nus et son père qui la giflait pour lui dire qu’il l’aimait. Elle ne serait jamais comme eux. Elle se renseigna auprès de médecins sur les risques d’une grossesse sous héroïne. Pendant les trois premiers mois, le fœtus courait peu de danger. Elle se sentit rassurée, mais il fallait arrêter cette merde qui lui bouffait les veines et maintenant le ventre. Kurt aussi devait devenir clean. L’un sans l’autre, ce serait impossible. Elle ressortit la carte de la pharmacienne et prit un rendez-vous. Elle demanda son avis à Kurt, sachant que s’il refusait, elle le traînerait par son jean troué jusqu’à la chambre d’hôpital et à grands coups de talon dans le cul.

        – Kurt, on devrait faire une cure.

        – Quoi ? Ah, non, j’veux pas !

        – On est obligés. On va être parents, faut qu’on assure. La cure, c’est quelques jours et on sera clean !

        – Oh, putain ! J’ai eu un coup au cœur, j’ai cru que tu voulais qu’on joue du Cure… Ouais, pour la cure, je suis d’accord.

         

        Ils partirent le lendemain pour l’hôpital, des vacances bien méritées pour des parents (no) future.

         

        Hum, l’hôpital, lieu de la naissance et de la mort. Ou de la guérison, oui ça va, je sais être optimiste. Mais quand même, soyons pragmatique, votre corps est une bagnole plus ou moins entretenue. Le coup de la panne vous pend au nez ; alors on vous rafistole. Plus ou moins bien. Vous êtes des gadgets peu sophistiqués, bon marché, made in Taiwan, faits à la va-vite dans un lit et vous finirez dans un tiroir. Vous êtes solides et pourtant prêts à vous répandre à tout instant. Il faut un sacré courage, tout de même, pour être autant en vie que vous.

        L’hôpital, ça pue. Une odeur d’éther et de désinfectant, c’est pas pire que les enfants, mais presque. Un mélange de vie et de mort, aspergé de javel. Kurt attend dans le couloir et regarde les fauteuils roulants. Il a une pensée émue. Pas pour les handicapés, mais pour les courses de vitesse qu’ils auraient improvisées avec des potes. Là-bas, dans une autre pièce, Courtney signe les papiers pour commencer le programme de désintoxication tandis que le médecin s’engage à ne rien révéler à la presse. Kurt et elle ne peuvent pas faire la cure ensemble, c’est interdit par le règlement. Pas de coups de fil non plus à des amis, pas de joker ni de vote du public. Et pourtant, ça ferait une belle téléréalité, croyez-moi ! Ça en dégoûterait plus d’un de commencer la drogue. Ou de ne pas l’arrêter.

         

        Le premier jour, le corps réclame doucement sa dose. Doucement mais sûrement. Kurt est en pyjama quand le manque est venu le défroquer. Il n’a pas eu le temps de réagir : il s’est chié dessus. C’est comme faire sortir quelqu’un de son corps. Entièrement. Par tous les orifices. Il commence à se crisper, à se chiffonner comme un bout de tôle froissée. Sur lui, ça court le marathon, comme une tempête chaude. Ça ronge l’intérieur, les tripes, les artères jusqu’au squelette. Le corps se met à crier famille, puis à se transformer en pâtée pour chat, puis pour chien. Ça sort par la bouche, les pores de la peau, les yeux et glisse le long des jambes. On ne saigne pas, par contre. On ne saigne pas, mais on est écorché de l’intérieur comme si un arbre voulait pousser dedans en foutant de grands coups aux organes. On se guillotine et la tête regarde le corps.

         

        Pour Courtney, un étage au-dessus, c’est la même violence. Elle arrache les rideaux et veut sauter par la fenêtre, mais des barreaux l’en empêchent. Elle se met à voir double, à respirer triple, et à se sentir plus seule qu’une maison sans enfants. De panique, elle tape sauvagement à la porte :

        – On retourne mon corps, aidez-moi !!

         

        L’héro, c’est comme quelqu’un que vous avez dans la peau et que vous aimez encore même quand il vous a traité comme une merde. C’est ce qu’on appelle la mémoire du corps. Courtney s’allonge et passe de miracle monstrueux en miracle monstrueux. Elle se laisse gagner par sa mort qu’elle mime avec brio… Elle se vide. Elle vit l’expérience à fond, et se dit qu’elle va accessoirement en crever. Et le bébé ?

        – Et mon bébé ?! hurle-t-elle.

        Elle chuchote, allongée sur le sol : c’est sûr, il va sortir…

        Elle l’imagine minuscule, comme une poupée, celles qui pendent au plafond. Avec un minicercueil en forme de cœur. Rentrerait-elle à l’intérieur ? Y serait-elle bien ?

         

        Lui est sur son lit en boule, comme un chat squelettique et malheureux. Un chat d’égout, flottant sur un océan de fleurs, c’est comme ça qu’il se voit. Et puis, d’un coup, il parle alors que tout son corps est ravagé par l’enfant qu’il n’est plus, par celui qu’il va avoir. Il se dit que les enfants sécrètent une drogue naturelle et qu’adulte tu fais ce que tu peux pour la retrouver. Il aimait déjà les extincteurs petit à tel point qu’adulte il devient un feu de forêt qui attend qu’on vienne enfin l’éteindre. Il marmonne, en se disant que ça pourrait éventuellement le calmer. Une sorte de pensée positive.

        – Éteignez-moi… La plupart des gens n’ont jamais tué personne… J’ai vécu mille fois dans mon corps, mais jamais… jamais dans celui-là… Boddah, tu es là ?

        – Oui, je suis là, je mâche un chewing-gum assis sur l’étagère.

        – Je vais crever comme une merde, m’auto-digérer et avoir ma photo en couverture de Rolling Stone… Devenir l’estomac du rock… Je ne veux pas…

        Il pleure comme une fillette.

        – Je ne veux pas…

         

        Elle, elle est en train de prier sans croire en Dieu. Mais au bord du gouffre, pense-t-elle, ce scélérat pourrait peut-être l’aider. Elle répète entre deux expirations :

        – Je veux que tu restes en moi… Je veux que tu restes en moi… Je veux que tu restes en moi…

        Finalement, l’un et l’autre, à un étage d’écart, pensent la même chose, comme quoi les grands esprits se rencontrent :

        – Nous allons mourir, cette fois c’est la bonne…

        Oui, peut-être, les amis, en plus sans aucune dignité. Mais on meurt rarement en cure de désintox, on en a seulement la sensation. On meurt de ne pas mourir.

         

        Le lendemain matin, frais comme un coureur cycliste, après la pire nuit de sa vie, Kurt fait passer un mot à son amoureuse par une infirmière, en échange d’un autographe :

        « Le soleil se suicide. Je t’aime, et vous ? »

        Courtney lui fait transmettre un mouchoir, par une aide-soignante, à laquelle elle promet un autographe de Lenny Kravitz :

        « Nous allons bien et mal, rock star mal rasée (sûrement) je t’aime. »

        Le troisième jour, le corps est redevenu normal grâce à la méthadone. De petites gélules bleues de la taille d’un Smartie. Kurt les surnomme le Viagra du désespéré. Il sourit en voyant qu’il ne vomit pas le verre d’eau qu’il vient d’ingurgiter et Courtney prend une douche sans avoir le sentiment qu’elle va se désintégrer. Le bonheur. Pendant les quinze jours suivants, ils se tapent des séances de psy individuelles. Normalement on fait ça en groupe, mais leur célébrité ne le permet pas. Un ex-camé peut balancer l’affaire à la presse contre quelques dollars, de quoi courir clean chez son copain dealer.

        Chez le psy, Kurt se comporte comme une malle verrouillée tandis que Courtney parle tellement que le médecin est à deux doigts de se camer pour arrêter les séances. Dès qu’ils savent qu’ils ont le même psy, ils se laissent en douce des post-it collés sur le devant du bureau. L’avant-dernier jour, pendant sa séance avec Kurt, le psy doit s’éclipser pour aller voir un patient qui s’étrangle avec le pommeau de sa douche. Seul dans le bureau, Kurt en profite pour lire son dossier :

        « Nom, prénoms : Cobain, Kurt, Donald

        Né à : Aberdeen

        Date de naissance : 20 février 1967

        Profession : musicien

        Âge : 25 ans

        Addiction à l’héroïne : depuis quinze mois

        État psychologique : troubles du comportement

        Signe particulier : patient calme et grégaire. »

        Il ajoute au stylo : « Aime la bonne musique, sent de la bouche et a une tête de con. » Puis il prend un coupe-papier dans un pot à crayons et grave sur le bois du bureau :

         « J-1 mes 2 amours. »

         

        Quand ils se retrouvent dans les couloirs de l’hôpital, Courtney s’élance vers Kurt et se jette dans ses bras. Ils tombent à la renverse et s’embrassent par terre comme à leurs débuts. Toutes les infirmières sont présentes, curieuses d’assister aux retrouvailles de deux rock stars. L’une d’elles se tourne vers la plus jeune en lui tendant un billet d’un dollar et dit : « Tu avais raison, Lisa, ce sont des sauvages. » Ils se relèvent avec classe et nonchalance, comme à leur habitude, sans se soucier des regards indiscrets. Ils n’en ont rien à foutre, ils viennent de vaincre l’héro. Ils repartent fiers de leur victoire, heureux de quitter ce trou à rats.

        En arrivant chez eux, ils jettent le matériel du parfait drogué par la fenêtre de la chambre et font l’amour sans être défoncés. Ça ne leur était jamais arrivé. Quelque chose de nouveau s’ouvre à eux, les vraies sensations, les sentiments réels, une envie féroce de vivre. En eux, des images merveilleuses foisonnent, des couples d’oiseaux tropicaux qui s’embrassent, des angelots qui volent autour d’un cœur et la musique du générique de La Petite Maison dans la prairie, avec Laura Ingalls courant dans un champ. Mais un champ rempli de mines antipersonnels. Baiser sans drogue : l’expérience est peu réjouissante. C’était clairement mieux avec. En fait, si on réfléchit bien, ils viennent tous les deux de se dépuceler, et ça les rend tristement romantiques et intimidés.

        Personne à la maison ne se came plus, enfin sauf Kurt, un petit fixe par-ci, par-là, mais rien de bien méchant. Surtout un, pour se donner du courage au moment de l’échographie, celle qui annonce le sexe du bébé. C’était un moment qu’ils redoutaient autant que l’amour qu’ils lui portent déjà. Garçon ou fille, ils l’aimeront. De plus, ils ont arrêté la drogue pour lui, donc il a intérêt à avoir des bonnes notes et d’être quand même un peu turbulent. Et s’il avait une malformation ? Et si elle était triste de ne plus recevoir sa dose ? Et s’il était infirme et qu’en plus il se mette à écouter les Guns N’Roses ? Et si elle était belle et en bonne santé ? La tension monte dans la salle d’attente. Alors pour s’occuper l’esprit, ils prennent un magazine people. Ils tombent stupéfaits sur une de leurs photos.

        – Pfff… Ils ne nous ont pas pris sous notre meilleur profil, dit-il.

        – C’est clair. Ils devraient nous espionner sous la douche !

        C’est un cliché d’eux pris devant un supermarché, avec des paquets de bouffe. En légende : « Kurt Cobain et Courtney Love sortant du supermarché encore déchirés de la veille. » Ils portent des lunettes noires, ce qui fait dire aux journalistes qu’ils cachent quelque chose. Les lunettes noires, Kurt aurait dû les porter aujourd’hui car quelques minutes plus tard, il se met à pleurer en entendant battre le cœur du fœtus. Quand le médecin dit « Il se développe normalement », Kurt est à deux doigts du saignement de nez. Courtney pousse un soupir de soulagement et prend la main de Kurt.

        – Il est tellement joli… dit-il en regardant le petit écran.

        Le médecin le reprend aussitôt :

        – Non, elle est tellement jolie !

        – On dirait un petit haricot… chuchote Courtney.

         

        Ils s’achètent des pop-corns à l’épicerie du coin et rentrent regarder le film de l’échographie. Courtney part se coucher, tandis que Kurt regarde en boucle son nouveau film préféré : L’Utérus et le haricot magique.

      

      
      
          1. « Mais ce qui vous intrigue c’est de comprendre en quoi consiste mon jeu. » (« Les Rolling Stones », Beggars’ Banquet, 1968, Sympathy For The Devil.)
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        Le groupe Killing Joke sirote une bière à la paille affalé sur un canapé. Ils zappent tout en faisant des pronostics sur une affaire qui leur tient à cœur :

        – Moi, je pense que tu peux le faire, dit Geordie Walker, le guitariste, à Jaz, le chanteur.

        – Non, je peux pas, je me sens pas capable en ce moment…

        – Allez, putain, regarde, Paul, lui il hésite pas une seconde !

        Paul Raven, le bassiste se met deux Curly dans le nez, se place debout au-dessus de Geordie toujours assis. Il prend une grande inspiration par la bouche et expire par le nez violemment. Geordie, bouche grande ouverte, accueille les gâteaux à apéritif avec une dextérité d’artiste et un mouvement de tête digne d’une otarie de cirque. Tout le groupe éclate de rire, Jaz dit :

        – Okay, je prends la gagne !

        Il ramasse deux Curly et les insère dans ses narines. Il se poste devant Geordie et au moment de tenter l’exploit, il entend un riff de guitare qui vient de la télé :

        – C’est quoi ce bordel !!! dit-il d’une voix nasillarde.

        – J’le crois pas… dit le claviériste, qui somnolait jusque-là.

        – Hannn… les Nirvana nous ont piqué notre riff… hurle Geordie.

        – Les enfoirés, ils ont salopé Eighties, ça va pas s’passer comme ça ! dit Jaz en chopant le téléphone.

         

        Dans l’heure, Kurt reçoit un coup de fil de son manager qui lui annonce que les Killing Joke vont intenter un procès pour plagiat. Kurt répond :

        – Pour qui ils se prennent ces types, on s’en tape…

         

        Mais il est sévèrement secoué par l’annonce : bon à rien toute sa vie, sauf pour composer de la musique et, au sommet de sa gloire, on lui apprend qu’il est un voleur de tubes. Voleur de bagnoles dans son enfance, oui, mais voleur de musique, ça jamais ! Il arrache le câble du téléphone, qui vole par la fenêtre. Il descend à sa voiture, sort une boîte à chaussures, l’éventre sur le siège passager et retrouve une cassette avec écrit dessus : Killing J. Il la place dans l’autoradio. Il connaît toutes les chansons par cœur, même les enchaînements. Il se rappelle l’époque où il passait cette cassette en boucle en allant chez Krist pour répéter. Avant le premier riff d’Eighties, Kurt fredonne l’air machinalement et comprend tout à coup de quoi il est question. Il a bien pompé Killing Joke, la ressemblance est stupéfiante. À une note près, ce sont les accords de Come As You Are.

        – C’est pas possible, j’ai pas pu faire ça !!! hurle-t-il.

        Kurt se cogne la tête contre le volant. Les passants le regardent en se demandant pourquoi on a laissé sortir de l’asile le sosie parfait du chanteur d’Eighties, euh pardon de Come As You Are… Il va devoir baisser son froc devant les Killing Joke.

        Jaz lui aussi était fou de rage : pour intenter un procès à la machine de guerre qu’était devenu Nirvana, il allait falloir du fric, beaucoup de fric. Et ça tombait mal, il n’en avait pas. De plus, sa maison redoutait que la carrière du groupe en pâtisse car Nirvana était intouchable. Geordie décida d’attaquer par le biais le plus offensant pour un artiste en donnant aussitôt une interview à Guitar Magazine1 :

        « Nous sommes très agacés par cette histoire, la ressemblance entre les morceaux est une évidence pour tout le monde. Nous avons mis deux musicologues indépendants sur cette affaire. Notre éditeur a écrit à celui de Nirvana qui a répondu : “Bah, on n’a jamais entendu parler de vous mais nous irons jusqu’au procès si c’est ce que vous voulez, salut.” »

        Heureusement pour Kurt, l’article conclut sur une note positive :

        « Eighties était un tube des Killing Joke qui datait de 1985, et qui lui-même ressemblait à une chanson de The Damned, Life Goes On, de 1982. Et voilà qu’en 1991 Nirvana eux aussi plaquaient les mêmes accords. Y a deux solutions, soit tout le monde se copiait comme à l’école primaire, soit ce riff était le plus grand riff de rock jamais inventé et qui se recyclait de groupe en groupe. Le fait est que Nirvana était le dernier à l’avoir reproduit et que Killing Joke aura peut-être affaire à The Damned, si procès il y a. Affaire à suivre. »

        Après s’être rendu malade toute la nuit, Kurt appelle Jaz pour s’excuser :

        – Salut, Jaz, c’est Kurt Cobain à l’appareil.

        – Hé ben, putain, c’est pas trop tôt, je t’ai laissé un million de messages !

        – Je sais pas quoi t’ dire, j’ai réécouté Eighties, et j’ai chié dans votre bouche, je suis désolé, je te promets que c’est pas fait exprès.

        – Et on fait comment maintenant ?

        – Ben j’sais pas trop, je…

        – Ouais, ben t’en parleras à mes avocats !

        – Attends, cette nuit, j’ai eu une idée, je te donne un de mes riffs.

        – Quoi ?

        – Je t’échange Eighties contre Polly ou Smells, ou celle que tu veux.

        – Tu te fous de moi, là ?

        – Non, non, je suis très sérieux…

        – Tu vas aller te faire foutre, mon vieux, après on dira que c’est moi qui vous pompe, et comme vous êtes plus connus que nous, on va passer pour des bouffons et on aura un procès de ta bande et on le perdra parce qu’on n’aura pas assez de fric pour se prendre un avocat !

        – Je sais pas quoi te dire de plus, j’te dis qu’je suis désolé, putain…

        – Ouais t’essaye de me la mettre en douceur, voilà.

        – Non, non, je vais juste te raccrocher au nez maintenant, ta race !

         

        Deux minutes plus tard le téléphone sonne :

        – Allô !!!

        – Ouais, c’est Jaz, on va jouer ça en duel !

        – Hein ?

        – Tu vois les Curly ?

        – J’comprends rien putain, de quoi tu me parles ?

        – Les trucs à apéritif.

        – Ben, oui j’vois…

        – Rendez-vous dans deux jours à notre studio de répète le Eleven, viens avec tes musicos et un paquet de Curly.

        – Quoi ? !

        Jaz raccroche. Kurt reste comme un con avec le combiné à la main, essayant de comprendre cette histoire de Curly. En fin d’après-midi, il rejoint Krist chez lui et explique l’affaire en lui faisant écouter la cassette.

        – Mais comment on a pas tilté avant ! On avait trop écouté cet album et ça nous a niqué le cerveau, j’sais pas… dit Krist.

        – C’est terrible…

        – Comment on va faire ?…

        – Ben, justement j’ai eu Jaz au téléphone, et il veut faire un duel, il faut qu’on aille le voir à son local de répète avec toi et Dave.

        – Tu veux dire qu’on va se bastonner ? !

        – Je sais pas trop, il a dit qu’on ferait un duel et que je devais me munir…

        – D’un flingue ! Parce que si c’est ça j’en ai un !

        – Non, tais-toi, tu trouveras jamais !

        – D’un manche de guitare ? ! D’une hache, d’un pied-de-biche ?

        – Non, mais ferme-la et écoute-moi : d’un paquet de Curly !

        – Hein ? ! Quoi ? !

        – Ben ouais.

        – J’comprends rien… C’est quoi le trip, là, un apéro tueur ? !

        Quand Dave débarque à son tour, ils lui racontent l’histoire et il a un éclair de lucidité :

        – Les mecs, l’heure est grave, j’ai compris ! J’les ai vus faire dans leur loge sur un festival, ils font des concours de Curly qu’ils se coincent dans le nez et visent dans la bouche d’un autre.

        – Mais c’est dingue ce truc ! dit Krist.

        – On est cuits, les mecs, les Curly c’est leur truc comme nous le lancé de chips… ils ont de la bouteille dans le domaine, on a combien de temps, tu dis ?

        – Deux jours.

        – Hannn, va falloir envoyer du lourd !

        – Ah ! Ils veulent un combat, j’vais leur en donner, moi, t’en as un paquet chez toi ? lance Kurt.

        – Non, mais tu m’as pris pour qui ? J’suis pas une petite mamie qui fait des apéros avec ses copines… J’ai rien du tout, à part des bières…

        Ils regardent tous les trois autour d’eux pour trouver quelque chose qui pourrait faire office de gâteaux à apéritif. Leurs regards s’arrêtent en même temps sur le cendrier rempli de vieux mégots. Krist en attrape une poignée et extirpe les filtres du papier. Dave nettoie le tableau noir accroché dans le salon, saisit une craie et dessine un Curly :

        – Voilà, les mecs, le Curly a la forme exacte d’un petit morceau d’intestin grêle ou d’une petite chenille, okay ?

        – Okay !!! hurlent Krist et Kurt.

        – Ça doit peser environ une demi-boulette de shit. Donc, si tu dois viser un orifice (Dave dessine un trou avec des dents en dessous), il faut que tu sois bien au-dessus, un peu en biais, parce que le Curly est fourbe à cause de son ergonomie en forme de boomerang.

        Il dessine une flèche entre le trou et le Curly.

        – Sans déc ! lâche Kurt en soufflant.

        – Je suis très sérieux, Kurt, on peut pas se permettre un affront pareil, on leur a piqué sans faire exprès un riff, mais c’est pas pour autant qu’on doit se laisser faire, ils veulent la guerre de l’apéritif, ils l’auront !

         

        Durant les deux jours qui suivirent, ils ne décollèrent pas de chez Krist. Kurt n’osa pas révéler la vérité à Courtney et prétexta des répétitions acharnées. Elle ne dit rien si ce n’est :

        – Mais t’es enrhumé ou quoi, t’as le nez bouché ?

        – Non, j’ai… Enfin ouais j’ai attrapé froid sur le canapé de Krist…

         

        Ça faisait un moment qu’ils ne s’étaient pas amusés autant. Ils dormaient tous par terre dans le salon. Kurt arborait un peignoir en prétendant être le rocky du Curly. Après avoir acheté et vidé des paquets de Curly, Krist s’était coiffé d’un paquet avec deux trous pour les yeux et Dave se réveillait par à-coups en lançant des phrases du genre : « Vise la bouche, vise la bouche ! »

         

        Le jour J, Kurt fit de petits étirements puis se passa de la vaseline dans les narines. Dave exceptionnellement prit une douche, et Krist prépara du café. Pas un mot durant le petit déjeuner.

        – On va les dégommer… lâcha Dave.

        – Ben, j’espère… dit Kurt, le regard lointain, trempant un Curly dans son café.

        *

        Au loin, on distingue le local avec les quatre membres de Killing Joke en train de fumer des cigarettes. L’air est lourd, le soleil à son zénith et une botte de paille roule au gré du vent.

        – C’est eux ! crie Jaz.

        Les Dalton avancent : Krist, Dave et Kurt, côte à côte du plus grand au plus petit. Chacun a un paquet de Curly accroché à sa ceinture.

        – Salut ! lâche Kurt aux membres du groupe.

        – Salut… répond Jaz.

        Ils pénètrent dans la pièce où les instruments sont installés, Krist s’extasie devant la basse :

        – Waouh, elle est terrible ta Gibson ripper!!

        Le bassiste va répondre, mais Geordie lui lance un regard noir. Jaz ouvre son paquet d’apéro d’une main, Kurt veut l’imiter mais il est encore novice en la matière. Après une minute de grande solitude, il l’arrache avec les dents d’un air bestial. Jaz hurle de rire, Kurt, vexé, ricane tout de même. L’atmosphère se détend. Dave s’assied dans le canapé à côté de Geordie. Kurt et Jaz chargent leurs narines et se placent au-dessus d’eux.

        – Vous êtes prêts ? dit le batteur de Killing Joke.

        Ils font un signe de tête.

        – Partez !

        Deux paquets de Curly plus tard, personne n’a gagné, Jaz est trop nerveux et Kurt est trop mauvais. Ils finissent par déclarer forfait et écoutent Life Goes On de The Damned en se gaussant :

        – Tu te rends compte de notre plagiat ? dit Jaz à Kurt.

        – On est vraiment des pauvres taches, répond-il, le nez en sang.

        *

        – Jouer un riff en se plantant des Curly dans le nez, jamais rien vu d’aussi génial !Tu t’es bien battu, mec !

        – J’ai quelque chose à te demander.

        – Dis toujours.

        – Je dois commencer la tournée australienne, je voudrais que tu restes avec Courtney.

        – Je ne veux pas être loin de toi, tu le sais bien.

        – C’est pas la première fois que je t’envoie fureter ailleurs ! Et puis pour Court, tu l’as fait dès le début sans me le dire, ’spèce de fourbe !

        – Ouais, mais j’aime trop l’ambiance des tournées, et puis loin de toi, je ne suis plus toi-même.

        – Allez, elle porte notre enfant, reste avec elle, ça m’angoisse le concert qu’elle doit donner au cbgb’s.

        – Honnêtement, j’ai moins peur pour une femme enceinte qui vocifère sur scène que pour un mec chétif qui se came…

        – Me fais pas chier, tu fais ce que je te dis !

        – Je sais très bien ce que t’es en train de faire, tu m’as pris pour quoi ? Un être humain ? ! Tu veux t’isoler et te rencarder avec la mort tout seul, ouais, dis-moi que c’est ça…

        – Je te jure que non.

        – Cause toujours.

        – Si tu restes avec elle, je te fais la promesse de ne pas mourir.

        – Nous verrons bien si tu tiens parole… J’le fais, c’est marre, mais j’y mets une condition.

        – Laquelle ?

        – N’oublie pas de prendre ton écharpe en Australie.

        – C’est quoi ce délire ? !

        – Je veux pas que ça te fasse une angine ou je sais pas quoi, comme la dernière fois.

        – Mais il fait cinq cents degrés là-bas !

        – Ouais, mais je veux que ça se passe bien, c’est tout.

        – Tu te fais du souci, hein ? !

        – Non, les toux grasses ça me rend neurasthénique.

        – Allez, avoue, tu t’en fais pour ma santé…

        – Si tu le dis.

        – C’est gentil, ça, comme quoi tout arrive.

        – Han, han, très drôle…

        – Ça ne te dérange pas que je me défonce, mais je ne dois pas attraper froid, t’es dingue toi !

        – Évidemment que je le suis, je suis toi, pauvre taré !

         

        Kurt partit pour l’Australie avec Nirvana, alors que j’étais de corvée de Courtney. Et Courtney avec les montées d’hormones, c’était comme être en train d’enterrer son meilleur ami en apprenant qu’il couchait avec votre femme. Un mélange de froid et d’encore plus froid. Mais j’avais de la chance dans mon malheur, car elle donna un de ses plus beaux concerts dans le club le plus mythique de New York, le cbgb’s. Un haut lieu du rock où tout le monde était passé, de Patti Smith aux Ramones. Courtney avait la trouille, en plus ça allait être un de ses derniers concerts avant que la grossesse devienne sa priorité.

        La salle était pleine et sombre, des gens hurlaient son nom, et malgré tout le narcissisme dont elle savait faire preuve, elle ne pensait qu’à une chose.

        – Madame Love…

        C’était la première fois de sa vie que quelqu’un mettait Madame avant son nom de scène… Elle fut interloquée, disait-on Monsieur Pop à Iggy ?

        – Oui…

        – Vous voulez quelque chose de particulier dans votre loge ?

        – Oui, trouvez-moi des haricots.

         

        La lumière se rallume. Le Boléro de Ravel retentit. Le public s’avance vers la scène. Que fout Ravel à un concert de rock ? La musique classique est un excellent pied de nez avant de chanter : « Slut kiss girl won’t you promise her smack ? » avait pensé Courtney.

        À la différence de Nirvana, Hole a un décor. Un grand drap noir sur scène avec un cœur rose et des amplis Marshall tagués, de gros cœurs blancs avec une croix noire dessus. Elle pénètre sur scène, robe à pois et ballerines de danseuse, avec une nonchalance de mauvais garçon. Armée d’une guitare vert pomme, elle lâche le premier riff et la foule hurle son amour pour elle. Elle pose son pied sur le retour et commence Babydoll.

        Un groupe de jeunes gens s’agite dans tous les sens sur les premières notes de Good Sister Bad Sister. Pendant le refrain, un pogo magnifique se met en branle, alors que sur les côtés se forment des worms. Les types bougent comme des vers de terre qu’on aurait coupés en deux. Ils n’ont pas le temps de dire « fuck », que Courtney abandonne sa guitare pour se jeter dans le public. Elle se fait porter par des fans qui la touchent comme si c’était à la fois le saint suaire et la fille la plus barge de la terre. Elle fait deux tours de salle en passant de main en main, avant de revenir devant la scène et d’être rattrapée par un videur qui la dépose délicatement sur les planches. Elle ramasse sa gratte et entame une nouvelle chanson :

        – Cette chanson sera dans mon prochain album, elle s’appelle Miss World.

        Le public rugit d’impatience, prêt à engendrer le chaos, mais est arrêté dans son élan. La chanson est une ballade. Il voulait du punk, il voulait du sang : il a droit à un cœur de guimauve. Courtney sait qu’elle va peut-être le payer cher, mais elle s’en fout. Elle vient d’écrire cette chanson pour son Haricot, et a trouvé une forme de rock moins agressif, un peu à la Pixies. Une fille se met à chialer en disant : « Cette meuf sait nous faire hurler comme pleurer… j’la kiffe tant. » C’est gagné, Hole est un trou où enterrer les préjugés. Courtney est officiellement la Miss Monde du rock.

         

        Kurt est au Japon. Son mal de ventre le terrasse, mais les cadeaux lancés par les fans lors des concerts le rendent joyeux. Les Japonaises se tueraient pour jeter des présents à ses pieds. Il adore Hello Kitty, le petit chat blanc d’un dessin animé japonais, avec un visage inexpressif, habillé d’une robe rose. Pour cette tournée, plusieurs managers et traducteurs ont accompagné le groupe. Un des managers tombe sur une affiche des Boom Boom Satellites. Un groupe de Japonais ultra-lookés, avec des fringues en cuir et des mitaines à paillettes. Il demande à Kurt d’adopter un style plus glamour que l’image grunge. « Regarde, Mick Jagger et ses moule-bites, il fait encore rêver les filles ! » Pour une fois, Kurt écoute ce qu’on lui dit et passe son après-midi dans les boutiques de Tokyo pour dénicher son nouveau look.

        À Osaka, vêtu d’un pyjama sur scène, après un set monstrueux et sensationnel, il annonce au public qu’il part assister au concert de ses copines japonaises les Shonen Knife. Il s’éclipse par la porte de derrière où un taxi l’attend mais il est assailli par des fans qui hurlent « I love you ». Il a à peine le temps de s’engouffrer à l’intérieur, avant qu’elles s’en prennent à la voiture.

        – C’est à cause de mon nouveau look, les pyjamas déchaînent les passions, dit-il au chauffeur décontenancé.
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        XIII
      

      
        Waikiki est un quartier d’Honolulu parsemé de plages dorées et de touristes obèses. Personne ne comprit quand Kurt et Courtney décidèrent de se marier là-bas. Mais quand ils précisent que c’est tous frais payés, tout le monde trouve l’idée exquise.

        Lorsque le staff de Nirvana, Kurt, Courtney et Dave, débarquent à l’hôtel du Bord de Mer, l’équipe de l’accueil est stupéfaite. S’agit-il de clodos ? D’une troupe de cirque ou simplement d’Américains ? Et pourtant, ils ne savent encore rien de leur amour du vandalisme.

        – Nous n’avons plus de chambres disponibles, monsieur… Mais il nous reste trois suites.

        – On prend les trois ! hurle Kurt.

         

        Elles sont gigantesques, avec salon, deux chambres dotées de deux salles de bains. Pris de panique devant cette bande de tatoués qui fleurent bon la bière, le garçon d’étage précise certaines règles :

        – Vous… Vous avez des sous-verres dans le meuble Louis XIV, ici… Par exemple… et les serviettes de toilette ainsi que les peignoirs sont là…

        – Ouais, mais où est le minibar ?

        – Il n’y a pas de minibar, monsieur, mais un frigo dans le salon, ici, derrière le bar.

        Un bar majestueux en bois d’acajou verni et, derrière, un frigo high-tech géant rempli de fruits et d’alcools.

        – Pourquoi des fruits ? demande James le roadie, pendant que Beavis, l’ingé son, saute sur le lit.

        L’employé s’enfuit vers la porte en guettant tout de même un pourboire.

        – Ah, euh… Tenez.

        James tend ce qu’il trouve dans une de ses poches, la playlist de la veille. Un bout de papier plié en dix :

         

        
          Dive
        

        
          Love Buzz
        

        
          Drain You
        

        
          Smells Like Teen Spirit
        

        
          Aneurysm
        

        
          About A Girl
        

        
          Mr Moustache
        

        
          Negative Creep
        

        
          Big Cheese
        

        
          Polly
        

        
          Territorial Pissing
        

         

        Le garçon d’étage jette le papier dans la poubelle de l’accueil de la réception. Ah, il est beau, le rêve américain ! Et pourtant, il ignore que ce torchon chiffonné vaudra, des années plus tard, environ mille dollars.

         
			



        Ils se dirent oui et « et comment ! » sur une plage avec pour les unir une femme pasteur. Kurt arborait son plus beau pyjama bleu avec un petit sac péruvien multicolore. Courtney portait une robe en soie blanche qui avait appartenu à leur actrice fétiche, Frances Farmer, connue pour ses problèmes psychiatriques. Une partie du staff de Nirvana était là, larmes aux yeux, ainsi que Dylan Carlson, un ami d’enfance de Kurt et Dave. La lune de miel fut digne d’un épisode d’Alerte à Malibu. Dave faisait du surf tandis que les autres jouaient au beach volley. Les nouveaux époux passèrent deux jours à s’aimer dans leur chambre, sans sortir ni profiter du soleil. Courtney refusait de se mettre en maillot parce qu’elle se trouvait grosse.

        – Tu n’es pas une baleine, mon amour, arrête de dire des conneries… plus grosses que toi !

        – Te fous pas de moi. J’aimerais t’y voir !

        – Vous êtes belles toutes les deux.

        Il sortit un polaroid, et Courtney posa avec son ventre qui commençait à s’arrondir sérieusement.

        – Fais l’amour à la caméra !

        – Non, je vais faire l’amour avec mon mari.

        Elle se jeta sur lui, avec cet élan qu’elle avait eu pour lui sauver la vie quelque temps auparavant. Quand elle s’en rendit compte, elle l’aima d’autant plus fort et dit cette phrase : « J’irai jusqu’en enfer avec toi. »

         

        Welcome.

        *

        Cette nouvelle vie allait leur donner de l’inspiration pour les albums à venir. « In Utero » pour Kurt et « Live Through This » pour Courtney. Maintenant ils devaient aussi penser à eux et à la vie de famille qui les attendait. Ils voulaient une maison et un grand jardin. Pour y installer des paons, des cochons d’Inde (oui, je sais), des roses et des cygnes sur un lac gelé. Finalement, ils durent restreindre leurs ambitions : des tortues d’eau avec d’immenses nénuphars, un noyer et une serre pour orchidées, un studio d’enregistrement. Kurt mettait la main aux dernières finitions du prochain album. Courtney était pleinement à l’écoute et prodiguait des conseils avisés. Ils écrivirent ensemble une magnifique chanson qui figurerait sur le prochain album de Nirvana, Penny Royal Tea. Mais moi, j’avais la tête ailleurs ; lorsqu’elle quitta la pièce, j’avouai à Kurt ma pire crainte.

        – Tu vas me laisser, ça y est.

        – De quoi tu parles ?

        – Tu vas être comme les autres parents, tu vas m’abandonner quand t’auras eu la môme, elle effacera l’enfant que tu es, celui que tu as été, et je ne serai plus rien pour toi.

        – Dis pas n’importe quoi, ça ne changera rien.

        – Je savais que ça finirait comme ça, depuis la pochette de « Nevermind », je savais qu’un bébé changerait ta vie.

        – Oh, c’est pas vrai, tu penses pas ce que tu dis, je vais être père, ça changera pas ce que je suis à l’intérieur.

        – Ah, tu crois ça ? ! Être parent, c’est ne plus être l’enfant des siens, c’est grandir, tu piges !

        – Tu deviens ridicule, je te lâcherais pour rien au monde. Est-ce que je t’ai oublié quand j’ai eu ma première guitare ?

        – Non, mais…

        – Laisse-moi finir, est-ce que je t’ai laissé quand j’ai rencontré Courtney, quand j’ai commencé l’héro ?

        – Non.

        – Tout ce qui m’a rendu heureux n’a eu aucun changement sur moi, alors tu restes tranquille, okay ?

        – Si tu le dis. Mais je te préviens, je ne prononcerai jamais son nom.

        – Je t’ai pas demandé de l’aimer, ni même de la nommer, ça te concerne pas.

        – Cool.

        – Très bien, fais comme tu le sens.

        – Ouais. Par contre, si elle a un ami imaginaire, peut-être je ferai un effort, d’ac ?

        – Tout ce que tu veux, tant que tu me laisses finir cette chanson peinard.

         

        N’empêche que cette gosse serait choyée, biberonnée aux riffs de guitare de sa mère et à la voix déchirée de son père. Elle devait déjà les entendre. Tandis que Courtney préparait la future chambre d’enfant en déposant des peluches dans le berceau, Kurt s’était enfermé dans un placard pour se piquer. Il avait replongé totalement, mais il ne voulait pas que Courtney tombe avec lui. Il essayait de faibles doses en plusieurs fois dans la même journée pour ne pas être complètement défoncé. Ou disons, juste ce qu’il faut. Ses douleurs au ventre étaient toujours tenaces, il mangeait de moins en moins, ce qui équivalait à que dalle. Il était en train de sombrer, mais faisait bonne figure afin de ne pas effrayer son épouse, qui se battait contre de véritables problèmes que seules les femmes peuvent affronter : la chambre d’enfant serait-elle fuchsia ou vert pomme ?

        Il répondit comme tous les hommes :

        – Je sais pas… Les deux.

        – Tu es un génie, mon cœur !

        Il s’en était fallu de peu pour qu’il soit un pauvre con ne comprenant rien à la décoration.

        Tous les soirs avant de se coucher, ils faisaient une prière ensemble. Elle aimait le bouddhisme, lui le jaïnisme, mais leurs prières étaient un petit rituel rassurant, loin de toute religion. Ça remplaça pour un temps l’héro qu’ils aimaient prendre ensemble.

         

        Courtney, malgré ses prières, ne tiendrait pas longtemps face à la descente de Kurt dans le gouffre. L’odeur, et les seringues qui recommençaient à faire partie du décor, la déprimaient autant que l’envie d’y retoucher. Parvenue presque au terme de sa grossesse, elle demanda à Kurt d’arrêter pour de bon et de repasser par la case désintoxication au nom du futur bébé. Il était hors de question pour lui de revivre l’horreur du sevrage, mais il lui fallait prendre une décision responsable pour sa famille. Alors, il accepta, non sans s’être au préalable offert un shoot mémorable. Il fallait bien fêter ça ! D’autant que la cure de l’hôpital Cedars-Sinai durerait cette fois soixante jours.

        Pendant que Kurt était en train de se vider, des journalistes du magazine Vanity Fair pondaient un article intitulé : « Courtney Love, diva du groupe post-punk Hole, et son mari Kurt Cobain, le cœur de Nirvana, sont-ils les John et Yoko du grunge ? » Le contenu de l’article se révélerait plus douloureux que les quelques jours de vidange de Kurt.

        Trois jours après, Courtney se fit enregistrer dans le même hosto que Kurt, parce qu’elle avait de légères contractions. À huit mois et demi de grossesse, plutôt que de rester seule dans la grande maison, elle préféra se faire hospitaliser en attendant que le travail commence vraiment. Mais nos amis les paparazzis furent très vite au courant, bien qu’elle ait pris le nom d’Angela Bower1, ils savaient qu’elle était là. Deux de ces chiens galeux, John et Robbie, n’hésitaient pas à inventer n’importe quoi pour se glisser dans l’hôpital. Aux urgences, John se fit passer pour asthmatique, juste pour pouvoir faire le tour du rez-de-chaussée. Robbie, plus entreprenant, infiltra le service de maternité en prétendant que sa femme, Sally, était en train d’accoucher. Manque de bol, même si c’était un prénom extrêmement répandu, il n’y avait pas de Sally. Demain, qui sait ? Ils étaient capables de tout. Mais Courtney était la plus maligne : on l’avait installée dans une chambre cachée dans l’aile des petits vieux qui crèvent en fin de vie. Personne ne la trouverait. Le Los Angeles Times divulgua son dossier médical deux jours plus tard : « Courtney Michele Harrison, plus connue sous le nom de Courtney Love, s’est fait enregistrer ces jours-ci à l’hôpital Cedars-Sinai. Enceinte de huit mois, et épouse du chanteur de Nirvana, Kurt Cobain, elle se ferait soigner pour prise d’héroïne, avec un traitement de vitamines et de méthadone. » À côté de l’article, figurait la photo d’un papier officiel tamponné par l’hôpital.

        Heureusement, Kurt n’avait pas eu vent de tout ça et n’était pas davantage au courant que sa femme était dans le même endroit que lui. Dans la nuit du 18 août, Courtney appelle le médecin et lui demande de prévenir son mari en service de désintox, elle va accoucher. Kurt est trop mal en point pour se déplacer. Elle vient de perdre les eaux, quand le docteur, en train d’enfiler ses gants, lui dit : « Il ne viendra pas. » Les contractions ont lieu toutes les trois minutes et le col de son In Utero est dilaté de deux. Un, deux, Nirvana. Elle ne veut pas accoucher sans lui, elle détache sa perfusion, se lève et part le chercher dans l’aile des toxicos. Elle ouvre la porte de sa chambre violemment. Il est allongé sur son lit. Elle lui arrache ses couvertures et lui dit :

        – Tu crois quoi ? Que je vais accoucher toute seule ! Fuck you !

        Kurt est dans un piteux état et pèse quarante-sept kilos. Il n’arrive pas à se nourrir depuis des jours et le voilà qui maintenant suit sa femme en courant vers la salle d’accouchement.

        Arrivé sur place, il se met à souffler en même temps qu’elle pour accompagner les contractions. Au bout d’une minute, il gerbe dans un coin pendant que Courtney sent son corps se contracter de plus belle. Tout en poussant, elle le rappelle à l’ordre, il approche avec le teint d’une cellule de dégrisement. Elle lui masse le ventre pendant que la mioche vient au monde. Lorsqu’il entend les cris de l’enfant, de son enfant, il est éperdu d’admiration. Il compte ses doigts et l’entend pousser un cri aigu et rauque à la Tom Waits. Il se penche vers Courtney et dit : « C’est le jour le plus beau et le plus terrible de ma vie. » Exténuée, heureuse, elle répond : « Ferme-la. » Il l’embrasse sur le front.

        *

        Le lendemain, Courtney berce le nourrisson dans ses bras. Elle l’a coiffé d’un petit bonnet rose. Kurt s’est levé tôt pour faire un jogging dans la cour. Enfin c’est ce qu’il a dit aux infirmières. En fait, il est sorti de l’hôpital pour rencontrer son revendeur afin de lui annoncer la bonne nouvelle :

        – Je te prends dix grammes !

        – Ok, mec !

         

        Cuillère, briquet, seringue. Dans la rue, en regagnant l’hosto, il flotte littéralement. Il s’arrête dans une armurerie et achète un 38 millimètres qu’il prend soin de charger. Avant de rejoindre Courtney et la gamine. Il les embrasse toutes les deux sur la bouche et sort l’arme de sa poche :

        – Attends, Kurt… !

        – Non, j’attends pas… Tu te rappelles la promesse qu’on s’était faite ?

        – Kurt, arrête tes conneries !! hurle-t-elle en serrant sa fille contre elle.

        Il pose le flingue sur sa tempe.

        – Non, Kurt, d’abord moi… Pas toi…

        – Ils vont nous la prendre, ils vont nous séparer… Je suis héroïnomane, toi aussi… On est des stars devenues en quelques jours les ennemis numéro un de l’Amérique…

        Il se met à chialer, le canon toujours contre sa tempe.

        – Ils veulent nous abattre, je vais prendre de l’avance.

        – Kurt, tu n’as pas le droit de te faire mettre par eux. Donne-moi le flingue, je vais le faire la première. Donne !

        Sa main tremble quand elle l’attrape. Elle le planque sous son oreiller pendant que Kurt s’effondre en avouant sa rechute. Elle murmure à la gamine :

        – Ce n’est pas grave, chérie, c’est rien… On va y arriver pour tout. Tu verras.

        *

        L’article de Vanity Fair s’intitule finalement « Strange Love ». C’était un ramassis de saloperies au sujet de Kurt et de Courtney. La journaliste avait bien fouillé la merde et interrogé l’entourage du couple, sans pour autant citer ses sources. Le torchon déclarait que Courtney avait continué à se piquer en sachant qu’elle était enceinte (ce qui n’était pas totalement vrai) et que Kurt était héroïnomane au dernier degré (ce qui n’était pas faux). Le pire, pour eux, c’était que cette journaliste avait réussi à amadouer Courtney, à l’interviewer. Elles avaient même fait les boutiques ensemble. Pour finir par être l’une des rares personnes, en dehors des dealers ou des musiciens, à venir dîner chez eux. Elle s’était bien foutue de leurs gueules. Et puis, il y avait cette photographie de Courtney enceinte fumant une cigarette. Soutien-gorge noir, nuisette transparente, recroquevillée, le visage fatigué. La cigarette avait été gommée pour la publication mais, très vite, tous les magazines l’apprirent et firent monter les enchères pour divulguer la photo originale. Kurt et Courtney, accablés et trahis, tentèrent de récupérer les magazines, déboursèrent des milliers de dollars pour les derniers rouleaux et voulurent intenter un procès aux journaux concernés. Leurs avocats craignaient que le scandale ne débouche sur une véritable mise à mort, ils décidèrent de ne rien faire.

        Courtney persuada Kurt de recommencer une cure immédiatement pour calmer les journalistes au sujet de l’héroïne, tandis qu’elle s’occuperait de faire des interviews dans d’autres magazines pour rééquilibrer la balance. Kurt était accablé et mal en point, néanmoins il accepta. Le premier jour de sevrage, il réussit à faire entrer son dealer dans l’hôpital. Ce dernier avait volé la blouse d’un infirmier parti déjeuner. Kurt fit une overdose dans sa chambre d’hôpital devant un dealer terrorisé :

        – Kurt… Hey, Kurt !?

        Le dealer resta quelques minutes indécis, sans rien faire, redoutant de se faire choper. Finalement, il courut chercher une infirmière avant de s’éclipser. Faire une overdose à l’hôpital est plus simple, après tout, les secours sont sur place, Kurt était vraiment un génie, y a pas à chier. Il fut sauvé de justesse.

        « Nous sommes heureux de la naissance de notre fille. Elle nous donne tellement d’inspiration ! » répondait Courtney au même moment, lors d’un entretien téléphonique au magazine Rolling Stone.

         

        C’était un engrenage infernal. Tous les journaux y allaient de leur interprétation. Globe publia un article intitulé : « La rock star met au monde un enfant junkie. » Le texte était accompagné d’une photo d’un nouveau-né rachitique, cousin éloigné d’un e.t. qu’on aurait jeté dans un égout. Courtney découvrit l’article à l’hôpital, tandis qu’à deux étages de là son mari était quasi mort et qu’elle tenait une jolie petite blonde aux yeux bleus dans les bras. Lorsqu’une femme avec un serre-tête et un faux collier de perles entra dans la chambre, Courtney sut que c’était une émissaire des services sociaux.

        – Bonjour.

        Courtney la regarda et lui fit un grand sourire ironique.

        – Je suis Marline Singger, assistante sociale…

        – Ah, j’ai cru que vous étiez une émissaire des services sociaux !

        – Assistante sociale des services sociaux… Je dois évaluer vos capacités à être parents vu votre situation actuelle…

        – Qui est ? demande Courtney.

        La femme sort le magazine Vanity Fair de son sac bon marché. C’en est déjà fini de la famille Cobain. Courtney rentre seule chez elle, sans sa fille. Elle pleure dans le taxi qui la ramène dans sa grande maison vide.

        Après des audiences interminables, ils eurent le droit de revoir leur fille en présence d’une tierce personne. On leur en avait retiré la garde. Pour combler l’absence, Courtney installa un matelas par terre dans la chambre d’enfant. Kurt reçut un ordre du tribunal lui intimant de suivre une cure de trente jours. Ils devraient réaliser tous les deux des analyses d’urine hebdomadaires afin de déterminer s’ils avaient le droit de voir leur fillette. Vive le rock’n’roll.

         

        Le public de Hole et Nirvana ne savait plus désormais à quelles informations se fier. Courtney apparaissait tantôt comme une manipulatrice, mégalo, ayant poussé son mari dans la drogue alors que selon certaines sources, avant de la connaître, la seule drogue de Kurt était le Coca light. Tantôt comme une mauvaise mère, qui se nourrissait du sang des nouveau-nés en hommage à Satan, qui n’était autre que son père biologique. On disait de Kurt qu’il était mort d’une overdose et le lendemain qu’il était ivrogne, faible, junkie, le crâne rasé, devenu femme après une opération, puis nain compressé par deux bus après avoir traversé la rue sans regarder alors qu’il se rendait à la poste afin de retirer le formulaire lui annonçant qu’il était accepté à Yale.

      

      
      
          1. Angela Bower est le personnage de la série américaine Madame est servie.

        

        

    

  
    
      
      

      
        XIV
      

      
        Le Reading Festival est l’une des plus grandes manifestations de rock au monde depuis les années 60. Reading est une ville paumée au milieu de nulle part et quand arrive le festival, elle se pare de couleurs électriques. Chaque année, une trentaine de groupes y jouent devant des milliers de personnes. Deux scènes sont montées sur deux sites différents où on écoute de la musique non-stop pendant six jours. On y vient de tous les pays, équipé d’une tente pour dormir sur place, d’un pack de bière pour avoir le courage d’aborder les meufs et d’un parapluie parce qu’on est en Angleterre. En cette année 1992, les têtes d’affiche du festival sont Nirvana, Suede, Pavement et Public Enemy. Et le plus attendu de tous est bien sûr Kurt Cobain, mort ou vif.

        Vus du ciel, les parapluies multicolores, serrés les uns contre les autres, forment un troupeau d’arcs-en-ciel. Et sous ces taches de couleur, les questions fusent :

        Viendra-t-il ? Est-il mort ? Pourquoi est-ce qu’ils ne mettent pas des bâches géantes pour qu’on arrête de se faire chier avec ces parapluies de merde ? Tu veux tirer sur mon joint ? J’ai entendu un type qui connaît un type qui est le voisin de Kurt Cobain et qui dit qu’il ne jouera pas parce qu’il l’a vu pas plus tard que ce matin acheter des bretzels chez sa boulangère et tu y crois, toi ?

         

        Kurt est dans les loges du Reading Festival en train de lire un torchon britannique qui dit : « Kurt Cobain est un junkie et on s’attend à tout moment à ce que le concert de ce soir soit annulé. » Il réfléchit à ce qu’il doit faire, se lève brusquement et dit : « On annule le concert. J’en ai ras le bol de toutes ces conneries ! » Krist et Dave restent sans voix, eux qui étaient tranquillement en train de parler du dernier album de Sonic Youth. Furax, Kurt demande à un organisateur de le conduire sur-le-champ à l’aéroport de Londres Heathrow. Le type acquiesce, comprenant que tout dialogue est impossible. Il le fait monter dans une grosse bmw noire. Kurt, assis à l’arrière, regarde le paysage défiler, plein d’une haine sans bornes contre lui et les autres. Il remarque une grande forêt de bouleaux.

        – T’es du coin ?

        – Oui.

        – Comment s’appelle cet endroit ?

        – La forêt de Bearroc, surnommée la forêt de l’accidenté.

        – Arrête-toi là, s’te plaît !

        La voiture se gare sur le bord de la route.

        – Attends-moi, okay ?

        – Okay.

         

        Il pénètre dans la forêt, marche un peu et s’arrête devant un arbre centenaire. Il se sent minuscule face à cet arbre qui a vu des batailles, des enfants jouer, des saisons passer, des autoroutes se construire. Il l’imagine à la naissance : un petit tronc fragile qui sort à peine du sol et qui, au fil du temps, est devenu un colosse rassurant le jour et monstrueux la nuit. Combien d’années lui a-t-il fallu pour devenir assez résistant ? Qu’a-t-il enduré pour survivre ? Comment un mec paumé au milieu de nulle part peut-il devenir un monstre sacré ? Il s’allume une clope, s’assied au pied de l’arbre et se met à réfléchir à haute voix : « C’est putain dur de grandir, hein ? Tu prends de la hauteur, tout ça pour tomber de plus haut… J’aime pas ce monde, tu vois, comme toi. Tu es un arbre, presque au bord de la route. Qu’est-ce que je dois faire ? Tu peux me le dire, toi ? »

        Kurt se tait, mais d’un coup il se dit que s’il est qualifié d’« accidenté de la vie » par les journaux, il se doit de leur prouver le contraire. Sinon il perdra sa fierté, son amour de la musique, tout ce qu’il était. Ils vont le châtrer, faire de lui du petit bois, l’enflammer et tenir au chaud leurs préjugés. Jamais. Plutôt crever. Il repart en direction de la route, s’engouffre dans la voiture et demande au chauffeur de l’emmener dans une pharmacie. Il en ressort avec un gros sac, non sans avoir dépouillé de sa blouse la pharmacienne, qui est fan de Nirvana. Ensuite, il achète une perruque dans un magasin de déguisement, celle d’un personnage de la famille Pierrafeu, et retourne au festival. Kurt demande à un orga d’ajouter sur la liste des invités : « Anna, ma pharmacienne préférée. » Il revient dans les loges d’où Dave et Krist n’avaient pas bougé et leur explique son plan.

        – Mortel ! crie Krist.

        – Ça, c’est vraiment très Nirvana, j’adore ! hurle Dave.

        De joie, ils balancent toute la bouffe qui traîne sur les murs mais avec une touche en plus. Ils mâchent les aliments avant de les recracher. Nirvana renaît de ses cendres. Il manque quelqu’un pour participer à cette résurrection. Quelqu’un qui comprend la situation : le journaliste Everett True du Melody Maker. Everett a fait beaucoup pour Nirvana et les a soutenus depuis leur premier album. C’est un de ces journalistes qui aime vraiment la musique et vient au concert, pogote avec la foule et pose des questions pertinentes. Une perle rare. Kurt le fait appeler, explique son plan et lui demande de pousser son fauteuil roulant sur la scène. Everett est fou de joie :

        – Foutre une raclée à mes confrères ! Je pousserais même ce fauteuil avec les dents !

        Kurt mate le concert de Mudhoney en coulisses. La foule jette de la boue sur Mark Arm, le chanteur. Alors que le public crie « Nirvana ! » pendant le concert de ses potes qui essayent de faire face à plusieurs affronts en même temps, Kurt n’est préoccupé que par la livraison du fauteuil. Ils doivent jouer dans trois quarts d’heure et la pièce maîtresse du show n’est pas encore là. Sans elle, le spectacle tombe à l’eau. Déjà qu’il pleut des cordes ! Toutes les cinq minutes, Kurt se renseigne auprès du régisseur pour savoir si son fauteuil roulant est arrivé. La réponse est « non », jusqu’au moment où c’est « oui, Cobain, j’ai ton truc ». Un sourire inonde son visage, le tour est prêt. Kurt n’a pas le trac. Pourtant, c’est un moment énorme : Nirvana est au sommet de sa gloire et on attend beaucoup d’eux. Il enfile sa perruque et sa blouse :

        – Krist, tu te rappelles le texte !

        – Ouais.

        – Tu y mets un soupçon de vérité, parce que j’ te connais, ça va se voir tout de suite que c’est du bidon…

        – Pour qui tu me prends, mec !

        – Est-ce que t’as bu ? demande Kurt.

        – Bien sûr, quelle question !

        – Ben, rebois un truc, t’es pas assez bourré, faut que ça ait l’air vrai !

        Après un dernier verre de whisky, puis de bière, et encore de whisky, Krist se dirige vers la scène, bien habillé pour une fois, en jean et veste en cuir même pas déchirée.

        – Tu peux le faire, mec ! Tu vas y arriver… lance-t-il, le visage tourné vers les coulisses. Allez, viens… Avec l’aide de tes amis et de ta famille, tu peux le faire, allez, tu peux le faire…

        Kurt se pointe dans son fauteuil roulant, déguisé et poussé par Everett. Sur les écrans géants, on voit un gros plan du malade dissimulé derrière de longs cheveux blancs légèrement ébouriffés. « C’est Kurt », s’écrie une personne à trente mètres de la scène.

        « C’est lui ! » balance un type à sa voisine de parapluie, qu’il avait bien l’intention de sauter cette nuit. « C’est Louis ! » chuchote un débile profond cinq rangs plus loin. « C’est qui, Louis ? » répond son pote. Le mot passe de bouche en bouche, de visage en visage et termine sa course en « C’est Liza Minnelli ! ? ».

        Maintenant, Kurt est devant le micro. Il s’agrippe au pied pour se lever avec difficulté, comme si c’était un effort surhumain. On le reconnaît quand il fredonne à voix basse : « Some say love is a river… » Liza Minnelli, va te faire lifter ailleurs, c’est bien Kurt Cobain ! La foule l’acclame et il tombe au sol, allongé de tout son long. Il mime sa propre mort. Il se redresse brusquement, un roadie lui tend une guitare. Il commence à jouer Breed en enlevant sa perruque mais garde la blouse blanche. Il adresse un magnifique doigt d’honneur à la presse : « Regardez, bande de pauvres cons, je suis malade d’être en vie et je joue comme un dieu ! »

      

    

  
    
      
      

      
        XV
      

      
        La peur. Vous connaissez tous. Votre seule crainte, c’est de mourir et elle prend toutes les formes. Soyons franc : toutes vos luttes ne sont jamais que des postures pour rester en vie.

         

        « Papa,

        Chaque fois que je vois une émission de télé avec un parent qui a perdu son enfant, j’en ai mal jusque dans les os. Quand je prends ma voiture avec ma fille, j’ai toujours la crainte d’avoir un accident.

        Si jamais un jour je devais divorcer de ma femme, je me battrais jusqu’à la mort pour avoir un droit de garde et subvenir à ses besoins. Courtney et moi ne sommes pas de mauvais parents comme tu peux le lire dans les journaux, mais des parents qui ont besoin d’aide pour arrêter la dope. Dope dans laquelle je suis tombé quand j’étais jeune et que je dormais sous un pont, chez des amis, quand ni toi ni maman vous ne vous en souciiez.

        Au sujet de maman, ne crois pas que je me foute de toi car elle nous a, Kim et moi, montés contre toi. C’est une excuse très boiteuse, pour excuser ton éloignement et l’abandon de ta famille. Tu m’as dit qu’on n’était pas obligés d’aimer ses enfants. Quelque part, je comprends tes mots, on n’est obligés d’aimer personne dans la vie, mais maintenant que j’ai ma fille, je n’arrive pas à comprendre comment tu peux ne pas nous vouloir du bien, savoir ce que nous faisons, et qui nous sommes.

        Je voulais juste te le dire, et te faire passer ce message, je n’ai jamais pris le parti de maman. Parce que pendant que je grandissais, j’avais en vérité le même mépris pour vous deux.

        Je ne serai pas comme toi, Papa.

         

        Kurt. »

         

        Et pourtant, tu t’es suicidé, mec. Pardon, mais je ne saurais dire ce qui est pire pour un enfant : un père je-m’en-foutiste ou un père mort ? Ce qui est sûr, c’est que tu n’avais pas connu ton père et que ta fille ne connaîtrait pas non plus le sien… Tu as même surpassé ton paternel, il t’a bien eu, pardon de te le dire…

        Kurt avait été traumatisé par le divorce de ses parents. À sept ans, je me rappelle qu’il avait écrit sur le mur de sa chambre : « Maman hait papa, papa hait maman, tout ça me rend triste. » Je pensais qu’il avait pris du recul sur tout ça. Au lieu de se tirer de la situation, il s’est tiré une balle. Tout le monde divorce, ce n’est pas un drame. Vous, par exemple, vos parents sont divorcés ? Sûrement. Est-ce que vous vous sentez lié à une famille en décomposition ? Un de vos parents est sans doute démissionnaire, est-ce que, du coup, vous vous sentez triste parfois pour rien ? Je ne sais pas ce que c’est d’avoir des parents de toute façon. Je suis un ami imaginaire, dans sa lettre, Kurt voulait juste signifier à son trouduc de père qu’il n’était pas meilleur que lui, mais qu’au moins il se sentait être un père protecteur et inquiet.

         

        Pour le moment, son rôle de père se réduit à jouer les baby-sitters. Il ne peut voir sa gamine qu’en présence de la demi-sœur de Courtney, Jaimee. Ils ont loué deux appartements l’un à côté de l’autre et quitté la grande maison, pour être à côté de leur bébé. Ils vivent dans un petit appartement à un seul mur de la petite fille. Armés de talkies-walkies Disney, ils lui chantent des chansons pour l’endormir. Kurt a dessiné une porte sur le mur qui le sépare de la chambre. En rêve, il l’ouvre, dort avec sa fille dans le lit conjugal et Courtney porte un deuxième enfant. Il n’écrit plus de musique. « In Utero » est fini, pas encore enregistré, mais sa principale obsession, c’est sa gamine. Courtney, quant à elle, ne manque pas d’inspiration, elle écrit : « Who took my baby? It’s not yours, fuck you1! »

         

        Au bout de deux mois, au cours desquels ils vivent plus ou moins avec leur fille malgré l’interdiction, ils obtiennent le droit de garde. Courtney a réussi ses derniers tests d’urine aléatoires. C’est-à-dire qu’un type peut débouler à tout moment chez vous pour vous faire pisser. Il y a longtemps, lors d’un concert des Supersuckers, Kurt s’était endormi, raide défoncé, dans les chiottes de la salle. Les mecs lui avaient pissé dessus toute la soirée. Ce soir-là, il s’était défoncé car il venait d’être refusé pour un travail dans un chenil. Même pour ramasser la merde des clebs, on voulait pas de lui. Devenu la star mondiale du grunge, il continue d’être humilié en pissant dans un gobelet sous les ordres d’un jeune mec mandaté qui porte une casquette des Knicks.

        En revanche, les journaux les ont un peu oubliés, occupés à pourrir la vie des joueurs de basket-ball de la nba qui trompent leurs femmes. Tu parles d’un scoop… Mais en Angleterre, berceau de l’underground, deux journalistes sont en train d’écrire un livre sur Kurt et Courtney. Faut vraiment rien avoir à foutre de ses journées pour écrire un livre sur eux… Bref, l’une est une petite chroniqueuse dont personne ne connaît le nom et l’autre est l’ex-petite amie du bassiste des Pogues. Elles ont interviewé des pousse-mégots de l’industrie du disque ou encore des ex-petits amis de Courtney, tous prêts à raconter des choses caricaturales et déconcertantes sur leur ancienne conquête à la grande gueule. Kurt et Courtney parviennent à se procurer des photos des deux nanas et leurs coordonnées. Ils ont failli être cambriolés la semaine précédente, mais la vieille d’en face a eu le réflexe d’appeler la police. Ils ont fait le rapprochement. La mamie est formelle quand Kurt lui fourre sous le nez les photos des deux biographes.

        – Oui, je les reconnais, c’est elles, bonsoir ! dit-elle, et elle claque la porte.

        – Ces petites putes sont venues jusque chez nous pour piller notre vie.

        – Ça va chier ! dit Courtney…

        Dave et Krist sont là le soir même, quand ils décident d’appeler les deux journalistes.

         

        Répondeur à 1 h 24 du matin de la part de Dave :

        « Bonjour, espèces de petites connasses, je suis Dave Grohl, le fameux batteur de Nirvana (il éclate de rire, tandis que les autres lancent en chœur, comme chez les Alcooliques Anonymes : Bonjour, Dave !). Écoutez-moi bien, votre bouquin, vous pouvez le réécrire avec vos gencives, parce que aucun de nous ne le cautionnera, et nous ferons une contre-pub du tonnerre de Dieu ! Vous pouvez aller vous faire foutre. Et je sais que vous aimez ça. »

         

        Répondeur à 1 h 35 du matin de la part de Courtney :

        « Hey, c’est Courtney Love, écoute-moi bien, suceuse de Pogues, qui est à mon sens un groupe assez minable… Tu me diras, tout le monde n’a pas la chance de se marier avec une vraie star du rock… Bref, arrête tout de suite tes investigations boueuses, j’ai une ribambelle d’avocats, tous plus qualifiés les uns que les autres, prêts à te tomber dessus et à te faire payer toute ta vie des dédommagements qui nous permettront de partir au soleil pendant que toi tu devras travailler dans une poissonnerie le jour et écarter tes cuisses la nuit pour rembourser tes dettes. Reste où tu es, petite fouille-merde. Love. »

         

        Répondeur à 1 h 56 du matin de la part de Krist :

        « Kumbaya my lord… Kumbaya… Allez, tous ensemble, Kumbaya my lord, Kumbaya ! »

         

        Et enfin le clou du spectacle, à 4 h 17 du matin de la part de Kurt :

        « Je… Je suis Kurt Cobain, je suis junkie et je… Et je tremble devant vous, les filles… (on entend les rires de Courtney derrière), je suis chétif et mal en point, limite mort et ma femme me bat. Nous aimons notre enfant mais nous ne savons pas la torcher, vous savez ? On cherche deux baby-sitters capables de torcher le cul des Pogues, et capables d’aller se faire foutre. Est-ce que vous n’en connaîtriez pas deux… ? Deux quoi, Courtney ? Ah ouais, deux lépreuses récidivistes qui pourraient faire ça pour nous ? Fuck you non amical. La plus grande star du rock mourante. »

         

        Il n’y a pas de livre écrit et les deux journalistes ne firent jamais écouter les messages de leurs répondeurs. Ce qui était une bonne chose car ça aurait pu se retourner encore contre Nirvana, notamment le message de Krist : avait-il toute sa tête pour chanter une berceuse de boy-scout ?

        *

        En avion, la famille Cobain quitte Los Angeles en direction de Seattle. Tous les trois enfin réunis. Courtney noue un foulard sur ses cheveux, Kurt porte sa fille, un biberon à la main. Ils sont beaux. Par le hublot, Kurt montre le ciel à sa fille tandis que Courtney les regarde, heureuse de quitter le chaos et de commencer leur nouvelle vie. Seattle est la ville qu’ils préfèrent et où ils se sentent chez eux. Ils y ont acheté une maison à l’est et loué une autre à l’ouest.

        – Tu sais, on possède toute la ville ! dit Kurt à la môme en descendant de l’avion. Ou presque… il ajoute.

        Ils vivront dans celle d’où l’on voit le lac de Washington par les fenêtres du séjour. L’autre se niche dans un quartier résidentiel de bourgeois. Ils ne se sentent pas d’affronter tout de suite les rumeurs qui courront dans ce quartier dès qu’ils poseront leurs affaires. Ils préfèrent un paysage aux humains, le silence de la nature au calme mortifère des riches. Comme à leur habitude, ils la redécorent avec des guirlandes de Noël et des tags sur les murs.

        Au-dessus du berceau, Courtney écrit : « Kurt + Courtney = Toi », et dans le grand salon Kurt a fait un collage de petits fœtus avec des fleurs hawaïennes. Ils passent leurs journées tous les trois. Kurt, comme tout bon parent, a acheté un Caméscope, mais ne sait pas comment faire marcher la batterie sans fil. Il est obligé de la laisser branchée à une prise électrique. Ce mec est capable de construire une guitare avec des restes d’instruments fracassés, mais pour la technologie, c’est une buse. Ça ne l’empêche pas de filmer les premiers moments de sa fille.

        – C’est à qui, cette petite fille ? C’est à qui ?

        La gamine est allongée sur un tapis, elle se retourne sur le ventre et sur le dos. Un, deux, un, deux. Kurt agite le doudou : un soutien-gorge de Courtney. La mioche adore le grand blond qui lui fait des chatouilles en fumant des clopes. Elle se fige brusquement ventre à terre, quand elle voit passer sa mère avec des gants de jardinage pleins de terre, qui dit :

        – Pfff… Planter des rosiers, c’est la merde…

        Sur la vidéo, on ne voit que les jambes de Courtney et l’air intrigué de la petite. Kurt l’appelle :

        – Allez, petit chaton… J’ai ton doudou en otage…

        Son regard revient sur son paternel, mais, fatiguée par tant d’efforts, elle finit par attraper le soutif et s’allonge. Kurt la regarde, admiratif, pose la caméra au sol, oublie de l’éteindre et s’endort à côté d’elle. Sur la cassette, on voit quatre minutes de l’enfant et quarante-six minutes du parquet où passe la silhouette de Courtney.

         

        Faut l’admettre, leur progéniture est belle. Joufflue, de grands yeux bleus avec des cheveux blonds et fins. Elle a la forme du visage de son père et les pommettes de sa mère. Elle aime le chocolat, mais pas la bière. Elle est passionnée par les oiseaux qu’elle observe durant des heures, la bouche ouverte. Ses peluches comptent un dinosaure (jr) rose fluo et un lapin bleu. Kurt lui achète une chaise de bébé aux puces. Il l’a peinte en doré et a niqué un collier de perles de Courtney pour remplacer les boules de bois qui décorent le plateau. Il y a fait un trou de la taille du biberon, et gravé dans le bois : « chaise de soins perpétuels ». Il passe ses journées en pyjama à regarder sa fille découvrir la vie en priant pour qu’elle fasse ses premiers pas près d’une prise de courant afin de pouvoir immortaliser la scène. Un soir, il veut la filmer dans son bain. Toutefois, il a peur que de l’eau tombe sur la prise. Alors il fabrique une sorte de cordon pour protéger le fil du Caméscope. Je sais ce que vous pensez, il aurait été plus simple de lire la notice pour savoir débrancher l’appareil. Mais, pour Kurt, c’est toujours plus simple de créer. Il allume la caméra qu’il place sur un tabouret haut et appelle Courtney.

        – Amour, tu viens ?

        – Ouais, j’arrive, amoureux !

         

        Il achève les préparatifs du film. Il oublie de mettre du bain moussant. Qu’à cela ne tienne : il jette les jouets flottants de la gamine. Sur la vidéo, on le voit la déshabiller délicatement en soufflant sur son bidon. Des rires jaillissent comme des feux d’artifice. Il entend les pas de Courtney, alors il se dépêche, enlève ses vêtements et s’immerge dans l’eau avec sa fille. Il met une rose dans sa bouche pendant qu’elle, elle bat des pieds dans l’eau. Courtney entre et rit de voir Kurt comme ça, à poil, avec une fleur entre les lèvres. Elle s’avance et l’embrasse sur les épines et dit :

        – Bordel, ça fait mal.

        – C’est le baiser de la mort, ça, chérie.

        Elle se retourne pour se déshabiller et repense à la fois où il était quasi mort dans une baignoire ainsi qu’à toutes les overdoses auxquelles il a survécu. Elle voit sa trousse de camé posée sur l’étagère et se sent mal. Alors elle dit :

        – Tu me fais une place, mon amour ?

        L’eau est chaude, une petite fille y prend son bain, son papa sourit en lui savonnant les cheveux, tandis que sa mère s’essuie les lèvres pour effacer la mort de son visage. Elle ne veut pas qu’elle vienne se loger dans sa bouche. Elle est déjà dans leurs veines.

      

      
      
          1. « Qui a pris mon bébé ? Ce n’est pas le vôtre, allez vous faire foutre ! »
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        L’inspiration. Tout le monde se demande comment font les artistes. Eh bien ils pillent dans la vie, ils plongent les mains à l’intérieur, en arrachent un cœur noir qu’ils polissent comme ils peuvent. Kurt écrivait ses chansons, seul dans sa chambre ou dans le salon. Il possédait une dizaine de cahiers dans lesquels il notait ses rêves, ses délires sous héro, ses opinions politiques, ses chansons. Il était souvent difficile de discerner les unes des autres, mais, grâce au refrain, on savait que c’était de la musique. Il écrivait sa vie entrecoupée de paroles et de partitions. Gribouillis, dessins, petites bandes dessinées, un monde merveilleux peuplait ses cahiers qu’il appelait : « remède contre l’amnésie internationale ».

         

        
          J’aime savoir que l’Afro-Américain a inventé le rock’n’roll, même s’il n’a été rétribué et reconnu pour ses efforts qu’en se conformant aux normes établies par l’homme blanc. J’aime savoir que l’Afro-Américain appartient une fois encore à la seule race ayant apporté à cette décennie un nouveau genre musical, c’est-à-dire le hip-hop. La censure est un truc très américain. J’aime rêver qu’un jour la jeunesse de ce monde connaîtra un sentiment de solidarité générationnelle. Ceci n’est pas un poème, mais un gros tas de merde, comme moi1.
        

         

        Alors que vous faites des listes de courses, lui faisait des listes de groupes qu’il adorait, il y passait souvent des heures. Parfois la liste bougeait, le groupe Pavement pouvait prendre la place des Stooges, ou The Shaggs, celle de Sebadoh, mais en général les mêmes noms revenaient. C’était un rituel rassurant et une façon de continuer à aimer ce qu’il considérait comme de la vraie musique.

        
          
            Stooges : « Raw Power »
          

          
            Pixies : « Surfer Rosa »
          

          
            Breeders : « Pod »
          

          
            Vaselines : EP rose
          

          
            The Shaggs : « Philosophy Of The World »
          

          
            Sex Pistols : « Never Mind The Bollocks »
          

          
            P.J. Harvey : « Dry »
          

          
            Sonic Youth : « Daydream Nation »
          

          
            Beatles : « Meet The Beatles »
          

        

        Et puis il y avait les chansons avec une forme d’écriture organique, toujours entre folie, désespoir et ennui. Mais parfois l’idée naissait ailleurs que dans ses tripes. C’est en tombant sur un article de journal qu’il écrivit Rape Me, bouleversé par le témoignage d’une fille qui avait été violée, il imagina le violeur emprisonné qui à son tour se fait agresser sexuellement par les prisonniers.

         

        
          Refrain :
        

        
          
            Rape me
          

          
            Rape me, my friend
          

          
            Rape me
          

          
            Rape me again.
          

        

        
          
            I’m not the only one
          

          

        

        
          
            My favorite inside source
          

          
            I’ll kiss your open sores
          

          
            
            Appreciate your concern
          

          
            You’ll always stink and burn
            2
          

        

        Mais cette chanson fut mal interprétée. On racontait que les paroles de Rape Me dévoilaient le sentiment de viol ressenti par Kurt face aux attaques des journalistes. Pourtant, la chanson avait été jouée sur scène bien avant le « suck eggs ». Puis elle fut ensevelie par une autre rumeur, il s’agissait en fait d’un violeur fan de Nirvana qui attaquait ses victimes en chantant leurs chansons. Du coup, Kurt aurait écrit une ballade en son honneur… N’empêche que, lorsqu’il avait entendu cette info sur l’agresseur qui chantait ses morceaux, il en fut désespéré et heureux. Heureux parce qu’il pensait à ce qui était arrivé aux Beatles.

        Charles Manson était un tueur en série qui avait fait trembler l’Amérique à la fin des années 1960. En 1968, il eut une révélation en écoutant « White album » des Beatles. Quelques-unes de leurs chansons comme Piggies ou encore I Will l’avaient soi-disant influencé dans « son art ». Des années plus tard, il commandita le meurtre célèbre de Sharon Tate, femme du réalisateur Roman Polanski. Heureusement pour John, Paul, Ringo et George, en 1974, on retrouva en Éthiopie le squelette d’une australopithèque âgée d’environ 3,2 millions d’années. Les chercheurs qui écoutaient les Beatles décidèrent de l’appeler Lucy en hommage à Lucy In The Sky With Diamonds. L’honneur était sauf. Le rock était le commencement de l’humanité.

        Kurt pensa qu’avec son nouvel album il en serait l’utérus.

        *

        Pendant que Kurt et Courtney reprenaient leurs vies de musiciens, la petite restait avec Jackie, sa nounou. Les parents essayaient d’être le plus souvent chez eux entre les concerts et les répétitions. Un soir, Kurt rentra en pleine overdose : il acheva sa course sur le canapé du salon. Courtney reprit son rôle d’infirmière et répéta les scénarios de sauvetage. Elle sentait qu’il s’était replié sur lui-même. Krist, d’ailleurs, l’avait surnommé depuis quelque temps Raiponce, un personnage de conte de fées enfermé dans son château. Courtney, ce soir-là, essaya de défoncer le pont-levis en tapant sur le plexus de Kurt.

        Elle demanda à Jackie de lui apporter un verre d’eau. Dès qu’elle le lui lança au visage, Kurt revint à la vie. Les deux femmes le soulevèrent pour le faire marcher dans la maison. Courtney lui injecta du Narcan, un médicament qui contrait les effets de l’héro et qu’elle avait obtenu en soudoyant un médecin auquel elle avait expliqué que son mari voulait se foutre en l’air. Kurt se mit à trembler et à balbutier :

        – Je… À… aide… m… Je…

        Courtney lui jeta à nouveau un verre d’eau en pleine face en sommant Jackie d’appeler les secours. Quand l’ambulance arriva, Kurt riait sur le brancard en parlant aux infirmiers de Shakespeare.

        – Vous avez déjà lu Hamlet, prince de Danemark ? Parce que ça décoiffe…

        Courtney et Jackie restèrent sur place, horrifiées, la peur au ventre alors que le bébé dormait paisiblement dans la plus belle pièce du château.

        Le jour suivant, ressuscité, le prince Kurt se rendit en peignoir jusqu’au portail pour signer un recommandé. Il avait des sueurs froides en parcourant les quelques mètres le séparant du portail, parce que, rappelons-le, la veille il était mort ou presque. Il se dit que sa petite visite à l’hôpital allait lui coûter un rappel à l’ordre du tribunal. Il signa le papier et ouvrit immédiatement la lettre. Il se mit à pleurer comme un gosse :

         

        « Kurt,

        J’adore ce que tu fais, tu as changé ma vie. Je suis un ado qui va bientôt mourir, c’est comme ça… Je suis atteint d’une leucémie et je n’ai que quelques mois à vivre. Je ne connais pas le sexe, je n’ai jamais eu de petite amie, mais j’ai des oreilles et je t’ai entendu. Je me reconnais dans ta musique et dans tes cris. Je n’ai jamais pu aller à un de tes concerts parce que je suis trop faible pour les supporter, mais tu sais, j’atteindrai le Nirvana avant toi. Merci d’exister. Kyle. »

         

        Kurt appela son manager et lui donna le numéro de téléphone du mystérieux Kyle pour l’inviter à une journée d’enregistrement du prochain album.

        – Je veux lui payer son voyage.

        – Okay, Kurt.

        – Dis-lui que je lui offre le vrai Nirvana. Il comprendra.

         

        Il voulait un nouveau son pour cet album. Quelque chose de brut et de sensible avec une touche garage. Il fallait un type qui saisirait l’ambiance « In Utero ». Steve Albini paraissait tout indiqué pour jouer ce rôle puisqu’il était le fondateur de plusieurs groupes comme Big Black ou Shellac. C’était un passionné de musique et un rockeur qui savait mélanger les genres. Il avait aussi révélé et produit des groupes comme les Pixies ou P.J. Harvey. S’il avait enregistré « Where Is My Mind », c’est qu’il était d’emblée un ange d’« In Utero ». Les Nirvana arrivèrent bourrés (normal) au studio Pachyderm dans le Minnesota à la rencontre de Steve très excité à l’idée de collaborer avec eux. Ils eurent trois jours pour définir l’atmosphère de l’album. Trois jours parce que Kurt avait eu la riche idée de faire venir les instruments par bateau.

        – C’est cool que nos instruments voyagent. Ils auront peut-être un nouveau son en arrivant ? dit-il à Dave, Krist et Steve.

        – Ouais, et un nouveau bronzage s’ils ont profité du soleil en soute… répondit Steve.

        Avec cette phrase, Steve avait conquis le groupe, c’était officiel, il faisait partie de la bande.

         

        Kurt maintenant cultivait une nouvelle obsession : les lettres de ses fans. Chez lui, il avait des sacs entiers remplis de correspondances à sens unique. Toutes ces lettres auxquelles il n’avait pas répondu. Il avait des millions de fans dans le monde. Combien de Kyle avaient écrit sans qu’il ait jamais ouvert l’enveloppe ? Ça le minait. Il imaginait tous ces jeunes qui attendaient une réponse. Il refusait de leur envoyer une photo dédicacée, c’était trop naze, seuls les boys bands faisaient ça. Il aurait fallu deux personnes à plein temps rien que pour lire et traduire tout ce courrier. Il lui aurait fallu plusieurs vies pour y répondre. Déjà qu’une seule était de trop.

         

        Le deuxième jour de studio, un petit gars en fauteuil roulant débarqua. Kurt était en train d’enregistrer la voix de Scentless Apprentice. Quand il vit Kyle derrière la console, il chanta le refrain en souriant, puis il sortit pour lui serrer la main :

        – Ça va, mec, le voyage s’est bien passé ?

        – Je suis en plein rêve, merci beaucoup, Kurt !

        – Attends, ce n’est pas fini ! On va même bouffer une pizza !

        Kyle se met à rire, au moment où Krist et Dave poussent les grandes portes à hublot du studio :

        – Non, je trouve que tu as raison sur un point… dit Dave, mais Krist n’écoute pas et se jette sur Kyle en lui tapant sur l’épaule.

        – Salut, Kyle, tu vas bien ?!

        – Grave !

        Dave salue Kyle à sa manière :

        – Tu veux tirer sur mon joint, mec ?

        Kyle vécut le jour le plus intense de sa vie et fuma pour la première fois un joint. En s’étouffant, il dit :

        – C’est la grande classe !

         

        Pour Courtney, par contre, c’était tout sauf la classe. Elle recommença à se shooter par petites doses pour tenir le coup loin de Kurt. Elle lui envoyait chaque jour un fax et attendait sa réponse avec impatience.

         

        « Ce matin, en prenant un bain avec notre fille, j’ai vu que dans la nuit sa première dent avait poussé. Je veux dire qu’on la voit comme une petite lame de rasoir nacrée. Elle est au milieu, en bas, comme une petite perle. J’ai pas arrêté de pleurer dans le bain. J’aurais pu faire déborder la baignoire. C’était des larmes de joie, tu vois ? Un truc très fort, que j’avais jamais ressenti avant. En voyant que je chialais, elle est venue vers moi et m’a tendu les bras pour me consoler. Tu te rends compte ! C’est elle qui avait une petite quenotte qui lui faisait sûrement mal, et c’est elle qui me consolait. Notre fille est merveilleuse, je t’aime. Ta pastèque qui est en train de perdre du poids et va redevenir cerise. »

         

        Et lui répondait :

         

        « Cerise, ici tout se passe bien. Steve a tout compris au son que je cherchais, c’est un type génial, il faut que tu le rencontres absolument. Ma petite pomme a une dent, tu dis ? Je suis tellement triste de ne pas avoir été là pour voir ça. C’est moi qui irai chez le dentiste avec elle pour lui faire enlever sa première jolie carie. Toutes les deux, vous me manquez. Je t’aime comme une chanson mièvre avec un goût de Chamallow. Love, ta rock star anorexique, K. »

         

        La nuit, ils se parlaient au téléphone, les conversations duraient des siècles. Kurt racontait sa journée de studio, Courtney sa journée de mère. Ils prenaient leurs bains à distance, se lavaient les dents, se déshabillaient en disant : « Attends, je pose le téléphone, bouge pas. »

        L’enregistrement n’allait durer que six jours, mais c’était la première fois depuis la venue au monde de leur enfant qu’ils étaient séparés aussi longtemps. Quand il était là, elle souhaitait qu’il aille se faire foutre, et puis à distance elle avait peur qu’il fasse une o.d. et que personne ne soit auprès de lui pour le sauver. Elle voulait le tuer, l’aimer, le sentir sur sa peau, le faire vivre, et au bout du compte, elle lui disait : « Attends, je pose le combiné, j’vais pisser. » Elle était devenue une mère de famille avec une fillette en bas âge et un grand teubé de vingt-six ans.

         

        – Kurt ? Kurt ? Tu réponds, oui ou merde ?

        Paniquée, elle dévale les escaliers, prend les clefs dans l’entrée, sort pieds nus de la maison, se précipite dans la voiture et klaxonne. Il hurle dans le téléphone :

        – Mais putain, arrête ça tout de suite !!!

        Elle prend une grande respiration :

        – Pardon, mon cœur, je croyais que…

        – Que je dormais d’un sommeil profond et réparateur ? Merci bien, maintenant c’est foutu !

        – Pardon.

        – Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Ah, je sais, tu croyais que je faisais une o.d. ? J’ai pas le temps en ce moment, j’enregistre !

         

        Les blagues douteuses de Kurt ne la font pas rire. Elle voudrait lui répondre :

        – Et chez nous, quand on est bien, pétés de tune, heureux, et que notre fille dort à l’étage, tu trouves que c’est le bon timing pour crever ? 

        Alors elle se contente de dire :

        – Douce nuit, mon cœur… Laisse le téléphone à côté de l’oreiller, hein ?

        – Ouais, ma femme en forme de cœur… Doux rêves.

         

        Avec une facture de trois mille dollars de téléphone et un album aussi beau qu’un cercueil au soleil, les Nirvana rentrèrent au bercail. Les maux de ventre de Kurt recommencèrent, d’ailleurs ils n’avaient quasiment jamais cessé. Dans l’avion qui le ramenait, il était le seul passager à prier pour s’écraser. « Seigneur, je t’en supplie, fais que ma très rare et inextricable maladie d’estomac porte un jour mon nom. La Cobainite aiguë. Et on fera un opéra rock qui parlera de vomir des sucs gastriques, d’être un garçon grunge-Auschwitz avec des images d’endoscopie. Ce serait tellement merveilleux ! »

         

        À l’aéroport de Seattle, il est attiré par une vitrine de souvenirs. Son regard s’arrête sur un objet coincé entre une tasse I love America et un cendrier Bill Clinton. Ça y est : il a perdu le sens des réalités… Krist pose sa main sur son épaule tout en regardant Dave :

        – Ça va, mec ? dit-il.

        – Ouais, je reviens, répond Kurt.

        Il entre dans la boutique et désigne quelque chose au vendeur. Une peluche, celle du singe Kiki. La mioche l’adore : elle a le petit modèle. Un petit singe qui suçait son pouce et qui dans le monde entier est l’idole des zéro à six ans. Maintenant elle en aura un à sa taille.

        Entre sa guitare sur le dos et un Kiki géant sous le bras, Kurt ressemble à un type qui aurait redoublé trop de fois sa terminale.

        – Dis donc, ce Kiki-là, c’est plus un pouce qu’il suce ? dit Dave en regardant le jouet.

        Kurt et Krist hurlent de rire et commencent à inventer des noms de films pornographiques avec Kiki dedans. C’est vachement moins simple que ce que vous pensez… Pour finir, Kurt descend du taxi en lâchant :

        – Au fait, les mecs, j’ai pensé qu’on pourrait faire une reprise de Bowie, mais pas « Kiki Stardust »… Bye !

        Et il claque la portière alors que les deux autres rient aux larmes.

        Quand il rentre, la gamine affiche un sourire d’amour irradiant, Kurt interpose Kiki and the Stooges entre elle et lui. Elle se raidit et se met à hurler, s’accrochant à la jambe de sa mère. Comment un Kiki qui tenait dans sa main peut devenir aussi imposant ? Kurt jette la peluche par la porte d’entrée et s’excuse en disant :

        – Elle a déjà un grand singe comme père, deux c’est trop…

        Courtney s’esclaffe, et ils se retrouvent tous les quatre. Les Cobain et Kiki le sans-domicile fixe.

         

        Il se sent toujours dérouté lorsqu’il revient d’un enregistrement. La musique qu’il vient de fixer est encore dans son âme. Impossible de dormir. Il décide de se passer la vidéo de la petite dans son bain. Après avoir retourné tout le salon pour la trouver, il tombe sur une vieillerie intitulé Faces Of Death. Une vidéo horrible avec de courtes scènes tournées en amateur. Accident de voiture, scène de suicide, bombardement au napalm au Vietnam, assassinat. Toute la nuit il la regarde, la rembobine et la repasse. Cette vidéo à faire gerber comporte à la fin une sorte de making of. Des petites scènes bonus. Par exemple, un automobiliste avec une jambe en moins, allongé sur l’asphalte, ça le fait marrer. Mais d’autres lui donnent la chair de poule. La première est une photographie qui reste à l’écran quelques minutes avec une légende : un enfant de quatre ans qui s’était tiré une balle. On voit son crâne qui forme comme une fleur de tête qui aurait poussé en arrachant tout sur son passage. Ce n’est pas l’image en elle-même qui le dérange (faut pas rêver), mais le fait qu’on puisse vouloir mourir si jeune. Qui pense au suicide à cet âge-là ? Qui peut même savoir que le mot existe et que l’arrêt de la vie est une possibilité ? Ce gosse est tellement en avance sur son âge, pense-t-il ! Et puis, il y a celle d’un homme qui assassine un gars dans un tribunal. C’est une vidéo. Un mec fait semblant de téléphoner dans une cabine sans porte et une troupe de gens passe à côté de lui. Toujours le téléphone dans la main, il sort un flingue et explose la tête d’un type au milieu des autres. C’est un père de famille qui tue l’assassin de son gamin sous le regard effrayé des journalistes. La scène est rapide et surprenante. Kurt s’imagine à la place du meurtrier et puis du père malheureux. Il fait des relations entre ses images et sa vie et dit à haute voix, comme s’il se plaignait d’un penalty en regardant un match de foot :

        – Ah, putain ! Qu’est-ce qu’on fout quand le père est l’assassin de l’enfance !
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        XVII
      

      
        La folie. C’est tout ce qu’il vous reste après avoir épuisé l’ironie, le burlesque et l’amour. Kurt était en train de devenir cinglé. Depuis que je le connais, quasiment depuis le début de sa vie, il a toujours été dérangé. Mais quelque chose s’était accéléré. Il y avait un tas de choses qui le minait, comme des bombes toutes reliées entre elles, qui explosaient petit à petit. Le succès, bien sûr, mais aussi ce corps qui n’arrêtait pas de hurler et l’héroïne qui lui rongeait les veines. La seule chose qui l’avait fait tenir debout, c’était la musique. Mais il avait perdu ce truc qu’il avait en écrivant « Bleach » dont l’enregistrement avait coûté six cents dollars. Maintenant il en dépensait quatre cents par jour juste en héro, et se voyait hocher la tête comme un idiot dans le clip de Teen Spirit sur toutes les chaînes. Il aimait sa femme et sa fille plus que tout, plus que lui (ce n’était pas difficile), mais ça ne changeait rien. Il aimait les gens d’une manière viscérale parce que depuis toujours ses sentiments passaient par ses tripes. Et ses tripes étaient des tranchées en feu. Il s’était déclaré la guerre. Sa façon à lui d’être heureux, c’était de ne pas l’être. Et grand bien lui fasse, c’était souvent le cas.

         

        Courtney, de son côté, s’avançait totalement démunie, incapable de le comprendre, partagée entre l’envie de lui balancer une gifle et de le caresser avec tendresse en lui faisant manger des oursons en chocolat. Elle voulait réussir à le réveiller, le retrouver. S’il fallait lui jeter un verre d’eau au visage tous les jours, elle le ferait. Il fallait aussi qu’elle continue : elle ne pouvait pas se laisser couler ; l’amour de la musique, elle, elle l’avait encore. Elle prit l’avion pour Atlanta afin d’enregistrer son nouvel album, « Live Through This » (Survivre à ça). Le disque était censé la révéler au grand public comme une artiste et non comme la femme du chanteur de Nirvana. Dedans, elle ne dévoilerait pas seulement son côté sombre et garce, mais un univers plus doux et sensible. Même si elle avait voulu crier au monde entier : « Help me, help me my friend » (aide-moi, aide-moi, mon ami).

        Elle était heureuse de partir, de laisser Kurt se responsabiliser avec leur haricot magique, qui plus est pour revenir avec un album en béton armé. À son arrivée au studio, l’ingénieur du son lui dit que les Smashing Pumpkins viennent d’enregistrer leur album « Siamese Dream ».

        – Tiens, c’est pour toi.

        Sachant que Hole allait passer dans les studios après lui, Billy Corgan a laissé une lettre pour Courtney. L’enveloppe contient un cd du disque à venir, avec la liste des morceaux. Il en a souligné un en particulier, Disarm (désarmement) et griffonné quelques mots sur un post-it :

        « Prends soin de toi, petite Courtney… Je sais ce qui se passe dans ta vie, on ne peut pas empêcher un mec de mourir. Ne m’en veux pas de te dire ça. Love. B. »

        Face à la baie vitrée, le studio était vide, elle éoute la musique de Corgan qui emplit toute la pièce. Au premier riff, elle sait qu’elle va chialer, elle se contente de baisser la tête et de fixer le bouton de la console avec écrit : start. Elle sent un vent froid parcourir son âme.

        
          
            I used to be a little boy
          

          
            So old in my shoes
          

          
            And what I choose is my voice
          

          
            What’s a boy supposed to do?
          

          
            The killer in me is the killer in you
          

          
            My love
          

          
            I send this smile over to you1
          

        

        *

        La vie n’est qu’un éternel refrain. Kurt, ce matin-là, à midi, sourit devant la fenêtre du salon. Il regarde la petite jouer avec Jackie dans le jardin. Elle a de la terre partout sur sa robe. Il la trouve d’autant plus jolie. Il y a cet arbre à côté d’elle, un arbre centenaire. Une chanson lui revient alors qu’il a envie de vomir sa première gorgée de café. Au-dessus du lavabo de la cuisine entre deux remontées acides, il entend le premier couplet du refrain :

        
          
            My girl, my girl,
          

          
            Tell me where did you sleep last night
          

          
            In the pines, in the pines
          

          
            Where the sun don’t ever shine
          

          
            I would shiver the whole night through
            2
          

        

        
          

        

        C’est une chanson de Leadbelly qui date des années 30. Leadbelly veut dire « ventre de plomb », et Kurt a le ventre plombé : c’est raccord. Ce n’est pas le seul point commun. Pour le petit Leadbelly, c’est aussi son oncle qui lui offre son premier instrument. Plus tard, il a pris vingt ans de prison pour meurtre et a été libéré au bout de sept ans pour sacrée bonne conduite : il a écrit une chanson en hommage au gouvernement. Kurt n’est jamais allé en taule, mais a bénéficié ponctuellement de petites gardes à vue. Leadbelly, quant à lui, passe encore une fois par la case prison pour tentative de meurtre. Il écrit sa musique depuis sa cellule à l’aide d’un équipement mobile dernier cri. Kurt a, à son actif, quantité de meurtres contre lui-même.

        Il redresse la tête et fixe l’arbre d’un regard perdu, vide de courage. Il aimerait être comme lui, ne rien avoir à foutre de rien et sentir passer les saisons avec les couleurs des feuilles, celles qui tombent et celles qui restent, les racines qui avancent dans la terre profonde, et se sentir grandir. Enfin grandir, être au-dessus de tout ça, de la vie mais pas seulement, au-dessus de lui-même.

        Il s’assied dans le canapé avec son café tiède, enthousiaste à l’idée de cette journée qu’il va passer à broyer le noir de la nuit qui viendra tôt ou tard. Il écrit :

        « C’est malheureux mais je ne suis pas un arbre, je suis un déraciné ou plutôt un grain de beauté cancérigène, voilà. »

        Fier de cette constatation, il décide tout à coup que sa musique est ringarde et que le temps est venu de se tourner vers un concept : ne plus casser les instruments et jouer en acoustique enraciné sur une chaise. Un concert à la façon de Johnny Cash. Quelque chose de sensible et de vrai.

        *

        « Allô, mon mari s’est enfermé dans la salle de bains avec des armes à feu. Je vous en prie, il menace de se suicider… »

         

        Vingt minutes plus tôt. Kurt et Courtney sont dans le grand salon. Il regarde la télé tandis qu’elle est assise en tailleur sur le fauteuil, face à lui.

        Elle décide d’entamer la conversation, mais dès la première phrase, Kurt éprouve un léger malaise :

        – Si tu n’arrêtes pas la dope, je me tire avec notre fille.

        Il hoche la tête sans la regarder et prend la télécommande pour changer de chaîne.

        – Je déconne pas, tu sais.

        – Ouais, on peut le dire…

        – C’est pas un climat pour une gosse, on va pas être comme nos parents !

        Kurt se dirige en rage vers la cuisine. Il soulève une plaque en polystyrène du plafond. Il tâtonne et en ressort trois flingues : un trente-huit, un fusil d’assaut semi-automatique et un Colt ar-15. Des paquets de munitions tombent du ciel dans une pluie d’orage. Le fracas des balles sur le carrelage monte au cœur de Courtney. Comme si ce bruit, qu’elle n’a pourtant jamais entendu, lui était familier. Elle se précipite sur lui. Dans la main gauche il tient le colt, et les autres dans la main droite posée contre lui. Prise de panique, elle hurle :

        – T’es complètement barré, lâche ça ! Kurt, lâche ça !

        Elle s’accroche à son bras tandis qu’il monte les escaliers. Elle s’accroche en pleurant :

        – Kurt, arrête… Pitié, arrête…

        Il se tourne vers elle et la dévisage d’un regard franc et adulte, lui l’incontestable gamin. C’est la première fois qu’elle ne voit aucune naïveté dans ses yeux : même les fusils, trop grands pour lui, lui vont bien. Elle comprend qu’il ne changera pas d’avis, que la situation est irrémédiable. Elle est là, pendue à son bras, à genoux dans les escaliers, à se faire traîner par amour. Soudain, elle se dresse et lui colle une grosse gifle (enfin), puis le tape à coups de poing, sans même chercher à savoir si les armes sont chargées. Kurt chancelle et les armes dégringolent l’escalier. Il maîtrise Courtney et la pousse. Sa tête heurte deux fois le bord des marches. Elle termine sa chute en gémissant.

        – J’ veux plus jamais te voir. Casse-toi d’ici ! T’aurais pu me tuer, pauvre con…

        – Ah, ouais ?!

        Il descend les marches, se rue sur elle en l’étranglant.

        – Fous-moi la paix, sale pute, je veux la paix, tu comprends ça !

         

        J’ai bien cru qu’il n’arrêterait jamais de serrer. Son visage à elle virait au rouge. Elle poussait de petits geignements qui étaient autant de misérables appels d’air. Elle tapait des pieds tandis que, à califourchon sur elle, il continuait à serrer. D’un coup, il relâcha la pression, se releva, ramassa les armes calmement et reprit la montée. Il s’enferma dans la salle de bains. Elle se releva et, malgré la douleur, les tremblements, elle attrapa le téléphone :

        – Allô, mon mari s’est enfermé dans la salle de bains avec des armes à feu. Je vous en prie, il menace de se suicider, aidez-moi…

        Sacrée mythomane tout de même, il n’avait jamais dit qu’il allait se suicider ! Maintenant, elle tambourine à la porte de la salle de bains :

        – Kurt, tu es devenu barge, ne fais pas ça, pense à la petite…

        Elle redoutait le vacarme d’une détonation.

        – Kurt ! ouvre, putain…

         

        Les flics arrivèrent rapidement. Kurt entendit vaguement Courtney parler, puis des bruits de pas dans l’escalier. Un des deux flics resta avec elle dans le couloir tandis que l’autre allait pouvoir enfin jouer au cow-boy. Ça tombait bien, il avait le physique de Chuck Norris, ce qui n’enlevait rien à l’horreur de la situation. En voyant cet homme avec son arme et sa gueule de Walker Texas Rangers, elle se mit à pleurer en pensant à Kurt qui loupait un grand moment tragi-comique qu’ils auraient pu partager.

        – Monsieur Cobain, sortez, je vous prie.

        – T’es qui ?

        – Officier Barbray, posez vos armes au sol et ouvrez la porte doucement, les mains en l’air.

        – Quoi ?

        – Veuillez poser vos armes au sol et ouvrez la porte doucement, les mains en l’air.

        – Hey, Robocop, tu peux répéter la première phrase ?

        Kurt était assis sur le rebord de la baignoire, concentré, on aurait dit que quelque chose avait retenu son attention.

        – Je vous ai dit de poser vos armes au sol.

        Soudain, il se mit à sangloter en répétant en boucle :

        – Poser mes larmes au sol… Putain… Poser mes larmes au sol…

        – Monsieur Cobain ? Vous m’entendez ?

         

        Il ouvrit la porte calmement avec la tête des chiens qu’on attache devant un supermarché. Le flic le colla contre le mur, lui passa les menottes. Courtney regardait la scène, complètement anéantie. Quand elle croisa le regard désolé et inquiet de Kurt, elle sut qu’il était revenu à lui. Alors qu’ils se dirigeaient vers la voiture, elle supplia les policiers de le relâcher.

        – Laissez-le, il n’y est pour rien…

        Les deux flics n’écoutaient pas cette femme qui portait fièrement autour de son cou des traces de strangulation. Quand Chuk Norris posa la main sur l’arrière de la tête de Kurt pour qu’il entre à l’intérieur de la voiture, Courtney lâcha un petit cri d’oiseau sans son. Kurt s’assit sur la banquette arrière. Il se sentit tout à coup familier de cet environnement. La banquette arrière avait été, des années durant, son appartement. Quand la bagnole démarra, il n’essaya pas de se retourner.

        Trois heures plus tard, elle versa une caution de mille dollars pour récupérer son agresseur. Dans le taxi qui les ramenait, ils n’osaient pas se regarder, épuisés par eux-mêmes.

        – T’as intérêt à m’aimer, enfoiré, lui dit-elle.

        Kurt répondit sans quitter des yeux la ville qui défilait :

        – Je tuerai celui qui osera dire le contraire.

      

      
      
          1. J’étais un petit garçon / Si vieux dans mes souliers / Et ce que je choisis est ma voix / Qu’est-ce qu’un garçon est censé faire ? / Le tueur en moi se trouve aussi en toi / Mon amour / Je t’envoie ce sourire

        

        
          2. Ma chérie, ma chérie, / Dis-moi où tu as dormi la nuit dernière / Dans les pins, dans les pins / Là où le soleil ne brille jamais / J’ai frissonné toute la nuit

        

        

    

  
    
      
      

      
        XVIII
      

      
        Le lendemain, pour la promo d’« In Utero », la maison de disques ont organisé un tour de table afin de présenter aux membres du groupe leur « plan commercial ». Krist, Kurt et Dave ont autant envie d’y aller que d’écouter le dernier Marilyn Manson. Ils sont accueillis dans un immeuble moderne en plein cœur de Washington.

        Des commerciaux manucurés, pull ras du cou, les font asseoir autour d’une grande table en bois sur des sièges à roulettes en cuir. Kurt s’affale dedans, tandis que Krist et Dave font tourner les dossiers comme des abrutis. Un homme avec un polo couleur saumon (si, ça existe) entre dans la pièce et serre la main à la quinzaine de personnes présentes.

        – Merci d’être venu ! dit-il à Kurt en lui décochant un sourire.

        – C’est tout naturel, vraiment.

        Krist arrête de tourner sur son siège :

        – On est tellement impatients de voir ça.

        – Pas faux ! rétorque Dave.

        L’homme entame un monologue qui plus tard sera surnommé par Kurt : la mort aux bourses.

        – Messieurs, voilà, nous nous sommes penchés sur les statistiques des dernières ventes d’albums de Nirvana… (large sourire vers les membres du groupe) et pour la sortie du prochain qui s’appelle (il balaye du regard sa feuille) « In Uterus », nous allons procéder à un élargissement du public… mais d’abord je tiens à vous dire que je suis un grand fan…

        Dave se penche vers Krist en lui glissant à l’oreille : élargissement du pubis…

        Kurt lève la main et dit :

        – Pardon, mais c’est « In Utero ». Enfin, je crois…

        L’homme n’a pas le temps de répondre que Krist lance :

        – Vous en étiez à élargissement du…

        L’homme se sent tout à coup décontenancé et continue :

        – Un élargissement du public, donc…

        Dave hurle de rire, lâche un « pardon » goguenard et prend soudain l’air captivé. L’homme tape dans ses mains et poursuit :

        – Pour présenter l’album, il faudrait faire une série de vidéos. Ça a marché pour le dernier Madonna (sourire ému), des teasers de deux, trois minutes, pas plus. On a pensé à certaines scènes qui pourraient mettre en avant le caractère sauvage et à la fois familial de l’album.

        – Pardon ? dit Kurt, y a un mot que j’ai pas très bien compris là, c’est (un silence) sauvage.

        – C’est… C’est bien du rock’n’roll ?

        – Oui, mais nous on fait du « rock’n’roll » familial comme vous dites, limite chrétien, vous voyez ? Y a rien de sauvage dans ce qu’on fait. Par exemple quand je dis dans la chanson Milk It : «Son lait est ma merde, ma merde est mon lait », on s’adresse clairement à l’Américain moyen. Y a rien de sauvage là-dedans.

        Un silence fabuleux envahit la pièce. Tous les membres de l’équipe regardent les Nirvana avec des visages décomposés et recomposés par une angoisse intersidérale. La réunion s’achève avec Krist qui part en claquant la porte, suivi de Dave, qui répète le geste de manière théâtrale. Kurt, lui, reste assis et conclut :

        – Messieurs, bien le bonsoir, je vous laisse… La sortie, c’est bien par là ?

         

        Pour contrer cette saloperie commerciale, ils décident de faire eux-mêmes la fameuse vidéo promotionnelle. Kurt, à peine sorti de la réunion, a une idée. Pour ça, il lui faut : la salle de biologie d’un lycée et une vingtaine de poulets décongelés.

        Ce qui donnera la vidéo la plus grotesque de toute l’histoire de la promotion d’un album. Tout ça en moins de trente secondes et sur le refrain de Heart-Shaped Box.

        Kurt, Krist et Dave sont au sol, arborant un ventre de femme enceinte sous des robes qui laissent dépasser leurs shorts en jean. Un homme, grimé en femme, leur apprend de manière militaire à accoucher sans douleur. Tous les trois respirent en tenant leurs gros ventres quand, tout à coup, ils accouchent violemment de poulets. C’est vraiment la vidéo idéale pour le déjeuner dominical en famille.

         

        « In Utero » fut vendu dès la première semaine à des dizaines de milliers d’exemplaires seulement aux États-Unis. En Angleterre, il se plaça à la 8e place des charts. Une réussite beaucoup moins flagrante que « Nevermind », mais pour Kurt c’était une grande satisfaction d’avoir fait un album où sa vraie famille, celle qu’il avait choisie, le reconnaissait. Ne plus servir le business. La première chanson annonçait la fin de son adolescence et le début de la fin : Serve The Servants (sers les domestiques) :

        
          
            Teenage angst has paid off well
          

          
            Now I’m bored and old
            1
          

        

        Kurt s’est toujours ennuyé de toute façon. Les seules fois où je l’ai vu enthousiaste, c’était sur scène. Mais c’était fini. Je crois que c’était un truc qui avait pété dans ses yeux comme un barrage. La fin de la passion, c’est la fin de tout.

        Un jour, il reçut des photographies de Charles Peterson, le seul photographe qui depuis des années mitraillait tous les concerts de grunge. Il était en outre le photographe officiel du label Sub Pop. Il accompagnait le mouvement grunge et savait pogoter aussi bien que capter les instants de pur rock. Il avait su saisir l’essence du grunge. De la foule aux groupes sur scène. Les corps déchirés, la sueur, les sauts dans le public, les hochements de tête simultanés par centaines, les premiers concerts de Soundgarden, les premières photos de Nirvana, celles de Sonic Youth. Kurt était heureux de revoir ces vieilles images qu’il n’avait pas contemplées depuis des années. Il s’arrêta sur une photo de lui quasiment en lévitation. Au premier plan, on voyait une pédale d’effet et, au-dessus, Kurt dans les airs, guitare à la main, cheveux hirsutes. C’était un moment magnifique où il était en train de jouer devant une trentaine de personnes. Il se mit à pleurer. Entièrement, de tout son corps. Son estomac chialait, ses mains chialaient, ses épaules chialaient. Tous ces moments vécus à corps perdu et qui auraient dû aboutir à une carrière d’éboueur sous crack. Je me souviens des semaines qu’il passait, guitare dans le dos en bandoulière avec moins d’un dollar en poche, ce qui était déjà beaucoup. On arpentait les rues de Tacoma et d’Aberdeen. Il allait se réchauffer dans les bibliothèques et lisait des livres de philo, d’anatomie et de politique à côté du radiateur. Le soir, on dormait dans la salle d’attente de l’hôpital où il était né. Il avait quand même fini par décrocher un job d’homme de ménage dans un hôtel. Il ne faisait que dormir dans les chambres et les astiquait autant qu’il nettoyait ses jeans. Il gagnait cinq dollars l’heure : un luxe. C’était le temps où seule la musique comptait. Aujourd’hui tout avait changé, le virage avait été mal pris et il se sentait avancer au ralenti vers une falaise. La marionnette des médias qu’il était devenu ne l’intéressait pas et il refusait de faire une tournée In Utero pour toutes ces raisons. Mais il n’était pas tout seul dans le groupe : Krist et Dave, eux, vivaient avec le fric des concerts et c’était quasiment leur seule source de revenu.

        – Tu ne penses même pas à eux quoi ! Tu penses qu’à toi !

        – Vous m’faites sévèrement chier !!! hurle Kurt à son manager au téléphone.

        – Mais, Kurt, arrête tes conneries, je peux organiser une minitournée aux States ; et une toute petite en Europe. Pas plus de soixante-dix dates en tout… Allô ? Kurt… Kurt ? Tu crois que je reconnais pas ta voix ou quoi ? P’tit con, t’es en train d’imiter les bips du téléphone ?

        Un long silence.

        – Ouais, je fais les bips moi-même, parce que les autres rock stars se contentent des bips préenregistrés, mais moi, je suis tellement mégalo que j’ les fais moi-même. Et tu t’y es cassé le nez, Jason, hein ? Ah, ah ! Tu voudrais bien continuer à saigner le ventre de ta poule aux œufs d’or, hein, mec ? Oui, mais voilà, moi j’en ai ras le cul, tu peux comprendre ça ? J’ai envie de chier sur tout ça, avant j’étais dans les airs, guitare à la main, et maintenant je suis un zombie du rock, debout mais avachi à l’intérieur comme un vieux canapé… Tu sais ce que c’est qu’être un canapé ? C’est être une merde qui ne sort pas un mot, pas un son quand on le jette dans une benne à ordures. Et moi, j’en ai marre de tout ça, je veux plus tourner, sauf, attends, si j’ peux brûler sur scène des drapeaux américains ou si j’ peux venir habillé en pom-pom girl avec le masque de Ronald Reagan en me mettant des essuie-glaces dans le cul, tu vois le genre ? Jason, t’es là ou pas ?

        – Euh, Kurt, je te rappelle plus tard. Là c’est pas la peine de te parler.

        – Ah, non, j’écoute tes putains de recommandations depuis des mois, et toi, je te parle avec sincérité et tu chies dans la colle… C’est pas juste ça, tu le sais. Je veux des fleurs.

        – Quoi ? Kurt, qu’est-ce que t’as pris ?

        – De l’héro, comme toujours. Je veux des fleurs.

        – Je vais raccrocher.

        – Attends, c’est pour un cd live…

        – Hein ?

        – Je veux des orchidées, et des bougies, je veux un bel endroit, un endroit avec une énergie douce et sombre à la fois.

        – En studio ? ou sur un plateau ?

        – Un plateau. J’ veux un événement unique, une performance, un truc nouveau… Et même l’enregistrer en vidéo si ça te fait plaisir. Je veux un concert privé en acoustique.

        – D’accord. Je te rappelle dans deux heures, j’arrange le coup… Kurt ?

        – Bip… Bip… Bip…

        – C’est une super idée, tu sais, je…

         

        Vrais bips.

      

      
      
          1. L’angoisse adolescente a bien rapporté / Maintenant je suis vieux et je m’ennuie

        

        

    

  
    
      
      

      
        XIX
      

      
        On était malheureux. Lui et moi. On se trouvait dans une impasse. Il était redevenu un clodo, mais un clodo pété de tunes, qui errait dans sa grande maison. Il mettait plusieurs pulls les uns sur les autres, une veste de chasseur, son jean, et il déambulait. Il jouait avec son image dans les miroirs en faisant semblant de se tirer dessus. Courtney, quant à elle, s’était habituée, elle ne le voyait plus. Il passait dans le salon, elle était assise sur le canapé. Elle l’appelait :

        – Kurt, tu viens ?

        Il ne répondait pas. Il était à deux mètres d’elle, en face. Elle ne le voyait même pas. Comme s’il avait effacé ses traces, comme si son corps n’était plus visible. Il s’était gommé.

        – Kurt ? Je commande une pizza ? Tu veux ?

        – Ouais.

        – Oh, t’es con ! Tu m’as fait peur. J’avais pas vu que t’étais là !

        Il sourit.

        – T’as froid ?

        – Non, j’avais envie d’avoir plein de pulls.

        Elle a envie de chialer en le regardant accoutré comme ça. Leurs yeux restent accrochés un long moment. Il se met à rire et baisse la tête.

        – Quoi ?

        – Non, rien, dit-il en continuant à se marrer.

        – Allez, dis-moi…

        – Ça me rappelle un truc fendard.

        – Ravie de te faire rire, mon amour, je suis là pour ça, dit-elle d’un ton sarcastique.

        Il explose de rire, Courtney esquisse un demi-sourire.

        – Bon, tu parles ou je t’en colle une ?

        Il continue de rire jusqu’aux larmes, plié en deux. Courtney se lève et quitte la pièce en soufflant.

        – Attends… c’est tellement drôle que… Que j’ peux pas te le dire.

        – Eh ben ferme ta gueule, alors !

        Elle part dans la cuisine, ouvre le frigo et regarde une pomme en train de moisir. Il arrive sur ses talons.

        – Tu sais que le second mari de ma mère l’a trompée ?

        Elle ouvre un placard au-dessus de l’évier.

        – Ouais, tu me l’avais dit…

        Il se met à rire aux éclats.

        – Eh ben, un soir, on était en train de regarder la télé, Dick est rentré de chez sa maîtresse, j’devais avoir dix ans et elle a sorti un flingue. Elle s’est mise à hurler qu’elle allait le tuer. Il a flippé sévère, tu vois, en jurant qu’il revenait de la pêche. (Il continue de rire.) Et… Et elle a tiré, mais y avait pas de balles… Elle a tiré, tiré, des balles invisibles (il refait le geste). Moi j’étais sur le sofa en train de me dire : ils vont foutre en l’air mon dessin animé préféré… C’était mortel.

        – Ah ! Si tu le dis… répond-elle en composant le numéro de Pizza Seattle Crew.

        – C’est grâce à ça que j’ai acheté mon premier ampli.

        – Bonjour, une pizza romaine, avec des anchois.

        – Parce que le lendemain, ma mère a jeté le flingue dans la rivière pas loin et je suis allé le sortir de l’eau. Je l’ai nettoyé et tout, et je l’ai vendu.

        – Et deux Coca light.

        – Et j’ai acheté mon premier ampli.

        Elle raccroche. Ils se regardent sans pouvoir aller l’un vers l’autre. Comme si une ligne était tracée entre eux.

        – Ma vie a commencé grâce à un flingue.

        – Hum… Je remercierai ta mère, à l’occase.

        Elle réussit à le toucher en le tapant dans le dos, puis se dirige vers le salon. Sur un bout de papier, il écrit :

        « Orchidées blanches

        Velours rouges

        Chandeliers et bougies noires.

        Lumière tamisée, dessins violets de fleurs lumineuses qui volent.

        Drapés rouges comme dans un théâtre.

        Cheveux gras.

        Public : des anonymes, des étrangers en vacances, des porcs de l’industrie du disque. »

         

        mtv avait tout de suite répondu « dollars » au sujet d’un concert acoustique de Nirvana. Dollars ! Je voulais dire « oui », pardon, j’ai bu un seul whisky ce matin et je ne sais plus ce que je dis… En même temps, je ne bois pas, je ne mange pas et je n’existe pas, bref. Ils avaient répondu « oui ». Ils trouvaient l’idée alléchante. En revanche, ils n’étaient pas franchement ouverts à l’idée d’un décor qui ressemblerait, je cite « à une veillée funèbre ». Mais Kurt ne lâcha rien. Il voulait aussi que les gens puissent découvrir de nouvelles chansons et rendre hommage à tous les musiciens méconnus qu’il admirait. Il invita les Meat Puppets, un groupe de folk punk-rock pour interpréter trois de leurs chansons. Puis il choisit une chanson de Leadbelly, de The Vaselines et de David Bowie.

        Il avait envie d’ajouter une deuxième guitare à ses côtés pour faire de la scène. Kurt se souvenait d’un guitariste, Pat Smear, qu’il avait vu exceller à un concert des Germs. Ce type était étrange, avec des cheveux blonds et une peau d’Afro-Américain. Un mélange que Kurt admirait, lui qui avait des parents blonds aux yeux clairs, américains jusqu’à la plante des pieds. Pat était un bon musicien, mais ils étaient nombreux dans son cas. Quand Kurt le rencontra, il sut dès la première seconde que ce serait lui le prochain membre de Nirvana.

        – Pat Smear, c’est ton vrai nom ? demande Kurt.

        – Non, mon vrai nom c’est Georg Ruthenberg, on dirait le nom d’un pit-bull de ss… Mon père est allemand d’accord mais en plus il est juif…

        Kurt explose de rire et il recrache sa bière par les narines. Pat continue :

        – C’est depuis l’école primaire qu’on m’appelle Pat Smear. Parce qu’un jour j’ai entendu ma mère parler des tests de dépistage du cancer du col de l’utérus, j’étais môme et ça m’a dégoûté sévère, tu vois ? Le soir, j’ai pas mangé mon escalope, tu piges ? Le lendemain dans la cour, j’en ai parlé à toute l’école. Du coup on m’a surnommé « Pat Smear » (Pat le frottis). Plus tard, j’ai fait de la guitare en regardant des revues gynécologiques, ça m’inspirait. Tu dois me prendre pour un barge, non ?

        – T’es libre quand pour faire une tournée ?

        *

        Le concert privé eut lieu à New York. mtv produisait une émission qui s’appelait « Unplugged » (débranché). Aerosmith, Paul McCartney ou r.e.m. avaient participé à ce show. Ça permettait à des groupes de rock de jouer en acoustique. Kurt, dans les loges, était très ému. À tel point qu’il avait tremblé dans les chiottes en se piquant. Il avait le trac. Il demanda un endroit calme pour téléphoner.

        – Allô ?

        – C’est moi.

        – Ça va pas ?

        – Non.

        – Qu’est-ce qu’y a ? C’est ces gros cons de mtv, c’est ça ?

        – Non, non, c’est juste moi. Courtney, j’y arriverai pas. Tout le monde va savoir que je sais pas chanter et…

        – J’t’arrête tout de suite parce que ça va me saouler, chanter c’est la chose que tu fais le mieux, et tu le sais, alors stop.

        – J’ vais pas y arriver…

        – Kurt, grandis un peu, chie sur tes parents qui t’ont pas appris à être fier de toi et sois-le toi-même. C’était ton idée, ce concert, alors assume-le jusqu’à l’os !

        – Jusqu’à l’os, ouais, t’as raison. Sinon, c’est eux qui vont me bouffer.

        – C’est ça, mon ange, déchire-les.

        – Comment on chante sans hurler ?

        – Comme une comptine pour enfant, pense à ça, des comptines pour enfant.

        – Ouais, t’as raison.

        – Kurt, ça faisait des jours qu’on ne s’était pas vraiment parlé.

        – Ouais…

        – Je suis contente que tu m’aies appelée…

        – Je t’aime.

        – Moi aussi, je t’aime.

        – Jusqu’à l’os ?

        – Jusqu’à l’os.

        Il raccrocha en entendant le sourire qu’elle avait fait en disant « jusqu’à l’os ».

         

        Dans les loges, pour la première fois, il n’y eut pas de lancer de nourriture. Tout le monde semblait avoir grandi et pour cause ce concert annonçait un tournant dans la carrière du groupe. Kurt s’assit sur un fauteuil, l’air inquiet et pensif, muet. Personne n’osait le déranger. On savait dans quelle situation il se trouvait. Il allait se désaper totalement en public, sans casser ni sa voix ni sa guitare. Il y aurait seulement des pédales d’effets pour rendre crades quelques sons. Mais, après tout, il avait déjà joué seul ou presque, je m’en souviens très bien. Il avait quatre ans la dernière fois. Il était dans la maison de sa tante Mary. Mary était musicienne et possédait un enregistreur quatre pistes, des guitares et une batterie. Il l’aimait plus que sa propre mère. Pas uniquement parce qu’elle avait des sentiments, euh pardon, des instruments, mais parce qu’elle faisait aussi des brownies au chocolat inimitables. Tous les deux, ils s’enregistraient pendant de longs après-midi, leur bouche cernée de chocolat. Elle jouait de la guitare et lui chantait.

         

        « La, la, la, go ! go ! » Ce sont les premières paroles qu’il invente. Face à la baie vitrée du jardin, il chante dans le micro, il chante pour les oiseaux qui s’envolent devant ses cris de gamin. « La, la, la, go ! » Il danse en même temps, sanglé d’un jean propre et moulé par un tee-shirt col roulé, rayé orange et vert. Mary appuie sur une pédale et met un effet écho sur la voix de Kurt qui continue de chanter, « la, la, la, la… ». Mais en entendant son propre écho, il se met à rire, se retourne vers elle et demande :

        – C’est… Est-ce que c’est Boddah ? Boddah ?!

        Les enfants ont un déraillement dans la voix lorsqu’ils sont interloqués. Une musicalité particulière. Il ouvre grands ses yeux, émerveillé, et hurle :

        – Où est Boddah ? (Rires.) Est-ce qu’il est là ? Boddah ?

        – Il est là. Écoute, lui dit Mary.

        – Boddah ?

         

        – Kurt ?

        – Quoi ?

        – On y va, tu es prêt ? lui demande Krist.

        – Ouais…

         
			



        Des coulisses il voit la scène et il sourit. C’est comme il l’avait imaginée. Un endroit intime et baigné d’orchidées. La lumière est violette et de petites fleurs lumineuses courent le long du plateau. Quatre cents personnes à tout casser, assises autour de la scène. Pas de barrières, pas de molosses de sécurité, un endroit libre. Un roadie avec un tee-shirt des Cramps passe avec un briquet pour allumer les chandeliers posés au sol. En attendant les musiciens, on parle dans le public, il entend des rires, des discussions, des soupirs. Alors, Kurt ferme les yeux derrière le grand rideau rouge, il se sent comme les oiseaux qui s’envolent du jardin de Mary. C’est le moment d’y aller. La, la, la, go.

         
			



        Il pénètre sur le plateau, suivi de Krist, Dave, et Pat en chaussettes. Étrangement, personne n’applaudit, il entre sur scène. Pour la première fois, il s’assied sur une chaise à roulettes, face au micro. Dave passe derrière la batterie. Krist met la sangle de sa basse. Pat enjambe une chaise haute et attrape une guitare verte, jaune, rouge. Me demandez pas pourquoi, on n’a jamais encore élucidé pourquoi le drapeau de la Jamaïque figurait sur cette guitare.

        Les cameramen mettent en place. Toujours le silence. Kurt fixe le public avec son regard franc et désabusé, sans vraiment le voir, puis il pivote légèrement sur sa chaise en tapant avec ses mains sur son jean. Il racle sa voix, saisit la guitare sèche à côté de lui et dit : « Bonjour », sobrement. La foule met trois secondes avant d’applaudir et de siffler.

        – Ce morceau est tiré de notre premier album… que la plupart des gens ne possèdent pas…

         

        About A Girl, la seule chanson pop du premier album, jouée pour la première fois en acoustique. A la fin, Kurt ne dit pas un mot – ni merci, ni merde – et enchaîna avec Come As You Are. Il ferma les yeux pendant le début, intimidé, complexé par lui-même comme toujours. Dès qu’il vit la pédale d’effet devant lui, il pensa à ces moments magiques avec Mary et à ma voix dans la sienne, il rouvrit les yeux. J’étais là et comme je naissais dans ses yeux, il pouvait les laisser ouverts. Je n’aime pas me vanter, mais si ce live fut l’une de ses plus belles performances, c’est grâce à moi finalement. Et un peu grâce à lui. Enfin, j’me comprends. Pour le morceau suivant, Krist donna la basse à Dave et prit un accordéon. Pendant ce temps, Kurt présenta Lori, une violoncelliste qui venait de faire son apparition, et Pat : « C’est un vrai punk rockeur. » La première reprise fut celle de The Vaselines, Jesus Doesn’t Want Me For A Sunbeam. Un type dans le public restait la bouche ouverte, avec de petits filets de bave entre les lèvres, comme c’est gracieux… C’est inouï tout de même d’avoir une gueule pareille quand on est ému. Il ne l’a pas senti, mais je me suis assis sur ses genoux, parce que je l’aimais bien. Je l’ai appelé Puceau. Puceau, c’est joli pour un humain. Pour un chauve de quarante-cinq ans, avec une veste en tweed, c’est plutôt inévitable. Puceau était émerveillé. Krist reprit sa basse et Dave sa batterie. Kurt but un verre d’eau et dit :

        – Je vous garantis que je vais massacrer cette chanson…, et il entama une reprise de David Bowie, une de ses chansons les plus ringardes, The Man Who Sold The World.

        Il appuya sur la pédale de distorsion et commença à jouer. Je crois que là, tout son talent s’est exprimé à son maximum, en transformant une chanson indigne en bijou. Il avait ziggystardustisé une chanson de Bowie. À la fin du morceau, les spectateurs applaudirent.

        – Merci, mais c’était une chanson de David Bowie, dit-il, et il se retourna en disant à Krist : Ça va, je ne l’ai pas foirée ?

        – Oh, non… dit Puceau tout doucement. 

        Celui-là, il avait le mot juste !

        Kurt toujours tourné vers Krist, dos au public, ajouta :

        – Je vais essayer d’en massacrer une autre. Je peux la jouer tout seul ?

        – Quelle chanson ? demanda Dave.

        – Penny Royal Tea !

        – Toi tout seul ?

        – Oui… Et si c’est vraiment nul, les gens n’auront qu’à partir…

        La foule se mit à rire, mais pas Puceau. Il le prit au premier degré… Mais non, Puceau, n’aie pas peur ! C’était une blague… Les vestes en tweed ne connaissent pas l’ironie, sinon elles s’immoleraient immédiatement… Je me suis un peu relevé pour voir le visage de Kurt, parce que je trouvais ça étrange qu’il veuille d’un coup la jouer tout seul. C’était casse-gueule. Sa nudité serait totale. Mais j’ai compris pourquoi il le faisait : c’était pour Courtney. Elle n’était pas là, mais elle venait de lui dire d’avoir confiance en lui. Cette chanson, ils l’avaient écrite ensemble et c’était clairement une façon de lui prouver son amour et sa victoire sur lui-même. Durant le morceau, quelque chose de douloureux s’inscrivit sur son visage. J’étais le seul à le comprendre. Je savais qu’il luttait contre lui-même. Contre toutes les humiliations qu’il avait vécues et, pour une fois, il avait réussi à les vaincre. Assis sur mon ami P., j’étais fier de lui.

        – Ça sonnait super ! lâcha Dave.

        – Ferme-la… répondit Kurt qui était en train de s’allumer une clope.

        Ils entamèrent le morceau Dumb en hommage à mon nouveau poteau qui connaissait les paroles par cœur et les fredonnait doucement.

         

        
          I think I’m dumb, maybe just happy…1
        

         

        Quand les premiers accords de Polly retentirent, l’assistance applaudit et fredonna les paroles. Lori jouait du violoncelle tandis que Dave assurait les chœurs pour une version douce et romantique. Polly racontait l’histoire d’une fille séquestrée par un agresseur qui, après l’avoir attachée pendant plusieurs jours, avait fini par la brûler.

        
          
            
            Polly wants a cracker
          

          
            I think I should get off her first
          

          
            I think she wants some water
          

          
            To put out the blow torch
            2
          

        

        Mon Puceau était scotché. Kurt était de plus en plus à l’aise. Ayant ôté ses liens, il enchaînait les chansons. On A Plain, puis Something In The Way3. C’est à ce moment-là que j’ai quitté Puceau parce que je ne supporte pas les gens qui pleurnichent : ça me met en joie et, comme je suis l’ami imaginaire de Kurt, je me dois de toujours faire la gueule et d’avoir envie de me jeter d’une falaise. Il faut dire que cette chanson fait toujours chialer l’Américain moyen. On savait que Kurt avait dormi quelque temps sous un pont et comme la première phrase de cette chanson était « Underneath the bridge » (sous le pont), tout le monde en avait déduit que Something In The Way constituait un témoignage sur sa condition d’adolescent. Mais ce quelque chose au bout du chemin n’était pas une sorte de lumière et de monde meilleur après la misère, non. En fait, un matin, lové dans son sac de couchage, Kurt était en train d’écrire sur un morceau de carton : « une petite pièce svp pour m’acheter une poupée gonflable » quand il avait vu au loin une silhouette. Il pensa que c’était encore un flic qui allait le faire dégager du pont. En fait, il s’agissait de son dealer. La chanson parlait de cette apparition qui l’avait rendu inquiet puis heureux.

         

        En coulisses, les Meat Puppets sont arrivés. Ils attendent de rejoindre les Nirvana sur le plateau. Deux frangins, grands avec les cheveux bouclés, qui s’appellent Cris et Curt, un comble.

        – J’arrive pas à croire qu’on va jouer avec Nirvana ! dit Curt.

        – Moi non plus !

        – Tu te rends compte ! C’est énorme ! J’espère qu’on va être à la hauteur…

        – Ça va le faire… Oh, je revois la gueule que tu tirais quand Kurt Cobain t’a appelé !

        – J’arrive toujours pas à comprendre comment la plus grosse star du rock peut inviter deux péquenauds comme nous…

        – Moi non plus !

        – Les mecs, c’est à vous ! dit un technicien en prenant Cris par le bras.

        Je les suis. Cette fois, je m’installe sur le plateau entre deux bouquets d’orchidées.

         

        Ils jouèrent ensemble trois chansons, Plateau, Oh Me et Lake Of Fire. Kurt était détendu, sans guitare, le corps un peu penché en avant sur sa chaise à roulettes. Il affichait un air sage. On aurait dit un enfant de chœur. Un enfant de chœur brisé. Il livra trois interprétations majestueuses d’une voix qui déraillait. Les Meat Puppets repartirent après leur quart d’heure de gloire et Kurt demanda au public :

        – Une suggestion ?

        Quelqu’un répondit du tac au tac :

        – All Apologies !

        – Yeah… répondit-il.

        
          
            What else should I be
          

          
            All apologies
          

          
            What else should I say
          

          
            Everyone is gay
          

          
            What else could I write
          

          
            I don’t have the right
          

          
            What else should I be
          

          
            All apologies
            4
          

        

        Puis, vint la dernière chanson, la reprise de Leadbelly, Where Did You Sleep Last Night.

         

        – C’est mon… Enfin notre chanteur préféré, dit-il.

         

        Dès les premières paroles, Kurt trancha le souffle au public. Il avait réussi son pari. Il avait toujours enfoui ses paroles dans le mix d’un album ou, pendant les concerts, sous les effets, sous la réverb, cachées derrière les rugissements des instruments, sa musique avait toujours pris le pas sur ses paroles. Cette fois, tout était là. Là, là, là, là.

         

        En sortant de « Unplugged », Kurt reconnut dans le parking la voiture du boss de mtv. Un Hummer flambant neuf, gris anthracite Il vérifia que personne n’était là, sortit un marqueur de sa poche arrière de jean et écrivit sur le pare-brise :

        « God is gay » (Dieu est pédé).

        *

        – Tu veux quoi ?

        – Un hamburger !

        – Et des frites ?

        – Ouais, plein !

        – Mademoiselle, vous êtes à croquer… Vous pouvez nous servir deux hamburgers et des frites, s’il vous plaît ?

        La serveuse regarde le blondinet de neuf ans assis en face du type qui vient de lui faire une remarque déplacée.

        – Pas de problème, dit-elle en souriant au petit garçon, sans regarder l’homme.

        Quand même, en tournant les talons, elle fixe ses mains posées sur la table car elle les sent baladeuses. Elle remarque que les ongles sont rongés jusqu’à l’os, on dirait des mains brûlées.

        Donald Leland Cobain est un grand type haineux et bon à rien. Élève moyen, de corpulence moyenne, qui à l’aube de ses treize ans arborait fièrement un début de moustache encore moyenne (juste d’un côté). Le genre de mec sur la photo de classe dont personne ne se rappelle le nom. Ou alors le surnom : « Sac à foutre ». Une simple auréole de lait sur son pantalon beige un matin lui a valu la réputation d’éjaculateur précoce pendant les quatre années de collège. Sans compter sa moitié de moustache. Manger seul à la cantine, aimer de loin une fille qui se fout de lui, se faire dispenser de sport sinon on le tabasse dans les vestiaires. Voilà comment le père de Kurt a passé le cap de l’adolescence. Heureusement, à la fac, il rencontre Wendy, une fille jolie, plutôt intelligente qui adore les gros cons. Ensemble ils réussiront au moins quelque chose dans leur triste vie de banlieusards : leur divorce. Mais avant ça, leur fils Kurt et, plus tard, leur fille Kim. Quand les assiettes arrivent, Donald fait un clin d’œil à la serveuse qui a immédiatement envie de lui coller une droite. Elle se retient car elle a l’habitude de ce genre de gars moyen et écœurant. Kurt est émerveillé par son plat et se jette sur les frites avec ses petites mains déjà habiles. Son père enfourne son hamburger, dépité de ne pas avoir eu une œillade en retour de ses avances :

        – Ça te plaît, Kurt ?

        – Et comment !! dit-il, la bouche pleine à ras bord.

        – Papa, tu préfères quoi ? Le générique de Happy Days ou Led Zeppelin ?

        – Pfff… C’est quoi cette question de merde encore…

        Kurt, d’un coup, regarde avec amour ce type détestable qui est son paternel. Il souhaiterait qu’il réponde « Led Zeppelin » pour lui chanter le refrain de Stairway To Heaven. Il se met à douter : sa question est sans doute déplacée, voire absurde. Il ne quitte pas son père des yeux, attendant un regard aimant ou un rire, il lui fait peut-être une blague ? Mais rien. Sa question ne rencontre aucun écho. Kurt attrape son verre d’eau car une frite (étrangement) reste coincée en travers de sa gorge. Il le renverse sur la table. L’eau éclabousse la banquette où il est assis et dégouline de la table sur le sol. L’enfant ne bouge pas, ne sachant que faire, il écoute les gouttes qui tombent jusqu’au sol comme le tic-tac d’une horloge. Donald claque des doigts en direction de la serveuse pour lui signifier l’incident. Puis, avec la même main, retourne une claque, puis une deuxième à son fils. Un, deux.

        – Pardon… dit le gosse en pleurant.

        – Pas grave, répond le père.

        – Je… Je voulais pas faire ça… explique Kurt, la joue rouge et barbouillée de larmes.

        – Arrête de chialer. Y a que les pédés qui pleurent.

        *

        Kurt rentre chez lui heureux de la farce qui lui a rappelé un moment privilégié avec son paternel.

      

      
      
          1. Je crois que je suis idiot, ou peut-être juste heureux…

        

        
          2. Polly veut un biscuit / Je pense que je devrais d’abord la détacher / Je pense qu’elle veut un peu d’eau / Pour éteindre le chalumeau

        

        
          3. « Quelque chose au bout du chemin. »

        

        
          4. Que devrais-je être d’autre ? / Toutes mes excuses / Que devrais-je dire d’autre ? / Tout le monde est gay / Que devrais-je écrire d’autre ? / Je n’ai pas le droit  / Que devrais-je être d’autre ? / Toutes mes excuses

        

        

    

  
    
      
      

      
        XX
      

      
        Après ce show, Krist, Kurt, Dave et Pat décidèrent de se mettre au vert. Ils partirent tous les quatre en forêt pour décompresser. Tous avaient pris des bottes de pluie, des tee-shirts de rock et des jeans. Kurt annonça sa décision de faire une tournée In Utero qui ravit tout le groupe. Pat, portant à son bras un ravissant panier en osier, dit en lâchant un rot :

        – J’ai mangé trop d’oignons à midi, j’ai des remontées acides comme si j’avais embrassé des chiottes…

        – Vu la fan que tu t’es payé hier soir, nul doute.

        – Ah, ah, très drôle, Dave… En tout cas, c’est trop cool d’être ici, au grand air, à cueillir des champignons !

        – Ouais, c’est notre côté champêtre.

        Dave se met à hurler :

        – J’en ai un ! J’en ai un ! en sautillant.

        – Oh, putain, belle prise ! lâche Krist.

        – Ouais, mais t’es sûr de ton coup ? demande Pat.

        – Attends…

        Dave sort de sa poche un papier plié en quatre où est dessiné un champignon à longue tige blanche avec un chapeau marron.

        – Ouais, c’est lui, aucun doute, dit Kurt, ça ressemble.

        – Attends, c’est pas Suzi là-bas ? demande Krist.

        – Ouais, c’est elle ! dit Dave.

        – Hep ! Suzi ! crie Kurt.

        À travers les arbres et les buissons à une cinquantaine de mètres, Suzi, la chanteuse des L7, apparaît, accompagnée de Donita. L7 est un groupe de punk féministe connu pour ses performances scéniques. Donita sait payer de sa personne, par exemple, elle a enlevé et lancé son Tampax dans la foule pendant qu’elle jouait au Reading Festival. Et Suzi n’est pas la dernière à soulever sa jupe pour exhiber son absence de culotte sur les plateaux télé.

        – Salut, les mecs, ça gaze ? Vous faites quoi tous les quatre, là ?

        – À ton avis ! Comme vous, on fait la cueillette !

        – J’ai croisé les Melvins, ils sont par là-bas, dit-elle en montrant un chemin.

        – Super ! dit Kurt. Ça fait un bail que je les ai pas vus…

        Ils tapent la causette, pendant que Dave exhibe sa trouvaille et que Krist fait un bouquet de fleurs avec des branches mortes. Les champignons, appelés les Liberty Caps (chapeau de la liberté), poussent partout à partir de l’automne. Hautement hallucinogènes, ils rassemblent en forêt tous les punks de la région friands de cuisine astronomique.

        Pendant ce temps, Courtney, vêtue d’un tablier à carreaux rose et blanc, attend le retour des hommes. Livre de cuisine à la main, elle lit la recette du cake aux champignons.

         

        250 g de champignons

        4 œufs

        10 cl d’huile

        2 cuillères à soupe de moutarde

        1/2 paquet de levure

        1/2 cuillère à café de sel fin

        200 g de farine

         

        – Ah, ouais, il faut tout ça… dit-elle à haute voix.

        Elle ouvre le frigo et trouve un vieux bidon de lait qui sent le surimi. Dans les placards, elle découvre un pot de cornichons, qu’elle sort faute de mieux, une bouteille d’huile et une boîte de sardines, faute de pire. L’enfant est dans son parc à quelques mètres. Un parc en bois, avec des millions de peluches. Kurt a collé dessus une photo de Jésus avec du rouge à lèvres. La blondinette est debout, se tient aux barreaux, ânonnant des : « Bla, bla, bou, bou, ma, ma… » Elle prend des peluches au hasard et les lance en direction de sa mère. Courtney se décide enfin à la regarder :

        – Qu’est-ce qu’il y a, mon ange ?!

        – Ferme-la.

        – Quoi ?! dit Courtney.

        – Ferme-la !

        – Oh, mon Dieu, c’est pas vrai ! J’le crois pas ! Alors là, ma vieille, tu vas voir !

        Courtney soulève la fillette, la plaque contre elle :

        – Ma puce… tes premiers mots… Suis toute fière de toi… Mon ange, tu es si parfaite !

        Elle en pleure comme une dingue et oublie complètement le problème du cake à préparer sans ingrédients. Elle se dit que sa fille saura se faire respecter, c’est certain. Parmi toutes les phrases étranges qu’elle a entendues dans cette maison, c’est celle qu’elle a retenue. C’est comme ça que ses parents s’aiment – en se disant « ferme ta gueule ». De plus, elle a balancé des objets pour se faire entendre : c’est vraiment une Cobain.

         

        Quand Kurt rentre de la cueillette avec les autres, il mime le retour du mari exténué par le boulot :

        – Chérie, c’est moi !

        Dans la maison, Courtney est allongée sur le canapé avec son tablier, les yeux mouillés de larmes et la gamine posée sur son ventre.

        – Qu’est-ce qui se passe ?! demande Kurt, inquiet.

        – Rien…

        – Ferme-la !

        – Jésus, Marie, Joseph et Leonard Cohen ! Oh, ma chérie…

        Il pique la petite à Courtney :

        – Vous avez entendu, les mecs ? Elle m’a dit de fermer ma gueule…

        Il l’embrasse comme un dingue et lui fait faire l’avion pendant que les autres déposent leurs trésors sur la table de la cuisine.

        – Ah, oui, ça va être compliqué pour faire le space cake parce qu’on a rien pour le préparer… En fait… dit Courtney.

        – Ah, j’en étais sûr… dit Dave, c’était couru d’avance, donc j’ai apporté des œufs…

         

        Ils mangèrent tous une omelette sur la table du salon, avec une petite fille qui leur criait « ferme-la » en ricanant. Les effets des champignons furent rien moins que psychédéliques, ils s’étaient plantés et avaient cueilli des chanterelles.

        Quand les invités quittent la maison, personne, pour une fois, n’est défoncé. Aussi Kurt et Courtney décident de se piquer. L’hypocrisie de la situation n’a qu’un temps, et puis pourquoi ne pas tout faire ensemble quand on s’aime ?

        – Tu pouvais pas me faire plus plaisir… dit Kurt.

        – Je sais.

        Ils montent dans leur chambre, allument des bougies autour du lit et un bâton d’encens à la rose. Courtney tamise la lumière et fait tourner les mobiles au plafond. De petits squelettes et des fées se mettent à danser.

        *

        – Kurt ? Kurt ! Où es-tu, mon bichon ?

        – Maman ! J’t’ai déjà dit de ne pas m’appeler « bichon », ça craint !

        Dans le jardin, Kurt est avec ses copains, Dylan et Mike. Assis par terre dans l’herbe, ils sont en train de remplir des canettes avec des graviers pour les jeter sur les bagnoles des flics. La mère de Kurt sort en bikini avec un plateau de verres emplis de limonade.

        – Bonjour, madame Cobain, dit Mike.

        – Bonjour, Wendy ! enchaîne Dylan.

        – Bonjour, Dylan, comment ça va ? Une limonade, les garçons ?

        Elle se baisse vers eux en prenant une posture aguichante.

        – Oui, merci !

        Quand elle rentre dans la maison, Mike la mate en sirotant son verre.

        – Putain, Kurt, ta mère, elle est trop bonne…

        Kurt lui crache au visage avec une telle rapidité qu’on dirait qu’il a préparé son coup. Puis il lui défonce la gueule, pendant que Dylan éventre son sac d’école. Il ne parle plus à sa mère pendant deux jours et fout son bikini à la poubelle.

        *

        – Kurt, ça te plaît pas mon ensemble ? demande Courtney.

        – Si, ma puce, il te va très bien. Viens.

        Elle s’allonge sur le lit, lingerie noire sur une peau blanche comme de la porcelaine nettoyée à la javel. Kurt a sa trousse de camé derrière son oreiller, elle prend la sienne dans le tiroir de la table de nuit. Celle de Kurt est toujours la même qu’à ses débuts, une trousse grise à fermeture éclair. Courtney, elle, a une jolie boîte où une petite danseuse tourne sans musique, aussi jolie à l’intérieur qu’à l’extérieur. Une seringue, une cuillère en argent et un briquet.

        – Wahou, j’avais jamais vu cette boîte…

        – Comme quoi je sais être discrète…

        Il enlève sa veste, son pull, puis le second pull en tirant comme un malade sur les manches, et met tout en boule sur le sol. Courtney regarde la scène avec attendrissement. Ce sentiment semble intact depuis le premier regard qu’elle a posé sur lui. La tendresse. Elle trouve qu’il est toujours le même depuis leur rencontre. Trait pour trait de cocaïne, il n’a pas changé. Il n’a d’ailleurs rien changé et semble tristement fidèle à lui-même. Elle le regarde encore et à travers lui dévisage l’amour qu’elle lui porte, le sentant aussi proche d’elle que d’un gouffre. Gouffre où elle n’ira pas. Pendant qu’il se débat avec la manche de son tee-shirt, elle contemple son propre corps. A-t-elle changé ? Un enfant avait été créé à l’intérieur, l’amour l’a même pris comme refuge. Elle jette un coup d’œil vers Kurt, qui a la tête coincée dans son tee-shirt. Il l’arrache avec violence et pousse un « oufff… » de soulagement. Scrutant le corps de Kurt, elle se demande : comment un être aussi fragile et gauche peut contenir autant de cris, de possibilités d’espoir, de désespoir ? Tant de maladresse dans un seul homme, ce n’est pas humain.

        – Qu’est-ce qu’il y a ? dit Kurt, se sentant épié jusque dans la manière de se gratter, là tout de suite, le bord des lèvres.

        – Rien, mon cœur, je te trouve très beau.

        Elle l’embrasse. Torse nu, il passe la main à l’arrière de sa tête, et prolonge le baiser en la maintenant contre lui. De l’autre main, il enlève sa ceinture, puis son jean en battant des jambes au bord du lit. Le baiser n’en finit plus. Elle pose sa main sur son ventre et descend vers son sexe.

        – Je t’aime, lui dit-elle.

        – Moi aussi.

         
			



        Au-dessus du lit, un reliquaire bouddhiste, une collection de poupées miniatures, des livres, Naked Lunch de William S. Burroughs, Les Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë, un éventail en dentelle, un dessin aux crayons de couleur.

        – Tiens, toi d’abord, lui dit-il en s’écartant.

        Elle noue autour de son bras un fil de satin rose. Le garrot des grandes occasions. Elle est belle et, dans le peu de lumière, on voit son corps et ses cheveux platine scintiller. Lui, en caleçon, ressemble à un ado qui va tirer sa première gonzesse. Il place la dope dans la cuillère et allume en dessous. En regardant la flamme, Kurt pense à ces remontées d’enfance soudaines qu’il n’arrive pas ou plus à maîtriser. Des souvenirs auxquels il n’osait pas toucher jusqu’à présent, mais qui sont venus se loger en lui depuis quelque temps. Impossibles à effacer, à balayer, à enfouir sous des milliers de cris d’enfants. Des émeutes entières de gens qu’il a aimés reviennent à la surface. Il y a des nuits qui le suivent toute une journée, à la trace, plusieurs nuits, les unes sur les autres, qui pourrissent en plein soleil. Kurt est en train de devenir une ruelle mal éclairée. Le mélange prend forme, le liquide crépite, ils vont pouvoir commencer à s’aimer. Kurt est nu. Elle s’assied à califourchon sur lui doucement, la seringue entre les dents, il la prend par la taille d’une main, elle enfonce l’aiguille, il a un visage de douleur familière, elle injecte. Il bande immédiatement, ce qui est impossible après un shoot. Elle l’embrasse, en partant du front, passe sur sa bouche et s’arrête, dans son cou, sans le toucher autrement qu’avec ses lèvres. Il la prend par les hanches, elle enlève le garrot, ils s’embrassent. Toujours elle sur lui. Ils font l’amour lentement. Il se relève, prend la cuillère et fait le mélange. Toujours elle sur lui. Elle prend le briquet et passe la flamme dessous. De petites bulles fines pétillent. Kurt est toujours en elle. Ne pas le perdre. Elle aspire le liquide, puis tend son bras. Il tape sur la veine pour qu’elle ressorte. Chercher le ruisseau bleu. Il enfonce l’aiguille. Elle penche la tête sur le côté en fermant les yeux. Il fait pénétrer la dope dans tout son corps, les veines, le cerveau, le sexe, jusque dans ses os. Ce soir-là comme des chiens amoureux ils s’aiment partout dans le corps où l’on peut s’aimer, en partageant la même aiguille.

      

    

  
    
      
      

      
        XXI
      

      
        Le réveil sonne. Il est cinq heures du matin.

        – Oh, noooonn… Me dis pas que c’est l’heure du Kurtrathon ?

        – On dirait, ouais…

        Kurt se lève, alors que Courtney remet la couette qu’il vient d’arracher d’un coup sec.

        – Tu tiendras jamais, on s’est couchés trop tard hier soir.

        – Non, faut que je le fasse.

        Alors elle se lève aussi, enfile un pyjama à carreaux à lui, pendant qu’il est en train de chausser ses Converse. C’est la première fois de sa vie qu’il arrive à tenir un rythme de travail trois longues matinées de suite. Il a eu un déclic en regardant le marathon de New York. Son jogging à lui, c’est de fumer des clopes et de faire de la musique. Le matin est le meilleur moment de la journée.

        Dans la cuisine, Kurt se prépare un bol de céréales pendant que Courtney fait couler du café. Il ne parle pas, il a une mélodie en tête.

        Il quitte la pièce, passe par le salon, la télé est allumée, il est happé par un épisode de Sesame Street où deux marionnettes poilues sont en train de se rouler un patin. Il est ému et pensif à la fois : à quoi sert de s’embrasser si on n’a pas de salive ? La mélodie revient dans sa tête, et se prolonge.

        Courtney entre dans le salon :

        – Tu prends pas une cuillère avec tes céréales ?

        – Non, merci.

        Quelle importance, il ne va pas les manger de toute façon. Il va les laisser se transformer en bouillie. Il laisse ses petits déj’ se décomposer, pour une collection. Ça change des photos ringardes sur la cheminée, sans compter que c’est plus odorant. Il sort de la pièce, descend les escaliers et arrive dans le local de répète. En fait, c’est une chambre, un peu isolée de la maison, la vieille qui vivait là y est morte. Il se demande même si elle vient pas piquer ses céréales pourries, parce que parfois il en manque. Bon, okay, j’avoue, c’est moi, j’aime bien la bouffe avariée, ça laisse un arrière-goût d’éternité dans la bouche. La pièce est immense, un froid polaire, parfait pour un type qui met plusieurs vêtements les uns sur les autres. Au sol un grand tapis persan, recouvert en partie par des mégots de cigarettes. Il enclenche la multiprise, et toutes les machines s’allument : table de mixage, ampli Marshall, platine vinyle, enregistreur à cassettes, micros. Tout s’éveille. Mais quelque chose cloche. Y a un truc qui va pas, on sent une présence tout à coup, on n’est plus seuls.

        – T’es là, Mamie ? dit Kurt…

        – Oui, je viens piquer tes compos pour les jouer en enfer, bouuu, bouuuu…

        – C’est toi, Boddah qui fais le con ?

        – Oui, c’est moi ! Je fais bien la vieille, hein ?

        – T’es vraiment idiot quand tu veux…

        – Par contre, y a un type, là, vautré sur le canapé, regarde !

        – Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel, c’est qui ce mec ? !

        – Je sais pas, touche-le pour voir s’il est vivant…

        – S’il est mort, je le fais empailler, ce sera le garde du corps de la vieille. Je l’appellerai Michael.

        – Arrête de déconner, touche-le, réveille-le !

        Il ramasse une baguette de batterie au sol et s’approche du type recroquevillé, de dos. Il lui donne des petits pics sur la colonne, le corps bouge, Kurt dit :

        – Le mort n’est pas mort, c’est bon !

        Le type se réveille, se tourne et tombe face à face avec Kurt.

        – Oh, bordel, Kurt Cobain, en chair et en os !!!

        – Plutôt en os, ouais !

        – Ta gueule, Bodd ! T’es qui ? Pourquoi t’es chez moi ?

        – Oh, pardon, je suis livreur, je suis passé vous apporter un colis…

        – C’est quoi ce délire ? ! Tu rentres chez les gens comme ça ! Bon sang, je vais te faire bouffer tes dents et te les insérer dans le trou de balle, p’tit con !

        – Attendez, je suis vraiment désolé ! Le portail était ouvert, j’ai tapé à la porte, mais personne ne répondait. J’ai fait le tour et le garage était ouvert, j’ai… J’ai ouvert la porte, bon c’est vrai, c’est moyen, mais j’ai vu cette pièce et j’ai…

        – T’as de la chance que j’aime pas les flics, et qu’ils ne m’aiment pas franchement non plus, sinon je les aurais appelés fissa !

        – J’ai vu que j’étais chez toi, enfin chez vous, j’ai pas pu résister. J’ai fumé un joint que j’ai trouvé dans un cendrier juste là, et il m’a collé une grosse grosse gifle, voilà, c’est tout, je suis désolé.

        – C’est vrai que l’herbe qu’on a en ce moment est vachement violente, on l’a appelée « Tyson », elle te met un coup de poing en trois, quatre lattes. M’enfin, on rentre pas chez les gens, fais voir ton papier, si t’es livreur au moins.

        – Tenez, je suis vraiment désolé, j’vous jure, Kurt Cobain.

        – Ouais, c’est bon pour cette fois. Tu m’as foutu la trouille…

        – Pardon. J’aime tellement ce que vous faites, que j’ai eu envie de voir comment c’était chez vous… Ça s’fait pas, je sais…

        Kurt s’assoit à côté du jeune livreur sur le canapé :

        – Je peux te poser une question ?

        – Bien sûr !

        – Est-ce que tu as déjà tué quelqu’un ?

        – Quoi ? ! Ça va pas, non, j’ai à peine dix-sept ans !

        – Je sais pas, en toute franchise, maintenant qu’on se connaît, tu as la tête des gens qui en tuent d’autres…

        – C’est la première fois que j’entends un truc aussi dingue !

        – Ah bon et tu dis écouter Nirvana ? !

        – Et comment !

        – Bon, file-moi un stylo qu’on en finisse et apporte-moi mon colis !

        – Ok !

        Le gamin revient tout sourire, avec un carton en forme de guitare.

        – Tenez.

        – Cool, mon calibre est enfin arrivé !

        – Mais… C’est une guitare, non ?

        – Va apprendre le second degré, petit, et repars vite, avant que je le sorte de son emballage !

        – Encore pardon, je suis… Pardon.

        L’ado repart joyeux, ça valait le coup de risquer de perdre son job ! Ça oui, il va raconter à ses potes qu’il a passé un moment privilégié avec le chanteur de Nirvana, quel pied !

         

        Kurt a entre les mains sa guitare, celle dont il a toujours rêvé depuis qu’il est môme. Celle qui surpasse tout, même la slide bleue hawaïenne que lui a offerte la tante Mary pour ses dix ans. Après toutes les guitares qu’il a brisées, ravagées, désossées, celle-là, elle restera intacte, car elle est le produit de son imagination. Il l’a dessinée lui-même, un mélange de Jaguar et de Mustang. Deux guitares de la marque Fender, bijoux des années 1960, qu’il a fusionnées. Jaguar + Mustang = Jagstang. Fender a marché pour la fabriquer, il existe pour le moment deux exemplaires en gaucher, une pour Kurt et une chez le luthier officiel. Il pose la guitare sur le canapé, court dans le jardin et hurle :

        – Attends, Michael !!!

        Le gamin est déjà monté dans sa camionnette, Kurt s’égosille :

        – Michaellll !

        Celui-ci ouvre la fenêtre de la portière :

        – Qui, moi ? !

        – Ouais, reviens, s’te plaît !

        – Je m’appelle Bob…

        – Ouais, viens, j’ai besoin de toi.

        Kurt le prend par le cou, comme un vieux poteau. Bob se demande ce qui va se passer, va-t-il se faire tabasser ou, pire, Kurt Cobain est-il bi ? Devra-t-il, oui ou non, repousser ses avances ? Bob est hétéro, mais quitte à y passer, autant que ce soit avec lui… Tout s’embrouille dans sa tête. Ils reviennent au local de répète. Kurt s’assied par terre en face du canapé et demande à Bob de se placer à côté de la guitare toujours dans son emballage.

        – Ouvre-la toi, s’il te plaît, Michael.

        – Pourquoi vous le faites pas vous-même ? Y a un truc qui va pas ? Bob, je m’appelle Bob…

        – Non, c’est pas ça, je veux des mains innocentes dessus, moi je suis corrompu, j’ai cassé des centaines de guitares dans ma vie. Je veux la voir dans tes mains à toi.

        – Si vous voulez, okay…

        Il arrache avec difficulté le haut du carton, on voit apparaître le manche dans un papier à bulles.

        – Holà, malheureux ! doucement ! chuchote Kurt.

        – Pardon… C’est la première fois que je fais ça…

        – Oh non, je peux pas regarder, c’est trop fort, je me tourne…

        On dirait Jim Morrison qui se mettait dos au public à ses débuts. Petit à petit, Bob déshabille la Jagstang. Kurt fait des petits tours sur lui-même, pour la voir apparaître.

        – Quelle couleur tu vois ?

        – Bleu turquoise, je crois.

        – Okay. Et combien elle pèse ?

        – Je dirais entre trois kilos et demi et quatre kilos.

        – Combien de cordes ?

        – Une… deux… Cinq !

        – Parfaite, elle est parfaite, allez va, arrache tout !

        Lorsqu’elle apparaît nue devant lui, Kurt la prend dans ses bras, la fait sautiller en l’air doucement :

        – Elle est magnifique !

        – C’est pas faux !

        – Merci, Bob, t’es un as !

        – De rien, Kurt. Je fais quoi maintenant ?

        – Rentre chez toi, tiens prends ça, et arrête ce taf moisi.

        Il lui file une liasse de billets et le jeune repart pour de bon, se sentant comme l’accoucheur officiel de la guitare de Kurt Cobain et avec cinq cents dollars en poche.

         

        La guitare arrive dans la vie de Kurt au bon moment. Il veut jouer et écrire pour lui, mais se sent coupable comme s’il trompait Nirvana. Mais avec la Jagstang, sa propre création, il peut faire ses compos sans que cela lui coûte. Un album solo, voilà ce qu’il a en tête. Enfin, une guitare incassable, il n’osera jamais la fracasser, elle est à lui, c’est sa continuité. Courtney descend avec la môme et quand elle voit l’instrument dans ses mains, elle s’écrie :

        – Elle est flambante ! mais elle vient d’où ?

        – Un type nous l’a déposée ce matin.

        – C’est dingue, j’ai rien entendu.

        – Ouais, mais écoute ça…

        Il appuie sur l’enregistreur quatre pistes. Il chante une nouvelle chanson, quelque chose de neuf, une ballade, comme une chanson de r.e.m. avec des couilles, décidément cette guitare fusionne aussi les genres.

        – Tu aimes ?

        – J’adore ! Ça te ressemble, un truc doux avec un arrière-goût rageux.

        – C’est exactement ce que je veux !

        – Ça sent bizarre ici, non ? Mais qu’est-ce que c’est que ces trucs-là, sur la cheminée ? !

        – Des expériences que je fais en ce moment.

        – C’est dégoûtant, Kurt, ça pue le vomi et en plus ça y ressemble ! Si toi, ça te dérange pas, pense aux autres, bordel !

        – But, I’m thinking of you1 ! dit-il en chantant et en faisant un riff nouveau à la guitare.

        – Je vais te la faire ta chanson sur l’odeur de tes céréales pourrax !

        Elle pose la gamine au sol et se met devant le micro. Kurt lâche un riff.

        – Les paroles, ça serait plutôt : I’m stinking of you2 ! , chante-t-elle.

        Kurt s’approche du micro et fredonne à côté d’elle : I will !

        C : I’m stinking of you !!!

        K : I will.

        Ils viennent de créer une nouvelle chanson sur la puanteur, un sujet très peu abordé. Après que la mioche a avalé un mégot en trouvant l’expérience assez probante, Courtney la prend dans ses bras et elles remontent à la maison, laissant enfin Kurt seul.

         

        – Celle-là, elle peut pas s’empêcher de tout ramener à elle…

        – Oh, arrête, putain, tu me gonfles !

        – Évidemment, ça l’arrange si tu arrêtes Nirvana, elle pourra faire des duos avec la plus grande star du rock et profiter des miettes !

        – Arrête, putain, c’est ma femme, elle m’a pas attendu pour faire de la zique !

        – Tu verras ce que je te dis.

        – Et tu dis quoi, au final ?

        – Qu’elle en profite. Que cette fille, elle t’aime c’est vrai, mais elle aime le pouvoir, et c’est toi qui l’as. T’façon, tu comprends rien, t’es le genre de mec quand on lui crache dessus, t’as l’impression qu’il pleut…

        – Tu m’emmerdes, j’en ai marre de Nirvana, tu le sais bien, je voudrais un peu créer pour créer comme avant.

        – Très bien, fais comme tu le sens.

        – Ben, ouais, on va faire comme ça.

        – Ça continue d’enregistrer, alors vas-y, joue, bordel !

         

        Et en bon marathonien, sans s’arrêter, il remplit plusieurs cassettes d’affilée. Je me dis que c’est gagné, on l’a, c’est magique de le voir renaître. À la fin de la journée, il note quelques mesures sur son cahier. On tape à la porte, c’est Eric, le guitariste de Courtney. Kurt l’aime bien, il passe de temps en temps à la maison. C’est un bon musicien mais aussi un fidèle ami.

         

        – Cool, ça va, mec ?

        – Carrément, j’écoute mes dernières compos.

        – Je peux les entendre ?

        – Bien sûr, viens.

        Eric s’assied sur le canapé, finit le joint que Kurt a laissé. Il dit avant de comater :

        – Ta beuh, elle est comme ta musique, douce dans la bouche, mais violente dans le crâne…

      

      
      
          1. « Mais je pense à toi. »

        

        
          2. « Je pue de toi. »
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        L’aiguille de l’essence est au plus mal. C’est Krist qui conduit, comme souvent d’ailleurs, et personne n’a pensé à faire le plein. Dave, à l’arrière, fume clope sur clope, Pat dort la bouche ouverte sagement à ses côtés, et Kurt, à la place du mort, se gratte les dents avec ses ongles.

        – Je crois que j’ai un morceau de pizza de 1983 fossilisé entre deux molaires, c’est super pénible… lance-t-il.

        – Si c’est une tomate-anchois, suis preneur… répond Dave.

        – Oh, j’ai fait un cauchemar trop bizarre cette nuit, confie Krist. Je conduisais un car en porcelaine, c’est dingue, non ? !

        – Pas vraiment, puisque tu t’es endormi la tête dans la cuvette des chiottes, tu te rappelles pas ? rétorque Dave.

        Krist rigole tellement fort que Pat se réveille. Ils partent en direction de Washington pour parler « affaires » avec le manager de la tournée. Parvenus là-bas, sans être tombés en panne, comme quoi tout arrive, ils vont au rendez-vous dans un restaurant chicos et produisent toujours le même effet : quatre clodos rentrant au Ritz, la grande classe.

        – J’ai un truc à vous proposer pendant la tournée européenne.

        – Si c’est de faire les babouins sur des plateaux télé, ce sera sans nous ! répond Kurt du tac au tac. 

        On les a empêchés de jouer Rape Me à leur dernière apparition, chanson jugée trop provoc et incitant au viol… Depuis ils se sont juré de ne plus « donner leur cul » à l’industrie télévisuelle.

        – Ah, je vois… lâche le manager. Mais, c’est particulier, l’esprit de l’émission pourrait vous plaire, je pense…

        – C’est quoi encore, un truc de ploucs qui attendent de nous Smells Like Teen Spirit ? dit Dave. Nous, on veut une émission avec des traves qui présentent et un public mal coiffé, sinon que dalle !

        – Ben, justement… Enfin, c’est un truc pas vraiment formaté, c’est un show en France, une émission qui s’appelle « Nulle part ailleurs », un des présentateurs peut vous plaire, il est assez dingue et est féru de rock…

        – Mais est-ce qu’il est trave, on t’a demandé, dit Kurt…

        – Vous me courez sur le système, les mecs, à toujours trouver un truc pour ne rien foutre ! Non, il est pas trave mais vous comprendrez en visionnant la cassette vidéo de l’émission… D’ailleurs c’est marrant justement que vous parliez de trave, il ne l’est pas, mais il se déguise régulièrement… Tiens, Krist, t’es encore le plus adulte des trois, prends cette cassette, j’ai fait poser des sous-titres…

        – Attends, attends, là ! Moi, adulte ? ! C’est toujours pareil, putain, quand on fait deux mètres de haut, les gens pensent que vous êtes protecteur, compréhensif, et tout un tas de conneries… Je suis le pire des trois, mon vieux… Mais donne ta cassette quand même, va…

        – Regardez-la et dites-moi si vous acceptez de faire une apparition, c’est juste pour deux chansons, et ça peut vous amuser… Pour une fois… C’est pas compliqué, ce que je vous demande…

        – Ça dépend de ce que tu appelles compliqué, dans l’absolu rien de plus simple, si seulement l’un d’entre nous avait un magnétoscope… dit Pat.

        Les Nirvana ricanent.

        – Je vous en fais livrer un dans l’après-midi au local de répète, au moins je sais que là y a une télé puisque c’est moi qui l’ai mise…

        Soudain, il a un mauvais pressentiment, comme un flash :

        – Vous… Vous avez toujours la télé ? !

        – Oui, bien sûr, dit Kurt.

        – Ah, bon… Et elle marche encore, me faites pas un coup du genre elle est sur place, mais vous l’avez réduite en miettes ? !

        – Non, elle marche encore, on a regardé un documentaire animalier sur des mammifères à gros nichons avant-hier… dit Krist.

        – Ça s’appelle Alerte à Malibu, j’te l’ai dit cent fois, t’as aucune culture… rétorque Pat.

        – Ah ouais, je sais, mais je ne supporte pas qu’on gâche le mot Malibu dans un soap aussi naze, c’est une insulte pour cet alcool, et j’aime pas ça, voilà…

        – Bon… Enfin, mine de rien, vous savez garder le matériel en bon état quand vous voulez, finalement ? ! dit le manager pour détendre l’atmosphère.

        – Attention tout de même à pas nous insulter, répond Dave.

        *

        Au local, dans le petit salon, un type installe un magnétoscope. Les Nirvana, affalés sur le canapé, jouent Satisfaction des Stones avec des paroles de leur cru.

        « Côte Ouéééést, satisfaction, côte Ouéééést, satisfaction, Tes palaces n’abritent que mensonges et passions satisfactionnnn. »

        – Pardon, vous n’avez pas la télécommande de la télé ?

        – Pfff… Pas trop, non.

        – Ça va être compliqué alors.

        – Attendez… Pousse ton cul du canapé. 

        Kurt se lève sans piper mot. Krist fourre sa grande main entre les coussins et sort un à un les souvenirs de répète. Raquette de ping-pong, paquets de chips éventrés, clefs de voiture et la télécommande de la télévision.

        Le visionnage de la cassette peut commencer, les garçons s’attendaient à voir un Oprah Winfrey Show à la française ou une émission aussi affligeante que celle de Jerry Springer. À l’écran apparaissent un homme en robe de soirée rouge coiffé d’une perruque brune et un autre en costard avec un brushing grossier. Ils prennent place devant le public et se présentent :

        « Bonjour, je suis Richard Jouir et voici Sandrine Trop Forte, nous animons “Bavure de mode”, le fan-club de Richard Gere et Cindy Crawford ! »

        Krist appuie sur pause.

        – C’est qui ces mecs, putain ? dit Kurt.

        – Des dieux vivants, vas-y, appuie sur play ! répond Dave.

        Richard Jouir n’est autre qu’Antoine de Caunes, fan de rock’n’roll, déguisé en sosie maléfique et mal coiffé de l’acteur de Pretty Woman. Quant à Sandrine Trop Forte, elle est jouée par José Garcia, moulé dans un fourreau rouge et un grain de beauté collé au-dessus de la lèvre.

         

        
          R.J. : – Comme Cindy, Sandrine a un léger grain de beauté sur le visage, ça ne l’empêche pas de se croire belle.
        

        
          S. T. : – Ben, nous sommes la preuve que l’on peut avoir une verrue sur la gueule et se sentir bien dans son corps !
        

         

        – C’est magnifique, c’est du Shakespeare ! lâche Kurt.

         

        
          R.J. : – Et moi-même tout comme Richard, j’ai une petite bite !
        

         

        – T’as vu la gueule de Crawford !! Elle a des poils qui dépassent de son col, putain ! C’est grand ce qu’ils font ! C’est de l’art, bordel !

        Kurt laisse immédiatement un message sur le répondeur du manager :

        « Ouais, c’est moi, Kurt, écoute on est ok pour le plateau télé en France, ces mecs sont délirants, on veut jouer pour eux. Mais à une condition, c’est que tu me trouves le numéro de Sandrine Trop Forte, il faut absolument que je lui fasse l’amour de toute urgence ! Bye-bye ! »

        – Faut qu’on envoie du lourd, on peut pas venir jouer comme des péquenauds, faut qu’on soit à la hauteur… dit Krist.

        – T’as raison, on doit leur faire honneur, à ces types… répond Dave.

        – Je pensais pas dire ça un jour mais on devrait bien s’habiller…

        Pat se lève.

        – Il a raison, c’est le moment de jouer Rape Me avec un costard-cravate… annonce Kurt.

         

        Ils partent sur-le-champ acheter quatre costumes identiques chez Brooks Brothers, la griffe emblématique des États-Unis. On y vend les smokings des présidents, Abraham Lincoln a même été assassiné dans cette tenue, qui s’impose pour les présidents du grunge. Le soir même, Dave urine sur son futal, disons qu’il n’a plus de tapis de sol dans ses chiottes et qu’il a bien fallu trouver une solution… Krist fait l’amour à Shelli sans ôter la veste et Kurt utilise le nœud pap pour se faire un garrot autour du bras… Pat, en gentleman, enfile la veste et la chemise à son chien pour des photos souvenir. Sans jamais se concerter, les Nirvana ont profané leurs costumes, chacun à sa manière. Les grands esprits se rencontrent.

        *

        À peine arrivé à Paris, Kurt se précipite chez Youri Lenquette, photographe et journaliste qui les a suivis en Australie pendant la tournée Nevermind. À l’époque, ce dernier bossait pour le magazine Best et avait passé une quinzaine de jours avec les Nirvana. Pourtant il n’a pas réussi à les interviewer ou à les prendre en photo, trop occupé à discuter musique. Et ça, ça créait des liens solides avec le groupe.

        – Comment tu me trouves ? demande Kurt à Youri.

        – C’est épatant, je t’avais encore jamais vu… comment dire… bien sapé, quoi.

        – Mais j’ai l’air d’un pouilleux quand même, rassure-moi.

        – Ouais, j’te rassure, t’as pas l’air d’un banquier ou d’un trouduc, t’en fais pas, va ! Vous allez jouer quelles chansons, au fait ?

        – On a carte blanche, on a choisi Rape Me, Penny Royal Tea, et on verra si on fait un rappel.

         

        Dans les loges de la chaîne Canal Plus, les Nirvana n’osent même pas cracher les noyaux des olives par terre… Ils viennent de faire les balances et attendent leur tour en fumant des clopes.

        – Ça m’angoisse de ne pas pouvoir cracher des trucs par terre… dit Dave. On a une réputation tout de même.

        – Et moi ces costumes me filent la gerbe… Faut que j’enlève la veste, j’ai l’impression que je dois partir en pension… confie Pat.

        Kurt enlève la sienne, retire son nœud pap, son gilet noir et déboutonne sa chemise. En dessous il arbore un tee-shirt de Sonic Youth, avec la pochette de l’album « Dirty » : on y voit un petit animal en laine orange qui sourit bêtement.

        *

        – Il y a deux ans en sortant l’album « Nevermind » et surtout en en vendant huit millions d’exemplaires, le sympathique trio grunge Nirvana donna un certain coup de vieux à tout un tas de gens ! En effet, comme chacun sait, si on trouve que ça joue trop fort, c’est qu’on est trop vieux. En avant-première des concerts qu’ils donneront ce mois-ci aux six coins de l’Hexagone, c’est dans « Nulle part ailleurs » qu’ils font leur première apparition de l’histoire à la télévision française, et rappelez-vous, si c’est trop fort, c’est que… Public aimé, nirvana !

         

        C’est Antoine de Caunes qui vient de les présenter. Kurt est intimidé, et commence à jouer le premier riff sans même dire « Bonjour ». Le public est anesthésié de bonheur, et Richard Jouir hoche la tête en souriant.

        – Est-ce que vous en voulez une autre ? lance Antoine de Caunes après Penny Royal Tea.

        Hurlements du public.

        – Eh bien oui, je crois qu’ils sont décidés à en faire une petite troisième, nirvana !

        Kurt lâche le premier couplet de Drain You. Au milieu de la chanson, la sangle de sa guitare se décroche, il la jette au sol dans un geste tendre. Elle fait un bruit sourd en atterrissant, Kurt pousse alors un cri. Un cri d’une pureté sans pareille. Un cri abyssal qui inonde le plateau, et retombe comme de la pluie. Des morceaux de plafond se décrochent au même moment.

         
			



        En sortant du show, Kurt rentre partager son insomnie avec Youri. Il boit une bière devant sa télé.

        – T’as de la chance, dit Kurt, j’ai essayé d’être alcoolique, mais ça ne marche pas.

        – Essaye encore, mec, je suis sûr que t’en es capable !

        – Non, j’t’assure, j’admire Krist pour ça, tu vois…

        – Je vais te laisser, je dois passer vite fait à mon atelier chercher des planches-contacts, si je les ai pas demain matin, je suis mort.

        – J’vais venir avec toi, attends, je me fais un shoot avant.

         

        Au studio, Kurt se sent mal. Mais lorsque s’éclaire l’endroit, il est pris d’euphorie. C’est un bordel monstre : des photos partout, accrochées à des fils avec des pinces à linge. Des costumes comme des petites culottes pendent sur des cintres, des bibelots, Kurt adore immédiatement la pièce et commence à trifouiller partout.

        – Oh, c’est un vrai ! dit-il, tout excité.

        – Non, c’est un jouet, je savais même plus que j’avais ce truc… C’était pour un shooting…

        – T’as ton appareil sur toi ?

        – T’es dans mon atelier, j’ai plus d’appareils que chez Darty !

        – C’est qui, Darty ? !

        – Un vieux pote…

        – Prends-moi en photo avec le flingue, s’il te plaît !?

        – Si ça peut te faire plaisir…

        Kurt est ravi, avec son gun en plastique, prêt à faire la guerre avec ses potes de récré. Youri installe un fond blanc contre le mur et allume deux gros spots, pendant que Kurt mime des « Pan, pan ! » ou encore des « Douff, douff » comme si c’était un silencieux.

        – C’est bon, mets-toi au centre…

        – Là ?

        Le clic clic du déclencheur.

        – Avance un peu… Voilà, c’est bon.

        Kurt vise Youri avec l’arme :

        – Ouais, c’est bien, ça, continue.

        Kurt aspire une grosse bouffée de cigarette et la recrache au-dessus du canon.

        – Souris un peu pour voir…

        – Non, merci, j’ai envie de tirer la gueule.

        – Ok, comme tu le sens. Attends, je vais changer de pellicule.

        Il change la péloche et lorsqu’il se retourne et met l’œil dans l’objectif, il éprouve un vague malaise, quelque chose cloche… Kurt a mis le canon dans sa bouche. Youri ne prend pas de photos.

        – Arrête, mec, c’est « too much »…

        – Allez vas-y, c’est tellement marrant !

        – Ouais, si tu le dis.

         

        Quelques semaines plus tard, Youri développe les pellicules dans son labo. Lorsque l’image de Kurt avec le flingue dans la bouche apparaît dans le révélateur, il a une sueur froide.
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        Les animaux tuent les petits qui ne pourront pas être viables. Les mères le savent dès la naissance. Les rongeurs dégoupillent la tête de leurs rejetons qui ont une malformation. Les chattes les abandonnent à leur sort. Pas la peine d’espérer un miracle. La raison est simple, abréger la souffrance. Pour certains, ne pas vivre, c’est ne pas souffrir. Et inversement. Si les êtres humains faisaient la même chose avec leurs enfants, la plupart de la population serait mort-née. Des cimetières entiers d’enfants morts à vie. Dans le cœur de Kurt… Putain je voulais dire « dans le cas »… Dans le cas de Kurt, sa mère aurait dû le supprimer dès la première nausée matinale.

         

        Dans les rues de Londres, il marche seul, les mains dans les poches, tête baissée. Il a laissé le reste du groupe dans un hôtel quatre étoiles et n’a même pas eu envie de jeter les chaises par les fenêtres. Il porte un sweat à capuche bleu, il écoute Lou Reed dans son walkman.

        
          
            She said, hey babe, take a walk on the wild side
          

          
            I said, hey honey, take a walk on the wild side
            1
          

        

        – Kurt ?

        Il ne répond pas et regarde droit devant lui. Il sent une main qui le retient par le bras. Il se dégage d’un mouvement violent.

        – Kurt, déconne pas, c’est moi, j.j. ?

        Il se retourne, jetant un regard noir et gorgé de haine à celui qui l’interpelle.

        – Oh, merde, j.j., c’est toi ! dit-il en ôtant sa capuche.

        – Ça va, Kurt ?

        – Ouais, on est à Londres en ce moment pour un concert. Tu viens, c’est ce soir ?

        – Ouais, pourquoi pas… Qu’est-ce que t’as ?

        – Rien, rien, j’ai envie de pisser…

        Il se touche la braguette comme un gamin de six ans. J.J. est étonnée de ce geste, mais elle le regarde d’un air attendri comme une mère. Il a toujours chatouillé l’instinct maternel des filles. j.j. est photographe de concert. Elle suit les groupes de rock dans tout le pays. En 1989, elle avait photographié Nirvana lors de sa première tournée. Devant Kurt touchant sa braguette, elle rêve de sortir son appareil pour immortaliser la scène.

        – Alors, comment vont Courtney et la petite ? demande-t-elle.

        – Bien, vachement bien, tu as pas encore vu la petite, attends…

        Il sort son portefeuille de la poche de son jean, l’ouvre et montre une photo d’un bébé blond assis par terre, les yeux grands ouverts, tout sourire.

        – Elle est magnifique, vous l’avez pas loupée !

        – Ouais, on n’a pas merdé là-dessus…

        – Tu n’as pas l’air bien ?

        – J’ai vraiment envie de pisser là, attends.

        Il entre dans le premier endroit qu’il trouve, le musée de Madame Tussaud, la plus prestigieuse collection de personnalités en cire du monde. Il gravit quelques marches sans rien demander à personne. Un vigile l’interpelle :

        – Monsieur ?

        – Quoi ?

        Le regard de l’homme va d’une poupée de cire en vitrine à cette espèce de clodo. Il reste sans voix. Ou presque :

        – Vous… vous êtes Kurt Cobain ?!

        – Un peu, répond Kurt en matant sa propre effigie coincée entre Woopy Goldberg et Alfred Hitchcock.

        Il passe un moment à se regarder. Debout, voûté, avec une guitare dans les mains. Il a immédiatement envie d’uriner sur son double en cire et de chier par la même occasion sur Woopy Goldberg. Finalement, il continue sur sa lancée, poussé par un instinct propre aux musicos, celui de se diriger vers les toilettes. Là on peut se droguer, baiser des fans ou s’endormir. Elvis lui-même y est mort.

         

        – Vous ne pouvez pas entrer sans ticket, monsieur.

        – Pardon ?

        – Prenez un ticket.

        – Il faudrait que je paye alors que mon double est dans la vitrine ? ! Va te faire mettre. Et merci bien.

        Il rebrousse chemin, furieux.

        – Je te mets une invite ce soir, faut que j’y aille, lance-t-il à j.j.

        – Ok, Kurt, bye… Prends soin de toi.

         
			



        Kurt est dans les chiottes des coulisses de l’Astoria. Il pisse le sang, les narines explosées par le speed. Il se laisse glisser le long de la porte, le nez bourré de papier-toilette. Il attend que ça passe. Il relève la tête et semble lire l’histoire de sa vie sur les murs : un autocollant sub pop, des tags : Bikini Kill, Mother Fucker, Suce-moi papa, le vandalisme c’est beau comme un pavé dans la gueule d’un flic. La dernière phrase, Kurt l’a écrite sur sa guitare un jour de grande audience à la télé. Il est heureux qu’elle finisse dans des toilettes. Il se dit que, finalement, il a apporté sa pierre à l’édifice et que son enseignement en a touché quelques-uns. Ainsi soit-il.

         

        Au loin, on entend les rugissements du public. Son ventre commence à ronronner comme un chat malade que l’on ne caresse plus que par pitié. Il s’amuse à coordonner les pics de douleur avec les vagues de cris. Il bat la mesure, « Un, deux », la douleur apparaît et disparaît. Il peut peut-être la dompter ?Arrêter la douleur, quelle idée, Kurt, ça ne te ressemble pas.

        Mais la douleur, comme par miracle, s’est dissoute. Il donne des petits coups de poing sur son plexus, comme s’il tapait à une porte : « Hey, y a quelqu’un ? »

        *

        Dans la salle, les corps sont serrés comme dans un caveau familial. L’air est irrespirable et très vite des tas de tee-shirts et de vestes sont jetés au sol. Les videurs avaient pour consigne d’arroser le public et de jeter des bouteilles d’eau dans la foule. Des silhouettes inertes sont portées vers l’infirmerie. Kurt sort des chiottes, attrape sa Fender dans la loge et rentre sur scène sans prévenir personne, alors que les roadies font les derniers tests lumières. Le public l’aperçoit, seul, la guitare en bandoulière, perdu, avec un mouchoir blanc dans le nez. Les lumières s’éteignent et se rallument. Il apparaît et disparaît. Les anges en plastique de la pochette d’« In Utero » se dressent derrière lui. Quand Dave se rend compte que Kurt est sur la scène, il prévient Krist et Pat. Paniqués, ils entrent doucement en scène. Dave se poste derrière la batterie et commence Scentless Apprentice. Alors Kurt se dirige vers le micro machinalement, presque sans bouger les jambes, comme un fantôme. Les feux des lumières se fixent et la foule gueule. Kurt arrache le papier ensanglanté de son nez et hurle le premier couplet. La salle bouge par vagues, Kurt est ravi d’avoir un public qui fait bloc avec la musique. Ça faisait longtemps que ça n’était pas arrivé. Il pose sa guitare au sol, sous le regard inquiet du reste de la bande qui entame un nouveau morceau. Il prend son élan et exécute un saut de l’ange, bras en croix dans la foule. Des mains le portent en lui transmettant une énergie électrique. Tous les regards, tous les corps se tendent vers lui. Il est comme eux, il est avec eux. Un type monte sur la scène et vocifère dans le micro tandis que les videurs sont occupés à chercher Kurt du regard, craignant une émeute. Mais tout est calme. Cet acte de communion engendre silence et chaos. De la scène, on le perd de vue. Il est déposé au fond de la salle. De retour sur terre, on lui tape dans les mains, maintenant on lui lance des sourires émerveillés. Tout à coup, il se rend compte que les fans fument de l’héro dans du papier d’alu et le lui tendent.

        – Tiens, mec, prends ! hurle un petit gars avec un tee-shirt trempé des Sex Pistols en faisant tourner son joint.

        – Kurt, c’est pour toi… dit une fille de quinze ans en lui déposant des pilules dans la main.

        Plus il avance, plus il se décompose. Son sourire se crispe et les coups de batterie réveillent le cœur de son estomac. La douleur recommence à battre. Le mal est revenu.

        Il regarde autour de lui : il est partout. Comme s’il avait explosé, giclé sur tous les visages. Les gamins ont sa coupe de cheveux, portent ses chemises à carreaux, des tee-shirts d’Iggy Pop et se défoncent. Il a croisé son double cet après-midi et maintenant il est le commandant d’une armée de paumés qui snifent de la colle. Son ventre bat la chamade. Il réalise ce qu’il est devenu. Son histoire a déteint dans leurs yeux, leur bouche et leurs veines. Il rejette les mains tendues avec l’envie de chialer. L’existence est redevenue une bonne dose de merde et il redevient fidèle à lui-même : triste à en crever. La foule s’écarte, docile, il accélère, partagé entre la peine pour ces mômes et la haine de lui-même. Vas-y, Kurt, prends ta haine à bras-le-corps, allez… Tu as enfanté tous ces trouducs, allez, traite-les comme toi… Il monte sur la scène, porté par un mec de la sécurité qui s’étonne de sa légèreté, reprend sa guitare et hurle. Tous les concerts prévus la semaine suivante sont annulés. Motif : extinction de voix et bronchite carabinée. Trente jours de repos.

      

      
      
          1. Elle dit, hey chéri, marche un peu sur la mauvaise pente / Je dis, hey chérie, marche un peu sur la mauvaise pente

        

        

    

  
    
      
      

      
        XXIV
      

      
        Vingt-sept. C’est le nombre de jours qui les a vus séparés. C’est aussi l’âge auquel sont morts Jimi Hendrix, Jim Morrison, Janis Joplin et Brian Jones. Le club 27. Un club très sélect dont les membres ne sont jamais revenus. Courtney était partie faire la promo de son futur album avec la gamine et la nounou tandis que Kurt se remettait sur pied avec un mélange subtil d’héro goudronneuse de la côte Ouest et de Klonopin, le tranquillisant des stars. Au lieu de partir en cure, comme convenu avec ses producteurs, il menait une vie d’ermite dans une maison luxueuse sans chauffage. Couvert de pulls et de tee-shirts, il ne se lavait plus. Il restait des heures, déchiré, allongé sur son lit. Courtney lui laissait des messages qu’il n’écoutait pas. Pour l’heure, le nombre 43 clignotait sur le répondeur. Il avait allumé toutes les télés, celles du grand salon, de la chambre et regardait les images défiler. Le seul filet de vie qui lui restait, c’était les quelques minutes de la journée où il était assez clean pour se repiquer. Des gens passaient chez lui, d’autres junkies. Kurt dansait au milieu du salon, chantait des comptines avec des mots décousus et riait. Il regarde son visage dans le miroir du salon et dit à haute voix :

        – Je me transforme en moi-même, c’est super cool.

        Alors, il inventa des théories sur son état qu’il écrivit dans son cahier :

         

        
          Je n’ai pas mangé depuis cent jours ou peut-être dix, je ne sais plus. Ça veut bien dire que je ne suis pas comme vous, je ne suis pas normal. Je suis en train de devenir un extra-terrestre, je ne suis pas et ne veux pas être de votre monde, bande de peigne-culs. J’ai changé, je suis en train de devenir vert. Mes mains sont molles et mes ongles sales. Ma peau sent le dentifrice mal rebouché et elle devient verdâtre. Je me drogue toute la journée et je ne meurs pas. Je ne meurs pas, j’te dis ! Je ne pleure jamais non plus, c’est très angoissant. Je suis peut-être fait pour ça, j’veux dire j’ai été créé pour ne pas mourir et me baiser le cerveau à coups de dope.
        

        
          Je deviens fluo, c’est délirant je sais. Soit parce que je me transforme, soit parce qu’un autre extraterrestre n’est pas loin. Alors, je clignote, ma peau fait des appels. S’il pouvait venir à ma rencontre, ce serait drôlement bien. Je ne sais pas d’où je viens ni où je vais. Ce que je sais c’est que je me laisse faire, ouais c’est ça, je me laisse devenir un homme vert, un homme-arbre. Le téléphone sonne : ça doit être la cia qui me cherche pour savoir si je suis là. Ils me testent. Je suis un danger pour eux et pour l’Amérique. Ah, ah, les mecs, vous ne m’aurez pas, je suis plus malin que vous… Fuck.
        

         

        Il se pique et se terre pendant trois jours dans un placard. Il n’ose pas allumer l’ampoule qui pend au-dessus de lui de peur que le kgb ne l’enlève et ne lui fasse passer des tests. Il fixe une fille coincée dans le placard avec lui.

        – Je… Normalement je suis timide, mais là je suis obligé de vous dire que vous êtes vraiment jolie.

        – Jolie comment ?

        – Jolie tout court.

        – Pourquoi chuchotez-vous ?

        – Parce qu’ils vont nous entendre…

        – Qui ?

        – Le monde. Le monde entier, et je ne veux plus qu’on m’entende, vous comprenez ?

        – Oui. Moi, personne ne m’entend jamais de toute façon.

        – Vous savez dire quoi comme gros mots ?

        – Je n’en connais aucun.

        – Sérieusement ?

        – Oui, sérieusement. Les robes ne savent pas dire de gros mots, seuls les vêtements avec des braguettes savent en dire.

        – Et les petites culottes, non ?

        – Oui, elles savent aussi. Vous devriez sortir.

        – Non, non, j’ai trop peur.

        – J’ai une idée, mettez-moi, ils ne vous reconnaîtront pas comme ça.

        – Oh, non seulement vous êtes belle, mais vous êtes intelligente en plus… je suis amoureux de vous.

        – Alors, mettez-moi.

        Il se déshabille et enfile la fille dont il vient de tomber amoureux. Il va s’admirer dans le miroir de la chambre.

        – Nous sommes beaux.

        – Oui. Vous vous êtes jamais posé la question pourquoi les Barbie n’avaient pas de trou ?

        – Ah bon… C’est étonnant de ne pas avoir pensé à ça… Moi ça me bouffe le cerveau depuis que je suis gosse…

        La robe prétentieuse la boucle. C’est le genre de fringue qui coûte dix dollars et croit qu’elle en vaut cent. Il tourne sur lui-même comme une petite fille. Il est belle comme ça. La robe lui arrive au-dessus des genoux. Elle est rose et trop grande pour lui. Pat débarque dans la chambre.

        – Ça va, mec ?!

        – Ouais, mon pote, très bien et toi ?

        – Ça fait des jours qu’on te cherche putain, t’étais où ?

        – Pas loin. Elle te plaît, ma robe ?

        – Ouais, ouais…

        Pat ouvre le placard, sort une tenue et dit :

        – Allez, on part en Italie.

        – Ah, bon ?! 

        – Oui, on recommence la tournée, tu sais.

        – Hum…

        Pat est le seul qui parvient à le calmer, du coup il est toujours de service en cas de crise. Il prépare la valise et fait couler un bain à son pote. L’odeur est insoutenable.

        Pat s’assied sur le bord du lit, inquiet, il a laissé la porte entrouverte pour surveiller Kurt du coin de l’œil dans la salle de bains. Il n’a pas d’enfant, mais se sent responsable de ce grand blond hypersensible qui sent le vieux vestiaire. Comme il le voit chanter dans la baignoire, il descend au salon pour appeler Courtney.

        – Comment est-il ?

        – Calme.

        – Et il était où ? Chez son enculé de dealer, c’est ça ?

        – Non, non. Je crois qu’il était dans la maison pendant tout ce temps. Il était dans votre chambre et portait une de tes robes.

        Elle a immédiatement envie de chialer mais les pleurs restent coincés dans sa gorge. L’image de Kurt en robe lui rappelle le jour où elle est tombée amoureuse de lui.

        – On vous rejoint dans deux jours à Rome, dis-lui.

        – Ok, Court, je lui passe le message.

         

        Pat n’a pas dit qu’il l’avait trouvé dans un état proche de la folie, puant comme une escarre. Il se dit qu’à Rome un nouveau départ est possible. Il décide de prendre en main ce voyage. Ils partiront tous les deux pour que Kurt se sente en vacances avec un ami et pas en tournée.

        – Non, là, Kurt, t’abuses de trop… dit Pat dans leur chambre d’hôtel.

        – Quoi ?

        – Tu peux pas mettre cette robe pour sortir. On va visiter Rome, putain…

        – Et alors, j’m’en tape.

        – Ici, on peut pas entrer dans les lieux saints habillé en gonzesse… Mets-toi un jean et un tee-shirt, voilà.

        – Okay, Mama !…

         

        Ils partent visiter la ville comme deux touristes. Kurt a un appareil photo autour du cou et Pat une chemise hawaïenne. Dans la première boutique venue, ils achètent des casquettes « Roma » et des figurines de la tour de Pise qu’ils oublient sur le comptoir. Kurt est ensorcelé par la balade dans les rues pavées, émerveillé de voir autant de lieux de culte regroupés au même endroit. Il n’y a pas de pression avec Pat et tout semble nouveau et enchanteur. Il a même dégusté une pizza dont le tour était succulent.

        – Oh, ces Italiens, ils savent ce qui est bon, bordel ! dit-il à Pat en jetant dans une poubelle la pizza déchiquetée.

        Ils font un paquet de photos toutes plus étonnantes les unes que les autres. Pat avec une barbe à papa (typiquement italien…) ou encore tous les deux devant la fontaine de Trevi, jetant une pièce et faisant le vœu qu’Axel Roses ait une calvitie avant la fin de l’année. Ils prennent des poses absurdes devant les monuments et sont virés de la galerie Borghese. Kurt est tombé en pâmoison devant un tableau du Caravage. Posté devant la tête coupée de Goliath, Kurt feint de se trancher la tête avec sa main. Le flash de Pat attire l’attention du gardien.

        – Hijo de putain de ta race ! (Pat)

        – On vous tranchera la gorge, bande de bastardos !

        
        *

        Dans le taxi les ramenant à l’hôtel, il songe à ses retrouvailles avec Courtney. Il a pensé à elle toute la journée. Pour une fois, il aura quelque chose à lui raconter. Il fait livrer des roses, du champagne et place sur le lit de la chambre un morceau du Colisée qu’il a volé pour elle. À la radio, il tombe sur une chanson des Cure qu’il laisse faute de mieux. Ensuite c’est Today des Smashing Pumpkins qui fait un carton mondial. La voix de Billy Corgan, son rival de toujours.

        
          
            I’ll tear my heart out
          

          
            Before I get out
          

          
            Pink ribbon scars
          

          
            That never forgets
          

          
            I tried so hard
          

          
            To cleanse these regrets
          

          
            My angel wings
          

          
            Were bruised and restrained
          

          
            My belly stings
          

          
            I want to turn you1
          

        

        C’est un bon tube, un peu ado c’est vrai, mais qui fonctionne. Il repasse les paroles dans sa tête et se rappelle les rubans roses que Courtney mettait dans ses cheveux à l’époque où elle venait de rompre avec Billy et commençait à l’aimer. Les brûlures de ventre, ce sont les siennes. Personne n’a le droit, à part lui, de se plaindre de ça.

         

        « Enfoiré de Billy Corgan de mes deux… Je vais te faire un procès, putain… Non, mieux, je vais divorcer et tu pourras la traiter comme de la merde, comme tu as toujours fait avec elle ! »

         

        Il casse une chaise, brise une lampe de chevet, s’empare du bouquet de fleurs et le piétine. Il s’enferme dans le placard. Quand Courtney pénètre dans la pièce avec la blondinette dans les bras, elle appelle Kurt.

        – T’es où, mon amour ? T’es là ?!

        Il sort du placard. La petite tend les bras vers lui.

        – Oh, mon amour, la chambre est superbe ! La vache, la mise en scène est sublime, j’aurais pas fait mieux.

        Courtney l’embrasse.

        – Ouais, ça te plaît ?… dit-il.

        – Beaucoup !

         

        Elle raconte la promo dans tous les États-Unis tandis qu’il lui décrit sa journée incroyable avec Pat comme si elle avait duré des semaines. Elle confie l’enfant à la nounou et ils se piquent l’un l’autre amoureusement, allongés sur le lit.

        – Aïe, putain c’est quoi cette merde… dit Courtney.

        Elle vient de rouler sur le cadeau de Kurt.

        – Un morceau de Colisée que j’ai volé pour toi cet après-midi.

        Elle prend la pierre dans ses mains et la regarde attentivement.

        – Tu te rends compte de tout ce que cette pierre a vécu ?

        – Ouais… Sinon ça te plaît ?

        – Bien sûr que ça me plaît, mon cœur, attends, ça tue !

        Il se lève d’un coup :

        – Excuse-moi, il faut que j’écrive un truc tout de suite, pour une chanson, sinon je vais oublier.

         
			



        « Enculé de Billy Corgan de merde… Si tu lui avais offert ce truc, elle aurait pas dit que c’était de la merde… Qu’est-ce que je dois faire ? Ils s’aiment encore c’est sûr, je le vois bien, Courtney ne m’aime plus comme avant, et c’est la faute de l’autre chauve-souris qui vend autant de disques que moi. Je vais te désosser, Billy Pumpkins, et je vais… »

        – Bon, tu viens faire l’amour, chéri, ou quoi ?

        – Ouais, ouais… attends, j’ai de l’inspiration…

        « Te saigner comme une fillette un jour de pluie… Non, mais, tu crois quoi ? Que je vois rien ! Je suis pas dingue, je suis pas dupe. Vous allez bien ensemble, la petite grosse et le grand con, c’est évident. Je te hais, plus que mon père, plus que moi-même. Tu veux me baiser, mais tu crois quoi ? que je vais me laisser faire ? Jamais d’la vie, je… »

        – Tu branles quoi ?

        – Ça va, j’arrive…

        – Moi aussi, j’avais une surprise pour toi, j’ai du Rohypnoooollll… dit-elle en montrant deux boîtes de médicaments.

        Kurt se tourne vers elle avec un regard ému, presque mouillé.

        – Deux boîtes entières ?!.

        – Juste pour nous, baby…

        – Oh, putain…

         

        Ben, vous savez ce que c’est le Rohypnol ? Le Rohypnol est un puissant tranquillisant aussi appelé « la pilule du viol au premier rendez-vous ». C’est le médicament le plus romantique jamais inventé. Il est présenté en boîte de trente comprimés pelliculés sagement enfermés dans des capsules individuelles difficiles à ouvrir. Ça coûte la modique somme de neuf dollars et vingt-cinq cents pour trente viols à l’intérieur. Il est difficile de s’en procurer, surtout en Amérique, mais en Europe c’est assez facile. Surtout quand on s’appelle Courtney Love, qu’on sait se faire entendre et qu’en plus on a de l’oseille. Courtney s’endort d’un seul coup. Est-ce un appel au viol ? Kurt l’ignore. Lui est d’attaque, comme toujours, et continue sa lettre sur six pages, jusqu’à ces derniers mots :

         

        « Pour toutes ces raisons, je sais que tu ne m’aimes plus. Je préfère mourir plutôt que d’endurer un divorce. »

         

        Courtney dort la bouche ouverte. Son rouge à lèvres a taché la taie d’oreiller. Elle ouvre doucement les yeux par rafales. Un : elle se demande où elle est. Deux : elle voit la pierre du Colisée et se redit : « C’est quoi cette merde ? » Trois : « Ah oui, c’est le cadeau de Kurt. » Elle voit plus loin les deux boîtes de médicaments éventrées. Elle referme les yeux. Elle les rouvre, elle regarde les petites capsules métalliques dispersées sur le lit. Elle se lève brusquement. Elle crie : « Kurt ! », elle le voit par terre à côté du lit. Du sang coule de sa bouche, il est raide. Elle court dans la salle de bains, passe une serviette sous l’eau, retourne vers lui et lui met de grands coups de serviette mouillée dans la gueule. Elle appelle la réception et répète en boucle : « Mon mari a fait une overdose. » Maintenant, elle est nue par terre à côté de lui, elle chiale en voyant dans son poing fermé une lettre et une liasse de dollars. Elle pleure en lui tapant dessus. Plexus, estomac, visage, poitrine. On frappe à la porte. C’est les secours. Ils prennent le corps de Kurt. Tout est fini, elle est nue, debout, regardant la scène au ralenti. Elle enfile un tailleur noir et part avec les pompiers. Le brancard prend trop de place dans l’ascenseur, elle dévale les escaliers, ses pensées se bousculent, les cachets qu’elle n’aurait pas dû apporter, leur fille tout sourire tout à l’heure, lui sur le sol. Elle s’en veut. Elle saute dans le camion, voit un flash de photographe, se tourne vers Kurt : elle remarque la buée sur son masque à oxygène. Quoi qu’il arrive, il respire encore.

        *

        Petite, quand elle voyait un camion de pompiers filer dans la rue, elle priait. Maintenant qu’elle est grande, elle espère que des gens le font pour elle. Assise à côté de Kurt, dévastée, elle ne dit rien. Elle ne parle pas la même langue que les pompiers. D’ailleurs, elle ne parlait pas non plus la même langue que Kurt. L’un des secouristes remplit une seringue tandis qu’un autre relève les manches de Kurt. Quand elle découvre les abcès bleutés autour de ses veines, elle a envie de gerber. Les mots « Pourquoi sommes-nous devenus des putains de drogués… » tournent dans sa tête… Arrivée à l’hôpital, elle descend du camion la première. Un brancardier se précipite vers la civière et enlève le masque à oxygène de Kurt. Lorsqu’elle voit l’appareil photo qu’il est en train de sortir de sa blouse, elle lui colle une beigne magistrale et lui crache au visage.

      

      
      
          1. J’arracherai mon cœur / Avant de sortir / Les cicatrices de ruban rose / Qui n’oublie jamais / J’ai essayé de toutes mes forces / D’effacer ces regrets / Mes ailes d’ange / Ont été meurtries et contenues / Mon ventre brûle de douleur / Je veux te retrouver
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          Je ne me sens pas bien. Vous avez pas un petit remontant, docteur ? Je dois faire de l’anémie, je n’ai jamais mangé de ma vie. Ou je fais un malaise vagal, comme vous dites… Ou je sais pas, j’ai la grippe, un cancer, un brushing, une éventration de la cloison nasale. En somme, j’ai mal à l’autre, vous comprenez ? Vous répondez, oui ou merde ?
        

         

        Long silence.

         

        
          Pardon, je me suis emporté… Je ne suis plus moi-même en ce moment… Pour être clair, docteur, je n’existe pas, et pourtant j’ai un nom. Je m’appelle Boddah. Ma situation, vous comprendrez bien, est pénible.
        

         

        Ne pas exister, ça peut être très pesant, vous savez. Ce foutu médecin ne daignait pas me répondre. Alors j’ai rejoint Kurt. Ils étaient en train de l’intuber tandis que le soleil se levait, paisible. C’est d’ailleurs pendant son lavage d’estomac que cnn émit un flash spécial :

        « Kurt Cobain, chanteur du groupe Nirvana, actuellement à Rome, a été retrouvé inanimé ce matin dans sa chambre d’hôtel. Il est actuellement entre la vie et la mort en réanimation à l’hôpital Umberto Ier. »

        Courtney est effondrée dans le couloir, séparée de Kurt qui est en train de mourir encore. Il vomit toute sa vie tandis qu’elle pleure toute la sienne. Ravagée, elle se dit qu’elle l’a tué avec les cachets. Pat, Krist et Dave l’entourent en un cercle protecteur. Le médecin sort de la salle de réanimation.

        – Il va s’en tirer…

         
			



        Quand elle pénètre dans sa chambre, elle a un mouvement de recul. Elle l’a déjà vu proche de la mort, mais là, il ressemble à son cadavre. Allongé sous un drap bleu, Kurt est impeccablement coiffé. Un macchabée avec la coupe du gendre idéal : une horreur.

        J’ignore s’il a senti la présence de Courtney, mais il ouvre un œil. Pour la première fois depuis le lavage d’estomac, il a l’expression douloureuse d’un portrait du Caravage. Elle se penche sur lui, lui dit : « Je suis là », il veut répondre, mais aucun son ne sort de sa bouche. D’un doigt, il désigne un bloc de papier et un crayon posés sur la tablette de chevet. Elle les lui tend. Il écrit : « Fuck you ».

        Elle répond en souriant :

        – Moi aussi.

        Il écrit plus loin : « Et retire-moi ces putains de tubes du nez. » 

        Elle se met à rire et lui dit :

        – T’es dingue…

        Il soulève son drap, arrache la sonde urinaire violemment et invite Courtney à lui monter dessus. Elle ne se fait pas prier. Kurt a une érection douloureuse mais la douleur, de toute façon, l’a toujours fait jouir.

         

        Le reste de la tournée fut annulé. C’était terminé : Nirvana n’irait pas au Festival Lollapalooza. Nirvana n’existait presque plus. Kurt était rentré chez lui, Dave et Krist appelaient sans laisser de messages sur le répondeur. Seul, Pat continuait à venir le voir en vérifiant dans les placards de la maison qu’il n’y était pas. C’était comme un jeu, le chercher, le trouver et fumer des joints avec lui. Mais un jour, il chercha en vain.

        En vérité, Kurt est en compagnie de Dylan dans une pièce du haut où personne ne va jamais. Dylan Carlson est le leader du groupe Earth, et le meilleur ami de Kurt depuis l’enfance. Dylan est aussi junkie. Ils ont tout en commun : l’enfance bancale, la dope et la musique. Ce jour-là, dans la grande maison, Dylan et Kurt sont par terre dans une pièce en train de comater ensemble.

        – Tu crois qu’on peut le faire ?

        – Ben, j’sais pas… On est pas plus cons que les autres.

        Ils sont dans la chambre de Dylan. Au mur, des posters d’ac/dc et de Led Zeppelin. Ils entendent des pas dans l’escalier.

        – Oh, putain, ça doit être ma mère…

        Ils ouvrent leurs livres d’histoire et font semblant de travailler. On tape à la porte :

        – Dylan ? Kurt ?

        Ils explosent de rire.

        – Oui, M’man, on est là !

        Elle entre.

        – Tenez, voilà les ballons de baudruche que vous m’avez demandés.

        Ils lui lâchent un sourire niais. Elle caresse les cheveux de Kurt du style « t’es vraiment un bon p’tit gars », avant de repartir.

        Kurt saute du lit et prend la bombe à chantilly qu’ils ont planquée dessous.

        – J’ai flippé, j’ai cru qu’elle allait nous demander où elle était… soupire Dylan.

        Kurt attrape la bombe, place la capsule de protoxyde d’azote. Une petite capsule en acier, comme une balle mais remplie d’air, et l’enfonce dans l’aérosol. Ils ont vu ça dans un film, l’autre nuit chez Kurt.

        – Grouille, file-moi un ballon.

        – Ouais… Attends, euh… quelle couleur tu veux ?

        Kurt dévisage Dylan avec un regard consterné. La question est touchante de stupidité. Mais après tout, ils ne sont que deux gamins essayant d’apprendre à se défoncer à l’aide d’une bombe à chantilly et de ballons d’anniversaire.

        – N’importe laquelle mais dépêche ! lance Kurt.

        Dylan lui tend un ballon vert.

        – Attends, non…

        Il lui donne, cette fois sûr de lui, un ballon rouge. Kurt le colle contre l’embout de la bombe et appuie sur la gâchette. Déjà, il a beaucoup de talent dans ce domaine. Dylan met l’anneau dans la bouche, aspire, puis recrache l’air à l’intérieur. À plusieurs reprises. Puis c’est au tour de Kurt et ainsi de suite.

        Kurt se renverse sur le sol tandis que Dylan s’appuie contre le mur. Et vingt ans plus tard, c’est le même scénario.

        
        *

        Courtney sort avec un couteau de cuisine dans le jardin. Elle se dirige vers la Volvo et en crève les pneus. Elle fait le tour de son chef-d’œuvre et entre dans la maison avec un air accablé. Hier soir, elle a appelé en pleurant tous ceux qu’elle connaissait pour lui venir en aide et organiser une « réunion ». Une réunion pour un junkie qui sombre, c’est un rassemblement de personnes aimantes qui essayent de lui faire comprendre qu’il faut décrocher. Courtney a recommandé à tout le monde de ne pas sonner à la porte, d’entrer directement et de s’asseoir dans le salon. Wendy et Kim, la mère et la sœur de Kurt, arrivent les premières. Krist, Dave sont suivis de près par la nounou, Mark Kates et Gary Gersh de chez Geffen ainsi que David Burr, un conseiller hospitalier. On se serre dans les bras, comme à Woodstock, sans les fleurs dans les cheveux. Et sans être à poil et sous acide. C’est chiant comme la mort, quoi. Ils prennent place les uns à côté des autres sans parler. Courtney appelle Kurt du bas de l’escalier.

        – Kurt !

        – Elle t’appelle… dit Dylan.

        – Ouais, je sais.

        Elle recommence à hurler son nom.

        – Faut y aller, ça doit être l’heure de bouffer ou j’sais pas quoi… insiste Dylan.

        – Pfff… Ras le cul.

        Ils descendent les marches en mode zombie. Les invités-surprise demeurent silencieux en imaginant déjà la tête de Kurt quand il va les voir. Va-t-il les fusiller du regard ? Les fusiller tout court ? Les insulter ou va-t-il, ô stupeur, accepter de partir en cure ?

        Kurt et Dylan se demandent s’ils ne sont pas en train d’halluciner. Si c’est le cas, la dope était plus que bonne. Wendy sourit à son fils. Kurt la scrute froidement et se tourne vers sa femme avec un regard haineux, puis il saisit la poubelle de l’entrée et la jette à la tête de Dylan.

        – Enfoiré, tu m’as piégé !

        – Jamais d’la vie, je ne sais même pas ce qu’ils foutent là !!!

        Courtney saisit sa main :

        – Kurt, il faut qu’on te parle, tous.

        – Je ne veux pas parler, ni à toi, ni aux autres.

        Krist lui demande de rester. Kurt s’assied sur un fauteuil, tête baissée. Des rafales de bons sentiments fusent, s’achevant toutes par une phrase violente et sans issue.

        – (…) Si ça continue comme ça, on va dissoudre le groupe, dit Dave.

        – (…) Nous allons rompre ton contrat si tu ne te remets pas sur pied, Kurt, disent Mark et Garry.

        – (…) Chéri, tu dois arrêter pour ta fille et pour ta femme.

        – (…) Tout ça doit cesser ! Il faut que tu sois un bon papa… Je vais demander le divorce et tu ne verras plus jamais la petite.

         

        La réunion dure une heure. Kurt garde la tête baissée tout le long. Il ne retient que les dernières phrases menaçantes de chacun des discours qui commençaient pourtant par des paroles d’amour. Lorsque David Burr lui propose une cure, il lève enfin les yeux. Il fixe chaque personne dans les yeux, l’une après l’autre, jusqu’à ce que chacune détourne le regard. Un lourd silence remplit la pièce. Kurt se lève calmement, se place face au grand mur du salon, sort un feutre rouge de son jean et écrit : « Personne ne connaîtra jamais mes véritables intentions. »

        Puis il quitte la pièce avec nonchalance en marmonnant :

        – Allez tous vous faire foutre ! Ouais, c’est ça ! Allez tous vous faire foutre, j’ai pas besoin de vous pour me trouver !
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        Pour savoir se trouver, il faut savoir se perdre en forêt. J’ai lu ça une fois sur le mur des chiottes d’un bar entre « fille sexy au 888 321 » et « nique la police ». Allez savoir pourquoi j’ai retenu une phrase aussi belle. Parfois, on s’étonne soi-même. Kurt passe le plus clair de son temps à marcher dans la forêt en parlant aux arbres, dans la rue en parlant aux bonshommes du feu rouge et dans sa tête en me parlant. Il est méconnaissable, avec son jean et sa casquette de chasseur à rabat. Pas seulement à cause de ça, il est tellement maigre que la peau de son visage est toute flétrie. À vingt-sept ans, il en paraît quarante. Le temps s’accélère. Son corps est devenu une sorte de forteresse imprenable sur laquelle la drogue a peu d’effets. Les doses qu’il prend effrayent même ses dealers. Ils ont peur qu’il crève sur leur sofa. Quand Jim Morrison est mort dans les toilettes d’un bar, on l’a déplacé dans sa baignoire pour que personne n’ait d’ennui. C’est officiel, Kurt est un paria dans sa propre famille, son propre univers. Tous les jours, Courtney s’occupe du jardin et augmente les doses d’héro pour affronter la situation. Un après-midi, elle oublie la lardonne dans son parc. Elle est tellement défoncée qu’elle n’arrive plus à se lever pour aller lui filer à bouffer. Elle entend les cris de la fillette et sanglote dans le canapé : trop déchirée pour pouvoir agir, mais assez lucide pour se rendre compte que son cœur de mère et d’épouse est en train de se fissurer.

        – Je ne veux pas être cette mère-là, chuchote-t-elle en tremblant.

        Elle prend le téléphone et demande à son agent une place en urgence pour une cure de désintox, n’importe où, mais loin de Seattle.

        *

        Le lendemain, elle part en cure au Peninsula Hotel à Los Angeles. C’est un concept de desintox dans des chambres luxueuses qui te font oublier l’hôpital quand tu gerbes dans des lavabos aux robinets dorés. C’est une sorte de château avec de grandes portes en verre et des barreaux : un endroit classe où se vider. Elle a le droit de téléphoner et continue à laisser des messages à la maison. Kurt y est revenu, ils ne le sauront pas mais ils se loupent de quelques minutes. Par inadvertance, il appuie sur le bouton rouge de son répondeur qui clignote, pensant tout effacer.

        « Kurt, c’est moi, je suis à l.a. avec notre haricot… Tu peux me rejoindre, ici c’est super joli, on peut se désintoxiquer et on est comme à l’hôtel, tu vois… Ils disent que tu peux venir quand tu veux, ici. Je t’aime. »

        « C’est encore ouame. Je voudrais que tu viennes et tu me manques. »

        « Da, da, da, da… Papa ? (Dis bonjour à papa, mon cœur, allez !) Papa ?! »

        « Kurt, va te faire foutre putain, mais viens ! »

        Il reste penché sur le téléphone, les yeux fermés et renverse par terre le bol de céréales qu’il a à la main. Il va remplir un sac à dos dans sa vieille Dodge et quitte la maison. Quand il frappe chez son dealer, un petit mec en débardeur, mal tatoué et mal rasé, ouvre la porte.

        – Ah, salut, mec ! Ça va ?

        – Ouaip, répond Kurt.

        Jack est dealer depuis sa plus tendre enfance. Précoce : à l’âge de huit ans, il revendait les cigares Davidoff de son père, puis ce fut des barrettes de shit au collège, du crack au lycée, pour finir par de l’héro pendant ses huit jours de faculté. Il a plus de trente ans de métier dans la défonce et c’est pas le dernier pour la rigolade.

        – Hé, Kurt, ça me fait drôlement plaisir de te voir, et… Et… tu sais pourquoi la drogue est interdite en prison ?

        – Non.

        – Parce que ça brûle les cellules !

        – Ah… Ok.

        – Bon… Tu pars en voyage avec ton sac sur le dos ?

        – Ouais, je vais à Yellowstone.

        – Qu’est-ce que tu vas foutre à Yellowstone ?

        – Oh, je dois aller voir mes parents là-bas. Ils ont un pavillon pour finir leurs vieux jours, tu vois le genre ? Un trip hippie, quoi.

        – Ouais, j’imagine.

         

        Kurt a tout du type qui part en vacances rejoindre sa famille, aussi Jack accepte-t-il qu’il se came sur son divan en franche camaraderie (contre la modique somme de trois cents dollars). Il s’est dit qu’il n’y a pas grand risque que Kurt passe l’arme à gauche avant d’aller rejoindre sa famille (qui n’existait plus depuis vingt ans).

        Comme tout bon junkie, Kurt va se vautrer sur le sofa du salon entre deux jeunes filles qui dorment. Il pourrait soulever leurs jupes, mais il est trop empoté pour ça. À la place, il regarde la télé sans le son. Au-dessus, un canevas représente une biche dans une forêt. Chez les dealers, le mauvais goût est toujours poussé à l’extrême. Les gens pensent souvent qu’ils sont aussi distingués que Tony Montana. Que dalle ! Les dealers d’héro qui se piquent eux aussi vivent dans des trous à rats avec les tapisseries de leur grand-mère à laquelle ils volent du fric tous les dimanches. Les gonzesses, c’est pire. Elles en branlent pas une. Elles sont tout le temps avachies, elles font pas à bouffer, elles font pas le ménage, pas de pipe, rien. C’est vraiment pas des femmes à marier. Faut dire qu’une fille normale tiendrait pas deux jours avec Kurt Cobain assis dans son canapé et des murs coquille d’œuf. Kurt soulève la manche de son pull et contemple ses plaies pendant que Jack revient de la cuisine avec un sachet de poudre.

        – Mec, tu ne peux pas te piquer là, tes veines, elles sont trop niquées !

        – Et je fais comment ?

        – Allez, viens.

        Face au miroir de la salle de bains, Jack prépare la mixture dans la cuillère et aspire. Il lève le menton sur le côté et plante l’aiguille dans la jugulaire. Kurt a un mouvement de recul et lâche un « hannn !!! ». La peur au ventre et de l’excitation plein les yeux, il découvre un nouvel endroit du corps pour la défonce. Un endroit sublime et violent. L’endroit où on pourrait poser un baiser. Il sait qu’on peut se piquer entre les orteils, sous la langue, dans les gencives et juste à côté de l’orbite ; mais il n’a jamais entendu parler du cou.

        – Mais tu vois, faut faire gaffe : tu peux vite te louper et planter le muscle, explique Jack.

        – D’accord.

         

        Kurt prépare son mélange tandis que Jack s’assied sur le rebord de la baignoire. Il repère la jugulaire et enfonce délicatement l’aiguille. Il fait une tête que je ne lui avais pas vue depuis des années, quand il bouffait des épinards à la cantine. Il injecte la dope en fermant les yeux puis enlève la seringue avec une sorte de grâce.

        – Oh putain…

        On tape à la porte d’entrée. Jack soupire :

        – Le travail, toujours le travail…

        Kurt transpire au-dessus du lavabo, comme s’il venait de faire l’amour, qu’il n’a pas fait depuis un moment d’ailleurs. Au loin, il entend une blague débile de Jack.

        – C’est un drogué qui meurt d’une overdose et il arrive devant Satan. Il lui dit : « As-tu quelque chose à fumer ici ? » Et Satan lui sort un gros sac de marijuana. « As-tu du papier à rouler ? » Et Satan lui sort un gros paquet de papier à rouler. Le gars est vraiment fier de son coup et il demande à Satan : « As-tu du feu ? » Et Satan lui répond : « Non, j’ai pas de feu, c’est ça l’enfer ! » Elle est bonne, non ?

        Kurt ricane et machinalement reprend sa seringue pour se piquer. Il continue de rire, tout en faisant chauffer une nouvelle dose. Il soulève la manche de son pull et se pique dans une plaie infectée. Il s’écroule de tout son long au sol.

        Jack déboule à l’intérieur et trouve Kurt par terre, la seringue encore plantée dans le bras.

        – Oh, merde, putain ! Kurt, fais pas ça… Pas ça chez moi… Putain !

        Il lui met des claques. Kurt se réveille par à-coups, mais pas totalement. Sa tête dodeline doucement et il parvient à faire des mimiques avec sa bouche.

        – Kurt, réveille-toi, mon pote, allez…

        Les autres zombies de l’appartement arrivent dans la pièce et contemplent avec horreur la plus grande star du rock à terre avec une seringue plantée dans un bras déchiqueté. Une fille ôte la seringue, pendant qu’un type lui balance un verre d’eau au visage.

        – Lève-toi, bordel, tu peux pas crever chez moi !

        Kurt se met encore à rire et se laisse emporter, sans pouvoir tenir sur ses jambes.

        – Il va faire une o.d. !, dit la fille terrifiée.

        – Non, pas de ça chez moi. On va le foutre dans le couloir…

        – On peut pas faire ça.

        – On va s’ gêner…

        C’est drôle comme d’un coup Jack est plus du tout le mec fun aux blagues de bon goût. Son visage de défoncé notoire est devenu celui d’un tueur à gages.

        – Je sais pas, moi. On a qu’à le foutre dans sa bagnole !

        – Oui, bonne idée ! lâche Jack. Allez, on le déménage !

        Une fille prend le sac à dos et suit le cortège qui titube car, je le rappelle, tout le monde est défoncé plus ou moins. Plutôt plus que moins. Dans l’ascenseur, ils plient Kurt comme un clic-clac et reprennent leur souffle. Dans le hall, Kurt a perdu connaissance. Jack sait qu’il a une vieille Dodge et par chance elle est garée juste en face du passage clouté. La fille ouvre la porte de l’immeuble suivie par les deux autres qui transportent le cadavre. Quand ils traversent la route on dirait la pochette d’« Abbey Road » des Beatles. Ils déposent le corps sur le capot en cherchant les clefs de la bagnole dans les poches de Kurt. Sans succès. La jeune femme éventre le sac à dos, paniquée, puis médusée par son contenu. Chaque fois qu’elle plonge la main dedans, elle en sort une peluche : une souris, un ours, un oiseau coloré.

        – Grouille-toi, putain, dit Jack.

        – Mais qu’est-ce qu’il fout avec tout ça ?! Merde, ce type est barge…

        – C’est bon !

        Jack ouvre la porte arrière et ils déposent Kurt sur la banquette, lequel ouvre les yeux par rafales.

        La fille dit :

        – Maintenant, on peut appeler les secours.

        Kurt l’entend et fait un signe de tête qui dit clairement non.

        La fille dépose le sac et jette les peluches à côté de lui pour adoucir la scène.
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        Quelques heures plus tard, Kurt n’est toujours pas mort. Et il n’est pas encore vivant. Il finit par se réveiller. Mais en vérité, c’est son corps qui se réveille, lui ne veut pas. Quand il ouvre les yeux, il fait face à un dinosaure affublé d’une houppette en poils roses. Il bouge la tête et voit une chenille violette avec des pois. Il se souvient enfin de ce qui s’est passé chez Jack. La crasse du lavabo, la sensation du sol se dérobant sous ses pieds. Il ramasse les clefs de la bagnole et passe du côté conducteur pour rentrer chez lui. Il se rend d’abord chez Dylan, pour sniffer un peu de speed sur la table basse du salon, comme ils en ont l’habitude.

        – J’ai besoin que tu achètes un flingue pour moi.

        – Quoi ?

        – Ouais, j’ai besoin de me protéger des autres, tu comprends.

        – Pas bien, non.

        – Y a des rôdeurs autour de chez moi et les flics ont confisqué toutes mes armes.

        – Ben, ok, si ça peut te rassurer.

        – On y va tout de suite ?

        – Ben, bof, là je comptais faire un peu de zique…

        – J’en ai vraiment, vraiment besoin, tu sais, et je la paye et tout, tu sais. Viens, on y va.

        – Okay, mais on mange un truc d’abord, j’ai la dalle.

        Kurt hoche la tête et ils gobent un ecstasy.

         

        Ils se rendent dans une armurerie qui ressemble à un petit chalet derrière de grands grillages sur Lake City Way. Kurt contemple les armes tout autour de lui, pendues au plafond, dans des vitrines, sur des présentoirs. Un vieil homme les renseigne sur les fusils de chasse.

        – C’est pour tuer quoi, les petits gars ? dit-il en mâchouillant un bâton de réglisse.

        – Des poules, répond Dylan tandis que Kurt ajoute en se marrant :

        – Ouais, des poules de luxe !

        Les trois hommes ricanent de bon cœur.

        – Mais je vous connais, non ? dit le vieux.

        – Ouais, je suis le fils de Joe le boulanger, là-bas, plus loin…

        – Ah d’accord… Je vois.

        Dylan hurle de rire. Kurt a toujours eu ce don de raconter des conneries de manière convaincante.

        – Ah, ah, j’ai ce qu’il vous faut. J’en ai attrapé plus d’une avec ça…

        Le vendeur sort de la vitrine un fusil noir avec une crosse en bois.

        – C’est un Remington M-11, un semi-automatique, calibre 20.

        Les yeux de Kurt s’écarquillent :

        – Ouais, c’est exactement ce qu’il me faut.

        Le type met le fusil en joue et poursuit :

        – Vous devez faire gaffe quand vous tirez parce qu’il est quand même balèze. Faites gaffe à l’épaule sur laquelle vous mettez la crosse, parce que vous pouvez vous faire mal, hein ?

        – Okay, mais on a déjà tiré. On n’est pas des nazes, dit Dylan.

        – J’ai pas dit ça, petit, mais ça change des pains au chocolat de papa, hein ?! dit-il à Kurt en lui faisant un clin d’œil.

        – Ouais, vous avez raison, répond-il en se foutant ouvertement de sa gueule. On le prend.

        Ils repartent avec l’arme et une boîte de cartouches, qu’ils mettent au nom de Dylan tandis que Kurt paye l’addition. Il dit en partant au vieux bouffi :

        – Et je vous mets des viennoiseries de côté demain matin, hein ?, ponctuant sa fausse promesse d’un clin d’œil.

        – Ok, mon petit, passe le bonjour à ton père !

        – Ouaip, ce sera fait !

         

        Quand il rentre chez lui, il est éreinté. Ça été une journée bien remplie. Il est mort, puis revenu à la vie pour acheter un fusil de chasse. Il pose son sac à dos au sol qui vomit les dernières peluches et dépose la boîte du fusil sur la table basse du salon. Avec horreur, il regarde le répondeur du téléphone et le jette par terre. Manque de bol, celui-ci se déclenche et les messages s’enchaînent. Les voix de Courtney, de ses managers, de Krist, de Pat, de Dave, de sa mère, se succèdent. Il n’en a rien à foutre de toute façon, autant pisser dans une guitare. Il se dirige vers la cuisine pour se préparer un bol de céréales, quand, tout à coup, il entend un message dont il ne reconnaît pas la voix :

        « Bonjour, monsieur Cobain, c’est Rosemary. Je voulais vous dire que je comprends ce qui vous arrive en ce moment. Moi aussi j’ai connu ça, me sentir mal… excusez-moi de vous dire tout cela, mais je vais vous parler franchement. Je me mets à votre place : vous devez en avoir assez de voir des gens qui contrôlent votre vie et donc le seul moyen que vous ayez pour canaliser votre vie c’est finalement la drogue. Moi, à votre place, je montrerais à tous les cons qui pensent que je suis fichu que je vais m’en tirer et de ce fait les faire taire… et reprendre les rênes de ma vie. Je peux vous faire entrer dans l’institut d’un ami à l.a. Je vous dis ça simplement parce que je pense souvent à vous. Prenez soin de vous, monsieur, s’il vous plaît. »

        Rosemary Caroll est son avocate et celle de Courtney. Il n’a quasiment jamais parlé avec elle. En entendant « Prenez soin de vous », il fond en larmes. On ne le respecte plus depuis un moment, même les inconnus sont familiers avec lui. C’est aussi ça la célébrité, effacer la distance entre les êtres. On ne l’estime plus depuis longtemps et il ne s’est jamais estimé. Cette voix respectueuse le fusille. « C’est donc qu’on pense à moi et que je suis tangible », dit-il. Il prend le carnet à côté du téléphone et rappelle la fameuse Rosemary. Il sanglote tandis qu’elle lui promet d’envoyer un ami qui l’emmènera en cure. Kurt répond « okayyyy » en se mouchant dans ses cheveux. Ensuite, il appelle Courtney, pour lui parler de sa décision.

        – J’ai discuté avec Rosemary, notre avocate, tu sais ? Et je suis okay pour faire une cure, à l.a., moi aussi…

        Courtney hurle de joie. Il lâche un sourire.

        – Suis tellement fière de toi, mon cœur !! Je vais l’appeler tout de suite et on va te faire venir demain.

        – Okay.

        – Ça va bien se passer, tu vas voir. À demain, mon ange.

        – À demain, ma pastèque.

         
			



        C’est à Krist qu’est confiée la mission délicate de l’accompagner à l’aéroport. Quand il arrive devant le grand portail, il a pendant un instant le vertige. Quelque chose le cloue sur place. Il se souvient de la « réunion » qui a mal tourné, de tout ce qu’ils ont vécu ensemble : les débuts de Nirvana, les fous rires dans les hôtels, tous les instants, passés, hachurés. Et plus que tout, il a peur que cette histoire s’arrête sous ses yeux, peur de retrouver son pote mort dans la grande maison. Il n’arrête pas de penser au jour où Kurt a trouvé le nom du groupe : Nirvana.

         

        Du haut de leurs vingt piges, ils étaient tous les deux allongés sur le capot de la voiture de Krist. C’était la nuit, sur une aire d’autoroute. Ils venaient de péter la durite de la bagnole et s’étaient arrêtés pour réfléchir à la situation. Aucun des deux n’était bricoleur, et encore moins préoccupé. Ils dormiraient à la belle étoile, sur le toit de la caisse, en fumant des joints.

        – J’aimerais bien qu’on arrête de s’appeler Skid Row, c’est tout pourri.

        – Ouais, c’est pas génial, tu as raison. Tu me diras, le groupe d’avant, Fecal Matter, c’était pas super non plus.

        – C’était pas rien, putain ! Vas-y pour représenter un nom pareil, attends…

        – Pardon, je sais plus ce que je dis, j’ai pas bu depuis un quart d’heure.

        Kurt avait sauté du toit et Krist l’avait supplié :

        – Attends, merde, te vexe pas !

        – Non, je vais pisser.

        – J’te suis !

        Ils avaient trottiné tous deux en direction de la station-service et s’étaient dirigés vers les urinoirs. Krist pissa à côté du sien parce qu’il voyait double, tandis que Kurt, en bon garçon, visait juste (pour une fois).

        – Putain, ça fait du bien, avait dit Krist.

        – C’est le Nirvana, ouais !

        Ainsi naquit le nom du groupe, un soir de pleine lune, dans les chiottes d’une station-service aux relents d’égout.

         

        Il sonne. Personne ne répond. Au bout de quelques minutes, il appuye de nouveau sur le bouton. Une voix à l’interphone lui dit :

        – Qui êtes-vous ? Qui demandez-vous ? Et pourquoi vous êtes né ?

        – Je suis Témoin de Jéhovah, je voudrais vous parler de Dieu, et je suis né pour vous faire chier…

        – Super, je vous ouvre ! ricane Kurt.

        La connivence des vieux jours semble revenue. Krist est rassuré.

        – Ça va, mec ? dit Kurt.

        – Mieux que ça !

        Il met les affaires dans le coffre et ils montent dans la voiture. Krist a préparé une compilation de vieux groupes qu’ils écoutaient quand ils étaient jeunes et insolents. Et insolents, l’un et l’autre le sont toujours. Black Flag, 7 year Bitch et The U-men, Quack Quack Quack, Earth. Dès les premiers kilomètres, Kurt commence à se bouffer les ongles en grelottant. Krist, le voyant nerveux, essaye de détendre l’atmosphère :

        – Oh, tu te rappelles la première fois qu’on a entendu Love Buzz à la radio ? On était dans cette caisse, tu te souviens ?

        – Ouais, je me souviens.

        – L’effet que ça nous a fait, putain, c’était géant !

        – Ouais. Ramène-moi.

        – Quoi ?

        – Fais demi-tour, j’me sens pas bien…

        – Non, Kurt, on y est dans pas longtemps, ça va aller.

        Krist se demande s’il va faire une crise de manque avant de monter dans l’avion. Courtney l’a briefé :

        – Et s’il te demande de t’arrêter pour acheter des clopes, tu t’en tapes, tu traces, tu en auras sur toi au cas où. Prends des Camel light.

        – Ok. Et, s’il veut bouffer un truc ou je sais pas, aller pisser ?

        – Arrête, bouffer un truc, la mauvaise blague ! Et pisser, ben à l’aéroport, point.

        – Ouais, t’as raison.

        – Il faut que tu vérifies s’il a son passeport ou sa carte d’identité aussi, il peut jouer là-dessus.

        – Ouais, bonne idée !

        – De toute façon, quoi qu’il en soit, même avec une rupture d’anévrisme ou un terroriste dans l’avion, je veux qu’il soit dedans !

        – Ouais, okay.

        – Krist, je compte vraiment sur toi : c’est notre dernière chance, bordel ! Faut pas qu’on la bousille.

        – Il prendra cet avion, je te le promets, Court.

         

        S’ils avaient pu le faire voyager avec un accompagnateur, un ballon et une pancarte autour du cou ils l’auraient fait. Mais rien n’est prévu pour les grands enfants. Mis à part les hôpitaux psychiatriques. Krist a déjà losé le truc, il n’a pas de clopes sur lui et n’a pas vérifié le passeport. En même temps, il était légèrement bourré quand il a eu Courtney au téléphone. Néanmoins, il se souvient de l’objectif principal : amener Kurt coûte que coûte à l’aéroport.

        – Kurt, ouvre la fenêtre si tu te sens pas bien, hein ?

        Kurt commence à pleurer de douleur :

        – Bonne idée !

        Il enlève sa ceinture de sécurité, ouvre la portière en se laissant tomber sur le côté. D’une main Krist retient le corps qui est en train de partir dans le vide. La voiture quitte la route, Krist met un coup de volant à droite pour que Kurt soit renvoyé vers lui. La voiture de derrière fait une sortie de route, pendant que Krist referme la porte violemment.

        – Putainnn… Kurt ! crie-t-il. Mais t’es barjo ! On aurait pu se tuer !

        – Sans déc…

        – Tu mets ta ceinture et on va à l’aéroport ! T’as pas le choix, c’est tout !!!

        C’est au tour de Krist de trembler. Kurt reprend sa ceinture et reste à sa place sagement avec la gueule fermée d’un petit con vexé.

        – Je pensais que tu étais mon ami, Krist…

        – Arrête de faire le bouffon, s’te plaît, si j’étais pas ton pote je ne serais pas là, bordel.

        – C’est ça, ouais.

        À l’aéroport, Krist gare la voiture en double file car l’autre s’est déjà enfui. Il attrape la valise dans le coffre et rattrape Kurt dans le hall.

        – Y a pas de ça entre nous, Kurt. Y aura jamais de ça entre nous. Prends cet avion, je t’en supplie…

        Kurt lui balance une gifle à s’en déboîter l’épaule.

        – Va te faire enculer !

        – Toi aussi, tiens ! répond Kurt.

        – Et tu sais quoi, petite frappe, tu vas monter dans ce putain d’avion !

        – Ouais, j’vais le prendre, comme ça je verrai plus ta sale gueule ! crie Kurt.

        Tous les voyageurs regardent la scène. Le grand type et le petit blond qui vient de lui en coller une. Une querelle d’amoureux ? Deux frères ? Deux trous du cul de rockeurs enlisés dans une vie de losers ? Kurt hurle aux badauds :

        – Vous avez rien d’autre à foutre ? Regardez-vous plutôt, y a rien de pire !

      

    

  
    
      
      

      
        XXVIII
      

      
        Kurt est enregistré au centre Exodus Recovery par les bons soins de Rosemary. C’est un haut lieu de la désintoxication. Tous les rockeurs sont passés par cette case à un moment de leur vie. Pat est aussi au côté de son ami, il lui annonce :

        – En plus, il y a Gibby des Butthole là-bas ! Tu vas te sentir en famille !

        – Cool. J’espère qu’on va se vider ensemble.

        Gibby Haynes est le chanteur des Butthole Surfers. C’était l’idole de Kurt quand il était môme et ils ont participé à plusieurs concerts ensemble. Gibby est un grand type plein d’humour, comme tout rockeur qui se respecte, il porte les cheveux longs, comme tout rockeur ringard de sa génération.

         

        De la fenêtre de la chambre 206, Kurt voit une cour agrémentée d’un jardin anglais défraîchi. La cure durera vingt-huit jours. Au programme, une désintoxication progressive, beaucoup moins agressive que les précédentes. Les premiers jours, on te shoote à petites doses pour que tu tiennes le coup et puis, on les diminue. Kurt ne voit pas la différence. Il se sent comme un animal devant répéter le même numéro de cirque. Il va jouer au clown triste. Raconter son enfance banale de gamin démoli ; pleurer sur l’adolescence, sur l’acné qui empêche de sauter la pom-pom girl la plus conne du lycée ; se répandre sur le manque d’amour, et expliquer l’apparition dans sa vie de celle qui apporte le réconfort que vous attendiez depuis le berceau, celle qui ne vous juge pas, qui veut vous réchauffer et vous aime coûte que coûte, et qui vous coûtera la vie.

         

        Le premier jour, Kurt évite la thérapie de groupe pour les cocaïnomanes anonymes sous prétexe qu’il préfère se familiariser avec le lieu. Il reste assis dans le réfectoire à boire de l’eau. Le lendemain matin, il attaque la thérapie.

        – Alors, Kurt, comment qualifieriez-vous votre enfance en trois mots ?

        – Triste, salie, fade.

        – D’accord…

        – Et vos parents étaient comment avec vous ?

        – Pareil.

        – Vous avez des frères et sœurs ?

        – Une sœur.

        – Et votre adolescence ?

        – Je dormais sous des ponts et dans la salle d’attente des urgences de l’hôpital où j’étais né. La journée, je me réchauffais à la bibliothèque municipale et je suis devenu une rock star, dans les grandes lignes c’est à peu près ça.

        – D’accord.

        Suivent des questions aux réponses courues d’avance.

        – Depuis quand vous droguez-vous ?

        – Depuis que j’ai eu un tube de colle dans ma trousse.

        – Et l’héroïne ?

        – Depuis 1991. Mais je n’ai pas de problème avec ça.

        – Et pourtant vous êtes là et je vois que vous avez déjà fait plusieurs overdoses et plusieurs cures.

        – J’ai des problèmes de dosages. Et je n’aime pas The Cure.

        – Pardon ?

        – Non, rien, laissez tomber…

        – Est-ce que vous avez d’autres addictions ?

        – Les macaronis au fromage, le premier album des Cramps et voir les gens vomir.

        – Sérieusement, Kurt.

        – Sérieusement, pourquoi voulez-vous que je combatte mes addictions ? Mieux vaut les multiplier et les laisser se battre entre elles.

        Ce qui met fin à la discussion, car Kurt ne répond plus.

         

        Courtney n’arrête pas d’appeler Exodus pour avoir des nouvelles de son mari. Les infirmières refusent de lui passer Kurt pendant les premiers jours de sevrage. Elle réussit à négocier une visite pour que la fillette voie son père dans l’après-midi. On l’annonce à Kurt qui est dans sa chambre en train de gerber les œufs à la coque qu’on l’a forcé à avaler.

        – Cool.

        
        *

        La nounou est contente de le voir dans son rôle de père attentionné et drôle, ce qu’il a toujours été quand il va bien (c’est-à-dire pas souvent). Il discute avec Jackie la nanny tout en tapotant le popotin de la petite joufflue et en la faisant tourner dans les airs. Il lui dit « bye-bye » droit dans les yeux pendant qu’elle lui répète : « Papa, maman, fleur, biberon. » Il note la phrase dans son cahier quand il se retrouve seul et se demande s’il est possible d’écrire un album rock juste pour les enfants.

        *

        Le lendemain, après une nuit agitée, il doit encore se plier aux jeux des questions-réponses, et raconter les accidents qui ont émaillé sa vie pour devenir un junkie millionnaire.

        – Docteur, je peux vous poser une question ?

        – Oui, allez-y.

        – Je me demandais si on pourrait pas prendre le problème autrement. J’veux dire, la drogue, elle nous fait du bien, c’est pour ça qu’on la prend, okay ?

        – Oui, dans une certaine mesure…

        – Pardon, mais j’ai pas fini. Alors, au lieu de nous faire décrocher et de nous pourrir la vie, vous ne devriez pas trouver une drogue qui nous rend heureux sans nous tuer en même temps ?

        – Hum… C’est pas bête du tout, mais ce n’est pas si facile. Les antidépresseurs font ça… Votre pensée est trop manichéenne, ou, si vous préférez, trop enfantine, Kurt, vous le savez bien.

        – Vous savez ce que c’est, l’effet d’un shoot d’héro ?

        – Oui, je sais, sinon je ne serais pas médecin.

        – Non, mais je veux dire à part l’avoir appris dans des bouquins, vous en avez déjà goûté ?

        – Non, jamais, mais ça ne change rien, je vois où vous voulez en venir… J’ai vu des gens en guérir et ça c’est le principal.

        – Et vous avez vu des gens en mourir ?

        – Aussi.

        – C’est quoi, docteur, la différence entre crever et mourir ? Entre exister et vivre ? Entre être amoureux et aimer ? Vous savez tout ça ?

        – Je ne sais pas, mais on s’éloigne du sujet, c’est moi qui pose les questions, alors on va reprendre.

        – Se shooter, c’est à la fois être amoureux, dans l’attente d’une seule chose, et se sentir enfin exister quand la dope entre dans vos veines et, ensuite, avoir envie de crever quand elle n’y est plus. Est-ce que vous avez déjà ressenti ça dans votre vie ?

        – Oui, avec mes enfants, par exemple.

        – C’est faux, et vous savez que c’est faux. Ça, c’est une réponse de fonctionnaire ! Mais c’est pas grave, vous ne pouvez pas m’encourager à penser la drogue comme une belle expérience. Mais vous savez, même quand je suis défoncé, mes sentiments sont toujours clean. Et je sais ce que veut dire manichéen, doc, pas la peine de le préciser. Merci.

         

        On ne pouvait pas dire qu’il était le genre de patient coopératif, mais il savait poser de vraies questions. Il savait aussi mettre les gens mal à l’aise. Il sortit du rendez-vous et se dirigea dans la zone fumeur derrière le bâtiment. Gibby était là, lui aussi.

        – Eh, Kurt, tu sais qu’y a quasiment que des groupes de rock qui viennent ici ?

        – Ouais, je sais.

        – Il paraît que la semaine dernière, ils ont dû amputer un batteur parce que ses abcès au bras étaient trop avancés.

        – Oh, la tuile, merde… Tu me diras, au moins il lui reste un bras, il pourra toujours jouer de l’harmonica…

        – Heureusement que nous, on est des chanteurs, peu de risques de se faire amputer de la bouche !

        Ils rigolent.

        – Et y a un bassiste une fois qui a escaladé le mur de derrière là-bas, pour se tirer de sa cure !

        – Ah ouais…

        – Alors que les portes étaient ouvertes, tu vois. Il était bassiste dans un groupe de black metal, le truc où ils se maquillent, tu sais, comme des gueules de macchabées.

        – Ouais, je vois le genre. Ils n’ont pas de cerveau ces mecs-là.

        (Long silence.)

        – Tu crois aux extraterrestres, Gibby ?

        – Non, je crois à la bière et aux putes !

        – Non, sérieusement, tu y crois ?

        – Mais je suis extrêmement sérieux, moi aussi !

        Gibby hurle de rire tandis que Kurt est vexé comme un pou. Gibby n’est sûrement pas un des siens en tout cas. Il se dirige vers la cabine téléphonique du centre et reste devant, comme ça, pendant quelques minutes.

        – Allô ?

        – C’est moi.

        – Oh, mon amour, ça va ?

        – Oui, et toi ?

        – Ça va, ouais, mais tu appelles d’où ?

        – D’une cabine.

        – Tu es sorti ?

        – Non, non, y a une cabine dans le centre. J’ai pas le droit d’appeler mais je m’en fous.

        – Je suis contente de t’entendre.

        – Mon amour, peu importe ce qui arrive, je veux que tu saches que tu as fait un album vraiment bon.

        – Pourquoi tu me dis ça ?

        – Parce que je le pense.

        – Tu sais qu’il sort seulement dans quelques jours. Tu vas me porter la poisse.

        – Rappelle-toi seulement, peu importe ce qui se passe, je t’aime.

        – Oh, arrête de prendre ta voix de dépressif, s’te plaît, ça me fout les boules.

        – Ok… Bon, je dois te laisser.

        – Moi aussi. Je vous aime, Kurt Cobain.

        – Heureux de l’apprendre !

         

        Il retourne dans sa chambre, regarde autour de lui, allume une clope, ce qui est interdit, et va dans le couloir. Il fait un petit salut aux infirmières, qui lui répondent, pensant que c’est une blague. Il escalade le fameux mur alors que les portes sont grandes ouvertes et quitte définitivement l’Exodus.

        Il se sent tout à coup en pleine forme comme s’il sortait de l’hôpital et qu’il avait achevé sa cure. Il zone pendant quelques heures dans la ville, retire de l’argent et prend un taxi en direction de l’aéroport. Deux heures après, on prévient Courtney qu’il a disparu de sa chambre. Elle sent un vent de panique parcourir son corps. Elle appelle sur-le-champ les dealers de Los Angeles, ceux qui les fournissaient quand ils y habitaient.

        – Passe-moi Kurt et tout de suite !

        – Mais, il n’est pas là, j’te dis !

        – Garry, écoute-moi bien, s’il est chez toi et que tu fais le mort là-dessus, ça va pas le faire !

        – Je te promets qu’il est pas là, et tu me saoules !

         

        Garry raccroche. Le suivant dit la même chose. Elle s’échappe elle aussi de sa cure, alors que Kurt est à l’aéroport de Los Angeles attendant son vol pour Seattle. Elle fait opposition à la carte bleue de son mari pour qu’il ne puisse pas retirer d’argent et se précipite chez Garry, puis chez William, le deuxième revendeur. Elle s’effondre en larmes sur le canapé.

        – Tu vas le retrouver, Courtney, on va t’aider à le chercher, allez… dit William.

        – Personne ne peut trouver quelqu’un qui est perdu pour lui-même…

        – Qu’est-ce que je peux faire, dis-moi ?

        – File-moi une dose.

        – Merde ! Je devrais pas dire non, mais t’es clean là… putain…

        – Donne-m’en, si j’en ai pas j’ vais pas y arriver.

         

        Voilà comment Courtney replonge dans la dope pendant que Kurt décolle pour Seattle.

      

    

  
    
      
      

      
        XXIX
      

      
        « Je ne sais pas où tu es. Je sens ta présence sur terre sans que tu y sois. C’est comme si tu étais dans l’océan et moi sur la terre ferme. J’échangerais bien le siècle contre le rire d’un enfant ou contre des nouvelles de toi. J’ai l’impression d’avoir passé ces dernières années à te regarder sombrer en silence tout en hurlant ton nom. Je crois savoir où tu es et j’espère que tu en reviendras. Tu m’as bien baisée, putain, tu avais dit qu’on ferait tout ensemble, même crever, même vivre. Ne te bousille pas, s’il te plaît, je ne pourrais pas le supporter. Ne me fais pas ça, ne nous fais pas ça. Pas à moi. Même les grands brûlés peuvent avoir froid, tout est possible, si tu choisis de prendre le bon chemin en toi. Ne m’oublie pas, s’il te plaît, ne m’oublie pas. Et fais pas l’con sans moi. »

         

        Elle griffonne ces quelques phrases sur le bloc-notes de l’hôpital où elle reprend sa cure. Elle envoie Eric Erlendson à Seattle voir si Kurt n’est pas chez eux. Il part le lendemain matin. Elle décide de continuer les interviews dans sa chambre pour la sortie de l’album une dizaine de jours plus tard.

        Kurt est dans la maison assis sur le lit conjugal, habillé d’un jean, d’un pull rayé, d’un manteau et porte une casquette de chasseur et des lunettes de soleil. Le fusil est posé sur la couverture à côté de lui. Il se lève et met le cd de r.e.m., « Automatic For The People ». Il connaît toutes les chansons par cœur, il adore particulièrement le morceau Everybody Hurts, un des tubes du groupe. Il dit : « Il y a toujours ce truc-là, chez r.e.m., un message universel, une communication immédiate, que moi je n’arrive pas à trouver… » Kurt aime leur simplicité, leurs mélodies parfois mielleuses et énervées : c’est le juste milieu parfait. Il commence à hurler les paroles, couvrant la voix douce et calme de Michael Stipe. Il recrache les mots, comme il a toujours craché sa vie :

        
          When the day is long and the night,

          
            the night is yours alone,
          

          when you’re sure you’ve had enough

          
            of this life, well hang on.
          

          
            Don’t let yourself go,
          

          
            everybody cries and everybody hurts sometimes1
          

        

        À la fin du morceau, il prend un bout de papier et écrit :

         

        « Je t’aime, ne m’en veux pas, je ne peux pas faire autrement. C’est ma décision et elle n’appartient à personne, elle est, et tu sais, mûrement réfléchie, et ce quasiment depuis le berceau. Je sais ce que tu penses, je l’ai lu dans notre vie, dans ton cœur et sur ta peau. Pastèque, je ne peux plus rester en place, il faut que je parte, tu le sais aussi bien que moi. Je suis un loser doublé d’un personnage dramatique de Shakespeare. “L’amour. Le manque d’amour. Et la peur de l’amour.” Je dois accomplir ce que j’ai toujours voulu vivre, même au risque d’y laisser ce que j’aime le plus et tu es ce que j’aime le plus, mais il y a en moi quelque chose qui a horreur de moi et j’arrive pas à m’y faire. Alors, c’est décidé je dois…»

         

        Il s’arrête d’écrire en entendant une voiture sur les graviers. Il approche de la fenêtre, en rasant les murs, et aperçoit Eric accompagné d’un autre homme. Un homme qu’il n’a jamais vu, en costard beige, avec une tête assez large pour qu’on y pose un nid de cigogne. Méthodiquement, il ramasse l’arme, sa trousse de camé, une feuille de papier, deux serviettes de toilette et glisse tout ça dans ses grandes poches de chasseur. Il chiffonne la lettre qu’il était en train d’écrire et la balance dans la poubelle. Il place un petit singe en plastique sous l’oreiller de Courtney, referme sagement la chambre et descend les escaliers aussi doucement qu’un chat. Il entend les voix derrière la porte : « Kurt, tu es là ? », il rampe au sol avec le fusil en bandoulière sur le dos et sourit en repensant aux jeux de guerre avec Dylan lorsqu’ils étaient mômes. Il se plie en boule dans le placard sous l’évier de la cuisine. Un bruit de clefs dans la serrure. Il respire lentement (un, deux, un, deux). Il entend les pas dans le salon, dans les escaliers, puis à l’étage et s’extirpe de sa cachette. La porte du placard grince à peine. Il s’arrête dans une position d’équilibriste, comme quand il jouait à Un, deux, trois soleil avec Kim. « Kurt, c’est toi ? » hurle Eric. Kurt ferme les yeux, au cas où ça le rendrait invisible. S’il est un extraterrestre c’est le moment que ces pouvoirs se déclenchent enfin. Finalement, Eric et le type grimpent jusqu’au grenier. Il en profite pour courir jusqu’à la petite serre à orchidées de Courtney, à environ cinquante mètres de la maison.

        La serre est comme une minimaison avec des fenêtres et des baies vitrées sur le toit. En bas, il y a des pots de terre, de petites plantations mortes, car personne ne s’en est vraiment occupé. À l’étage, des outils de jardinage, un tabouret. Kurt y monte et s’assied par terre. Devant lui et au-dessus le ciel.

        Elle aussi est devant la fenêtre de sa chambre. Le téléphone à la main. Il sonne environ toutes les cinq minutes car elle a décidé de donner les interviews. Elle ne veut voir personne, elle a le visage labouré par l’angoisse, c’est comme si on lui avait donné des coups de scalpel invisibles, mais moi je les vois. La chambre est en vrac, le lit défait, une trace de sang sur le sol. Elle vomit du sang. Une seringue est posée sur la table de nuit à côté d’un livre sur le dalaï-lama.

        Kurt retire sa veste, tandis qu’elle enlève sa robe de chambre. Il ouvre une canette de soda. Elle répond au téléphone, disant « Est-ce que c’est toi ? », au bord de l’hystérie. Il sort une feuille de papier de sa poche et commence à écrire allongé sur le sol :

         

        « À Boddah »

         

        Puis il arrête brusquement. Elle hurle : « Quoi, encore !!! J’ai dit qu’on ne devait pas me déranger ! » La porte s’ouvre sur le chef de service de la clinique :

        – Nous ne pouvons pas vous garder dans ces conditions. Le contrat a été rompu à maintes reprises. Vous ne respectez pas le protocole.

        Il avise la seringue.

        – En plus, vous avez apporté de la drogue. Je veux que vous quittiez les lieux tout de suite.

        – Je me barre, de toute façon, ta chambre de luxe elle est à chier, pauvre con ! J’ai d’autres problèmes en ce moment !

         

        Elle appelle Rosemary qui la fait admettre en urgence à l’Exodus. Elle tague sur le mur de sa chambre : « Je t’aime, mais où es-tu, bordel ? » Et reste devant son œuvre, sans bouger, espérant qu’une phrase va apparaître en dessous de la sienne, comme par magie. Kurt, lui, griffonne sur le papier rapidement. Eric et l’homme partent sans inspecter la serre, il les regarde par la fenêtre quitter la maison et s’allume une cigarette. Il sort son portefeuille des grandes poches de son manteau. Il s’allonge et place les serviettes à côté de sa tête. Il a l’image de sa mère qui lui nouait une grande serviette de table blanche autour du cou avant de dîner. Il reste un moment comme ça, les yeux dans le vague. Il sort de son portefeuille sa carte d’identité qu’il met en évidence à côté de lui. Il prépare son lit de mort, son nid, comme un oiseau qui ne veut pas suivre les autres. Il dispose trois cartouches dans le fusil, prépare une dose d’héro, une dose monumentale qui pourrait tuer plusieurs personnes réfugiées dans un même corps. Ça tombe bien, Kurt n’est jamais tout seul dans sa tête. Il se pique au-dessus du coude, pas loin de son tatouage avec un K. Un petit K mal tatoué, qu’il s’est fait lui-même avec une aiguille et de l’encre de Chine. Un journaliste curieux l’a remarqué un jour, et lui a demandé :

        – C’est le K de ton prénom ou celui du label K Records que tu aimes bien ?

        – Non, je me suis tatoué un K en souvenir de mon enfance pour ne pas oublier de rester un enfant.

        Il s’allonge et ferme les yeux. Il tend sa main gauche, tâtonne par terre, reprend la lettre et écrit ces derniers mots :

        « Je vous aime, je vous aime. »

         
			



        – Quand on aime les gens, on reste en vie. Voilà ce que je pense. Et toi, tu penses quoi ?

        – Je pense que tu as raison.

        – Pourquoi tu veux partir ?

        – Je peux pas faire autrement, c’est comme si tout ce que je faisais me menait à ça, j’ai cette foutue impression que c’est la seule chose que je suis encore libre de faire.

        – J’ai pas passé toutes ces années à tes côtés pour te voir te flinguer.

        – Je suis convaincu que je serai plus heureux mort.

        – Tu te fourres complètement le doigt dans l’œil, mon pote ! Tu ne seras pas plus heureux, tu ne seras plus rien.

        – Être plus rien, ça doit être vachement reposant…

        – Putain d’égoïste, et les autres, tu y penses ?

        – Je suis arrivé au bout des autres, je suis allé jusqu’où je pouvais aller.

        – Je sais pas trop quoi te dire… J’ai l’impression que c’est la meilleure chose à faire pour toi, du moins en ce moment…

        – Ah, tu vois, toi aussi, Boddah, tu es d’accord !

        – C’est toi qui parles par ma bouche, ducon ! Est-ce qu’on va avoir mal ?

        – Non, j’ pense pas.

        – Tu n’as pas peur ?

        – Si, j’ai terriblement mal au ventre…

        – Encore heureux ! Il manquerait plus que ça s’arrête maintenant !

        – T’as raison ! Ça prouverait que je suis vraiment disjoncté…

        – C’est un peu le cas, tout de même.

         

        Les oiseaux s’envolèrent en entendant le bruit de la détonation.

         

        Tu es partout par terre, sur les murs, sur le plafond. Partout où mon regard se pose, tu es là, help, I need somebody ! On m’a tué, aidez-nous ! Je me fissure. Je me colle face au mur, je ne veux plus (te) voir. Je suis triste pour la première fois de ma vie. Reprends-toi, Boddah, putain ! Respire, un, deux, un, deux, faut que je sorte une saloperie sinon je vais crever avec lui… Il… Il vaut mieux mourir au printemps, parce qu’on pourrit plus vite qu’en hiver, mais moins vite qu’en été. C’est bien, le printemps, c’est beau. J’ai tellement mal que ça me prend le ventre, comme lui… Je m’assois dans la flaque de sang, je pose ma main sur la sienne qui est restée collée à la gâchette. Il est encore chaud. Reviens, s’il te plaît, un peu de tenue, relève-toi…

        Tu deviens froid, et le soleil passe l’arme à gauche, les oiseaux sont partis, la nuit va pas tarder et on n’a jamais été aussi morts. Bon, fini les conneries, remets l’arrière de ton crâne, on s’tire d’ici et on va s’marrer… Je suis pathétique, ça y est, je… Boddah, reprends-toi, sois punk et tais-toi ! Rien à faire, je ne serai plus jamais punk sans toi.

      

      
      
          1. Quand ta journée est longue et la nuit, / La nuit appartient à ta solitude / Quand tu es sûr d’en avoir assez / De cette vie, eh bien accroche-toi, / Ne te laisse pas aller, / Tout le monde pleure et tout le monde souffre parfois

        

        

    

  
    
      
      

      
        XXX
      

      
        – Allô ?

        – Oui, vous êtes en direct sur Radio kxrx, il paraît que vous avez un scoop rock sur-puissant ?

        – Ouais, j’ai un scoop qui décoiffe, Kurt Cobain est mort.

        – Quoi ? ! Ouais, comme toutes les semaines… Et vous l’avez su comment ?

        – Je le sais et c’est une source sûre, croyez-moi. Avec ce scoop, vous allez me devoir un paquet de places pour Pink Floyd !

         

        Quelques heures auparavant, nous étions toujours dans la serre. On n’en sortait pas, à vrai dire, ça faisait deux levers de soleil que j’attendais qu’il se réveille. Je restais sagement les yeux rivés sur la fenêtre, dos à lui car son nouveau visage était effrayant. Le canon était encore dans sa bouche et l’avait déformée, comme s’il criait.

        Il aurait quand même pu se louper. Dans ces moments-là, on pense encore que tout est possible : j’avais entendu l’histoire d’un mec qui s’était tiré une balle dans la bouche et qui, quelques heures après, avait parlé avec un ami comme si tout était normal. Il n’avait pas fait d’hémorragie, rien. D’accord, il était mort le lendemain, mais tout de même, il avait survécu. Si Kurt était toujours mort quand il était en vie, il y avait une chance pour que mort, il soit encore vivant. Mais un macchabée, ça continue de crever, rien à faire. Et puis, un homme a lancé un coup d’œil par la fenêtre et ça a tout changé. C’était un vieux avec une trousse à outils. Un électricien. Il a eu un mouvement de recul quand il a vu la scène, puis il a essayé d’ouvrir la porte d’en bas, mais elle était fermée. Il a regardé encore une fois à travers la vitre en mettant la main sur le carreau. Il a couru vers sa camionnette et appelé son chef par la cb :

        – Ian ?

        – Oui, Jeff.

        – Je viens de… de trouver le corps d’un homme mort, là où je devais installer une alarme ce matin, au 171 Lake Washington Boulevard à Seattle…

        – Déconne ?

        – Non, je dois faire quoi là ?

        – T’es sûr qu’il est mort ?

        – Ouais, y a du sang partout, il a un fusil à la main, il est allongé sur le sol…

        – Délire ! Bon, appelle les flics tout de suite.

        – Attends, c’est pas fini.

        – Quoi, y a toute sa famille ?

        – Non, je crois que c’est le chanteur, là, comment il s’appelle… Attends, j’ai le papier dans la voiture… Un truc du genre Cock Robin, je crois.

        – Quoi ? Mais il est déjà mort, non ?

        – Non, attends, je te dis des conneries, c’est Kurt Cobain.

        – Oh, putain, c’est dingue !

        Il alla chez la voisine pour demander à téléphoner aux flics. Elle écouta la nouvelle d’une oreille discrète, proposa un cookie à l’électricien et appela sa sœur Carole dans le Minnesota. Sur ce, Ian, le chef d’équipe, appela sa femme qui lui répondit au téléphone : « Oh, les gamins vont être effondrés… Jeff va passer à la télé alors, chéri ? Ça va faire de la pub pour l’entreprise, non ? » James, douze ans, surprit la conversation de sa mère et demanda ce qu’il se passait. À l’annonce du scoop, il courut en direction de l’école (pour la première fois de sa vie), le dit à son pote Mitch, plus âgé que lui de huit mois et plus haut de trois centimètres, qui lui-même échangea le secret contre son premier baiser avec Suzanne, une petite du collège qui mettait des brassières rembourrées avec du coton. Elle avoua plus tard à une amie que son premier baiser avait eu le triste goût d’une pièce de monnaie.

        Pour finir, c’est comme ça qu’un type appela la radio locale et que le monde entier se pencha sur cette petite maison de poupée perdue à Seattle.

        *

        Courtney était dans la nouvelle chambre de l’Exodus. Elle dormait dans son lit shootée par les cachets et le reste d’héro qu’elle avait encore dans le corps. Elle fut réveillée par une conversation dans le couloir. Quand elle vit la porte s’ouvrir sur Rosemary, elle comprit tout de suite. Rosemary baissa les yeux et un bref silence envahit la pièce. Courtney se redressa :

        – Comment ?

        – Il s’est tiré une balle.

         

        Elle s’habilla calmement pendant que Rosemary expliquait comment se dérouleraient les prochaines heures. Un jet privé les attendait à l’aéroport avec la nounou. Courtney disait oui à tout ce que proposait Rosemary.

        – Où ? demanda-t-elle.

        – Dans la serre.

         

        Elle ne versa pas une larme, ni dans l’avion, ni dans le taxi. Elle demanda par mesure de sécurité des gardes du corps dès leur arrivée car elle savait que les vautours devaient être déjà là, et exigea que des bâches soient disposées sur les fenêtres. Elle imaginait de grandes bâches roses et dorées, comme le papier cadeau qu’elle avait mis autour de la boîte en forme de cœur. En vérité, elles étaient grise comme cette journée.

        *

        Le cœur de Courtney bat fort. Elle évite les flashs des photographes en se dissimulant entre quatre gardes du corps. Elle lâche quand même quelques « allez vous faire foutre » par principe en franchissant le portail. Une petite tête blonde est dans ses bras. Elle a noué un foulard sur sa tête et porte des lunettes noires, on dirait Audrey Hepburn dans Diamants sur canapé. Elle s’effondre en passant la porte. Elle confie la fillette à Rosemary et monte seule dans la chambre.

        Elle savait que ça allait arriver, elle n’a pas fait de rêves depuis deux nuits. Courtney monte à l’étage, ouvre un placard, enfile un pull en mohair bleu trop grand, un jean délavé troué de Kurt. Elle endosse l’armure de son mari comme il l’a fait pour elle. Elle dit : « J’arrive pas à croire que t’as fait ça… » d’une voix plaintive et tendre à la fois. Elle va dans la salle de bains, ses cheveux blond platine sont attachés par deux couettes avec des petits nœuds turquoise, sa grosse frange épaisse en pétard. Face au miroir, elle n’a plus de regard. Elle prend un rouge à lèvres fuchsia ouvert sur la tablette du lavabo et écrit sur le miroir : « Mother fucker of love ». Elle nique complètement le bout du bâton de rouge, maintenant il est presque carré. Elle applique du rouge sur ses lèvres, et croyez-moi ou non, au pire ça me fait plaisir, au mieux je m’en fous complètement, mais elle colorie sa bouche d’un tracé parfait. Même avec un rouge à lèvres carré. Même sans regarder. Même avec le cœur verrouillé. Même sans lui.

        Elle entend des pas dans l’escalier. Des flics surgissent. Ils disent qu’ils ont trouvé une lettre à côté du corps, qu’elle peut la lire, mais qu’elle ne peut pas la garder, elle répond :

        – Vous ne sortirez pas d’ici vivants avec la lettre de mon mari mort, elle est à moi.

        – On ne peut pas vous la laisser, c’est une pièce à conviction.

        – Je vais péter un boulon, si vous continuez…

        – Vous savez qui est Boddah ?

        – Pardon ?

        – La lettre qu’il a laissée est pour lui, est-ce qu’il habite à Seattle ?

        – Boddah, c’est l’ami d’enfance de Kurt…

        – Et on peut le trouver où ?

        Elle se met à pleurer :

        – Dans sa tête ! Putain… Laissez-moi cette lettre, faites une photocopie, j’sais pas, mais elle est à moi. Je dois la lire à Boddah, vous comprenez ?

        Les flics acceptent. Elle prend la lettre et se dirige vers la serre. Elle pousse la bâche, entre et monte les escaliers en parlant :

        – Putain de toi… Est-ce que tu es encore là ? ce n’est pas possible, c’est pas réel tout ça…

        En haut, elle tombe nez à nez avec une flaque de sang à demi séchée. On peut voir la forme du corps par terre dessinée avec du scotch blanc comme une trace dans un lit. Elle tombe à genoux, met les mains dans le sang, en répand un peu dans sa bouche. Un goût de pièce de monnaie et de pluie.

        – Pourquoi tu as fait ça, connard ! ?

        Assise par terre comme lui avant elle, elle regarde le ciel par le toit. Elle aperçoit, comme lui avant elle, les oiseaux migrant vers le sud. Elle voit ce qu’il a vu avant de mourir. Elle se sent tout à coup rassurée par le ciel qui change de couleurs et le vol des oiseaux. Elle se met à chanter Stairway To Heaven (escalier vers le ciel) de Led Zeppelin.

        
          
            There’s a lady who’s sure
          

          
            All that glitters is gold
          

          
            And she’s buying a stairway to heaven.
          

          
            When she gets there she knows
          

          
            If the stores are all closed
          

          
            With a word she can get what she came for.
          

          
            Ooh, ooh, and she’s buying a stairway to heaven.
          

        

        
          
            There’s a sign on the wall
          

          
            But she wants to be sure
          

          
            cause you know sometimes words have two meanings.
          

          
            In a tree by the brook
          

          
            There’s a songbird who sings,
          

          
            Sometimes all of our thoughts are misgiven.
          

          
            Ooh, it makes me wonder,
          

          
            Ooh, it makes me wonder.1
          

        

        *

        À Aberdeen, la nouvelle circule à la vitesse d’un flash d’héro. Tous les habitants se rappellent ce gamin blondinet qui est devenu une rock star. Le prof de dessin de Kurt impose une minute de silence à ses élèves et pense à ce gosse doué qui faisait des dessins tordus. La bibliothécaire revoit l’image de l’ado qui s’endort la tête dans un bouquin, à côté du chauffage. Le père de Kurt a appris la nouvelle à la radio alors qu’il rentrait chez lui pour regarder un match de base-ball. Il se demande enfin ce qui a merdé pour que son fils de vingt-sept ans se tire une balle dans la bouche. Sa mère se rappelle alors le suicide du grand-oncle, Burle, qui se tira une balle dans l’abdomen en 1979, mais aussi celui de Kenneth Cobain, qui emboîta le pas à son frère en se tirant une balle dans la tête. Elle sort de chez elle pour rejoindre Seattle, les jambes cotonneuses et le regard dissous. Elle est prise d’assaut devant sa porte par un journaliste de l’Aberdeen Daily Word, à qui elle déclare en fermant sa porte :

        « Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas où aller pour me consoler. »

         

        Le fils aurait pu dire cette phrase chaque jour de son enfance. Retour à l’envoyeur.

      

      
      
          1. Il y a une femme qui est sûre / Que tout ce qui brille est d’or / Et elle achète un escalier vers les cieux / Quand elle y arrive elle sait / Si les magasins sont tous fermés / Avec un mot elle peut avoir ce pour quoi elle est venue / Ooh, ooh, et elle achète un escalier vers les cieux. / Il y a une inscription sur le mur / Mais elle veut être sûre / Car tu sais parfois les mots ont deux significations / Dans un arbre à côté du ruisseau / Il y a un oiseau qui chante, / Parfois toutes nos pensées sont inspirées de nos craintes / Ooh, ça me fait penser / Ooh, ça me fait penser.

        

        

    

  
    
      
      

      
        XXXI
      

      
        Courtney retourne dans la maison. Krist et Dylan sont dans le salon. Quand ils la voient passer, avec ses vêtements à lui pleins de sang et les cheveux blonds en bataille, ils ont un haut-le-cœur. On dirait Kurt. Elle remonte dans la chambre, s’allonge sur leur lit et pose sa tête sur l’oreiller. Elle passe la main derrière et trouve le jouet qu’il a caché pour elle. Le singe en plastique. Elle hurle :

        – Pourquoi tu as fait ça, putain de toi ? !

         

        Habillée comme il aurait pu l’être, elle se met sur le ventre et me lit enfin la lettre.

         

        « À Boddah

        Paroles de la bouche d’un simplet expérimenté qui, de toute évidence, est un pleurnichard émasculé et infantile.

        Cette lettre est assez simple à comprendre. Tous les signaux d’alerte lancés par les théoriciens du punk-rock au fil des années, de ma première initiation à, disons, l’éthique qui accompagne l’indépendance et l’étreinte de votre communauté, se sont révélés justifiés. Cela fait trop d’années que je n’éprouve plus d’excitation en écoutant et en créant de la musique, ni en lisant ou en écrivant des textes. Je me sens coupable, au-delà des mots. Par exemple, lorsque nous sommes en coulisses, quand les lumières s’éteignent et quand la clameur maniaque de la foule commence à gronder, ça ne me touche pas autant qu’un Freddy Mercury, qui aimait ça, se délectait de l’amour et de l’adoration des gens. C’est quelque chose que j’admire et que j’envie. Le fait est que je ne peux pas vous tromper plus longtemps. Je crois que le crime le plus bas, c’est tromper les gens, en leur faisant croire que je m’amuse vraiment. Parfois, j’ai l’impression qu’on me demande de pointer avant de monter sur scène. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour apprécier cela (et j’apprécie ça, Dieu le sait, mais pas assez). J’aime l’idée que nous avons touché et distrait tant de gens. Je dois être l’un de ces gars narcissiques qui n’aiment les choses qu’une fois disparues. Je suis trop sensible. Il faut que je sois légèrement tétanisé pour récupérer l’enthousiasme de mon enfance. Lors de nos trois dernières tournées, j’ai beaucoup mieux apprécié les gens que j’ai rencontrés et qui aiment notre musique, mais je n’arrive pas à surmonter la frustration, la culpabilité et la compassion que j’éprouve envers tout le monde. Il y a du bien dans chacun d’entre nous, et je crois que, tout bonnement, j’aime trop les gens, je les aime tellement que ça me rend foutrement triste. Ce poisson triste, insensible, ingrat, bon Dieu ! Pourquoi est-ce que tu es incapable d’en retirer du plaisir ? Je n’en sais rien ! J’ai une déesse pour épouse, qui transpire l’ambition et l’empathie, et une fille qui me rappelle ce que j’étais. Elle est pleine de joie et d’amour, elle embrasse tous ceux qu’elle rencontre, parce que le monde est bon et que nul ne doit lui faire du mal. Et ça me terrifie au point que je ne peux plus fonctionner correctement. Je ne supporte pas de penser que Frances deviendra un jour malheureuse, autodestructrice, flirtant avec la mort, comme moi. J’ai une belle vie, et j’en suis reconnaissant, mais depuis l’âge de sept ans, je déteste le genre humain dans sa globalité. Seulement parce que ça semble tellement facile pour les gens de s’entendre entre eux et d’être compatissants. Seulement parce que j’aime les gens et que je me désole trop sur leur sort. Merci à tous, du plus profond de mon estomac brûlant et nauséeux, pour vos lettres et vos attentions. Je suis un gosse trop fantasque, trop capricieux ! Je n’ai plus la passion, et, souvenez-vous, il vaut mieux brûler que se consumer. 

        Paix, Amour, Compassion, Kurt Cobain

        Frances et Courtney, je serai à votre autel. S’il te plaît, Courtney, tiens le coup, pour Frances. Pour sa vie, qui sera bien meilleure sans moi.

        Je vous aime, je vous aime ! »

         

        Je suis assis à côté de Courtney. Wendy, la mère de Kurt, pénètre dans la chambre, d’emblée elle se blottit contre elle, et sans pouvoir ni l’une ni l’autre prononcer un mot, elles restent comme ça toute la nuit. Des images défilent, sans construction, des bribes, chacun y met du sien : Wendy se repasse l’enfance de son fils, Courtney l’enfance de son mari, moi je regarde ça comme si j’étais dans un drive-in. Une nuit de souvenirs tissés entre eux, sans chronologie, mais avec tous le même but : se rappeler, ne rien laisser passer de lui, garder l’image la plus juste, la plus honnête, la moins abîmée, où ni le sang, ni la mort ne faisait partie du paysage.

         

        Le lendemain matin, Courtney enregistre un message pour la future veillée prévue au Flag Pavilion du Seattle Center où les fans seront appelés à venir se recueillir. Elle lit des passages de la lettre. Elle le traite d’enfoiré tout au long de la lecture et conclut :

        « Et souvenez-vous, tout ça c’est des conneries ! Mais je veux que vous sachiez une chose, cette connerie d’amour à la dure ça ne marche pas. C’est pas réel. Ça ne marche pas, putain ! J’aurais dû le laisser, on aurait tous dû le laisser, avec sa torpeur.

        On aurait dû le laisser faire ce qu’il voulait pour qu’il se sente mieux, pour que son estomac aille mieux. On aurait dû le laisser au lieu d’être sur son dos. Rentrez chez vous et dites à vos parents : “N’essayez jamais cette connerie d’amour à la dure sur moi, parce que ça ne marche pas.” C’est ce que je pense. Je suis allongée sur notre lit et je suis vraiment désolée et je me sens exactement comme vous. Je suis vraiment désolée, les mecs ! Je ne sais pas ce que j’aurais pu faire. Si seulement j’avais été là. Si seulement je n’avais pas écouté les autres. Mais je l’ai fait. Cette nuit, j’ai dormi avec sa mère et quand je me suis réveillée le matin, j’ai cru que c’était lui, parce que leurs corps sont, comment dire ? Pareils. Je dois y aller maintenant. Dites-lui juste que c’est un connard, d’accord ? Dites juste “connard, t’es qu’un connard”.

        Et que vous l’aimez. »

        *

        Nikolas Hartshorne est un jeune médecin d’une trentaine d’années qui sanglote au-dessus de la dépouille qu’il est en train d’autopsier. C’était bien Kurt Cobain, qu’il a vu en concert dans sa fac en 1990. Il se rappelle la petite scène montée à la va-vite dans le hall, et tout le réfectoire qui s’était levé pour aller entendre trois gamins jouer du rock. Ah, il en a vu des cadavres, même celui de sa grand-mère ou d’un de ses potes, mais là, il a la dépouille d’un type dont il n’aura vu que les débuts et la fin. Ça lui donne un sentiment de perte inépuisable. Il revoit le moment où le jeune Kurt faisait tourner sa guitare autour de son cou avec sa sangle et là il a sous les yeux un corps rachitique avec un hole béant dans le crâne.

         

        Courtney est en train de fouiller dans le placard à la recherche de la tenue pour l’adieu final. Elle lance sur le lit un tee-shirt des Melvins et un vieux jean, elle dit à haute voix :

        – Putain d’attirail d’ado… Pourquoi tu me fais faire ça… Pourquoi !!!

        En refermant le placard, son attention se porte sur une housse suspendue. C’est le costard de « Nulle part ailleurs », où il fut le super héros du rock.

        – On va te faire beau, ça te changera, mon amour… dit-elle en jetant par terre le tee-shirt et le jean.

         

        À la morgue, elle tend le sac à l’employé en disant :

        – Tenez, habillez mon mari pour notre dernière nuit de noces…

         

        Dans la chambre funéraire, tout est parfait : une centaine de bougies et une musique d’ambiance de bruit de forêt et de chants d’oiseaux. Il est allongé dans son cercueil, la tête posée sur un petit coussin et les bras le long du corps. Son costard lui va à merveille, on dirait un parrain de la Mafia avec une tête de gentil garçon. Elle n’ose pas avancer vers lui.

        – Je vais pas pouvoir, ce n’est pas possible, dis-moi que ce n’est pas toi…

        Elle le contemple à la lumière douce des petites flammes qui vacillent autour d’eux. Il est affreusement beau.

        Elle touche son visage en repensant au nombre de fois où elle l’a vu mort. Un petit fil transparent dépasse de ses paupières cousues. Elle comprend que cette fois c’est vraiment la bonne. Elle enlève ses chaussures, escalade le cercueil et se blottit contre lui.

        – Ce n’est pas toi !!! (Elle tape sur son torse :) Ce n’est pas toi ! (Elle tape sur son plexus :) Respire, bordel !

        Elle reste à califourchon, coincée dans leur amour, pour une dernière étreinte. Elle sort des ciseaux de sa poche, coupe une mèche des cheveux de Kurt. Ensuite elle ouvre la braguette de son pantalon et coupe quelques poils pubiens. « Ah, tu y avais pas pensé, à ça. » Elle éteint les bougies, dépose la boîte en forme de cœur sur son torse et dit à l’hôtesse en sortant :

        – Vous pouvez mettre la lumière dans sa chambre et faites péter du Led Zep !

         

        L’hôtesse ne comprit pas ce qu’était Led Zep ni pourquoi il fallait le faire péter. Elle interrogea son chef, en disant :

        – C’est quoi un Ledzep ?

        – Laisse tomber, ces rock stars, ce sont des dingos de toute façon !

         

        Avant l’incinération de Kurt, elle fait faire un moulage de ses mains, après elle jette une poignée de cendres devant le saule de la maison et verse le reste dans un sac à dos d’enfant en forme d’ourson. En écolière modèle (robe, talons, sous héro et ours dans le dos), elle se rend au siège du monastère personnel de Sa Sainteté le dalaï-lama près d’Ithaca. Les cendres de Kurt sont consacrées et changées en tsatsa, une sculpture sacrée faite de terre et de cendres. C’est le dieu Bouddha que l’on implore pour sculpter l’objet. La sculpture de Kurt sera fabriquée par des enfants. Un des moines a posé le mélange dans une petite boîte sur la table, les gamins l’ont trouvé, l’ont mélangé à de l’eau et en ont fait des petits pavés qu’ils se sont lancés au visage. Le moine les engueule et ils doivent rassembler les morceaux en un seul bloc. La nuit imaginaire, un des gamins a écrit dans les chiottes du monastère : « Le nirvana, c’est beau comme un pavé dans la gueule d’un flic. »

         
			





        Ami imaginaire cherche enfant, attitude underground, mauvais genre, peu soigneux, écoutant Led Zep, les Stooges et Nirvana. Déterminé.

        Pas sérieux s’abstenir.
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