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	À mon mari et mes enfants

	





Prologue

	Elle sentait que l’on extirpait l’enfant de son ventre à grand renfort de forceps.

	 

	(Enfin !)

	 

	La douleur et la fatigue avaient peu à peu raison d’elle, elle sentait qu’elle était sur le point de s’évanouir. Juste avant de fermer les yeux, elle aperçut le docteur qui tenait son bébé (si sale, le bébé ! si dégoûtant !) et la sage-femme qui s’occupait de couper le cordon ombilical (vraiment atroce, ce cordon ! cette espèce de chose blanc et bleu, gluante, qu’elle avait eu en elle, dans son corps ! L’être humain n’était rien d’autre qu’un composé sordide de viscères et de liquides abjects !). Elle frissonna (et pendant toute la grossesse, ces pertes blanches qui n’en finissaient plus… à vomir ! à vomir !).

	Elle crut comprendre qu’il s’agissait d’un garçon (un garçon ? C’était bien ça, un garçon… Elle ne voulait pas d’une fille. Elle ne pouvait pas supporter les filles. Rien d’autre que des pisseuses et des brailleuses). Lentement, la sage-femme vint déposer l’enfant sur sa poitrine (fallait-il qu’elle soit stupide celle-là ? Ne voyait-elle pas qu’elle était à bout de forces ?). La main de l’accouchée trembla quand elle se posa sur le dos de son bébé. Elle redoutait de le faire tomber, de ne plus avoir suffisamment d’énergie pour le maintenir contre elle.

	L’enfant se mit à pleurer (de bons poumons ce p’tit gars ! En voilà un qui serait en bonne santé ! Ces saloperies de forceps lui avaient un peu déformé la tête mais ça allait s’arranger, tout allait se remettre en place). Elle fut prise du plaisir de goûter pleinement la présence et le poids de ce corps frêle et chaud contre sa poitrine, ce petit garçon qui nichait sa tête sur son sein en tétant avidement son poing fermé. Soudainement, elle sentit une vague d’amour irrépressible et indestructible monter en elle et ses yeux s’emplirent de larmes. (Son fils ne devait pas s’inquiéter, elle prendrait soin de lui. Personne ne saurait jamais, allez ! Personne n’aurait besoin de savoir d’où il provenait. Ce serait leur secret, rien qu’à eux.)

	La sage-femme se pencha vers elle.

	— Comment vous allez l’appeler, ce beau gaillard, madame Bonnenfant ? lui demanda-t-elle.

	Thérèse Bonnenfant ne distingua plus que vaguement les traits de la sage-femme (une grosse bonne femme… Fallait vraiment le vouloir pour se laisser aller comme ça ! Aucune volonté !), ses paupières se fermaient toutes seules. Elle sentait toutefois encore le sang qui collait contre ses cuisses, qui continuait de s’écouler, qui imprégnait ce grand drap blanc qu’elle avait eu de sa mère le jour de son mariage (si elle avait su que le bébé viendrait avec deux semaines d’avance, elle aurait mis un vieux drap… Jamais elle ne parviendrait à le rendre propre à nouveau, il était bon à jeter ! Elle aurait beau le frotter pendant des heures dans l’eau gelée du lavoir, elle ne pourrait plus rien en tirer), elle vit le docteur se laver consciencieusement les mains et l’entendit marmonner au sujet de fil et d’aiguille : il fallait la recoudre. (Forcément, un rejeton solide comme celui-là faisait au moins quatre kilos et accessoirement, des dégâts en quittant le ventre de sa mère ! C’était que la Thérèse, elle, faisait de beaux enfants et pas des machins friables comme sa voisine, la Suzanne, qui pondait des avortons de deux kilos !) La sage-femme lui redemanda le nom de l’enfant.

	Thérèse ne lui répondit pas : elle lui adressa un énigmatique sourire et perdit connaissance.
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Début juillet 1942, 
village de B*, nord-est de la France

	Maximilien Bonnenfant : 12 ans

	Romain Bonnenfant : 10 ans

	 

	Maximilien tremblait des pieds à la tête. Il essayait pourtant de se contrôler mais son cerveau ne parvenait pas à commander ses nerfs. Rien à faire ! Debout devant son évier, les bras tendus sur l’émail froid et écorché, il s’exhortait mentalement à plus de maîtrise et enrageait face à son échec.

	— Merde, merde, merde…, répétait-il à voix basse, les yeux rivés sur le tapis ovale, refusant obstinément de croiser son regard dans le petit miroir accroché au-dessus de l’évier. Reprends-toi, tu dois être plus fort que ça !

	Foutues jambes qui gigotaient comme si elles avaient entamé, contre son avis, une danse endiablée ! Maximilien était encore sous le choc de ce qui s’était produit. Il savait qu’il ne devait pas se montrer aussi dur envers lui-même mais il fallait pourtant aussi qu’il vienne à bout de ses faiblesses. Romain était beaucoup trop doué pour déceler en lui les failles par lesquelles il pouvait s’infiltrer, il ne fallait rien lui montrer. Aujourd’hui, il avait réussi à ne rien trahir de l’angoisse qui l’avait étreint mais en serait-il de même sur la durée si son frère s’obstinait à lui pourrir la vie ? C’était la première fois que Maximilien sentait l’animosité de son cadet pénétrer ainsi son âme. Certes, Romain ne le portait pas dans son cœur – pour une raison qui lui échappait, soit, mais la chose était entendue depuis quelques semaines maintenant – mais de là à le traiter comme un ennemi, comme une cible à abattre !

	— Ne te regarde pas ! Pas encore…, chuchota-t-il, retardant de la sorte un moment auquel il ne pourrait pas se soustraire. Encore quelques secondes…

	Son cœur battait toujours à un rythme démesuré. Lui aussi, impossible de le calmer. Difficile de reprendre un souffle normal, de laisser l’air emplir entièrement ses poumons.

	Il fronça les sourcils. Contre sa volonté, il repensa au berger allemand des voisins – une espèce de molosse empâté et bavant – qui, alors qu’il n’était âgé que de six ans, avait eu l’idée plus que désagréable de confondre son mollet avec un jambon à l’os. Maximilien se souvenait de l’épisode avec une précision sans faille : lui qui joue tranquillement avec ses quilles dans la cour pendant que son père nettoie la bêche, la fourche et le râteau dont il vient de se servir au jardin. Le chien des voisins qui gueule pendant ce temps de l’autre côté du mur et qui, pour une raison ou une autre, décide de passer par-dessus. Maximilien avait eu très peur ce jour-là quand il avait vu cette masse énorme et velue fondre sur lui. Il avait hurlé de tous ses poumons lorsque les crocs s’étaient profondément enfoncés dans sa chair, que le sang avait giclé, qu’il était tombé et que le chien avait commencé à balancer sa tête à droite et à gauche comme s’il avait voulu lui arracher la jambe.

	La nuit, il lui arrivait parfois d’entendre encore les grognements de ce sale clébard et de voir, sur l’écran de ses pensées, sa jambe, détachée de son corps. Celle-ci se baladait toute seule, comme pour mieux le narguer, vision parfaitement idiote mais qui s’obstinait à le hanter. Toutefois, ce dont Maximilien se souvenait le plus, c’était d’avoir soudain vu la tête du berger allemand « voler ». Dans le sens premier du terme, elle avait vraiment eu l’air de « voler » : d’un coup, elle avait fait un grand écart sur le côté, les crocs avaient libéré son mollet et un gémissement atroce avait fendu l’air. Il avait ensuite avisé une fourche – celle de son père ? – qui se levait et s’abattait sur l’animal avec une rapidité et une force extraordinaires. Il se rappelait avoir vu du sang gicler. Derrière le voile de ses larmes, il avait d’abord cru que son père était venu le sauver mais, même s’il avait prêté main-forte à sa délivrance, c’était sa mère qui avait tué la bête. La façon dont cette dernière s’était acharnée sur le chien, le frappant et le frappant jusqu’à ce qu’il crève, Maximilien ne pourrait jamais l’oublier non plus…

	À l’époque, il avait cru que la douleur ressentie était forcément la pire douleur au monde. Aujourd’hui néanmoins, il devait admettre qu’il s’était trompé : celle que Romain lui infligeait était pire et l’hostilité de son frère le sortait définitivement de l’enfance.

	Provenant du rez-de-chaussée, les voix assourdies de ses parents lui parvenaient. Celle de son père essentiellement, profonde et terrible. Sa mère essayait de prendre la défense de Romain, tentait de minimiser son acte mais elle ne parvenait pas à déployer son argumentation devant l’inflexibilité de son mari. Romain ne disait rien, comme s’il se sentait étranger à cette conversation, comme s’il n’en était pas le principal sujet ! Maximilien l’imaginait sans mal, les bras croisés sur la poitrine dans une attitude de défi, la lèvre boudeuse, le regard fixé sur un point quelconque. Quel caractère buté et intransigeant ! Mais de qui pouvait-il donc le tenir ?

	Tout doucement, Maximilien releva la tête et croisa finalement son reflet dans le miroir. À quoi bon retarder l’inéluctable ? Son frère avait failli remporter la victoire et cela se lisait sur son visage : il était devenu bleu tout le long de la tempe droite, ainsi que sur la pommette enflée et une partie de la joue. Sa lèvre inférieure était fendue.

	— Bon boulot Romain ! approuva-t-il ironiquement en se massant la nuque, là où son frère l’avait si fermement tenu.

	En même temps qu’il levait le bras, il réveillait la douleur lancinante de son épaule. Quand, par surprise, Romain l’avait poussé dans la rivière, son épaule puis son visage avaient violemment heurté un rocher. Maximilien se retourna et essaya d’admirer les œuvres de son frère : sa peau était joliment marbrée de rouge et de violet, dessinant une sorte de mosaïque de la clavicule à l’omoplate.

	Il aurait pu se rompre le cou. Il avait eu beaucoup de chance.

	En temps normal, tout comme sa mère, il aurait essayé de prendre la défense de son frère, ainsi qu’il s’y était tenu à de nombreuses reprises lorsqu’ils étaient beaucoup plus petits et que Romain ne le considérait pas encore comme la personne à abattre dans sa vie. Il aurait argué son jeune âge, son manque de recul et de conscience face aux dangers d’un tel acte. Sauf que Romain avait sauté dans la rivière à son tour, l’avait attrapé par les cheveux, la nuque et, sans hésiter, lui avait plongé la tête dans l’eau pour l’y maintenir. Le choc que Maximilien avait reçu à la tête l’avait tout d’abord empêché de réagir : il avait vu des étoiles danser devant ses yeux puis de grandes bandes de nuages noirs les avaient remplacées. Il n’avait réalisé le danger qu’il courait qu’au moment où l’air avait commencé à lui manquer. Heureusement, il était beaucoup plus fort et robuste que son frère. La douleur ne lui avait pas alloué une complète liberté de mouvements mais il avait quand même réussi à renverser la situation assez rapidement en attrapant Romain par les jambes et en le faisant tomber à son tour. Au moment où leurs parents arrivaient sur les lieux, Romain s’était redressé sur ses pieds et lui avait filé une bonne droite en plein sur les lèvres.

	Maximilien alla s’adosser au mur, il ne voulait plus voir sa bobine. Il tremblait toujours autant. Les battements affolés de son cœur lui donnaient envie de vomir. Lentement, il se laissa glisser sur le sol. Là, fatigué aussi bien mentalement que physiquement, il ferma les yeux et coula une main dans son opulente chevelure châtain clair aux quelques mèches blondies par le soleil.

	Un seul constat s’imposait dorénavant avec lequel il allait devoir composer : Romain avait bel et bien essayé de le tuer.

	*

	Les deux garçons avaient eu des consignes très strictes : il était hors de question que tout le village soit mis au courant de leur bagarre, les Bonnenfant ne se donnaient pas en spectacle et ne seraient certainement pas un sujet de conversations et de commérages pour des gens en manque de matière ! Thérèse Bonnenfant décréta que Maximilien était malencontreusement tombé dans l’eau et qu’il s’était mal réceptionné, ce qui n’était pas totalement faux. Romain lui promit de ne rien dévoiler. Il avait été sévèrement puni (bonne raclée sur les fesses, confinement dans la chambre et interdiction d’accompagner leur père à la pêche pendant un mois ; Gaston Bonnenfant avait aussi exigé que son cadet présente des excuses à Maximilien mais ce dernier n’en voulut pas, aussi jugea-t-il alors préférable de classer l’affaire. Gaston essayait de se convaincre qu’un incident de ce type ne se reproduirait plus et que Romain avait compris la leçon) et ne souhaitait pas que sa pénitence soit rallongée. Pour sa part, il se contenta d’acquiescer d’un bref signe du menton.

	Le cœur de Thérèse saignait en abondance chaque fois que ses enfants se disputaient et elle avait d’autant plus mal quand elle regardait son fils aîné et son visage meurtri. (Pourquoi n’avait-elle pas des enfants solidaires ? Elle ne demandait pourtant pas grand-chose au Seigneur ! Mais avait-elle le droit de lui demander quoi que ce soit après ce qu’elle avait fait ? Peut-être était-ce pour cela que ses rejetons ne s’entendaient pas ?)

	— Allez rejoindre votre père, j’arrive, leur dit-elle en les congédiant d’un vague signe de la main alors qu’elle avait envie de les serrer contre elle (mais Gaston exigeait qu’elle arrête de les couver ! Ses enfants devenaient des hommes, il fallait qu’elle en prenne conscience… Mais Gaston n’était pas Dieu le Père !).

	Maximilien descendit l’escalier raide qui menait au rez-de-chaussée avec prudence. Il n’avait pas très bien dormi et sa tête l’élançait encore. Le docteur était venu la veille au soir. Rien n’était cassé mais il devait quand même faire attention : sa tête avait subi un traumatisme, il ne devait pas rester au soleil et ne pas se livrer à des travaux excessifs dans les prochains jours. Malgré tout, le jeune garçon avait décidé de se rendre aux champs. La fenaison avait commencé et il ne pouvait se permettre de flâner pendant que ses parents travailleraient, ce n’était pas dans cet esprit qu’il avait été élevé. Bien sûr, il souffrait encore de l’épaule mais il avait prétendu qu’il ne ressentait presque plus rien. Il refusait de montrer qu’il était diminué, surtout à Romain.

	Il gagna la cour. Son père était déjà installé, sur la charrette, à la place du conducteur. Romain était aussi là, silencieux et taciturne, calé entre les instruments de fauchage et un sac contenant de quoi s’hydrater et se restaurer.

	— Viens à mes côtés, fils, lui dit Gaston et Maximilien lui obéit sans broncher. Tu forces pas, hein ? Si tu sens que ça va pas, tu t’arrêtes. De toute façon, dès qu’il commence à faire trop chaud, je te prends ta faux des mains.

	Maximilien lui sourit et Gaston parut rassuré. Mais qu’entendait-il par « dès qu’il commence à faire trop chaud » ? Il était près de six heures trente du matin et l’air était déjà lourd. Le ciel d’un bleu immaculé annonçait une autre journée torride.

	La porte d’entrée de la demeure s’ouvrit dans un grincement familier et Thérèse apparut. Elle portait déjà son large chapeau de paille, celui où elle avait dû enlever les fleurs artificielles parce que les abeilles essayaient de les butiner. Les quelques mèches qui s’évadaient de ses cheveux courts et légèrement bouclés avaient été matées à l’aide de nombreuses barrettes. Vêtue d’une robe bleu clair à manches courtes, elle était plutôt jolie et Gaston lui jeta un regard appréciateur, quoiqu’il déplorât encore et toujours sa perpétuelle maigreur. Gaston pensait que cette maigreur expliquait en partie la fausse couche qu’elle avait fait moins de trois semaines plus tôt.

	Thérèse ferma la porte à clef puis s’installa près de son fils cadet dont elle effleura légèrement les cheveux au passage. Gaston secoua les rênes, lança : « Holà ! On y va ! » aux deux bovins de trait qui se mirent aussitôt en route de leur pas nonchalant et tranquille.

	Ils traversèrent le village qui se réveillait peu à peu, bruissant de ces centaines de murmures familiers et rassurants, ceux de vies réglées comme des horloges où aucun incident n’était supposé prendre place. Thérèse essayait de se persuader que ce matin était semblable à tous les autres matins qu’elle avait pu connaître jusque-là et elle y serait sans doute parvenue si le visage de Maximilien ne lui affirmait pas le contraire. Elle n’avait pas dormi de la nuit mais n’en laissait rien paraître. Sans cesse, elle avait revécu ce moment où elle avait aperçu Romain frappant son grand frère. Ce n’est pas tant le geste qui l’avait marquée que l’expression de son visage où elle avait pu lire une hargne profonde, une volonté atroce de faire mal. (Que se passait-il donc dans la tête de ce petit ? Était-ce qu’elle ne l’aimait pas assez ?)

	Ils avaient quitté le village et se dirigeaient vers les champs environnants. Moins de cinq minutes plus tard, ils parvinrent sur les lieux du fourrage. Maximilien appréciait cette période de l’année qui regorgeait de soleil et de senteurs, il aimait le geste régulier de la faux se balançant devant lui et le murmure de sa mère chantonnant à ses côtés, un œil toujours à l’affût, de peur qu’il se coupe le pied. Romain était encore trop petit pour prêter main-forte lors du fauchage mais il avait déjà le droit de retourner l’herbe afin qu’elle puisse mieux sécher, activité qui lui déplaisait fortement et le faisait toujours beaucoup ronchonner. Un des champs des Gautier avait déjà été fauché, il avait pour mission d’aller les aider car eux aussi étaient là et déjà à l’œuvre.

	Ils descendirent du véhicule. Le frère de Gaston et sa famille étaient présents afin de travailler de concert et les cousins de Maximilien vinrent aussitôt lui demander ce qu’il avait fabriqué pour se retrouver « avec une tronche pareille ». Thérèse s’empressa de raconter l’histoire de la malencontreuse chute et Maximilien confirma avec des borborygmes.

	— Ne traînons pas et mettons-nous au travail, suggéra Gaston qui mit un chapeau de paille sur la tête de Maximilien et en fit de même avec Romain.

	Il tendit une faux à sa femme et à son fils, en saisit une pour lui et chacun prit sa place dans le vaste champ. D’un pas traînant, Romain alla rejoindre la famille Gautier et Maximilien se sentit soulagé en le voyant s’éloigner. L’agression de la veille l’avait fragilisé, il devait le reconnaître. Il savait qu’il devait rester sur ses gardes, il n’était pas à l’abri d’une autre manœuvre frauduleuse mais il était aussi déterminé à ne plus se laisser faire. Sous prétexte que Romain était son frère, il avait d’abord voulu nier sa cruauté. À présent, c’était fini. Lui qui s’était senti investi du rôle sacré de grand frère en était venu à se demander comment il parviendrait à s’imposer sans tuer son cadet car il en était certain désormais : entre eux, il ne serait plus question que de force, que de luttes acharnées. La guerre qui se déroulait dans le monde ne pouvait être pire que celle que Romain lui avait déclarée. Parler ne servait à rien, son frère était le champion du mutisme.

	Maximilien s’en voulut quelque peu : le problème lorsque l’on fauchait était que l’on avait tout le loisir nécessaire pour penser. L’idée le traversa qu’il se livrait à des réflexions qui n’auraient pas dû être de son âge. Il progressait dans le champ à un rythme régulier. Le trouble dans lequel il était plongé lui faisait presque oublier les tiraillements qui irradiaient son épaule à chaque mouvement. Mais soudain, un frisson le traversa et la faux qu’il tenait de ses deux mains habiles tomba brutalement à ses pieds.

	— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda sa mère qui se trouvait déjà à ses côtés, le visage défait par l’inquiétude.

	Gaston arriva à son tour, haletant.

	— Qu’est-ce qu’il y a, fils ?

	Maximilien ferma les yeux un court moment, le temps de reprendre ses esprits. Une multitude d’étoiles scintillait devant ses yeux.

	— Rien, dit-il. J’ai juste la tête qui tourne un peu.

	— Il faut que tu t’arrêtes ! s’écria Thérèse, complètement épouvantée. Viens avec moi, tu vas t’installer à l’ombre du grand hêtre. Je refuse que tu continues, on peut se débrouiller sans toi.

	Gaston, entièrement d’accord avec son épouse, prit son fils par un bras et l’escorta jusque sous le grand hêtre qui offrait une fraîcheur toute relative. Maximilien n’avait pas réalisé qu’il fauchait déjà depuis plus d’une heure. Thérèse était allée chercher de l’eau et il but pour lui faire plaisir.

	— Reste là et repose-toi un peu, lui dit-elle dans un large sourire, et de ses doigts élancés, elle repoussa les cheveux en épis qui lui tombaient sur le front.

	Après quelques dernières recommandations pour qu’il veille à son confort, elle rejoignit son poste, tout comme Gaston. Maximilien retira son chapeau tout en les regardant échanger des messes basses puis laissa sa tête reposer contre le tronc du hêtre bienfaisant et accueillant. Il se sentait déjà mieux, ce n’était qu’une faiblesse passagère. D’ici dix minutes, il reprendrait lui aussi le travail.

	Avant de fermer les yeux, il s’assura toutefois que Romain était toujours au loin.

	*

	Maximilien émergea de son sommeil quelque quarante minutes plus tard. Il était complètement allongé sur l’herbe ; il ne se souvenait pas de s’être couché pourtant. Il aimait être étendu de tout son long au beau milieu de la nature. Rien n’était plus fascinant que d’observer le jeu des lumières au travers d’un feuillage, d’écouter son bruissement, et rien n’était plus agréable que de se laisser bercer par une petite brise salvatrice. De temps à autre, il devait cligner des yeux pour ne pas être ébloui mais il insistait parce qu’il voulait capter les morceaux de ciel qui se dérobaient à sa vue.

	Maximilien adorait l’été.

	— Comment tu es tombé dans l’eau ?

	Maximilien sursauta : il avait cru être complètement seul dans son coin tranquille. À qui pouvait donc appartenir cette petite voix fluette ? Lentement, il se redressa sur ses coudes et découvrit une fillette du même âge que son frère.

	Emma Gautier.

	Ses longs cheveux étaient tressés en deux nattes qui tombaient chacune sur une épaule. Encore une qui servait de poupée à sa mère ! Chez Sarah, sa sœur aînée, c’était encore pire : elle avait carrément droit aux macarons ! Emma était agenouillée devant lui, les mains posées à plat sur ses cuisses. Elle l’observait attentivement, d’un air apparemment très sérieux.

	— Qu’est-ce que tu dis ? s’enquit-il car il se rappela subitement qu’elle lui avait posé une question.

	— Comment tu es tombé dans l’eau ? répéta-t-elle patiemment.

	Maximilien tourna sa tête vers le champ. Les faucheurs s’éloignaient de plus en plus. Pour un peu, il aurait pu se croire seul au monde avec cette gamine.

	— J’ai glissé, marmonna-t-il.

	— Glissé comment ? Glissé sur quoi ? insista la fillette.

	Il la regarda à nouveau, un peu intrigué cette fois. Il se redressa, ramena ses genoux vers sa poitrine qu’il encercla de ses bras.

	— Pourquoi tu veux savoir ça ? demanda-t-il. Qu’est-ce que ça peut te faire ? Je te trouve bien curieuse.

	Il n’avait pas envie de se montrer froid ou brutal mais il n’avait pas envie non plus de s’étendre sur le sujet. Emma devrait se contenter de l’explication générale qu’elle avait entendue et non chercher midi à quatorze heures les raisons de ceci ou de cela. Il l’entendit soupirer profondément. Elle haussa les épaules.

	— Si je te demande ça, c’est parce que quand moi je tombe, c’est quand j’ai trébuché sur une pierre ou contre une chaise. Si je glisse, c’est parce que c’est mouillé par terre ou qu’il y a du verglas. Ou parfois…

	Emma laissa un court moment sa phrase en suspens. Maximilien leva un sourcil interrogateur.

	— Parfois je tombe parce que Jean-Philippe ou Sarah m’ont poussée. Ce sont mes aînés, c’est assez facile pour eux. Mais dans ton cas, je suppose que ce n’est pas comme ça que les choses se sont passées, vu que Romain est ton cadet…

	Elle était un peu trop ouvertement ironique au goût de Maximilien qui n’eut plus envie soudainement de la considérer comme une fillette. Il ne savait pas comment interpréter cette ironie : voulait-elle lui faire comprendre qu’elle saisissait les motifs réels de cette chute ou se moquait-elle de lui, de sa faiblesse ? Et puis qu’est-ce qui lui faisait croire que c’était Romain qui l’avait poussé ? Où était-elle allée chercher une idée pareille ?

	— Je crois que si j’avais un petit frère ou une petite sœur méchants, je ne saurais pas quoi faire, renchérit-elle.

	Maximilien n’aimait pas du tout le tour que prenait cette conversation. Après tout, il ne connaissait Emma Gautier que de vue, il ne lui avait jamais vraiment parlé, et la voilà qui lui déblatérait tout un discours d’analyse sur les événements de la veille ! Il esquissa un petit mouvement de recul quand elle pencha légèrement la tête de côté et l’observa attentivement.

	— Quoi ? demanda-t-il encore, sur un ton bourru.

	— Ma grand-mère Rosie a un bon remède contre les bleus et les bosses. Si tu veux, je peux t’en apporter.

	— Merci mais le docteur m’a déjà prescrit ce qu’il faut.

	— Oui, mais la crème de ma grand-mère, c’est exclusivement à base de plantes, y’a rien de plus vrai. Je sais pas exactement ce qu’il y a dedans mais c’est très efficace.

	— Ce que le docteur m’a donné aussi, s’entêta Maximilien qui ne voulait pas de son aide.

	Ce qu’il ignorait encore, c’était qu’Emma Gautier pouvait être la pire des têtes de mule.

	— Oui, mais avec le remède de ma grand-mère, tes bleus disparaîtront deux fois plus vite et tu seras aussi soulagé beaucoup plus vite, s’obstina-t-elle sur un ton d’institutrice.

	Elle leva alors son frêle petit bras vers son visage et, du bout des doigts, toucha sa tempe contusionnée. Surpris par ce geste, Maximilien n’eut pas l’idée de réagir.

	— Ça doit te faire vraiment très mal, ajouta-t-elle, sincèrement compatissante. Tu aurais tort de passer à côté de la crème de ma grand-mère…

	Face à tant d’obstination, Maximilien sentit un sourire fendre ses lèvres.

	— C’est gentil mais garde-le, ton remède de bonne femme, se moqua-t-il sans méchanceté.

	Emma sourit également, d’un sourire tout juvénile, honnête et rafraîchissant. Un sourire enfantin sur un vrai visage de gamine, épargné encore sans doute par les aléas de la vie.

	— Ah ! Je vois ! C’est ça ! s’exclama-t-elle.

	— Quoi ? Quoi, « c’est ça » ? s’étonna Maximilien, les yeux écarquillés, incrédule.

	Elle se mit à rire franchement, rejetant légèrement sa tête en arrière et une de ses nattes suivit le mouvement.

	— Tu devrais voir ta tête !

	— Brrmmll…, grommela Maximilien qui ne savait plus quelle attitude adopter face à elle.

	— Je voulais simplement dire que tu refuses mon aide parce que je suis une fille et que les garçons n’aiment pas devoir quelque chose aux filles.

	Il sourit encore une fois, totalement prêt à laisser à cette petite le dernier mot. Elle allait embrayer sur la conversation lorsque leur attention fut attirée par des pas foulant l’herbe coupée. Une fois devant eux, les poings sur les hanches, la mère d’Emma toisa sévèrement sa progéniture.

	— Emma, lève-toi ! Le travail n’est pas fini ! Et qu’est-ce que tu as fait de tes macarons ? Ils étaient si jolis !

	— Ils sont tombés, répondit la petite fille en regardant par terre et Maximilien fut frappé par le changement qui avait affecté son visage : il était devenu plus grave, plus sombre. Plus mature. Non ! Il ne fallait pas qu’elle ait ce visage-là !

	Emma lui adressa un dernier sourire et suivit docilement sa mère.

	*

	Couché sur son flanc gauche, Maximilien ne ressentait plus beaucoup les élancements douloureux dans son épaule. S’il ne bougeait pas trop, il parviendrait peut-être à se rendormir. Mais il devait bien admettre que son profil droit lui faisait très mal : sa pommette avait doublé de volume et paraissait sur le point d’éclater ; en conséquence, son champ de vision avait rétréci et des maux de tête étaient partis à l’assaut de son cerveau. Ce docteur était vraiment nul, les médicaments étaient inefficaces ! Il était persuadé qu’il aurait dû aller à l’hôpital pour recevoir un avis complémentaire et faire des examens plus poussés. Et si son cerveau s’arrêtait subitement de fonctionner ? S’il mourait là, dans la seconde ? Il ne faisait vraiment pas confiance aux hommes de médecine…

	Après la courte visite d’Emma Gautier, sa mère était venue le trouver pour lui dire qu’il devait rentrer à la maison. Fort opportunément, le boulanger était passé avec sa camionnette et avait accepté de le déposer. Maximilien avait passé la journée à broyer du noir. Vers midi, sa mère était rapidement rentrée pour lui préparer quelque chose à manger. Elle n’était pas restée plus de vingt minutes mais suffisamment pour s’assurer que son fils se reposait et qu’il aurait l’estomac rempli. Apparemment, elle avait couru tout le long du chemin : ses joues étaient rouges, de la sueur perlait sur son front et ses cheveux étaient humides.

	Toute la famille était revenue vers quinze heures. Maximilien n’avait pas quitté sa chambre et était allé tôt au lit. Il avait entendu Romain gagner la sienne qui était juste à côté mais il ne voulait pas penser à lui.

	Il aurait aimé se coucher sur le dos. Il ne le pouvait pas. Il avait aussi envie de s’étirer. Mieux valait renoncer à cette idée. Il n’arrivait pas à croire qu’il s’emmerdait autant… Pour une fois qu’il avait eu du temps devant lui, il avait été incapable de se concentrer sur sa lecture. Pourtant, il avait eu envie de lire. Comme toujours. D’autant plus que Voyage au centre de la Terre le passionnait.

	— Trop mal à la tête…, marmonna-t-il, dépité.

	De petits coups furent frappés contre sa porte. Il sut tout de suite qu’il s’agissait de sa mère. Elle avait instauré une sorte de code pour prévenir ses fils de son arrivée : deux coups qui se succédaient rapidement, un temps, un autre coup. La porte s’ouvrit doucement.

	— Je peux entrer, mon chéri ? s’enquit-elle dans un murmure.

	— Bien sûr, répondit-il, et elle s’approcha rapidement de lui afin de lui épargner la peine de tendre le bras pour allumer la lampe de chevet.

	Elle s’assit près de lui et il remarqua qu’elle tenait un pot de terre cuite entre ses mains. Ses yeux remontèrent lentement vers son visage, sa bouche souriante, ses yeux rassurants, ses cheveux courts qu’elle avait fraîchement lavés. Elle portait une longue chemise de nuit rose pâle aux manches courtes, couleur qui adoucissait encore davantage ses traits. Maximilien trouvait qu’il avait une jolie maman ; toutefois, bien qu’elle fût attentive et dévouée, il ne l’idéalisait pas, ne voyait pas en elle la plus parfaite des femmes que la Terre ait portée. Bien souvent, il lui reprochait son manque de discernement et d’objectivité dès qu’il était question de ses fils. Elle ne savait pas prendre position lorsque cela était nécessaire et de ce fait se révélait souvent injuste. Son cadet avait failli tuer son aîné et pourtant elle ne lui avait adressé aucun reproche, elle n’avait pas haussé le ton, elle ne s’était pas fâchée. Elle avait même essayé de fléchir son mari pour que la punition ne courre que sur deux semaines… Tout ce qu’elle avait su faire était de parler de l’amour qui devait unir deux frères !

	— La petite Gautier a apporté ça il y a une heure, dit-elle. Je ne savais pas si j’allais te le donner mais je crois que ça ne peut pas te faire de mal.

	Maximilien sentit ses membres se figer et son épaule lui fit à nouveau mal.

	— Emma est venue ici ? demanda-t-il.

	— Non, pas Emma, répondit Thérèse en ouvrant le pot. C’est Sarah qui est passée. À la demande de sa mère. C’est une crème faite avec des plantes, il paraît que ça marche très bien.

	Le jeune garçon se demanda bien pourquoi Sarah avait été chargée de cette mission et pourquoi elle avait prétendu que l’idée venait de sa mère mais il n’eut pas envie de creuser davantage la question. De toute façon, il était trop fatigué et avait trop mal. Il ne demanda rien de plus et laissa sa mère appliquer la crème. Elle était fraîche et sentait bon l’eucalyptus. Peut-être que c’était vrai après tout : peut-être que ce remède de bonne femme était capable d’accomplir des miracles.
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Début juillet 1942, 
village de B*, nord-est de la France

	Sarah Gautier : 15 ans

	Jean-Philippe Gautier : 13 ans

	Emma Gautier : 10 ans

	 

	Emma Gautier n’aimait pas Romain Bonnenfant. Ils étaient dans la même classe depuis leurs sept ans et elle avait eu tout le loisir d’observer sa sournoiserie. Elle ne cherchait jamais sa compagnie et ses copines ne comprenaient pas pourquoi (« Mais Emma, t’es folle ? C’est quand même le garçon le plus mignon de la classe ! »). À l’approche de ses onze ans, Emma Gautier ne s’intéressait pas encore vraiment à ce genre de questions mais il était hors de question de qualifier Romain Bonnenfant de « mignon » : « crétin égocentrique » lui convenait mieux. C’était vraiment un manque de chance que de devoir se le coltiner pendant la fenaison (déjà qu’elle n’aimait pas ce travail, on aurait pu au moins lui proposer une compagnie plus plaisante !).

	Elle l’observait subrepticement alors qu’il retournait le foin avec un petit râteau, activité à laquelle elle était elle-même occupée avec un instrument du même genre. Si elle l’avait vu pour la première fois, elle l’aurait peut-être pris pour un petit garçon modèle mais il n’était en rien une Camille ou une Madeleine au masculin : son alter ego était plutôt Sophie (et encore, lui n’était pas élevé par une vilaine madame Fichini qui lui en faisait voir de toutes les couleurs ; le village entier savait que madame Bonnenfant était folle de ses fils).

	Emma ne lui pardonnait pas d’avoir écrasé des fraises sur sa jolie robe blanche l’été précédent. La petite fille l’avait dénoncé à sa mère qui ne l’avait pas crue (« Tu dois faire attention à tes affaires ! Tu sais combien coûte une robe pareille ? Je ne peux décidément pas te faire confiance ! »). Elle ne lui pardonnait pas davantage de s’être moqué de son nez quelques jours avant les grandes vacances. Ce petit impertinent avait osé lui dire qu’il était de travers, qu’elle avait de grosses narines et que les poils de son nez allaient finir par l’étouffer. Elle n’avait pas su quoi lui répondre, d’abord parce que l’attaque avait été trop soudaine et, ensuite, parce que les sanglots l’avaient empêchée de s’exprimer. En larmes, elle était rentrée chez elle. Sarah lui avait demandé ce qui lui arrivait et elle avait répondu qu’elle avait peur d’avoir raté le contrôle de mathématiques, excuse qu’elle avait aussi servie à ses parents. Ensuite, elle était rapidement allée s’enfermer dans la salle de bains, ignorant Jean-Philippe qui martelait la porte afin qu’elle le laisse entrer pour chercher son eau de toilette (il avait eu cette eau de toilette pour son anniversaire, une semaine plus tôt. C’était lui-même qui l’avait demandée et Emma l’avait soupçonné de vouloir plaire à Mathilde qui était dans la même classe que lui).

	Attentivement, pendant cinq bonnes minutes, la petite fille avait observé son nez sous toutes les coutures. Romain avait eu raison : elle avait le nez légèrement de travers, si bien que ses profils n’étaient pas identiques. Cette découverte lui avait porté un coup au cœur. Et cette histoire de poils dans le nez ? Elle s’était penchée davantage en avant vers le miroir, de plus en plus angoissée (et Jean-Philippe pendant ce temps qui s’époumonait : « Emma ! Laisse-moi entrer ou je te donne une raclée ! ») et là, terrible constatation : oui, elle avait des poils dans le nez ! Pourtant, elle n’avait pas trouvé qu’elle en avait outre-mesure (et puis tout le monde en avait, non ?) mais si ce gnome de Romain Bonnenfant les avait vus, c’était que d’autres pouvaient les voir et se moquer d’elle à leur tour. Alors, elle avait pris la petite paire de ciseaux qui servait à couper les ongles, une jolie petite paire dorée que sa mère rangeait soigneusement dans le premier tiroir du meuble où étaient disposés les produits de toilette et de coiffure, et avait entrepris de se débarrasser de ces poils disgracieux. Seulement, ses doigts avaient tremblé de nervosité et un cri plus fort que les autres, beuglé par son frère irascible, l’avait fait sursauter : le bout pointu des ciseaux était venu riper contre la base de son nez, laissant une légère entaille. Elle avait saigné mais en appuyant fortement sur cette petite plaie à l’aide d’un mouchoir, elle avait vite étanché les dégâts. Et voilà : maintenant, à cause de Romain Bonnenfant, son nez n’était plus seulement de travers, il portait aussi une cicatrice !

	*

	Emma Gautier était d’une humeur massacrante. Surtout que personne n’ait la mauvaise idée de lui casser les pieds ! Elle avisa Jean-Philippe qui se dirigeait vers eux. Il n’avait pas intérêt à dire un mot de travers.

	— Hé, Romain ! s’écria-t-il tandis qu’il lui restait encore quelques pas à parcourir. Qu’est-ce qui est arrivé à ton frère ? Il est passé sous un char d’assaut ou quoi ?

	Pourquoi Jean-Philippe faisait-il cette remarque ? De loin, Emma avait bien aperçu Maximilien Bonnenfant et elle n’avait rien observé d’anormal. Le sourire de Romain lui fit froid dans le dos.

	— Il est tombé dans la rivière et s’est cogné contre un rocher, expliqua-t-il tout en frottant ses mains l’une contre l’autre après avoir laissé choir son râteau par terre. C’est un benêt, qu’est-ce que tu veux !

	Jean-Philippe aurait pu rétorquer qu’il n’était pas de cet avis : Maximilien n’était pas un « benêt ». C’était toujours lui qui avait les meilleures notes à l’école, dans toutes les matières, et il ne comprenait pas toujours ce qu’il disait parce qu’il employait parfois des mots compliqués. En plus, d’après ce qu’il avait constaté, il lisait beaucoup de livres, alors ce n’était pas un idiot. Un maladroit peut-être. Mais là n’était pas la question : lui, ce qui l’impressionnait, c’était l’étendue des dégâts.

	— Eh ben dis donc, la vache ! s’exclama-t-il, et il siffla, accompagnant ce son de hochements vigoureux de la tête d’avant en arrière. Il s’est pas raté !

	— Ça tu peux le dire, approuva Romain, et tous deux jetèrent un regard en direction de Maximilien.

	Emma en fit de même. Décidément, elle ne voyait rien. Mais il était plutôt éloigné d’eux et son chapeau ombrait son visage.

	— Comment il est tombé ? demanda-t-elle.

	Son frère reporta toute son attention sur elle et ricana.

	— On t’a sonné les cloches à toi ? Qu’est-ce que t’attends pour bosser ?

	Il rit et Romain se joignit à son rire.

	— Crétins…, murmura Emma qui préféra ravaler sa hargne et ne pas riposter.

	— Viens donc travailler de mon côté, proposa Jean-Philippe en posant une main amicale sur l’épaule de Romain, on pourra parler ensemble pendant ce temps.

	Romain accepta et Emma les regarda s’éloigner, les dents serrées.

	*

	Tout en s’attelant à sa tâche, Emma repensait aux propos de Romain : « Il est tombé dans la rivière et s’est cogné contre un rocher. » D’où était-il tombé ? Et comment ? Si on se trouve sur une hauteur, on fait attention, on ne tombe pas sans raison ! C’est à ce moment précis que, tout naturellement presque, la petite fille supposa que Romain avait poussé son frère dans l’eau. Cela lui ressemblait bien de se livrer à des jeux stupides et dangereux !

	Portant son regard vers le champ voisin, elle vit Thérèse et Gaston Bonnenfant accompagner Maximilien à l’ombre d’un arbre. Mince alors ! Pour qu’il s’arrête de travailler, c’était qu’il allait vraiment mal…

	— Emma ! hurla-t-on alors sur sa gauche.

	Elle se retourna et vit son père lui adresser de grands signes de la main.

	— Arrête de bayer aux corneilles ! Le travail se fera pas tout seul !

	— Allez, paresseuse ! renchérit Sarah qui travaillait toujours près de leur mère, comme un petit chiot docile.

	Emma ne répondit pas et reprit sa besogne. Quelle déveine d’être née dans cette famille où on la considérait comme la cinquième roue du carrosse ! Pour Jean-Philippe et Sarah, elle n’était rien d’autre que la dernière-née puérile qui passait son temps à faire des bêtises et ses parents n’étaient pas loin de penser la même chose. Combien de fois déjà lui avaient-ils répété qu’elle n’avait pas grand-chose dans le ciboulot sous prétexte que ses résultats en mathématiques étaient un peu moins bons que dans les autres matières ? Heureusement qu’ils étaient là parce que sans eux, honnêtement, elle finirait directement dans le caniveau ! Tous les quatre lui parlaient comme si elle avait une case en moins. Même le chien avait droit à des discours plus élaborés qu’elle.

	Maximilien Bonnenfant s’était allongé sur le sol. Emma se demanda s’il dormait ou s’il s’était évanoui.

	Le soleil avait déjà étendu son emprise intransigeante sur le monde, Emma transpirait à grosses gouttes. Elle sentait la sueur couler sous les affreux macarons que sa mère avait tressés quelques heures plus tôt et ne parvenait pas à se gratter la tête correctement, même en employant son auriculaire. Il fallait qu’elle fasse une pause. Résolue, elle alla trouver sa mère.

	Blandine Gautier travaillait à un rythme rapide et soutenu ; Sarah essayait de lui faire honneur en suivant la cadence. Un jour, Emma avait entendu son père dire à Jean-Philippe (un de ces moments extrêmement sérieux et graves où un père révèle à son fils une de ces vérités universelles, acquises au fil de nombreuses années d’expérience) : « Si tu veux savoir à quoi ressemblera une femme plus tard, regarde sa mère ! » La petite fille espérait que cet adage était faux. Non pas que Blandine fût laide mais elle n’avait aucune grâce. Emma avait déjà une conception assez précise de ce qu’une femme devait être ou non. Pour elle, une femme ne devait pas être trop grasse (comme sa mère), elle ne devait pas avoir de petit ventre bedonnant (comme sa mère mais elle avait cru comprendre que c’était à cause des enfants qu’il était aussi relâché), elle ne devait pas avoir les bras qui pendouillent (comme sa mère). Et surtout, à trente-six ans, il était interdit d’avoir déjà autant de rides (comme sa mère).

	— Maman, est-ce que je peux aller faire pipi ? chuchota Emma tout près de son oreille.

	Blandine lui adressa un regard exaspéré et Emma vit Sarah remuer son index dans sa direction.

	— C’est tout ce que tu as trouvé ? lui demanda-t-elle.

	— Mais maman, je t’assure que j’ai un besoin urgent de faire pipi ! C’est vrai ! Ça presse d’ailleurs beaucoup, je risque de faire dans ma culotte !

	— C’est bon mais dépêche-toi ! capitula Blandine qui n’était pas d’humeur à écouter les élucubrations de sa cadette.

	Emma parvint à retenir un petit mouvement de joie, tourna les talons et s’enfuit en courant. Blandine inspira profondément : cette petite l’inquiétait vraiment, elle n’avait que de l’air dans son cerveau. Elle respirait la frivolité et l’inconsistance ! Pour se consoler, elle se tourna vers Sarah et lui sourit. Au moins celle-là était réussie…

	Emma avait déjà oublié sa mère. Elle était allée se réfugier derrière les bosquets et les arbres qui entouraient les champs. Ainsi à l’abri de sa famille et du soleil, elle se sentit mieux, comme délivrée. Pendant de longues secondes, elle savoura les joies de la solitude, le visage levé vers le ciel, les yeux fermés. Pour se sentir plus libre encore, elle défit les odieux macarons, symboles de la mainmise de sa mère, et glissa la ribambelle de barrettes au creux de sa poche. La pensée de Maximilien la fit toutefois rapidement redescendre sur terre. Il fallait qu’elle voie, de ses propres yeux, l’état dans lequel il se trouvait. Si sa mère avait été au courant de son projet, elle lui aurait tenu un sermon sur le péché de curiosité mais Emma ne pouvait lutter contre son envie de savoir.

	Elle courut sur les premiers mètres qui la séparaient de son but puis elle ralentit la cadence. Elle commençait à se dire que sa mère avait raison, que la curiosité n’était pas convenable. Finalement, elle préféra remiser ses remords dans un placard et sortit du couvert des arbustes pour se retrouver à deux mètres à peine du garçon endormi. Les faucheurs étaient loin, personne ne faisait attention à eux. Elle ne réveilla pas Maximilien lorsqu’elle se fraya un passage au travers des branchages et des feuillages, que ses pieds menus écrasèrent l’herbe séchée et craquante. Quand elle vit son visage, sa respiration se coupa et ses jambes se dérobèrent. Pour plus de sûreté, elle préféra s’agenouiller devant lui.

	Pour une fois, elle était d’accord avec Jean-Philippe : Maximilien Bonnenfant ne s’était pas « raté ». Elle n’avait jamais vu personne avec des traits aussi bleus et enflés, elle se sentait à la fois impressionnée et inquiète. Aucun doute pour elle : Romain était dans le coup ! Le saligaud ! Comment s’en étonner ? Il était mauvais ! Et combien de fois l’avait-elle entendu parler de Maximilien en termes discourtois ? Heureusement, il n’y avait que des imbéciles comme Jean-Philippe pour le croire. Emma ne connaissait pas bien Maximilien mais elle était prête à lui accorder le bénéfice du doute car selon ses idées, il était impossible qu’il soit un double de Romain. Un Romain bis ne se serait pas retrouvé avec une tête pareille.

	Emma ne broncha pas lorsqu’elle vit Maximilien se réveiller. Elle lui laissa le temps de revenir complètement à lui et lui demanda, de but en blanc, comment il était tombé (à quoi servait-il de prendre des détours ? Elle partait du principe que lorsque l’on souhaitait savoir quelque chose, il suffisait de le demander). Il se redressa sur ses coudes, visiblement surpris, et la regarda. C’était la première fois qu’Emma faisait attention à la couleur de ses yeux.

	Ils étaient bleus.

	Un bleu plutôt chouette. Dommage que l’œil droit soit amoché. Mais même si la pommette était gonflée et le déformait, le bleu de sa pupille vibrait toujours d’une lueur profonde. Diantre ! C’était vraiment une belle couleur… Un bleu semblable à celui de la robe de sa poupée, une nuance proche de celle des myosotis.

	— Qu’est-ce que tu dis ? demanda-t-il.

	Allons bon, il n’avait pas compris sa question (à croire qu’il n’était pas encore tout à fait réveillé. C’était bien un truc de garçons, ça, que de mettre du temps à atterrir après avoir pioncé ! Avec Jean-Philippe, c’était pareil : tous les matins, il fallait le prendre avec des pincettes ! Surtout que l’on ne s’avisât pas de prononcer un mot plus haut qu’un autre sous peine de s’attiser ses foudres… Le mieux était de ne pas lui parler du tout).

	— Comment tu es tombé dans l’eau ? répéta Emma, et elle le vit couler un regard en direction des faucheurs qui devenaient de plus en plus petits à l’horizon.

	De ce fait, Maximilien lui présenta son profil indemne. Ses traits étaient nets, sans une bavure. En revanche, il n’avait pas encore un seul poil sous le menton (il arrivait à Jean-Philippe de prétendre que, contrairement à ses copains, il se rasait, lui, mais ce n’était qu’un vantard : tout ce qu’il rasait, c’était le peu d’intelligence qu’il possédait).

	— J’ai glissé…, marmonna Maximilien, peu coopératif.

	Encore un bougon ! Le monde n’était rempli que de bougons ou quoi ? Mais Emma n’avait pas encore dit son dernier mot.

	— Glissé comment ? Glissé sur quoi ?

	La petite fille réprima une impulsion de fuite lorsque Maximilien se redressa et entoura ses genoux de ses bras. Elle avait un instant cru qu’il allait se lever pour lui ordonner de cesser ses questions et lui refiler une torgnole, méthode jean-philippienne par excellence. Mais Emma se rassura en avisant son air intrigué et non pas fâché.

	— Pourquoi tu veux savoir ça ? Qu’est-ce que ça peut te faire ? Je te trouve bien curieuse.

	Emma soupira. La partie était loin d’être gagnée… Elle eut envie de lui répliquer qu’on ne répondait pas à une question par une autre question, n’en fit rien, et se contenta de hausser les épaules. Elle s’entendit alors se lancer dans un grand discours visant à lui expliquer comment il lui arrivait de se casser la figure (parce que le sol était mouillé, parce qu’il y avait du verglas…) et hésita deux ou trois secondes avant de lui avouer que ses aînés la faisaient parfois tomber. Apparemment, Maximilien était étonné (ses sourcils s’étaient levés) mais son visage affichait également une autre expression qu’elle ne sut pas interpréter.

	— Je crois que si j’avais un petit frère ou une petite sœur méchants, je ne saurais pas quoi faire…

	Peut-être lui avait-elle dit cela pour lui montrer qu’elle pouvait le comprendre ou alors parce qu’il lui avait semblé peiné et fatigué et que, d’une façon ou d’une autre, elle cherchait à le consoler. Elle ne voulait pas l’embêter et s’en voulut un peu de lui parler de ce sujet quand il esquissa un mouvement de recul. Elle ne pouvait toutefois détourner son regard de lui, il fallait qu’elle l’observe encore.

	— Quoi ? demanda-t-il d’un ton bourru.

	Elle lui proposa le remède de sa grand-mère Rosie contre les bleus et les bosses. Emma ne connaissait rien de mieux pour soulager ce type de contusion, il fallait en faire profiter Maximilien mais ce dernier n’en voulut pas, arguant que le docteur lui avait déjà prescrit tout ce dont il avait besoin. Encore une fois, Emma insista : la crème de sa grand-mère était très efficace et pour toute réponse, Maximilien persista à prétendre que les médicaments du docteur l’étaient aussi.

	— Oui, mais avec la crème de ma grand-mère, tes bleus disparaîtront deux fois plus vite et tu seras soulagé aussi deux fois plus vite.

	Emma eut soudain la certitude qu’elle était beaucoup plus entêtée que lui et pourtant elle n’avait pas envie de le tourmenter ; il lui importait peu soudainement de le convaincre ou non, simplement pour ne pas l’importuner davantage. Pour son bien néanmoins, elle eut encore envie d’essayer. Sans réfléchir, elle leva son bras vers son visage contusionné, vers l’hématome énorme et disgracieux qui déformait sa joue. Elle le toucha à peine de peur de le faire souffrir encore plus. Maximilien n’eut aucune réaction. Elle crut qu’elle l’exaspérait et s’apprêtait à capituler.

	— Ça doit te faire vraiment très mal, ajouta-t-elle encore, malgré tout. Tu aurais tort de passer à côté du remède de ma grand-mère.

	Elle voulut se lever, partir. Le fin sourire qu’il lui adressa la fit renoncer à ses projets. Ce n’était pas souvent qu’elle avait droit à un véritable sourire. Non, elle n’agaçait pas Maximilien Bonnenfant : était-ce qu’au contraire elle ne l’amusait pas un peu ? En tout cas, cela lui fit chaud au cœur de constater qu’il était encore capable de sourire malgré l’état dans lequel il se trouvait. Ses parents devaient forcément être des inconscients pour lui demander de travailler dans de telles conditions ! Les barbares ! Mais apparemment, d’après ce que certains disaient, la mère était folle (il ne fallait donc pas s’étonner outre-mesure d’un tel traitement) et le père était complètement à sa botte.

	— C’est gentil, la remercia-t-il, mais garde-le, ton remède de bonne femme.

	Emma sentit ses lèvres dessiner un sourire.

	— Ah ! Je vois ! C’est ça !

	Mais oui ! Pourquoi s’étonnait-elle ? Après tout, elle avait un garçon en face d’elle, espèce curieuse mais aussi prévisible ! Comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Il se la jouait grand garçon qui ne doit rien à personne et qui s’en sort tout seul dans la vie…

	— Quoi ? Quoi, c’est « ça » ? demanda-t-il en écarquillant les yeux (enfin, surtout le gauche parce que du côté droit, la manœuvre était plus difficile).

	Elle l’avait vexé, zut alors ! Mais il avait une tête si amusante quand il était contrarié !

	Emma éclata de rire, elle ne put s’en empêcher. Elle ne voulait pas l’offenser mais les garçons piquaient si facilement la mouche qu’ils en devenaient comiques.

	— Tu devrais voir ta tête !

	Il grommela et Emma redevint plus sérieuse. À vivre auprès d’un frère et d’une sœur comme les siens, elle avait appris que certaines susceptibilités étaient à ménager.

	— Je voulais simplement dire que tu refuses mon aide parce que je suis une fille et que les garçons aiment pas devoir quelque chose aux filles.

	Emma aurait parfaitement compris si Maximilien était monté sur ses grands chevaux et s’il l’avait rudement congédiée ; après tout, même si là n’avait pas été son intention, elle s’était un peu payé sa tête et elle l’avait enquiquiné alors qu’il ne demandait rien à personne. Seulement voilà, pour toute réponse, Maximilien Bonnenfant lui sourit à nouveau. Brusquement, elle sentit son cœur se gonfler et eut envie de le remercier. C’était idiot de vouloir remercier quelqu’un parce qu’il vous avait adressé deux sourires et pourtant… Mais elle n’eut pas le temps de lui en dire plus : sa mère vint les interrompre et à la façon dont elle lui parla, en la toisant de haut avec les poings sur les hanches, Emma comprit qu’elle était fâchée même si elle modérait encore ses paroles. Elle lui mentit au sujet des macarons et prétendit qu’ils s’étaient défaits tout seuls. Elle n’en voulait pas de ses macarons ! Elle détestait ses macarons !

	Avant de s’en aller, elle adressa elle aussi un sourire à Maximilien en espérant qu’il saurait interpréter la gratitude qu’elle souhaitait lui exprimer.

	*

	Blandine Gautier avait pris sa fille par la main et, d’un pas décidé, l’entraînait vers le champ qui était leur propriété. Le foin déjà complètement sec était jeté sur la charrette à l’aide de fourches et Jean-Philippe, debout sur la voiture, se faisait une joie de sauter sur la paille pour mieux la tasser. Il faisait rire leur père et Sarah en se laissant rudement tomber sur les fesses (« Et c’est moi, la gamine dans cette famille ! » pensa Emma, amère). Elle ne vit pas Romain et se sentit soulagée à la perspective qu’il serait absent lorsque sa famille lui remonterait les bretelles.

	Sa mère lui serrait trop fortement la main. Elle avait mal. Elle aurait aimé se dégager mais savait qu’il était bien trop risqué de s’y essayer. Blandine n’avait pas les mains douces : elles étaient sèches, rugueuses, calleuses. Emma ne voulait pas avoir des mains pareilles ! Et puis elle était parfaitement apte à suivre sa mère sans qu’elle la traîne derrière elle comme elle aurait tenu un chien en laisse, mince alors ! Soudain, il vint à l’esprit d’Emma qu’elle allait bientôt avoir onze ans et qu’elle n’était plus une enfant : elle était presque une femme (d’accord, elle n’avait pas encore de poitrine mais c’était un détail mineur et ses seins finiraient bien par pousser un jour ou l’autre. Pourvu qu’elle n’hérite pas des outres de sa mère…).

	Emma fixa son regard au sol. Elle repensa à ce jour, l’année précédente (ou était-ce déjà plus loin ?) où elle avait eu droit à une autre réflexion déplaisante de Romain. En classe, il avait dû aller au tableau. Quand le maître lui avait permis de regagner sa place et qu’il s’était tourné vers le tableau pour corriger, Romain était passé près d’elle et avait rapidement glissé une main importune sur sa poitrine. Ensuite, goguenard, il avait lancé à Benoît assis derrière elle : « Elle a rien ! » Emma en était devenue rouge de honte. Le maître n’avait rien entendu et sa copine Alice avait pouffé dans la paume de sa main. Quelle humiliation ! D’y repenser, elle en eut presque les larmes aux yeux. Elle détestait Romain, elle le détestait !

	— Tu m’as encore une fois prouvé que je ne pouvais pas te faire confiance ! s’écria sa mère, l’arrachant à ses mauvais souvenirs. Tu as dit que tu allais faire pipi et je te retrouve à faire la causette avec l’aîné des Bonnenfant ! Tu es une petite menteuse !

	— Je voulais juste lui demander s’il voulait la crème de mamie Rosie pour ses bleus, se défendit la petite fille qui éprouvait de plus en plus de difficultés à suivre le rythme de sa mère.

	Il faisait affreusement chaud, elle transpirait à nouveau et se mit à respirer fort. Sa gorge la piquait affreusement.

	— Comment ça ? Tu proposes nos produits de famille maintenant ? Tu crois qu’on est une pharmacie peut-être ? Ah, ma fille ! Que vais-je encore faire de toi ?

	— Voilà la tire-au-flanc ! s’écria Jean-Philippe en l’apercevant, et il sauta à pieds joints sur la pauvre paille, à plusieurs reprises.

	Son père avait planté sa fourche dans le sol et s’appuyait de ses deux mains sur le sommet du manche. Il attendait patiemment qu’elle s’arrête devant lui, les sourcils froncés. Sarah et ses macarons impeccables attendaient aussi.

	— Mademoiselle faisait la causette, expliqua Blandine en montrant Emma de la main.

	Les sourcils d’Ernest Gautier se froncèrent davantage. Emma sentit qu’elle n’allait pas tarder à se mettre à pleurer.

	— Et avec qui tu faisais la causette ? demanda-t-il d’une voix orageuse.

	— Avec Maximilien Bonnenfant, répondit Blandine.

	— Avec l’éclopé ? ricana Jean-Philippe, et Emma le foudroya du regard.

	— Jean-Philippe, ce n’est pas gentil de te moquer de ton camarade, le rabroua son père (et Emma lui fut reconnaissante de remettre cet olibrius sans cœur à sa place).

	— Excuse-moi, papa, grommela Jean-Philippe qui avait perdu toute envie de réduire la paille en charpie.

	Fatigué, il s’assit et croisa les bras, attendant la suite du spectacle.

	— En plus, elle lui a proposé la crème de ta mère, tu sais, celle pour les bleus, renchérit Blandine. Elle n’a aucune idée du temps de préparation, des ingrédients qu’il a fallu collecter et acheter ! Sans vergogne, voilà, elle la propose à d’autres ! Et pourquoi, je te le demande ? Pourquoi alors que Thérèse m’a raconté avoir appelé le docteur hier !

	— Cette fille n’a aucun bon sens…, déplora Ernest en regardant le ciel comme s’il lui demandait ce qu’il avait bien pu faire pour mériter une engeance pareille.

	Emma se mit à pleurer en silence. Elle avait juste voulu se montrer serviable et on lui reprochait de se conduire comme une écervelée ! Ne fallait-il pas aider son prochain ? Elle ne comprenait plus rien !

	— Depuis quand, en plus, tu vas parler aux garçons comme ça ? demanda Blandine. Ça ne se fait pas, c’est très mal élevé ! C’est pas comme ça qu’une fille doit se comporter. De toute façon, à l’avenir, quelqu’un aura toujours un œil sur toi, il le faut ! Il le faut sinon tu vas encore nous attirer des malheurs et je ne sais quelles autres catastrophes !

	— Prends donc exemple sur ta sœur ! ajouta Ernest. Elle travaille bien à l’école, travaille bien à la maison et ne court pas après les garçons !

	Emma n’en croyait pas ses oreilles ! Elle ne courait pas après les garçons, elle ne voulait pas du tout être en leur compagnie ! C’était un peu fort tout de même ! Prendre exemple sur Sarah ? Et puis quoi encore ? Ce n’était pas de sa faute si son cerveau n’aimait pas les calculs et elle ne voulait pas se livrer à des minauderies et autres flatteries pour plaire à ses parents !

	— Et arrête de pleurer ! lui ordonna son père tandis qu’elle étouffait un sanglot entre ses mains. À l’avenir, je t’interdis de parler à nouveau avec Maximilien Bonnenfant et avec tout autre garçon d’ailleurs ! Toi, je sens qu’il faut vraiment te maintenir dans de justes limites. De toute façon, tu passeras l’été à la maison et n’iras nulle part toute seule.

	Pourquoi son père apportait-il de telles précisions ? Croyait-il délivrer une sentence alors qu’elle était toujours à la maison et n’allait jamais nulle part ? Ces décisions ne changeaient strictement rien pour elle. Pourquoi devait-elle endurer tant de rudesse pour avoir parlé cinq minutes à Maximilien ? Elle n’avait rien fait de mal, n’avait eu aucune arrière-pensée.

	Emma croisa le sourire sardonique de Sarah puis le sourire narquois de Jean-Philippe. Toutes ses forces l’abandonnèrent et elle n’éprouva plus qu’une seule envie : retrouver sa poupée et se blottir dans son lit.

	*

	Sarah Gautier s’était soigneusement lavée et recoiffée. Elle avait eu le droit de défaire ses macarons et d’arborer une simple queue-de-cheval qu’elle avait fixée au moyen d’un gros élastique violet. Elle s’observa attentivement dans la glace, apparemment satisfaite du résultat. Sa mère lui avait appris qu’il fallait être présentable en toutes circonstances et plus spécifiquement si l’on se rendait chez autrui. Or ce soir, avant de se coucher, Sarah était investie d’une mission : porter la crème de la grand-mère Rosie à la famille Bonnenfant. Ses parents avaient décidé qu’il valait mieux la prêter plutôt que de passer pour des gens pécunieux et égoïstes. Dans quelle situation Emma ne les mettait-elle pas !

	— Tu insisteras bien en leur disant qu’on veut la récupérer, précisa sa mère avant qu’elle ne se mette en route.

	— Je te le promets, maman, et je ne serai pas longue, la rassura Sarah en filant promptement.

	Elle descendit les quelques marches du perron et rajusta son châle sur les épaules. Elle leva son regard vers la chambre d’Emma, là où sa petite sœur avait été consignée tôt dans la soirée. Aucune lumière ne brillait. Sarah l’imagina pleurant à chaudes larmes contre son oreiller. Emma était une faible : pleurer était la seule chose qu’elle savait vraiment bien faire. La pauvre ! Dans le fond, elle avait pitié d’elle. Cela devait être terrible de n’avoir aucune perspective devant soi en raison de capacités intellectuelles limitées… Enfin bon ! Elle pourrait toujours faire le ménage, heureusement qu’il y avait toujours une planche de salut ! Il était évident qu’elle-même n’avait pas à s’encombrer de ce type de problèmes : elle collectionnait les premiers prix dans les matières scientifiques et croulait sous les récompenses. Pour autant, elle ne savait pas encore dans quelle direction s’orienter une fois son certificat d’études en poche. Ce qu’elle souhaitait par-dessus tout et qu’elle n’avait pas encore consenti à avouer à sa mère, c’était de se marier. Pour l’instant toutefois, aucun garçon ne lui avait semblé digne d’elle, sans doute qu’il fallait les laisser encore un peu prendre de la bouteille, tous les garçons auxquels elle parlait étaient encore trop jeunes. Bien qu’elle-même ne fût âgée que de quinze ans, elle se considérait déjà comme quelqu’un d’extrêmement mature et ne pouvait souffrir la présence des nombreux freluquets du village. Certaines plantes étaient prometteuses mais il fallait les laisser pousser encore un peu.

	Il lui fallut entre cinq et dix minutes pour arriver jusque chez les Bonnenfant. Le domaine était immense et elle avait souvent eu envie de le visiter de fond en comble, sans oser en faire la demande. Elle savait que la principale demeure faisait trois étages, qu’en arrière-plan il y avait la remise à foin et à céréales, l’étable, la porcherie, le poulailler, une grande prairie, une petite maisonnette (mais elle ne savait pas ce qu’il y avait dedans) et l’immense jardin dont Thérèse s’enorgueillissait tellement. Ah oui ! Elle avait failli oublier cette autre petite maisonnette, tout de suite sur la gauche, lorsque l’on était devant le domaine, mais elle croyait savoir que c’était une sorte d’atelier avec plein d’outils. Une ferme aussi prospère rendait ses propriétaires plus avenants à ses yeux et à y regarder de près, si on laissait passer quelques années, Maximilien et Romain pouvaient devenir potables. En tout cas, aujourd’hui, Maximilien avait plus ressemblé à un monstre qu’à autre chose ! Elle l’avait vu quand le boulanger s’était arrêté pour le prendre au bord de sa voiture et avait failli en défaillir de dégoût ! Ce n’était pas Dieu possible de s’arranger de la sorte.

	Elle gravit les cinq marches qui menaient à la porte d’entrée, respira un grand coup et frappa. Comme dans la seconde qui suivit, elle ne perçut aucun bruit, elle frappa une seconde fois, plus fort. Elle crut percevoir un bruit de chaise et des pas dévalant un long escalier. Elle entendit une clef que l’on tournait dans une vieille serrure grinçante puis la porte s’ouvrit sur Thérèse Bonnenfant. Elle portait encore ses vêtements du jour, quel laisser-aller ! Elle aurait au moins pu se laver et se changer.

	— Bonsoir madame Bonnenfant, commença poliment Sarah. Je ne souhaite pas vous déranger mais ma mère a pensé que cette crème pourrait soulager votre fils. C’est un remède de famille à base de plantes que fabrique ma grand-mère et il marche très très bien, vous savez.

	Son discours livré, elle lui adressa un grand sourire et dévoila la rangée supérieure de ses dents qui n’étaient pas toutes correctement alignées.

	— C’est très aimable de la part de ta mère, répondit Thérèse en s’emparant du pot que lui tendait la jeune fille. Tu la remercieras pour moi.

	— Je vous en prie. Par contre, ma mère aimerait beaucoup le récupérer lorsque vous n’en aurez plus besoin. C’est le dernier pot qu’il nous reste. Mes salutations à toute votre famille, madame. Je vous souhaite une bonne nuit.

	Sarah esquissa une sorte de petite révérence, redescendit les cinq marches et prit la direction de sa maison. Pas de doutes à avoir : elle était jolie, intelligente, polie, bien élevée.

	Et sûre et certaine que rien ni personne ne pourrait jamais lui résister.
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Mardi 8 mai 1945

	Maximilien Bonnenfant : 15 ans

	Emma Gautier : 13 ans

	 

	Le village était en liesse. Il n’y avait plus de doutes à avoir : la guerre était bel et bien finie. Cette fois, c’était officiel : Keitel avait signé la reddition complète à Berlin quelques heures plus tôt. En classe, le matin, lorsque les cloches s’étaient mises à sonner pour ne plus s’arrêter, l’instituteur avait cessé d’écrire au tableau. Le dos tourné, sa main qui tenait un bout de craie avait paru se figer. Il avait baissé la tête et s’était mis à pleurer. Submergé par l’émotion, il avait permis à ses élèves de partir et ils ne s’étaient pas privés de courir, de crier et de chanter à tue-tête. Beaucoup de villageois avaient quitté leur poste et s’étaient spontanément réunis. Les hommes faisaient voler leurs chapeaux, s’octroyaient des accolades, embrassaient les femmes, faisaient sauter les enfants dans leurs bras. Bien sûr, il restait encore à vaincre les Japonais mais tout le monde était persuadé que leur défaite n’était plus qu’une question de semaines.

	La guerre avait miraculeusement épargné B* : pas de bombardements, pas d’invasions allemandes, seuls quelques morts au tout début du conflit. Il y a peu de jours, des soldats américains avaient traversé le village mais sans s’arrêter et depuis Sarah Gautier fantasmait sur les G.I. Pour elle, tous les enfants de l’Oncle Sam étaient de grands costauds baraqués et blonds, du style de Gary Cooper, ou de beaux bruns ténébreux comme Clark Gable. Elle ne vivait plus que dans l’espoir qu’un de ces soldats repasse par le village avant de rejoindre sa mère patrie. Dans sa tête, elle avait déjà imaginé l’histoire : il passait sur son char, ou sur sa Jeep ; la voyait. Là, son regard profond lui brûlerait la peau et, voulant saisir sa chance, il stopperait net son véhicule, courrait vers elle et lui avouerait avoir été frappé par la foudre. Oh ! Si seulement le Seigneur pouvait exaucer ses prières et mettre sur sa route l’homme idéal ! Ses aspirations concernant sa voie professionnelle s’étaient presque concrétisées, il ne manquait plus que le prince charmant pour compléter le tableau.

	Au vu de ses résultats scolaires, les parents de Sarah avaient jugé bon de lui conseiller d’endosser le métier d’institutrice et, après des études correctes, la jeune fille était sur le point d’obtenir son diplôme. Un petit problème s’était néanmoins présenté lorsque Sarah avait compris que pour serrer entre ses doigts le précieux morceau de papier qui lui ouvrirait en grand les portes de la voie professionnelle, il lui fallait quitter le village. Au sortir de l’adolescence, elle avait eu à faire face à une peur grandissante : la peur de partir, de couper les ponts. Rien que la perspective de quitter le toit familial, parfois même de franchir les limites du village, la remplissait d’une angoisse sans nom. Pour quelqu’un qui affichait une ambition qui se voulait démesurée, la situation était plutôt ironique. Mais elle ne pouvait pas couper le cordon, c’était maladif. Sa mère l’avait beaucoup trop maternée et protégée, son père également. Il fallait que son G.I. accepte de vivre dans son village natal, il n’y avait pas d’autres solutions, et qu’un des instituteurs de B* se décide à passer l’arme à gauche assez rapidement car elle ne se voyait pas enseigner ailleurs. Cinq kilomètres lui semblaient déjà le bout du monde, alors que ferait-elle si elle était envoyée Dieu savait où ? Où logerait-elle ? Comment se débrouillerait-elle sans Blandine pour lui dire ce qu’elle devait faire ? De plus, elle ne connaîtrait personne ! Quelle angoisse, c’était épouvantable !

	Cette peur, elle avait essayé de la cacher, mais ses parents s’étaient montrés clairvoyants. Et amère fut leur déception de voir l’intelligence de leur fille affectée par cette phobie dont ils ne parvenaient pas à comprendre l’origine. Toutefois ils voulaient son bonheur. S’ils ne l’avaient jamais forcée à faire ce dont elle n’avait pas envie, ils l’avaient vivement encouragée à suivre de longues études. Sarah les avait écoutés mais, tous les matins, elle tremblait en attendant l’autobus qui partait pour G*, même s’il y avait avec elle d’anciennes camarades d’école, et elle tremblait tout autant sur le chemin du retour. Dans le cocon rassurant du domicile, elle rechignait souvent à quitter sa mère, même pour une course. Aussi, dès qu’il s’agissait de faire une commission, dans ou hors du village, les Gautier envoyaient Emma à laquelle ils avaient offert une bicyclette et qui, du coup, pouvait jouir d’une plus grande liberté. Car depuis cette histoire de pot de crème et de supposées avances qu’elle aurait faites à Maximilien, Emma avait été étroitement surveillée et ne lui avait plus jamais parlé ni même adressé le plus petit signe de la main lorsqu’ils se croisaient. Du coup, ils avaient fini par s’ignorer complètement. Emma ne s’en était pas sentie particulièrement peinée. « C’est la vie ! » se disait-elle parfois, déjà fataliste.

	Assise toute seule sur le petit muret qui entourait l’église, les mains serrées entre ses cuisses, la jeune fille regardait presque avec étonnement les gens manifester leur joie, ces personnes qu’elle avait toujours vues avec de tristes et grises mines. Mais sans doute leur prêtait-elle de sombres humeurs parce qu’elles étaient le reflet des siennes.

	La fin de la guerre… À sa façon, elle avait suivi le déroulement des événements. À la radio. Dans les journaux que son père laissait négligemment traîner. Jamais ses parents ne l’avaient ouvertement évoquée devant elle, jamais elle n’était devenue un sujet de conversation à table. Parler de morts, de combats, ce n’était pas un sujet « décent ». Son père avait été engagé les premiers mois du conflit mais il n’en avait jamais touché mot comme si cette période de sa vie n’avait jamais existé. Malgré tout, Emma avait entendu parler de la Libération de Paris et de toutes ces autres grandes villes : Lille, Lyon, Strasbourg… Elle avait entendu parler des camps même si elle n’était pas tout à fait certaine d’avoir compris de quoi il s’agissait. À treize ans, elle était capable d’admettre que l’homme était un loup pour l’homme mais elle était loin d’imaginer l’ampleur des massacres et les procédés mis en œuvre pour éradiquer toute une population (et ce d’autant plus qu’elle avait entendu son père déclarer que toutes ces histoires de camps n’étaient que des « mensonges »).

	Tandis que des millions de personnes mouraient, elle était restée bien à l’abri dans son village à se plaindre du comportement de sa famille et de Romain Bonnenfant. Elle y voyait bien là un paradoxe, mais ne savait se l’expliquer. La question de l’existence effective de Dieu avait également commencé à la tarauder : quel était le plan de Dieu pour avoir laissé les hommes se détruire de la sorte ? Elle ne comprenait pas et sentait qu’elle entrait dans une véritable crise existentielle même si ce n’était pas en ces termes qu’elle analysait ses préoccupations.

	Elle avait aussi entendu parler du suicide d’Hitler. Elle avait surpris son père le traitant de « lâche » lorsque l’information leur était parvenue, c’était tout. Sans doute, il en avait reparlé mais pas devant elle puisqu’elle était trop jeune et trop stupide pour comprendre des événements de cette ampleur. Peut-être qu’il en avait discuté avec Jean-Philippe, lui qui était porteur de tous les espoirs de la famille. Comment ses parents pouvaient-ils être aveugles à ce point depuis toutes ces années pour ne pas se rendre compte que Jean-Philippe n’avait rien d’exceptionnel et que son intelligence ne dépassait pas une certaine « norme » ? Ce n’était pas un génie, loin de là ! D’accord, ses notes en mathématiques avaient toujours été correctes mais il n’avait pas accompli d’exploits non plus ! Emma enrageait encore et toujours devant tant d’injustice. Les années passaient mais non pas le regard que sa famille portait sur elle. Même Sarah se permettait encore de la traiter avec condescendance alors que ses nombreuses récompenses ne lui servaient à rien si ce n’est à se pavaner ! Emma avait très bien compris de quoi sa sœur souffrait, qu’une peur panique l’envahissait dès qu’il s’agissait de quitter le toit familial ; pourtant, elle ne s’était jamais moquée. Pas une seule fois elle ne lui avait jeté ses médailles et autres breloques à la figure en lui balançant : « Te voilà bien avancée maintenant, hein ! Une diplômée qui a les chocottes ! » Non. Elle avait essayé de la comprendre, ne l’avait pas jugée. Sans un mot, elle acceptait d’effectuer tous les travaux et autres courses qui lui étaient dévolus. Mais Sarah ne pouvait pas admettre cette défaite et considérer sa petite sœur comme une moins-que-rien était certainement la corde la plus solide à son arc pour se donner de l’importance. Emma avait décidé de ne plus en souffrir. Avec Jean-Philippe et Romain, toutefois, c’était une autre paire de manches…

	De la musique s’éleva et fendit l’air. De l’accordéon. Des couples se mirent à danser, il y eut encore des exclamations de joie. Ne pas prendre part aux festivités aurait pu être interprété comme un manque de patriotisme mais Emma ne parvenait pas à sortir de sa torpeur. Elle eut l’impression que les images défilaient devant elle, comme au ralenti. Ce monde, cette vie…, tout paraissait tellement éloigné de ses aspirations ! Elle n’était pas comme Sarah : si elle en avait la possibilité, elle partirait le plus loin possible. Nettoyer les maisons des autres ne faisait absolument pas partie de ses projets mais elle avait peur souvent que ses parents ne voient pas plus loin pour elle. Elle les entendait déjà lui dire qu’il ne servait à rien qu’elle poursuive ses études, que c’était une perte de temps. Son enseignant avait déploré ses résultats catastrophiques dans les matières scientifiques ; il avait lentement hoché la tête de gauche à droite. « Rien à faire ! » avait-il dit à ses parents qui avaient échangé un regard à la fois consterné et entendu. Le saligaud ! Dans les autres matières, elle s’en sortait plutôt bien : pourquoi est-ce que personne ne s’en rendait compte ? Être nulle en mathématiques signifiait être idiote. C’était presque un adage dans sa famille.

	— Mais regardez qui voilà !

	Le monde se remit à marcher à une vitesse normale et Emma vit les deux meilleurs copains de Romain s’approcher d’elle. Dans le genre infect, ceux-là non plus n’étaient pas en reste. Pierre et Benoît étaient toujours les premiers à rire aux fines reparties de Romain et à participer à ses petits jeux. Ils étaient toutefois moins malins que lui parce qu’ils s’étaient déjà fait prendre. Romain, en revanche, si habile, si futé, n’apparaissait pas du tout comme un petit monstre aux yeux des habitants du village, surtout à ceux de sa mère. Emma avait souvent l’impression qu’elle était la seule à voir clair dans son jeu, à connaître sa véritable nature. Puis elle pensait à Maximilien et se consolait en se disant qu’il devait aussi en avoir conscience.

	Benoît avait un visage de fouine, particulièrement quand il plissait les yeux et Pierre avait l’agaçante manie de mâchouiller sans cesse des cachous. Été comme hiver, le bout de son nez pareil à une courge était perpétuellement rouge ; Emma en avait déduit qu’il devait déjà forcer sur la bouteille (son père étant un ivrogne notoire, ce ne serait guère étonnant).

	Ils avaient fait cercle autour d’elle. Emma n’aimait pas ça du tout.

	— Viens un peu avec nous derrière l’église, qu’on s’amuse ! proposa Pierre, et comme Emma fit un mouvement en arrière, elle vint buter contre Benoît qui l’agrippa par la jupe.

	Surprise et choquée, elle se retourna d’un mouvement alerte.

	— Ne me touche pas ! prévint-elle.

	— Sinon quoi ? rit Benoît. Tu vas me frapper peut-être ?

	— Ça a l’air plutôt intéressant ce que tu caches là en dessous, observa Pierre en passant lentement sa langue sur ses lèvres.

	Un long frisson de dégoût parcourut l’échine de la jeune fille. Que si jeunes ces deux-là soient déjà de tels pervers dépassait son entendement ! Elle se rassura en se disant qu’ils ne pouvaient rien contre elle, qu’il y avait trop de monde. Où était donc Sarah ? Pourquoi ne la surveillait-elle pas de près pour une fois qu’elle avait besoin d’elle ? Comble du paradoxe, elle espéra même la venue de Jean-Philippe.

	— Vous allez laisser Emma tranquille et tout de suite.

	La voix était froide, l’ordre sans appel. Tous les trois dévisagèrent en même temps Maximilien Bonnenfant, apparu à leurs côtés sans qu’ils l’aient entendu venir. Le cœur d’Emma fit un tour complet sur lui-même. Plus tard, dans la solitude de sa chambre, elle essaierait d’analyser pourquoi. Pendant trois ans, il n’avait été qu’une ombre, elle ne lui avait pas prêté une attention particulière. La dernière fois qu’elle l’avait vu de près, son visage était déformé par des contusions bleuâtres. À présent, elle le voyait nettement dans toute sa beauté de jeune garçon devenant un homme. Mon Dieu ! Elle le trouvait beau ! Il ne l’était peut-être pas tant que ça, la situation était telle qu’elle l’auréolait certainement d’une sorte d’aura du sauveur. Le regard en revanche… En ce qui le concernait, elle était certaine de demeurer objective : il était magnifique. Ce bleu qui l’avait tant marquée paraissait plus profond encore. Autrement, il était blond. Non : il était châtain clair, rectifia-t-elle, et les cheveux en bataille. Un petit air négligé. Un tout charmant.

	— Salut Maximilien ! s’écria Pierre en lui tendant la main mais le nouveau venu n’avait aucune intention de la serrer. Dépité, Pierre essuya ses mains soudainement moites sur son pantalon.

	— On proposait à Emma de venir s’amuser avec nous, poursuivit Benoît en reniflant et en passant rapidement un doigt sous ses narines. Tu veux aussi venir ?

	Maximilien sourit ironiquement. Les mains nonchalamment plongées dans les poches de son pantalon, il rétorqua :

	— Parce que tu crois vraiment qu’elle a envie de rester en compagnie de types comme vous ? Vous avez vu vos bobines ?

	Complètement rassurée par la présence de Maximilien, Emma s’autorisa à pouffer légèrement. Ce n’était sans doute pas réellement bienvenu d’adopter une telle conduite puisque ses tourmenteurs ne manqueraient pas de s’en vexer (mais vu que c’était la première fois qu’ils se faisaient moucher devant elle, elle ne put réprimer une manifestation de sa pleine et entière satisfaction). Ce Maximilien, quel orateur ! Et quelle prestance !

	— Qu’est-ce qui se passe ici ?

	Romain arrivait à son tour, accompagné de Jean-Philippe. Ni l’un ni l’autre ne changeait avec les années et Emma s’était souvent demandé comment d’aussi mauvaises graines avaient pu germer.

	— Tu te rends encore intéressante, Emma ? s’écria Jean-Philippe en fronçant dangereusement les sourcils. Il suffit qu’on te laisse seule cinq minutes et tu causes déjà des problèmes ?

	La jeune fille ne voulait pas se fatiguer à répondre, elle savait qu’elle ne serait pas entendue. Elle demeurait celle qui était éternellement dans son tort. C’était comme avec cette histoire de plume. Jean-Philippe en avait reçu une, toute belle, toute neuve, en guise de récompense pour ses excellentes performances en sport. Il l’avait perdue moins de deux jours plus tard et prétendu qu’il l’avait confiée à Emma. Elle avait eu beau protester de son ignorance et de son innocence, elle était devenue « celle à qui on ne peut jamais rien confier et qui, par-dessus le marché, ment » ! Ah ! Partir ! Partir très loin ! Mais comment faire ?

	— Emma n’a rien fait du tout, intervint Maximilien en le regardant sévèrement. Tu devrais plutôt t’en prendre à ces crétins qui n’ont pas d’autre amusement que de l’embêter !

	— Qui tu traites de « crétins » ? s’exclama Pierre en faisant un pas vers lui, se conférant une allure de gaillard prêt à en découdre.

	— Je vois que tu te sens directement concerné…, se moqua Maximilien.

	— Elle a sans doute fait quelque chose ! insista Jean-Philippe. Elle fait toujours quelque chose.

	— Et d’abord, de quoi tu te mêles ? demanda Romain.

	Emma avait déjà vu les deux frères aussi près l’un de l’autre, notamment à l’église, mais elle n’avait jamais été assez proche d’eux pour saisir la teneur réelle de leurs rapports. Ils se toisèrent en silence, avec une férocité contenue. L’air se chargea d’électricité et la tension devint si palpable que des étincelles paraissaient sur le point d’apparaître et de crépiter.

	— Et toi, en quoi ça te concerne ? repartit Maximilien. Arrête de te prendre pour un petit caïd.

	— Petit quoi ? fulmina Romain en faisant un bond vers lui mais les bras de Jean-Philippe l’arrêtèrent.

	Maximilien resta de marbre. Il n’avait même pas encore sorti les mains de ses poches.

	— Quoi ? Tu crois que c’est une insulte, espèce d’ignare ?

	— Là tu viens de m’insulter !

	Il était hors de question pour Romain de perdre la face devant ses copains, c’était un point d’honneur.

	— Arrêtez ! demanda alors doucement Emma. Tout cela n’a pas de sens !

	Elle ne remarqua pas tout de suite qu’elle avait posé sa main sur l’avant-bras de Maximilien.

	— C’est un jour de fête, ne le gâchons pas avec des querelles idiotes !

	— Purée ! C’est qu’elle veut nous donner des leçons ! s’enflamma à son tour Jean-Philippe, comme si l’heure était aux règlements de compte entre les différentes fratries.

	Emma nota soudain que le regard de Romain était pesamment rivé sur sa main, celle qui étreignait Maximilien. Elle la retira aussitôt, gênée, et ne sachant plus quoi en faire.

	— Non, s’interposa Romain, d’une voix posée et un étrange sourire aux lèvres, le regard à présent fixé sur un point indéterminé comme s’il était absorbé dans ses pensées. Emma a raison. On laisse tomber. Allez, venez (et il regarda ses camarades l’un après l’autre, un sourire satisfait aux lèvres) ! On va voir si on trouve quelque chose à manger.

	Bien qu’un peu étonnés par ce revirement subit alors qu’il paraissait prêt à tuer deux secondes plus tôt, ses trois comparses le suivirent mais non sans que Jean-Philippe ait menacé Emma du doigt avant de lui tourner le dos (« Toi, on en reparlera à la maison ce soir ! »). Maximilien les regarda s’éloigner, pensif.

	— Je n’aime pas ça, dit-il quand ils furent hors de vue. Ça ne lui ressemble pas. À mon avis, il doit mijoter quelque chose d’autre.

	Emma ne voulait plus penser à eux, elle les avait déjà oubliés. Son principal centre d’intérêt se trouvait à cinquante centimètres d’elle et son cœur se remit à battre bizarrement. Elle remarqua que Maximilien faisait une bonne tête de plus qu’elle. Quand elle avait touché son bras, elle avait senti des muscles fermes. Autre impression bizarre. Trois ans auparavant, il avait plutôt des allures de gringalet. Cette étiquette ne lui convenait plus.

	— Merci pour ton intervention, déclara-t-elle.

	Elle espéra s’être exprimée le plus naturellement possible (ce dont elle doutait toutefois, étant soudain devenue extrêmement embarrassée. C’était idiot ! Il n’empêchait, elle ne savait plus ce qu’elle devait faire avec ses mains, avec ses jambes, avec son corps tout entier. Se gratter la tête ? Croiser les bras, croiser les jambes ? Mettre les mains sur la taille ? Une main sur la taille et l’autre qui pendouille le long du corps ? Pourquoi n’avait-elle pas de poches, elle aussi ! Oh ! Que tout cela était stupide !). Maximilien lui accorda toute son attention (ce n’était pas possible d’avoir des yeux pareils ! Il aurait fallu une loi pour les interdire !).

	— Est-ce que ça arrive souvent ?

	Emma inspira profondément, esquissa un bref haussement d’épaules. Finalement, elle croisa les bras sur sa poitrine et observa un moment ses chaussures.

	— De temps à autre et ça fait un moment que ça dure. Mais Benoît et Pierre ne sont pas les pires.

	— Comment ça ? s’enquit Maximilien dont le visage entier parut se voiler. Qui est le pire ?

	Emma eut le sentiment qu’il connaissait la réponse mais qu’il voulait l’entendre de sa bouche. Nerveuse, elle humecta rapidement ses lèvres et essaya de ne pas se mordre l’intérieur de la joue.

	— Ton frère n’est pas très tendre avec moi, avoua-t-elle, et elle ne put regarder Maximilien en prononçant ces mots. Oh, je ne dis pas que j’ai droit à des agressions physiques, comme toi avec le coup qu’il t’a fait quand il t’a poussé dans la rivière ! Mais j’ai droit à des agressions verbales particulièrement… cruelles et blessantes. Il se moque de moi.

	— Je me demande bien à propos de quoi on peut se moquer de toi, repartit Maximilien dont le regard pénétrant ne la quittait pas.

	Emma se sentit rougir. Elle n’en était pas certaine mais peut-être avait-elle eu droit à une sorte de « compliment sous-entendu »…

	— Il pointe du doigt tout ce qui ne va pas dans mon physique et il me rappelle que je ne suis pas très futée.

	Maximilien la considéra soudain avec étonnement.

	— Tu penses que tu n’es pas « très futée » ?

	— C’est ce que pense ma famille. À force, j’ai fini par croire que c’était vrai.

	Lentement, elle décroisa les bras et recula d’un pas. Ses fesses se collèrent contre le muret où elle apposa également ses mains. Ses longs cheveux n’étaient pas attachés (sa mère ayant depuis longtemps renoncé à la coiffer) et le vent les fit voler quelques courts instants devant son visage. D’un geste doux, elle les ramena derrière ses oreilles. Elle regardait droit devant elle et comme elle n’entendait aucune réponse, supposa que Maximilien était parti ; elle ne sentait plus sa présence à ses côtés. Un garçon comme lui ne discutait certainement pas avec une fille sotte, elle ne pouvait pas lui en vouloir. Lentement, ses yeux se relevèrent lorsque des chaussures entrèrent dans son champ de vision.

	Il n’était pas parti. Il était là, juste devant elle, bien campé sur ses pieds, les mains sur la taille, le visage déterminé.

	— Emma, je crois qu’il faut mettre deux ou trois choses au clair, décréta-t-il sur un ton ferme.

	La jeune fille se crut bonne pour une leçon de morale. Elle n’avait pas du tout envie d’en entendre une, surtout venant de lui. Après tout, il se pouvait qu’elle se soit trompée et que Maximilien se révèle aussi tordu que son frère. Qu’est-ce qui lui avait pris de lui parler avec tant de liberté ?

	— Regarde-moi, s’il te plaît.

	Elle consentit à lui obéir parce qu’il l’avait demandé poliment mais son manque de confiance en elle était tel qu’elle eut un mal de chien à le regarder en face. Étaient-ils donc seuls au monde pour qu’elle n’entende ni ne voie plus rien autour d’elle ?

	— Parfois les parents se trompent. En l’occurrence, les tiens se trompent s’ils pensent que tu n’as rien dans ta caboche. Ce n’est pas vrai. Je penserai, par contre, que tu es stupide si tu prêtes foi à de telles âneries. Je pense aussi qu’il va de soi qu’il ne faut pas croire un traître mot de ce que ton frère ou le mien peuvent dire à ce sujet…

	Emma voulait baisser le regard mais comme soudainement hypnotisée, elle ne s’en sentait plus capable. Jamais personne ne lui avait encore adressé un tel discours.

	— C’est pareil en ce qui concerne ton physique : tu es une petite fille très mignonne et ceux qui pensent le contraire sont des imbéciles. Alors tu ne dois pas te laisser démoraliser par ce que tu entends parce que c’est faux.

	Sidérée, Emma porta une main à son front puis rejeta ses cheveux en arrière. « Tu es très mignonne »… Les mots valsèrent dans sa tête, se frayèrent un chemin jusqu’à son cœur. Dire quelque chose mais quoi ? Et comment ? Mais… « petite fille » ? Comment cela, « petite fille » ? Il allait tout de même falloir qu’il revoie sa terminologie !

	— Il faut que j’y aille, reprit Maximilien et il replongea les mains dans ses poches. Je vois ma mère qui m’appelle là-bas (et effectivement, Thérèse faisait de grands gestes avec ses bras dans sa direction, on eût dit qu’elle souhaitait attraper le ciel).

	Emma fit « oui » d’un petit mouvement du menton et il s’apprêtait à partir quand il s’arrêta net dans son élan, se retourna vers elle et lui demanda :

	— Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai été poussé dans la rivière par mon frère ?

	Elle aurait voulu ne pas se sentir tellement émue par ce qu’il venait de dire mais elle ne put cacher son trouble, des larmes étant venues humidifier ses yeux.

	— Parce que je sais que ton frère est capable du pire, répondit-elle.

	Maximilien lui sourit légèrement et s’éloigna. Pour la première fois, ils eurent tout deux le sentiment qu’ils n’étaient peut-être pas si seuls au monde finalement.
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Lundi 24 février 1947

	Maximilien Bonnenfant : 17 ans

	Emma Bonnenfant : 15 ans

	 

	Cinq heures trente. Réglé comme une horloge, Maximilien se réveilla avant même que les cloches de l’église ne se fassent entendre. Il s’assit, s’étira et frissonna un peu : il faisait un froid de canard dans sa chambre. Il bondit hors du lit et se changea rapidement, histoire de ne pas geler sur place. Ensuite, il gagna la salle de bains où il fit une rapide toilette et se rendit à la cuisine où la table était déjà préparée (une idée de sa mère de préparer dès la veille ce qui serait nécessaire au petit déjeuner. « Un gain de temps, avait-elle assuré. Ça te permettra de dormir plus longtemps. » Cette maman alors ! Jamais à court d’idées…). Il raviva le feu dans le poêle, mit la cuisinière en marche et se fit chauffer du lait. Pour ne réveiller personne, il laissa les volets fermés mais il savait que sa mère ne tarderait pas à faire irruption dans la cuisine et qu’elle le bassinerait avec ses questions et ses inquiétudes habituelles : « Tu as bien dormi ? », « Est-ce que tu es assez chaudement habillé ? », « Est-ce que tu as assez mangé ? », etc.

	Maximilien se sentit profondément ennuyé quand il entendit ses pas s’approcher.

	— Bonjour mon chéri ! dit-elle à voix basse, la porte à peine ouverte.

	Elle la referma doucement, peu désireuse de réveiller son cadet qui avait besoin de tant de sommeil à son âge (« Maximilien aussi avait besoin de beaucoup de sommeil, quelle idée de faire travailler ces petits aussi tôt ! Fallait-il donc que les gens soient sans cœur ? »). Elle vint vers lui, lui fit la bise : « Tu as bien dormi, mon chéri ? »

	Maximilien lui certifia qu’il avait dormi comme un loir et elle lui demanda de s’installer pendant qu’elle entreprenait de lui servir son lait et de lui apporter du pain et du miel.

	— Il faut manger, prendre des forces ! Il fait encore très froid aujourd’hui. Et il faut manger du pain tant qu’on en a.

	Son fils n’arrivait plus à la remercier. Souvent, il avait envie de lui hurler au visage qu’elle l’étouffait. Il savait qu’elle agissait par amour mais en se comportant comme une mère possessive et omniprésente, elle ne lui rendait pas service. Au contraire : il en devenait fou ! À son âge, il n’avait plus besoin qu’elle se lève en même temps que lui et qu’elle vienne lui préparer son petit déjeuner. Il avait déjà essayé de le lui expliquer mais elle n’avait rien voulu entendre et lui avait ressorti son seul et unique argument : « Je suis ta mère, tu auras toujours besoin de moi. » Il lui retira la tartine des mains lorsqu’il vit qu’elle s’apprêtait à y mettre le miel elle-même. Impossible, en plus, de lui faire comprendre qu’il avait du mal à avaler quelque chose de si bonne heure et qu’il ne se livrait à cette corvée que pour avoir la paix !

	— Je te trouve soucieux mon garçon, observa-t-elle, les coudes sur la table car elle aussi s’était assise afin de profiter autant que possible de son fils qu’elle ne verrait pas de la journée. Tu as des soucis au travail ? Monsieur Baudry n’est pas gentil avec toi ?

	« Gentil ? » Que voulait dire ce mot ? Thérèse Bonnenfant perdait-elle totalement prise avec la réalité ? S’imaginait-elle vivre dans un univers d’ours en peluche où il n’y avait que des « gentils » ?

	— Je vais très bien, répondit Maximilien, agacé. Il faut que j’y aille, acheva-t-il en descendant d’un trait sa tasse de lait.

	Il se leva et Thérèse en fit de même.

	— Je t’accompagne jusqu’en bas.

	— Maman, il n’en est pas question.

	En prononçant ces quelques mots, il l’avait regardée droit dans les yeux. Sa mère comprit qu’elle était sur le point de le contrarier.

	— Très bien, dit-elle en souriant, et elle resserra sa robe de chambre contre sa poitrine. Fais attention à toi et habille-toi chaudement. J’ai l’impression qu’il a de nouveau neigé cette nuit. Est-ce qu’au moins l’autobus est sûr ? Le chauffeur roule lentement ? Parce que ce chemin au travers de la forêt est quand même très dangereux.

	— Bonne journée, maman, répondit Maximilien en lui faisant une bise sur la joue et il sortit de la cuisine en veillant à bien fermer la porte derrière lui pour qu’elle n’ait pas dans l’idée de le suivre.

	Il refit un rapide saut par sa chambre où il enfila écharpe, manteau et gants, puis passa un sac à longue bandoulière autour de son cou. À pas feutrés, il traversa le couloir, descendit l’escalier raide qui menait au rez-de-chaussée, tourna la clef dans la porte d’entrée, ouvrit et fut aussitôt happé par l’air frais qui lui souffla au visage. Après avoir refermé la porte, il remonta le col de son manteau et se dirigea d’un pas résolu vers l’arrêt de l’autobus. Sa mère avait vu juste : il avait à nouveau neigé mais non pas en proportions inquiétantes et l’état de la route paraissait encore tout à fait acceptable. Maximilien aimait goûter à la solitude éphémère de ces quelques instants, le temps de ce maigre trajet. Il aimait également qu’il fasse encore nuit et que l’ensemble du village se nimbe d’une aura presque surnaturelle. Tout était possible à cette heure où la lune s’apprêtait à tirer sa révérence et où le soleil allait darder ses premiers rayons. « J’ai embrassé l’aube d’été, murmura-t-il. Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. »

	Il arriva à l’arrêt de l’autobus où se trouvaient déjà de nombreux ouvriers allant travailler à l’usine de Z*, spécialisée dans les pièces détachées. Il les salua. Il y avait là quelques-uns de ses anciens camarades de classe avec lesquels il échangeait toujours des paroles convenues car la plupart du temps ils n’avaient rien de bien intéressant à se dire. Avec la neige, l’autobus aurait peut-être un peu de retard malgré tout, songea Maximilien, et il décida qu’il pouvait déjà sortir son livre de son sac même si la luminosité était mauvaise puisqu’il se trouvait trop éloigné des lampadaires.

	Sa main farfouilla dans sa sacoche et en ressortit un petit ouvrage relié de cuir. « Les camps d’ombres ne quittaient pas la route du bois », lut-il, reconnaissant des mots qu’il savait par cœur. « J’ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit. »

	— Ne me dis pas que tu arrives à lire quelque chose, dit une voix féminine et vaguement amusée à ses côtés.

	Maximilien sut aussitôt à qui cette voix appartenait car même si leurs échanges étaient sporadiques et brefs, il avait appris à la reconnaître. Il se tourna vers Emma et lui sourit.

	— Je suis comme les chats, répondit-il, je vois la nuit.

	Elle sourit aussi. Il crut voir le reflet de ses yeux verts briller dans l’obscurité. Il avait remarqué leur couleur un jour où ils s’étaient rencontrés dans un magasin. Emma et lui se saluaient toujours, prenaient des nouvelles l’un de l’autre, essayaient d’aborder des sujets intéressants mais n’avaient jamais le loisir de mener leur conversation à terme. Maximilien n’avait plus beaucoup de temps libre depuis qu’il travaillait et, en fin de semaine, il aidait à la ferme ; quant à Emma, sa mère ne lui permettait pas de traîner lorsqu’elle avait une course à faire.

	— Qu’est-ce que tu lis ? s’enquit-elle. Si ce n’est pas indiscret, bien sûr.

	— Des textes d’Arthur Rimbaud, répondit-il, un peu gêné.

	Un silence s’installa entre eux où Maximilien parut presque deviner la réflexion à laquelle Emma se livra.

	— De la poésie donc ? supposa-t-elle. Je crois me souvenir avoir étudié l’histoire d’un meuble qui regorge de parfums et de tissus et aussi un autre poème avec un soldat qui dort alors qu’en fait, il est mort.

	— « Le Buffet » et « Le Dormeur du val », répondit Maximilien qui se demanda ce qu’Emma allait à présent penser de lui. Romain lui avait dit que seules les « tapettes » lisaient de la poésie et que par conséquent, il en était une. Ils s’étaient encore une fois battus. Son père avait menacé de les envoyer en maison de correction mais ni l’un ni l’autre n’y croyait (surtout depuis le temps qu’il brandissait cette menace au-dessus de leurs têtes sans être jamais passé à l’action). Allez, vas-y ! l’encouragea-t-il. Dis-le-moi.

	— Tu veux que je te dise quoi ? s’étonna-t-elle.

	— Dis-moi que tu trouves ça ridicule que je lise ce genre de trucs.

	La nuit était déjà un peu plus claire. Désormais, il en était certain : ses yeux verts brillaient d’une lumière qui leur était propre. Il se souvenait très bien que deux ans plus tôt il lui avait dit qu’elle était mignonne. Avant tout, il avait voulu lui remonter le moral mais il avait fini par admettre qu’il avait avoué ce qu’il pensait véritablement. Emma était en passe de devenir une très belle femme mais cela, il n’était pas prêt à l’exprimer à haute et intelligible voix.

	— Pas du tout. Et si je le pouvais, j’en lirais aussi. Malheureusement, ça fait quelques années que je ne tourne qu’avec la comtesse de Ségur que je ne peux plus encadrer ! Mais mes parents jugent que lire ne sert à rien alors, question choix, je suis plutôt limitée.

	— La comtesse de Ségur ? se récria Maximilien, horrifié. Je te plains vraiment, ça c’est certain !

	Il rit et elle se joignit à son rire. Ils redevinrent sérieux en même temps, quand ils prirent conscience que c’était la première fois que cela leur arrivait. Au loin, les lumières de l’autobus trouèrent l’obscurité et ceux qui l’attendaient émirent des commentaires de soulagement et de satisfaction parce qu’il faisait froid et que leurs pieds commençaient à geler. Ah oui ? Il faisait froid ? Ni Maximilien ni Emma ne l’avaient remarqué.

	— Qu’est-ce que tu fais là aussi tôt ? lui demanda-t-il.

	— Je le prends aussi, répondit-elle. Mon père m’a trouvé un travail provisoire à Z*. Je suis à l’essai à partir d’aujourd’hui. J’ai plutôt intérêt à être à l’heure.

	L’autobus s’arrêta à leur hauteur. Quatre ou cinq ouvriers montèrent avant eux puis Maximilien précéda Emma. Ils dirent bonjour au chauffeur, un homme d’une quarantaine d’années visiblement encore fatigué, et Maximilien alla prendre place côté fenêtre, environ au milieu du véhicule. Un court moment, Emma s’arrêta et regarda autour d’elle : une dizaine de personnes était déjà installée et il y avait très peu de femmes. Tout le monde avait l’air crevé et frigorifié, les conversations étaient monotones et rauques, l’ambiance morne et désespérante.

	— Tu as sans doute l’habitude que quelqu’un d’autre vienne à côté de toi, je vais m’installer ailleurs, dit-elle à Maximilien.

	Il se releva, la saisit doucement par le bras, la guida jusqu’à ses côtés et tous deux prirent place.

	— Ne dis pas de bêtises, lui demanda-t-il, un sourire aux coins des lèvres et, confuse, elle regarda ses mains.

	L’aube. Les premières clartés du jour naissant. Il remarqua que son manteau était gris, son écharpe verte. Elle ne portait pas de gants. Il aimait que ses beaux cheveux soient dénoués.

	— Quel genre de travail ? s’enquit-il tandis que l’autobus démarrait.

	— Je vais goûter aux joies de la couture, répondit-elle. Je vais dans l’atelier de confection de madame Léonard.

	— On ne dirait pas que ça t’enchante, remarqua Maximilien.

	— On verra bien. C’est mieux sans doute que de finir femme de ménage.

	Maximilien ne savait pas s’il devait embrayer sur ce sujet, de toute évidence, sensible mais il n’eut pas le loisir de s’interroger davantage puisqu’elle reprit :

	— Et toi, la ferronnerie, ça te plaît ? C’est ce que tu as toujours voulu faire ?

	— Plus ou moins, oui. On possède une forge à la maison. J’ai vu mon père et mon grand-père la faire marcher, travailler la matière… Je suppose que, par mimétisme, j’ai voulu faire pareil. En tout cas, pour l’instant, ça me plaît.

	Le trajet jusqu’à Z* durait un peu plus d’un quart d’heure. L’autobus empruntait tout d’abord une large route bien dégagée, bordée de prairies et un peu plus loin se dressaient des collines touffues et interminables. Mais au bout de cinq minutes, la route se resserrait et n’était plus que virages sans fin au cœur d’une forêt dense. Il arrivait parfois que l’un des passagers se sente mal et ce d’autant plus s’il avait la mauvaise idée de regarder le fossé béant qui jouxtait la route. Emma ne pensait pas du tout au chemin, ni à la neige ; elle ne songeait qu’à la liberté que ce travail lui offrait car, malgré son peu de penchant pour les travaux d’aiguille, elle savourait pleinement la joie de quitter sa famille pour de si longues heures et voyager en compagnie de Maximilien était le plus beau cadeau que la vie pouvait lui offrir. En ce matin enneigé, elle eut le sentiment que l’existence allait dorénavant être plus clémente avec elle, que le destin allait lui sourire. Combien de temps avait-elle attendu de pouvoir rester avec lui plus de trente secondes et de pouvoir lui parler sans être interrompue, sans être aux prises avec de sempiternelles sollicitations et autres recommandations ?

	— Il y a assez de lumière maintenant, poursuivit Maximilien. Tiens, lis ça. C’est un texte adapté pour la circonstance, malgré le décalage des saisons.

	Il lui tendit Rimbaud, ouvert sur le poème en prose « Aube ». Sans répondre, Emma s’empara de l’ouvrage. Elle lut mentalement le passage que son compagnon s’était récité sur le trajet jusqu’à l’autobus, celui qu’il lisait lorsqu’elle était venue l’interrompre et ne fut pas certaine de comprendre le sens du texte lorsqu’elle enchaîna : « La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit son nom. Je ris au Wasserfall blond qui s’échevela à travers les sapins : à la cime argentée je reconnus la déesse. Alors je levai un à un les voiles. Dans l’allée, en agitant les bras. Par la plaine, où je l’ai dénoncée au coq. À la grand’ville elle fuyait parmi les cloches et les dômes, et courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais. En haut de la route, près d’un bois de lauriers, je l’ai entourée avec ses voiles amassés, et j’ai senti un peu son immense corps. L’aube et l’enfant tombèrent au bas du bois. Au réveil, il était midi. »

	Lentement, Emma laissa l’ouvrage reposer sur ses cuisses.

	— « Wasserfall » ? Je ne comprends pas ce que ce mot veut dire.

	— Une « chute d’eau », expliqua Maximilien. C’est de l’allemand.

	— Je dois vraiment être bête parce que je ne suis pas certaine d’avoir compris. Il parle du jour qui se lève… mais là, je t’avoue que le titre m’a mise sur la piste…

	Elle vit Maximilien sourire. Il ne fit aucun commentaire mais son regard l’engageait à poursuivre, comme s’il était certain qu’elle allait lui donner les clefs de ce texte.

	— Il se promène et c’est lui qui chasse l’aube, comme si l’aube était une… Non, c’est ridicule.

	— Comme si l’aube était une quoi ? l’engagea Maximilien.

	— Une personne.

	Il lui sourit franchement et elle put constater qu’il avait plutôt de jolies dents.

	— Tu vois que tu as compris, dit-il. L’aube est personnifiée, c’est une femme : il l’embrasse, la chute d’eau est assimilée aux cheveux de l’aube, elle est qualifiée de « déesse ».

	— Une aube avec un « corps » ? Il fallait y penser.

	— Les textes de Rimbaud sont souvent obscurs mais aussi inépuisables ! Il faut sans cesse que j’y revienne pour m’imprégner de leurs sens, de la beauté des mots… Cela fait plusieurs jours que je tourne avec « Aube » comme s’il y avait là un mystère à percer… L’aube… un moment où la magie est possible, où le rêve est permis mais pour un temps tellement court !

	Il ne sut pas comment interpréter l’expression du visage d’Emma à sa dernière réflexion et préféra ne pas en dire davantage. Comment aurait-il pu se douter que la jeune fille était totalement subjuguée ?

	Ils entrèrent à Z* et l’autobus s’arrêta à quelques mètres de l’usine. Quand ils se retrouvèrent dans le froid glacial de ce petit matin, ils restèrent un moment l’un en face de l’autre : il allait à l’est, elle allait vers l’ouest.

	— Tu rentres à quelle heure ? lui demanda-t-il.

	— Dix-sept heures, si tout se passe bien, répondit-elle.

	— À ce soir alors. Passe une bonne journée.

	Son sourire était plus discret mais il émanait de lui une telle chaleur qu’Emma crut qu’elle s’était mise à transpirer.

	— Merci. Toi aussi, répondit-elle en baissant les yeux.

	*

	Ernest Gautier n’avait pas jugé utile de montrer à sa fille où se situait l’atelier de madame Léonard mais, fort heureusement, une voisine avait pu renseigner Emma et elle n’eut pas trop de mal à le trouver, coincé entre la cordonnerie et l’épicerie. La jeune fille eut envie de se féliciter, elle qui, d’habitude, n’avait aucun sens de l’orientation ; en plus, se dit-elle, elle méritait une double récompense pour être retombée sur ses pieds après avoir passé un tel moment avec Maximilien Bonnenfant. Elle eut envie de rêver, d’imaginer comment se passerait le voyage du retour mais elle devait pour l’instant faire face aux réalités implacables de la vie et gagner un peu sa croûte.

	De petites clochettes égrenèrent un son cristallin quand elle ouvrit la porte de l’atelier. Elle pénétra dans une pièce assez sombre où s’empilaient des piles de tissus, des patrons et des modèles, ainsi que plusieurs trousses et autres sacs contenant une flopée de bobines de fils et d’aiguilles. Un désordre savamment agencé. Vaguement inquiète, Emma joignit les mains au niveau de ses cuisses et attendit. Moins de trente secondes plus tard, une voix lui parvint de derrière une tenture bordeaux.

	— Ça doit être l’autre qui est arrivée, je reviens tout de suite !

	Cette grosse voix sûre d’elle-même et autoritaire effraya Emma qui fut prise du désir vif et irrépressible de prendre ses jambes à son cou. C’était ridicule, assurément. Que dirait Maximilien s’il ne la voyait pas au bus de dix-sept heures ? Que penserait-il s’il apprenait qu’elle avait eu les chocottes, qu’elle n’était rien d’autre qu’une pleurnicheuse ? Et comme Jean-Philippe se moquerait d’elle ! Comme Sarah lui adresserait son petit sourire mesquin qui lui donnait toujours envie de la frapper ! Sans parler des parents qui lui affirmeraient qu’une fois de plus elle les avait couverts de honte… Emma préféra inspirer un grand coup, retint sa respiration deux longues secondes et redressa les épaules, prête à affronter le dragon. Elle était certaine qu’elle verrait apparaître une femme opulente, une espèce de matrone courte sur pattes. Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir une grande femme d’une quarantaine d’années aux courbes élégantes ! Madame Léonard voulait certainement inspirer le raffinement aussi bien par sa coiffure (un chignon compliqué) que par sa tenue (jupe, veste assortie, chemisier blanc, camée pour fermer le col) mais elle respirait aussi farouchement l’antipathie. Emma n’allait pas tarder à découvrir qu’elle ne raisonnait qu’en termes de productivité et de rendement et n’était pas du genre à s’embarrasser de sentiments. Physiquement ni belle ni laide. Plutôt quelconque.

	— Ah ! Vous voilà, vous ! s’exclama-t-elle après avoir rapidement détaillé la nouvelle venue des pieds à la tête et esquissé une moue désapprobatrice. Vous êtes Emma Gautier, je présume ?

	— Oui, madame, répondit poliment Emma en baissant les yeux.

	— Parlez plus fort, je ne vous entends pas ! ordonna son interlocutrice, péremptoire.

	— C’est bien moi, madame, confirma une seconde fois la jeune fille, persuadée qu’elle ne verrait pas un autre jour se lever.

	— Je n’ai pas de temps à perdre, ma petite. Votre père m’a assurée que vous étiez fort capable en matière de couture et j’ai bien voulu vous donner votre chance. C’est une grande faveur que je vous fais, vous en avez conscience, j’espère ?

	— Oui, je…

	Mais madame Léonard n’était pas du genre à se laisser interrompre.

	— Parce que c’est la crise, ma petite ! C’est la crise ! Ah ! C’est bien beau de faire la guerre mais on ne pense pas aux conséquences ! C’est la pénurie, les gens ne sont pas contents ! Vous en avez entendu parler, hein ? Vous savez que les cheminots râlent, les banquiers aussi et tous ceux qui travaillent à l’électricité et au gaz… Les salaires sont trop bas, ça peut pas continuer comme ça ! C’est la crise, c’est la crise ! Et vous là-dedans, vous pouvez vous estimer heureuse. Si vous m’convenez, je vous garde les trois semaines comme prévu parce que dans trois semaines, la personne que vous remplacez revient. Elle est malade. Ce n’est pas bien de tomber malade en période de crise mais vu que la personne en question est ma sœur, je vais pas la renvoyer. J’crois qu’elle me pardonnerait pas.

	Emma écoutait tout ce laïus avec les yeux grands ouverts, presque horrifiés.

	— Vous savez utiliser une machine à coudre alors, d’après ce que votre père m’a dit ?

	La jeune fille réalisa qu’elle avait à nouveau le droit de prendre la parole.

	— J’ai beaucoup travaillé sur celle de ma grand-mère, madame, répondit-elle.

	— À manivelle ou à pédale ?

	— À pédale, madame.

	— Ça tombe bien ! s’exclama madame Léonard en claquant fortement ses mains l’une dans l’autre. Le Ciel soit béni parce que je vais vous faire travailler sur une machine à coudre à pédale. Suivez-moi !

	Elle lui tourna le dos et s’engouffra sous la lourde tenture. Histoire de ne pas se laisser distancer, Emma la suivit à petits pas précipités et la rattrapa dans l’escalier d’une dizaine de marches que sa « patronne » avait emprunté. Elle perçut aussitôt le roulement des machines à coudre.

	— Nous y sommes ! s’exclama madame Léonard lorsqu’elles débouchèrent sur une grande pièce aux murs blancs dans laquelle s’activaient déjà quatre couturières.

	— Comme tu le vois, ma petite – tu permets que je te tutoie, hein ? Après tout, t’es qu’une gamine ! –, mon atelier est petit mais ça ne veut pas dire qu’il ne produit pas de la qualité. J’ai beaucoup de commandes à honorer, je suis demandée et reconnue. J’te l’accorde : je suis pas reconnue jusqu’à Paris, hein ! C’est pas monsieur Christian Dior qui va passer commande chez moi, ça c’est sûr ! Mais dans la région, j’suis reconnue. Alors pas de blagues avec la qualité du travail.

	Madame Léonard parlait de plus en plus vite et avait tendance à avaler ses mots. Emma essayait de rester concentrée pour comprendre ce qu’elle racontait.

	— Oui, madame, répondit-elle presque mécaniquement.

	— Donc, voici tes collègues (et elle les désigna l’une après l’autre du plat de la main) : Isabelle, Claude, Simone et Martine (celles qui n’étaient pas en pleine action lui adressèrent un petit signe qu’Emma leur rendit). Comme tu vois, il y a une place de libre, alors qu’est-ce que tu attends ?

	— Oui, madame.

	Rapidement, Emma retira son manteau et son écharpe qu’elle alla accrocher au porte-manteau qui jouxtait l’escalier. Elle jeta un regard sur les nombreuses affiches publicitaires qui placardaient les murs : toutes étaient en faveur de la marque Singer. Trois représentaient la même chose : un S rouge et immense derrière lequel cousait une femme. À l’intérieur du S, les mots : « La Cie Singer, machines à coudre ».

	— Je ne jure que par Singer ! expliqua madame Léonard en suivant son regard. C’est comme ça, je suis une fidèle, moi ! Pour l’instant je n’ai que de vieilles machines à coudre mais un jour j’aurai ces machines à coudre électriques qui sont les machines à coudre de demain. Mais je t’avoue que j’ai aussi un peu du mal à l’idée de reléguer dans un coin toutes celles que j’ai là. Tiens ! Regarde par exemple la machine à coudre de Simone (et Emma s’approcha précautionneusement de Simone qui avait retiré de la machine la robe sur laquelle elle travaillait). Regarde comme elle est belle ! Son noir est reluisant et tous ces petits détails dorés lui donnent de la finesse, tu trouves pas, hein ? C’est une 66K et son décor, là, sur la plaque, on l’appelle « lotus égyptien ». Me dis pas que ça te fait pas rêver ? Ce qui est juste embêtant, c’est qu’elle coud que le point droit avant. Mais y’en a d’autres avec des motifs égyptiens : Isabelle, par exemple, en a une avec un sphinx. C’est fabriqué en Angleterre, c’est de la qualité.

	— Elle est très belle, madame, approuva Emma qui avait plutôt du mal à comprendre que l’on puisse s’extasier de la sorte sur une machine à coudre.

	— Ouais, c’est vrai…, reprit madame Léonard en contemplant presque amoureusement sa machine à coudre (puis elle redevint sérieuse et reprit sa mine sévère). Il va de soi que tu prends soin du matériel, ma cocotte !

	— Bien sûr, madame, répondit Emma qui se sentit presque insultée que l’on puisse la supposer aussi légère.

	— Bien. Dans ce cas, mets-toi à ta place et montre-moi ce que tu sais faire.

	*

	La journée passait vite. Il était déjà seize heures. Rapidement rassurée par les capacités qu’Emma lui avait montrées, madame Léonard lui avait concédé une indépendance certaine mais elle gardait l’œil sur chacune de ses ouvrières. À la pause de midi, Emma avait un peu lié connaissance avec ces dernières mais n’était pas toujours très habile à faire la conversation avec des personnes qu’elle ne connaissait pas et resta plutôt en retrait. À présent, ses yeux fixaient régulièrement la pendule qui allait bientôt annoncer l’heure de la délivrance – le travail se terminait à 16 h 30 – et la conduirait à ce moment tant attendu où elle retrouverait Maximilien. À cette pensée, son cœur se mit à battre plus fort. Pris dans le flot du travail, elle n’avait pas eu beaucoup de temps à lui consacrer mais maintenant que les retrouvailles étaient proches, elle ne parvenait plus à le chasser de son esprit. De toute façon, elle ne le souhaitait pas.

	Il lisait de la poésie. Comme c’était étonnant ! Et comme il était beau avec ses cheveux blonds en bataille et ses grands yeux bleus !

	Emma secoua la tête, se reprit. Qu’est-ce qui lui arrivait ? Elle était folle ou quoi ? D’accord, elle le trouvait beau et sympathique mais ce n’était pas une raison pour en faire une montagne ! Elle se demanda tout de même si elle était encore une « petite fille » à ses yeux parce que, quand même, elle avait grandi ! La preuve : elle avait des seins maintenant dont elle était plutôt contente (de beaux seins, une taille raisonnable de bonnet… C’était parfait !). En plus, elle avait ses règles et depuis six mois déjà (si ça ne voulait pas dire qu’elle devenait une femme, elle ne comprenait plus rien). Elle vit soudain ses collègues ranger le matériel, les vêtements et refermer les machines à coudre. Heureusement qu’il n’y avait pas d’urgence et qu’elles pouvaient toutes s’arrêter à temps.

	— C’est fini pour aujourd’hui, lui annonça Isabelle avec un large sourire.

	Emma les imita et, malgré tout l’empressement qu’elle y mit, fut tout de même la dernière à enfiler son écharpe et son manteau. Au moment de saluer madame Léonard, celle-ci lui déclara :

	— Je suis pas mécontente de toi. Tu peux revenir demain.

	Emma la remercia timidement et lui souhaita une bonne soirée. Le cœur battant cette fois à se rompre, elle monta l’escalier et déboucha dans la salle qui l’avait impressionnée le matin même. Quand elle arriva dans la rue, Simone et Martine papotaient autour d’une cigarette. Elle leur souhaita également une bonne soirée et prit le chemin qui la mènerait à l’arrêt de bus. Il neigeait un petit peu et Emma trouva le spectacle ravissant, elle ne sut pas pourquoi. D’habitude, elle ne faisait pas vraiment attention au temps ou à son environnement. Mais là… ces quelques flocons qui dansaient doucement dans l’air, ce ciel blanc… L’atmosphère paraissait propice à la féerie.

	— Je dis n’importe quoi…, murmura-t-elle en frissonnant.

	Quand elle arriva sur les lieux où d’autres personnes attendaient déjà (mais non pas celle qui la mettait dans un état d’agitation presque insupportable). Elle imagina qu’une véritable tempête se déchaînait, que l’autobus ne pouvait pas venir, que la route devenait totalement impraticable. Elle se retrouvait ainsi coincée à Z* en compagnie de Maximilien et ils passeraient la nuit l’un contre l’autre dans un abri de fortune…

	— Tu as l’air plutôt rêveuse, observa Maximilien en s’approchant d’elle. Je suppose que je peux en conclure que ta journée s’est bien passée.

	À la douleur qu’elle ressentit, Emma crut avoir été poignardée. Merde ! Il se pouvait bien qu’elle soit tombée amoureuse. Terrible prise de conscience. Non, ça ne pouvait pas être vrai. Elle n’était pas amoureuse.

	— Ça a été, répondit-elle. Je pourrai rester les trois semaines, je pense.

	— Comment ça ? s’étonna Maximilien. C’est un boulot que sur trois semaines ?

	Emma confirma d’un mouvement du menton et n’aurait su dire si c’était vraiment de la déception qu’elle lisait sur son visage.

	— C’est mieux que rien, finit-il par dire.

	— Oui, acquiesça-t-elle brièvement.

	Elle savait qu’elle aurait dû poursuivre la conversation, que laisser ce silence entre eux s’installer n’était pas recommandé parce qu’elle s’en sentirait sans doute gênée mais elle ne parvint pas à enchaîner sur un autre sujet.

	Elle était amoureuse. Merde, merde, merde…

	Elle était perdue.

	Non. C’était idiot de penser une chose pareille. Ce n’était pas le moment d’entretenir un tel défaitisme. Mais pourquoi avait-elle envie de pleurer alors ? Pourquoi éprouvait-elle cet obscur sentiment que les choses entre eux allaient mal se finir ? Elle ne voulait pas être amoureuse de lui. Beau comme il l’était, pourvu d’une bonne situation, il ne manquerait jamais d’attirer des prétendantes. Elle n’avait aucune chance, c’était perdu d’avance. Mieux valait reléguer dans un recoin oublié de son esprit ses rêves et ses espoirs, ils ne servaient à rien. Pour couper court à toute réflexion de ce genre, elle décréta qu’elle finirait vieille fille.

	— Tu sais, dit-il alors en s’approchant si près d’elle que leurs manteaux se touchèrent, si quelque chose te préoccupe, tu peux m’en parler. Tu peux avoir confiance en moi. Tu as l’air tellement préoccupée soudain que je ne peux que me poser des questions. Si je peux t’aider, je le ferai.

	Répondre : « Tu peux m’aider en tombant amoureux de moi » aurait été d’une franchise incontestable mais Emma n’avait pas encore perdu tous ses esprits.

	— C’est gentil de ta part mais tout va bien, l’assura-t-elle, et elle s’exhorta à trouver autre chose à dire car elle sentait que le silence voulait encore s’imposer entre eux. En tout cas, je te remercie. J’aime assez l’idée d’avoir auprès de moi quelqu’un sur qui je peux compter.

	Emma jugea que sa réponse n’était pas trop mal tournée et qu’elle n’avait pas besoin d’en dire davantage. L’autobus arriva et s’arrêta juste devant eux. Cette fois-ci, Maximilien la laissa monter la première et elle choisit de reprendre la place qu’ils avaient occupée le matin. Comme tout avait changé ! Quelques heures auparavant, Emma ne s’était pas sentie embarrassée. Oh ! Combien elle aurait voulu ne pas comprendre ce qui lui arrivait ! Mais il fallait qu’elle arrête d’être gauche, sans quoi Maximilien allait la fuir.

	— Tu n’as pas de gants ? lui demanda-t-il.

	— Notre chat s’en est servi pour faire ses griffes, expliqua-t-elle en souriant. Du coup, je n’ai pas le droit d’avoir une autre paire parce que je n’ai pas fait attention à mes affaires. Ce n’est pas bien grave, l’hiver est bientôt fini.

	Pourvu qu’il ne fasse pas lui aussi une réflexion sur le temps, cela signifierait qu’ils n’avaient déjà plus rien à se dire ! Mais il ne répondit rien, pas tout de suite du moins. Il avait ouvert son sac et en sortit les œuvres de Rimbaud.

	— Tiens, dit-il. Prends-le. Il est pour toi. Ça te changera de la comtesse de Ségur.

	— Quoi ? Mais je ne peux pas accepter, ce ne serait pas raisonnable. Tu as l’air d’aimer passionnément ce livre, je ne veux pas te le prendre.

	— Je m’en achèterai un autre, ce n’est pas un problème. Garde-le, s’il te plaît, ça me fera plaisir.

	Hésitante, Emma finit par l’accepter et s’en saisit.

	— Je te remercie, je m’en souviendrai toujours. Je crois toutefois que je vais devoir le cacher. Si ma mère le trouve, elle ne sera pas très contente.

	Il rit un petit peu mais plutôt cyniquement.

	— Certaines personnes croient tellement savoir mieux que nous ce qui nous convient alors qu’elles ne se fondent que sur leur propre ressenti. Ce livre-là, tu peux le garder. Mais si tu veux, je peux te prêter d’autres livres. Il y en a tellement qui valent la peine d’être lus, une vie n’est pas suffisante et, crois-moi, c’est un des drames les plus cruels de ma vie.

	— Je veux bien, répondit-elle, le regard lumineux. J’aimerais tellement…

	Elle laissa sa phrase en suspens et regarda brusquement par la fenêtre. Ils s’étaient déjà engagés sur la route tortueuse. Bientôt, ils arriveraient et ils devraient se dire au revoir. Mais uniquement pour quelques heures cette fois.

	— Quoi ? Qu’est-ce que tu aimerais ?

	Elle le regarda et il retrouva cet air grave qu’il lui avait vu cinq ans plus tôt lors de la fenaison.

	— Je ne sais pas. Peut-être trouver un moyen de m’évader. D’oublier certaines choses même si ce n’est pas de façon définitive.

	— Eh bien, maintenant tu m’as moi et les livres, répondit-il en riant afin qu’elle ne se sente plus triste. Tu devrais y arriver, non ?

	Elle rit également et sentit ses joues s’enflammer.

	— Qui sait ? chantonna-t-elle, et elle lui sourit mystérieusement.
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	Emma Bonnenfant : 15 ans

	 

	Emma tremblait lorsqu’elle arriva chez elle. Consternée, elle découvrit qu’elle n’était rien d’autre qu’un paquet de nerfs. Rien ne l’avait jamais fait trembler ainsi, pas même Romain et ses attaques vicieuses, pas plus que son frère et sa sœur avec toutes leurs manœuvres frauduleuses. Elle essayait encore de se mentir, de se persuader qu’elle ne comprenait rien à ce qui lui arrivait mais une petite voix au fond d’elle-même se moquait impitoyablement de ses pauvres efforts.

	Dans le couloir d’entrée, elle tapa les semelles de ses chaussures sur le paillasson tout en ouvrant son manteau. Elle s’assura rapidement que le livre tiendrait entre son ventre et sa jupe le temps qu’elle arrive dans sa chambre. Pourvu que personne ne l’interpelle avant ! Elle ouvrit sa main, les doigts écartés, et fut catastrophée de ne pouvoir contrôler sa propre chair, ses propres muscles. Sa nervosité ne pourrait pas passer inaperçue.

	— Je suis rentrée ! cria-t-elle.

	Au fond du couloir, la porte de la cuisine était entrouverte et elle pouvait percevoir le cliquetis d’ustensiles, preuve que sa mère l’attendait déjà de pied ferme pour qu’elle aille lui prêter main-forte. Emma sursauta quand la porte d’entrée s’ouvrit prestement derrière elle.

	— Maman ! Maman ! Je suis rentrée ! cria Sarah à son tour. J’ai eu très peur aujourd’hui avec cette route ! L’autobus a dérapé plusieurs fois !

	Aussitôt, Blandine Gautier fit son apparition dans le couloir, un torchon entre les mains, un tablier autour de la taille.

	— Ma chérie ! s’exclama-t-elle en embrassant sa fille aînée, lui souriant à pleines dents. Que ça fait du bien de te voir à nouveau illuminer cette maison ! Tu n’as pas pris froid au moins ? Et comme ça, tu as eu peur ? C’était encore Georges qui conduisait, je parie ! C’est un fou au volant, celui-là ! S’il continue, je vais aller me plaindre !

	Puis elle se tourna vers sa cadette et l’embrassa à son tour, mais avec moins de ferveur.

	— Comment s’est passée ta première journée ? lui demanda-t-elle tandis qu’elle aidait Sarah à se débarrasser de son manteau.

	— Très bien, l’assura Emma qui reçut ledit manteau entre ses bras.

	— Va ranger ça. Tu te débarbouilles et ensuite tu viens tout nous raconter, ordonna Blandine.

	Emma obtempéra sans plus accorder un regard à sa mère qui avait pris Sarah par la taille et la guidait vers la cuisine. C’était quand même un comble ! songeait-elle tout en gagnant la chambre de Sarah où elle alla suspendre le manteau. Sous prétexte que sa sœur était un « cerveau », elle était exemptée de toutes tâches ! Mais que Blandine manifeste aussi ouvertement sa préférence ne lui faisait pas de peine, elle en avait pris son parti depuis longtemps. Depuis longtemps également, elle considérait qu’elle était le seul être sensé de cette famille de dégénérés. L’autre dégénéré d’ailleurs (celui qui lui servait de frère) ne paraissait pas encore rentré, merci Seigneur !

	Par chance, chaque enfant de la famille Gautier disposait de sa propre chambre ; c’était là le seul point positif qu’Emma accordait en faveur des siens. Fébrilement, elle retira son manteau et le jeta négligemment sur le lit. Elle releva son pull et sortit Arthur Rimbaud de sa cachette. Ses mains tremblaient toujours autant. Ce devait être une malédiction de ne pouvoir se maîtriser, de vibrer tellement fort que le corps paraissait sur le point de se rompre, sans parler de cette boule dans le ventre et de ce cœur qui ne restait plus en place. Mon Dieu ! Il lui avait offert ce livre ! Ce livre qu’il adorait, qu’il avait tenu entre ses mains, posé sur sa table de chevet ! Ce livre qui avait dormi à côté de lui !

	— Emma ! Dépêche-toi !

	La voix de sa mère la rappelait sans cesse aux réalités de son existence. Sa seule mission sur terre devait être de mettre un terme à tous ses rêves ! Emma s’agenouilla et glissa le livre sous son matelas. Il y avait peu de chance que quelqu’un le découvre car personne ne touchait à son lit. La propreté des chambres était l’affaire de ceux qui y dormaient (cela ne signifiait pas toutefois qu’une inspection en bonne et due forme n’était pas faite tous les dimanches matin avant d’aller à l’église mais sa mère ne lui avait encore jamais demandé de soulever le matelas et il n’y avait aucune raison pour qu’elle commence). Afin de se conformer aux exigences de sa mère, elle se rendit à la salle de bains, se « débarbouilla » et gagna la cuisine.

	Il était un peu plus de dix-huit heures. Assise en face du poêle, Sarah se réchauffait les pieds. Debout devant l’évier, sa mère avait fini de rincer les pommes de terre.

	— Épluche-les, lui dit-elle.

	Emma s’empara de la bassine de patates et s’installa à table après avoir déplié une feuille de journal où il était question d’une réunion à Londres. Les ministres des Affaires étrangères discutaient au sujet de la paix avec l’Allemagne et n’arrivaient pas à trouver un accord. Emma n’avait cure de toutes ces considérations, que ces messieurs palabrent : elle était amoureuse, bordel de merde ! « Je deviens vulgaire », pensa-t-elle en haussant un sourcil. « Si maman m’entendait ! Étonnant quand même : l’amour rend vulgaire. L’amour ? Mais qu’est-ce que je me raconte ? »

	Sarah l’observait avec étonnement et suspicion : d’habitude, Emma ne mettait pas d’empressement à peler les pommes de terre.

	— Tu as un train à prendre ? lui demanda-t-elle, et Emma eut droit également à un coup d’œil de leur mère.

	— Je vois que l’eau est déjà en train de bouillir, expliqua-t-elle, et je ne voudrais pas faire attendre papa et Jean-Philippe. Ils vont avoir faim en rentrant.

	Blandine ne fit aucun commentaire et Sarah n’ajouta rien de plus. Les Gautier avaient nourri autant d’espoirs pour Jean-Philippe que pour Sarah mais ils avaient tout de même dû se rendre à l’évidence : leur fils était incapable d’obtenir son baccalauréat. À chaque échelon franchi, ses résultats étaient devenus de plus en plus déplorables. Ernest, qui adorait son fils, voyait en lui une sorte de génie incompris (incompris notamment par tous ses enseignants) et il l’avait fait quitter les quatre murs de son établissement scolaire pour le prendre sous son aile. Non sans mal, il était parvenu à lui dégotter une place dans l’entreprise de bois dans laquelle lui-même travaillait. Puisque, visiblement, Jean-Philippe avait besoin du grand air pour s’épanouir, bûcheron et débardeur étaient pour lui des métiers adaptés. Jean-Philippe n’avait pas spécialement d’avis sur la question : il n’avait jamais eu aucun projet professionnel précis et il se contentait d’obéir. Emma le comparait parfois à un mouton, le trouvant tout aussi stupide et borné. Pour elle, son frère était du genre à sauter du haut d’un ravin si personne ne lui disait de s’arrêter.

	— Je préfère finalement qu’on attende ton père pour parler de ta journée, déclara Blandine en plongeant les pommes de terre dans l’eau. Va mettre les pelures dans le jardin.

	Emma se leva, replia la feuille de journal afin que les pelures ne tombent pas et sortit dans la fraîcheur du soir. Elle respira à pleins poumons l’air glacial et regretta un peu qu’il ait cessé de neiger. Pensait-il à elle ? Que faisait-il en cet instant ? Elle courut jusqu’au compost et regagna promptement la maison. Son absence n’avait pas duré plus de deux minutes mais ce temps avait été suffisant pour que son père et son frère fassent leur apparition. Elle alla embrasser Ernest qui posa brièvement sa main sur ses cheveux puis il s’assit pesamment sur la chaise qu’il avait coutume d’occuper. Jean-Philippe fit de même. Leurs manteaux traînaient sur la chaise d’Emma.

	— Va les ranger, lui ordonna sa mère.

	Emma eut envie de rétorquer : « Ils ne doivent pas se “débarbouiller”, eux ? » mais se tut. L’heure était malvenue pour se manger une gifle. Quand elle revint, Sarah servait à boire tout en souriant et en babillant gaiement : sa journée s’était très bien passée, tout le monde était gentil avec elle et appréciait ses compétences ; ses élèves la respectaient parce qu’elle avait beaucoup d’autorité (Sarah était institutrice à G* et, en dehors de l’angoisse que lui prodiguait toujours le trajet en autobus, elle était parvenue à s’acclimater). Tous les soirs, Emma écoutait la rengaine de la gentille jeune fille parfaite. Mais à vingt ans, la « gentille jeune fille parfaite » n’avait aucun prétendant qui dormait devant sa porte et la demoiselle commençait sérieusement à s’inquiéter, d’autant plus que deux de ses anciennes camarades de classe s’étaient déjà mariées et une rumeur courait selon laquelle l’une d’elles était enceinte.

	En attendant que le repas soit prêt, Emma dut à son tour parler de sa journée. Son père paraissait le seul à l’écouter attentivement : Sarah avait recommencé à se chauffer les pieds, Jean-Philippe se curait les ongles tout en regardant la page sport du journal et Blandine ne quittait pas son fils des yeux, se demandant si, oui ou non, elle allait lui prendre un rendez-vous chez le coiffeur. Emma fit un rapide résumé du jour et se montra enthousiaste, elle parla de madame Léonard, de ses collègues, du travail qu’elle avait effectué mais à aucun moment, bien sûr, elle ne fit mention de Maximilien. Elle n’était pas folle. Ni suicidaire.

	— C’est bien, approuva son père qui, avec les années, semblait se montrer un peu plus indulgent envers sa dernière-née. Continue à être une bonne fille.

	— Parce que ton père a fait des pieds et des mains pour t’obtenir ce travail, précisa sa mère en ne daignant même pas la regarder (Emma vit son père sourire malicieusement. Certes, elle ignorait qu’Ernest avait flirté avec madame Léonard au début de la guerre et qu’elle était toujours sous son charme même s’ils n’étaient pas passés par la case du lit. Toujours est-il qu’elle était toujours prête à lui rendre service). Jean-Philippe, mon chéri, tu devrais aller chez le coiffeur. Tu as les cheveux beaucoup trop longs au-dessus des oreilles.

	L’intéressé émit une sorte de borborygme et croisa les bras sur sa poitrine. Il avait l’air exténué.

	« Tout de même, songea Emma, et son regard se voila de tristesse, pourquoi ma mère ne m’aime-t-elle pas ? ».

	Elle ne pensait plus à Maximilien. Ses mains avaient cessé de trembler.

	*

	Emma n’avait pas fermé ses volets. La nuit était claire, le ciel paraissait limpide et le monde en paix. Finalement, rien n’était plus paisible qu’un paysage de village enneigé. Allongée dans son lit, sur le côté, les mains sous l’oreiller, la jeune fille regardait pensivement vers l’extérieur. Elle avait feuilleté Rimbaud quelques instants mais ses yeux s’étaient fermés tout seuls. « Demain, s’était-elle promis. Demain, je le lirai plus attentivement. » La fatigue ne l’avait cependant pas empêchée de serrer le livre contre sa poitrine. Puis elle s’était sentie ridicule et l’avait remis sous le matelas.

	— Maximilien…, murmura-t-elle et elle se coucha sur le dos, ses yeux à présent parfaitement ouverts fixés sur le plafond.

	Son visage défilait devant ses yeux, elle essaya de le chasser. En vain. Devant cette autre preuve de son impuissance, elle se mit à pleurer. Elle ne voulait pas l’aimer. Expliquer pourquoi elle se refusait à éprouver un tel sentiment était impossible, elle sentait simplement une chape de plomb funeste peser au-dessus de sa tête. Ce n’était pas bien. Elle allait souffrir, elle en était certaine.

	La preuve : elle souffrait déjà.

	*

	Pendant deux semaines et deux jours, Emma se crut la plus heureuse sur terre. Tous les matins, elle se réveillait le cœur palpitant à l’idée de revoir Maximilien. Tous les matins et tous les soirs, ils se retrouvaient à l’arrêt de bus, voyageaient côte à côte, parlaient de sujets divers mais aussi de littérature. Il lui avait prêté Un de Beaumugnes de Jean Giono dont ils auraient pu parler des heures. Quoi ? Et il y avait un film aussi ? Oui, Angèle, de Marcel Pagnol, avec Jean Servais et Orane Demazis. Lui l’aimait d’un amour pur et sincère mais elle ne voyait rien car elle était aveuglée par un autre, un séducteur sans scrupule. C’était un très beau film. – Emma n’allait jamais voir de films. – Il aimerait faire en sorte que ça change, non pas que lui-même allât souvent au cinéma mais au moins une fois de temps à autre.

	Mon Dieu ! Aller au cinéma avec lui ! Emma ne savait même pas à quoi ressemblait une salle de cinéma ! Mais elle savait qu’il faisait sombre et que les fauteuils étaient très proches les uns des autres, aussi proches que ceux d’un autobus.

	Et puis madame Léonard était satisfaite de son travail, elle en avait discuté avec son père. « Écoute, ta petite, je peux la recommander pour un job sur un plus long terme si tu veux. Pas loin en plus, à G*. » Emma n’avait pas eu vent de la teneur exacte de cette conversation, sans quoi elle serait descendue de son petit nuage en apprenant que l’autobus menant à son prochain poste prenait la direction opposée de celui allant à Z*.

	En somme, se disait-elle en regagnant son domicile ce soir-là, tout allait parfaitement bien depuis qu’elle avait quitté les bancs de l’école : elle ne voyait pratiquement plus Romain et ses acolytes, ne se coltinait Jean-Philippe et Sarah que le soir et en fin de semaine. Toutes les tâches ménagères qu’elle devait accomplir lui paraissaient dérisoires devant ce qu’elle vivait : l’amour ! Car oui, Emma avait fini par le reconnaître et par chasser de son esprit toute pensée lugubre : elle aimait, elle était heureuse et la seule peur qui agitait son cœur était l’idée que tout le monde le remarque, persuadée que ses sentiments se lisaient sur son visage. Seigneur Dieu, elle était amoureuse et pour de bon ! Emma était du genre « fidèle », pas question d’offrir son cœur au premier venu, ah non alors ! Elle l’avait offert à Maximilien, elle ne le donnerait jamais à personne d’autre. Il n’y aurait jamais que lui, il était le seul, l’unique ! Quand elle pensait à lui en chemin, elle se sentait prise d’envolées lyriques. Elle se désolait de ne pas avoir sous la main un papier pour les noter, certaine qu’il s’agissait là des fragments d’un chef-d’œuvre. Quand à l’abri des regards, dans sa chambre, elle essaya de retranscrire ses pensées, l’enthousiasme et la force, la beauté s’étaient perdus et avec eux ce goût d’absolu indicible qu’elle aurait tant voulu exprimer. Elle ne rêvait que de Maximilien, ne vivait plus que pour lui. Si elle avait eu vent qu’aimer pouvait plonger dans un tel état d’euphorie, elle aurait essayé de tomber amoureuse un peu plus tôt. Elle ne voulait pas penser à cette troisième semaine qui allait s’achever et préférait se bercer de l’illusion que madame Léonard prolongerait son contrat, que sa sœur serait encore malade pour un moment ou alors qu’elle se casserait une jambe. Elle refusait d’entretenir de tristes pensées.

	Guillerette, elle poussa la porte d’entrée de sa maison. Elle n’avait plus besoin de taper les semelles de ses chaussures sur le paillasson : il avait cessé de neiger et le temps était plutôt sec.

	— Je suis rentrée ! cria-t-elle.

	— Viens tout de suite ici ! cria sa mère pour toute réponse.

	Devant la virulence du ton, Emma perdit toute jovialité. Quand sa mère s’exprimait ainsi, c’était que quelque chose clochait, qu’elle avait fait un truc grave. Tout en se rendant à la cuisine, la jeune fille essaya de trouver la bêtise qu’elle aurait pu commettre. Peut-être l’inquiétude l’empêcha-t-elle de réfléchir correctement mais au final elle n’en trouva aucune.

	Elle se figea sur le seuil de la cuisine.

	Blandine Gautier, debout devant la planche de travail, lui faisait face. Emma voulut concentrer toute son attention sur ses mains, fermement posées sur sa taille replète, mais elle fut finalement forcée de dévisager sa mère. Elle affichait l’air des mauvais jours, Emma n’aimait pas du tout quand elle l’arborait. Il était un peu difficile d’expliquer ce changement qui pouvait affecter sa mère et qui se manifestait souvent, pour commencer, par de petits signes anodins. En général, ses joues se paraient d’une teinte pourpre, semblable à celle des ivrognes. Emma détestait cette teinte qui la défigurait, mettant en évidence sa peau flasque, pendante. Ensuite, le blanc de l’œil était gagné par cette affreuse rougeur qui se manifestait sous la forme de petites stries. Dire que ses yeux étaient injectés de sang aurait été excessif mais toujours est-il qu’ils étaient troubles et témoignaient que sa mère n’avait plus toute sa tête. Finalement, quand elle s’exprimait, sa voix se modifiait. Emma la comparait toujours à celle d’un zombie, la voix de quelqu’un qui parlerait en dormant. Les propos se révélaient souvent confus : Blandine clamait que le monde entier lui en voulait, que les gens autour d’elle étaient des monstres, que personne dans la famille ne l’aidait, surtout pas Emma (parce qu’elle finissait toujours par se reprendre un peu : « Ah ! Heureusement que j’ai ma petite Sarah, c’est la seule qui m’aime ici ! »).

	Emma n’avait jamais osé aborder le sujet avec son père même s’il était évident que lui aussi avait conscience de ce changement d’attitude qui faisait presque de sa femme une autre personne. La jeune fille avait essayé de trouver des explications et avait souvent conclu que sa mère perdait parfois ses esprits parce qu’elle n’était pas satisfaite de sa vie et qu’elle la voyait lui échapper. Qu’avait-elle, après tout ? Trois enfants, oui. Un mari, d’accord. Mais les enfants grandissaient, elle ne les aimait pas tous de la même manière (Emma n’était pas même certaine d’être aimée un peu). Le mari ne la battait pas, il la respectait au contraire, mais il n’était pas spécialement tendre ou attentif : Ernest se complaisait dans son rôle de chef de famille qui rapporte l’argent au ménage. Que restait-il à Blandine ? Elle passait ses journées à gérer la maison, à s’occuper des quelques animaux qu’ils possédaient encore, à refaire les mêmes sempiternels trajets car jamais elle ne quittait le village (non pas par peur, comme Sarah, mais tout simplement parce qu’elle ne savait pas où aller et pour faire quoi ?). La morosité et le vide de ses journées étaient effroyables. Si au moins Blandine avait eu un quelconque centre d’intérêt – n’importe quoi –, qui lui aurait permis de penser un peu à autre chose ! Mais elle ne s’intéressait à rien. Alors, quand toutes ses tâches étaient accomplies, elle ruminait. Pourtant, Emma faisait de son mieux pour alléger son travail mais elle n’était jamais contente, sa fille n’en faisait jamais assez.

	— Bonsoir maman, dit Emma d’une toute petite voix.

	— Retire ton manteau et assieds-toi, lui ordonna-t-elle de cette voix avinée qu’Emma connaissait malheureusement trop bien (comment sa mère faisait-elle pour paraître saoule sans avoir bu une goutte ?).

	Elle s’exécuta et, les mains serrées entre ses cuisses, attendit sagement. Sa mère lui tournait à présent le dos et remuait le potage. Emma frémit en la voyant verser la crème : Blandine n’avait aucun talent culinaire et ne savait pas doser correctement ses recettes. Emma voyait ses épaules rondes s’agiter nerveusement, comme secouées par des tics, et elle l’entendait marmonner dans sa barbe (« Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu ? C’est pas vrai ! Ras-le-bol ! Ras-le-bol ! ») ; puis, pour illustrer de façon ostentatoire ce fameux « ras-le-bol », elle entreprit de ranger la vaisselle en faisant un vacarme du tonnerre. Blandine Gautier était excédée, Emma avait compris le message et elle aurait aimé le lui signaler pour lui épargner la peine de se donner en spectacle de la sorte (mais peut-être que sa mère avait besoin de se défouler ?).

	Pendant près de trois quarts d’heure, Emma resta silencieusement sur sa chaise, à observer sa mère s’agiter. Sarah rentra plus tard que d’habitude (un rendez-vous avec un papa mais qu’est-ce qu’elle avait eu peur en rentrant, dans la voiture de la voisine qui s’était proposée d’aller la chercher. « Elle ne roule pas bien et je n’ai rien eu à lui dire alors qu’elle, elle n’arrêtait pas de parler ! ») mais, comme de coutume, elle ne manqua pas d’aller se réchauffer les pieds près du poêle. Elle se plaignit d’avoir à travailler debout toute la journée et Blandine compatit vivement. Sarah ne semblait pas remarquer que leur mère était différente ou alors elle feignait de ne rien voir. Assurément, c’était beaucoup plus facile. Quand une vingtaine de minutes plus tard, leur père et Jean-Philippe rentrèrent à leur tour, Emma s’autorisa à respirer plus fort.

	— Comment vont mes femmes aujourd’hui ? demanda Ernest en soulevant le couvercle de la marmite où mijotait la soupe aux légumes.

	— Emma a fait des siennes, répondit Blandine, et tous les regards se rivèrent sur la jeune fille qui, de surprise, avait écarquillé les yeux.

	— C’est vrai ça ? demanda Ernest en reposant le couvercle, puis il alla s’asseoir en face de sa fille. Et qu’est-ce que tu as fait ?

	Emma n’aima pas du tout la façon dont Sarah et Jean-Philippe la dévisagèrent, comme deux vautours à l’affût. Ils se réjouissaient un peu trop visiblement de la tournure que prenaient les événements.

	— Papa, je ne sais pas ce que maman me reproche, répondit-elle. Tout se passe très bien au travail, madame Léonard a l’air d’être même plutôt satisfaite de moi.

	— C’est effectivement ce qu’elle m’a dit, confirma Ernest.

	— Au travail, oui ! s’enflamma Blandine qui parut la menacer avec la louche. Tout se passe bien au travail ! Mais tu te gardes bien de raconter ce que tu fais sur le trajet pour y aller et pour en revenir !

	Sous le poids terrible de ces paroles, Emma frissonna des pieds à la tête et ne répondit pas.

	— Quoi ? Quoi, qu’est-ce qu’elle fait ? voulut savoir Jean-Philippe qui ne tenait plus sur sa chaise.

	— Figurez-vous, scanda Blandine, que mademoiselle fricote avec le fils des Bonnenfant !

	— Quoi ? s’exclama Sarah, si scandalisée qu’elle sauta hors du fauteuil qu’elle occupait et renonça à profiter du confort prodigué par le poêle.

	— Avec Romain ? demanda Jean-Philippe, tout à fait incrédule.

	— Pas avec Romain, rectifia Blandine. Avec Maximilien Bonnenfant !

	Oh ! Que son nom soit ainsi prononcé, avec tant de morgue, devait être plus douloureux que de se faire renverser par un camion !

	— Qu’est-ce que tu entends par « fricoter » ? voulut savoir Ernest qui, pour le moment, réservait encore son jugement.

	— C’est madame Delcourt qui me l’a dit : tous les matins, on les voit ensemble à l’arrêt de bus et ils ne se quittent pas d’une semelle jusqu’à ce qu’ils soient arrivés à Z* ! Et le soir, rebelote !

	— Je n’ai rien fait de mal ! déclara Emma tout en essayant de ne pas s’emporter. Nous nous entendons bien, nous discutons et c’est tout.

	— Ah oui ? Tu veux me faire croire que tu lui cours pas après comme une dévergondée ? riposta Blandine. Plusieurs personnes dans le village commencent à parler de vous, c’est sans doute que vous envisagez de faire plus que « discuter » !

	— Je ne comprends pas de quoi tu parles, répondit doucement Emma. Je ne comprends pas… Je vous jure que nous ne faisons que parler.

	Sa voix se perdit dans un murmure et ses traits s’affaissèrent sous le poids de la tristesse qui l’envahissait. Comment sa mère osait-elle piétiner ses rêves de cette façon ? À bien des égards, Emma était encore une créature tout innocente. Elle aimait Maximilien sans arrière-pensées, avec toute la fraîcheur et la beauté d’un amour naissant. Pour preuve, pas une seule fois elle n’avait songé que, peut-être, ils en viendraient un jour à s’embrasser. Tout ce qu’elle souhaitait était d’être avec lui, profiter de sa compagnie ! Ce n’était pourtant pas compliqué et elle n’y voyait rien de répréhensible.

	— Madame Delcourt m’a dit que ce n’était pas une attitude convenable, que des bruits ne manqueraient pas de courir si tu persistais dans cette voie. Ça ne se fait pas de poursuivre les garçons comme ça, c’est pas comme ça que je t’ai élevée ! Mais j’aurais dû m’en douter ! J’ai vu la mauvaise graine en toi le jour où tu nous as faussé compagnie aux champs pour aller le retrouver ! Tu es une petite rouée, tu ne penses pas aux conséquences de tes actes pour la réputation de ta famille !

	Emma eut presque envie d’applaudir sa mère devant son regain d’éloquence. Le ton aviné de sa voix s’était presque dissipé, elle redevenait elle-même. Mais comment Blandine faisait-elle pour construire des montagnes avec trois fois rien ? C’était sidérant et, à bien y penser, peut-être pouvait-on y voir de l’art.

	— Je n’ai rien fait de mal, répéta Emma en se levant. Je me comporte de façon correcte et Maximilien est un garçon bien élevé qui ne ferait jamais quoi que ce soit d’inconvenant.

	Elle s’était défendue avec calme, estimait être dans son droit en avançant ses arguments mais Blandine ne l’entendait pas de cette oreille : elle s’approcha d’elle et la gifla. Immédiatement, Emma porta la main à sa joue et des larmes emplirent ses yeux.

	— Blandine ! s’écria Ernest en se levant à son tour.

	Sarah avait sursauté et Jean-Philippe se mit à pouffer.

	— Les enfants, allez tous dans vos chambres et restez-y jusqu’à ce qu’on vous appelle pour manger. Je ne veux pas vous entendre, ordonna-t-il, les poings sur la table.

	— Mais papa…, voulut protester Jean-Philippe.

	— J’ai dit que je ne voulais pas vous entendre. Filez !

	— On n’a plus dix ans…, grommela encore Jean-Philippe.

	Ils s’exécutèrent et Ernest ne reprit la parole que quand le bruit de leurs pas se fut dissipé.

	— Mais enfin Blandine, qu’est-ce qui t’a pris ? Tu vas bien ?

	— Quoi ? rétorqua cette dernière, sur la défensive. Tu voudrais que notre fille se comporte comme une catin ?

	— Tu dis n’importe quoi ! Laisse un peu Emma tranquille ! Je sais pas pourquoi tu la poursuis de ta morgue depuis toutes ces années mais il faudrait penser à changer d’attitude. J’ai un peu revu mon jugement sur elle : c’est peut-être pas la plus intelligente des filles mais elle fait de son mieux et quand elle me dit qu’elle n’a rien fait de mal avec ce garçon, je la crois. De toute façon, tout le monde sait que cette Delcourt n’est qu’une vieille commère ! Il faut faire plus confiance à la petite.

	— Tu veux lui faire confiance ? repartit Blandine en s’avançant vers lui ses yeux troubles fixant les siens. Moi je te garantis qu’un jour, cette petite va nous causer de sacrés ennuis. Je sens qu’elle va nous mettre dans une mouise pas possible et, ce jour-là, tu penseras à moi. Elle est mauvaise, ce sont des choses que je sens. Dieu m’a conféré ce don.

	Le visage impassible, Ernest dévisageait sa femme. Tout comme Emma quelques instants plus tôt, il lui arrivait de penser qu’elle était folle.

	— Dans l’attente de ce jour hypothétique, je ne vois rien à redire au fait qu’elle voyage avec Maximilien Bonnenfant. S’il doit y avoir un jour quelque chose de plus entre eux, je ne suis pas contre, c’est un très bon parti. En plus, il m’a l’air d’être un bon garçon, il saura un jour rendre une femme heureuse.

	— Maximilien n’est pas pour elle, répondit Blandine en croisant les bras sur la poitrine. Je le réserve pour Sarah.

	Incrédule, Ernest marqua un temps d’arrêt puis éclata de rire.

	— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Il est plus jeune qu’elle !

	— Et alors ? Deux ans, qu’est-ce que c’est ? Tu ne remarques jamais rien : notre petite Sarah a un faible pour lui mais comme elle n’est pas comme sa sœur, elle n’a jamais rien montré. Je suis certaine qu’il suffirait de peu pour que Maximilien ait envie d’en faire sa femme.

	— Ils sont encore si jeunes…

	— Les femmes ne doivent pas tarder, l’interrompit Blandine. La beauté et la jeunesse passent vite, c’est comme ça. Je veux que tu interdises à notre fille de voyager encore avec Maximilien, d’accord ? Et moi je ferai en sorte qu’il puisse se trouver davantage en compagnie de Sarah.

	— Tu joues les entremetteuses maintenant ? Et qu’est-ce qui te fait croire que Maximilien pourrait en pincer pour Sarah alors qu’apparemment c’est Emma qui a sa préférence ?

	— Il ne préfère pas Emma ! Quand il connaîtra mieux Sarah, il verra tout de suite où est son erreur. C’est pour le bonheur de notre fille que j’agis de la sorte. Tu sais bien qu’elle est trop timide, elle ne fera jamais rien par elle-même dans ce domaine. En plus, c’est quelqu’un du village et Sarah n’aura pas besoin de partir loin de nous. Tu sais qu’elle ne le veut pas et à part Maximilien, personne ne fait l’affaire pour elle.

	Ernest ne savait plus trop ce qu’il devait répondre et, à vrai dire, il n’avait pas envie de s’immiscer dans les affaires de cœur de ses filles : mieux valait réserver cette tâche à leur mère. Trouver du travail à ses enfants, oui ; s’occuper de leurs petits émois, non. Il prendrait une décision le jour où des godelureaux viendraient demander la main de sa progéniture. En attendant, il ne voulait pas qu’on le bassine avec des âneries.

	— De toute façon, à la fin de la semaine, Emma ne va plus à Z* et la question sera réglée.

	— Tant mieux, mon ami, tant mieux, approuva Blandine, souriante à nouveau. Mais il faut quand même lui rappeler qu’il y a certaines règles à respecter et je ne supporterai plus d’entendre dire qu’elle court après les garçons.

	Fatigué, aussi bien par sa journée que par cette discussion, Ernest capitula et préféra laisser son épouse gérer toutes ces histoires de bonnes femmes.

	*

	Terrassée par les larmes, Emma était certaine qu’elle ne parviendrait plus jamais à les faire tarir. Elle s’était réfugiée dans sa chambre, dans le noir et dans un coin, celui formé par le mur et son placard. Agenouillée, le visage plongé entre ses mains, elle pleurait cette nouvelle injustice dont elle venait d’être la victime. Elle avait couru pour échapper à son frère et à sa sœur mais ils se présentèrent à sa porte. La lumière du couloir lui fit mal aux yeux.

	— Regarde Sarah ! s’écria Jean-Philippe. Elle est en train de chialer ! Ha, ha, Ah ! Quand je raconterai ça à Romain, il va bien se marrer ! Alors comme ça, tu voulais faire partie de sa famille ?

	— C’est ridicule, remarqua sèchement Sarah. Tu n’as vraiment aucune manière. Tu me fais honte.

	Emma ne voyait pas leurs visages, ils étaient à contre-jour, mais elle imaginait leurs rictus et le délire de ses pensées en fit des monstres repoussants.

	— Laissez-moi, murmura-t-elle. Rien de ce que vous dites ne me touche vraiment.

	Ils parlèrent encore, se permirent de lui faire la morale. Emma ne les entendait plus. La petite voix lui disait à présent qu’elle avait fait une erreur en choisissant Maximilien.
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Février-mars 1947

	Maximilien Bonnenfant : 17 ans

	 

	Maximilien s’étira lentement et sentit ses muscles dorsaux se contracter douloureusement. La journée avait été éprouvante : il avait eu affaire à un cheval récalcitrant qui avait rechigné à se faire poser un nouveau fer. Résultat : il était resté bien trop longtemps dans la position inconfortable que devait prendre le maréchal-ferrant. Il ne pouvait ni se dresser de tout son long ni s’asseoir ; il avait dû adopter une pose des plus inconfortables pour le corps et il en résultait inévitablement des douleurs lancinantes. Heureusement que son métier ne se résumait pas à ferrer les chevaux, se dit-il en gagnant la cuisine où toute la famille s’était réunie pour la veillée.

	Sa mère l’accueillit avec une de ses harangues habituelles : « Ah ! Mon chéri ! J’ai cru que tu ne reviendrais jamais ! Assieds-toi donc. Tu as vu, je t’ai mis un nouveau coussin sur ta chaise ? » Il la remercia et posa sur la table le livre qu’il avait tenu sous un bras.

	Son père et Romain étaient en pleine partie de cartes. S’il y avait bien une manie que Maximilien trouvait agaçante chez son père, c’était cette façon qu’il avait de claquer les articulations de ses doigts contre le bord de la table chaque fois qu’il jetait une carte. On eût dit que gagner la partie était pour lui une question de vie ou de mort et que le petit grognement qui accompagnait son geste était supposé effrayer son adversaire. Il n’y avait que lui pour s’investir autant dans un simple jeu. Romain n’était pas aussi concentré et les manœuvres de Gaston n’avaient strictement aucun effet sur lui.

	— Tu vas encore bouquiner ? lui demanda Romain avec un petit ricanement. C’est à se demander pourquoi t’as pas voulu faire des études longues puisque t’es si intelligent !

	Le sarcasme était un peu trop nettement perceptible.

	— Je ne voulais pas froisser ton ego en te faisant trop d’ombre alors je me suis effacé, répondit-il, sur le même ton. Tu devrais plutôt me remercier.

	— Je te permets pas de…, commença Romain qui esquissa un mouvement pour se lever et les pieds de sa chaise raclèrent bruyamment le sol.

	— On se calme ! intervint aussitôt Gaston d’une voix posée et il dévisagea successivement chacun de ses fils. Pas de querelles ce soir, s’il vous plaît !

	Thérèse observait la scène avec appréhension, ses doigts recroquevillés et nerveux agrippaient le tricot qu’elle était en train de réaliser. Elle respira mieux lorsque Romain se rassit (Mais pourquoi ils ne s’entendaient pas, mon Dieu ? Pourquoi ils étaient toujours là à se tirer dans les pattes et à se servir du moindre prétexte pour en venir aux mains ?). Elle repensa à ce jour pas si lointain, au printemps dernier, où ils s’étaient battus dans la grange. Romain s’était emparé de la fourche. Heureusement que Gaston était intervenu pour les séparer (« Mais pourquoi vous vous êtes encore battus ? », avait-elle demandé, le cœur serré par l’angoisse. Elle entendait encore la réponse navrante de Romain : « Parce qu’il m’a regardé de travers ! »). Thérèse ne voulait pas reconnaître que son cadet était le petit teigneux qui voulait sans cesse en découdre, elle ne le chargeait d’aucune accusation. Il arrivait parfois qu’elle refuse de voir que quelque chose n’allait pas (Ils n’étaient encore que des gamins, ça leur passerait. C’était la jeunesse, fallait toujours que ça se chamaille. C’était le trop-plein d’énergie, fallait que ça sorte !).

	— Dis-moi, Maximilien, reprit Gaston en jetant une carte et en faisant claquer ses doigts sur la table, tu t’entends bien avec la petite Gautier ?

	Romain observa son frère. Il était resté parfaitement calme à l’énoncé de cette question et donna l’impression de finir d’abord la lecture de sa phrase avant de relever les yeux de son livre et de regarder son père.

	— Comment ? demanda-t-il, l’air de quelqu’un que le sujet n’intéresse pas outre-mesure mais Romain avait vu sa lèvre inférieure vibrer légèrement.

	— Laquelle ? demanda Thérèse qui n’arrivait pas à se concentrer sur ses mailles.

	— Emma Gautier, précisa Gaston. Je vous ai vus descendre du bus ensemble hier soir et ce soir aussi. Vous aviez l’air de bien vous amuser.

	Thérèse dévisageait son fils aîné avec appréhension (Mon Dieu ! Une greluche voulait déjà mettre la main sur son trésor et l’arracher à sa maman ! En somme, c’était normal : il était tellement beau, tellement intelligent, tellement parfait ! Mais il était aussi encore tellement jeune ! De quoi cette Emma Gautier se croyait-elle donc permis ?).

	— Je m’entends bien avec elle, répondit Maximilien. Elle a été prise pour trois semaines chez madame Léonard, elle va encore y travailler demain et après-demain.

	Romain avait posé lentement ses cartes sur la table et dévoilé complètement son jeu.

	— T’es mordu ? le nargua-t-il.

	Les yeux de Maximilien parurent se rétrécir lorsqu’il les darda sur son frère.

	— Je m’attendais à un commentaire de ce genre, c’est tout ce dont tu es capable. Et je te laisserai donc vivre avec ce mystère insoutenable puisque je n’apporterai pas de réponse.

	— Mais enfin, Maximilien, tu n’es pas sérieux ? s’inquiéta sa mère. Tu n’es quand même pas amoureux de cette fille ?

	Elle s’était approchée de lui et avait posé une main sur son avant-bras. Elle serrait les doigts de plus en plus fort au fur et à mesure que la réponse tardait à venir. Maximilien se demanda ce qu’il y aurait de si terrible à tomber amoureux d’Emma. Il eut envie de secouer sa mère pour qu’elle le lâche.

	— Mais non, maman ! répondit-il, et la pression autour de son bras se relâcha. Je suis pas amoureux d’elle, elle est un peu comme une copine, c’est tout.

	— Ah ! Je préfère ça ! soupira Thérèse, une main sur le ventre. Tu m’as fichu la frousse. Vous êtes bien trop jeunes tous les deux pour tomber amoureux et puis je ne vois pour le moment aucune fille qui serait assez bien pour vous.

	— Si on t’écoutait, Thérèse, intervint Gaston en se moquant gentiment, nos fils ne se marieraient jamais parce que aucune femme ne leur conviendrait. Il en faudrait une qui égale leur perfection ou, tout au moins, qui leur parvienne à la cheville. C’est impossible, ma chérie… Bon, Romain, tu ramasses tes cartes et tu joues, oui ou non ?

	— Tu dis n’importe quoi ! rit doucement Thérèse, et elle reprit son ouvrage.

	Maximilien avait de nouveau plongé son regard dans le livre qu’il lisait, n’osant dire tout haut qu’il partageait complètement l’avis de son père.

	*

	Ce soir-là, Maximilien ne resta pas longtemps auprès de sa famille. Les commentaires échangés entre son père et Romain l’empêchaient souvent de se concentrer sur sa lecture et il n’aimait pas toujours sentir le regard de sa mère posé sur lui. En le considérant comme la huitième merveille du monde, elle le mettait surtout mal à l’aise. Il se prépara pour la nuit et alla se coucher.

	Étendu sur le dos, les mains derrière la tête, dans le noir, il repensait à la réaction excessive de sa mère à l’idée qu’il puisse aimer. À vrai dire, il n’avait jamais pris le temps de considérer sérieusement cette question, que ce soit avec Emma ou une autre. Les filles aimaient sa compagnie, c’était un fait avéré, et il appréciait leur compagnie en retour. Il n’avait pas du tout envie de songer à une idylle plus sérieuse et de se lancer dans des idées de mariage et de vie de famille. Non pas qu’il ne le souhaitait pas mais il n’en était pas encore à ce stade. Emma était la fille qu’il trouvait la plus intéressante, c’était vrai, mais il ne se pâmait pas d’amour à ses pieds. Que sa mère était ridicule tout de même ! grogna-t-il, et il posa les mains sur son ventre car le sang n’irriguait plus correctement ses membres engourdis. Des fourmis parurent circuler sous sa peau et il dut secouer les mains pour chasser cette sensation désagréable.

	Il était fâché. Il ne savait pas contre qui ou à quel sujet mais il était fâché. Et énervé.

	Le sommeil fut long à venir.

	*

	Vers trois heures du matin, il se réveilla, le cœur battant. Il expira profondément et passa une main lasse dans sa chevelure en désordre. Maximilien n’avait pas coutume de se souvenir de ses rêves. Parfois, il en conservait quelques bribes mais c’étaient généralement des bizarreries (il courait sans avancer, il avait quelque chose en bouche qu’il n’arrivait pas à recracher, il voyait un trou béant dans sa main d’où saillait du cartilage…). Cette nuit-là, toutefois, les images demeurèrent longtemps ancrées dans sa mémoire.

	Il s’était vu dans une forêt (celle de B* ? Il n’aurait su le dire). Il faisait jour. Si on lui avait demandé en quelle saison, il aurait répondu en automne parce que de nombreuses feuilles rousses jonchaient le sol ; pour autant, les arbres n’étaient pas vraiment dénudés. Maximilien n’avait vu que des hêtres et des chênes.

	Il s’était trouvé en hauteur, sur une sorte de monticule et, chose étrange, s’était découvert plus âgé : il avait une barbe naissante, des petites rides autour des yeux et un corps plus carré. Pour autant, il ne se donnait pas plus de trente ans. Puis, du haut de son monticule, il avait avisé Emma en contrebas, seule elle aussi. Plus âgée, elle aussi. Il avait d’abord été frappé par son corps de femme si délicieusement fait, puis son regard était remonté le long de sa chevelure brune et s’était posé sur son visage, certes fatigué, mais aussi tellement avenant. Maximilien se souvenait avoir déclaré tout haut dans son rêve : « Je savais qu’un jour elle deviendrait une belle femme ! »

	Emma avait eu l’air perdu. Elle avait tourné sa tête dans tous les sens, à la recherche de quelque chose ou de quelqu’un et, apparemment désorientée, avait permis aux larmes de noyer ses yeux. Tout doucement, elle avait laissé son genou gauche tomber à terre, suivi du genou droit, comme quelqu’un qui abandonne la lutte, qui n’en peut plus. Elle avait baissé la tête et ses cheveux avaient dissimulé son visage. Lui, sans plus penser à rien, avait dévalé la pente, volant vers elle plus qu’il ne courait. Arrivé à sa hauteur, il s’était agenouillé devant elle et, spontanément, avait passé un bras autour de sa taille et un autre sous ses jambes. Elle l’avait regardé, adorablement surprise. Il s’était dit que ses yeux étaient aussi verts que les feuilles d’un bouleau. Il l’avait soulevée tout en lui souriant. Ses propres yeux, d’un bleu étincelant, pétillaient comme une constellation.

	— Mais qu’est-ce que tu fais ? lui avait-elle demandé.

	— Tu le vois bien, avait-il répondu, avec toujours ce large sourire aux lèvres. Je te porte.

	— Je suis lourde, avait-elle ajouté en baissant un peu le menton, comme si son poids lui était honteux.

	Il avait ri, lui avait assuré qu’elle n’était « pas lourde du tout » et, effectivement, sans effort, il l’avait portée à une vitesse prodigieuse jusqu’en haut du monticule qui était davantage devenu une vaste colline.

	Maximilien essaya de se rendormir. Il ne croyait pas en l’interprétation des rêves et ne voulait plus y penser.

	*

	Thérèse Bonnenfant vit tout de suite que son fils aîné n’avait pas bien dormi (Ces cernes ! Mon Dieu ! Qu’il avait les traits tirés ! Elle le savait qu’il avait du souci ! Elle l’avait vu tout de suite ! Quand ? Elle ne le savait plus exactement mais en tout cas, elle l’avait vu ! Parce qu’elle était une bonne mère et que jamais rien ne lui échappait lorsqu’il était question de ses petits. Ce n’était pas comme d’autres…).

	— Mon chéri, qu’est-ce qui t’arrive ?

	Maximilien eut envie de soupirer d’exaspération. Pourquoi sa mère ne se levait-elle pas en même temps que son père, à six heures ? Pourquoi venait-elle lui pourrir ce petit moment de solitude qu’il avait envie de s’octroyer avant de partir au travail ?

	— Tu sais que tu peux tout dire à ta maman, hein ? C’est le travail, c’est ça ? Il ne te plaît plus ? C’est trop difficile ?

	Il ne lui répondit pas. Il avait peur de proférer des paroles qu’il ne manquerait pas de regretter. Il avala la tasse de lait qu’elle lui avait préparée et alla l’embrasser sur la joue.

	— Tout va bien, maman, je te le promets. Bonne journée.

	Sur le trajet menant à l’arrêt de bus, il repensa malgré tout à son rêve et surtout au visage d’Emma. Ce qui le frappait à présent était sa profonde détresse et il se demanda ce qui avait bien pu en être la cause même si ce questionnement lui paraissait parfaitement incongru. Il avait envie de la revoir, juste pour s’assurer qu’elle allait bien. Mais ce n’était pas tout, un autre aspect de son rêve le turlupinait et lui causait des remous désagréables dans l’estomac, comme lorsqu’il était anxieux : quand il l’avait soulevée de terre, qu’il l’avait prise dans ses bras, il avait très nettement ressenti le contact de son corps contre le sien. Le rêve était devenu étrangement palpable. Il avait aimé la tenir serrée contre lui, il avait aimé la façon dont elle avait enroulé les bras autour de son cou et ce moment fugace où il avait senti sa tête reposer contre son épaule, confiante et délivrée de tout chagrin. Maximilien se pinça l’arête du nez, éberlué par le cours de ses pensées. Il commençait à se dire qu’il lisait de trop et que son imagination lui jouait des tours.

	Quand l’arrêt de bus fut en vue, il remarqua tout de suite que la jeune fille n’était pas encore arrivée. Il s’en étonna un peu car ce n’était pas dans ses habitudes. Il pensa tout naturellement qu’elle n’allait pas tarder. Toutefois, quand l’autobus amorça le virage au bout de la rue et se rapprocha, il sentit ses entrailles remuer à nouveau et comme se nouer les unes aux autres. Il regarda à droite, à gauche, devant, derrière. Elle n’était pas là. Il la supposa malade. Un refroidissement peut-être ? Ou alors, elle avait raté son réveil et trouverait quelqu’un pour la conduire jusqu’à Z* et ils voyageraient ensemble le soir même.

	L’autobus s’arrêta. Il se mit sur la pointe des pieds et regarda une dernière fois autour de lui, en vain. Résigné, il fut le dernier à monter dans le bus. Il s’installa à la place qu’il occupait habituellement avec elle, d’humeur soudain maussade. L’autobus cependant ne partait pas et quand il regarda par la vitre, il vit Emma accourir à grandes enjambées. Comme par magie, il se sentit soudainement plus léger. D’un bond, elle sauta dans le véhicule, essoufflée, et remercia le chauffeur qui la gratifia d’un : « C’est normal, ma petite demoiselle ! » Ce dernier ébranla aussitôt le véhicule. Emma était restée figée devant les premiers sièges, sa poitrine se soulevait rapidement. Son regard croisa celui de Maximilien pendant deux douloureuses secondes. Celui-ci comprit tout de suite que quelque chose n’allait pas et se demanda s’il ne faisait pas des rêves prémonitoires. Il vit les lèvres de la jeune fille remuer, il crut lire : « Je suis désolée » et il s’imagina avoir besoin de lunettes lorsqu’il la vit s’asseoir à côté d’une dame d’une quarantaine d’années. Sans s’en apercevoir, il serra les poings et sa respiration se fit plus courte.

	— Pourquoi elle est pas venue à côté de toi ? lui demanda alors une voix au-dessus de sa tête. Vous êtes fâchés ?

	Maximilien leva le regard et aperçut Jean, un ancien camarade de classe avec lequel il ne s’était jamais senti d’affinités particulières. Il croisa les bras sur sa poitrine et se rencogna contre son fauteuil et la vitre.

	— On n’est pas fâchés, répondit-il sur un ton bourru. C’est parce qu’elle est arrivée en retard.

	Il sentit plus qu’il ne vit le sourire peu convaincu de Jean qui vint prendre place à ses côtés.

	— C’était pourtant pas bien compliqué de venir jusqu’ici. Au lieu de ça, elle préfère se coltiner cette affreuse madame Goujon. Je suis prêt à mettre ma main au feu que cette vieille sorcière lui parle de ses problèmes d’urticaire. À moi en tout cas, elle en a parlé il y a deux semaines.

	Jean fut plutôt satisfait d’avoir réussi à arracher un sourire à Maximilien, aussi maigre fût-il.

	— Je pense qu’elle n’a pas voulu se faire remarquer davantage, essaya de se convaincre Maximilien tout en se répétant intérieurement qu’il avait mal lu le message formulé sur ses lèvres tremblantes.

	— Tu as sans doute raison, approuva Jean afin de le rassurer car lui aussi avait été frappé par l’expression du visage de la jeune fille. On voit tout de suite qu’Emma est plutôt du genre timide, qu’elle aime pas se mettre en avant. Ça doit être dans sa nature.

	— Oui…, balbutia Maximilien qui refusait d’essayer de comprendre pourquoi il se sentait aussi bouleversé. Oui, c’est ça…

	Il ne desserra plus les lèvres de tout le trajet. Il se demandait s’il avait fait quelque chose de mal qui aurait pu contrarier Emma. Malgré le moteur de l’autobus et les conversations qui l’environnaient, il entendait s’élever la voix haut perchée de madame Goujon, aussi désagréable que sa personne. S’il se redressait correctement sur son siège, il voyait ses cheveux noirs coiffés en chignon et les grosses fleurs factices dont elle s’affublait. Mais il ne voyait pas Emma comme si elle s’était recroquevillée sur son siège. Avant même que l’autobus ne soit complètement arrêté, il se leva, passant sans ménagement devant Jean qui dut se faire tout petit pour ne pas être trop bousculé. Maximilien avait comme dans l’idée qu’Emma essaierait de lui fausser compagnie et il n’était pas du genre à accepter ce type de dérobade.

	Le problème, c’est qu’il avait parfaitement vu clair dans le jeu d’Emma : elle s’était levée précipitamment de son siège et était parvenue à descendre la première du véhicule.

	— En voilà une qui est pressée d’aller au boulot ! observa madame Goujon en riant.

	Son commentaire avait été formulé si fort que tous les passagers l’entendirent. Au passage, Maximilien lui jeta un regard assassin. Il ressentit l’envie violente de la gifler pour que ses grosses lunettes valsent jusqu’à l’arrière du bus ; il avait envie de lui dire que son rouge à lèvres la rendait encore plus laide qu’elle ne l’était déjà. Quand il sauta sur la chaussée, il vit Emma quelques mètres plus loin. Ouf ! Elle ne s’était pas enfuie ! Vraiment, il se faisait des idées… Tout allait s’arranger.

	Il s’approcha d’elle et vit ses yeux pleins de larmes. Cette découverte le fit frissonner des pieds à la tête.

	— Mais… Emma, qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda-t-il, la voix troublée, et elle tendit son bras tremblant vers lui pour l’empêcher de s’approcher davantage d’elle.

	— Je suis désolée, dit-elle. Elle recula de deux pas, les larmes coulèrent. Je ne peux plus voyager avec toi. Je ne peux plus t’adresser la parole…

	Quelques personnes les regardaient et échangeaient des commentaires, mais ni l’un ni l’autre n’y prit garde.

	— Pourquoi ? demanda Maximilien qui sentait une irritation farouche croître dans son cœur. Explique-moi !

	Mais Emma ne pouvait plus répondre. Elle couvrit sa bouche de sa main pour étouffer un sanglot ; puis elle lui tourna le dos et s’éloigna précipitamment. Maximilien était trop sidéré par la tournure des événements pour songer à la rattraper. La colère fut le premier sentiment à le submerger. Il tourna lui aussi les talons et, les muscles tendus comme des cordes de violon, il gagna la ferronnerie d’Anselme Baudry.

	*

	Il marcha à grandes foulées rapides et c’est le visage fermé qu’il fit son entrée dans la ferronnerie. Comme d’habitude, le patron avait déjà mis une des forges en marche et vérifiait que le soufflet fonctionnait correctement.

	— Ah ! Bonjour Maximilien ! s’écria-t-il en avisant son employé préféré. Comment ça va ce matin ?

	Anselme Baudry était un quinquagénaire encore particulièrement fringant et qui faisait les beaux jours de plusieurs dames de Z* qu’il ne pouvait s’empêcher de complimenter dès qu’il les croisait. Son métier lui avait conféré une musculature imposante qu’il entretenait sans efforts particuliers. Son sourire était ravageur et la gente féminine fondait devant sa chevelure poivre et sel.

	— Bonjour, grommela Maximilien, plutôt sèchement, et il gagna rapidement une petite pièce attenante où il déposa ses affaires et enfila son tablier de travail.

	Bien qu’étonné par la froideur du ton, Anselme ne fit pas de commentaires. Il préféra parler boulot.

	— Jacques et Antoine sont partis installer la rambarde chez les Thibaut et Thomas est allé livrer les outils, comme prévu. Toi, il faut que tu fasses les chenets pour le vieil Alphonse. Il y a aussi un gars qui doit passer avec ses deux bœufs qu’il veut faire ferrer. Mais je pense que je m’en occuperai moi-même.

	Il entendit Maximilien grommeler encore une fois puis il le vit retrousser les manches. Toute la matinée, Anselme s’étonna de le voir passer sa colère sur la matière qu’il devait modeler. Il maugréait lorsque le métal ne devenait pas malléable à la vitesse à laquelle lui-même l’exigeait, puis il le frappait avec une force et une vitalité peu communes, si bien qu’Anselme crut, à plusieurs reprises, qu’il allait casser son marteau. Maximilien échangea très peu de mots avec les autres employés qui ne s’en étonnèrent pas outre-mesure car il apparaissait comme quelqu’un d’assez réservé.

	Ce n’est que lorsque Anselme le vit s’exciter sur un morceau de fer qu’il ne parvenait pas à mouler à sa convenance, qu’il se décida enfin à intervenir.

	— Tu n’arriveras à rien comme ça, lui dit-il en posant une main sur son épaule. Il faut que tu te calmes d’abord.

	Les épaules de Maximilien s’affaissèrent. Il reposa métal et instruments sur l’établi prévu à cet effet. Il avait si chaud qu’il transpirait à grosses gouttes et que son visage en était devenu écarlate.

	— Je voulais tester un nouveau motif pour le portail des Broissard. Mais il est vrai que je n’arrive à rien ce matin. Excusez-moi.

	Anselme lui adressa un léger sourire.

	— Tu sais que tu es le meilleur de mes employés, dit-il. Le plus jeune mais le plus talentueux. Les autres savent faire ce que je leur demande et ils le font bien. Toi, tu fais la même chose mais en plus, tu as de l’imagination. Je t’ai dit à quel point ces gens de D* avaient apprécié le travail que tu as fait pour eux : personne n’a une grille d’entrée aussi belle à des kilomètres à la ronde ! Tout ça, Maximilien, c’est parce que tu es un artiste. Mais un artiste ne fait pas toujours bon ménage avec la contrariété. Si c’est un poète ou un écrivain, pas de problèmes : il écrira ce qui le chagrine et gribouillera des pages pleines d’éloquence. Les musiciens, c’est pareil : ça donnera des complaintes mélancoliques qui feront pleurer dans les chaumières. Mais les artistes qui traitent la matière, comme toi, quand quelque chose leur reste coincé quelque part, ils ne font rien d’autre que du gâchis. Donc, ce que je te conseille, c’est de régler ta contrariété au plus vite.

	Il était vrai qu’Anselme avait rapidement pris Maximilien sous son aile lorsqu’il avait découvert son potentiel et la passion qu’il manifestait pour le travail de la matière. Très influencé par le style Art nouveau, Maximilien avait produit quelques pièces d’une beauté étonnante. Anselme songeait sérieusement à lui pour prendre un jour la succession de son entreprise mais il ne lui en avait pas encore soufflé mot.

	Maximilien avait posé les mains sur ses hanches et resta un moment silencieux. Il ne reprit la parole que lorsqu’il regarda à nouveau son patron.

	— Ma « contrariété », comme vous dites, ne doit pas interférer dans mon travail. Cela ne se reproduira plus. Je vais d’ailleurs de ce pas recommencer.

	— Très bien, approuva Anselme. Mais tu sais, quand quelque chose m’emmerde, j’aime bien tirer les choses au clair assez rapidement et m’en débarrasser. Tu devrais faire pareil.

	*

	Anselme ne fut pas surpris, à midi, d’entendre Maximilien l’informer qu’il devait s’absenter et qu’il ne reviendrait qu’au moment où le travail reprendrait.

	— Vas-y seulement ! lui lança-t-il alors que Maximilien avait déjà quitté la pièce.

	Ce dernier remonta le col de sa veste, mars était encore frais. Résolu, il prit le chemin qui le mènerait jusqu’à l’atelier de madame Léonard. Il était toujours aussi en pétard. Il s’était dit que, au fond, il n’attachait pas véritablement d’importance au fait qu’Emma ne veuille plus lui parler, mais, pour le principe – merde alors ! – elle aurait quand même pu lui en exposer les raisons ! Pour qui le prenait-elle ?

	— Tu vas t’expliquer, t’as plutôt intérêt ! marmonna-t-il, et une passante qu’il croisa se demanda pourquoi ce jeune homme parlait tout seul et s’il avait toute sa tête.

	Pour ce qui était des larmes, Maximilien n’y voyait qu’une preuve de la lâcheté d’Emma qui n’avait pas eu le courage de lui énoncer les faits. Il détestait la dissimulation, il haïssait les coups tordus. Malheureusement, il en avait fait beaucoup trop l’expérience auprès de Romain.

	Les cloches de l’église cessèrent leur tintement lorsqu’il atteignit son but. Sans prendre le temps d’une réflexion supplémentaire, il frappa vivement à la porte. Au bout de trente secondes, il frappa une seconde fois et appuya sa main sur la poignée mais au même moment, une jeune femme se présenta devant lui.

	— Bonjour madame, lui dit-il. Excusez-moi pour le dérangement mais il faut absolument que je parle à mademoiselle Gautier. Pouvez-vous lui demander de venir ?

	Isabelle sourit malicieusement devant le nouveau venu. Elle se doutait que la mine chagrine d’Emma était due à un garçon. Plutôt pas mal, le garçon en question. La gamine avait du goût.

	— Je vais voir. Cela ne vous dérange pas d’attendre dehors ? Je pense que madame Léonard n’apprécierait pas que vous vous entreteniez chez elle s’il n’est pas question de couture.

	— J’attends ici, répondit sobrement Maximilien qui s’éloigna de quelques pas sans aucunement penser à la remercier et, les mains dans les poches, se mit à faire les cent pas. Emma n’avait pas intérêt à traîner !

	Toute pimpante et enthousiaste à l’idée d’avoir éventé un secret, Isabelle rejoignit Emma dans l’atelier. Celle-ci avait prétendu ne pas avoir faim et avait souhaité terminer le chemisier sur lequel elle était en train de travailler. Sa collègue se pencha vers elle et lui murmura à l’oreille :

	— Il y a quelqu’un, dehors, qui souhaite te parler et ça a l’air assez urgent.

	Sur le coup, Emma crut qu’il s’agissait de son père ou de sa mère, et elle trembla. Elle se sentait à bout de forces. Toute la nuit, elle avait pleuré. Toute la nuit, elle avait repensé aux propos de ses parents, aux moqueries de Sarah et de Jean-Philippe, elle avait revécu ce moment où sa mère l’avait giflée. Toute la nuit, elle avait essayé de se raisonner et était parvenue à la conclusion qu’il valait mieux tirer un trait définitif sur Maximilien Bonnenfant.

	— Il est plutôt mignon, je trouve, précisa alors Isabelle. Un peu jeune pour moi mais plutôt intéressant dans son genre. À condition d’aimer ce style de mecs, bien sûr. Pour ma part, je trouve les blonds toujours un peu fades. À ta place, je ne le ferais pas trop attendre.

	Le cœur d’Emma cessa de battre. Maximilien ? Oh non ! Elle ne pouvait pas le rejoindre ! Elle avait pleinement conscience de s’être mal comportée avec lui, qu’il aurait mérité des explications mais elle s’était sentie tout bonnement incapable de parler.

	— Allez ! Ne traîne pas ! l’enjoignit Isabelle en l’attrapant par un bras pour la forcer à se lever. C’est bien de faire attendre les garçons mais il faut que ce soit au bon moment. Là, en l’occurrence, il faut plutôt que tu remues tes miches !

	Emma n’arrivait plus à penser correctement. Presque machinalement, elle se leva, enfila son manteau, monta les marches et gagna la sortie. Elle était plus blanche qu’un linceul et à nouveau victime de ces tremblements affreux qu’elle ne savait pas dompter. Maximilien leva son regard dans sa direction quand il entendit la porte s’ouvrir.

	— J’espère que je ne t’ai pas interrompue en plein festin, dit-il, sarcastique.

	Mon Dieu ! Qu’il était fâché ! Mais Emma ne pouvait pas lui en vouloir. À nouveau, elle voulut parler. Elle ouvrit la bouche mais aucun son ne sortit. Son attention fut alors attirée par un mouvement de rideau et elle vit Isabelle se retirer vivement de la fenêtre qu’elle occupait.

	— Suis-moi, lui demanda alors Maximilien. Je n’aime pas que les murs aient des oreilles.

	La jeune fille obtempéra et lui emboîta le pas. Ils marchèrent doucement, côte à côte et sans un mot, jusqu’à ce que Maximilien décide de s’arrêter dans une ruelle déserte. Il se positionna face à elle, le regard dur, les traits figés. Emma ne le reconnaissait presque plus.

	— Alors ? s’enquit-il. Comme ça, tu ne veux plus me parler ? Tu ne veux plus voyager avec moi ? J’estime que je suis en droit de savoir pourquoi.

	Elle le regardait avec un petit air apeuré et terriblement désolé. Il sentit sa colère retomber un peu. Il daigna reconnaître que le comportement qu’elle avait adopté quelques heures plus tôt l’avait profondément blessé. À se demander pourquoi ! Emma avala difficilement sa salive avant de répondre :

	— Je n’ai pas dit que je ne « voulais » plus. J’ai dit que je ne « pouvais » plus.

	Il croisa les bras sur la poitrine.

	— Peut-être. Cette nuance ne change cependant pas ma question : pourquoi ?

	Elle porta la main droite à ses lèvres et mordilla quelques secondes l’ongle de son petit doigt.

	— Tu te souviens, il y a… presque cinq ans maintenant, quand je t’ai retrouvé sous l’arbre pendant la fenaison ?

	— Mouais…

	Quel rapport y avait-il entre ce jour-là et son attitude d’aujourd’hui ? Maximilien voulait une réponse franche et directe, il ne supportait pas que l’on tourne autour du pot.

	— Ma mère est venue me chercher et j’ai eu droit à des réflexions sur… comment dire ? Sur mon manque d’éducation. Ma mère a déduit de mon attitude que j’étais une sorte de… de mauvaise fille qui ne pense qu’à courir après les garçons.

	— Comment ça ? s’indigna Maximilien. Tu n’avais que dix ans !

	Emma inspira profondément et leva légèrement les épaules.

	— Je sais bien mais pour ma mère, ça n’avait pas d’importance. Suite à ça, j’ai été plus étroitement surveillée et ma mère m’a défendu de te parler à nouveau.

	Maximilien commençait à voir où elle voulait en venir et sentit sa colère retomber complètement.

	— Hier, quelqu’un lui a dit qu’on voyageait ensemble, qu’on avait l’air de bien s’entendre. J’ai eu droit à des propos terribles sur… mon inconduite.

	— Ton « inconduite » ? s’écria Maximilien, estomaqué. Mais tu n’as rien fait de mal !

	— C’est ce que j’ai dit mais elle n’a rien voulu entendre. Elle a dit devant mon père et Sarah, et Jean-Philippe, que je me comportais comme une traînée même si c’est en d’autres termes qu’elle a dit ça. Elle me soupçonnait de vouloir faire des choses avec toi, des choses autres que parler… Mon père s’est rangé sur son avis et ils m’ont interdit d’entrer encore en contact avec toi.

	— Mais c’est n’importe quoi !

	— Je sais bien ! s’emporta soudainement Emma, les larmes aux yeux. Mais je suis totalement à leur merci, je n’ai pas le choix ! Oh ! Maximilien ! Tu ne sais pas ce que c’est que de grandir dans une famille où tu n’es pas vraiment aimée ! Mes parents ont voulu que mon frère et ma sœur fassent de longues études mais moi-moi ! – ils m’ont retirée de l’école à quatorze ans sous prétexte que je n’étais pas assez intelligente pour étudier quelques années de plus ! Ils passent leur temps à me comparer à mes aînés, à m’imposer des restrictions et des corvées ! Oh ! Je ne dis pas que je suis une Cendrillon des temps modernes, ce n’est pas vrai, mais il n’empêche que l’on me prive d’un avenir que j’aurais pu espérer meilleur ! Je suis fatiguée de tout ça, tu comprends ? Alors quand hier soir, ils m’ont dit que je devais couper les ponts avec toi, je n’ai plus eu envie de lutter ! Est-ce que tu comprends ? Ce matin… Ce matin je me suis dit : « Si quelqu’un leur rapporte que je me suis assise à côté de lui, c’en est fini de moi ! » Cela peut te paraître exagéré, égoïste, et tu as sans doute raison… Mais moi je n’en peux plus. J’ai peur parfois… Peur de ce qu’ils pourraient me faire. C’est comme ça.

	Elle se tut un moment, le temps d’essuyer du revers de la manche les larmes qui coulaient sur ses joues.

	— Tout de même, ils auraient pu me laisser ces deux derniers jours, ajouta-t-elle, plus calmement. À partir de la semaine prochaine, je vais travailler à G*, dans une boutique de prêt-à-porter. Qu’est-ce que c’est, deux jours, dans une vie ?

	Elle baissa la tête, recula de quelques pas jusqu’à se retrouver adossée au mur de la maison derrière elle. Maximilien la vit passer une main tremblante dans ses longs cheveux dénoués et elle garda le silence. Il n’arrivait pas à mettre de mots sur les émotions qu’il ressentait, des pensées confuses se bousculaient dans sa tête. Il s’approcha d’elle, posa une main sur sa taille et l’autre sur sa joue. Surprise et désemparée, elle leva son regard palpitant vers lui et se mit à trembler encore davantage.

	— Tu arriverais à couper définitivement les ponts avec moi ? lui demanda-t-il. Est-ce que de cela, tu t’en sens la force ?

	— Non, avoua-t-elle d’une toute petite voix. Dieu m’est témoin que tu es la seule personne avec laquelle je me sente réellement bien.

	Il avait les mains chaudes et un peu rugueuses mais le contact était loin d’être désagréable.

	— Je refuse d’être privé de ta compagnie, déclara-t-il en plongeant son regard bleu dans le sien. Je ne le veux pas. Et puisque ta mère nous soupçonne de vouloir faire « plus » que parler, donnons-lui au moins raison sur ce point.

	Doucement, il posa ses lèvres sur les siennes. Il se doutait qu’Emma faisait l’expérience de son premier baiser ; pour lui aussi c’était une première fois, mais il ne voulait pas qu’elle le sache. Il souhaitait donner de lui l’image d’un homme plein d’assurance, et comme elle répondit à son baiser avec autant d’innocence que lui, la chose lui parut naturelle. Il la sentit frémir contre lui lorsqu’il s’enhardit à ouvrir ses douces lèvres et eut envie soudainement de prier pour qu’elle ne se rende pas compte du chamboulement qu’elle opérait en lui. Jamais auparavant il ne s’était montré entreprenant, peut-être parce qu’aucune fille ne lui avait donné envie de le devenir. Il aima tellement embrasser Emma qu’il éprouva un mal de chien à se détacher d’elle. Il recula un peu et elle le dévisagea avec ses grands yeux écarquillés. Ses lèvres tremblaient à présent.

	— Euh…, bafouilla-t-elle, et elle ferma les paupières un court moment.

	Maximilien songea qu’il valait mieux ne pas commenter à vif ce qui venait de se produire entre eux.

	— Il faut que je retourne au travail, dit-il. Mais je voudrais que tu saches que si on le souhaite vraiment, on trouvera toujours un moyen de se voir, même si ce ne sera pas facile.

	Il lui prit la main.

	— Est-ce que c’est ce que tu veux ? lui demanda-t-il, sa bouche près de la sienne.

	— Oui, murmura-t-elle, éperdue, follement amoureuse.

	Il lui sourit et déposa un baiser sur son front.

	— Moi aussi, c’est ce que je veux.

	Et Emma le suivit du regard jusqu’à ce qu’il ait disparu au détour de la rue.

	*

	Le soir, quand il arriva à l’arrêt de l’autobus, Emma n’était pas encore là. Cela ne lui ressemblait guère et il eut le sentiment plus que désagréable d’avoir déjà vécu un tel moment. À nouveau, cette sensation douloureuse dans son estomac. Comment allait-elle faire pour rentrer si elle ratait son bus ? Mais il n’eut pas à chercher de réponses à cette question puisqu’il la vit arriver à petites foulées rapides.

	Dans l’après-midi, Anselme lui avait fait remarquer qu’il avait dû régler sa « contrariété » et effectivement, Maximilien avait beaucoup mieux travaillé. Il avait été inspiré. Le souvenir du baiser qu’il avait échangé avec Emma ne l’avait pas quitté un seul instant et à la voir s’approcher de lui, en ce moment, le rendait fébrile. Il entendit des coups sourds, ne réalisant pas tout de suite qu’il s’agissait du martèlement de son cœur contre sa poitrine. Il s’attendit à ce qu’elle se tienne à distance de lui mais elle le rejoignit.

	— Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-il à voix basse, tout en regardant discrètement autour d’eux. Je croyais que…

	— Je m’en fous finalement, l’interrompit-elle. Ces moments sont à nous et rien qu’à nous. Je ne laisserai personne nous les enlever.

	Elle lui sourit. Il eut envie de l’embrasser une nouvelle fois. Assis côte à côte dans l’autobus, il s’empara discrètement de sa main.
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Vendredi 14 mars 1947

	Maximilien Bonnenfant : 17 ans

	Emma Gautier : 15 ans

	 

	Il avait à nouveau rêvé d’elle. Un rêve plus ou moins semblable au précédent. À nouveau, des visages et des corps d’adultes. Elle, ses longs cheveux châtains dénoués et s’évasant sur ses épaules et sur son dos, son corps épanoui de femme. Son regard, toujours aussi triste et désemparé. Lui, mince mais pourtant musculeux. Les cheveux coupés très court. Et encore une fois, une pente, ce coup-ci devant eux puisqu’ils étaient côte à côte, mais une pente tellement raide et haute qu’il paraissait impossible de l’emprunter. Elle, sur une bicyclette. Lui, à pied.

	— Je n’arrive pas à monter, avait-elle dit en enfourchant à grand-peine son vélo. Aide-moi !

	Ces quelques mots : « Aide-moi ! », elle les avait prononcés avec une ardeur telle qu’il semblait que sa vie entière en dépendait.

	Il lui avait pris la main et la bicyclette avait disparu. Complètement seuls devant cette pente soudain sablonneuse, sous la lumière implacable d’un soleil qu’il n’avait pas vu, au beau milieu de nulle part, il n’avait éprouvé aucune angoisse, aucun sentiment de solitude. Ensemble, avec une aisance déconcertante, ils étaient parvenus à franchir l’obstacle.

	*

	Elle avait à nouveau rêvé de lui. Pas un de ces rêves où elle se voyait à ses côtés, que ce soit dans l’autobus ou dans des endroits qu’elle ne connaissait pas. À dire vrai, elle n’avait jamais fait un rêve aussi étrange.

	Une rue, en apparence déserte, dans une ville sombre et triste aux demeures sinistres. La rue lui avait paru interminable. Elle s’était vue marcher sans vraiment avancer mais pour autant, elle n’avait pas eu l’impression de faire du surplace. Arrivée devant une sorte de pont, elle avait soudain avisé un homme près d’elle sans pouvoir apercevoir son visage. Tout aussi soudainement, un autre homme était apparu au-dessus du pont, un arc en main. Son visage était demeuré tout aussi étrangement dans l’ombre mais elle l’avait nettement vu bander son arme et tirer une flèche en direction de la personne qui se tenait à ses côtés. Dans la foulée, elle s’était jetée sur ce personnage mystérieux qui était visé et avait reçu la flèche dans le dos, au niveau de l’omoplate où elle s’était profondément fichée. Sous la violence du coup, elle avait crié et s’était effondrée sur le sol. Regardant péniblement autour d’elle, elle avait constaté que la rue était à nouveau complètement déserte.

	La flèche toujours enfoncée dans son corps, souffrant le martyre sans que pour autant le sang s’écoulât, elle s’était relevée. « Pourquoi ? » avait-elle crié en levant son regard vers le ciel. « Pourquoi ? » D’un pas titubant, elle avait poursuivi sa route sans se demander où elle allait. Et, comme seuls les rêves le permettent, sans chercher d’explication, un bâtiment s’était dressé devant elle, une sorte de haute tour dont la porte était ouverte et au pied de laquelle elle avait pu apercevoir quelques marches. Elle s’y était engouffrée, empruntant un escalier en colimaçon qui, tout comme la rue quelques instants plus tôt, paraissait sans fin. Quelqu’un avait marché devant elle puisqu’elle avait aperçu une paire de chaussures mais la personne à laquelle elles appartenaient était restée sourde à ses appels de détresse ; car elle souffrait et avait senti que, sans aide, elle ne parviendrait jamais en haut de cet escalier. Puis, au bout d’un moment qu’elle aurait été incapable de quantifier, elle avait vu qu’il restait trois marches à gravir et qu’ensuite elle pourrait déboucher sur une pièce accueillante où elle avait pu apercevoir une chaude lumière et des tapis rouges au sol. Mais seulement, affaiblie par sa blessure, elle s’était laissée tomber sur la marche où elle s’était arrêtée et avait murmuré, tête baissée : « Je n’en peux plus, je n’y arriverai jamais. » Une main était alors venue se poser sous son menton et lui avait doucement relevé la tête. Elle avait découvert Maximilien qui lui souriait. Chastement, il avait déposé un baiser sur ses lèvres et, toute fatigue et toute peine évanouies, elle s’était redressée sans aucun problème. Il lui avait pris la main et elle avait franchi les trois marches restantes.

	*

	Quand ils se retrouvèrent à l’arrêt de bus, il ne leur vint pas à l’esprit d’évoquer leurs rêves, chacun ayant peur que l’autre ne le trouve un peu cinglé. Ils restèrent discrets le temps que l’autobus arrive et ne commencèrent à discuter véritablement que lorsqu’ils furent installés et que B* disparut progressivement derrière eux.

	— Alors vous êtes réconciliés pour de bon ? leur demanda Jean, les coudes posés sur leurs dossiers de fauteuil.

	Emma lui répondit avec étonnement :

	— Mais on n’était pas fâchés. C’est parce que je suis arrivée en retard.

	Jean éclata d’un rire franc et prit place. Il ne vit pas Maximilien se saisir de la main de la jeune fille et la porter fugacement à ses lèvres.

	*

	Plus la journée avançait, plus Emma sentait une tristesse lancinante s’emparer d’elle : elle engourdissait ses membres et embrumait son cerveau. La dernière journée ! Elle était arrivée, fatale, implacable, et à quelle vitesse ! Bientôt, elle ferait son dernier voyage avec Maximilien et après, comment feraient-ils pour se voir sans éveiller les soupçons ? Comment parviendraient-ils encore à discuter comme ils en avaient pris l’habitude ? Son regard se fixait lugubrement sur l’horloge, sur la fuite inexorable des heures. Elle avait l’impression d’entendre le tic-tac des aiguilles qui voulaient sans doute se moquer d’elle pour lui rappeler que le temps lui était compté.

	— Emma, tu as fini la robe ? lui demanda madame Léonard qui se trouvait à ses côtés et qui avait été intriguée par son air abattu.

	— Oui, madame, répondit-elle. J’ai fini.

	Madame Léonard s’empara du vêtement et l’examina avec attention. Ernest ne s’était pas trompé en lui recommandant sa fille : elle était précise, méticuleuse et très patiente. À aucun moment elle n’avait eu à se plaindre d’elle. Un très court instant, tout en faisant mine de détailler une couture, elle repensa à celui qui aurait pu être son amant quelques années auparavant. Oh ! Comme elle aurait aimé mettre Ernest Gautier dans son lit ! Un tel homme ne pouvait être qu’un taureau vigoureux avec une femme consentante ! Qu’est-ce qu’il avait bien pu trouver à cette Blandine pour l’épouser ?

	L’évocation de l’épouse la fit revenir directement à la réalité.

	— Tu as fait du très bon travail pendant ton séjour chez moi, petite, dit-elle, et Emma la remercia timidement. Je t’aurais bien gardée, honnêtement, mais je peux pas prendre une personne de plus, j’ai pas les moyens. Ma sœur revient à partir de lundi, c’est la vie.

	— Je vous remercie de m’avoir embauchée pendant ces trois semaines, madame, repartit Emma. Je garderai un très bon souvenir de mon passage chez vous.

	— Tu es une bonne petite, approuva la patronne en lui tapotant la joue. Je pense que tu seras bien aussi à G*, chez les Mader. Ce sont de bonnes gens et, tu verras, ils ne manqueront pas d’être satisfaits de toi, hein ! Tu me fais pas de coups fourrés, surtout parce que c’est quand même moi qui t’ai recommandée !

	— N’ayez crainte, madame, je travaillerai bien.

	— Je n’en doute pas, je n’en doute pas… Je donnerai ta paye à ton père, d’accord ? Je préfère m’adresser à un adulte quand il est question d’argent. Sinon, je vois qu’il est presque seize heures et exceptionnellement, tu peux partir dès à présent, si tu le souhaites.

	Elle lui tendit la main qu’Emma voulut serrer doucement mais madame Léonard, forte poigne, manqua de peu de lui écraser.

	— Fais attention à toi, fillette ! La vie est pleine d’embûches ! Mais en toute circonstance, reste bien habillée ! Et sur ces derniers mots, elle regagna son poste de travail.

	Seize heures. Une idée venait de traverser le cerveau d’Emma. Elle dit au revoir à ses collègues et ne vit pas Isabelle lui sourire d’un air entendu. Elle jeta un dernier regard sur l’atelier, sans éprouver un regret véritable, avant de courir vers la sortie.

	Peut-être que Maximilien n’apprécierait pas d’être dérangé en plein travail mais Emma ne pouvait passer à côté de cette occasion extraordinaire qui se présentait à elle. Elle prit le chemin qu’elle le voyait emprunter tous les matins et découvrit assez rapidement la ferronnerie dont le nom du propriétaire s’étalait sur la façade en grosses lettres à caractères d’imprimerie. Une partie du bâtiment semblait être davantage un magasin car il y avait une vitrine qui exposait les différents produits proposés et l’autre partie, dont la porte à deux battants était grande ouverte, donnait sur une large cour à l’arrière de laquelle on trouvait encore une autre extension. De la fumée s’échappait de petites cheminées et Emma ne parvint pas à mettre des mots sur l’odeur qu’elle sentait. Les coups répétés de marteau sur une enclume lui parvenaient, et elle se demanda si c’était l’œuvre de Maximilien. Indécise quelques instants sur le bord du trottoir, elle se décida finalement à pousser la porte du magasin.

	Ce dernier était très petit et composé uniquement d’un présentoir sur lequel trônaient des fascicules exposant les services proposés et les prix, ainsi qu’une petite sonnette qu’elle actionna sans trop réfléchir, de peur de changer d’avis. De savoir Maximilien à quelques mètres d’elle à peine, elle se sentait toute remuée. En attendant que quelqu’un vienne à sa rencontre et pour calmer ses nerfs, elle observa rapidement les trois affiches qui recouvraient les murs et qui n’avaient rien à voir avec la ferronnerie. La première était une publicité pour le pneu Michelin. Elle représentait le personnage emblématique de la marque, la bouche ouverte, levant une coupe contenant une bouteille cassée et divers fragments destinés à crever un pneu. « Nunc est bibendum », disait le slogan. « Le pneu Michelin boit l’obstacle ». Emma ne trouva pas cette affiche très avenante : le bonhomme était affreux avec ses lunettes opaques et son faux air de momie. La deuxième affiche lui plut davantage : elle vantait les mérites des sports d’hiver à Chamonix et l’on voyait une jeune femme blonde vêtue d’une robe vert foncé faire du ski dans un magnifique paysage de montagnes enneigées. Emma soupira. « Chamonix… » Pour elle qui ne quitterait sans doute jamais son petit village, Chamonix était le bout du monde. La troisième et dernière publicité était en faveur de la « voiturette La Mouche » : une jeune femme pourvue d’ailes, au volant d’une voiture, tenait des rênes au bout desquels se trouvaient des mouches. Emma se surprit à sourire.

	— Ma décoration vous plaît ? demanda quelqu’un derrière elle, et la jeune fille sursauta avant de se retourner.

	— Pardon mademoiselle, s’excusa le nouveau venu. Je ne voulais pas vous effrayer ! Et il s’approcha d’elle. Mes affiches sont marrantes, non ? À part celle sur Chamonix, bien sûr. Mais j’aime bien le minois de la fille, elle est charmante. Mais je me présente : je suis Anselme Baudry, patron de la ferronnerie Baudry. Que puis-je pour vous, demoiselle ?

	Emma se sentit sur le point de piquer un fard tant elle prenait conscience de l’impudence de sa démarche. Elle se mit à triturer nerveusement ses mains.

	— C’est moi qui vous demande pardon de vous importuner alors que vous êtes très occupé, monsieur Baudry, dit-elle en baissant légèrement le regard. Je me nomme Emma Gautier et je suis une… une connaissance de Maximilien Bonnenfant. Je pensais que je pourrais peut-être lui toucher un mot mais je réalise que mon projet était tout à fait inconvenant. Je ferais mieux d’attendre la fin de son service.

	Le sourire d’Anselme se fit très large. « La contrariété », pensa-t-il.

	— Mais pas du tout, vous avez bien fait ! la rassura-t-il. Ça fait quelques années maintenant que Maximilien travaille chez moi et il n’a jamais eu de visites. Alors pour une fois, ce n’est pas bien grave. D’autant plus que je suis certain que vous aimeriez voir son travail… Je vous en prie, suivez-moi.

	Emma se pressa à sa suite, la gorge sèche. Elle trouva ce monsieur Baudry très aimable et conciliant. Elle traversa un atelier où œuvraient deux hommes qui levèrent à peine les yeux sur son passage. L’air était chaud et âcre ; Emma en frissonna sans plus d’attention car son esprit était ailleurs.

	— Notre artiste est dans la cour, lui dit alors Anselme, et Emma se figea avant d’y pénétrer.

	Vêtu d’une salopette bleue, accroupi au sol, Maximilien – qui lui tournait le dos – apposait les dernières touches de peinture dorée sur un portail aux moulures extraordinaires : des arcs de cercle, des feuilles, des courbes… le tout réuni donnait une impression de légèreté, de grâce et d’harmonie absolument émouvante.

	— Qu’est-ce que je vous disais ? demanda Anselme en avisant, avec un amusement non dissimulé, l’expression éberluée de son visage. Un artiste, pas vrai ? S’il le veut, il ira très loin.

	Puis il avança à grandes enjambées vers Maximilien pour lui crier qu’il avait de la visite. Ce dernier ne réalisa pas tout de suite ce qu’il venait d’entendre, absorbé dans son travail qu’il achevait avec un soin méticuleux, en perfectionniste exigeant. Emma n’en croyait pas ses yeux et marcha doucement vers le patron et son employé.

	— Maximilien ! De la visite pour toi ! répéta Anselme, et Maximilien se releva, le pinceau toujours en main.

	— Emma ? s’étonna-t-il tout en ne pouvant s’empêcher de sourire. Je ne m’attendais vraiment pas à te voir.

	— Je ne voulais pas te déranger. J’ai pu quitter mon poste plus tôt alors je me suis dit que…

	— Je vous ai dit que vous ne nous dérangiez absolument pas, intervint Anselme en joignant ses mains. Vous pouvez rester aussi longtemps qu’il vous plaira ! Mais moi, je vous laisse : un travail à finir…

	Il salua Emma respectueusement et s’éclipsa, non sans avoir trouvé singulière cette intensité avec laquelle ces deux jeunes gens s’étaient dévisagés. Qu’il y ait une romance entre eux était évident mais la force de ce lien qui les nouait l’un à l’autre était en revanche, particulièrement surprenante. Pourtant, ils étaient si jeunes ! Comment cela était-il possible ?

	— Ce portail est magnifique, déclara Emma à voix basse. C’est une œuvre d’art.

	— C’est gentil mais n’exagérons rien, répondit Maximilien, toujours embarrassé par les compliments.

	— Tu dis ça parce que tu es modeste. Je n’ai jamais fait attention à tout ce que l’on pouvait réaliser avec du fer. Dans mon esprit, tu passais tes journées à fabriquer des fers à cheval. Je me sens honteuse de l’avoir pensé et encore plus de te l’avoir avoué, à vrai dire.

	Il eut un petit rire communicatif.

	— Ça ne fait rien. Moi-même je n’avais pas conscience de tous les champs possibles que cette profession permet. Si ça ne te dérange pas, je vais encore terminer mes petits coups de peinture mais tu restes et on peut discuter pendant que je travaille. Si tu veux, tu peux t’asseoir sur ce tabouret, juste là.

	Emma s’assit et pendant quelques merveilleuses minutes où ils n’échangèrent pas une parole, elle le regarda travailler. Tout à loisir, elle put détailler les courbes de son visage, de sa personne, s’attarder sur ses mains d’artiste. Un artiste ! Oh ! Elle aurait pu s’en douter beaucoup plus tôt, qu’elle était bête ! Il aimait la littérature, lisait de la poésie et maintenant, elle découvrait que son imagination était aussi vaste que l’univers et qu’il était d’une intelligence et d’une habileté qui lui permettaient de la mettre en images. Elle n’osait pas parler, de crainte de le déconcentrer. Elle était auprès de lui et cela lui suffisait. Elle se sentait merveilleusement bien.

	De temps à autre, il la regardait et lui souriait ; alors, elle rougissait un peu, surtout si elle repensait à ce baiser qu’ils avaient échangé la veille.

	— Je ne sais pas si je ferai encore longtemps des portails dans ce style, dit-il alors. Ce n’est plus tellement à la mode.

	— Je me demande bien qui décide du début et de la fin des modes, observa Emma. Je trouve ça assez ridicule.

	— Je suis d’accord avec toi, répondit-il après avoir refermé soigneusement sa boîte de peinture. Mais en même temps, le changement de modes nous permet de nous renouveler sans cesse.

	— Est-ce que… Est-ce que tu trouves toutes ces formes dans ton imagination ou tu as une source d’inspiration ? osa-t-elle demander.

	Il se releva et lui sourit de plus belle.

	— Il y a deux ans, mon patron m’a emmené avec lui à Paris où il avait des affaires à régler et j’ai pu en profiter pour admirer des œuvres de ferronnerie absolument extraordinaires. En rentrant, on est passé par Nancy où j’ai pu admirer la grille de la place Stanislas. C’était absolument ébouriffant. J’ai compris alors vers quelle direction je souhaitais travailler. Je ne voulais pas me cantonner aux outils ou aux « fers à cheval », comme tu dis. J’ai eu de la chance que monsieur Baudry me laisse lui prouver de quoi j’étais capable. J’ai énormément appris grâce à lui.

	— J’entends que l’on chante mes louanges ! s’exclama ce dernier qui revenait vers eux. Il faut que je fasse attention ou je vais encore croire que la lune me suit quand je marche la nuit !

	Emma sourit discrètement, plus par politesse que parce qu’elle avait trouvé cet homme drôle. En revanche, son sourire s’évanouit aussitôt qu’il ajouta :

	— Lorsque vous serez mariés, il pourra même mouler votre prénom sur la grille qui entourera votre demeure !

	Emma resta coite. Maximilien également. Anselme pensa qu’il aurait peut-être dû se taire. Il avait parfois le chic pour mettre les gens dans l’embarras mais ne le faisait pas exprès.

	— Filez donc, les jeunes ! ajouta-t-il. C’est l’heure. Bon boulot, Maximilien. Comme toujours…

	Maximilien alla se changer rapidement puis Emma et lui sortirent ensemble de la ferronnerie, le cœur soudain serré.

	La dernière fois. C’était la dernière fois qu’ils allaient attendre l’autobus ensemble, la dernière fois qu’ils voyageraient tous deux. Après cette ultime réunion, il n’y aurait plus que des obstacles et des bâtons dans les jambes.

	— Je sors tous les dimanches après-midi, lui dit-il, tandis qu’ils prenaient place sur les sièges qu’ils avaient occupés invariablement pendant ces trois semaines. Je prends l’air dans les champs ou en forêt. Je traîne souvent du côté du point de vue. Tu vois où il est ?

	Emma hocha la tête. Sa gorge était si nouée qu’elle avait l’impression de s’étrangler. Pourquoi le chauffeur roulait-il aussi vite ?

	— Si tu veux me voir, si tu peux sortir, je serai dans le coin. Et je t’attendrai. Je crois qu’il va nous falloir être très patients. On ne pourra pas se voir de la semaine… On se croisera les dimanches matin à l’église… Mais les après-midi… C’est peut-être tout ce qu’on aura, rien que toi et moi…

	Il ne put en dire davantage et les doigts sur ses lèvres closes à présent, il regarda par la fenêtre. Ainsi, voilà à quoi ils allaient en être réduits : à se voir en cachette et encore ! Lorsque cela serait possible ! Pourquoi souffrait-il autant à cette perspective ? Si sa mère n’avait pas montré autant de frayeur et d’indignation à l’idée qu’il puisse s’intéresser à Emma Gautier, il lui aurait peut-être ouvert son cœur et lui aurait demandé d’intercéder en sa faveur auprès des parents de cette dernière. Mais apparemment, il était encore trop tôt. Emma n’avait que quinze ans, lui-même n’était pas encore majeur. Ils n’avaient pas le choix : c’était leurs familles qui n’étaient pas encore prêtes, qui ne pouvaient de toute évidence pas concevoir qu’ils aient envie de passer du temps ensemble. Agir comme des voleurs restait la seule solution envisageable.

	— Je travaillerai le samedi, dit alors Emma. Peut-être que tu pourras venir me voir l’une ou l’autre fois ?

	Il la regarda à nouveau et lui sourit tristement. Il avait envie de la serrer contre lui, de la réconforter. Il se sentait abattu et en même temps une rage formidable naissait dans son cœur à la seule idée qu’à partir du mardi suivant, elle allait prendre le même autobus que son frère. Et si tout se passait bien dans son nouveau travail, ce serait pour beaucoup plus que trois semaines.

	— Si je le peux, je viendrai, répondit-il, et son cœur se fendilla en mille morceaux.
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Dimanche 16 mars 1947, 
église protestante de B*

	Romain Bonnenfant : 15 ans

	 

	Romain Bonnenfant ne croyait pas en Dieu mais vu que sa mère était une fervente protestante, il ne pouvait pas couper au traditionnel culte dominical. Par-dessus tout, Romain détestait déplaire à sa mère et, de fait, ne lui avait jamais touché un seul mot sur le sujet afin de ne pas la peiner.

	Il ressentait le besoin irrépressible de dormir, ses paupières se fermaient parfois toutes seules tant le pasteur mettait peu de conviction dans ses sermons. L’atmosphère était morne et lénifiante. Il avait envie d’étirer ses membres engourdis, de faire un peu de gymnastique. Bien souvent, des cris montaient de sa gorge et s’arrêtaient net à ses lèvres qu’il pinçait fortement. Quel pavé dans la mare ce serait de hurler soudainement à quel point il s’emmerdait ! Mais sa mère lui en voudrait énormément, il ne fallait pas l’embarrasser. Heureusement qu’il en avait fini avec toutes ces histoires de catéchisme à la con, au moins son jeudi matin était-il libre à présent…

	Pour passer le temps, il repensa à ce fameux jour où il avait été confirmé. Cet imbécile de pasteur avait demandé à ce que les catéchumènes apprennent par cœur des passages de la Bible, surtout des psaumes : « Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort… » et blabla… Romain avait voulu faire honneur à sa mère, elle qui avait une telle foi en lui, une telle estime ! Consciencieusement, il avait mémorisé tous les textes demandés et le jour venu, le pasteur ne l’avait pas interrogé une seule fois. Pas une ! Pourtant, il avait levé la main pendant toute la durée du culte, il avait presque risqué une élongation à force de la tirer vers le ciel ! Rien. Pas une seule fois il n’avait été désigné. Même cette godiche d’Emma Gautier, qu’il n’avait jamais pu encadrer, avait eu l’insigne honneur de réciter un commandement. Alors, bien entendu, quand il avait retrouvé sa famille après le culte, il avait eu droit à des commentaires doucement ironiques, surtout celui de son oncle Raymond qu’il ne pourrait jamais oublier : « C’était bien, Romain ! Tu as très bien parlé ! » Lui se l’était joué indifférent : « De toute façon, je voulais pas être interrogé. J’ai rien à prouver ! », mais son cœur avait frémi de rage pendant tout le reste de la journée. Maximilien n’avait ajouté aucun commentaire mais il avait quand même eu envie de le fracasser. Sa mère lui avait fait la bise et pincé les joues, lui avait certifié être fière de lui mais il n’avait pas été à la hauteur de ses espérances, il en avait eu cruellement conscience.

	Cela faisait un an que Romain rêvait d’étaler le pasteur et de lui faire bouffer la terre de son cimetière avec tous les insectes qui s’y trouvaient. Pendant le culte, il lui arrivait de dévisager l’homme d’Église avec une intensité si farouche que ce dernier, sentant cette hostilité dont il ne comprenait pas la cause, n’osait plus le regarder. « Espèce de salopard… », pensa Romain, le regard fixe, les sourcils froncés.

	Sa mère tourna légèrement son visage calme vers lui et lui adressa un doux sourire qu’il lui rendit aussitôt. Oui, Romain Bonnenfant détestait par-dessus tout déplaire à sa mère et faisait tout pour lui complaire, à une exception près : ses relations avec son frère. Mais un jour, se disait-il souvent, elle finirait bien par comprendre qu’il agissait dans son intérêt.

	Ce qui le faisait toujours un peu ricaner, c’était cette façon qu’avaient ses parents de le séparer au maximum de Maximilien. À l’église, par exemple, ils se mettaient toujours entre eux, si bien que Romain apercevait à peine son frère s’il se penchait un peu en avant. Tant mieux. Il lui était difficile de voir la bobine de Maximilien sans avoir envie de la frapper. Il ne supportait pas que Maximilien soit aussi beau gosse. Physiquement, Romain ne se sentait pas toujours à la hauteur, même s’il n’était pas vilain, et ce constat en face duquel il se retrouvait impuissant – ne faisait que décupler la hargne qu’il éprouvait.

	Du côté droit de l’église, trois bancs devant eux, se trouvait la famille Gautier. Au moment même où Romain dirigeait son regard dans cette direction, Jean-Philippe se retourna et lui adressa un signe qui, apparemment, signifiait qu’il devait lui parler. Romain acquiesça d’un mouvement de la tête et sourit mielleusement. Il ne nourrissait aucune estime pour Jean-Philippe, l’avait toujours tenu pour un crétin de première. Toujours est-il qu’il pouvait se révéler très utile. Puis il aperçut cette façon toute discrète dont Emma usa pour jeter elle aussi un regard en arrière, sous prétexte de remettre ses cheveux correctement en place. Comme il pouvait s’y attendre, ce n’était pas lui qu’elle cherchait mais bien son frère et il nota avec autant d’acuité le fugace sourire qu’elle lui offrit. Même s’il ne put voir la réaction de Maximilien, il se doutait que celui-ci avait bien reçu cette offrande. Une envie irrépressible de rire à gorge déployée était montée à ses lèvres. Bon sang ! Qu’il était ardu de se contenir ! Maximilien lui offrait sur un plateau une occasion en or pour le faire délicieusement souffrir, c’était presque trop facile… Et Maximilien devait payer. Toute sa vie s’il le fallait mais en tout cas, il devait et allait payer.

	Romain trouva une occupation intéressante jusqu’à la fin du culte : observer tout à loisir mademoiselle Emma Gautier. Il avait toujours éprouvé un malin plaisir à se moquer d’elle, à la faire pleurer. Il réalisait qu’elle n’avait eu pour l’instant droit qu’à un avant-goût de ce qu’il était capable de lui faire endurer. Assurément, elle n’y pouvait rien si l’harmonie ne régnait pas entre son frère et lui mais elle n’avait qu’à choisir plus judicieusement la personne sur laquelle elle jetait son dévolu. Car la godiche était amoureuse, Romain en était quasiment certain. En revanche, il n’était pas entièrement convaincu des sentiments de Maximilien mais ne pouvait douter qu’il ne resterait pas indifférent s’il mêlait une proie innocente à leurs échauffourées. La guerre était loin d’être finie. À tout bien réfléchir, sourit-il malicieusement, elle ne faisait que commencer.

	*

	Sur le seuil de l’église, le pasteur saluait ses ouailles en leur adressant une formule convenue : « Merci d’être venus », « Passez une bonne journée ! », « Le Seigneur vous accompagne ». Romain lui serra la main si fort que l’homme d’Église laissa échapper un petit gémissement de douleur.

	— Pardonnez mon fils, s’empressa d’intervenir Thérèse en poussant doucement Romain sur le côté. Vous savez ce que c’est avec les enfants ! Ils grandissent et ne mesurent pas encore leur force.

	— Tout cela n’est pas bien méchant, répondit le pasteur (qui en doutait toutefois car il ne pouvait s’empêcher de trouver ce jeune garçon effrayant). Il sourit cependant avec bienveillance à la mère et se tourna ensuite vers le reste de la famille.

	— Romain ! chuchota Thérèse à son fils tandis qu’ils s’éloignaient de quelques pas. Fais plus attention la prochaine fois, tu as failli lui broyer la main.

	— Je l’ai pas serrée fort, répondit-il. Il est mou comme un caramel, j’y peux rien ! Et il haussa les épaules.

	Le cœur de Thérèse débordait d’indulgence et de compréhension, comme toujours (Ce garçon qui n’était plus tout à fait un enfant et pas encore un homme ! Que le temps passait ! Il finirait bien par apprendre à canaliser son énergie. Le pasteur avait été bien gentil de prendre la chose avec philosophie…). Quand Jean-Philippe les rejoignit pour discuter avec Romain, elle en profita pour retrouver des villageoises qui discutaient quelques mètres plus loin.

	Romain et Jean-Philippe se serrèrent la main, en « vrais mecs ».

	— Salut bûcheron ! lança Romain. Comment ça va ?

	Jean-Philippe avait l’habitude de s’entendre railler par son copain sur ce sujet mais cela faisait un moment qu’il ne réagissait plus. Romain voulait faire de très longues études, ne souhaitait devenir ni un artisan ni un ouvrier. Il avait décrété qu’il voulait « sortir de la boue » et « montrer à ces gueux » ce dont il était capable. Il exercerait un métier qui leur en mettrait à tous plein la vue et qui le rendrait immensément riche. Pour l’heure toutefois, il n’avait encore aucune idée du métier en question. Jean-Philippe jugeait qu’une telle ambition, alliée à des capacités intellectuelles hors du commun, autorisait bien quelques moqueries. Et puis, après tout, lui-même avait abandonné en cours de route, il ne pouvait le nier. En plus, il était effectivement bûcheron.

	— Ça va pas trop mal, comme tu vois, répondit-il. J’me fais du muscle et les filles aiment plutôt ça. Y’a la petite Laura qui me court après, elle est plutôt mignonne.

	— La fille du garde champêtre ? ricana Romain, les mains dans les poches de son pantalon. Vous iriez bien ensemble tous les deux, je vois déjà le tableau ! La gentille petite maison et une ribambelle de mioches. Remarque, elle serait occupée et t’emmerderait pas.

	— Tu vas un peu vite en besogne, vieux. J’ai juste dit qu’elle me courait après, pas qu’on allait se marier.

	Il se mit à rire aussi mais sans trop savoir pourquoi.

	— Mais y’a pas qu’elle qui court après les garçons, enchaîna-t-il. Tu sais sans doute que ma sœur a des vues sur ton frère ?

	— Pas possible ? feignit de s’étonner Romain. Et qu’est-ce qui te fait dire ça ?

	— C’est ma mère qui l’a raconté l’autre soir. Paraît qu’Emma a envie de se faire trousser, ça m’étonne pas d’elle d’ailleurs. Mes parents lui ont remis les idées en place, t’aurais dû être là pour entendre ça ! Elle, elle disait en gros : « J’ai rien fait, je m’entends bien avec lui et c’est tout ! » Tu parles ! Personne l’a crue ! T’aurais aussi dû être là pour voir la gifle qu’elle s’est mangée de ma mère ! Putain ! Même moi ça m’a surpris. C’est pour sûr qu’elle va pas recommencer, à moins qu’elle ne soit complètement idiote.

	Romain sentit soudain le poids d’un regard posé sur lui et quand il leva les yeux sur sa gauche, il aperçut Maximilien, tourné dans leur direction, l’air sévère et mécontent. Il n’était pas assez loin pour ne pas avoir entendu tout ce qui venait d’être dit. Jean-Philippe l’aperçut à son tour et le harangua comme un marchand par un jour de foire.

	— Hé, Maximilien ! Viens donc te joindre à nous !

	Maximilien les considéra tous deux avec un mépris indescriptible et leur tourna ensuite le dos. Jean-Philippe n’y attacha pas une importance particulière et entama un autre sujet de conversation sans noter le sourire satisfait de Romain.
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Mars-avril 1947

	Emma Gautier : 15 ans ; Sarah Gautier : 19 ans

	Maximilien Bonnenfant : 17 ans ; Romain Bonnenfant : 15 ans

	 

	C’est la mort dans l’âme qu’Emma enfila son gilet blanc qui descendait jusqu’au milieu de ses cuisses et qu’elle le boutonna. Elle prit ensuite son sac dans lequel elle rangea son repas de midi. Elle soupira profondément, ferma les yeux un court moment. Lorsqu’elle les rouvrit, ils se posèrent sur l’horloge accrochée au-dessus de la porte, dans la cuisine. Il était six heures cinquante. Cela faisait un moment déjà que Maximilien était monté dans son autobus et qu’il était arrivé à Z*. Elle repensa à la dernière fois où elle l’avait vu, deux jours plus tôt, à l’église. Ils n’avaient pas pu se parler et l’après-midi, elle n’était pas parvenue à s’éclipser de chez elle, sa mère ayant toujours une autre tâche à lui faire accomplir. Serait-ce toujours ainsi ? Être condamnée à l’apercevoir un jour dans la semaine sans plus jamais pouvoir lui adresser la parole ? Seigneur ! Que cela était douloureux ! Et s’il finissait par se lasser ? Si une autre fille venait vers lui, bien déterminée à lui compter fleurette ? Oh ! Lui parlerait-il aussi littérature, la prendrait-il dans ses bras pour l’embrasser ? Des larmes montèrent à ses yeux, et elle s’empressa de les dissimuler quand Sarah bondit dans la cuisine, sur son trente et un.

	— Qu’est-ce que tu fais ? s’impatienta-t-elle. Tu veux qu’on arrive en retard peut-être ? Qu’on rate le bus ?

	Elle prit fermement sa petite sœur par la main – qui eut tout juste le temps d’attraper son sac – et l’entraîna à sa suite. Sarah fit rapidement la bise à leur mère qui attendait dans la cour, tout en se plaignant de la lenteur d’Emma.

	— Le bus est là à sept heures précises, s’énerva-t-elle. Tu ne penses vraiment qu’à toi !

	La seule chose à laquelle Emma pensait, c’était qu’elle aurait dû se réjouir de pouvoir se lever plus tard mais elle ne le pouvait. Elle partait dans la direction opposée à celle de Maximilien, dans une ville qu’elle ne connaissait pas vraiment, à la rencontre de personnes inconnues, qui n’avaient même pas demandé à la voir avant de lui proposer une période d’essai. Son chagrin et ses angoisses furent doublées lorsqu’elle aperçut Romain Bonnenfant à l’arrêt. Idiote, comment avait-elle fait pour ne pas y penser ? Romain allait au lycée à G* ! Cela voulait dire qu’ils allaient voyager dans le même véhicule, dans la même direction, trois fois par semaine ! Rapidement, elle refit les comptes : mardi, mercredi et vendredi. Oui, il n’y avait pas d’erreurs ! Lui n’allait pas en classe le jeudi et elle ne travaillerait pas le lundi. Elle essaya de se rassurer : trois jours, elle pouvait encore s’estimer heureuse. Après tout, elle aurait pu se le coltiner pendant cinq ou six jours. Qui plus est, elle n’était pas seule : Sarah l’accompagnait et il n’oserait certainement pas lui adresser des propos déplacés (pour la première fois de sa vie, elle était contente que sa sœur lui tienne compagnie. Qu’elle doive cette satisfaction à son éternel tourmenteur était tout de même un comble !). Elle espéra aussi qu’il avait changé, qu’il était devenu plus mature, sans trop y croire. Elle se concentra sur Sarah, secouée par un état de nervosité extrême qui l’étonnait : elle passait son temps à humecter ses lèvres, à lisser son imperméable et à vérifier si sa sacoche était bien fermée. L’oiseau chéri devait quitter le nid adoré et appréhendait encore cette épreuve. Voilà quelque chose qu’Emma ne parvenait pas à comprendre.

	Dieu merci, Sarah choisit d’attendre l’autobus assez loin de Romain, et Emma décida de se comporter comme si elle ne l’avait pas remarqué ; en revanche, elle salua les quelques personnes de sa connaissance et échangea des paroles avec certaines d’entre elles. Et soudain…

	— Bonjour Sarah. Bonjour Emma.

	Oh non ! Elle entendait des voix ! Et le pire, c’était qu’elle entendait sa voix à lui !

	— Bonjour Romain, répondit Sarah d’un air pincé.

	Emma restait muette. Pas question de faire preuve de politesse. Elle eut la furtive pensée qu’il deviendrait peut-être un jour son beau-frère et qu’elle devrait faire un effort de civilité avant de se raviser : elle ferait cet effort si, effectivement, un jour, ils faisaient partie de la même famille.

	— Alors Emma ? Tu changes de direction à ce que je crois comprendre ? constata-t-il. On peut savoir ce que tu vas faire et où ?

	Dieu soit loué : le bus arrivait ! Emma espéra qu’il y aurait assez de monde déjà installé pour lui permettre de mettre plusieurs fauteuils entre Romain et elle.

	— Emma va travailler dans la boutique des Mader, expliqua Sarah. Si tu veux bien nous excuser, on aimerait monter dans le bus.

	La porte du véhicule s’ouvrit juste devant eux. Sarah devait avoir bien calculé son coup pour pouvoir monter la première. Emma la suivit de près et ne cacha pas sa stupéfaction quand elle vit sa sœur s’asseoir aux côtés d’une fille de son âge.

	— Mets-toi derrière moi si tu veux ! s’impatienta Sarah. Je voyage toujours avec Carine, je vais pas changer mes habitudes à cause de toi.

	Mais il n’y avait pas de place directement derrière elle et Emma dut reculer encore de trois rangs. Au fond d’elle-même, elle bouillait : Sarah jouait à celle que rien n’effraye, qui a ses habitudes, et c’était elle qu’elle faisait passer pour une petite pleurnicheuse qui veut rester nichée dans les jupes de sa grande sœur ! Qu’est-ce qu’elle en avait marre ! Fâchée, elle se laissa tomber sur son siège, posa le sac sur ses genoux et croisa les bras sur la poitrine. Elle coula son regard sombre par la vitre et rumina en silence. Elle ne regarda pas qui venait de s’asseoir à côté d’elle. Elle le devina. Elle le sentit.

	— On va se voir beaucoup plus maintenant, commenta Romain, un peu trop visiblement satisfait. Je m’en réjouis.

	— Moi pas, répondit sèchement Emma sans lui accorder son attention. Je ne peux pas te parler. Je n’ai pas le droit de parler aux garçons. Tu perds ton temps et ferais mieux d’aller t’asseoir ailleurs.

	Il fit précéder sa réponse de son petit rire sournois qui lui avait toujours fait froid dans le dos.

	— Oh non ! Je suis très bien ici ! s’exclama-t-il.

	Le trajet durait une vingtaine de minutes. Un véritable supplice si elle devait se coltiner Romain Bonnenfant ! N’avait-il pas des camarades de classe avec lesquels voyager ? Un autre de ces souvenirs importuns refit surface au moment où l’autobus quittait B*. Quatre ans plus tôt, l’instituteur avait emmené sa classe courir en forêt. Emma sourit un peu en repensant à cet homme au crâne chauve, aux quelques cheveux clairsemés au-dessus des oreilles et sur le dessus de la nuque, à la barbe noire abondante, qui l’avait toujours un peu effrayée.

	Courir dans la forêt ! Elle n’avait pas trop aimé l’idée. C’était alors l’automne et les arbres dénudés lui avaient toujours fait un peu peur et elle avait aussi craint de se perdre. L’instituteur avait établi un circuit qu’ils avaient emprunté une première fois en marchant à un rythme régulier, en inspirant et en expirant profondément, en faisant des mouvements avec les bras et les jambes, histoire de s’échauffer.

	Même si l’instituteur lui faisait peur, elle le trouvait toujours moins effrayant que Romain et ses acolytes, alors elle lui avait collé au train. Mais quand il avait fallu faire la course, il était resté au point de départ à attendre tranquillement que ses élèves reviennent. Dans un premier temps, Emma avait essayé de courir le plus vite possible pour distancer ses tourmenteurs mais elle n’avait jamais été vraiment sportive et les garçons couraient bien plus vite qu’elle. Dans la dernière montée, celle qui bordait la grande route, elle avait eu droit à des quolibets, à des réflexions blessantes. Elle s’était écriée : « Mais vous ne pouvez pas me laisser tranquille ? Pourquoi n’allez-vous pas embêter quelqu’un d’autre ? » Romain, à deux ou trois mètres devant elle, s’était retourné et l’avait pointée du doigt. « Parce que c’est toi qu’on veut ! » avait-il tonné, et Benoît et Pierre avaient bêtement ri. Emma ne pouvait pas oublier tout ce qu’ils lui avaient fait subir et ne pouvait pas davantage pardonner. Les raisons précises de cet acharnement lui demeuraient toujours inconnues et, à dire vrai, elle avait peur de les apprendre un jour.

	Romain n’ajouta rien de plus jusqu’à ce qu’ils soient arrivés, et Emma lui en sut gré. Sarah ne fit pas de commentaires sur le compagnon de son voyage et fila en direction de son école, tout comme Romain.

	*

	Emma n’aimait pas se souvenir de ce que Romain lui avait fait subir, c’était encore trop frais dans sa mémoire et les souffrances qu’elle avait éprouvées alors se réveillaient un peu trop facilement. Se rappelant qu’elle était attendue, elle demanda à une vieille femme où se trouvait la boutique de monsieur et madame Mader et, grâce aux indications celle-ci, la trouva assez facilement. Elle était à la sortie de la ville, à côté du magasin de jouets en bois et en face de la banque. À première vue, le magasin ne lui apparut pas comme très engageant : la façade était d’un gris sale et les mannequins exposés dans les vitrines arboraient des tenues tristounettes.

	Quand elle pénétra à l’intérieur, une sonnerie semblable à celle d’une bicyclette retentit et elle se figea quelques secondes sur le seuil, happée par une odeur désagréable, un mélange de renfermé et de relents de quelqu’un qui ne se laverait pas tous les jours. Son instinct lui enjoignit de faire demi-tour ; sa raison lui conseilla d’attendre et de laisser venir les choses. Elle referma la porte et regarda autour d’elle les nombreux vêtements suspendus à des cintres ou pliés sur des étagères et autres présentoirs. Sur le comptoir, une caisse enregistreuse, un ruban et une pelote de laine piquée d’aiguilles ; sur sa droite, elle vit les tentures dissimulant les cabines d’essayage. Il faisait sombre et frais, l’atmosphère oppressante la fit frissonner. Elle sursauta en entendant des pas s’approcher et la porte derrière le comptoir, sur sa gauche, s’ouvrit, livrant passage à un couple des plus singuliers.

	Emma comprit immédiatement son erreur : monsieur et madame Mader n’étaient pas mari et femme mais fils et mère. Madame Mader paraissait – au bas mot – âgée de soixante-cinq ans. Elle était assez petite et un peu dodue, surtout au niveau du ventre, là où le chemisier blanc cassé qu’elle portait moulait si bien les bourrelets. Ses yeux étaient petits également et plutôt enfoncés dans leurs orbites. Quand elle s’approcha d’Emma, cette dernière ne fut pas en mesure d’en énoncer la couleur. Son nez, fin mais aussi légèrement bosselé, était rouge à son extrémité. Les lèvres, fines, surplombaient un menton qui avait perdu toute fermeté. Ses cheveux coupés court étaient aussi crépus que la toison d’un mouton.

	— Ce doit être notre nouvelle employée ! s’écria-t-elle de sa voix aigrelette, et elle claqua ses mains l’une contre l’autre.

	— Soyez la bienvenue, approuva monsieur Mader en lui tendant la main.

	Essayant de masquer sa répulsion, Emma répondit à son salut. Il avait la main moite, c’était affreux. L’homme en lui-même n’était pas foncièrement laid mais il n’était pas non plus franchement engageant. Il devait avoir quarante ans, faisait bien deux têtes de plus que sa mère et était plutôt élancé. Ses cheveux noirs et raides étaient un peu trop longs et les lunettes blanches qu’il portait renforçaient l’acuité de son regard qui ne quittait plus la jeune fille. Ses lèvres étaient aussi minces que celles de sa mère et paraissaient tout aussi desséchées.

	— Je vous remercie pour votre accueil, répondit Emma, mal à l’aise, luttant contre l’envie d’essuyer sa main sur sa jupe.

	— Madame Léonard nous a dit beaucoup de bien de vous, reprit monsieur Mader avec un petit sourire. Nous avons besoin de quelqu’un qui s’occupe des retouches et elle nous a certifié que vous feriez parfaitement l’affaire. Voyez-vous, ma mère fait de l’arthrite et ses doigts la font souffrir ; elle ne peut plus vraiment manier une aiguille et, à vous dire la vérité, c’est quelque chose que je n’ai jamais su faire, hu, hu, hu !

	Par politesse, Emma lui sourit.

	— Nous ouvrons le magasin à huit heures, expliqua-t-il ensuite. Soyez toujours là une demi-heure avant, ce sera très bien. Vous nous assisterez lors des essayages des clients et ferez toujours les retouches dans un délai très court. Nous ne faisons pas attendre les clients. Le client est roi, comme vous le savez !

	Ce flot de paroles fatiguait déjà la jeune fille. Le regard de son interlocuteur se fit plus perçant encore lorsqu’il ajouta, en se penchant vers elle comme pour la menacer :

	— Vous ne vous occupez pas des questions d’argent. Ça, c’est moi qui m’en occupe.

	— Bien entendu, monsieur, répondit Emma, un peu tremblante, en se demandant pourquoi la vieille Mader la dévisageait avec autant d’insistance et sans ciller.

	— Bien ! approuva son fils en souriant jusqu’aux oreilles. Maintenant que tout cela est dit, je vais vous faire visiter et vous faire signer un ou deux papiers. Comme ça, tout sera dans l’ordre !

	Emma ne répondit pas. Elle réalisa que, finalement, l’atelier de confection de madame Léonard allait beaucoup lui manquer.

	*

	La journée s’achevait enfin. Emma s’empressa de quitter le magasin, certaine qu’une fois à l’air frais, elle parviendrait à se défaire de cette odeur de renfermé qui lui emplissait les narines. Mais non ! Rien à faire ! Cette odeur désagréable collait à ses vêtements et à ses cheveux. Jamais elle ne parviendrait à survivre dans un environnement pareil, elle ne manquerait pas d’être intoxiquée avant.

	Les doigts légèrement tremblants, elle ferma les boutons de son gilet. Peu de monde s’était présenté chez les Mader mais toutes les personnes à avoir franchi le seuil de cette affreuse boutique étaient âgées et insupportablement bavardes. Sans oublier leur perpétuelle insatisfaction et leurs caprices… Elle frémit en repensant à la pause de midi, lorsque les Mader avaient voulu la faire manger en leur compagnie. Lui avait insisté : « Si, si ! Venez ! Je vous montre notre cuisine ! Nous habitons juste au-dessus, c’est très pratique. Vous pourrez manger avec nous tous les midis, nous retiendrons le prix du repas sur votre salaire. » Elle n’avait pas voulu voir leur foutue cuisine mais de crainte de se montrer irrespectueuse et de provoquer son renvoi par un refus trop spontané, elle les avait suivis le long d’un couloir qui sentait aussi mauvais qu’eux et leur domicile ne sentait pas davantage la rose. Aussi poliment que possible, elle avait décliné leur offre : « Je vais manger avec ma sœur, elle m’attend. Mais c’est très gentil à vous… Bande de radins ! » avait-elle eu envie d’ajouter. Bien entendu, ses nouveaux patrons ne s’étaient pas doutés qu’elle mentait : Sarah mangeait au réfectoire de son école avec ses collègues et il était hors de question qu’elle soit admise dans ce cercle fermé. Alors elle s’était dirigée vers le centre-ville, avait trouvé un banc de libre dans une sorte de petit parc et mangé tranquillement son casse-croûte.

	À présent, elle ne désirait plus qu’une chose : rentrer chez elle, se laver et se parfumer. Dire que le lendemain il lui faudrait encore une fois pénétrer dans cet antre nauséabond, écouter des clients mortellement ennuyeux et supporter les obséquiosités des Mader ! Berk !

	Soudain, elle se figea. Là, en face d’elle, adossé contre le mur d’une maison à colombage : Romain. Qu’est-ce qu’il foutait là ? Il l’observait fixement, les bras croisés sur la poitrine. Comme le matin même, Emma décida de l’ignorer et poursuivit sa route. Quand du coin de l’œil, elle le vit traverser la rue et qu’elle l’entendit l’appeler, elle accéléra le pas.

	— Mais attends-moi ! s’écria-t-il en arrivant à ses côtés et en s’alignant sur son rythme. Y’a pas le feu, tu sais ! Le bus arrive pas avant vingt minutes.

	— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle sèchement et sans ralentir l’allure.

	Romain parut un peu surpris par la question et le ton sur lequel elle avait été posée.

	— Moi ? Mais rien du tout… à part discuter avec toi.

	— Je n’ai pas du tout envie de discuter avec toi et en plus, je n’ai pas le droit de parler aux garçons, je te l’ai déjà dit ! Tu perds ton temps, alors laisse-moi tranquille !

	Elle lui avait parlé avec rudesse et insolence. Sa présence réveillait des souvenirs bien trop douloureux pour qu’elle puisse encore contenir sa colère refoulée depuis si longtemps. Que croyait-il ? Qu’en se montrant un peu sympathique avec elle, elle pourrait oublier tout ce qu’il lui avait fait ? Oh ! Il ne doutait vraiment de rien ! Elle se revit sortir de l’école primaire en courant. Ses yeux étaient tellement embués par les larmes qu’elle ne distinguait pratiquement plus le chemin ! Et en arrivant chez elle, elle séchait maladroitement ses joues mouillées, raffermissait sa voix pour annoncer qu’elle était rentrée. L’instant d’après, elle se réfugiait dans sa chambre, s’adossait contre le mur et se laissait lentement glisser au sol, le visage caché entre ses mains. L’appel à Dieu : « Seigneur, aidez-moi ! Faites que cela cesse ! » Au repas, endosser le rôle de la fille qui a passé une banale journée d’école, rester muette dans la peur de s’attirer des réprimandes. Vivre avec le poids d’une solitude de plus en plus pesante et lui… ! Lui, là, cet être ignoble qui se tenait à côté d’elle, il s’imaginait peut-être qu’elle avait oublié ?

	Comme il ne se décidait pas à prendre ses distances, elle s’arrêta et le regarda bien en face. Pour la première fois, elle remarqua que ses yeux étaient bleus et elle y vit une certaine ressemblance avec ceux de Maximilien. Mais les yeux de Romain manquaient de profondeur, ils étaient froids. À bien l’observer, elle ne lui trouva pas d’autres points communs avec son frère : ses cheveux étaient marron foncé, ses sourcils épais, ses lèvres un peu trop minces. Il était plutôt joli garçon mais Emma le trouvait laid. Elle jugea la fossette au milieu de son menton particulièrement ridicule.

	— Tu as entendu ce que je t’ai dit ? lui demanda-t-elle, toujours sur le même ton. Je ne veux rien avoir à faire avec toi. Fous-moi la paix !

	— Je te trouve bien agressive, répondit-il en lui emboîtant le pas car elle avait repris sa marche. C’est comme ça qu’on traite un vieux camarade de classe ? Je vais te dire – et prononçant ces mots, il l’agrippa par le poignet et la força à s’arrêter – c’est pas toi qui décides. Si moi j’ai envie de te parler, je te parle, et t’as pas à m’envoyer promener. Je compte bien passer beaucoup de temps avec toi dans les semaines à venir.

	Emma ressentit l’envie furieuse de lui cracher au visage.

	— Va au diable ! s’emporta-t-elle. Et c’est la dernière fois que je te le répète : fous-moi la paix !

	— Que tu es vulgaire…, fit-il mine de déplorer en la suivant de plus belle. Que tu le veuilles ou non, Emma Gautier, tu n’arriveras jamais à te débarrasser de moi.

	La jeune fille se sentit frémir à ces dernières paroles qui résonnèrent comme une sentence. Elle ne voulait pas lui montrer qu’elle avait peur de lui et qu’elle sentait les larmes traîtresses menacer d’affluer. Quand elle parvint à l’arrêt de bus, elle avisa Sarah qui arrivait au même moment par un autre chemin. Elle se trouvait avec la même personne avec laquelle elle avait voyagé le matin, et Emma se demanda si c’était une de ses collègues. Cela dit, telle n’était pas sa préoccupation première.

	— Sarah, commença-t-elle quand elle l’eut rejointe, je ne veux pas du tout interférer dans tes habitudes, ni dans celles de ton amie, mais je pense qu’on devrait s’asseoir ensemble. Romain Bonnenfant n’arrête pas de m’embêter et je crois que si tu me soutiens, il me laissera tranquille.

	Sa grande sœur coula un long et calme regard vers Romain qui se trouvait maintenant en compagnie de camarades de classe. Un sourire de mépris se dessina sur son visage.

	— Ma pauvre fille ! repartit-elle. À t’entendre, tous les garçons sont après toi ! Naturellement, « mademoiselle » a un succès fou ! Tu t’entends encore quand tu parles ? Tu veux réellement me faire honte ?

	— Mais…

	— Ne m’interromps pas ! Je reste assise avec Carine, que cela te plaise ou non.

	Se taire et abandonner la lutte. Voilà deux choses qu’Emma avait apprises depuis bien longtemps.

	*

	Trois semaines s’écoulèrent de la sorte, à subir la compagnie forcée de Romain qui persistait à lui faire la conversation malgré le mutisme qu’elle affichait, et à supporter un travail où elle ne pourrait jamais s’épanouir. À fréquenter des personnes âgées, Emma avait l’impression de vieillir trois fois plus vite que la normale.

	Paradoxalement, le dimanche était devenu le jour le plus douloureux de la semaine. Pas une seule fois encore, Emma n’avait réussi ne serait-ce qu’à s’éclipser, même pour un tout petit quart d’heure, et elle était condamnée à apercevoir Maximilien de loin. La dernière fois, ils avaient échangé quelques regards mais ils avaient été bien trop brefs pour qu’elle puisse tenter de déterminer la teneur de ses pensées. Son absence la faisait pleurer bien plus que toutes les tracasseries que Romain lui avait fait subir. Sarah fermait les yeux sur le comportement de ce dernier, sans doute parce qu’elle avait compris qu’il n’était pas au goût de sa sœur. Emma supposait que Sarah aimait la voir contrariée.

	Le dimanche d’après, l’espoir de revoir Maximilien et de pouvoir à nouveau lui parler se présenta enfin. Sa mère lui demanda d’aller dans le village d’à côté, chez sa grand-mère Rosie, afin de lui apporter des semences. Certes, ce n’était pas dans cette direction que Maximilien se trouvait mais si elle se dépêchait, elle pouvait espérer le rejoindre sans éveiller les soupçons de sa mère. Sans tergiverser, elle courut à la cave, posa les semences dans le petit panier blanc suspendu au-dessus de son guidon, et enfourcha sa bicyclette violette. Sa grand-mère n’habitait qu’à trois kilomètres de là et comme elle pédala à un train d’enfer, la distance fut vite parcourue. Tout essoufflée, elle posa sa bicyclette contre le rebord de sa maison et frappa sans attendre.

	Rosie Gautier habitait une maison de plain-pied avec pignon sur rue. Ses fenêtres basses, ornées de rideaux à carreaux rouges et blancs, donnaient directement sur la fontaine publique et la mairie. Elle pouvait passer des heures derrière ces fenêtres à observer les allées et venues de ses concitoyens lorsque son moral se trouvait au ras des pâquerettes et que l’envie de ne rien faire l’envahissait. Son visage ridé s’illumina d’un franc sourire lorsqu’elle découvrit sa petite-fille derrière sa porte. Elle lui tendit les bras et Emma l’embrassa tendrement sur ses joues recouvertes d’un fin duvet blanc. L’odeur qui imprégnait ce corps maltraité et affaibli par les années n’avait strictement rien en commun avec celle qu’elle était obligée de supporter à G*. Depuis toujours, Emma l’associait au parfum de la lavande et le respirer à nouveau lui fit un bien fou. Elle réalisa soudain qu’elle négligeait sa grand-mère de façon impardonnable.

	— Mais entre, ma chérie ! Entre donc ! l’encouragea la vieille femme.

	— Je t’ai ramené les semences pour les fleurs de ton jardin, expliqua Emma, encore rouge de sa performance sportive.

	Rosie ferma la porte et s’étonna de la découvrir si agitée. À ses yeux, Emma était une jeune fille pondérée et réservée, pas une excitée comme sa mère (Rosie avait beaucoup de choses à redire sur sa belle-fille…).

	— Tu as fait une course pour venir ? demanda-t-elle en se moquant gentiment. Ou alors quelqu’un te poursuivait ?

	Elle s’était dirigée vers son petit salon joliment traversé par un rayon de soleil doré. Emma l’avait suivie, partagée entre la joie qu’elle éprouvait de revoir enfin sa grand-mère et son désir de décamper au plus vite. Elle se contenta d’un sourire pour toute réponse.

	— Assieds-toi donc, ma chérie, enchaîna Rosie. Je vais te servir un verre de jus de framboise, il me reste encore une bouteille.

	— C’est gentil mamie mais je n’ai pas soif, mentit Emma qui n’avait plus de salive à avaler. Je sais que c’est malpoli mais je ne peux pas rester très longtemps.

	À ces mots, Rosie fronça légèrement les sourcils et arbora un air suspicieux. Elle mit les poings sur ses hanches.

	— C’est ta mère, c’est ça ? Cela ne plaît pas à madame que tu passes un peu de temps en ma compagnie ?

	Emma n’avait pas du tout envie de jeter un pavé supplémentaire dans la mare des relations tendues entre sa grand-mère et sa mère.

	— Ce n’est pas maman. Ça n’a rien à voir avec elle.

	Elle ignorait comment se sortir de cette situation et ne se voyait pas avouer qu’elle espérait rejoindre un garçon. Rosie n’était toutefois pas née de la dernière pluie : quand elle vit le visage de sa petite-fille adopter une teinte cramoisie, que son regard se baissa timidement et qu’elle se mit à triturer nerveusement ses doigts, elle comprit.

	— Et il s’appelle comment ? demanda-t-elle malicieusement.

	Pour Emma, Rosie Bonnenfant n’avait jamais été un être humain à proprement parler : elle était sa grand-mère, point final, c’est-à-dire une créature qui vous pinçait la joue pour vous dire bonjour, vous chantait des chansons quand vous étiez enfant en vous prenant sur les genoux et vérifiait toujours que vous aviez vidé votre assiette. Avant ce jour, elle n’avait jamais considéré que sa parente puisse être sexuée, même si elle prenait conscience de l’absurdité de la chose. Emma n’avait jamais connu son grand-père et, à ses yeux, sa mamie était une personne qui avait toujours vécu seule. La perspicacité qu’elle venait de démontrer lui remettait brutalement les idées en place.

	— Le nom de qui ? balbutia-t-elle

	Rosie éclata d’un rire franc et posa sa main sur l’épaule d’Emma.

	— Allez, ma chérie ! Avoue-moi tout ! Tu es en âge de t’intéresser aux garçons, tu es plutôt mignonne, tu dois plaire, hein ? Quand les jeunes filles sont pressées, c’est qu’il y a un garçon qui les attend. Écoute, je vais te chercher à boire, on va quand même s’installer cinq minutes, d’accord ? Quand je reviendrai, tu te souviendras peut-être de son nom ?

	Abasourdie par la tournure des événements, Emma regarda sa grand-mère filer en direction de la cuisine et s’assit pesamment sur une des chaises du salon. Lorsque Rosie revint, elle était toute pimpante, un peu comme si l’idée de partager un secret de cœur avec sa petite-fille lui rappelait sa propre jeunesse. Emma vida d’un trait le verre qu’elle lui versa et ne la vit pas s’asseoir en face d’elle. Quand elle la regarda enfin, elle découvrit un visage épanoui et dans l’attente de l’ultime révélation.

	— Quelle importance, son nom ? demanda-t-elle finalement, fataliste. Mes parents ne veulent pas que je le voie.

	Rosie se laissa lourdement glisser contre le dossier de sa chaise.

	— Une idée de ta mère, je parie ! s’exclama-t-elle. Et comme toujours, mon fils est d’accord avec elle !

	Elle tapa sur la table du plat de la main et secoua vigoureusement la tête.

	— Et sous quels prétextes ?

	— Je n’ai pas trop envie d’en parler, mamie. Mais… le seul moment où je peux espérer le voir, c’est le dimanche après-midi mais jusque-là, je n’avais pas encore réussi à quitter la maison. Ce n’est pas que je ne t’aime pas ou que passer du temps avec toi m’ennuie, c’est juste que…

	— Je comprends très bien, affirma Rosie, un peu calmée. À ton âge, j’aurais défié père et mère s’ils m’avaient empêchée de voir mon William. Tu peux quand même me dire son nom. Tu sais bien que je ne répéterai rien à tes parents.

	Emma hésita un peu puis ne put réprimer le désir et le plaisir de prononcer son nom, si noble, si empli de bravoure.

	— Maximilien Bonnenfant.

	— Que voilà un nom prometteur ! approuva Rosie en souriant. Puisque tu l’as choisi, je suppose que c’est quelqu’un de bien.

	— Quelqu’un de très bien, rougit Emma en se levant, et sa grand-mère en fit de même.

	Emma ne pouvait plus parler. Jamais elle n’avait révélé ses secrets les plus intimes à qui que ce soit, pas même à ses copines qui, au demeurant, n’en étaient pas véritablement. Cette nouvelle expérience la troublait et elle n’était pas certaine de vouloir la réitérer. Elle se dirigea vers la sortie, brutalement abattue. Sa main et celle de sa grand-mère se posèrent en même temps sur la poignée.

	— Écoute-moi bien Emma, je trouve que tu me négliges trop. Après tout, je suis une vieille femme, j’ai besoin d’un petit coup de main de temps à autre. J’exige que tu viennes régulièrement les dimanches après-midi, j’en parlerai à ta mère et elle ne pourra pas me le refuser…

	— Mais…

	— Il n’y a pas de « mais » ! l’interrompit Rosie. Et si tu souhaites venir avec un ami – un ami qui réponde de préférence au nom de « Maximilien Bonnenfant » –, il sera le bienvenu. Je saurais ne pas être importune.

	Les yeux d’Emma s’écarquillèrent, elle sentit ses doigts trembler. Sans savoir pourquoi, elle eut envie de vomir.

	— Je ne sais peut-être pas ce que tu vis au quotidien mais je sais que ma belle-fille n’est pas commode. On va pas se leurrer : on sait toutes les deux que Sarah est sa préférée et qu’elle la privilégiera toujours. Moi, c’est toi que je préfère, Sarah lui ressemble trop. Vois-moi comme ta grand-mère mais aussi comme une alliée. Tu en parleras à ce garçon ?

	— Je ne sais pas quoi te répondre, avoua Emma éberluée, après un long silence. Mais j’ai entendu ce que tu m’as dit.

	Elle embrassa sa grand-mère sur les joues et fila en quatrième vitesse.

	*

	Sur le chemin du retour, pédalant moins vite parce que son entretien avec sa grand-mère l’avait moralement épuisée, Emma s’efforça de remettre de l’ordre dans ses pensées mais devant ses vaines tentatives de succès, elle renonça.

	 

	Elle ne le vit pas tout de suite.

	 

	Sans doute parce qu’il n’était pas au milieu de la route. Voilà. En toute logique, il était sur le côté de la route, pauvre idiote ! Ou alors, c’était parce qu’il était un peu caché par la forêt. Non. N’importe quoi ! Elle ne le vit pas tout de suite pour la simple et bonne raison qu’elle ne s’était pas attendue à le voir là. Dans son esprit, c’était elle qui devait venir à lui. Elle aurait laissé sa bicyclette cachée derrière le muret entourant le cimetière et couru jusqu’au point de vue ; si elle ne l’avait pas aperçu, elle aurait parcouru tous les sentiers dans l’espoir de le rencontrer. Au lieu de quoi, il était venu vers elle. Comment avait-il su dans quelle direction elle était partie ?

	Maximilien était assis sur une souche d’arbre, la jambe gauche repliée et légèrement surélevée, de façon qu’il puisse y poser un bras. Il la regardait fixement, sans un sourire, en apparence très calme. À quelques mètres de l’endroit où il se trouvait, Emma descendit de sa bicyclette et la poussa jusqu’à se retrouver en face de lui. Normalement, elle aurait dû éprouver une immense bouffée de bonheur à le rejoindre enfin, mais le seul sentiment qui l’habitait était une pesante angoisse. Quelque chose clochait.

	Il se leva et mit les mains dans les poches de son pantalon. Il ne portait pas de veste malgré le vent frais qui soufflait encore. Il était vêtu d’une chemise blanche à longues manches légèrement ouverte sur le col et d’un pantalon marron foncé cintré à la taille. En cet instant, sa beauté devenait presque douloureuse.

	— Je ne peux que constater l’empressement avec lequel tu me rejoins tous les dimanches, commença-t-il d’une voix atone et l’air détaché, mais Emma sentait à quel point il bouillonnait intérieurement. Tu ne sais pas à quel point ça me fait plaisir.

	Une voiture passa près d’eux. Emma se moquait bien que ce fût une connaissance qui s’empresserait peut-être de rapporter ce qu’elle avait vu à ses parents. Le moment présent primait sur tous les autres. Elle ouvrit la bouche mais il lui coupa la parole avant qu’elle puisse prononcer un seul petit mot.

	— Et ton nouveau travail ? D’après ce que j’entends, tout se passe bien pour toi. Je sais aussi que tu apprécies ton nouveau compagnon de voyage. Mon frère ne tarit pas d’éloges à ton sujet. Tous les soirs, on a droit à son petit rapport maintenant : « Comment j’ai voyagé avec Emma et ce dont nous avons discuté. » Il te trouve tellement « jolie » et « sympathique », le temps passe beaucoup plus vite quand on jouit de ta présence !

	— Attends…, prononça Emma d’une voix plaintive. Ce n’est…

	— Ma mère commence même à être jalouse de toi, c’est te dire ! Elle se demande si une fille n’a pas déjà volé le cœur de son petit bébé…

	— Arrête ! hurla soudainement Emma en apposant ses mains sur ses tempes, et la bicyclette tomba. Arrête !

	Ses yeux s’étaient emplis de larmes, son cœur battait à tout rompre, son corps tremblait des pieds à la tête. Elle éprouvait jusqu’au tréfonds de son être la douleur d’avoir perdu Maximilien et rien n’était plus atroce au monde que ce sentiment de perte. Devant la violence de sa réaction, Maximilien se tut.

	— C’est toi qui es jaloux, reprit-elle un peu plus posément.

	— Bien sûr que je suis jaloux ! rétorqua-t-il derechef, incapable de se contenir quelques secondes supplémentaires. Tu crois que j’embrasse toutes les filles à ma portée ? Que je distribue des rendez-vous comme des cartes de visite ?

	Énervée, Emma repartit :

	— Je pourrais te renvoyer la question : tu crois que je me laisse embrasser par tous les garçons qui le souhaitent ? Et tu crois sincèrement que je vais laisser un être ignoble comme ton frère me compter fleurette ? Il n’y a personne au monde que je déteste autant que lui, tu m’entends ? Si tu savais toutes les misères qu’il m’a faites et toutes celles qu’il essaie encore de me faire, tu ne serais pas là à me tenir un discours inepte ! Et ton frère, m’apprécier ? Laisse-moi rire ! Il me déteste ! Tout ce qu’il fait, il le fait pour me faire du mal et il agit exactement de la même façon avec toi ! Je suis obligée de le subir quand je ne pense qu’à le fuir !

	Elle tremblait tellement qu’elle commença à se frotter les bras dans l’espoir de calmer ses membres. Involontairement, elle recula de deux pas. Les larmes avaient depuis longtemps coulé sur son visage mais d’autres venaient à la charge.

	— Qu’est-ce que tu crois ? demanda-t-elle un peu plus apaisée. C’est ça l’idée que tu as de moi ? Que je suis fausse, inconstante, volage ? Mais rien n’est plus faux ! Tous les matins, je me rends au travail de mauvaise grâce et pour rendre cette situation moins pénible, j’imagine que je vais toujours à Z*. Je te vois me rejoindre à l’arrêt du bus, t’installer à mes côtés, me parler. Je me souviens mot pour mot de toutes les conversations que nous avons eues…

	Elle soupira et porta furtivement une main à son front devenu moite.

	— Tous les dimanches après-midi, je cherche un moyen de venir te rejoindre. Si je l’avais pu, je serais venue. J’ai dû aujourd’hui me rendre chez ma grand-mère et me suis dépêchée parce que je me suis dit qu’avec un peu de chance, je pourrais enfin te retrouver. Maintenant je te retrouve et j’ai l’impression que tout est fini avant même d’avoir vraiment commencé…

	Elle fondit en larmes et il voulut s’approcher d’elle mais elle tendit le bras pour l’en empêcher.

	— Je ne veux pas de ta pitié, le prévint-elle. Ce n’est pas ça ce que je veux. Mais peut-être que tu ne veux plus m’offrir ce que je voudrais de toi et je le comprendrais. J’en vaux pas la peine et je dis pas ça pour que tu m’affirmes le contraire. Chez nous, vois-tu, c’est Sarah qui parle de temps en temps de toi, que tu lui as adressé la parole à l’église, que tu as l’air d’un garçon gentil… Tu n’as peut-être pas misé sur le bon cheval.

	— Pardonne-moi…, murmura-t-il soudain éperdu, et en effectuant les deux pas qui la séparaient de lui. Il enlaça sa taille et sentit son corps palpiter et comme prêt à s’éparpiller en mille morceaux. Je me suis comporté comme un imbécile mais je devenais fou à force de ne plus te voir, de ne plus pouvoir te parler ! Mon frère fait tout pour que j’enrage et tu as raison quand tu dis qu’il agit dans le seul but de me faire du mal ! Mais j’étais tellement aveuglé par la jalousie que je n’ai rien voulu voir ! Emma, cette situation ne peut plus durer, on souffre beaucoup trop tous les deux… Je ne sais pas exactement ce qu’il y a entre nous mais c’est suffisamment fort pour nous rendre effroyablement malheureux quand nous sommes loin l’un de l’autre. Et je t’avoue que je n’ai pas de solution miracle.

	Encore en proie aux sanglots, Emma passa ses bras autour du cou de Maximilien et il la serra fortement contre lui. Lorsqu’il l’embrassa, le monde reprit à nouveau des couleurs… mais pour combien de temps ?

	





10 

Dimanche 27 avril 1947, 
village de H*

	Rosie Gautier : 69 ans

	 

	Maximilien n’avait pas le souvenir d’avoir vécu auparavant une situation aussi étrange : jamais il ne s’était rendu chez une personne qu’il ne connaissait pas dans le but de passer l’après-midi dans la demeure de cette dernière. La semaine précédente, Emma lui avait proposé de tenter le coup même si elle n’était pas certaine que sa grand-mère parvienne à convaincre sa mère du bien-fondé de sa requête d’ici là. Il devait frapper directement à la porte de la maison de Rosie Gautier où ils se rejoindraient, a priori ni vu ni connu. La proposition de la grand-mère était certes intéressante mais aussi incongrue. Maximilien imaginait une vieille grabataire leur tenant la chandelle tout en philosophant sur les deux guerres qu’elle avait traversées.

	Quand il frappa, il pria pour que ce soit Emma qui lui ouvre. Il n’eut pas de pot sur ce coup-là car il se retrouva en face de la grand-mère en question. Il fut tout d’abord frappé par la taille de Rosie Bonnenfant parce qu’elle faisait une bonne tête de moins que lui. Elle se tenait un peu recroquevillée sur elle-même comme si elle avait passé sa vie à trimballer une lourde charge sur son dos. Elle paraissait très soigneuse de sa personne : ses cheveux rehaussés de nombreuses barrettes de façon à former un chignon étaient lavés de frais, elle portait un bel ensemble couleur beige et un collier où scintillait une petite pierre pareille à un rubis et qui attirait le regard. Son visage était fortement marqué par les ans : de longues rides striaient son front, le coin de ses yeux marron foncé, ses joues. Sa peau semblait sèche et rendait l’expression de son visage encore plus rude. Si Maximilien restait fixé sur sa première impression, il aurait tôt fait de penser que cette femme ne pouvait pas être leur complice mais une traîtresse prête à leur jouer un mauvais tour. Heureusement, le sourire qu’elle lui adressa fut chaleureux et ses paroles accueillantes.

	Elle l’invita à entrer tandis qu’il s’excusait déjà de la gêne occasionnée. Oui, la situation était embarrassante : il se retrouvait dans le rôle de l’amant qui est obligé de ruser pour pouvoir accéder à celle qu’il aime. Peut-être pourrait-il en tirer une pièce de théâtre à la Marivaux, pleine de quiproquos et de moments cocasses. Il ne pouvait se défaire de la pensée qu’Emma et lui finiraient par être pris sur le fait et que leurs parents respectifs, outrés au-delà de toute mesure, prendraient toutes les dispositions radicales qui s’imposeraient. Bien sûr, c’était leurs parents qui étaient ridicules puisque c’était eux qui les obligeaient à de tels extrêmes. Il avait le sentiment que tous les autres jeunes gens de leur âge pouvaient se fréquenter sans problèmes et qu’Emma et lui étaient les seuls à avoir des parents rigoristes et des mères disons… particulières. À bien y réfléchir, les femmes posaient problème dans leur histoire mais, apparemment, une autre femme était décidée à leur prêter main-forte.

	— Ne soyez pas embarrassé, lui demanda Rosie en l’invitant à prendre place sur la chaise qu’Emma avait occupée le dimanche précédent. Je fais ça pour aider ma petite-fille, c’est normal. Elle n’a aucune liberté, aucun loisir et ce n’est pas bon pour elle. Ma belle-fille a un contentieux avec elle mais Emma n’est en rien responsable. Elle a le droit de s’épanouir comme toutes les jeunes filles de son âge.

	— Un « contentieux » ? répéta Maximilien sans pouvoir se prévenir de hausser les sourcils.

	Il ne voulait pas se montrer indiscret mais il avait fort envie de savoir en quoi ce « contentieux » consistait exactement. Rosie l’observa un long moment. Le soupirant lui plaisait. Plutôt joli garçon. Un jour, un bel homme. De toute évidence bien élevé. Elle eut envie de lui faire confiance.

	— Ma belle-fille ne voulait pas de troisième enfant. Elle a eu beaucoup de mal pendant ses grossesses précédentes à supporter une présence étrangère dans son ventre. Les accouchements ont été effroyablement pénibles. Elle mettait au monde des bébés d’un gros calibre, plus de quatre kilos, je ne sais pas si tu imagines ! Alors quand elle a su pour Emma, elle a rejeté l’idée d’avoir ce bébé, elle a même essayé de le perdre en redoublant d’efforts dans les travaux les plus pénibles et en ne mangeant pratiquement rien. Mais Emma avait envie de venir. Blandine a été d’une humeur de chien pendant toute la grossesse, elle exagérait ses malaises… Oh ! Je ne te raconte même pas tout ce qu’elle a fait subir à mon fils !

	Rosie marqua une courte pause et regarda pensivement par une des fenêtres.

	— Alors, quand Emma est née, au bout de deux heures et sans trop la faire souffrir, elle n’en a pas voulu et aujourd’hui encore, elle continue à ne pas en vouloir. C’est totalement idiot, non ?

	Maximilien était du même avis mais il préférait ne pas s’exprimer trop ouvertement sur le sujet.

	— Emma est une bonne petite, enchaîna Rosie. Elle mérite d’être heureuse. Elle a très bon caractère, elle est douce et gentille. Je ne veux pas qu’elle souffre davantage et surtout pas à cause d’un garçon.

	Ces propos piquèrent un peu au vif Maximilien.

	— Je n’ai pas du tout l’intention de la faire souffrir, madame, bien au contraire. Je peux vous assurer que mes intentions vis-à-vis d’elle sont tout ce qu’il y a de plus correct. Il ne s’agit pas d’une passade. Pour vous dire toute la vérité, je compte bien un jour faire d’Emma ma femme. Vous pouvez penser que je suis trop jeune, que je peux changer d’avis ou rencontrer d’autres filles… ça m’est complètement égal. J’ai compris que je tenais à elle le jour où j’ai réalisé à quel point elle me manquait. Je ne sais pas toujours mettre des mots sur ce que j’éprouve mais… je crois que je l’aime.

	Les lèvres de Rosie se fendirent en un large sourire. Au même instant, on frappa à la porte. Maximilien sursauta.

	— Surtout ne lui dites rien. Je n’ai pas encore abordé ce point avec elle…, supplia-t-il.

	— Motus et bouche cousue, répondit Rosie, les yeux pétillant de joie.

	Elle gagna le couloir, laissant Maximilien seul avec ses réflexions et son cœur qui s’emballait. Jusque-là, il ne s’était jamais avoué qu’il aimait Emma. Il était vrai qu’elle lui avait manqué ; il avait envie de trucider Romain chaque fois qu’il parlait d’elle ; il le jalousait parce qu’il pouvait jouir de sa compagnie alors que lui s’en trouvait privé. Mais de là à se déclarer amoureux, il n’était pas encore parvenu à franchir le pas… Il se sentait à la fois soulagé et effrayé. En plus, il avait dit à Rosie qu’il comptait épouser sa petite-fille ! Ne venait-il pas de prendre cette décision juste à l’instant ?

	Quand Emma apparut dans le petit salon, il ne regretta pas une seule seconde ses paroles. C’était un fait : il était amoureux et il avait en face de lui la femme avec laquelle il voulait partager sa vie.

	*

	L’aveu enfin consenti, Maximilien ne regardait plus Emma de la même façon. Tout en elle lui plaisait soudainement, même ses maladresses et ses petites manies. Que les sourires qui embellissaient son visage ne s’adressaient qu’à lui le remplissait d’une fierté qu’il n’avait pas soupçonnée jusque-là. Quand avait-il commencé à l’aimer ? Le jour où la guerre avait officiellement pris fin, quand il avait senti en elle une alliée potentielle contre son frère ? Non. Ses sentiments n’étaient pas nés à ce moment-là. Ils étaient nés quelques semaines plus tôt quand, tous les matins, il s’était mis à attendre avec impatience le moment où il la retrouverait ; quand les journées au travail lui avaient paru plus longues et qu’il s’était mis à trépigner la dernière heure parce que le temps ne passait pas assez vite ; quand elle lui avait fait mal en le fuyant ; quand elle l’avait ébahi en s’enflammant ; quand elle l’avait tourneboulé en répondant à son baiser. Et tous ces dimanches à arpenter la forêt de part en part dans l’espoir de la voir arriver ! Rentrer à la maison la tête basse et le moral dans les chaussettes, supporter les commentaires de sa mère qui s’inquiétait encore et toujours au sujet de sa santé, endurer les sarcasmes de Romain et l’indifférence innocente de son père.

	Le dimanche précédent, Maximilien avait atteint un point de non-retour. Incapable d’accepter encore de n’apercevoir Emma qu’une heure par semaine – et encore, de loin ! –, il avait décidé de changer ses plans. Il avait épié sa maison, prêt à faire le pied de grue autant d’heures que nécessaire. Puis il l’avait vue sortir et son cœur s’était rempli d’angoisse à l’idée qu’elle allait à leur rendez-vous et que lui n’y serait pas ! L’angoisse s’était muée en colère quand il l’avait vue emprunter un chemin autre que celui qu’elle aurait dû prendre. À son tour, il avait pris cette route qu’elle avait suivie et s’était arrêté au bout de deux kilomètres, prêt à l’attendre et à lui régler son compte. Il espérait bien qu’Emma allait reprendre le même chemin pour revenir chez elle. Le désespoir et l’impuissance qu’elle lui avait témoignés lui avaient fait prendre conscience de l’iniquité de son raisonnement et de sa réaction. Il aimait mais il était également aimé en retour ; de cela, il ne lui était plus permis de douter.

	Rosie les avait laissés seuls dans son petit salon. Assis l’un près de l’autre, ils se parlaient sans discontinuer, il fallait rattraper le temps perdu. Ils avaient tant à se dire, tant à partager ! Les heures filaient à un rythme diabolique, Emma n’avait que la permission de dix-sept heures. Maximilien avait prétendu qu’il passerait l’après-midi chez Jean mais la plupart du temps, ses parents ne lui demandaient pas quels étaient ses projets, étant habitués depuis longtemps à le voir disparaître de longues heures les dimanches après-midi pour ne rentrer qu’à la tombée de la nuit.

	Alors que l’heure fatidique de la séparation approchait, il se pencha vers elle et l’embrassa, sans lui laisser le temps de finir sa phrase. Il ne voulait pas se montrer inconvenant sous le toit d’une vieille dame mais il se dit que si Rosie était au courant de la chose, elle n’y verrait pas d’inconvénients. Il avait besoin de toucher Emma, de la sentir près de lui. Il n’avait en tête aucune idée de passage à l’acte, il était prêt à attendre les noces, et ce aussi longtemps qu’il le faudrait.
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Octobre 1948, 
village de G*

	Maximilien Bonnenfant : 19 ans

	Emma Gautier : 16 ans

	 

	Madame Mader avait tiré sa révérence. Quatre jours plus tôt, s’étonnant de ne pas trouver sa mère à la cuisine à l’heure du petit déjeuner, son fils avait gagné sa chambre. Il l’avait découverte étendue sur son lit, les bras le long du corps, les yeux fermés, la bouche entrouverte. Le docteur avait parlé d’un arrêt cardiaque et, selon ses dires, la vieille dame n’avait pas souffert.

	Emma ne ressentait aucune peine, pas même un brin de compassion pour le fils accablé qu’elle trouvait encore plus dégoûtant que d’habitude lorsqu’il était en larmes. C’était par pure convention qu’elle assistait à l’enterrement parce que, pour être honnête, elle s’ennuyait ferme.

	Elle avait décidément beaucoup de mal à regarder Joseph Mader en face. Cela faisait plus d’un an et demi qu’elle le côtoyait et n’arrivait toujours pas à s’accommoder de sa présence. Elle le trouvait laid et puant, particulièrement obséquieux et radin, un vieux garçon toujours dans les jupes de sa maman. Les femmes âgées, clientes régulières de la boutique, le trouvaient charmant et galant, ce qui faisait toujours doucement rire Emma : ces femmes ne devaient pas être difficiles ! Même s’il y avait eu une pénurie d’hommes, Emma n’aurait pas voulu de son patron. Et puis il avait une façon de la dévisager qu’elle ne pouvait pas définir mais qui la mettait mal à l’aise. Du temps de sa mère, Emma avait encore pu le supporter mais à présent qu’elle allait se retrouver seule avec lui, comment allait-elle gérer cette situation ? Elle n’avait pas osé s’ouvrir à Maximilien de cette vague inquiétude qui la rongeait parce qu’elle n’était pas certaine d’elle-même. Après tout, peut-être qu’elle affabulait ? Et comment parler d’une impression que l’on ne parvenait pas à décrire ?

	Il n’y avait que des vieux à l’enterrement. Complètement déprimant. Le prêtre baragouinait et elle ne faisait pas le moindre effort pour comprendre ses paroles. Elle préférait penser à Maximilien, aux heures passées ensemble chez sa grand-mère Rosie. Emma avait discrètement voulu tenter des manœuvres de rapprochement avec sa mère, essayer de lui faire comprendre qu’elle devenait une femme, qu’un jour elle aimerait fonder un foyer. Mais le jour même où elle avait pris cette résolution, sa mère avait décrété à table que sa cadette ne se marierait pas tant que Sarah n’aurait pas d’abord convolé, ce qui lui avait tout de suite cloué le bec. Au rythme où sa sœur faisait traîner les choses, Emma était persuadée de ne jamais pouvoir se faire passer la bague au doigt. Maximilien lui enjoignait d’être encore un peu patiente. Pour l’instant, avec leurs petits stratagèmes, ils arrivaient à être heureux même s’ils auraient naturellement aimé se voir plus souvent. À quelques reprises, Maximilien était venu l’attendre à la sortie de la boutique et ils avaient partagé ensemble la pause d’Emma. Il la faisait toujours un peu rire quand il lui disait qu’elle était encore trop jeune, comme si lui, sous le prétexte qu’il affichait trois ans de plus, se supposait plus mature, plus raisonnable et patient. « Tu es tellement fougueuse et exubérante parfois, lui avait-il dit un jour, quand à d’autres moments tu es d’un calme olympien. C’est comme si deux personnalités fort différentes habitaient ton corps. » Emma s’était sentie particulièrement troublée par ces paroles. Bien souvent, elle-même ne savait pas qui elle était. Toujours est-il qu’elle finissait toujours par se ranger à son avis : « Tu as raison. On a encore le temps de faire évoluer la situation. Soyons patients. »

	Depuis que Maximilien et elle étaient ensemble, Emma vivait beaucoup mieux la proximité de Romain. À dire vrai, elle ne lui prêtait plus attention, pas plus qu’à sa famille. Elle effectuait toutes les tâches qu’on lui demandait d’accomplir sans rechigner et même sa mère n’avait plus de griefs à lui exposer. Bien sûr, Blandine s’énervait parfois de voir sa belle-mère accaparer ainsi sa fille mais Ernest lui avait dit qu’il n’avait jamais vu Rosie aussi en forme que depuis qu’Emma lui tenait compagnie et il souhaitait qu’elle maintienne ces visites. « Ça la rend heureuse, elle mérite bien ça pour ses vieux jours ! » s’était-il écrié un dimanche avant de partir à l’église tandis que Blandine s’était une nouvelle fois mise en demeure de râler. À deux ou trois reprises, elle avait réussi à maintenir Emma à la maison mais Ernest avait rapidement remis les pendules à l’heure. Il considérait sa fille avec davantage de bienveillance et de clémence, à la plus grande joie d’Emma.

	Tout allait définitivement mieux depuis que Maximilien Bonnenfant était entré dans sa vie, pensa Emma. Mais un bonheur parfait n’existe pas et une ombre de taille s’était propagée sur son tableau presque idyllique : le fils éploré, Joseph Mader.

	*

	L’enterrement avait eu lieu un mercredi et, jusqu’au mardi suivant, la boutique de prêt-à-porter resta fermée. Joseph avait apposé une pancarte sur sa vitrine, visant à exposer à tous l’immensité de son chagrin : « Fermer pour cause de deuil. Ma mère était l’âme de ce magazin, rien ne serat jamais plus pareille. » À son retour, Emma s’abstint de lui souligner ses fautes, ayant pris le parti de ne s’adresser à lui qu’en cas d’extrême nécessité.

	Les premiers jours, la boutique connut une influence phénoménale : beaucoup de personnes ayant côtoyé madame Mader se présentaient afin d’évoquer avec le fils quelques bons vieux souvenirs. Généralement, pour faire plaisir, elles ne partaient jamais sans avoir acheté quelque chose. Du coin de l’œil, Emma voyait Joseph se frotter frénétiquement les mains.

	La première fois, ce fut très discret. Un mercredi, à la fermeture. Emma enfilait son manteau. Il vint vers elle et l’aida, tout doucement, à sortir les quelques cheveux qui étaient restés coincés dans son col. De la tête aux pieds, Emma frissonna d’un immense dégoût et ne sut comment réagir. Il se tenait devant elle avec une mine de chien battu. Il finit par poser sa main sur son épaule.

	— Je n’ai jamais eu le temps de vous remercier, Emma, pour tout le travail que vous accomplissez pour moi, dit-il, et la jeune fille avala difficilement sa salive. Je souffre beaucoup, vous savez, mais votre présence me réconforte.

	Emma ne répondait toujours rien, elle ne pensait qu’à s’enfuir. Elle pria pour que quelqu’un se présente à la porte et dise à son patron de s’écarter d’elle. Joseph enroula une longue mèche de cheveux entre ses doigts et se mit à la caresser.

	— Ça fait longtemps que je n’ai plus été seul, ça me fait tout drôle. Je suis un homme comme un autre, j’ai besoin de compagnie.

	Emma se demanda quelle solution elle pourrait utiliser pour décontaminer ses cheveux. Mon Dieu, qu’il sentait mauvais !

	— Je suis certaine que vous parviendrez à surmonter cette épreuve, monsieur, parvint-elle à dire en réalisant ce qu’il faisait et qu’il n’était de toute évidence pas prêt à s’arrêter. Il faut que je rentre à présent. Au revoir.

	Elle fila droit vers la sortie et courut jusqu’à l’arrêt de bus. Romain lui accorda quelques réflexions goguenardes qui ne la touchèrent pas, Sarah lui demanda si elle avait encore toute sa tête à courir par un froid pareil mais Emma ne l’entendit pas. Elle tremblait d’effroi et de répulsion. Elle comprenait à présent que ce regard qu’elle n’était pas parvenue à identifier était le regard d’un homme empli d’un désir malsain.

	*

	Par la suite, Emma appréhenda chaque matin de se rendre au travail. Pendant un certain temps, Joseph ne la toucha plus mais il lui fit beaucoup de réflexions et d’observations personnelles.

	— J’ai toujours été très seul, lui raconta-t-il une fois, après le départ d’une cliente, non par choix mais parce que je n’ai pas pu faire autrement. Ma mère n’a jamais voulu se séparer de moi, elle m’aimait trop. Quand je parlais de me marier, elle piquait une de ces colères ! Mais je suis un homme avec des besoins d’homme. Maintenant qu’elle n’est plus là, j’envisage de me marier. J’ai une bonne situation, un toit, je suis plutôt bien de ma personne… n’importe quelle femme serait comblée de recevoir une demande de ma part, qu’en pensez-vous ?

	La jeune fille se tenait soigneusement à l’abri derrière un mannequin qu’elle habillait. Que répondre à de tels propos ? Étant donné qu’il attendait une réponse, elle repartit :

	— Je pense qu’il faut aussi une alchimie entre les caractères. Ce n’est pas si facile que cela de trouver quelqu’un qui nous convienne.

	Un étrange sourire aux lèvres, les bras croisés sur la poitrine, il vint vers elle.

	— Et vous, avez-vous trouvé quelqu’un qui vous convienne ? Jolie comme vous êtes, les garçons doivent se presser à votre portail. Vous avez un petit copain ?

	La discussion roulait sur un terrain dangereux. Affolée, Emma chercha une façon de sortir de cette situation sans être offensante.

	— Ma mère n’apprécierait pas que je parle de ce genre de choses, monsieur, prétendit-elle.

	Ses mains tremblaient en tirant sur la fermeture Éclair de la jupe que portait le mannequin. Elle entendit ses pas s’approcher encore plus d’elle et sentit son odeur devenir plus marquée. Sa gorge était sèche, son cœur battait à tout rompre.

	— Vous êtes une jeune fille bien élevée, observa-t-il.

	Il lui sourit. Il était juste à côté d’elle.

	— Ne trouvez-vous pas que ces mannequins ne sont pas engageants ? demanda-t-il en changeant de sujet. Regardez comme ils sont plats ! Ils sont supposés représenter la femme, et la femme est faite de courbes…

	Tout en parlant, il posa sa main sur le dos du modèle, descendit lentement le long de son échine puis sa paume vint caresser ses fesses jusqu’au niveau de l’entrejambe.

	— Une femme est faite de courbes, répéta-t-il. Pas seulement au popotin mais aussi aux hanches, aux seins. Vous êtes d’accord avec moi ? Ces mannequins ne sont pas bien faits. Vous-même, vous êtes déjà plus une femme qu’une fille, c’est certain.

	Emma crut qu’il allait la toucher de la même manière et, sans se soucier d’être impolie, elle se dirigea prestement vers le comptoir. Elle remercia le ciel lorsqu’un client se présenta dans la foulée, elle eut envie de l’embrasser. Seigneur Dieu ! Comment les choses allaient-elles évoluer ? Elle était certaine que ses parents ne la croiraient pas si elle leur racontait ses mésaventures. Sa mère arguerait une fois de plus qu’elle voulait faire son « intéressante », Sarah lui rirait au nez et Jean-Philippe s’empresserait de tout raconter à Romain qui trouverait alors une corde supplémentaire à son arc pour se moquer d’elle. Comme ce jour où il avait ri d’elle parce qu’elle n’avait jamais embrassé de garçon (« Tu sais au moins comment faire, Emma ? » avait-il chantonné tout en tournoyant autour d’elle. « Il faut sortir la langue comme ça et tourner, tourner… » Il n’avait pas arrêté de tirer la langue, de la faire suivre le contour de ses lèvres devenues si humides qu’elles en paraissaient huileuses. « Est-ce qu’un garçon t’a déjà touchée, Emma ? J’suis sûr que non, t’es qu’une pucelle ! Mais les filles aiment qu’on les touche, partout ! Oh oui, oh oui ! » Quelques années plus tôt, Emma n’avait pas tout à fait réalisé l’absurdité de ces propos : à treize ans, elle n’avait jamais embrassé de garçon, aucun garçon ne l’avait touchée et c’était parfaitement normal – tout comme le fait de n’avoir pas de poitrine à dix ans ! – et Romain avait eu beau se vanter, à treize ans, il n’avait pas eu plus d’expérience qu’elle en la matière avec les filles. Décidément, quel crétin…).

	Maximilien l’écouterait et la croirait, elle pouvait en être certaine. Mais comment réagirait-il ? Elle ne voulait pas qu’il se fasse du souci pour elle ou, que d’une façon ou d’une autre, il s’attire des ennuis par sa faute. Elle observa son patron qui discutait comme si de rien n’était avec le client. Emma était prise au piège et savait qu’elle devait trouver un moyen de se défendre. Restait à savoir lequel.

	Elle n’en avait pas la moindre idée.

	*

	Joseph Mader avait entretenu une relation très particulière avec sa mère. Fils unique, il avait grandi avec la certitude d’être un don de Dieu tant sa mère l’avait regardé avec adoration. Son père avait levé les voiles bien avant sa naissance mais Hortense Mader avait préféré raconter à son fils qu’il était décédé dans un accident d’avion, ayant entendu dire à l’époque qu’il ne fallait pas « traumatiser les enfants ». Or, son petit « Jojo » était son chef-d’œuvre et sa seule préoccupation avait toujours été de prendre soin de lui. Jusqu’à son dernier jour, elle lui avait préparé ses plats, choisi les habits qu’il porterait, nettoyé ses vêtements ; elle avait vérifié qu’il s’était bien brossé les dents, elle l’avait bordé et, avant de fermer la porte de sa chambre, lui avait envoyé un baiser et souhaité une bonne nuit. Joseph ne s’en était jamais plaint : il aimait se faire servir, vivre comme un pacha. Pourtant, dès l’adolescence, il avait ressenti un manque qu’il n’avait pu caractériser que le jour où une jeune fille, passant trop près de lui dans la rue, lui avait fait mouiller son pantalon. Il avait parlé à sa mère de son envie de se marier, sans lui avouer que ce n’était pas par amour qu’il souhaitait nouer des liens mais uniquement pour assouvir des besoins naturels. Hortense s’était alors mise dans tous ses états : comment cela ? La compagnie de sa mère ne lui suffisait pas, il fallait en plus qu’il veuille introduire une étrangère sous leur toit ? Voilà comment elle était remerciée après toutes ces années de dévouement et de sacrifice : par de l’ingratitude !

	Joseph n’avait plus jamais abordé le sujet. En ultime recours, il avait pensé aller voir des prostituées mais sa mère n’avait jamais cessé de le surveiller de près ; et puis les prostituées devaient être des filles sales, pleines de maladies dont il ne connaissait pas même le nom. Alors qu’Emma…

	Joseph se souvenait avec tendresse du jour où elle avait fait son apparition dans la boutique, petite chose fragile, si jolie et si fraîche, si innocente ! Hortense avait rapidement remarqué que la nouvelle employée lui plaisait et avait aussitôt remis les pendules à l’heure : « Si tu la regardes de trop près, je la renvoie ! » et Joseph s’était tenu à carreau. Mais maintenant, la vieille emmerdeuse n’était plus de ce monde et il ne voyait pas pourquoi il devrait continuer à se priver. Il était prêt à offrir le mariage à Emma : non seulement, il pourrait enfin avoir des relations sexuelles mais, en plus, ils géreraient très bien le magasin ensemble (toutefois il exigerait toujours de s’occuper des questions d’argent, voilà un domaine où les femmes ne connaissaient rien, mieux valait ne pas leur faire confiance).

	Joseph Mader se masturbait beaucoup en pensant à Emma. Depuis qu’ils étaient seuls dans le magasin, il ressentait l’envie irrépressible de s’approcher d’elle et de la toucher. Il ne voulait pas lui faire du mal – il n’était pas un sadique, ni un pervers, se disait-il – mais il voulait juste constater par lui-même que sa peau était aussi douce qu’il le supposait. Et cette petite devait quand même attendre quelques frissons dans sa vie, frissons qu’un homme mûr comme lui était prêt à lui procurer.

	Le vendredi, le lendemain du jour où il avait exposé à Emma son point de vue sur les mannequins qui habillaient sa vitrine, il décida de franchir un pas décisif. Après tout, il avait assez attendu et ne supportait plus de devoir se servir de sa main. Il ne comptait pas directement faire sa demande mais il voulait faire comprendre à la jeune fille qu’il était disponible. Assurément, elle était encore un peu jeune mais ce n’était qu’un détail : il fut un temps où l’on mariait les filles dès leurs sept ans !

	Emma recousait un bouton du chemisier de monsieur Aubert, le sauveur providentiel de la veille. Elle n’était pas suffisamment concentrée sur son travail pour ne pas voir son patron s’approcher d’elle. Elle avait ramené son tabouret et sa trousse de couture près de la vitrine, dans l’espoir que la possibilité d’être vus de l’extérieur découragerait ses tentatives éhontées. De toute évidence, Joseph Mader et elle ne tenaient pas le même genre de raisonnement.

	— Ne trouvez-vous pas que nous formons un couple productif ? lui demanda-t-il en se positionnant derrière elle et en laissant tomber sa main sur l’épaule de la jeune fille. Nous deux, c’est une association qui fonctionne et je pense qu’elle peut fonctionner dans un autre domaine que celui du travail.

	Une nausée terrible monta aux lèvres d’Emma qui ferma les paupières un petit moment. Tant pis ! Sa famille pouvait la honnir, Romain se moquer d’elle, elle pouvait finir dans le travail le plus pénible et le plus dégoûtant qui soit, rien ne serait jamais pire que le contact de cet homme ! Quand il commença à faire glisser sa main vers sa poitrine, elle se leva d’un bond et lui envoya le chemisier à la figure.

	— Ne me touchez pas ! cria-t-elle.

	Joseph, bien qu’un peu surpris, garda son calme. Très posément, il plia le chemisier et le rangea sur une étagère près de lui.

	— Inutile de s’emporter, dit-il, un sourire crispé aux lèvres. Je pense que vous ne m’avez pas compris et…

	Il s’interrompit lorsque la porte s’ouvrit brutalement puis claqua, livrant passage à un adolescent visiblement remonté qui n’était autre que Romain.

	— Espèce de salopard ! hurla-t-il aussitôt en se dirigeant d’un pas déterminé vers Joseph qu’il empoigna par le col avec une force telle qu’il parvint à le décoller un instant du sol. Tu t’approches encore d’elle et je te jure que je te coupe ce qui te sert de couilles, tu m’as bien compris, sale raclure qui pue ? C’est pas des paroles en l’air ! J’apprends que t’as encore essayé de te la faire, j’reviens ici avec mes potes et on te règle ton compte, compris ?

	Estomaqué par cette attaque, Joseph murmura qu’il avait compris tout en hochant vigoureusement la tête de haut en bas. Quand Romain le relâcha, il le considéra avec dégoût.

	— Putain, t’as pissé dans ton froc ! T’es vraiment qu’un sale dégueulasse ! Plus jamais j’aurai les mains propres à cause de toi !

	Rouge de honte, humilié, Joseph paraissait sur le point de pleurer. Il regardait par terre comme un petit garçon pris en faute, les mains jointes devant lui. Sa mère n’était pas là pour prendre sa défense et le consoler, il se sentait complètement perdu. « Maman !, pensa-t-il, ton petit garçon a besoin de toi ! Pourquoi tu m’as laissé tout seul ? Il renifla bruyamment tandis que Romain considérait Emma restée bien à l’abri dans son coin, stupéfaite elle aussi.

	— Romain…, commença-t-elle d’une voix altérée.

	— Toi, la sale pute qui aime se faire peloter, j’ai rien à te dire ! l’interrompit-il sans vergogne. J’parie que tu l’as cherché, t’es qu’une allumeuse ! T’as toujours été qu’une allumeuse ! Et il partit en claquant une nouvelle fois la porte derrière lui, le corps tendu par la colère qui l’habitait.

	Emma resta figée, le temps de se demander comment un garçon pouvait accomplir un acte qu’elle qualifiait de « brave » pour se montrer ensuite dans la foulée insultant au-delà de toute mesure.

	— Partez, mademoiselle Gautier, lui dit alors Joseph en ne la regardant toujours pas, la voix vibrante de sanglots, ça vaut mieux pour nous deux. Vous direz à vos parents que j’ai besoin de faire le point après la mort de ma mère et songe à restructurer mon magasin, que je n’ai plus besoin de vos services. S’ils viennent me voir, je dirai que vous avez toujours bien fait votre travail et que ce n’est pas de votre faute. Mais en échange, je vous demande de ne plus jamais croiser ma route et de ne rien rapporter de tout cela. Si vous pouviez dire à votre copain de se taire aussi, ce serait mieux. Songez un peu aux conséquences si tout cela devait se savoir… les gens vous prendraient pour une mauvaise fille, comme votre copain vient de le mentionner…

	Emma ne répondit pas. La perte de son travail représentait un moindre mal puisqu’elle pouvait enfin s’éloigner de lui.

	Que lui importait d’entendre ce rebut de l’humanité la menacer piètrement de perdre sa réputation ?

	Elle courut chercher son manteau et sortit sans se retourner.

	*

	Maximilien n’était toujours pas rentré, Thérèse était rongée par l’inquiétude.

	— Il lui est arrivé un malheur, j’en suis sûre ! s’écria-t-elle. Une mère sent ce genre de choses parce qu’elle est intimement liée à ses enfants. Oh, Seigneur ! Faites qu’il ne soit rien arrivé à mon bébé !

	Gaston la vit porter les mains sur ses joues et frémit devant son expression horrifiée. Il échangea un regard entendu avec Romain qui, tout comme lui, était attablé devant le repas du soir.

	— Je suis certain qu’il va très bien, tenta-t-il de la rassurer. S’il lui était effectivement arrivé quelque chose, je le sentirais dans mes tripes, d’accord ? Moi aussi j’ai un lien avec mon fils, je le saurais s’il n’allait pas bien (il ne vit pas Romain esquisser un sourire à la fois dubitatif et goguenard lorsqu’il prononça ces paroles). D’ici cinq minutes, on va l’entendre débouler dans l’escalier et il va nous expliquer son retard. Tu riras de tes angoisses, tu verras !

	— Pourvu que tu aies raison ! pria sa femme en joignant les mains.

	Pour une fois, Romain ne souhaita pas qu’un malheur soit arrivé à son frère. Il trouvait injuste qu’on puisse le priver de la petite scène qu’il s’apprêtait à jouer et où il ne pourrait pas manquer d’être grandiose.

	Deux minutes ne s’étaient pas écoulées que le grincement de la porte du rez-de-chaussée se fit entendre. Ne tenant plus en place, Thérèse courut à la rencontre de son fils. Elle revint avec lui. Elle le tenait par la taille et posait sa tête dans le creux de son épaule (Thérèse était beaucoup plus petite que son aîné).

	— Je me suis fait un sang d’encre ! se plaignit-elle, à la fois soulagée et encore sous le choc de tous les scénarios qu’elle avait pu imaginer en son absence. Que s’est-il passé ? Tu as eu un accident ? Tu as dû aller à l’hôpital ?

	Maximilien lui sourit avec lassitude et indulgence.

	— Il ne m’est rien arrivé, maman, dit-il. J’avais un travail urgent à terminer et j’ai manqué le bus. J’ai dû demander à mon patron de bien vouloir me ramener mais sa voiture a eu du mal à démarrer.

	— Tu vois que j’avais raison ! s’exclama Gaston en s’emparant du pain car son estomac criait cruellement famine. Il n’y avait pas de quoi s’inquiéter ! Et maintenant, tous à table !

	Rapidement, Maximilien alla se débarbouiller puis rejoignit sa famille.

	— La soupe a failli refroidir, lui fit remarquer sa mère quand il s’installa. Ton patron exagère quand même, il te fait beaucoup trop travailler !

	— C’est un très bon patron, repartit calmement Maximilien qui n’avait absolument pas envie que sa mère se lance dans de vaines considérations induites par un raisonnement moyenâgeux.

	Ils mangèrent en silence quelques minutes. Romain attendait l’instant idéal pour se lancer, il voulait créer le meilleur effet possible. Quand il jugea le moment opportun, il inspira soudain un grand coup puis laissa retomber bruyamment sa cuillère à soupe contre son assiette.

	— Il faut que je vous raconte ce qui m’est arrivé aujourd’hui, dit-il d’une voix sombre et le regard baissé. Je ne peux pas garder ça pour moi.

	— Mon Dieu ! s’écria aussitôt sa mère, gagnée par une soudaine panique. Tu as des ennuis au lycée ? Des camarades ? Des professeurs ? Quelqu’un a essayé de te faire du mal ?

	C’était un de ces jours où Maximilien trouvait sa mère particulièrement sotte : personne ne faisait de mal à Romain car rien ne le touchait. Sa première réflexion devant l’attitude de son frère fut de penser qu’il préparait encore un coup fourré.

	— Il ne m’est rien arrivé, répondit Romain en posant une main apaisante sur celle de sa mère et en lui adressant un sourire plein de tendresse. Mais j’ai vu quelque chose…

	— Quoi ? demanda son père. Arrête de laisser planer le mystère, je commence à être inquiet. Vu ta tête, ça doit être quelque chose de grave.

	— Un de mes professeurs était absent aujourd’hui alors j’en ai profité pour faire un tour en ville…

	— Comment ça ? demanda sa mère, interloquée. Tu sais que je n’aime pas que tu quittes l’enceinte du lycée, tu n’en as pas le droit.

	— Maman…, râla un peu Romain.

	— Ce n’est pas le moment, intervint Gaston. Fils, on t’écoute.

	Romain avait envie de s’applaudir car toutes les oreilles étaient attentivement tendues vers lui, même celles de son frère qui voulait pourtant paraître indifférent. Il ne savait pas exactement pourquoi une colère aussi violente l’avait saisi lorsqu’il avait découvert Emma avec son patron mais il y avait ensuite vu une occasion en or de damer le pion à Maximilien. Romain pouvait certes être abject mais il n’était pas un imbécile et avait compris depuis longtemps les sentiments entre son frère et la jeune fille. Maximilien lui tendait lui-même le bâton avec lequel il pourrait enfin le battre et l’achever. C’était presque trop facile.

	— J’ai donc fait un tour en ville et je suis passé devant le magasin de prêt-à-porter des Mader.

	Maximilien reposa lentement son verre sur la table, geste anodin mais qui ne passa pas inaperçu aux yeux de Romain.

	« Écoute et souffre ! » pensa ce dernier.

	— C’est là-bas que travaille Emma Gautier, précisa-t-il obligeamment.

	Thérèse gigota un peu sur sa chaise, mal à l’aise (Encore cette Emma Gautier ! Elle voulait vraiment mettre le grappin sur son fils ! Il ne parlait plus que d’elle, n’avait plus que ce nom à la bouche ! Mais il était encore si jeune, il fallait avant tout penser à dégotter un bon métier. Les affaires de cœur ne devaient pas se mettre en travers de son chemin…).

	— Ah oui ! Je me disais bien que j’avais entendu ce nom de « Mader » auparavant, remarqua Gaston. Peut-être que le père de la petite Gautier m’en a parlé.

	Romain fit semblant d’hésiter. Maximilien ne mangeait plus.

	— J’ai regardé la vitrine et je me suis dit : « Oh ! Ce magasin vend que des trucs moches pour les vieux ! »

	— Tu seras aussi vieux un jour, intervint Thérèse qui appréciait moyennement que l’on manque de respect aux personnes âgées.

	Son mari vrilla sur elle un regard exaspéré.

	— Ça, on n’en sait rien, rétorqua Romain, mais toujours est-il qu’en regardant au-delà de la vitrine, dans le magasin même, j’ai vu le proprio qui essayait de… de caresser Emma.

	Ces mots restèrent suspendus dans l’air deux longues secondes et alourdirent l’atmosphère. Maximilien se retint de cogner son poing contre la table et de hurler ; Thérèse s’était illico mise dans tous ses états : « Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire exactement par là ? Mais c’est ignoble ! On devrait mettre tous ces gens-là en prison ! » S’il s’était exprimé sur le sujet, Maximilien aurait plutôt préconisé de les castrer, ces gens-là.

	— Qu’est-ce que tu as vu exactement ? s’enquit Gaston, très sérieusement.

	— Emma était assise en train de coudre et il est venu par-derrière. Il a passé sa main au-dessus de son épaule et commencé à la descendre vers sa poitrine.

	— Qu’est-ce que Emma a fait ? interrogea Thérèse (après tout, ce n’était peut-être pas une bonne petite. Certaines filles cherchaient ce type d’ennuis, celles qui aimaient bien fricoter avec les garçons et se trémousser devant eux. Il fallait une femme parfaite pour son fils. Sans taches. Celle qui aurait un jour la chance de se faire mener à l’autel pour rejoindre Romain avait plutôt intérêt à adopter un comportement irréprochable. Sans quoi, elle allait découvrir de quoi Thérèse Bonnenfant était capable, non mais !).

	— Elle a bondi de son siège et s’est éloignée de lui. Elle lui a envoyé un chemisier en pleine poire.

	Le visage de Maximilien était tendu et crispé à l’extrême. Tous ses membres s’étaient mis à trembler.

	— Et après ? parvint-il à demander sourdement. C’est comme ça que l’histoire se termine ?

	Dieu du ciel ! Que s’était-il passé après ? Ce pervers était-il parvenu au bout de son ignoble projet ? se demanda-t-il, anxieux aux limites du supportable. Était-ce la première fois que quelque chose de semblable se produisait ? Emma ne lui en avait jamais touché un seul mot !

	— Ça m’a mis dans une colère de tous les diables, avoua Romain avec une fierté mal dissimulée. Je suis rentré dans le magasin, j’ai saisi le salopard à la gorge et menacé de le buter s’il recommençait.

	Thérèse poussa un cri d’horreur et entreprit dans la foulée un sermon sur l’inutilité de la violence et sur la propension de son cadet à se fourrer dans des situations dangereuses. Au contraire, Gaston admira sa réaction. La seule chose que Romain espérait était que Maximilien se dise : « C’est moi qui aurait dû être là pour elle ! » et qu’il le jalouse d’avoir accompli aux yeux de la belle un acte aussi héroïque et louable.

	— Le gars a compris, poursuivit-il en prenant des airs de grand seigneur qui agacèrent prodigieusement Maximilien. Il a eu tellement les chocottes qu’il a pissé dans son froc.

	Gaston éclata de rire, Thérèse eut envie de commenter l’impropriété de ce langage.

	— Emma a été bien soulagée de me voir arriver et m’a beaucoup remercié. C’est vrai que j’étais un peu comme un chevalier qui va au secours de la princesse, hein ?

	— Je reconnais bien mon fils, approuva Thérèse, soudain une larme à l’œil. Tu as une âme noble, comme un vrai chevalier, tu as raison.

	— Tu as dû bien lui taper dans l’œil, rajouta Gaston qui ne voyait pas le teint de son aîné devenir livide. Mais il n’empêche que tout cela est très grave et ce type ne doit pas recommencer. J’espère qu’Emma en parlera à sa famille.

	— Elle a été renvoyée, expliqua Romain, et je crois qu’elle en parlera pas. Mais je suis d’accord avec toi papa : on peut pas laisser la situation stagner comme ça. Elle dira pas à ses parents pourquoi elle a perdu son travail et ses parents ne vont pas être contents du tout. C’est pas juste parce que c’est pas de sa faute.

	— La seule faute d’Emma – si faute il y a – c’est d’être un peu trop mignonne, soupira Gaston en posant ses deux paumes à plat sur la table. Elle a beaucoup de chance d’avoir un ami comme toi. On va pas laisser ce Mader s’en tirer à si bon compte, il faut que les parents sachent ce qui s’est vraiment produit et tout de suite.

	Il se leva. La chaise crissa contre le carrelage.

	— Tout de suite ? répéta Thérèse. Mais il est tard et…

	— C’est une affaire qui ne peut pas attendre, l’interrompit son mari. Tu viens avec moi et toi aussi Romain, puisque tu es le témoin et l’acteur-clé dans cette histoire.

	Il se tourna vers Maximilien dont le silence ne l’avait pas étonné une seule seconde.

	— Tu n’as pas besoin de te joindre à nous, Max. Profites-en pour te reposer.

	— Ne t’occupe pas de la table, précisa Thérèse en lui tapotant la joue. Je m’en chargerai à mon retour, mon chéri.

	Elle lui donna un baiser sur le front et suivit son mari et Romain qui avaient déjà quitté la cuisine.

	





12 

Dimanche 17 octobre 1948, 
village de H*

	— Bon sang, Emma ! Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

	La souffrance de Maximilien se lisait sur son visage comme dans un livre ouvert, Emma regretta profondément de ne pas s’être confiée à lui.

	— La première fois, je ne savais pas moi-même ce que je devais en penser, essaya-t-elle d’expliquer. Je suis si ignorante de certaines choses que j’ai d’abord cru que je me faisais des idées.

	Rosie aussi se trouvait là, face à eux. Elle voulait en entendre davantage au sujet de cette histoire épouvantable. Elle se retint de maugréer contre sa belle-fille qui n’avait pas eu l’intelligence de prévenir Emma de la rapacité et de la perversité dont certains êtres humains étaient capables.

	— Et… et j’ai eu peur que tu ne fasses quelque chose qui pourrait te causer des ennuis, ajouta-t-elle après un instant d’hésitation. Je te voyais déjà en train de le tuer et finir le reste de tes jours en prison. Ou pire encore…

	Maximilien détourna le regard. Il lui était impossible de lui faire comprendre à quel point il avait eu mal lorsque son frère avait commencé à parler d’elle, évoqué cet homme qui avait eu le front de la toucher. Il ne voyait pas comment il pouvait lui rendre compte de sa propre jalousie en apprenant que son frère avait joué au serviteur zélé, s’était vanté de son acte, des remerciements auxquels il avait eu droit ! Et comme il avait brûlé de l’intérieur quand toute sa famille était allée retrouver sa famille à elle et l’avait planté là, tout seul et comme un con, au beau milieu de la cuisine ! Tout le temps de leur absence, il avait imaginé la gratitude des parents qui, pour se montrer reconnaissants, donnaient leur fille en mariage au champion ! Bien sûr que c’était ridicule, grotesque et stupide, mais il avait enduré la douleur et la jalousie pendant plus d’une heure, merde alors ! Puis ses parents et Romain étaient revenus, calmes et nonchalants.

	— Les Gautier nous ont remerciés mais ont demandé qu’on garde ça pour nous, avait expliqué son père. Ils ont peur du scandale. Alors, on a promis. Après tout, c’est leur affaire.

	— Promets-moi que tu n’achèteras jamais de vêtements dans ce magasin ! avait cru bon d’ajouter sa mère.

	Ensuite, il avait croisé le regard conquérant et victorieux de Romain. Il s’était senti à deux doigts de lui trancher la gorge ou de déformer son sourire pour en faire un de ces personnages horrifiques dépeints par Hugo dans L’homme qui rit.

	— Maximilien…, murmura doucement Emma en posant sa main sur la sienne.

	Il ne la regarda pas tout de suite. Il se sentait floué, indigne du rôle qu’il était supposé tenir en tant que « petit ami » d’Emma.

	— Alors maintenant, mon frère a trouvé grâce à tes yeux ? demanda-t-il avec amertume.

	Il voulait presque retirer sa main, dire à Emma : « Vas-y ! Si c’est lui que tu veux, va le rejoindre ! Il paraît que tu as été tellement reconnaissante de son intervention ! Va rejoindre ton prince charmant ! » Qu’il était jaloux ! Qu’il était jaloux ! Il en crevait !

	Emma répondit doucement :

	— Je ne sais pas pourquoi ton frère est intervenu. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a toujours un mobile caché derrière chacun de ses actes. Il est certain que je le remercie d’être intervenu même si je crois que je serais parvenue à m’en sortir sans lui, vu que j’étais sur le point de filer à toutes jambes hors du magasin. Mais quand même, il aurait pu s’abstenir de m’insulter de la sorte !

	— Il t’a insultée ? s’insurgea Rosie tout en enfilant un épais gilet de laine. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

	Sentant que seuls les mots crus employés par Romain convaincraient Maximilien qu’elle n’avait pas changé d’opinion au sujet de son frère, Emma répondit :

	— Il a dit que je n’étais qu’une… « sale pute » qui aimait se faire « peloter », une « allumeuse » qui l’avait bien cherché.

	Maximilien leva vivement son visage vers elle. C’était ça la stratégie de séduction de Romain ?

	— Excuse-moi de te dire les choses ainsi, Maximilien, enchaîna-t-elle, mais ton frère est et demeurera toujours un rarissime crétin, un chantre de la grossièreté, et je ne suis pas du tout revenue à de meilleurs sentiments envers lui. Tu aurais dû voir comme il a fanfaronné l’autre soir devant mes parents : « Oui, monsieur Gautier, oui, madame Gautier, j’ai sauvé la vertu de votre fille, quoi de plus normal ! N’importe qui en aurait fait autant ! Non, non ! Ne me remerciez pas car c’est le Seigneur qui me le rendra ! Mon cadeau est le sourire de votre fille ! » et bla-bla-bla… J’avais envie de le découper en morceaux et de le donner à manger aux cochons. Quand ils sont partis, ma mère m’a ignorée et mon père a juste baragouiné un truc comme quoi il s’était trompé, qu’il comprenait maintenant que je n’avais pas été renvoyée pour mon incompétence. Moi j’avais tous envie de les baffer ! Surtout Sarah qui me regardait comme si j’étais devenue une nouvelle Marie-Madeleine et qu’elle était la Vierge Marie, si pure et si chaste ! Maintenant que je n’ai plus de boulot, on parle de me faire faire des ménages, tu parles d’une perspective réjouissante !

	Maximilien passa un bras autour de sa taille et l’attira doucement vers lui. À présent, son regard bleuté fouillait les yeux verts de la jeune fille. Emma ne leur avait jamais vu une telle expression, elle en était troublée autant qu’effrayée. Rosie jugea la scène fort romanesque.

	— Pardon, murmura-t-il. Je devrais te comprendre et ne pas me sentir fâché mais je suis terriblement jaloux. J’ai failli devenir fou. Écoute – et il lui prit la main en prononçant ces mots très sérieusement – je veux toujours être là pour toi. Je ne peux pas supporter l’idée qu’un incident semblable se reproduise…

	Emma sentit son cœur battre plus fort. Il lui faisait même un petit peu mal, comme ce jour où Maximilien était intervenu pour empêcher Benoît et Pierre de lui causer des misères. Elle éprouvait un mélange d’angoisse et d’espoir, une émotion qui menaçait de lui faire perdre rapidement pied si Maximilien ne se décidait pas à se montrer plus explicite.

	— En juillet, il faut que je parte effectuer mon service militaire, expliqua Maximilien. J’en aurai pour quinze mois.

	— Quinze mois ! s’écria Emma.

	Il confirma d’un hochement de tête.

	— Oui, et c’est à V*, autant dire que ce n’est pas la porte d’à côté. Presque cinq cents kilomètres. J’aurai des permissions mais je ne sais pas si je pourrai rentrer très souvent. Toujours est-il que mon service sera pour nous l’occasion de réfléchir à ce qu’on attend l’un de l’autre.

	— Qu’est-ce que tu veux dire exactement ? demanda doucement Emma.

	Il lui sourit et serra sa main un peu plus fort.

	— Quand j’en aurai fini, tu auras plus de dix-huit ans. Je considère qu’à cet âge, on n’est plus une petite fille. On aura assez attendu. On pourra

	Il hésita et lorsqu’Emma l’encouragea à finir sa phrase, il détourna légèrement le visage et sourit de plus belle. Emma adorait voir les longues fossettes qui striaient ses joues, elles n’appartenaient qu’à lui.

	— On pourra se marier, compléta-t-il alors en la regardant bien en face. Enfin… si tu veux bien.

	Ayant oublié de respirer, Rosie se mit à tousser. Elle n’aurait pas dû rester avec eux lorsqu’elle avait compris sur quel terrain la conversation allait s’engager mais la curiosité ne lui avait pas permis de bouger le moindre petit doigt. Elle vit que les yeux de sa petite-fille s’étaient remplis de larmes.

	— J’en parlerai à mon père avant de partir, poursuivit Maximilien. Je le chargerai d’en faire part à ma mère, je sais qu’il saura la raisonner. Il faudra bien qu’elle se rende compte que je ne suis plus son bébé. Tes parents finiront bien par accepter que tu puisses te marier avant ta sœur et puis je ne suis pas non plus le pire parti de la région, pourquoi ils ne seraient pas satisfaits de m’avoir pour gendre ? Je veux t’offrir ce qu’il y a de meilleur. Je veux passer ma vie avec toi, je veux te faire des enfants… Tu dois te dire que j’ai déjà beaucoup réfléchi à la question et c’est vrai. Je ne sais pas si j’ai pensé à tout mais en tout cas, je peux t’affirmer que j’ai cogité. Je ne veux pas te bousculer, tu as encore le temps de la réflexion. Si on se marie, ce ne sera pas avant deux ans et demi, voire trois ans. Si tu acceptes, tu auras le temps de te faire à l’idée ou de changer d’avis tant qu’il en est encore temps.

	— Mais je n’ai pas besoin de temps pour me faire à l’idée, répondit Emma en séchant maladroitement ses larmes. Tout ce que je demande dans la vie, c’est de pouvoir toujours rester près de toi.

	Ils s’étreignirent tendrement ; Rosie avait sorti un mouchoir de la poche de son gilet. Ah ! Ces enfants ! Quel charmant spectacle ils lui offraient ! Elle se revoyait du temps où son William et elle se bécotaient en toute innocence, jusqu’à ce qu’il lui montre, sur une botte de foin, les mille et une autres facettes de l’amour. Mon Dieu ! Que son William avait été fougueux ! Elle lui avait souvent demandé de réfréner ses ardeurs, mais davantage pour le principe… Allons bon ! Pour ces deux-là, une chose était sûre : leur cas était réglé. Ils étaient amoureux et il n’y avait aucune raison pour qu’ils ne vivent pas heureux et n’aient pas beaucoup d’enfants.

	Comme dans les contes de fées, en somme…
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Novembre 1948, 
village de B*

	Sarah Gautier : 21 ans

	Jean-Philippe Gautier : 19 ans

	Emma Gautier : 16 ans

	 

	Emma n’en croyait pas ses oreilles ! Comment sa sœur pouvait-elle être aussi gourde ? Elle avait encore refusé une demande en mariage ! La deuxième ! Elle devait s’estimer heureuse que des hommes veulent bien d’elle et ne pas faire la difficile !

	Ce soir-là, à table, la conversation ne pouvait rouler que sur ce sujet : Blandine soutenait ardemment sa fille et arguait que ses prétendants ne la méritaient pas puisque Sarah valait beaucoup mieux. Son mari était d’un avis sensiblement différent.

	— Comment ça ? s’enflamma Ernest qui avait eu une dure journée et n’était guère enclin à la patience. Premièrement, j’estime que lorsque mademoiselle notre fille reçoit une demande en épousailles, elle pourrait au moins avoir la décence de nous en parler avant de prendre une décision. Deuxièmement, je ne vois pas en quoi ses soupirants n’auraient pas fait de bons maris ! Ils avaient chacun une bonne situation et auraient pris soin d’elle. Quoi, hein ? – et il tourna son regard vers Sarah qu’il avait visiblement envie de trucider – ce collègue qui veut t’épouser, il était pas digne de toi, peut-être ? C’est lui maintenant qui va penser que tu n’étais pas digne de lui ! Il doit se féliciter à l’heure qu’il est que tu aies refusé sa demande !

	Sarah avait croisé les bras sur sa poitrine et cherchait le secours de sa mère. De toute évidence, elle était peu rassurée lorsque son père montait sur ses grands chevaux. Il faut dire qu’Ernest devenait plutôt effrayant quand il était de mauvaise humeur et que son dos lui faisait mal, ce qui le rendait fort irascible.

	— Tu veux que je te dise, Sarah, reprit-il, tu te marieras jamais ! Tu vas te forger une réputation de fille difficile et plus aucun homme ne voudra de toi parce qu’il sera persuadé que tu l’enverras balader.

	— Ces hommes n’étaient pas du village, intervint Blandine en essayant de garder une certaine contenance.

	— Parce que c’est ça que tu veux ? hurla son mari en cognant des poings sur la table. C’est ça le critère de sélection ? Que ce soit un gars du village ? Mais vous êtes complètement folles ? Laissez tomber vos espoirs de mettre le grappin sur Maximilien Bonnenfant, vous voyez bien que ça marche pas ! Ah ! Vous me faites bien rire avec vos tentatives grotesques tous les dimanches pour le harponner et lui qui en a rien à faire mais qui reste malgré tout poli ! Quoi ? Vous voulez me faire croire que vous avez jamais remarqué qu’il en a rien à fiche de vous ? Qu’il s’intéresse pas d’un poil à notre Sarah ? Réveillez-vous enfin !

	Sarah baissa les yeux, un peu honteuse que son père ait remarqué ses pauvres stratagèmes pour capter l’attention de Maximilien. Ce n’était pas qu’elle l’appréciait véritablement mais il venait d’une bonne famille, était du village et sa mère l’avait convaincue qu’il ferait un mari idéal. Et Sarah croyait toujours les propos de sa mère. Emma enregistrait tout ce qui se disait et parvint à rester de marbre lorsque le prénom de Maximilien fut évoqué. Elle aussi trouvait que sa mère et sa sœur n’étaient que des prétentieuses s’imaginant que parce qu’elles désiraient quelque chose, elles allaient forcément l’obtenir. Les idiotes ! Maximilien était à elle, il était chasse gardée. Elle commençait à croire qu’elle pourrait se faire un allié de son père. Quant à Jean-Philippe, il s’emmerdait ferme. Toutes ces histoires de bonnes femmes lui passaient au-dessus de la tête. Tout ce qu’il voulait, c’était vider son assiette et aller se coucher.

	— Tu vas finir vieille fille, Sarah, conclut Ernest, un peu plus calmement. C’est comme ça. Tu vas finir vieille fille parce que tu as peur du grand méchant loup. Tu n’as donné aucune chance à ces garçons, tu as dit non par principe parce que tu n’as pas de tripes. Je ne sais pas ce qu’on a raté dans notre éducation mais on a raté quelque chose. Je pense qu’on a notre part de responsabilité.

	— Tu ne peux pas dire ça ! s’insurgea Blandine. Notre fille est réussie et elle a réussi ! Regarde comme elle est jolie, et elle est intelligente, elle est institutrice ! Elle se mariera un jour parce qu’avec des qualités pareilles, elle ne manquera jamais de prétendants.

	— Libre à toi de le croire, répondit Ernest en se levant. Il inspira profondément et passa en revue tous les membres de sa famille, les uns après les autres. Sans ajouter un mot de plus, il quitta ensuite la cuisine.

	Les femmes restèrent comme pétrifiées par cette sortie. Seul Jean-Philippe n’en fut pas perturbé, il continuait à s’empiffrer comme si rien de particulier ne s’était produit.

	— Votre père n’a pas dû avoir une très bonne journée, observa Blandine, un peu piquée dans son orgueil d’avoir eu droit à de telles semonces devant toute sa progéniture. Emma, tu débarrasseras la table. Je suis fatiguée.

	Elle se leva à son tour et quitta également la cuisine. C’était la première fois que les enfants Gautier se retrouvaient seuls autour de la table. Cette fois-ci, Jean-Philippe fut frappé par l’incongruité de la situation puisqu’il releva les yeux de son assiette et posa sa fourchette contre le bord. Emma le regarda et fut soudain frappée par les changements qui s’étaient opérés en lui. À force de le fuir, de le considérer comme un des derniers crétins que cette terre ait jamais produits, elle avait perdu l’habitude de faire attention à lui. Ainsi, elle remarqua par exemple qu’il avait du poil au menton et avait dû commencer à se raser au vu de quelques cicatrices qui marquaient ses joues ; à travailler le bois, il était devenu beaucoup plus carré et massif. Il avait de grandes mains calleuses qui pouvaient certainement assommer, voire tuer, un importun qui aurait la mauvaise idée de lui chercher des histoires.

	— Pourquoi tu veux pas te marier ? demanda-t-il à Sarah. Me dis pas que ça te plaît tant que ça de passer toute ta vie sous le même toit que les vieux ?

	— C’est pas tes oignons, répondit-elle. Et à toi non plus ! ajouta-t-elle en vrillant un regard sévère sur sa petite sœur.

	Ensuite, en essayant de rester digne, elle se leva et imita ses parents. Jean-Philippe accorda alors toute son attention à Emma. Il mit les mains derrière la tête, se balança légèrement sur sa chaise et éclata d’un petit rire bref et moqueur.

	— On dirait qu’il ne reste plus que toi et moi, dit-il. Je veux pas te faire peur mais je crois que toi aussi, tu finiras vieille fille. Pas de mariage pour Sarah, pas de mariage pour Emma ! Avec elle, tu feras la paire. Je te laisse donc à ta vaisselle, puisque tu la fais si bien.

	Emma ne fit pas attention à lui lorsqu’il vida les lieux. Sa seule pensée était qu’elle devait rapidement s’entretenir avec son père.

	*

	Elle enfila son manteau et le chercha vers l’étable. Les Gautier n’avaient pratiquement plus d’animaux hormis des poules et une demi-douzaine de moutons, Ernest ayant décidé de nombreuses années auparavant qu’il ne pouvait plus allier son métier avec les exigences d’une ferme. La paresse chronique de Jean-Philippe avait lourdement pesé dans la balance quand il avait décidé de mettre un terme presque définitif à cette activité ; il n’avait, en effet, pas vu dans son fils un successeur digne de ce nom.

	Ernest remettait de la paille fraîche aux moutons quand Emma se présenta dans l’étable. Lorsqu’il leva son visage vers elle, la jeune fille se sentit touchée par la fatigue qui marquait son visage, par les nombreuses rides qui avaient inexorablement fait leur apparition. Elle en eut mal au cœur. Jamais elle n’avait considéré Ernest comme un mauvais père même s’il lui était arrivé de se montrer injuste. Pour elle, il était plutôt influençable et effacé. Tout ce qu’il voulait après tout, c’était qu’on lui foute la paix et que les problèmes se résolvent d’eux-mêmes.

	— Emma ! s’écria-t-il en l’apercevant. Qu’est-ce que tu fais là ? Rentre tout de suite, tu vas prendre froid.

	Il avait l’air de penser qu’elle n’était pas raisonnable, qu’elle n’avait pas toute sa tête. Emma eut soudain envie de courir vers lui et de se blottir dans ses bras, chose qu’elle n’avait jamais faite, mais elle se ravisa : son père n’était pas quelqu’un d’expansif, les grandes embrassades fusionnelles n’existaient pas chez les Gautier.

	— Papa, il faut que je te parle, dit-elle. Ce ne sera pas long et je préférerai que ça reste entre nous, si tu n’y vois pas d’inconvénients.

	Les moutons avaient un peu bêlé pendant qu’elle s’était exprimée mais Ernest avait parfaitement saisi l’ensemble de ses paroles. Son dos l’élançait affreusement mais sa mauvaise humeur s’était un peu tassée.

	— Tu prends un air bien sérieux, dis-moi ! Vas-y, je t’écoute.

	Emma s’avança de quelques pas et lui fit face. Il avait fini de s’occuper du foin et était apparemment prêt à lui accorder toute son attention. Elle prit son courage à deux mains et s’élança :

	— Maman a toujours dit que je n’aurai le droit de me marier que si Sarah est d’abord mariée. Je voulais te demander si ce postulat est toujours valable ou si on peut reconsidérer la question parce que je n’ai pas du tout envie de finir vieille fille.

	Lentement, un sourire se dessina sur les lèvres d’Ernest et un éclat inhabituel illumina son regard marron foncé.

	— Tu sais ce qui me frappe toujours chez toi, Emma ? C’est ta façon de t’exprimer. Tu parles vraiment bien. À l’école, t’étais franchement nulle dans les matières scientifiques mais en français, t’as toujours assuré. Aujourd’hui, je me dis que j’aurai peut-être dû te laisser poursuivre les études… Mais bon ! Avec le français, on va pas loin, hein ? Les mathématiques sont l’avenir mais toi, tu n’as jamais eu d’avenir avec les mathématiques. Mais quand même, j’aurais dû trouver autre chose pour toi…

	Ce n’était pas à proprement parler la réponse à laquelle Emma s’attendait. Elle préféra ne rien rétorquer et attendre qu’il poursuive, ce qu’il fit sans trop tarder.

	— Si tu trouves un bon petit gars qui veut bien prendre soin de toi, un gars qui me plaît, tu pourras l’épouser, affirma-t-il. On demandera ni l’avis de ta mère ni celui de Sarah. Après tout, t’es dans une situation plutôt délicate : tu viens de perdre ton boulot et ce sera pas facile d’en trouver un autre. La meilleure solution est de choper un mari qui subviendra à tes besoins.

	Ernest fut presque assommé par l’immense sourire qui illumina le visage de sa fille cadette. Pour la première fois, il réalisa qu’elle était tout à fait jolie.

	— Dis-moi, t’aurais pas quelqu’un en vue par hasard ? demanda-t-il, un brin suspicieux.

	Il remarqua qu’Emma rougissait un petit peu. Elle commença à se mordiller nerveusement un ongle.

	— Il y a quelqu’un, avoua-t-elle, jouant le tout pour le tout.

	Le moment paraissait venu de prendre des risques. Elle pouvait tout gagner ou tout perdre, tout dépendait à présent de son père.

	— Ah ! Je vois ! rit ce dernier. C’est Romain Bonnenfant ! Tu sais, ça m’étonne pas : après tout, il a plutôt bien agi en remettant ton ancien patron à sa place…

	— Ah non, non ! Non, non et non ! s’écria aussitôt Emma avec un emportement soudain et une virulence qui clouèrent net le bec d’Ernest. Ce n’est pas Romain Bonnenfant, certainement pas ! C’est quelqu’un que je n’apprécie pas du tout ! Je te jure de me croire quand je te dis que Romain Bonnenfant est certainement le dernier garçon au monde que je voudrais épouser un jour !

	Ernest n’était guère habitué à voir sa cadette faire preuve de tempérament. Il découvrit qu’il aimait qu’elle ait du caractère. Finalement, elle en avait beaucoup plus que Sarah.

	— Alors de qui s’agit-il ?

	Emma hésita.

	— Je ne sais pas si je peux te le dire. J’ai peur que tu ne le répètes. En fait, c’est… c’est un secret que je ne me sens pas encore vraiment prête à partager.

	— Est-ce que lui aussi tient à toi ou ça ne marche que dans une seule direction ? voulut savoir son père.

	— Il aimerait que l’on se marie d’ici deux ou trois ans. Il dit que pour le moment, on a encore le temps et qu’attendre nous permettra de réfléchir pour savoir ce qu’on veut véritablement, que ça nous permettra de vérifier si on tient l’un à l’autre suffisamment pour passer toute notre vie ensemble.

	— Voilà un garçon qui m’a tout l’air d’avoir beaucoup de bon sens, approuva Ernest. Il me plaît déjà. Écoute, tu n’es pas obligée de me dire son nom. Pour l’instant, tu peux garder ton petit secret mais j’aimerais que dans un an, jour pour jour, tu viennes me voir et que tu me dises où vous en êtes. Si vos souhaits n’ont pas changé, alors tu me diras son nom et je te donnerai déjà ma réponse. Ça te convient ?

	À ces paroles, Emma ne put réprimer un mouvement d’affection : elle se mit sur la pointe des pieds, enroula ses bras autour du cou de son père et posa un baiser bruyant sur sa joue.

	— Merci, papa ! lui murmura-t-elle à l’oreille, folle de joie, et elle s’esquiva aussi vite qu’un petit elfe.

	Elle ne vit pas le sourire satisfait et approbateur de son père.

	*

	Il fallut plus d’une semaine à Sarah Gautier pour prendre enfin son courage à deux mains et s’entretenir avec son père. Elle n’avait que très moyennement apprécié qu’il dise que son éducation comportait des lacunes, qu’elle n’avait pas de « tripes » ! Une expression typiquement masculine ça : « ne pas avoir de tripes » ! C’était dégoûtant. De toute façon, les hommes étaient tous les mêmes, il n’y avait en eux aucune originalité : ils rapportaient tout à la chair et au contenu de leur ventre ! Comment Raymond avait-il cru qu’elle accepterait de l’épouser ? Il ne s’était sans doute jamais regardé dans un miroir ! Croyait-il donc qu’elle avait du goût pour un homme déjà pratiquement chauve à trente ans et avec une bedaine naissante ? À ce rythme-là, il finirait baleine d’ici une quinzaine d’années ! Quelle horreur ! Rien que d’imaginer qu’il ait envisagé de devenir son mari lui donnait envie de vomir ! D’accord, il était instituteur et avait une situation convenable ; d’accord, il provenait d’une bonne famille mais qu’est-ce qu’il était repoussant ! Sarah était certaine que jamais personne ne voudrait de lui. Quant à Louis… Elle devait reconnaître que son premier prétendant avait quand même été joli garçon mais il lui avait fait peur : un homme aussi musclé n’aurait pas manqué de la broyer, elle en était certaine. Et s’il était devenu violent, comment aurait-elle fait pour se défendre ? Sans compter qu’il avait une passion pour les chiens et Sarah abhorrait les chiens (et les animaux en général). Elle gardait un très mauvais souvenir du dernier doberman que sa famille avait eu, un clébard qui lui montrait les dents dès qu’elle apparaissait dans la pièce où il se trouvait. Elle avait beaucoup pleuré et Blandine avait finalement exigé qu’Ernest aille le noyer ou lui tire une balle dans la tête. Sarah se rappelait très bien la façon dont son père avait refusé de commettre un tel acte. Il avait dit que c’était « barbare » mais pour éviter que sa fille ne se fasse mordre, il avait accepté de se débarrasser de cette sale bestiole et l’avait confiée au garde champêtre. Finalement, lui non plus n’avait pas de « tripes ».

	C’est sur la pensée rassurante que son père ne lui était finalement pas aussi supérieur qu’elle le craignait, qu’elle le rejoignit près de l’étang où il aimait aller pêcher en toute saison, même quand il faisait froid. Elle prit le petit sentier qui longeait le lac et le découvrit assis sur un petit tréteau, un seau blanc posé à ses pieds. Il était immobile devant la vaste étendue d’eau, ses deux mains agrippant solidement la canne à pêche comme s’il était dans l’attente d’une grosse prise. Sarah eut envie de ricaner : croyait-il donc qu’il allait attraper un jour un requin ?

	Ernest dut l’entendre venir car ses semelles crissèrent contre les cailloux du chemin et produisirent un petit bruit d’éponge que l’on essore lorsqu’elles s’enfoncèrent dans des flaques de boue mais il ne se laissa pas déranger. Sarah ne comprenait pas que son père puisse passer autant d’heures devant un bout de bois, à attendre qu’un poisson stupide morde à l’hameçon. Elle trouvait cela d’un ennui confondant. Elle posa néanmoins la question rituelle :

	— Ça mord ?

	— Tu n’as qu’à regarder toi-même dans le seau, répondit-il sans lui accorder le moindre regard.

	Sarah trouvait son attitude très impolie. En fait, Ernest lui battait froid depuis cette histoire de prétendant repoussé. Mais il ne fallait pas qu’elle perde de vue qu’il n’était qu’un homme et donc incapable de comprendre les préoccupations et les besoins d’une femme. C’était Blandine qui lui avait dit cela et elle avait retenu de cette leçon qu’il fallait se montrer indulgente. Toutefois, Sarah acceptait difficilement de ne plus être considérée comme une petite perle précieuse par son papounet qui l’aimait tant d’habitude. Elle était persuadée qu’elle parviendrait à le reconquérir sans trop de mal, il ne s’agissait que d’un malentendu.

	En feignant de s’intéresser, elle regarda attentivement le contenu du seau.

	— Deux truites ! C’est formidable, s’écria-t-elle en joignant les mains, une expression de ravissement complet sur le visage. J’ai faim rien qu’en les regardant !

	Heureusement qu’elle ne vidait pas les poissons. C’était toujours Emma qui s’en chargeait. Elle n’était bonne qu’à ça de toute façon.

	Sarah entendit son père marmonner quelque chose. Il ne quittait toujours pas la ligne des yeux. Il fallait apparemment changer de stratégie.

	— Papa…, dit-elle alors d’une toute petite voix, et elle posa sa main sur son avant-bras. Tu es fâché contre moi ? Je n’aime pas que tu sois fâché contre moi, ça me fait de la peine. Tu sais, je ne veux pas te contrarier, je veux que tu sois fier de moi…

	— Mais je suis fier de toi, l’interrompit-il, visiblement un peu agacé d’être dérangé.

	— Ce n’est pas ce que tu as prétendu l’autre soir, quand tu as dit que je finirai vieille fille et que je n’étais pas courageuse.

	Ernest sembla réaliser qu’il ne pourrait pas couper à cette conversation et prit le parti de régler la chose au plus vite. Une légère bruine commençait à tomber et il espéra qu’elle inciterait Sarah à rentrer rapidement.

	— Tu ne peux pas dire le contraire, répondit-il en daignant enfin la regarder. Les hommes bien ne courent pas les rues et une femme a besoin d’un homme dans sa vie. Qu’est-ce que tu feras, le jour où nous ne serons plus là, ta mère et moi ? Tu ne peux pas demander à ton frère de te prendre en charge, je trouve que ça se fait pas.

	— Mais j’ai un métier, un revenu ! protesta Sarah avec chaleur. Je peux me débrouiller toute seule !

	— Tu n’as pas conscience de toutes les réalités de la vie, Sarah ! Tu crois que ton revenu sera suffisant pour mener la vie dont tu as envie ? Et de toute façon, une femme sans homme, ce n’est pas normal.

	Sarah trouvait ce raisonnement tout à fait rétrograde. Certaines femmes ne se mariaient pas et étaient heureuses. C’était vrai qu’elles étaient considérées avec une certaine pitié mais il suffisait de passer outre.

	— Sur ce point, Emma n’est pas du tout comme toi, ajouta son père, et ces paroles atteignirent Sarah en plein cœur.

	— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda-t-elle sur un ton cassant.

	Ernest regardait à nouveau la ligne. Il sourit.

	— Je me suis trompé à son sujet, j’ai pas toujours été juste et le regrette. C’est une bonne fille et elle veut faire les choses en règle : se marier, avoir des enfants. Être dans son propre foyer, quoi ! Je te dis que sous peu, elle se fera passer la bague au doigt !

	Il affichait une mine satisfaite. Sarah était excédée mais s’exhorta au calme. Depuis quand chantait-on les louanges d’Emma ? Elle était l’enfant non désirée, l’intruse ! Un « Poil de carotte » au féminin ! Elle avait juste à obéir et se taire !

	— Pour ça, il faudrait qu’elle trouve quelqu’un et qu’il veuille bien l’épouser, remarqua-t-elle en essayant de ne pas se montrer trop mesquine.

	— Mais c’est déjà fait ! répondit son père avec beaucoup d’aplomb. Et je pense que c’est quelqu’un de très bien !

	Sarah voyait rouge. Évoquer la future union d’Emma mettait de toute évidence Ernest de bonne humeur. Il en oubliait même la raison pour laquelle Sarah était venue le voir.

	— Tu es peut-être dans la confidence ? supposa-t-il. Tu ne sais pas par hasard de qui il s’agit ?

	Sarah comprenait que sa sœur avait eu un aparté avec leur père. La petite fouine faisait des choses dans le dos de tout le monde ! Elle essayait de saper son influence, de construire une intimité nouvelle avec Ernest ! La sale peste ! Sarah aurait dû se montrer plus méfiante, elle savait pourtant qu’Emma était rouée ! Oh ! Elle avait dû bien se réjouir l’autre soir quand sa grande sœur s’était fait rabrouer à table et que leur père avait sorti ses prédictions à la noix comme un de ces oracles de l’Antiquité, qu’il avait scandé : « Tu finiras vieille fille ! », « Aucun homme ne voudra plus de toi ! »… Ah oui ! Elle avait dû bien rire mais Sarah n’avait pas encore dit son dernier mot, si tant est qu’elle le dise un jour. Elle se souvint de sa petite sœur la suppliant presque de la laisser s’asseoir à ses côtés dans l’autobus pour échapper à Romain Bonnenfant. Sarah savait qu’Emma détestait ce garçon. Elle avait même entendu parler de deux ou trois coups fourrés qu’il lui avait joués. Que ce serait drôle de la voir mariée à ce godelureau ! En voilà un qui lui mènerait la vie dure !

	— C’est sans doute Romain Bonnenfant, suggéra-t-elle tout en se demandant qui était en réalité l’amoureux en question (mais un garçon pouvait-il vraiment tomber amoureux de sa sœur ? À moins que ce ne soit un type futé qui ait vu quel parti il pourrait en tirer : une boniche à domicile tout juste capable de mettre des moutards au monde. Après tout, certains hommes n’en demandaient pas plus).

	Ernest se mit à rire.

	— Non, non ! Elle m’a assuré que ce n’était pas lui.

	— Je suis certaine qu’elle a dit ça pour brouiller les pistes, insista Sarah. Après tout, il l’a bien aidée quand elle a eu des problèmes avec son patron et je trouve qu’il a pris sa défense avec beaucoup de… de vigueur, quand il est venu avec ses parents nous exposer les faits. Moi je te dis, papa, que c’est lui.

	— Peut-être bien que tu as raison, répondit Ernest en haussant les épaules. L’avenir seul nous le dira. Et tu verras : le jour où elle se mariera, tu regretteras de ne pas avoir fait la même chose.

	Il recommençait ! Sarah sentit la colère l’envahir. Emma n’allait certainement pas lui ravir l’estime de son père et un jour poindrait où Ernest comprendrait qu’il avait eu tort de retourner sa veste.

	Ce jour-là, il reviendrait vers elle en rampant.
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Fin juillet 1949

	Maximilien Bonnenfant : 20 ans

	Emma Gautier : 17 ans

	 

	Depuis trois semaines, Thérèse ne quittait plus Maximilien du regard. Dès qu’elle se trouvait dans la même pièce que lui, elle le couvait avec une expression à la fois admirative et plaintive. Maximilien en devenait dingue. Il n’avait pas le sentiment qu’il allait accomplir son service militaire : il avait le sentiment qu’il était envoyé à la potence, que bientôt sa tête sentirait le tranchant de la guillotine. C’était sans doute ainsi que sa mère voyait les choses…

	(Vingt ans ! Son bébé avait vingt ans ! Dire que c’était hier qu’elle le mettait au monde ! Il était devenu un grand garçon mais il avait encore besoin d’elle… Mon Dieu ! Qu’allait-on lui faire subir, là-bas ? Tout ça, c’était des idées d’hommes ! Les hommes avaient toujours besoin de se faire la guerre, de se préparer aux combats, uniquement pour séparer les petits garçons de leurs mamans ! Oh ! Qu’elle pleurait depuis de nombreuses semaines, elle n’en dormait plus ! Et si une autre guerre affreuse éclatait, ses fils seraient obligés de partir ! C’était toujours les plus jeunes que l’on envoyait d’abord à la boucherie. Seigneur ! Faites qu’une autre guerre n’éclate pas… ou alors, quand ses enfants n’auraient plus l’âge de partir ! Elle se moquait bien des enfants des autres !)

	Gaston regardait aussi son grand garçon mais avec moins d’insistance et beaucoup plus de fierté. En toute objectivité, il reconnaissait à son fils une maturité certaine et, en y réfléchissant bien, il n’était pas certain que Maximilien soit réellement passé par le stade de l’enfance. Le jour où Romain l’avait poussé dans la rivière, il avait radicalement changé. Le petit garçon insouciant et rieur était devenu plus sombre et renfermé. Il avait commencé à lire des bouquins que Gaston jugeait très « sérieux » et auxquels lui-même n’aurait jamais eu l’idée de s’intéresser ; il avait moins fréquenté ses camarades, préférant la solitude de sa chambre aux jeux et autres aventures que tout adolescent se créait quand il se retrouvait au cœur d’une bande. Et Gaston ne l’avait jamais vraiment vu accorder une attention particulière aux filles.

	Il se cala plus profondément dans sa chaise à bascule installée sous la véranda et sourit. Son fils, quel sacré cachottier ! Il lui avait tout avoué quelques jours plus tôt : comment il s’était lié d’amitié avec Emma quand elle travaillait à Z* comme lui, comment ils avaient décidé de se revoir sans rien dire à personne parce qu’ils savaient que leurs mères respectives n’étaient pas prêtes à accepter ces liens qui s’étaient créés entre eux… Certes, Maximilien n’avait pas été jusqu’à avouer qu’il était amoureux de la jeune fille mais Gaston l’avait sans peine compris et son fils n’aurait pas eu besoin de lui préciser qu’il se considérait comme fiancé à Emma. Gaston savait que Maximilien était un garçon constant sur lequel on pouvait se fier. Emma avait beaucoup de chance : elle avait trouvé quelqu’un pour l’aimer et la chérir, comme le disait la fameuse formule. Bien entendu, il lui avait donné son consentement sans aucun problème. Se marier quand il reviendrait de son service militaire ? Très bien. Commencer à en toucher quelques mots à sa mère pendant son absence ? Une formalité ! Thérèse serait très heureuse d’apprendre que son fils avait trouvé la femme avec laquelle il souhaitait partager sa vie et elle lui ouvrirait les bras. Peut-être qu’elle la harcèlerait pour qu’elle lui fasse assez rapidement des petits-enfants mais, autrement, il était persuadé que tout se passerait bien. Et dire qu’il avait cru que Romain en pinçait pour elle et que c’était peut-être réciproque ! Maximilien s’était aussitôt insurgé et avait remis les points sur les i : Emma et Romain ne s’entendaient pas du tout, il fallait arrêter de croire le contraire. Puis Gaston avait ri à gorge déployée avant d’étreindre son fils.

	— Je suis fier de toi, lui avait-il dit en se sentant étrangement ému.

	Il ne pouvait se défendre de préférer son fils aîné parce qu’il voyait en lui un cœur pur et aimant ; le cœur de Romain l’effrayait parfois. Il tourna le regard vers son cadet qui paraissait captivé par la lecture du journal. Gaston n’avait pas une très bonne vue de loin mais il croyait déchiffrer les mots « Laos » et « Indochine ». Il n’aimait pas ces histoires de pays qui réclamaient leur indépendance même s’il était d’accord sur le principe. Pour lui, « désir d’indépendance » signifiait « besoin de recrues françaises pour aller se battre » et il avait peur. Maximilien allait partir le lendemain mais ce n’était que pour effectuer son service militaire. Il ne fallait pas qu’il entre dans le jeu de sa femme qui lui pourrissait parfois la vie avec ses angoisses aussi innombrables que farfelues. Il délaissa Romain pour considérer encore une fois son fils aîné et sentit un atroce pincement au cœur s’emparer de lui.

	*

	Le paquetage de Maximilien était prêt. Il refusait que sa famille l’accompagne jusqu’à la gare. Il ne se souvenait qu’avec trop d’horreur de toutes ces fois où sa mère avait insisté pour lui donner la main en l’escortant jusqu’à l’école ; il était hors de question qu’il se replonge dans un cauchemar pareil ! Il n’était pas le seul garçon du village à partir ce matin-là, et il était certain qu’ils feraient tous leurs adieux à domicile comme lui-même était en train de le faire. Il s’apercevait que quitter sa famille ne lui procurait aucun sentiment particulier : ni peine ni joie. Peut-être quand même une forme de soulagement à la pensée qu’il allait enfin pouvoir s’éloigner de sa mère. Il espérait que son absence lui permettrait de couper le cordon et, qu’à son retour, elle serait moins étouffante. En revanche, quand il songeait à Emma (ce qui lui arrivait tout le temps), il avait mal. Une vraie douleur. Pas une simple écorchure au genou mais bien un trou béant dans la poitrine. Il se savait terriblement amoureux, un peu plus chaque jour. Il avait déjà beaucoup de difficultés, en temps normal, à ne la voir qu’une fois par semaine, comment allait-il survivre sans elle pendant cette absence prolongée et forcée ?

	Le dimanche précédent, elle avait beaucoup pleuré.

	— Je serai raisonnable, avait-elle promis en bafouillant, les bras noués autour de son cou. Mais tu ne peux pas m’en vouloir d’être triste.

	— Je reviendrai dès que je le pourrai. Je te promets que je sauterai dans le premier train qui passera et me ramènera vers toi, avait-il répondu, et il sentait encore ses doigts glisser dans ses longs cheveux.

	Elle avait beaucoup tremblé. Les tremblements étaient chez elle comme une marque de fabrique : elle tremblait quand elle était émue, quand elle avait peur, quand elle était inquiète ; elle tremblait des mains même quand elle était parfaitement calme. Elle disait qu’elle ne parvenait pas à se contrôler, que c’était quelque chose qui était né le jour où elle avait compris qu’il ne la laissait pas indifférente. Cela faisait un peu plus de deux ans qu’ils se voyaient en cachette, qu’ils concoctaient des plans pour l’avenir mais il y avait toujours eu une sorte de pudeur entre eux, aussi ne s’étaient-ils jamais avoué leurs sentiments (même si aucun des deux ne pouvait douter de l’attachement de l’autre). Maximilien ne se sentait pas doué pour ce genre d’aveu mais se trouvait un peu ridicule de ne pas avoir réussi à lui confesser ce qu’il éprouvait. Il était persuadé que ces mots, une fois ses lèvres franchies, lui procureraient un bien fou. Il était idiot parfois. Il ne croyait pas du tout en sa supposée perfection, au contraire de sa mère.

	— Jean ne part qu’en novembre, avait-il ajouté.

	— Je sais. En même temps que Jean-Philippe, lui avait-elle dit.

	— On va en profiter pour passer par lui. Je l’ai mis dans la confidence, on peut lui faire confiance. Les lettres que je t’écrirai, je les lui enverrai et il te les donnera. Si toi-même tu as des problèmes pour m’envoyer le courrier, tu peux t’en remettre à lui.

	Elle avait hoché la tête de haut en bas et n’avait plus été en mesure de parler. D’autres larmes étaient venues noyer son beau regard vert. Maximilien se sentait malheureux à la perspective de la quitter, il avait l’impression de l’abandonner, qu’un événement funeste surviendrait forcément durant en son absence. Sa mère devait déteindre sur lui. Le baiser qu’ils avaient échangé ensuite n’avait rien eu à voir avec les précédents : il avait eu ce goût que devaient avoir les adieux définitifs.

	Lui aussi s’était mis à trembler.

	*

	Sa mère pleurait comme une Madeleine. C’était à prévoir et il se sentait prêt à affronter le déluge.

	Thérèse avait revêtu une robe bleu clair à manches courtes qui lui descendait jusqu’aux genoux, le genre de vêtements qu’elle aimait mettre pour montrer à toutes les femmes de sa génération qu’elle, au moins, avait conservé sa taille de jeune fille. Comme le matin était encore frais, elle avait aussi enfilé son gilet blanc, celui qu’il lui avait offert trois ans plus tôt pour son anniversaire. Un précieux talisman n’aurait pas eu droit à autant d’égards que ce simple gilet. Elle tenait un mouchoir froissé et humide dans chaque main, ce que Maximilien trouva franchement exagéré.

	— Mon bébé ! Mon bébé ! s’écria-t-elle en l’étreignant avec force.

	Maximilien se livra avec patience à ce cérémonial composé essentiellement de lamentations et de conseils pour revenir en bonne santé et, dans la mesure du possible, entier. Quand elle eut fini, elle lui tapota la joue (ce qu’il détestait) et conclut par un : « Je t’aime, mon fils chéri ! » qu’il était sans doute supposé trouver attendrissant mais qui lui mit plutôt les nerfs à vif. Il lui promit tout ce qu’elle voulait entendre et alla brièvement étreindre son père qui lui offrit une tape virile sur l’épaule.

	— Je suis certain que tu vas bien t’éclater, lui déclara-t-il avec un grand sourire. Tout ce que je peux te conseiller, c’est de rester comme tu es et de ne jamais rien faire qui va à l’encontre de tes principes.

	Maximilien haussa légèrement les sourcils : son père devenait philosophe ou quoi ?

	— Euh… ouais, marmonna-t-il, et il décréta dans la foulée qu’il réfléchirait plus tard à ce qui venait de lui être dit.

	Il fut soudain un peu bousculé par Romain qui, tout sourires, lui tendait la main. En voilà un qui ne verserait jamais une larme pour lui ! Maximilien était presque convaincu que son frère espérait que, d’une façon ou d’une autre, il trouverait un moyen de se faire tuer.

	— Comme tu vas nous manquer ! lui dit-il, et il ne se donna même pas la peine de paraître convaincant. Et surtout, ne t’inquiète pas : je prendrai soin de tous ceux qui te sont chers.

	Il lui lâcha brutalement la main et soutint son regard. Maximilien sentit un frisson lui traverser l’échine. Une petite voix lui disait de ne pas partir, que c’était dangereux, mais il n’avait pas le choix.

	Il prit son paquetage et s’éloigna sans se retourner.

	*

	Il descendit à la cave et attacha ses affaires sur le porte-bagages de sa bicyclette. Une lourde angoisse lui étreignait la poitrine. Merde alors ! Qu’est-ce que Romain avait voulu dire exactement ? Il ne pouvait pas parler d’Emma. Il n’était pas au courant pour Emma. À part son père, Rosie et Jean, personne ne savait. Il se rassura en se disant que ce n’était qu’une façon de parler comme une autre, que Romain avait une fois de plus voulu faire son intéressant mais il n’était cependant pas entièrement convaincu. Il tira si fort sur les lanières de cuir qu’il faillit les déchirer.

	Il enfourcha sa vieille bicyclette. Onze kilomètres à parcourir jusqu’à la gare de M*. Une formalité. Sa famille au grand complet l’attendait dans la cour. Sa mère voulut absolument l’embrasser une dernière fois. Maximilien aurait aimé éviter le regard narquois et conquérant de son frère. En d’autres circonstances, il lui aurait demandé de s’expliquer et il ne faisait aucun doute qu’ils en seraient venus à se battre. En venir aux mains, se faire du mal, était la seule chose qu’ils savaient faire ensemble. Maximilien devait quand même reconnaître qu’ils s’étaient calmés depuis plusieurs mois mais il restait tout de même sur ses gardes : quand Romain ne se faisait pas entendre, c’était qu’il préparait quelque chose.

	 

	Le calme avant la tempête.

	 

	Il pédala à un rythme régulier et relativement rapide. Il se levait de sa selle pour mieux manœuvrer lorsque les pentes étaient vraiment trop raides et repensait à ces rêves étranges où il s’était vu en compagnie d’Emma devant de tels obstacles à franchir. Il n’avait pu s’empêcher de se rendre à la bibliothèque de Z* et de jeter un œil sur des bouquins qui parlaient de l’interprétation des rêves. Quand il avait lu que de tels songes annonçaient d’énormes difficultés et des souffrances infinies, il s’était senti conforté dans son idée première qu’il ne s’agissait là que d’un ramassis d’âneries.

	S’il n’avait pas eu à prendre un train qui allait l’éloigner d’Emma, Maximilien aurait très certainement goûté au plaisir de ce qui aurait pu être une promenade : le soleil était encore clément, une brise fraîche soufflait et rejetait ses cheveux en arrière, la nature était belle, si verdoyante et si accueillante… Belle et douce comme ce jour où Emma était venue lui parler tandis qu’allongé dans l’herbe tendre, il contemplait la frondaison des arbres. Il se souvenait de ces moments avec tendresse, il revoyait la petite fille aux longues nattes avec son air curieux. Il se souvenait de ses questions, de cette façon à la fois détournée et directe dont elle lui avait fait comprendre qu’elle connaissait la nature véritable de Romain. Emma ! Emma dont il était complètement fou ! Emma qui prêtait ses traits à toutes les héroïnes de romans qu’il lisait, à laquelle il pensait jour et nuit depuis cet instant où ils s’étaient embrassés pour la première fois ! Vivement que ce service militaire commence et se termine, sang de Dieu !

	Maximilien parvint à la gare et attacha son vélo à l’emplacement adéquat. Il était prévu que Romain vienne le récupérer dans la journée. De là où il était, il pouvait apercevoir le quai et les quelques connaissances qui allaient dès à présent partager son quotidien. Qu’est-ce qu’il se réjouissait ! Il regarda la montre de la gare suspendue au-dessus de la porte d’entrée : le train arrivait d’ici une dizaine de minutes. Maximilien avait déjà son billet. Sa mère s’en était chargée. Forcément.

	— Et encore un qui va accomplir son devoir ! cria Bruno, un de ses anciens camarades de classe, lorsqu’il les rejoignit. Moi je vous le dis : on va devoir obéir et trimer du matin au soir mais on va aussi rencontrer de chouettes nanas ! Autre chose que celles qu’on trouve dans un bled paumé comme ici !

	Maximilien sentit qu’il devrait sortir de sa réserve, que demeurer un introverti n’était pas recommandé dans une situation de vie en communauté mais il savait d’ores et déjà qu’il aurait un mal de chien à s’intégrer à un groupe, ce n’était pas son genre. Toutefois, il pouvait essayer de faire semblant, même si ça ne l’enchantait pas du tout.

	— Mon frère y était y’à quelques mois, poursuivit Bruno. Paraît que certains soirs, avec ses potes, il faisait le mur et allait dans les villes voisines, dans des bars où y’a des filles qui font rien d’autre que d’attendre les militaires pour s’amuser avec eux, si vous voyez ce que je veux dire. Moi, je compte bien en profiter !

	De n’avoir jamais couché avec une fille à vingt ans ne posait pas de problèmes particuliers à Maximilien mais il devait reconnaître que c’était une envie et un besoin qui le tenaillaient depuis qu’il fréquentait Emma. Plus d’une fois, quand il s’était retrouvé près d’elle, il avait essayé de se persuader qu’elle n’était encore qu’une enfant pour faire taire le désir lancinant qu’elle faisait naître en lui. Mais il y avait toujours eu un souci non négligeable : Emma n’était plus une enfant, bien au contraire ! Elle avait un corps de femme, aussi épanoui et tentateur qu’un homme pouvait le rêver ! Combien de fois, lorsqu’elle s’était collée à lui pour répondre à ses baisers, avait-il senti sa poitrine ronde et opulente contre son torse ? Combien de fois son regard s’était-il attardé sur la courbe accentuée de ses hanches, sur ses fesses pleines et si joliment rebondies ? Il s’en était voulu de nourrir des pensées aussi sensuelles à son sujet avant de finalement reconnaître qu’elles étaient normales et naturelles. En tout cas, le soir de leur nuit de noces, il comptait bien lui montrer à quel point il avait faim d’elle. Il espérait qu’elle serait aussi impatiente et avide de découvrir que lui. Maximilien avait du mal à l’imaginer en bigote qui ne veut s’accoupler que pour faire des enfants…

	Il se livra à de réels efforts pour participer à la conversation mais ses pensées étaient ailleurs : il quittait le village, il s’éloignait d’elle. C’était atroce ! Quand le train se présenta au virage du bout de la route, il se sentit presque sur le point de chanceler.

	— À nous, les petites nénettes ! s’exclama Bruno en se frottant les mains, et Maximilien se souvint subitement qu’il avait toujours pensé que Bruno était un crétin fini.

	Le train n’était plus qu’à quelques mètres et Maximilien ferma les yeux un très court instant. Il entendit les clameurs de certains voyageurs, les conversations de plus en plus fortes afin de couvrir le vacarme du train qui freinait et, soudain, il sentit une main douce et fine se glisser dans la sienne. Ses paupières se relevèrent immédiatement et il découvrit le sourire d’Emma et ses yeux humides.

	Elle tremblait. Comme d’habitude. Autant d’émotions que parce qu’elle s’était livrée à un effort physique soutenu et intense. Comment avait-elle fait pour être là, à ses côtés, le jour de son départ ?

	— Je t’attendrai, lui chuchota-t-elle, haletante, sa bouche près de la sienne. Je t’attendrai toujours.

	Les derniers voyageurs embarquaient. Ils ne remarquaient pas ce qui se passait autour d’eux, ce n’était pas leur problème, et la bulle dans laquelle ils se trouvaient les isola encore davantage quand leurs lèvres se rejoignirent.

	— Je t’aime…, lui murmura-t-il quand ils se séparèrent.

	Emma n’eut pas le temps de lui répondre : le contrôleur héla Maximilien et il dut s’engouffrer dans le train qui ferma aussitôt ses portes et redémarra sans attendre. Elle n’eut même pas l’occasion de voir exactement où il prenait place, elle se sentit cruellement impuissante et frustrée de ne pas avoir pu lui dire qu’elle aussi l’aimait ! Mais ces quelques mots qu’il lui avait adressés allaient baigner ses rêves et ses espoirs pendant sa longue absence. Il ne fallait pas qu’elle soit triste, cette séparation n’était que temporaire : ils s’aimaient et, quand son service serait achevé, ils se marieraient.

	C’était aussi simple que cela.
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Dimanche 21 août 1949

	Emma Gautier : 17 ans

	Romain Bonnenfant : 17 ans

	 

	Cela faisait déjà depuis près de quatre semaines que Maximilien était parti. Emma n’aimait pas du tout cette sensation de vide absolu qu’il laissait derrière lui. Assise au bord de la rivière à essorer le linge qu’elle venait de laver, elle repensait à ce que Maximilien lui avait dit au sujet du mythe platonicien de la réminiscence (un mot qu’elle avait trouvé un peu compliqué), cette histoire où, dans des temps très anciens, des êtres avaient été coupés en deux et se retrouvaient par conséquent incomplets. Mais il arrivait, parfois, sans doute très rarement, au bout d’un temps infini, que les deux parties se retrouvent et s’unissent à nouveau. La jeune fille pensait sincèrement qu’elle était la moitié qui manquait à Maximilien et que c’était pour cela qu’elle souffrait tellement d’être séparée de lui une nouvelle fois. Certes, ils étaient loin de l’autre, mais personne n’ayant décrété que ce serait de toute éternité, elle essaya de se persuader qu’elle devait cesser de dramatiser la situation. Cela ne l’empêchait pourtant pas de pleurer tous les soirs…

	Maximilien était la seule consolation de ses jours : sa mère lui battait froid, de même que Sarah, et Jean-Philippe continuait à se moquer d’elle et à la traiter comme si elle avait encore huit ans. La veille encore, devant ses copains, il avait osé dire qu’elle n’était qu’une paresseuse, une « bonne à rien » ; et puis Emma n’avait pas très bien compris comment il en était soudain venu à la traiter de « cochonne ». Elle n’avait rien répondu. Elle avait fusillé son frère du regard mais était restée muette. Par lâcheté peut-être. Par lassitude sûrement. Qu’il parvienne à convaincre ses copains qu’elle était effectivement une « bonne à rien » et une « cochonne » (mais quel sens fallait-il exactement donner à ce terme ?) lui importait peu : ils étaient aussi crétins que lui. Seul son père se montrait plus conciliant à son égard. Quelques jours plus tôt, il lui avait demandé si son amoureux était toujours le même et quand elle lui avait affirmé, avec un grand sourire, que c’était effectivement le cas, il lui avait rappelé que novembre n’était plus si loin que cela et qu’elle devrait bientôt lui avouer le nom de ce garçon mystère. Emma avait ri. Il y avait bien une sorte de complicité qui s’était créée entre Ernest et elle, ce secret les avait rapprochés l’un de l’autre. Quand elle avait croisé le regard implacable de Sarah, elle avait toutefois cessé de rire.

	Elle essaya de tordre le pantalon épais que Jean-Philippe portait pour aller travailler. Blandine disait que sa peau était sensible et qu’il fallait le préserver des agressions de la nature. Ernest lui avait dit qu’elle racontait n’importe quoi, qu’il ne voyait pas de quelles agressions elle parlait et en quoi un stupide pantalon pourrait y changer quoi que ce soit. Emma soupira avec lassitude. Elle n’en finissait pas de faire le ménage : celui de sa propre maison mais aussi celui des autres. Depuis son renvoi de la boutique de prêt-à-porter, c’était tout ce qu’elle avait trouvé. Finalement, elle était devenue la bonne à tout faire – comme tant d’autres femmes après tout – et son frère ne se privait pas de la traiter de boniche, pas plus que Sarah d’ailleurs. La jeune fille ruminait beaucoup lorsque seules ses mains étaient occupées, elle n’était pas certaine que ce fût une bonne chose. La seule consolation qu’elle avait trouvée à perdre son emploi était d’être débarrassée de Romain mais il venait régulièrement lui parler les dimanches matin ou lorsqu’ils se croisaient au village. Il n’avait jamais rien d’intéressant à lui dire, et Emma se demandait encore et toujours pourquoi il s’obstinait. En revanche, il n’avait jamais évoqué d’une façon ou d’une autre ce qui s’était produit dans le magasin des Mader. Pour lui, cet épisode n’avait apparemment jamais existé. En un sens, Emma était contente qu’il réagisse de la sorte. En repensant à cette scène immonde, elle se sentait terriblement humiliée. La pensée que Romain ait pu se sentir supérieur à elle l’ulcérait.

	Par chance, il y avait les lettres de Maximilien. Il lui disait qu’il se portait bien, qu’il était arrivé à bon port et, surtout, qu’elle lui manquait. Exactement les mots qu’elle avait envie de lire. Il la connaissait si bien ! Il ne parlait pas vraiment de ses nouvelles conditions de vie et des gens qui l’entouraient mais il évoquait le jour de son départ, quand elle était venue le retrouver à la gare. Il ne s’était pas le moins du monde attendu à ce qu’elle lui réserve une telle surprise, il en avait été extrêmement touché. Ses copains l’avaient ensuite un peu charrié mais il les avait envoyés paître. Elle seule importait. Elle, et ce geste d’amour qu’elle avait eu. Emma sentait des larmes d’émotion perler sur ses cils.

	Le pantalon l’exaspéra et elle l’envoya valser dans la corbeille à linge. Pourquoi devait-elle laver les affaires de son frère ? Vivement qu’il parte lui aussi effectuer son service militaire et vivement qu’il se marie ! Il finirait bien par trouver une fille aussi sotte que lui qui serait ravie de frotter ses caleçons sales !

	Elle sursauta légèrement quand elle entendit des pas fouler l’herbe derrière elle. Le moment fut étrange parce que avant même de se retourner, elle sut qu’il s’agissait de Romain. Elle le sentit. Elle frissonna comme si un oiseau de mauvais augure avait étendu son ombre sur elle. Au même moment, des nuages recouvrirent l’éclat aveuglant de ce soleil d’août. C’était ridicule. Elle n’était pas le genre de filles à croire aux présages.

	Leurs regards se croisèrent mais ils ne prononcèrent pas une parole. Un salut ne semblait pas nécessaire : elle lui signifiait ainsi qu’elle ne souhaitait pas sa compagnie ; lui, il lui faisait comprendre qu’il n’avait pas l’intention de tenir compte de ses velléités. Avec une nonchalance tout étudiée, il s’approcha d’elle, les mains dans les poches. Une attitude de touriste qui se moque du temps qui passe, qui ne compte faire que ce qui lui chante. Il s’arrêta à ses côtés.

	Pour la première fois de sa vie, Romain éprouva avec force cette sensation curieuse dans son bas-ventre : un mélange de douleur et de plaisir. Il était debout, elle était agenouillée et il comprit qu’ainsi l’ordre des choses était respecté. L’homme tenait le pouvoir entre ses mains, la femme était faite pour obéir et servir ses intérêts. Il aurait aimé que son frère choisisse une autre fille parce qu’Emma l’avait toujours profondément agacé mais il fallait parfois faire contre mauvaise fortune bon cœur.

	Elle essorait une robe sans se soucier de lui. Très bien. Elle pouvait encore se permettre un peu de jouer les impertinentes. Qu’elle en profite, cela ne durerait plus très longtemps.

	Il l’observa. Elle regardait vers le sol, si bien qu’il avait l’impression que ses paupières étaient baissées. Ses cils étaient longs et joliment recourbés. Il jeta ensuite un œil sur sa nuque, complètement dégagée puisqu’elle avait relevé ses longs cheveux en un chignon au sommet de sa tête. Il pouvait presque voir une artère palpiter sur cette nuque ; son propre pouls s’accéléra. Puis ses yeux se portèrent vers sa poitrine ; la robe qu’elle portait ne pouvait dissimuler ses formes. Et dire que près de dix ans plus tôt, il s’était moqué d’elle parce qu’elle était plate comme une limande ! Elle s’était bien rattrapée depuis, Dame Nature ne l’avait pas oubliée.

	Romain se demanda ce qu’il éprouverait en touchant ces seins, en les agrippant à pleines mains, en les mordant. Son érection fut fulgurante et douloureuse. Un bref instant, il espéra qu’Emma ne remarquerait rien et se rassura en songeant qu’elle n’était qu’une petite oie blanche, une de celles qui devaient croire que c’étaient les cigognes qui rapportaient les bébés. Il s’attarda encore sur son léger décolleté qui laissait entrevoir de façon très discrète la naissance de sa poitrine. Emma transpirait, sa peau luisait doucement sous les rayons du soleil qui lui conféraient un éclat mordoré. L’entrejambe de Romain se fit plus douloureux encore. Elle eut ensuite la mauvaise idée de se pencher vers le sol pour s’emparer d’un autre vêtement parmi ceux encore disposés sur une pile à même le sol. La salope ! Romain fut certain qu’elle le provoquait avec son mouvement de hanches, qu’elle adoptait cette posture uniquement pour lui montrer ses belles fesses ! Elle méritait mille fois le sort qu’il lui réservait ! Maximilien descendait encore d’un cran dans le mépris qu’il lui portait : Romain ne s’étonnait guère qu’il ait jeté son dévolu sur une fille vulgaire. Il éprouva l’envie de la jeter par terre et de la gifler jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse.

	Il regarda attentivement autour d’eux, scruta l’horizon, et la forêt qui les entourait. Il n’y avait personne. Emma devait être la seule femme du village à faire sa lessive un dimanche. Il espérait que Jean-Philippe serait à l’heure au rendez-vous. Comme l’imbécile lui obéissait au doigt et à l’œil, il ne se faisait pas trop de soucis.

	— Tu veux un coup de main ? demanda-t-il cyniquement à Emma.

	— Tu sais très bien que la seule chose que je veux, c’est que tu me laisses tranquille, répondit-elle tout en se levant pour secouer un drap de lit. Mais de toute évidence, tu es trop borné et stupide pour comprendre le sens de cette phrase.

	Le visage de Romain se ferma, son regard se fit plus dur. Il se jura qu’Emma venait de lui adresser sa dernière effronterie. Ne pouvant contenir davantage sa colère et son désir de la mater, il s’approcha d’elle et lui arracha le drap des mains. Elle allait protester, il jeta le drap par terre et l’agrippa aux poignets. Sûr de lui, il lui fit un rapide croque-en-jambe et elle tomba en arrière. Il ne la lâcha pas et s’affala sur elle de tout son poids.

	— Qu’est-ce que tu fais ? s’écria-t-elle, surprise mais loin d’être terrorisée, effet que Romain recherchait pourtant. T’as pas besoin de me prouver que tu es fou, je le savais déjà !

	Elle recommençait ! Elle s’obstinait !

	— Je vais t’apprendre à te montrer respectueuse avec moi et à m’obéir, grinça-t-il entre ses dents, et il pesa davantage de tout son poids sur elle.

	Elle se retrouvait incapable de faire le moindre mouvement. Elle essaya de se tortiller pour se dégager mais cessa aussitôt qu’elle sentit quelque chose de dur entre les jambes de Romain.

	— Je vais pas te violer, si ça peut te rassurer, lui dit-il en souriant narquoisement. Mais remarque : t’aimerais peut-être bien, hein ? Si ça se trouve, ce puceau de Mader t’est passé dessus ! Et y’en a eu combien d’autres avant et après lui ?

	Un très court instant, il leva son regard vers le ciel comme un homme qui se rappelle soudain avoir oublié quelque chose.

	— Mais non ! C’est vrai ! C’est avec mon frère que tu couches…

	Les yeux d’Emma s’élargirent : elle n’allait certainement pas se laisser faire par ce sale type. Elle recommença à s’agiter et pour qu’elle arrête de gigoter, Romain leva ses bras au-dessus de sa tête et les maintint fermement par les poignets. Il s’était mis à ahaner, à la fois de colère et de désir. Il ne supportait pas d’être attiré par cette fille.

	— Lâche-moi ! ordonna-t-elle. Tu me fais mal !

	L’herbe sèche picotait son épiderme au niveau des bras et des jambes, le soleil l’éblouissait en plein visage. Il faisait si chaud que sa tête commença à tourner et ses joues rosirent. Romain se pencha vers elle et posa ses lèvres dans son cou. Sa peau était légèrement humide et salée, ce n’était pas désagréable. Elle était douce. Il commença à faire glisser sa langue le long de l’artère qu’il avait remarquée en l’abordant et inséra un genou entre ses jambes. Cette fois-ci, une véritable panique gagna la jeune fille : certes, il avait dit qu’il ne voulait pas la violer mais elle n’accordait aucun crédit à un personnage comme Romain. Mais qu’est-ce qu’elle faisait donc au sexe opposé pour qu’il ait envie de la traiter comme une catin ? Elle avait conscience qu’il était beaucoup plus fort qu’elle, tellement fort qu’il l’étouffait presque à être ainsi couché sur elle. Elle ne pouvait pas se délivrer par ses propres moyens ; la seule solution pour se sortir de cette situation atroce était de hurler et de prier pour que quelqu’un l’entende. Au moment où elle s’apprêtait à mettre son plan à exécution, Romain plaqua sa bouche sur la sienne. Son baiser n’avait rien de tendre, il était brutal et possessif. Il avait pourtant des lèvres avenantes, que d’autres filles qu’elle auraient pu qualifier de « sensuelles », mais il se montrait gauche. Quand Emma entendit une voix féminine pleine d’indignation s’élever, elle remercia le ciel. Quand elle vit de qui il s’agissait, elle ravala sa gratitude.

	Madame Delcourt. La commère en chef. Celle qui, selon Sarah, avait rapporté à leur mère qu’elle voyageait tous les matins en compagnie de Maximilien Bonnenfant, celle qui avait commencé à crier au scandale, celle à qui elle devait d’avoir failli se brouiller avec le garçon qu’elle aimait. Celle qui l’avait amèrement fait pleurer. Cette fois pourtant, la situation était tout de même différente car il était évident qu’Emma subissait, qu’elle n’était absolument pas consentante. Madame Delcourt allait dire à Romain ce qu’elle pensait de son comportement et Romain en paierait les frais.

	Son chien n’arrêtait pas d’aboyer. C’était un petit modèle, un basset noir. Le brave chien ! Il sentait, lui, que Romain était quelqu’un de mauvais qui lui voulait du mal ! Emma espéra qu’il allait l’attraper par les fesses et mordre un bon coup.

	Ce n’était pas madame Delcourt qui promenait le chien, c’était l’inverse.

	— Oui, Sultan ! C’est bien : aboie ! disait cette femme entre deux âges qui ne s’était jamais mariée. Regarde-les ! Regarde ce qu’ils font, ces petits fornicateurs !

	Romain s’était levé. Sous le regard effaré d’Emma qui s’était redressée sur les coudes, il fit mine de refermer son pantalon, allant jusqu’à faire croire que les boutons ne fermaient pas bien, et lissa ensuite ses cheveux.

	— Espèces de cochons ! hurla madame Delcourt quand elle se planta devant eux. Petits dépravés !

	— Madame, ce n’est pas ce que vous croyez…, commença Emma qui peina à se lever tant ses jambes tremblaient.

	Sous le regard implacable de la commère, elle sentit soudain à quel point ses paroles devaient avoir peu de crédit : elle était décoiffée, son teint avait rougi sous l’effet de la chaleur et des efforts produits pour se libérer du joug de Romain, sa robe était fripée, elle avait même perdu une de ses chaussures et son souffle s’était fait haletant. Mais elle n’avait rien fait de répréhensible et il fallait que cette dame la croie.

	— Attendez voir, poursuivait-elle inlassablement, quand vos parents sauront ! Ah ! Ils vont être contents, ça je vous le dis !

	Emma sentit son cœur sur le point d’exploser. Il fallait impérativement mettre un terme à ce terrible malentendu.

	— Nous n’avons rien fait, ce n’est pas ce que vous croyez…, dit-elle d’une voix un peu plus forte, afin de couvrir les imprécations de la commère et les aboiements du chien. Ce n’est…

	— Laisse tomber, ma chérie, l’interrompit alors calmement Romain et à ce moment précis, madame Delcourt et Sultan se turent. J’en avais assez de me cacher de toute façon. Autant que nos parents le sachent.

	Sur le coup, Emma resta muette. Qu’est-ce qu’il venait de dire ?

	— C’est vrai, madame, enchaîna-t-il alors qu’elle peinait à reprendre ses esprits, Emma Gautier et moi-même avons commis un péché en nous unissant sans le consentement de Dieu mais nous nous aimons si fort que nous n’avons pas pu attendre. Vous avez raison : nos parents doivent être mis au courant, il faut trouver une solution.

	Romain était content : il s’était attendu à l’intervention de Jean-Philippe (en retard, contrairement à ses habitudes) mais celle de madame Delcourt était providentielle puisque avec une telle bonne femme, tout le village ne manquerait pas d’être mis au courant de leurs supposés ébats. Décidément, il était béni des dieux : chaque fois qu’il voulait faire du mal à son frère, il avait la tâche facile et cette fois-ci, il frappait là où Maximilien ne pourrait plus se relever. On pouvait guérir des bleus et des bosses. On ne guérissait pas forcément d’un premier amour ravi sans ménagement. Oh oui ! Tout cela allait faire mal ! Tout cela allait faire très mal !

	— Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’insurgea Emma. C’est n’importe quoi ! N’écoutez pas ce qu’il vous dit, madame, ce sont des mensonges !

	— N’essaie pas de me faire avaler des couleuvres ! répliqua durement madame Delcourt. Une fois qu’on a perdu sa vertu, on ne peut plus la récupérer ! Tu vas faire bien de la peine à ta pauvre mère mais je la consolerai en lui disant que toutes les familles, même les meilleures, ont une brebis galeuse parmi leurs rangs.

	Sultan se remit à aboyer lorsqu’il avisa Jean-Philippe et Benoît qui s’approchaient d’eux à grandes enjambées. Emma voulut se rassurer en se forçant à croire que son frère allait être de son côté.

	— Y’a un problème ou quoi ? demanda ce dernier en dévisageant le petit groupe (et Benoît fit mine de donner un coup de pied au chien pour qu’il la ferme ; madame Delcourt ne remarqua rien). Emma, tu fais encore ton intéressante, c’est ça ?

	Le voilà qui recommençait ! Mais elle ne se laisserait pas faire !

	— Ta sœur et moi, on couche ensemble, répondit Romain, toujours aussi placide. C’est pour ça que je t’ai demandé de venir aujourd’hui, on voulait t’en parler.

	— Mais arrête ! C’est faux ! hurla Emma, au bord des larmes.

	Elle lui porta un petit coup sur l’épaule dans l’espoir dérisoire qu’il se tairait.

	— C’est toi qui dois arrêter de nier, lui répondit-il. Tu me fais de la peine quand tu dis ça.

	— Oh, putain ! s’écria Benoît dans un grand éclat de rire. Sérieux, tu te la fais ?

	— Ne sois pas vulgaire, répondit Romain en le toisant de haut. Emma est la femme de ma vie, tu dois la traiter avec respect.

	— Il dit vrai, approuva madame Delcourt. Je les ai surpris en plein acte. Jean-Philippe, ta sœur est une dévergondée et je ne vois pas en quoi elle mérite le respect.

	— C’est n’importe quoi ! hurla Emma, le visage à présent baigné de larmes. Vous n’avez rien vu de la sorte ! Ce que vous avez vu, c’est ce gars affreux qui m’a étendue par terre pour m’agresser ! Mais vous ne voulez croire que ce qui vous arrange pour ensuite colporter vos immondes ragots !

	Emma était terrifiée. Les gens aimaient tellement les histoires scabreuses et choquantes qu’elle ne manquerait pas d’être clouée au pilori si un tel bruit venait à se répandre. Elle aurait beau prouver son innocence, le mal serait fait. Si Maximilien était là, il prendrait aussitôt sa défense. Mais il était au loin et présentement elle n’avait pas d’alliés, surtout pas Jean-Philippe qui la fixait avec dégoût. Pourquoi Romain racontait-il des mensonges aussi éhontés ? Était-il à ce point dépourvu de conscience et de morale ? Il pouvait ruiner à jamais sa réputation, ne le voyait-il pas ? Pourquoi Maximilien n’était-il pas à ses côtés ? Mais il lui restait toujours son père : il prendrait sa défense, il la croirait.

	— Tu fais honte à toute la famille, lui déclara Jean-Philippe en s’emparant durement de sa main. Ramasse ton linge et rentre immédiatement à la maison !

	— Je n’ai rien fait, Jean-Philippe ! Il faut me croire ! supplia Emma. Tu sais très bien que Romain et moi, on ne se supporte pas !

	— À la maison ! hurla Jean-Philippe, et Sultan, effrayé, alla trouver refuge entre les jambes de sa maîtresse.

	La jeune fille sanglotait à présent. Elle n’eut d’autre choix que d’obéir à son frère : elle remit sa chaussure, ramassa le linge, le mit dans la corbeille prévue à cet effet, et emprunta le sentier qui menait jusqu’à sa demeure sans se retourner une seule fois.

	*

	Tout le long du chemin, Emma n’eut de cesse de se répéter qu’elle nageait en plein cauchemar. Elle refusait de croire que Romain puisse être à ce point mauvais, et il était tout bonnement impossible que la commère la plus acerbe du village soit persuadée qu’elle s’était livrée à des actes charnels comme une vulgaire prostituée. De toute façon, se disait-elle, si vraiment de gros ennuis menaçaient de pleuvoir sur sa tête, il n’y aurait qu’à faire appel à un médecin qui pourrait certifier sans doute possible qu’elle était toujours vierge. Elle espérait tout de même ne pas arriver à de tels extrêmes, ce serait tellement humiliant !

	La chaleur était accablante. Emma tremblait pourtant de toutes ses forces comme une petite fille jetée à la rue par une froide nuit d’hiver enneigée. Elle prenait conscience qu’elle était parvenue à un tournant de sa vie et, que si elle ne réagissait pas, tout ce qu’elle avait essayé de bâtir pourrait s’effondrer ; mais sa virginité était une preuve irréfutable de son innocence, de sa bonne foi. Elle ne devait donc pas se faire de soucis.

	Elle inspira un grand coup avant de pénétrer dans la cour de sa demeure. Pour une fois, elle fut contente d’avoir encore du linge à étendre, cela lui évitait d’avoir à faire immédiatement face à ses parents. Elle aurait le temps de se recomposer une attitude, de se calmer un peu et surtout de montrer qu’elle avait considéré l’épisode de l’après-midi comme un événement mineur auquel il ne fallait pas accorder d’attention, si ce n’est pour remettre Romain Bonnenfant dans le droit chemin. Mais toutes ses résolutions, ses excuses ne l’empêchaient pas de sentir une terrible nausée lui nouer l’estomac.

	Ses mains tremblaient si fort qu’elle n’arrivait pas à fixer correctement les pinces à linge. Chaque vêtement lui résistait en refusant de se délier comme elle l’aurait souhaité ou en rechignant à adopter les plis qu’elle voulait leur conférer. Oui, même la lessive était contre elle. À bien y penser, tout l’agressait à présent : la lessive, les pinces à linge, la corde qui n’avait de cesse de vibrer, le soleil implacable, ses propres vêtements qui collaient à sa peau mouillée de sueur. Jean-Philippe venait à sa rencontre, la mine renfrognée, la démarche décidée.

	— Rentre à l’intérieur de la maison, lui dit-il fermement. T’es attendue à la cuisine.

	Emma sentait ses jambes faiblir et lui faire mal. On devait sans doute ressentir la même chose si on vous frappait violemment avec un bâton, songea-t-elle.

	— Jean-Philippe, je n’ai rien fait, prononça-t-elle dans une autre tentative désespérée d’être crue et d’une toute petite voix car le souffle lui manquait. C’est ce que tu as dit aux parents, n’est-ce pas ? Je…

	— Je n’écouterai plus jamais un seul mot qui sort de ta bouche de sorcière, l’interrompit-il avec rudesse. Tu me fais trop honte. Désormais, je ne te considère plus comme ma sœur.

	Les yeux d’Emma s’étaient à nouveau remplis de larmes. Elle aurait aimé les retenir car elle avait l’impression que pleurer à cet instant était un aveu de culpabilité. Tout en se dirigeant tête basse vers sa maison, elle se répéta en boucle qu’elle devait se montrer forte, faire preuve de caractère, qu’elle était une victime et non une coupable. Mais quand elle pénétra dans la cuisine et découvrit ses parents attablés avec madame Delcourt, elle sentit tout son courage l’abandonner. Sarah était à moitié assise sur l’évier, les bras croisés sur sa poitrine. Elle l’observait fixement et une lueur étrange dans son regard, qu’Emma n’avait jamais vue auparavant, trahissait sa jubilation devant la scène qui s’annonçait. La jeune fille essaya encore de croire qu’elle se faisait des idées.

	— Assieds-toi, lui ordonna son père.

	Elle prit place en face de lui et n’osa regarder personne. Elle adoptait une attitude de soumission et de contrition sans le vouloir. Elle ne savait simplement pas quoi faire d’autre. Le silence était lui aussi agressif et oppressant, l’air parut s’être raréfié. Il fallait que quelqu’un parle sans quoi Emma sentait qu’elle allait exploser. Toutes les paires d’yeux convergeaient dans sa direction, celle de Jean-Philippe également qui était entré dans la cuisine à sa suite. Sans nul doute, Emma se retrouvait dans un tribunal : Jean-Philippe avait certainement tenu le rôle du juge d’instruction, madame Delcourt celui de témoin. Son père était le juge qui entendrait ou avait déjà entendu le verdict rendu par les membres du jury, sa mère et Sarah. À cette minute, Emma croyait encore qu’Ernest serait à ses côtés et qu’elle n’aurait pas à se battre seule.

	— Madame Delcourt vient de nous faire part de faits extrêmement graves, commença enfin son père, et Emma se sentit respirer un peu mieux.

	Elle leva lentement son regard vers lui. Il s’était exprimé de façon plutôt posée mais son visage était dur, ses traits rigides et implacables. Il avait placé ses deux mains jointes sur la table et demeurait immobile. Pas un souffle ne paraissait l’agiter et s’il n’avait pas remué les lèvres, s’il n’avait pas eu les yeux ouverts, Emma aurait presque pu le croire mort. Bien plus tard elle comprit que, d’une certaine façon, il l’était.

	— Romain Bonnenfant et toi, vous avez transgressé un interdit, poursuivit-il. Tu sais pourtant que Dieu interdit de s’unir à un garçon en dehors des liens sacrés du mariage !

	En prononçant cette dernière phrase, il était peu à peu sorti de sa torpeur et commençait à s’échauffer. Emma réalisa que sa placidité n’avait été qu’un moyen de dominer sa colère.

	— Je t’avais prévenu, intervint Blandine de sa voix éraillée qu’elle prenait quand elle n’était plus elle-même. Est-ce qu’il y a quelques années de ça, je ne t’ai pas dit qu’un jour elle nous ferait honte ? Eh bien ce jour est arrivé ! Mais tu n’as pas voulu me croire, tu as voulu voir en elle une « bonne petite » mais c’est faux ! À dix ans déjà, elle courait après les garçons et ça ne s’est pas arrangé depuis comme nous venons d’en avoir la preuve !

	Le teint de Blandine virait dangereusement à l’écarlate. La mère d’Emma avait la couleur et l’odeur d’un vieux vin qu’on a laissé trop longtemps dans une cave et qui sent le bouchon.

	— Je n’en reviens toujours pas de ce que j’ai vu ! renchérit madame Delcourt tout en grattouillant la tête de Sultan qu’elle tenait sur ses genoux. Il était couché sur elle, en pleine action ! Et elle se laissait faire, les bras au-dessus de sa tête ! Que le Seigneur leur pardonne, moi je ne le peux pas !

	Emma reporta toute son attention sur cette grosse femme aux courts cheveux décolorés, aux joues flasques, au nez en trompette, au double menton, à la graisse pesante. Comme elle défendait son bifteck avec acharnement ! Emma ne s’étonnait plus que, quelques années auparavant, elle ait réussi à faire partir le précédent pasteur sous prétexte qu’il était trop jeune et donc inexpérimenté, et surtout parce qu’elle n’appréciait pas le vent novateur qu’il souhaitait faire souffler sur sa paroisse. Madame Delcourt avait beaucoup d’influence et de relations. L’avoir comme ennemie n’était pas une bonne idée.

	— Puis-je m’exprimer ? demanda calmement Emma.

	Sultan aboya par deux fois, sans doute parce que sa maîtresse avait mis un terme à ses chatouilles.

	— On t’écoute, répondit sèchement Ernest.

	Emma avait terriblement envie de pleurer. Quelques larmes avaient coulé mais ce n’était rien en comparaison de tout ce qu’elle possédait encore en réserve. Où étaient passés le sourire confiant et le regard chaleureux de son père ? Suffisait-il d’une seule allégation mensongère pour qu’ils se soient évanouis à jamais ? Elle voulut avaler sa salive mais sa gorge était sèche.

	— Madame Delcourt pense très certainement s’exprimer en toute bonne foi mais elle devrait accepter l’éventualité qu’elle a mal interprété ce qu’elle a vu plutôt que de tout prendre pour argent comptant (et madame Delcourt ouvrit de grands yeux choqués devant tant d’impudence). Il… Il est vrai que Romain était couché sur moi mais non pas pour la raison qui a été évoquée.

	Madame Delcourt ricana. Jean-Philippe aussi. Du courage ! Du courage, ma fille !

	— Romain m’a jetée par terre et s’est couché sur moi mais nous n’avons rien fait ! Nous n’avons jamais rien fait !

	— Pourquoi alors est-ce qu’il t’a couchée par terre ? voulut savoir Sarah, les sourcils levés.

	— Il n’a jamais su que m’embêter et m’humilier, répondit Emma, et sa vue se brouilla sous l’afflux des larmes. C’était encore un mauvais tour de sa part…

	— Quelle comédienne ! Mais quelle comédienne ! applaudit sa mère. Et je suppose que c’est pour te jouer un « mauvais tour » qu’il a reconnu, devant madame Delcourt et devant ton frère, que vous couchiez ensemble ?

	— Mais absolument ! répondit Emma avec une ardeur qui ne convainquit personne. Tout ce qu’il veut, c’est me nuire !

	— Des conneries ! intervint une nouvelle fois Sarah. Tout le monde sait que vous vous entendez bien ! Combien de personnes vous ont vus ensemble quand tu travaillais à G*, collés sans arrêt l’un à l’autre, à discuter, à rire aux éclats…

	— Je n’ai jamais ri aux éclats avec lui ! s’insurgea Emma en se redressant d’un coup.

	— Ne me coupe pas la parole ! cria Sarah en s’approchant d’elle et en la pointant du doigt. Et comme par hasard, c’est lui qui est intervenu lorsque – soit disant – ton ancien patron a voulu poser la main sur toi ! Mais tout ce qui préoccupait Romain, en fait, c’était de prendre soin de sa « propriété », que personne d’autre que lui ne passe par où lui-même est passé !

	— C’est faux ! hurla Emma. Mensonges ! Mensonges ! Mensonges !

	Un brouhaha s’était élevé : chacun faisait part de ses griefs, ou de ce qu’il avait remarqué ; Blandine prenait la défense de Sarah, madame Delcourt prenait celle de Romain en arguant que c’était un « jeune homme honnête » qui venait d’une « très bonne famille » et que jamais il n’aurait manqué de respect à une fille si la fille en question ne l’y avait pas incité.

	— Et d’ailleurs, braillait-elle, il a eu une attitude très correcte après ton départ : il est allé parler à ses parents pour réparer le tort qu’il a pu te faire, en t’épousant !

	Le vacarme avait beau être assourdissant et les aboiements de Sultan ininterrompus, Emma avait très bien entendu les propos de madame Delcourt. À bout de forces soudain, elle se rassit et la dévisagea avec une horreur sans nom. Quand les membres de sa famille la virent se tétaniser et se taire, ils se calmèrent également mais sans songer à revenir sur leurs positions.

	— Un jeune homme honnête, répéta madame Delcourt. Un autre t’aurait laissée moisir dans ta honte, tu peux t’estimer heureuse ! En plus, il appartient à une famille respectable et aura un jour une bonne situation il n’en a plus pour très longtemps à compléter ses études dans la finance. Il méritait un meilleur parti que toi, tiens !

	— Je… Je ne veux pas l’épouser, balbutia Emma.

	— En plus, elle fait sa difficile ! s’insurgea Sarah. Comment on peut rester là à écouter cette petite menteuse ?

	Emma croisa le regard douloureux de son père, lui qui avait tant voulu croire en elle, lui faire confiance, et qui voyait à présent ses espoirs réduits à néant.

	— Papa, sanglota-t-elle, tout cela est ridicule. Tu sais bien que ce n’est pas lui le garçon dont je t’ai parlé, ce n’est pas de lui dont je suis amoureuse, je te l’ai dit. Pourquoi aurais-je fait une chose pareille avec un garçon que je déteste ? Je ne l’ai même pas faite avec le garçon que j’aime ! C’est de Maximilien dont je suis amoureuse et pour rien au monde, je ne le trahirais ! Je jure sur ce que j’ai de plus cher au monde, je prends Dieu à témoin, que je n’ai pas fait ce dont on m’accuse ! Qu’on aille chercher un médecin et il vous certifiera que je suis toujours intacte…

	— Tu ne l’es plus, intervint encore Sarah avec rudesse. Si on faisait venir un médecin, tu essaierais de l’embobiner pour qu’il nous mente et comme tu fais si facilement don de ton corps, il se laissera peut-être tenter ! Tu n’es plus vierge ! Madame Delcourt t’a surprise en pleine action et je t’ai vue moi-même dans la grange il y a quelques jours…

	— Quoi ! s’écria Ernest, estomaqué.

	— Ce n’est pas vrai ! riposta Emma avec la force du désespoir. Pourquoi tu racontes ça ?

	— Parce que c’est vrai, affirma Sarah sans trembler, fière de renaître dans l’estime de son père tandis que le crédit qu’il avait accordé à sa cadette se réduisait à néant. Je n’ai rien dit parce que j’avais trop honte pour toi. Je n’en dormais plus, je cherchais en vain une solution. Je voulais t’en parler mais j’avais peur de me souiller à ton contact.

	— Ma pauvre chérie ! s’exclama Blandine en allant la serrer dans ses bras. Tu aurais dû en parler à ta maman !

	— Emma, comment tu as pu nous faire ça ? demanda Ernest d’une voix blanche. Tout le village saura ce que tu as commis mais l’opprobre ne tombera que sur toi, je le jure ! Il est hors de question que notre nom, notre famille soient souillés par tes frasques !

	— N’ayez crainte, lui assura madame Delcourt en lui tapotant sur la main. Vous n’avez pas à vous remettre en question, vous n’y êtes pour rien. Certaines graines que l’on sème sont de mauvaises graines.

	— Papa ! pleura Emma, à moitié effondrée sur la table. Il faut me croire : je suis innocente ! Je suis vierge ! Emmenez-moi chez un docteur ! Que maman et Sarah restent près de moi pendant qu’il m’examinera ! Je ne dirai rien et il se contentera de livrer son verdict qui est que jamais aucun garçon ne m’a touchée ! Papa ! Papa, je t’en supplie ! Ne les écoute pas !

	Mais Ernest ne voulait plus l’entendre. Il ordonna à son fils de conduire Emma à sa chambre et de l’y enfermer, ce que Jean-Philippe fit non sans difficulté tant Emma, ravagée par cette scène à la fois surréaliste et atroce, se laissait tomber de tout son poids, sa résistance ayant été vaincue. Blandine secouait la tête de gauche à droite tout en répétant qu’elle avait eu raison mais que personne ne l’écoutait jamais.

	Ernest quitta la cuisine et se rendit immédiatement chez les Bonnenfant.

	*

	Thérèse crut très certainement que personne au monde ne souffrait autant qu’elle lorsque Romain apprit à ses parents les événements de l’après-midi et son désir de se racheter en épousant Emma Gautier au plus vite. Mais celui qui fut en réalité mortellement touché n’était autre que Gaston. Il songeait avant tout à la souffrance de Maximilien quand il apprendrait la trahison de sa bien-aimée et cela lui était intolérable. L’amour qu’il portait à son fils aîné ne pouvait accepter que le destin lui joue un tour aussi cruel. Il détesta aussitôt Emma pour le coup de poignard qu’elle venait de lui planter dans le dos. Quand Maximilien était venu lui parler d’elle, il lui avait assuré qu’il avait bien choisi, qu’Emma était une chouette fille qui le rendrait heureux. Dorénavant, elle ne serait plus qu’une catin qui avait berné ses deux fils car, soudainement, il lui venait à l’esprit qu’elle avait aussi piégé Romain pour se faire épouser de lui, pour Dieu savait quelles raisons ! Ce même Romain qui se montrait très noble pour la circonstance, ce qui l’étonnait : il voulait sincèrement se marier avec elle et très vite (« Vous vous rendez compte, si elle était enceinte ? Je ne veux pas que notre enfant soit considéré comme un bâtard ! Je sais qu’on est encore très jeunes, qu’on aurait dû réfléchir mais c’est comme ça : on s’aime et on comptait se marier un jour ! De toute façon, si vous n’acceptez pas notre union, on s’en ira et d’une manière ou d’une autre, on s’en sortira… »). Ainsi, Emma avait en réalité des vues sur Romain et non sur Maximilien ! Jamais Gaston ne pourrait lui pardonner de s’être ainsi payé la tête de son fils !

	Quant à Thérèse, elle devenait folle et arborait un air totalement égaré (Son fils ! Se marier ! À seulement dix-sept ans ! Quelle hérésie ! Et se marier avec qui ? Avec une fille qui couchait pour se faire passer la bague au doigt ! Ah ! Qu’elle la haïssait cette peste, de toutes ses forces ! Et son pauvre bébé au cœur si pur qui refusait que cette fille finisse dans le caniveau, là où était pourtant sa place ! Qu’il était grand ! Qu’il était admirable !). Elle tenait difficilement sur le fauteuil dans lequel elle avait pris place et posait une main sur son cœur, comme si elle eût craint qu’il ne jaillisse de sa poitrine.

	— Je vous assure que je l’aime et que c’est réciproque, répétait Romain avec beaucoup de sang-froid. On sera très heureux ensemble et vous allez beaucoup l’apprécier. Je suis certain que Maximilien va aussi beaucoup aimer sa belle-sœur, ajouta-t-il avec un sourire satisfait.
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Lundi 22 août 1949, 
premières lueurs de l’aube

	Emma Bonnenfant : 17 ans

	 

	Emma ne parvenait pas à sortir de sa torpeur. La veille, Jean-Philippe l’avait enfermée dans sa chambre et elle n’en était pas sortie depuis. Elle s’était assise aux pieds de son lit, avait ramené les genoux vers sa poitrine qu’elle avait ensuite encerclés de ses bras. Elle n’avait que peu changé de position depuis.

	De la nuit, elle n’avait que très rarement fermé l’œil et ses quelques instants de somnolence avaient été lourds d’angoisses et de frayeurs. Personne ne lui avait apporté à boire ou à manger, ce qui n’était d’aucune importance. En l’espace de quelques heures, elle avait pris au moins dix ans : ses traits étaient tirés par la fatigue et les larmes versées, de longs cernes noirâtres et bleuâtres ombraient ses yeux, ses cheveux – d’habitude si éclatants et ondoyants – n’étaient plus qu’une espèce de tignasse, terne. Le chagrin et le désespoir la défiguraient complètement.

	Tout ce qu’elle avait été en mesure de faire était de réfléchir et de ressasser les événements. De toutes parts, elle avait été trahie et ne voyait plus aucun recours possible. Elle ignorait pourquoi Sarah avait eu le front de sortir un tel mensonge mais quelles que soient les raisons de son acte, elle avait gagné la partie : jamais sa famille ne remettrait en cause son témoignage car elle était la fille chérie qui ne ment pas et qui fait tout pour complaire aux siens, la fille prête au sacrifice ultime. Autant dire qu’Emma ne passerait pas entre les mains d’un docteur pour qu’il atteste de son innocence. Oh ! Tout cela n’était qu’un vaste cauchemar dont il fallait qu’elle se réveille ! Malheureusement, elle avait bel et bien les yeux ouverts et tout ce qu’elle avait vu et entendu n’était pas sorti de son cerveau prompt à une imagination fantasque.

	— Maximilien…, sanglota-t-elle doucement en enfouissant sa tête entre ses bras, rentre vite ! Rentre vite, je t’en conjure !

	Elle pleurait encore quand elle se dirigea vers sa petite table, s’assit sur sa chaise et s’empara d’une feuille et de son stylo-plume. Il n’y avait que peu de luminosité mais suffisamment pour lui permettre d’écrire malgré tout. Tout au long de l’écriture, des larmes tombèrent sur la missive et son écriture tremblotante et hachée trahissait cruellement son désarroi :

	 

	Maximilien,

	Qu’importe ce qu’on te dira, ce que tu liras, ne crois pas un mot de tous ces mensonges affreux qui me transpercent le cœur ! La seule vérité est que je t’aime et que je n’aimerai jamais personne d’autre que toi ! Maximilien, si tu savais le mal qu’ils me font ! Ils te diront que je t’ai trompé, que je me suis livrée à un autre – ton frère ! ton propre frère ! – mais toi tu sais que ce n’est pas vrai, que je n’ai pas pu faire ça ! Personne ne me croit ici mais toi qui as confiance en moi, je sais que tu ne prêteras pas foi à de telles paroles. Tu sais que Romain est la personne que je déteste le plus, celle qui m’a le plus fait souffrir et que jamais de la vie je n’aurais accepté qu’il me touche, même pas pour m’effleurer ! Lui raconte pourtant le contraire et tout ça fait partie d’un immense plan digne d’un esprit dérangé pour me séparer de toi et nous détruire ! Maximilien, si tu ne reviens pas à temps, j’ai peur de la catastrophe vers laquelle il veut me diriger. Tout le monde est contre moi, tout le monde me voit comme une fille mauvaise ! Les gens n’hésiteront pas à me jeter la première pierre… Romain a-t-il vraiment manigancé tout cela pour m’épouser ? Il a pris de très grands risques, il paraît pourtant si sûr de lui ! Mais à qui veut-il le plus faire du mal ? À toi ou à moi ? Reviens ! Reviens, ou ils vont me tuer ! Toi seul peux me sauver !

	J’ai confiance en toi, je t’aime. Tu es comme un de ces princes charmants dans les contes de fées, ou un de ces chevaliers dans les récits du Moyen Âge : tu arriveras à temps et me sauveras. Tu puniras les mauvais. Ne me laisse pas entre leurs mains, ils ont déjà commencé à me broyer. Je te jure sur ma vie que je te suis fidèle et que je le serai jusqu’à mon dernier souffle. Si tu savais comme j’ai peur… J’essaie encore de me dire que tout cela n’est pas vrai mais ma souffrance est bien réelle.

	Une voix au fond de moi me dit que c’est un juste retour des choses, que je ne méritais pas un homme aussi merveilleux que toi. Peut-être que ceux qui m’entourent ont raison : je suis mauvaise, je mérite d’être punie et c’est pour cela que Dieu veut m’arracher à toi… Mais je ne le veux pas ! M’aimes-tu encore ? M’aimeras-tu toujours ? Seigneur, que je souffre ! Que j’ai peur ! Que vont-ils me forcer à faire ?

	 

	Emma s’aperçut soudainement qu’elle plongeait peu à peu dans une sorte de délire et s’en effraya. Elle préféra conclure sa lettre en réitérant l’aveu de ses sentiments, puis elle signa et indiqua la date. Elle plia la feuille, la glissa dans une enveloppe et y nota l’adresse de Maximilien.

	Au fond d’elle-même, elle savait malheureusement qu’un miracle n’était pas possible : les nouvelles recrues n’avaient pas le droit à une permission avant les deux premiers mois de service révolus.

	*

	Trois brefs coups frappés à sa porte, suivis du grincement d’une clef tournée dans la serrure, la firent sursauter. Elle avait dû s’assoupir finalement mais ne s’en souvenait pas. Emma était toujours assise à sa petite table et s’était endormie, la tête posée sur ses mains. La vue du courrier destiné à Maximilien la fit soudain réagir et elle reprit complètement ses esprits. Promptement, elle glissa l’enveloppe dans le recueil de poèmes d’Arthur Rimbaud que Maximilien lui avait offert, retira son gilet et s’en servit pour couvrir l’ensemble.

	C’est d’un air pourtant totalement égaré et apeuré qu’elle vit la porte s’ouvrir sur son frère et le pasteur Bremer. Elle aurait voulu cligner des yeux, mettre les doigts sur ses paupières pour raffermir sa vision mais elle en fut incapable. Pourquoi le pasteur venait-il la voir ? Jean-Philippe ne lui adressa pas le moindre regard et sortit sans un mot, refermant la porte silencieusement derrière lui.

	Pour Emma, le pasteur Bremer était un cliché vivant. Physiquement, il correspondait à l’image qu’elle se faisait de frère Tuck : un visage gras et bouffi, une bedaine disgracieuse ; il ne lui manquait que la tonsure sur le sommet du crâne. Son air respirait la bonhomie, le calme, la foi qu’il vouait à son Dieu et à son prochain. À le voir, il paraissait incapable de faire du mal à une mouche. Le problème, c’était qu’il n’avait aucun caractère : très influençable, il obtempérait à tout ce qu’on lui disait de faire. Aussi sa venue ne présageait-elle rien de bon.

	— Je vois qu’il n’y a pas de chaise où je puisse m’asseoir, commença-t-il d’une façon très maladroite, en se dandinant d’un pied sur l’autre. Je peux rester debout, ça ne me dérange pas. J’espère que pour toi aussi, ça te va ?

	Emma aurait dû se sentir mieux en sa présence. Cela faisait longtemps qu’elle assistait à ses cultes, elle avait suivi l’enseignement de son catéchisme, il l’avait confirmée. Mais elle ne voyait en lui qu’un ennemi à la solde de sa famille et la suite de ses paroles confirma ses craintes.

	— Je sais que sous ce toit, vous vivez actuellement des heures difficiles. Le malheur est là pour tester notre force de caractère mais là où le mal frappe, Dieu est également présent, et c’est Dieu qui va chasser le malheur hors de cette maison. Tu ne dois pas t’inquiéter, seulement suivre le chemin que Dieu a tracé pour toi.

	La jeune fille n’arrivait toujours pas à cligner des yeux. Ses globes secs étaient douloureux et la peau de son visage était si déshydratée qu’elle paraissait tiraillée dans tous les sens. Emma n’était plus certaine d’être elle-même, d’être assise sur cette chaise à écouter cet homme qui ne lui était rien. Peut-être que devenir étrangère à elle-même était la solution pour ne plus souffrir ?

	— Quel chemin ? murmura-t-elle.

	Le pasteur lui sourit, apparemment satisfait de constater qu’il était écouté (ce dont il avait bien douté en avisant Emma et son aspect de folle à lier). Il soupira longuement.

	— Dieu veut que ses enfants soient unis par les liens sacrés du mariage afin qu’ils ne vivent pas dans le péché. Romain et toi, vous ne pouvez pas continuer à vivre dans le péché. Vos deux familles se sont mises d’accord et je célébrerai votre union.

	Les yeux d’Emma s’élargirent encore plus. Le pasteur crut que cette annonce lui avait fait plaisir et il s’enhardit :

	— Je viens toujours m’entretenir avec les futurs mariés, c’est important. On va discuter de la place que Dieu va occuper dans votre vie, de vos attentes. Il faudra que l’on se revoie pour savoir ce que vous souhaitez exactement que je dise le jour j. Vous pourrez choisir des passages de la Bible qui vous parlent particulièrement, de même que des chants…

	— Ne faites pas ça…, l’interrompit-elle doucement, et les larmes qui embuèrent son regard n’apaisèrent pas la douleur qu’elle ressentait. Au nom de Dieu, je vous demande de ne pas faire ça. Ne nous mariez pas.

	Le pasteur fronça les sourcils mais il n’était pas plus surpris que cela, les parents d’Emma lui ayant fait part du caractère buté de leur enfant et de sa mauvaise volonté à vouloir parfois réparer ses torts.

	— Et pourquoi je ne le ferai pas ? demanda-t-il avec une certaine condescendance. Je t’ai dit que vos deux familles étaient d’accord, Romain et toi n’avez donc plus besoin de vous cacher.

	— Nous n’avons rien fait, reprit-elle. Que faut-il que je fasse pour que quelqu’un ouvre les yeux et me croie ? Les apparences sont contre moi mais je jure devant Dieu que je suis vierge. Vous devez me croire et ne pas jouer le jeu de ma famille, un jeu qui va causer le malheur de plus d’une personne. S’il vous plaît, monsieur… Aidez-moi au lieu de me condamner ! Soyez de mon côté !

	Le pasteur était troublé. Cette petite était convaincante et vraiment très touchante. C’était sans doute de cet aspect de sa personnalité dont Sarah avait voulu parler : cette âme de séductrice qui prend un visage d’ange pour amadouer sa proie. Oh oui ! Emma Gautier était vraiment très forte. Si personne ne l’avait mis en garde, il aurait sans doute cédé à sa requête. Mais la scène s’était déroulée devant des témoins et des témoins d’importance : madame Delcourt lui avait déjà enjoint à célébrer cette union au plus vite et le pasteur Bremer ne voulait pas connaître le sort de son prédécesseur. De plus, il était d’accord sur le principe que la parole de Sarah n’était pas à remettre en doute. Pour finir, il n’avait pas du tout envie de se trouver dans une situation de conflit avec Romain Bonnenfant. Passe encore qu’il manque de lui broyer la main à la sortie de l’église et qu’il lui jette des regards assassins ; cependant, le pasteur ne pouvait supporter l’idée de se dresser ouvertement devant lui. Romain était une personne mauvaise et il ne voulait pas faire les frais d’un caractère aussi abominable. L’homme d’Église se rassurait en se disant que s’il voulait épouser Emma, c’était qu’il était amoureux d’elle et comptait sincèrement unir tous ses efforts afin de la rendre heureuse. Il ne voyait dans le refus de la jeune fille qu’une vaine et ultime tentative pour essayer de préserver sa réputation.

	— C’est le diable qui s’exprime à travers toi quand tu dis des âneries pareilles, Emma, lui répondit-il. Tu as fauté. Tu es une pécheresse, tu es coupable et maintenant, il te faut réparer.

	— Je ne l’épouserai pas, déclara-t-elle sèchement. Pensez de moi tout ce que vous voulez : vous, ma famille, tout le village… je m’en moque ! Dieu sait que je suis innocente et il ne permettra pas cette union !

	— Ne commence pas à blasphémer…

	— C’est vous qui blasphémez ! C’est vous qui trahissez la fonction que vous arborez ! Je vous répète que je ne l’épouserai pas ! Traînez-moi à l’autel si vous le voulez mais jamais je ne prononcerai le mot qui ferait de moi sa femme ! Jamais, vous m’entendez ! Jamais, jamais, jamais !

	Elle s’était levée en hurlant ces mots et le pasteur en fut si abasourdi qu’il recula de plusieurs pas.

	— Mais calme-toi ! s’effraya-t-il. Tu es totalement possédée ! et il se signa à deux reprises.

	Des bruits de pas se firent entendre et la porte s’ouvrit une seconde fois mais dans un vacarme assourdissant. Emma se tut aussitôt que son père entra, bouillonnant de rage. Il s’avança vers elle, la saisit rudement par le poignet et l’obligea à le suivre. Emma sanglotait à fendre l’âme, elle le suppliait encore de l’écouter et de la croire. Il ne répondit rien et la conduisit à la cuisine où elle eut l’affreuse surprise de tomber non seulement sur tous les membres de sa famille, mais aussi sur ceux de la famille de Maximilien.

	Elle se retrouvait dans un état lamentable : sale, le visage ravagé, le corps brisé en deux ; et eux, si propres sur eux-mêmes, si droits, si fiers, conscients de leur supériorité et de la clémence dont ils faisaient preuve en acceptant qu’elle fasse partie de leur famille. Et Romain qui ne pouvait dissimuler un petit sourire de contentement !

	Ce dernier avait entendu parler du témoignage apporté par Sarah. Ah oui ? Comme cela, elle les avait surpris en train de faire leurs « cochonneries » dans la grange ? À mourir de rire. Si Romain avait su que Sarah détestait à ce point sa sœur, il en aurait profité pour se servir d’elle. Toujours est-il qu’elle lui avait apporté son concours au moment le plus opportun qui puisse se trouver et, s’il l’avait pu, il l’en aurait bien remerciée. À aucun moment, de la mise en route de son plan jusqu’à son accomplissement, il n’éprouva un sentiment de peur. Pas une seule seconde, il ne lui était venu à l’esprit qu’Emma pourrait réclamer le diagnostic d’un docteur car, dans son esprit, Maximilien et elle étaient passés à l’acte depuis belle lurette.

	Il l’observa longuement dans sa posture de femme affligée et la trouva laide. Aucun désir ne faisait gonfler son pantalon, ce qui le rassura sur cette prétendue attirance qu’il avait cru éprouver pour elle. Il sentit qu’il se devait de montrer de la compassion et du désarroi.

	— Ma chérie…, commença-t-il en faisant mine d’esquisser un pas vers elle. Ne te mets pas dans des états pareils ! Tu vois bien que tout s’arrange !

	— Mais arrête ! cria-t-elle, à bout de forces. Arrête cette comédie sinistre avant qu’il ne soit trop tard ! C’est ça que tu veux ? Qu’on soit tous malheureux ?

	Elle croisa les regards de Gaston et de Thérèse. Ils étaient d’une froideur impénétrable et respiraient tellement le mépris qu’Emma se sentit chanceler.

	— Monsieur Bonnenfant, poursuivit-elle, la voix brisée, vous, vous devez me croire ! Je sais que Maximilien vous a parlé… Vous savez que nous nous aimons et que jamais je n’aurais pu le tromper de la sorte ! Je vous en supplie ! Je vous en supplie…

	— Comment ose-t-elle parler de Maximilien ? s’indigna Thérèse, si outrée qu’elle ne put regarder davantage Emma. Et pour dire des mensonges en plus !

	(Oh ! Quelle sale fille ! Quelle sale fille ! Et cette chose hideuse allait entrer dans leur famille ! Quel cauchemar ! Comme son petit Romain adoré allait être malheureux !)

	Soudain, Emma se rappela qu’elle avait encore une corde à son arc. Comment avait-elle fait pour ne pas y penser avant ?

	— Demandez à ma grand-mère Rosie ! s’écria-t-elle. Elle sait que ce que je vous dis est vrai, qu’il n’y a personne d’autre dans mon cœur que Maximilien ! Elle vous dira que je n’ai pas pu faire ce dont on m’accuse avec Romain ! Elle, vous la croirez, n’est-ce pas ? Vous la croirez ?

	— J’en ai assez entendu ! s’emporta Ernest. Tais-toi maintenant !

	Il tira une chaise de sous la table et la força à s’asseoir. Le silence se fit, uniquement interrompu par les sanglots d’Emma. Un bref instant, Sarah se demanda si elle n’était pas allée trop loin. Assurément, elle ne portait pas sa petite sœur dans son cœur mais pour autant était-elle prête à la condamner à une existence malheureuse ? N’avait-elle pas, malgré tout, une conscience, des remords, des scrupules ? Mais avouer qu’elle avait menti, c’était se discréditer aux yeux de tous les siens. Elle préférait sacrifier Emma plutôt que de perdre la face.

	— Vous pouvez encore changer d’avis, déclara Ernest. Notre fille n’est plus notre fille et je comprendrais que vous ne vouliez pas la considérer comme un membre à part entière de votre famille.

	— Il n’en est pas question ! s’insurgea Romain. Monsieur Gautier, vous ne devriez pas parler d’elle comme ça ! Si elle est fautive, je le suis tout autant ! Je vous jure que c’est uniquement parce qu’on s’aime qu’on se retrouve dans cette situation et il n’y a pas de mal à s’aimer !

	À ces mots, une plainte étouffée s’éleva, déchirante et douloureuse. Emma ne pouvait plus exprimer sa souffrance autrement. Sarah détourna le regard et Gaston aurait aimé ne pas se sentir touché par sa détresse.

	— Si Emma se met dans des états pareils, poursuivit Romain, c’est justement parce qu’elle ne supporte pas de vous causer tellement de peine, elle a honte ! Mais c’est une bonne fille et vous ne devriez pas la renier ! Moi, je l’aime et je vais l’épouser. On sera heureux, on fera beaucoup d’envieux et tous ceux qui un jour auront médit sur nous le regretteront !

	Il s’approcha d’Emma et posa ses mains sur les siennes, signifiant ainsi clairement que la discussion était close et la décision entendue.

	Emma ne réagit pas. Son esprit était ailleurs.
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Jeudi 25 août 1949, 
près de la caserne militaire de V*

	Maximilien Bonnenfant : 20 ans

	 

	La chaleur était écrasante et pourtant il fallait continuer à courir. C’était ridicule. Maximilien aimait que chacune de ses actions soit commandée en fonction d’un but. Courir parce qu’un type en uniforme, un gueulard de première, vous ordonnait de courir, c’était du grand n’importe quoi ! Heureusement que la plus grande partie du trajet que ses camarades et lui avaient à parcourir était en forêt et que des arbres bienvenus dispensaient généreusement leurs ombres. Cela ne l’empêchait pas d’avoir sacrément soif et à voir la tête des autres membres de sa compagnie, il en allait de même pour eux. Leur caporal avait toujours la même ritournelle désuète : « À la guerre, faut faire avec le temps qu’on a ! Vous vous attendez à quoi ? À ce qu’une charmante demoiselle vienne vous servir des rafraîchissements ? »

	Maximilien était trempé de sueur : son t-shirt blanc et son pantalon militaire collaient à sa peau et il était certain que ses cheveux avaient changé de couleur, qu’ils étaient devenus plus sombres. Il repensa à ce jour où Emma lui avait dit qu’elle aimait le châtain clair de sa chevelure et les reflets blonds que le soleil s’amusait à y jeter…

	« Une, deux ! Une, deux ! »

	La voix du caporal devenait comme un murmure qui se faisait de plus en plus ténu. Maximilien percevait le martèlement régulier des pieds foulant la terre assoiffée, les respirations profondes et régulières de ceux qui couraient près de lui mais ce qu’il entendait par-dessus tout et très distinctement, c’étaient les paroles d’Emma : « Je t’attendrai. Je t’attendrai toujours. » Encore quatre semaines avant de pouvoir jouir d’une permission, que c’était long ! Et, pire, il était prêt à parier que son supérieur, rien que pour l’emmerder, allait le priver de ces quelques heures dans son foyer et l’envoyer en manœuvres Dieu savait où et uniquement parce que cela lui ferait plaisir.

	Le visage frais et rieur d’Emma flottait devant ses yeux. Soudain, il ne sentit plus la chaleur, pas plus que la fatigue. Pour donner un sens à ces courses, il imagina qu’il courait vers elle, qu’au bout du chemin, elle serait là à l’attendre. Il se demandait ce qu’elle faisait. Dans ses lettres, elle parlait de son quotidien et des espoirs qu’elle nourrissait de le revoir bientôt. Un léger sourire se dessina sur les traits de Maximilien et il sentit son cœur se gonfler presque douloureusement. Il repensa encore au moment du départ, à la façon dont elle avait tremblé…

	Un coup de sifflet retentit brusquement, l’arrachant à sa rêverie, et tout le groupe s’arrêta progressivement : l’exercice était fini. Ils reçurent l’ordre d’aller prendre une douche. Rassemblement dans une heure. Maximilien rejeta ses cheveux en arrière, frotta l’un contre l’autre ses doigts collants.

	— J’suis certain que j’ai perdu trois kilos, au bas mot ! gémit William qui se tenait courbé, la tête entre les jambes et les mains sur les genoux. Sérieux, j’ai cru que je tiendrais jamais le coup ! Ah, la vache !

	Maximilien partageait la même chambre que William et le courant était très rapidement passé entre eux. L’un venait de l’Est, l’autre du Nord ; l’un aimait la grande littérature, l’autre la grande musique ; l’un était ferronnier, l’autre menuisier ; tous les deux étaient amoureux d’une fille qu’ils avaient laissée au loin. Au départ, Maximilien n’avait pas voulu parler d’Emma à un type qu’il connaissait depuis peu mais William s’était livré le premier et Maximilien avait eu envie de lui faire confiance. Il n’avait jamais eu de véritable confident avant lui, même pas Jean. Il avait toujours cru que les garçons ne parlaient pas entre eux d’histoires de cœur car cela nuisait à leur nature de « mâle véritable », à leur « virilité ».

	— Des conneries, avait dit William. J’suis amoureux, je vois vraiment pas pourquoi je m’en cacherais.

	La vie semblait si simple à Maximilien quand il écoutait William. Cela ne l’avait guère étonné qu’il n’ait pas pu comprendre comment il faisait pour garder son idylle avec Emma secrète et depuis si longtemps. Pour William, un gars qui aimait devait le crier au monde entier. Maximilien était un homme aussi passionné que lui mais il était plus pudique et imaginait que la famille de son nouvel ami n’avait pas un esprit aussi étriqué que la sienne ou celle d’Emma.

	— Mes jambes n’arriveront jamais à me porter jusqu’aux douches ! se plaignit William.

	Maximilien se mit à rire un peu et ouvrit la marche.

	*

	Moins de vingt minutes plus tard, Maximilien était de retour dans sa chambre, propre et vêtu de frais. Il lui restait encore un peu de temps pour écrire à Emma et à ses parents. Pour l’instant, il était seul, il fallait qu’il en profite avant que ses compagnons de chambrée ne débarquent. Il prit place sur son lit fait avec soin et se mit au travail. La lettre achevée, il la plia avec précision et la glissa dans une enveloppe sur laquelle il avait déjà écrit le nom et l’adresse du destinataire. Heureusement que Jean était un ami sur lequel il pouvait compter mais Maximilien se demandait parfois avec inquiétude comment Emma et lui allaient pouvoir correspondre une fois que celui-ci serait appelé à effectuer également son service militaire. Pour lui, il n’y avait qu’une seule solution : à sa prochaine permission, il faudrait que ses fiançailles avec Emma deviennent officielles. Ainsi, personne ne trouverait à redire à leurs échanges.

	Du brouhaha commençait à s’élever dans les couloirs du dortoir. Il restait une vingtaine de minutes avant le rassemblement. William bondit soudain dans la chambre.

	— Le courrier est arrivé ! s’exclama-t-il. Et j’ai eu une lettre de ma future petite femme ! J’ai pris aussi le tien !

	Il lui tendit l’enveloppe et s’installa sur son lit, celui en face de Maximilien, et se mit à lire avec impatience. Maximilien reconnut l’écriture de son père. D’habitude, c’était sa mère qui lui écrivait de longues pages pleines de jérémiades concernant son absence insupportable et le besoin qu’elle éprouvait de le voir à nouveau arpenter les pièces de leur maison. « Tout est si vide en ton absence ! Tous les matins, j’aère ta chambre et je fais ton lit, tout est prêt pour ton retour ! » Maximilien grommela un peu et ouvrit le courrier.

	Dès les premiers mots, il sentit son corps se glacer.

	 

	B*, le 22 août 1949

	Mon cher fils,

	 

	Ce que j’ai à t’annoncer n’est pas facile. Écrire ces mots m’est douloureux tout comme il te sera douloureux de les lire mais, crois-moi, une fois le premier choc passé, tu comprendras ton erreur de jugement. Tu ne dois pas t’en vouloir, nous sommes tous trompés un jour ou l’autre, et ce n’est pas de notre faute. Nous sommes parfois victimes des autres, de ceux en qui nous avons cru en toute bonne foi. Je suis aujourd’hui au regret de te dire que tu t’es trompé au sujet d’Emma.

	Moi aussi, j’ai voulu croire en elle. Pour moi, elle était une de ces gamines joyeuses qu’on voyait arpenter les rues du village en sautillant avec ses longues nattes qui voltigeaient autour de sa tête. Mais ça, c’était quand elle était gamine. L’enfant n’est plus et a fait place à une jeune fille aux mœurs plus que douteuses. Tu lis tout ça, tu ne comprends pas de quoi je parle, mais tout va bientôt devenir très clair : cette fille n’est pas pour toi, elle ne te méritait pas. Tu dois être en train de penser que c’est faux, que je suis devenu fou et j’aurais aimé perdre la tête plutôt que de te faire part d’une nouvelle qui va te faire souffrir au-delà de toute mesure. Mais peut-être que tu ne l’aimes pas autant que tu le penses et quand tu sauras ce qu’elle a fait, tu ne l’aimeras plus du tout, j’en suis certain !

	Cette fille est indigne de toi. Je cesse de tergiverser et je te livre l’information de but en blanc : elle a été prise en train de coucher avec un autre (pardonne-moi, mon très cher fils, d’employer un langage presque ordurier mais je ne vois pas quel autre terme pourrait convenir pour décrire cette situation), en pleine nature, au bord de la rivière. Jean-Philippe, Benoît et madame Delcourt ont tout vu. Sarah a alors avoué qu’elle avait surpris sa sœur s’unir à cet autre dans la grange même de la maison familiale. Sa duplicité ne fait, hélas, aucun doute. Tu as été abusé ! Te dirais-je le fin mot de tout cela, mon fils ? Cet autre avec qui Emma t’a si honteusement trompé, c’est ton propre frère. Romain a tout reconnu. Il m’a dit qu’ils ont commencé à se voir davantage quand tu es parti et que la chose s’est faite. J’ai eu une longue conversation avec lui. Il m’a tout d’abord dit qu’Emma et lui n’avaient jamais été très proches mais que quand elle est allée travailler chez les Mader et qu’ils voyageaient ensemble, il avait compris qu’il ressentait quelque chose pour elle. Selon lui, elle a d’abord été distante mais après être intervenu le fameux jour où son patron a eu des gestes déplacés, elle l’a regardé avec plus d’attention et, selon lui, je le cite : « son cœur s’est fait plus tendre ». Elle lui a parlé de toi et des promesses que vous vous êtes faites, elle ne voulait pas te blesser mais ses sentiments se sont reportés sur ton frère. Il faut voir comme Romain la défend bec et ongles devant tout le monde, c’est incroyable ! Les parents d’Emma sont furieux, ta mère et moi le sommes aussi mais puisqu’ils s’aiment, tout peut encore être réparé. C’est pourquoi ils vont se marier. Dans deux semaines. Je sais qu’ils sont jeunes, que ton frère n’a pas encore de métier, mais tout n’est plus qu’une question de temps.

	Pour le bien de tous, il faut que cette union se fasse rapidement. Des rumeurs courent déjà et ne manqueront pas de perdurer devant la hâte de ces noces, mais c’est un mal pour un bien. Nous allons donc accueillir Emma Gautier sous notre toit. Fils, il faut vraiment que tu sortes cette fille de ton cœur. Je suis sûr que c’est déjà fait. Comment pourrais-tu aimer une fille qui t’a oublié aussi vite, qui t’a remplacé aussi vite ? Il se peut qu’elle t’ait fait des promesses, des serments, qu’elle t’ait adressé des paroles d’amour et certainement, elle devait les penser quand elle te les a adressés mais à présent, c’est Romain qui va y avoir droit. Oublie-la, mon fils ! Oublie-la ! Il existe un tas d’autres jeunes filles en ce bas monde qui valent la peine d’être aimées et tu en trouveras une vraiment faite pour toi, qui t’aimera sincèrement. Ne sois pas malheureux, ne te désespère pas : elle n’en vaut pas la peine.

	Ta mère ne sait rien au sujet de ce qui a pu se passer entre vous deux et il vaut mieux que ça reste ainsi. Je crois que ça l’anéantirait complètement de savoir qu’Emma t’a joué un tour pareil et elle est déjà assez furieuse et triste comme ça. Tu penses ! Elle voulait pour son fils un mariage en bonne et due forme où elle aurait pu s’occuper de tout, elle voyait les choses en grand ! Et maintenant, elle va devoir s’accommoder d’une union préparée en quatrième vitesse ! Elle ne veut même pas inviter la famille, elle a trop honte. Romain a aussi sa part de responsabilité dans cette affaire mais il en sort la tête haute parce que son comportement est celui d’un garçon bien. Ta mère aurait préféré voir Emma au fond d’un trou plutôt que dans notre maison mais elle finira par s’y faire. Je reconnais que ce sera difficile. Moi-même, je ne peux regarder Emma qu’avec ressentiment pour tout le mal qu’elle te fait. Si tu n’avais pas été concerné par cette histoire, j’aurais passé l’éponge, j’y aurais vu un moindre mal. Mais tu es là et je sais que tu souffres.

	Je ne sais pas si le mariage de ton frère est un motif suffisant pour que tu puisses jouir d’un ou deux jours de permission mais, d’une manière ou d’une autre de toute façon, je ne pense pas que tu aies envie de venir. Je le comprends très bien et ton absence ne sera pas mal vue. De toute façon, on ne s’amusera guère : on fait la cérémonie, on mange un petit morceau après puis tout le monde rentre chez soi. Tu ne manqueras rien et t’épargneras de la sorte des souffrances supplémentaires.

	Toute cette affaire est lamentable. Je ne sais plus quoi te dire, mon fils, pour t’apporter du réconfort. J’ai le vilain rôle dans un mauvais scénario, je suis celui qui apporte les terribles nouvelles mais je voudrais aussi être celui qui te fait entendre raison. Je ne te dirai pas : « Une de perdue, dix de retrouvées ! », tu sais combien je trouve les adages exaspérants mais celui-ci n’est peut-être pas dépourvu de significations : une autre femme t’attend quelque part, elle sera à la hauteur de tes espérances, tu l’aimeras comme un fou et elle te rendra heureux.

	Réponds-moi vite, mon fils, ne me laisse pas dans l’incertitude et l’angoisse.

	Ton père qui t’aime,

	Gaston.

	 

	Depuis deux bonnes minutes, William observait attentivement Maximilien et il n’aimait pas du tout ce qu’il voyait : ces sourcils froncés, ce regard à la fois incrédule et horrifié, cette bouche entrouverte, ces mains fébriles et tremblotantes qui agrippaient pourtant fermement la lettre. Merde ! Quelqu’un était mort dans sa famille ? Un cyclone avait dévasté son village ? Ou un incendie peut-être, tel celui qui ravageait depuis quelques jours la forêt des Landes ?

	— Max, tout va bien ? demanda-t-il très inquiet.

	Maximilien ne lui répondit pas. Les autres membres de la chambre se présentèrent finalement à leur tour dans de grands éclats de rire, des bourrades et des bousculades. Maximilien ne les remarqua pas. Il relisait la lettre, encore et encore, incapable d’accepter ce qu’il lisait. Sa première impulsion fut de croire que tout cela n’était qu’un ramassis de mensonges. « Je t’attendrai, lui avait-elle dit. Je t’attendrai toujours. » Elle était venue à la gare le jour de son départ, il lui avait dit qu’il l’aimait ! Depuis plus de deux ans, ils étaient ensemble et se connaissaient ! Emma, coucher avec un autre ? Coucher avec Romain ? Non ! Il ne pouvait pas y croire ! Tout cela était d’un grotesque achevé ! Et pourtant… son père était intimement convaincu qu’Emma n’était qu’une traîtresse, il avançait des arguments étayés par des preuves, visant à lui prouver qu’elle lui avait bel et bien été infidèle de la façon la plus odieuse qui soit. Emma… Son Emma ! Une image atroce se forma dans son esprit : Emma et Romain, nus au bord de la rivière, s’accouplant comme des bêtes. Ses mains tremblèrent de plus belle, la lettre se froissa lorsqu’il ferma le poing tout en fixant un point indéterminé devant lui.

	Un son de clairon. Le signal du rassemblement. Il sentit qu’on lui arrachait la lettre des mains et vit vaguement William la glisser sous son oreiller.

	— Tu me raconteras plus tard, mon pote, OK ? lui dit-il en lui tapant sur l’épaule. Là, il faut qu’on se bouge le cul !

	Comme un automate, Maximilien se leva.

	Les morts devaient être aussi pâles que lui.

	*

	Mais Maximilien ne raconta rien du tout. De la soirée, il n’ouvrit la bouche. De la nuit, il ne ferma l’œil. Il resta figé sur son lit, couché sur le dos et les mains jointes sur son ventre, comme s’il se préparait à être mis en terre. William fit pourtant de son mieux afin de le sortir de sa torpeur et de le pousser aux confidences. Certes, il aurait pu s’emparer de la lettre et la lire comme un voleur mais il avait des principes et ne voulait pas se brouiller avec Maximilien au moment où il sentait que celui-ci aurait besoin de toute son amitié.

	Pas de larmes. Pas de cris. Quelle attitude étrange. Il ne restait de Maximilien qu’un corps inerte, un corps déserté de son âme. Au bout de quelques heures de profonde inquiétude, à rechercher quelle pourrait être la cause de cet état, William finit par admettre que la mauvaise nouvelle concernait Emma. Mais que se passait-il exactement ?

	Ils se levèrent très tôt, une longue journée les attendait. Chacun s’habilla rapidement, fit son lit et se rendit dans la cour pour le salut quotidien aux couleurs. William se demandait quand Maximilien allait craquer et il redoutait terriblement ce moment. Pour lui, il ne faisait aucun doute que son ami allait finir par exploser, il était impossible pour tout être normalement constitué de garder en soi une douleur qui semblait aussi énorme. Il lui conseilla de manger quelque chose ou, au moins, de boire mais Maximilien ne suivit aucun de ses conseils. Ils allèrent chercher leur harnachement et retournèrent dans la cour. Avant la grande marche de vingt-cinq kilomètres sous un soleil de plomb qui les attendait, leur supérieur vérifia que tous avaient leur sac à dos, leur fusil et qu’ils étaient vêtus convenablement. Certains se firent rappeler à l’ordre parce qu’ils n’avaient pas correctement coiffé leur calot. Puis ils se mirent en route.

	Au fur et à mesure que coulaient les heures, le silence de Maximilien devenait de plus en plus pesant. Même pendant les courtes pauses auxquelles ils avaient droit, il n’ouvrait pas la bouche. « Allez ! Merde quoi ! insistait William. Dis-moi ce qui ne va pas ! »

	L’après-midi avait commencé. Le soleil dardait impitoyablement ses rayons sur ce groupe d’hommes crevés qui ne rêvait que d’une bonne baignade et d’un hamac à l’ombre. Leur caporal ne l’entendait cependant pas de cette oreille. Après une halte de cinq minutes, il ordonna aux hommes de se remettre en route. Tous obéirent. Sauf un.

	Maximilien s’était assis sur un rocher. Son harnachement au grand complet était posé à côté de lui et il le regardait sans vraiment le voir. Quand William vit leur supérieur s’approcher d’eux, il essaya de bousculer Maximilien. « Fais pas le con !, lui dit-il. Bouge-toi ! »

	— Deuxième classe Maximilien Bonnenfant, commença le sous-officier, êtes-vous devenu sourd ? Levez-vous et tout de suite !

	— Il faut l’excuser, mon caporal, intervint William qui craignait que la situation ne tourne au vinaigre, Maximilien a reçu de très mauvaises nouvelles de sa famille et il ne va pas bien du tout.

	— Quelles nouvelles ? demanda le caporal. Et avez-vous porté cette information à la connaissance de vos supérieurs ? Je ne crois pas.

	— J’ignore de quelles nouvelles il s’agit, mon caporal, tenta d’expliquer William qui commençait à sentir que son explication n’aurait pas beaucoup de poids. Maximilien a reçu une lettre de sa famille hier soir et, depuis, je ne le reconnais plus. Mais je vous assure qu’il va vraiment mal.

	Le caporal haussa les sourcils, visiblement peu convaincu, et reporta toute son attention sur Maximilien qui n’avait pas bougé d’un pouce. Les autres membres du régiment les observaient à la dérobée, tout en échangeant des commentaires à voix basse.

	— Avez-vous vraiment reçu des mauvaises nouvelles de votre famille ? s’enquit-il. On peut trouver des circonstances atténuantes à votre conduite mais je vous somme de vous expliquer sur-le-champ. Vous ne voudriez pas, je pense, vous retrouver à effectuer les pires corvées, à nettoyer les chiottes et à racler tous les sols avec une brosse à dents juste parce que vous n’avez pas voulu lever votre postérieur de ce rocher ?

	Lentement, Maximilien leva les yeux sur lui. Un sourire désabusé se peignit sur son visage.

	— J’en ai rien à foutre de ce que vous allez faire de moi…, répondit-il d’une voix atone.

	William détourna la tête et ferma ses paupières.
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Jeudi 25 août 1949, 
village de B*

	Rosie Gautier : 71 ans

	Ernest Gautier : 48 ans

	 

	— Voyons, mon fils ! C’est ridicule ! Comment peux-tu être aussi naïf, te comporter d’une façon aussi ridicule ?

	Rosie s’échauffait dangereusement, elle n’était plus qu’un volcan en fusion. Depuis que Sarah était venue lui porter la nouvelle du proche mariage entre sa sœur et Romain Bonnenfant, la vieille femme ne décolérait plus. Sur-le-champ, elle avait pris sa bicyclette toute rouillée et s’était rendue chez Ernest dont l’attitude avait encore davantage alimenté sa fureur : placide et comme indifférent à ce qui se passait, il lui avait calmement exposé les faits auxquels Rosie ne croyait pas une seule seconde.

	— Alors, tu vas vraiment laisser l’irréparable se produire ? demanda-t-elle en se plantant devant lui. Si tu fais ça, tu n’es plus mon fils !

	Ils étaient sur la terrasse. La chaleur était tombée, une brise agréable venait caresser leurs visages. Ernest avait pris place dans son fauteuil à bascule, les bras étendus sur les accoudoirs. Pendant tout le laïus de sa mère, il avait obstinément gardé le regard fixé sur le jardin dans lequel s’activaient sa femme et Sarah. Les dernières paroles de sa mère le firent à peine frissonner mais il daigna finalement tourner ses yeux vers elle.

	— Tu vas arrêter de te comporter comme un imbécile, reprit-elle, et tu vas m’écouter ! Cela fait des mois – des mois, tu entends ? – que presque tous les dimanches, j’ai accueilli sous mon toit Emma et Maximilien Bonnenfant ! Maximilien et pas Romain ! Et je peux te jurer, le ciel m’en est témoin, que ces deux gosses sont amoureux l’un de l’autre et que, pendant toutes ces semaines, ils se sont comportés de la façon la plus chaste et la plus vertueuse qui puisse exister ! Tout ce qu’ils ont fait, c’est discuter de ce qu’ils aimaient, de ce qu’ils avaient fait de leur semaine, de ce qu’ils voyaient pour leur avenir ! Et cet avenir, mon fils, ils le voyaient ensemble ! Ils ont parlé de mariage ! Je sais qu’Emma a essayé de t’en toucher un mot et si elle n’a jamais complètement craché le morceau, c’est parce qu’elle avait peur de votre réaction à vous tous, parce que vous l’avez toujours traitée comme la cinquième roue du carrosse !

	Ces paroles ne plaisaient pas du tout à Ernest. Il avait encore parfaitement en mémoire ce jour où Emma était venue le trouver pour lui demander si elle aurait le droit de se marier avant sa grande sœur, et où elle lui avait confessé qu’il y avait quelqu’un dans sa vie, quelqu’un qu’elle aimait et qui l’aimait en retour. Comme il s’était senti fier d’elle ! Fier de sa petite fille qui envisageait de fonder un foyer, qui travaillait de son mieux alors qu’elle était condamnée à des tâches ingrates ! Comme il avait eu envie de croire en elle et comme tout s’était effondré du jour au lendemain…

	— Tu as été menée en bateau, lui répondit-il. Tout le monde s’est fait avoir.

	Rosie leva les yeux au ciel et se donna, de la paume de la main, une tape sur le front.

	— Mais qui m’a fichu une bourrique pareille ? s’écria-t-elle. Personne n’est aussi buté que toi dans notre famille ! Mais c’est pas vrai, c’est pas vrai ! Je te dis que c’est Maximilien qu’Emma aime ! Ne précipitez donc pas les choses et attendez que Maximilien revienne…

	— C’est hors de question ! s’insurgea Ernest en se levant de son fauteuil. Tu veux me faire croire que les propos racoleurs et dégradants ne sont pas parvenus jusque dans ton gentil petit village, hein ? Tu sais ce qu’on dit sur nous, à cause d’elle ? Que si nous avons mis au monde une fille perverse, c’est parce que nous sommes sans doute aussi des pervers ! Tu te rends compte ? Emma doit réparer le mal qu’elle nous fait et il n’y a que le mariage pour ça ! Je la ligoterai s’il le faut, je la frapperai même, si elle refuse de se plier à son devoir ! Est-ce que c’est clair, oui ?

	Rosie s’était immobilisée. Elle le fixait avec de grands yeux ouverts, horrifiés. Les traits de son visage exprimaient un dégoût et une déception sans nom.

	— Tu n’es qu’un con, reprit-elle finalement. Je ne m’étonne plus à présent que tu aies engendré un fils pantouflard et influençable, avec un pois chiche à la place du cerveau ! Pas plus que je ne m’étonne que tu aies engendré une première fille servile, rouée, pleureuse et menteuse de première ! Seule Emma a échappé à la malédiction de la connerie que tu transmets à ta progéniture, à se demander si elle est de toi ! Comment a-t-elle fait pour grandir aussi fraîche et innocente dans une famille telle que la vôtre ?

	— Maman ! l’interrompit durement Ernest. Tais-toi ! Arrête !

	— Ne me dis pas de me taire ! hurla Rosie en le pointant du doigt. Je suis ta mère, tu me parles sur un autre ton ! Mais moi, si j’ai envie de dire que mon fils est un con, parce que c’est la vérité, je le clame haut et fort : mon fils est un con ! Et tu sais quoi ? Je vais empêcher ce mariage. Eh oui ! Je dirai à tout le monde la vérité ! Je raconterai ce que je sais, ce qu’il en est vraiment ! Tout le monde comprendra que vous vous êtes tous laissé berner par Romain !

	— Tu t’imagines que les gens te croiront ? gronda Ernest en s’approchant d’elle. Tout le monde ici croit madame Delcourt !

	— Madame Delcourt est une conne ! rétorqua Rosie, inflexible. Ma petite Emma est une bonne petite, je ne vous laisserai pas lui faire tant de mal ! Je ne l’accepterai pas ! Jamais elle n’a couché avec Romain ! Demandez donc à un docteur de l’examiner puisque vous êtes si sûrs de vous !

	Elle criait de plus en plus fort, si bien que Blandine et Sarah abandonnèrent rapidement leurs travaux de jardinage pour les rejoindre et unir leurs efforts à ceux d’Ernest afin de la calmer. Blandine agrippa sa belle-mère par le poignet et essaya de l’immobiliser mais Rosie n’en cessait pas moins de se débattre.

	— Vous, la mère indigne, ne me touchez pas ! s’offusqua-t-elle. Si Jean-Philippe et Sarah sont des imbéciles, c’est aussi de votre faute !

	— Maman ! Tu ne sais plus ce que tu dis ! s’affola Ernest qui avait jusque-là été loin de s’imaginer que sa mère était dotée d’un tel tempérament.

	Il allait essayer de l’immobiliser à son tour quand, soudainement, plus aucun son ne s’échappa des lèvres de Rosie. Ses yeux s’ouvrirent démesurément, devinrent fixes, et tout son corps se raidit. Elle tomba en arrière et Ernest la rattrapa avant qu’elle ne s’affale sur le sol. La vieille femme avait une main posée sur son cœur et des larmes coulaient lentement sur ses joues ridées.

	— Maman…, murmura plaintivement Ernest, agenouillé à ses côtés.

	Rosie tressaillit violemment et laissa échapper dans un dernier soupir :

	— Ne… faites… pas ça… Par pitié !

	*

	Enfermée dans sa chambre, Emma se demandait quel était ce vacarme épouvantable qui faisait vibrer tous les murs de la maison. Il y avait des cris, des pas précipités. Postée devant sa fenêtre, elle avait vu Sarah déserter les lieux en courant. Des voisins avaient accouru. Elle commença à faire les cent pas dans sa chambre tout en se rongeant les ongles.

	Jusqu’au mariage, sa chambre serait sa prison. C’était Ernest qui l’avait décrété. « De toute façon, avait-il ajouté, ça ne sert à rien que tu sortes : les gens changeront de trottoir quand ils te verront et plus personne ne veut de toi, même pas pour laver les pots de chambre ! » Emma en avait pleuré toutes les larmes de son corps. La veille, elle aurait dû retrouver Jean. Il avait sans doute une lettre de Maximilien pour elle ! Et elle en aurait profité pour lui exposer la situation, elle lui aurait donné la lettre qu’elle avait écrite pour Maximilien, elle lui aurait demandé de l’aide ! Mais elle était restée là, coincée entre ces quatre murs, coupée du monde. Elle vit alors Sarah revenir en compagnie du docteur. Il lui était devenu égal que ses parents, son frère ou sa sœur soient victimes d’un accident. Au stade où elle en était, tous pouvaient bien aller en enfer car rien ne devait être pire que de devenir la femme de Romain Bonnenfant. Son sixième sens lui soufflait pourtant que le docteur était là pour quelqu’un d’autre.

	Mais qui ?

	*

	Il y avait eu une ambulance et un brancard sur lequel avait reposé un corps entièrement recouvert d’un drap blanc. Emma avait vu son père tenir sa tête entre ses mains ; Blandine avait serré Sarah contre elle, un bras autour de ses épaules, comme pour lui insuffler du courage ; Jean-Philippe s’était tenu un peu à l’écart. Les voisins avaient offert des accolades et des claques amicales sur les épaules ; ils avaient beaucoup parlé aussi. Au bout d’un temps interminable où Emma avait senti son cœur se serrer atrocement, la cour avait fini par se vider. Chacun était rentré chez soi, l’ambulance s’était éloignée lentement. Et puis il y avait eu ce regard… Le regard d’Ernest Gautier quand il avait tourné le visage vers sa fenêtre, comme s’il avait su que depuis tout ce temps, sa fille était là, à les observer. Un regard froid et plein de colère. Accusateur. Emma en avait frémi.

	Les heures s’étaient écoulées, le soir tombait. La famille Gautier n’était pas bien grande et la jeune fille se doutait que la personne qui venait d’effectuer son dernier voyage ne pouvait être que sa grand-mère. Elle voulait à tout prix garder l’espoir que c’était quelqu’un d’autre, un membre éloigné auquel elle ne tenait pas franchement et dont la mort ne lui causerait aucune peine. Assise au bord de son lit, Emma n’avait plus de larmes à verser. Plus les heures passaient, plus elle se sentait mourir peu à peu, de l’intérieur, comme si elle avait été atteinte d’un cancer. La douleur était insidieuse, lente, elle prenait tout le temps nécessaire pour bien se faire ressentir, avec un plaisir sadique qui devait bien lui convenir.

	Malgré tout, elle restait lucide et faisait le constat désolant de sa profonde solitude. Jamais Maximilien ne rentrerait à temps. Tout était fichu. De toute manière, commençait-elle à se dire, à admettre qu’il revienne à temps, voudrait-il encore d’une fille qui jouissait à présent d’une aussi terrible réputation ? Elle était perdue. Elle était devenue la nouvelle Marie-Madeleine. Les maisons si proprettes du village étaient pleines de gens qui n’hésiteraient pas à la lapider si l’occasion se présentait. Par le mariage, elle ne serait pas pardonnée mais elle obtiendrait à nouveau une certaine forme de respectabilité. Mais Emma n’en avait cure. Les gens pouvaient bien penser d’elle ce qu’ils voulaient, ils pouvaient même la frapper si cela leur faisait plaisir ! Pour rien au monde elle n’allait épouser Romain Bonnenfant, plutôt mourir ! La pensée que sa grand-mère était en paix la frappa soudain et elle se dit qu’elle ferait peut-être mieux de la rejoindre. Mais elle aimait trop Maximilien pour se séparer ainsi de lui et était persuadée que Rosie la renverrait sur terre à grand renfort de coups de pied dans le derrière. Oui, Rosie aurait voulu qu’elle soit forte, qu’elle se batte, qu’elle tienne tête. Il fallait lui faire honneur et rester vaillante, même si Emma avait l’impression de se retrouver seule contre le monde entier. Quand sa mère vint la rejoindre, elle sentit toutefois aussitôt ses bonnes résolutions faiblir.

	Blandine lui avait apporté de quoi manger : du pain, du fromage, un peu de beurre, ainsi que de l’eau. « Le repas du prisonnier, pensait chaque fois Emma, peut-être un peu amélioré ? » Sa mère posa le plateau sur la petite table et se tourna vers elle. Elle avait cet air qu’Emma détestait : elle avait à nouveau les joues rouges et flasques, le regard un peu voilé et humide mais elle n’avait pas pleuré.

	— Félicitations, lui dit-elle d’entrée de jeu. Tu peux te targuer d’avoir une mort sur ta conscience.

	Emma ne put s’empêcher de sursauter sous cet assaut brutal ; sa bouche s’entrouvrit et ses yeux clignèrent frénétiquement à plusieurs reprises. Elle était si incrédule et si choquée qu’elle imagina avoir mal entendu.

	— Ta grand-mère Rosie est décédée cet après-midi, poursuivit Blandine en se plantant devant elle. Mais j’imagine que tu es au courant puisque tu as passé ton temps à nous espionner !

	Emma voulait dire quelque chose, mais en était incapable.

	— Elle a fait une attaque cardiaque, ici, et est morte dans les bras de ton père ! Tu te rends compte ? Tu arrives seulement à concevoir la douleur de ton père ? Mais je ne pense pas : tu es une fille insensible. Tant qu’il n’est pas question de toi, rien ne te touche.

	— C’est faux…, balbutia faiblement Emma qui s’était mise à trembler de tout son corps.

	— Rosie était sur les nerfs, complètement surexcitée, et tout ça, c’est à cause de toi ! Le docteur a dit qu’une femme de son âge devait se reposer et éviter toutes les émotions violentes mais elle était dans tous ses états à cause de ce que tu as fait !

	— À cause de ce que j’ai fait… ? répéta Emma, les yeux à présent inondés de larmes. Mais je n’ai rien fait…

	— Ah ! Ne recommence pas avec cette rengaine ridicule, hein ! Elle était tellement bouleversée qu’elle est venue jusqu’ici en vélo, à son âge ! Et elle a dit à ton père qu’elle était outrée et déçue de ton comportement, qu’elle te reniait ! Tu peux en être sûre, ma fille, qu’elle a regretté tous ces dimanches qu’elle t’a consacrés et que si elle avait su que tu courais deux lièvres à la fois, elle ne t’aurait jamais ouvert sa porte !

	— Je ne comprends plus…, parvint à dire Emma. Ma grand-mère ne pouvait pas croire ça de moi, elle a dû être de mon côté…

	— De ton côté ? s’insurgea Blandine, et elle éclata d’un rire bref et mauvais. Mais tu t’entends encore quand tu parles ? Elle était si choquée qu’elle s’en est rendue malade. Tout ce qu’elle est venue nous dire, c’est que tu devais effectivement épouser Romain au plus vite et laver l’honneur de la famille que tu as souillé. C’était sa dernière volonté, les derniers mots qu’elle a prononcés avant de mourir.

	Emma ne pouvait y croire. Pendant de longs mois, elle avait fréquenté sa grand-mère et avait appris à la connaître : elle avait découvert son franc-parler, sa vision optimiste de la vie, ses passions, l’adoration qu’elle avait eue pour son mari et qu’elle lui avait gardée même après son décès. Emma avait aimé découvrir en Rosie une femme ouverte d’esprit, pétillante et gaie, qui refusait bon nombre de conventions et de règles. Par-dessus tout, Rosie avait placé l’amour sur un piédestal du haut duquel il était interdit de le faire choir : Rosie aurait voulu que sa petite-fille épouse Maximilien et Emma était presque certaine qu’elle n’avait pas cru ce mensonge ordurier qui faisait d’elle la putain de B*.

	— Tu mens, répondit-elle à voix basse. Mamie croyait en moi, elle était bien la seule.

	— Libre à toi de penser ça, si ça te rassure, rétorqua Blandine. Mais ton père, Sarah et moi-même, nous avons très bien entendu tout ce qu’elle a dit. Comment fais-tu pour ne pas avoir honte de ta conduite ? Moi j’ai honte de t’avoir mise au monde. Le plus tôt tu partiras d’ici, le mieux ce sera.

	Elle tourna le dos à sa fille et se dirigea vers la porte. Avant de sortir, elle se retourna et un mince sourire se dessina sur ses lèvres.

	— J’allais oublier : ton futur beau-père a écrit à Maximilien et il lui a tout dit. Il se demandait si son fils aîné serait de la partie le jour du mariage…

	Maladroitement, Emma se leva mais ses jambes étaient devenues aussi inconsistantes que du coton.

	— Tu veux savoir quelle a été la réponse de Maximilien ? poursuivit Blandine avec un plaisir visible. Il regrette de ne pouvoir se joindre à la noce mais il vous souhaite bien du bonheur.

	Elle adressa un dernier sourire à sa fille et quitta la pièce. Quand Emma entendit la clef tourner dans la serrure, elle reçut comme un électrochoc : ivre de douleur, elle se jeta sur la porte, la martela de ses poings jusqu’à se faire mal et hurla telle une démente, à plusieurs reprises :

	— Tu mens ! Tu mens ! Je sais que tu mens ! avant de s’affaler sur le sol.
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Dimanche 28 août 1949, 
caserne militaire de V*

	Maximilien Bonnenfant : 20 ans

	 

	Maximilien n’avait adressé aucune réponse à sa famille pour la simple et bonne raison qu’il ne le pouvait pas : il était consigné, et tout rapport avec le monde extérieur lui était interdit jusqu’à ce qu’il ait repris ses « esprits », selon le terme employé par ses supérieurs.

	Après avoir refusé de marcher, il ne s’était pas plié aux corvées qu’on lui avait assignées. Il avait signifié son refus avec beaucoup de calme, en restant relativement poli, et à aucun moment il n’avait eu un geste signifiant qu’il allait devenir violent et en venir aux mains. En clair, il n’avait eu aucun mot ni aucun geste déplacé vis-à-vis de quiconque : il s’était contenté de dire : « Je ne ferai pas ce que vous me demandez » et il avait arboré un air pitoyable de chien battu.

	Maintenant qu’il goûtait à une solitude complète, Maximilien pouvait davantage mettre de l’ordre dans ses émotions et ses pensées. Il ressortait peu à peu de la torpeur dans laquelle la lettre de son père l’avait plongé. Le choc reçu avait été si violent qu’il en avait vomi l’avant-veille pendant plusieurs heures, et il n’avait que peu mangé depuis. Il n’avait pas davantage dormi mais ne ressentait ni la sensation de la faim ni celle du sommeil.

	Un mariage. Romain et Emma allaient se marier.

	Maximilien quitta l’unique fenêtre à barreaux de sa petite cellule et alla s’asseoir sur le lit après avoir ressorti la lettre de son père. Il savait que quelque chose clochait dans cette histoire ; il se répétait en boucle qu’Emma était incapable de se livrer ainsi aux bras de Romain et qu’elle était amoureuse de lui… et pourtant, un recoin jusque-là ignoré de sa personne, dans la région du cœur, avait été mortellement atteint et de façon irréversible. Il avait voué une confiance absolue et inébranlable à Emma et, soudain, toutes ses illusions s’étaient brisées et le doute s’était insidieusement installé. Le petit diable au-dessus de son épaule gauche lui soufflait qu’après tout, Emma n’était pas une sainte et qu’il se pouvait très bien qu’elle ait cédé à une pulsion ; le petit ange au-dessus de son épaule droite murmurait à son oreille que si la jeune fille avait eu envie de céder à une telle pulsion, c’est lui qu’elle aurait choisi et non Romain, qu’elle détestait. « Ça, c’est ce qu’elle a dit ! renchérissait le petit diable, mais ça ne veut pas dire que c’est forcément vrai ! Relis la lettre de ton père, Maximilien : son cœur s’est fait “plus tendre” quand il l’a défendue contre le méchant monsieur pervers ! Bien entendu qu’elle a craqué pour lui à ce moment-là ! Qu’importe qu’il lui ait fait des misères, c’était quand ils étaient plus petits ! Romain a débarqué dans le magasin comme un Lancelot venu sauver la reine Guenièvre et toi, tu n’es que le pauvre roi Arthur, fait cocu sous son propre toit ! Ah mais non ! J’oubliais : Arthur a au moins couché avec sa femme et toi, tu n’as même jamais touché Emma ! Reconnais-le, Maximilien : tu as été supplanté ! Toi-même tu t’es senti mal après l’intervention de Romain, tu t’es dit qu’elle allait le regarder d’un œil différent, et c’est ce qui s’est passé, même si elle a prétendu le contraire. Tu imagines comme ils ont bien dû rire de toi quand ils ont uni leurs chairs au bord de la rivière ? Emma est comme toutes les autres filles, elle veut être touchée et désirée ! Elle a dû attendre que tu passes à l’acte mais rien n’est jamais venu. En plus, tu pars pendant de longues semaines, tu la laisses seule avec sa libido en plein éveil ! Bien entendu, quand Romain débarque – lui, le beau sauveur si courageux, si sûr de lui, plus bestial que toi –, elle craque et se donne à lui. Tu sais qu’elle l’a fait, qu’elle a couché avec lui et tu sais aussi que c’est arrivé à de nombreuses reprises pendant que toi, tu es là à te crever le cul pour rien et à obéir comme un gentil petit toutou à sa mémère ! Oh oui ! Ils ont couché ensemble. Et ce jour-là, près de la rivière, ils ont pris leur pied ! Ils étaient entièrement nus, tous les deux. Emma, agenouillée, lui tournait le dos… Romain est bestial, je te l’ai dit et tu le sais bien. Mais Emma a aimé ça, elle aime quand on la prend sauvagement… »

	Maximilien secoua la tête pour faire taire cette voix atroce. Seigneur ! Il devenait fou ! Il agrippa sa tête entre ses mains et une autre voix se fit à nouveau entendre, celle de l’ange : « Ne l’écoute pas ! Tout ce qu’il veut, c’est semer la discorde et le chaos ! Tout ce qu’il affirme est ridicule. Que t’a dit Emma quand elle t’a raconté sa mésaventure à la boutique ? Elle t’a précisé que Romain l’a insultée et tu te souviens des mots durs et outranciers qu’il a employés ! Comment pourrais-tu croire qu’elle est une créature lubrique alors qu’elle est l’innocence incarnée, qu’elle t’aime d’un amour pur et absolu ? N’est-elle pas venue à la gare te faire une surprise le jour de ton départ et te déclarer qu’elle t’attendrait toujours ? N’a-t-elle pas souri de bonheur quand vous avez parlé mariage ? Tu crois que quelques semaines ont suffi pour effacer plus de deux années de tendre complicité ? Relis les lettres qu’elle t’a écrites, n’est-ce pas le cœur d’une jeune fille amoureuse qui s’exprime ? Souviens-toi plutôt de ce que Romain a dit avant que tu ne quittes la maison : qu’il prendrait soin de “tous ceux” qui te sont chers ! Il avait déjà quelque chose derrière la tête à ce moment-là. Tout ce qu’il veut, c’est te faire du mal ! » Maximilien se mit à souffrir d’un horrible mal de tête. Le petit diable ricana : « Ce que l’ange essaie de te faire croire, c’est qu’Emma est parfaite et que si elle a été déflorée, ce n’est pas de son plein gré. Mais l’être humain est un concentré d’imperfections et Emma n’échappe pas à cette règle. Elle n’a pas été violée par Romain, ça ce serait su, tu parles ! Elle aurait été violée, serait rentrée chez elle en larmes et dépenaillée, les parents auraient appelé la gendarmerie, il y aurait eu une enquête… Est-ce que ton père parle de quelque chose de semblable dans sa lettre ? Absolument pas. Et pourquoi il n’en parle pas ? Parce que quand madame Delcourt, Jean-Philippe et Benoît ont surpris la scène, Emma ne criait pas, elle ne se débattait pas : elle était consentante. Arrête de te faire du mal à cause d’elle, ton père a raison : elle ne te méritait pas. Ta petite Emma est surtout une grande salope et une grande salope qui va devenir ta belle-sœur… » Maximilien transpirait à grosses gouttes. D’un bond, il se leva du lit qu’il occupait et hurla : « Assez ! » Il mit aussitôt son délire sur le compte de la fatigue et de son estomac vide, l’explication était rassurante. Il sentit ses yeux le brûler, frissonna quand il réalisa que le petit diable était sur le point de remporter la partie.

	Il entendit des bruits de pas dans le couloir et, quelques secondes plus tard, la porte de sa cellule s’ouvrit sur son caporal. Maximilien ne pouvait pas le saquer mais essayait toujours de ne pas trop le lui montrer. Après tout, il n’y pouvait rien s’il avait une sale gueule et était aussi maniéré, sans doute avait-il grandi entouré uniquement de filles.

	— Deuxième classe Bonnenfant, je vous ai entendu crier, déclara-t-il. Il faut que vous alliez à l’infirmerie : vous êtes pâle et couvert de sueur. Vous devez être malade, ce qui pourrait expliquer votre comportement de ces derniers jours.

	Maximilien ne pouvait pas le supporter mais reconnaissait qu’il n’était pas trop sévère. En tout cas, il n’avait jamais cherché à l’enfoncer auprès des plus hauts gradés.

	— Je n’ai pas besoin d’aller à l’infirmerie, répondit-il, fébrile.

	Le caporal mit les mains derrière son dos et soupira, peu convaincu.

	— Vous êtes quelqu’un d’intelligent, Maximilien, reprit-il au bout d’un court instant, sur un ton plus amical. Vous n’avez pas un haut niveau d’études mais vous êtes plus intelligent que d’autres qui sont bourrés de diplômes. Être un deuxième classe ne vous sied pas, vous êtes fait pour commander. Vous pourriez accéder à un grade supérieur en y mettant un peu du vôtre et en cessant immédiatement ce comportement fantasque.

	Maximilien baissa un peu le regard, ne répondit pas tout de suite.

	— Je vous remercie, caporal, finit-il par dire, et je vous assure que je vais me reprendre. J’ai juste été… retourné (sciemment, il se refusa à employer le terme « bouleversé » de crainte de s’attirer un petit sourire moqueur qui l’aurait fait sortir de ses gonds) par une nouvelle que j’ai eue…

	Il allait s’interrompre là mais le caporal fit un pas et, d’un mouvement du menton, l’incita à poursuivre, tout en ajoutant :

	— Je vous ai dit que cette nouvelle peut vous faire bénéficier de circonstances atténuantes. Expliquez-moi.

	Maximilien hésita encore. Allait-il vraiment dire toute la vérité à un homme qu’il n’appréciait pas ? Puis lui vint la pensée que se confier lui ferait sans doute du bien. Il aurait toutefois préféré avoir William à ses côtés.

	— Ma fiancée va épouser un autre homme. Mon propre frère, déclara-t-il soudain, très lentement, et en regardant le caporal bien droit dans les yeux, pour mieux juger de sa réaction.

	Ce dernier inspira un grand coup et retint sa respiration quatre ou cinq secondes, puis il se racla bruyamment la gorge. Maximilien préféra reprendre la parole plutôt que d’entendre ce type lui dire qu’il était ridicule.

	— Je sais que vous me trouvez pathétique, mon caporal, mais…

	— Absolument pas, le coupa celui-ci. Votre fiancée et votre frère vous ont joué un sale tour en votre absence et vous en souffrez, je le comprends très bien. Mais ce que vous devez vous dire, c’est que vous valez mieux qu’eux et que vous ne devez pas les laisser vous atteindre. De toute évidence, cette femme ne vous méritait pas et votre frère n’en est pas un. Je n’ai qu’un conseil, deuxième classe Bonnenfant : plongez-vous dans le travail, dans l’exercice physique, dans la discipline, et toute cette histoire ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir. Quand vous rentrerez chez vous, ce sera la tête haute et fière, et vous pourrez regarder ceux qui vous ont trahi directement dans les yeux sans jamais faiblir. Un homme doit être fort et ne pas se laisser atteindre par des circonstances extérieures, il doit rester maître de sa vie. À vous de vous poser une question : faites-vous partie de ceux qui rampent ou de ceux qui disent aux autres de ramper ? Mangez et reposez-vous, la nuit porte conseil. Et surtout, soyez en forme pour votre prochain tour de garde, demain dans la nuit.

	Le caporal tourna les talons et sortit. De nouvelles pensées confuses se mirent à tourbillonner dans la tête de Maximilien. Il finit par reconnaître, puis par accepter, le fait qu’Emma l’avait trahi, d’une façon ou d’une autre, quels qu’aient été les motifs l’ayant poussée à cette trahison. Il ne pouvait plus lui faire confiance. Il n’avait plus envie de penser à elle. Ces dernières heures avaient fait de lui un autre homme. Le coup porté était trop brutal et trop profond pour qu’il puisse espérer s’en remettre un jour. La stupeur passée, il se sentait progressivement envahi par la colère et son cœur s’emplit d’un désir presque insoutenable de se venger.

	Emma voulait épouser Romain ?

	Grand bien lui fasse ! Il décida que lui n’en avait plus rien à cirer.
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Lundi 29 août 1949, 
village de H*, église protestante

	Emma Gautier : 17 ans

	 

	Emma avait passé près de huit jours emprisonnée dans sa chambre et à présent qu’elle avait pu s’en extirper, c’était pour assister à l’enterrement de sa grand-mère. Elle était assise au premier rang, entre son père et sa mère qui se comportaient comme deux véritables geôliers. Ils devaient sans doute croire que s’ils la quittaient du regard une petite seconde, elle irait aussitôt courir dans les bras de Romain et s’offrir à lui. Mais Emma ne voulait pas penser à Romain ni à ce qui l’attendait encore. La perte de Rosie avait creusé une plaie béante dans son cœur et elle souffrait encore davantage quand elle était tentée de croire que sa mère avait dit vrai : sa grand-mère, si tendrement chérie, l’avait reniée.

	La jeune fille avait une vue imprenable sur le cercueil. Elle voulait penser à autre chose qu’à la mort. « C’est un beau cercueil », songea-t-elle en désespoir de cause, et elle essaya de visualiser Rosie, couchée à l’intérieur, le visage paisible, les yeux clos, les mains jointes sur son ventre. Quelle tenue portait-elle ? Elle avait toujours été très coquette, pourvu que son père lui ait choisi un bel ensemble !

	Sarah pleurait beaucoup et, afin que toute l’assistance remarque sa profonde affliction, se mouchait régulièrement et à grands bruits dans un large mouchoir orné de dentelles. Le visage de Jean-Philippe n’exprimait rien. Depuis qu’il avait découvert la duplicité et la lubricité de sa sœur, il avait beaucoup changé : il paraissait plus mûr, plus adulte. Il ne riait plus pour trois fois rien, ne faisait plus de plaisanterie de mauvais goût et avait redoublé d’efforts au travail, à la plus vive approbation de son père. Il ne décolérait pas contre Emma, c’était au-dessus de ses forces.

	Ce n’est qu’à la fin du culte, en suivant lentement le cercueil le long de l’allée principale, qu’Emma remarqua à quel point l’église était pleine. La famille proche – aux regards désapprobateurs quand ils se posaient sur elle – était venue mais il y avait surtout beaucoup de personnes qu’Emma ne connaissait pas, qu’elle supposait être des villageois, des amis proches. Rosie avait été beaucoup aimée. C’est aussi en sortant de l’église que la jeune fille entendit les premiers murmures s’élever sur son passage. Les gens chuchotaient entre eux tout en la regardant, messes basses insupportables ; certains, stupides à l’idée qu’elle ne comprendrait pas qu’elle était le sujet de leurs conversations, mettaient la main devant leur bouche. Emma décida de fixer obstinément le cercueil et de ne plus faire attention à ce qui se passait autour d’elle. Sur le trajet menant au cimetière, elle parvint à tenir sa nouvelle résolution. Elle y parvint encore lorsqu’ils franchirent le portail qui donnait sur le cimetière, qu’ils gravirent les quelques marches et marchèrent vers l’emplacement où sa grand-mère allait reposer pour l’éternité. Elle n’y parvint plus quand elle entendit une vieille voix éraillée de femme dire derrière elle : « Quand on pense que c’est sa petite-fille qui l’a tuée ! J’aurais été elle, je n’aurais pas eu le front de venir à son enterrement ! » et une autre voix, à peu près semblable, lui répondit : « Que voulez-vous attendre davantage, Marguerite, d’une fille qui se fait trousser au vu et au su de tout le monde ? » Comme les bruits circulaient vite, c’était effrayant ! Emma était condamnée par de parfaits étrangers qui ne cherchaient même pas à connaître sa version des faits ! Elle savait qu’elle ne devait pas rétorquer, qu’il était inutile de se défendre. Tout ce qu’elle pourrait dire ne serait pas entendu et ne ferait que renforcer davantage sa supposée culpabilité. Ainsi, elle était non seulement devenue une pute, mais aussi une meurtrière. Une fille sans âme et sans cœur. Une fille dont même Maximilien semblait ne plus vouloir entendre parler… Sa mère avait-elle dit vrai ? Était-il au courant ? Avait-il vraiment répondu qu’il lui souhaitait, à son frère et à elle, beaucoup de bonheur ? Mais s’il savait ce qui se passait par ici, pourquoi ne sautait-il pas dans le premier train pour venir à son secours, défendre son honneur et montrer à tout le monde qu’ils s’aimaient, qu’il avait confiance en elle ? Pourquoi n’était-il pas là ?

	Le cercueil fut lentement descendu en terre. Elle entendit quelqu’un d’autre s’exprimer, une voix d’homme cette fois : « M’est avis que la Rosie ne trouvera définitivement la paix que quand sa petite-fille dévoyée se sera mariée ! C’était sa dernière volonté, faut toujours respecter la dernière volonté d’un mourant… » Emma avait envie de se retourner, de hurler de tous ses poumons qu’elle était innocente et que sa grand-mère était contre ce mariage mais elle n’y arrivait pas.

	Elle éclata en sanglots.

	Personne ne fit attention à elle.

	*

	Romain suivait la cérémonie de loin. Une heure plus tôt, il avait enfourché son vélo et pédalé jusqu’à H* dans la chaleur de plomb de ce début d’après-midi. Personne ne l’avait remarqué, il savait être discret lorsque cela se révélait nécessaire. Cette pauvre petite Emma était vraiment en piteux état, elle ne devait plus faire envie à personne, surtout pas à lui. Elle n’était encore qu’une gamine mais il supposait qu’elle devait déjà savoir s’occuper d’un ménage comme toute femme qui se respecte.

	Il avait deux lettres glissées dans sa poche et elles étaient toutes deux adressées à Maximilien. La première avait été écrite par leur mère, la seconde était de son cru. Elles n’étaient pas encore fermées. Thérèse lui avait demandé de poster la sienne déjà la veille et il lui avait promis qu’il s’en chargerait, trop impatient d’en lire le contenu. À l’ombre du tilleul contre lequel il avait posé son vélo, il ouvrit à nouveau l’enveloppe que sa mère lui avait confiée. Il relut :

	 

	Mon fils adoré,

	Tu ne me croiras peut-être pas mais, pour une fois, je me sens heureuse que tu ne sois pas parmi nous car nous vivons une période trouble et sombre, et il ne servirait à rien que tu en fasses aussi les frais. Je sais que ton père t’a informé de ce qui s’est passé dimanche dernier et je ne sais pas quelle est ta réaction, n’ayant eu de réponse de ta part depuis. Tu dois être outré, je le pense bien, qui ne le serait pas ? Je te demande toutefois de ne pas te sentir malheureux pour ton frère. On pourrait penser que nous le forçons à ce mariage mais il n’en est rien : il reste libre de ses choix et est décidé à faire d’Emma sa femme. Il dit qu’il l’aime. J’aurais préféré qu’il porte son choix sur une autre fille et dans quelques années seulement, mais les circonstances sont telles que nous n’avons pas le choix. J’espère qu’il sera heureux, bien que j’en doute. Les filles de l’espèce d’Emma ne font pas de bonnes épouses. Tu aurais dû entendre le récit de madame Delcourt… éloquent et terrifiant ! Je ne peux pas en parler, ça me reste en travers de l’estomac et j’ai déjà perdu deux kilos ! Quand je pense que cette fille va venir habiter chez nous ! Je n’en dors plus ! Ton père dit que le temps fera son œuvre mais je ne suis pas d’accord : jamais je ne pourrai m’accommoder de la présence de cette étrangère, jamais je ne la reconnaîtrai comme ma propre fille, ce serait vraiment trop me demander. Romain finira malheureusement par se rendre compte qu’il a choisi une fille qui n’est pas faite pour lui. J’espère que ce jour-là, il ne perdra pas pied.

	Parle-moi plutôt de toi : comment sont tes journées ? T’es-tu fait de nouveaux amis ? J’espère que personne ne te mène la vie dure et que tes supérieurs ne profitent pas de leur statut…

	 

	Romain leva les yeux de la lettre et ricana. Il y avait encore deux paragraphes du même acabit : « Prends soin de toi, ne te laisse pas faire, je t’aime, je t’aime, je t’aime… ». Romain adorait sa mère. Il lui reprochait juste d’aimer un peu trop Maximilien, il voulait être le seul dans son cœur. Il soupira et esquissa une grimace : quinze mille fois, au moins, il avait répété à Thérèse qu’il serait très bien avec Emma car il ne supportait pas l’idée qu’elle s’inquiète pour lui mais elle était restée sourde à tous ses propos. Il aurait aimé lui dire que, de toute manière, pour lui, le bonheur ne se trouvait pas dans une union avec une autre personne, mais il savait très bien que sa mère ne comprendrait pas un tel raisonnement. En tout cas, il était certain d’une chose : Emma n’aurait pas la vie facile avec elle.

	Il replia la lettre et la glissa à nouveau dans son enveloppe. Il la rangea et sortit de sa poche celle qu’il avait lui-même écrite. Romain n’avait jamais eu aucun goût pour l’écriture ou la lecture, aussi son style n’était-il pas très fluide. Il avait tendance à écrire comme il parlait. Longtemps, il avait dû chercher ses mots pour que son frère le croie sincère, ce qui n’était pas une mince affaire s’il repensait aux nombre de fois où ils s’étaient mutuellement joué des coups fourrés. L’essentiel était de le persuader qu’Emma ne voulait plus de lui de son plein gré et que son futur statut d’homme marié avait fait de lui un homme responsable désireux de faire la paix. Un frisson d’excitation le parcourut lorsqu’il relut sa prose :

	 

	Mon frère,

	 

	Ça doit t’étonner que je commence ma lettre comme ça. Mais tu es mon frère, pas vrai ? On est des frères même si on s’est jamais comporté comme des frères. Je vais te parler franchement, lis ma lettre jusqu’au bout, s’il te plaît. Le moment est venu de parler en adultes.

	On s’est jamais bien entendu, c’est moche, je le comprends enfin. Je voudrais que nos bisbilles s’arrêtent, qu’on enterre la hache de guerre. Je crois que je suis parvenu à un âge où j’en ai marre de nos querelles de gamins. Je vais me marier et je veux être à la hauteur de ma nouvelle condition.

	Je sais que tu avais le béguin pour Emma, elle me l’a dit. Tu aurais dû m’en parler. Si j’avais su que tu t’intéressais à elle, j’aurais regardé ailleurs. Mais je me doutais de rien ! Moi, je l’ai toujours trouvée jolie, j’ai toujours eu un petit faible pour elle. Pour te dire, quand on était petits, la seule façon que j’aie trouvée pour qu’elle me remarque, ça a été de lui casser les pieds ! Puis y’a eu la scène chez ce pourri de Mader. Là, je te jure, j’ai failli le tuer, ce porc, tellement j’étais en pétard ! C’est aussi là que j’ai compris que j’étais très très amoureux d’elle. Avant que ce truc se passe, on voyageait tout le temps ensemble en bus, on discutait bien, on a découvert qu’on avait pas mal de choses en commun. Emma m’a dit que c’est dans ces moments qu’elle avait compris qu’elle ressentait quelque chose pour moi puis elle m’a dit qu’elle se sentait mal parce qu’elle voulait pas ressentir quelque chose pour moi mais que c’était plus fort qu’elle. Fin juillet (tu venais à peine de partir, je crois), je l’ai croisée en forêt. Elle pleurait sur un banc, toute seule comme une pauvresse. Bien sûr que j’y vais et que je lui demande c’est quoi son problème ! Elle me dit qu’elle est triste parce que t’es parti mais qu’il y a autre chose qui la rend encore plus triste mais elle veut pas me dire quoi. Alors je l’ai prise dans mes bras, je l’ai embrassée et je lui ai dit : « Je t’aime. » Elle avait l’air tout étonnée puis elle m’a sauté au cou et m’a dit : « Je croyais que j’aimais Maximilien mais en fait c’est toi que j’aime ! » C’est là qu’elle m’a parlé de toi, de vos rendez-vous secrets chez sa grand-mère Rosie. Emma se sent vraiment très mal vis-à-vis de toi mais faut pas lui en vouloir. Elle tenait sincèrement à toi mais faut croire que c’était plutôt moi qui étais fait pour elle. Tu dois être en rogne mais faut nous pardonner : on s’aime, c’est comme ça. On veut pas te faire de mal. On s’aime même tellement qu’on a pas pu attendre d’être mariés pour… enfin, tu vois. On voulait rester discrets (on faisait ça dans la grange, cachés dans le foin, dans la nature…) mais manque de pot, la vieille Delcourt nous est tombée dessus ! Je te raconte pas la scène ! Les parents ont fait tout un cirque, les nôtres comme ceux d’Emma mais ils ont fini par reconnaître qu’on s’aime et on est heureux maintenant parce qu’on va se marier. Ça tombe bien, j’aurais toujours Emma près de moi maintenant ! Les parents vont déménager au rez-de-chaussée, là où créchaient les grands-parents, et ils nous laissent le premier étage. Comme tu penses bien, ta chambre reste comme elle est et y’a assez de place pour accueillir un jour ta propre femme. Tu nous la présentes quand ? Je suis prêt à parier que t’as déjà trouvé quelqu’un dans ton nouveau coin !

	Voilà frérot. Papa dit que tu peux pas venir au mariage. Ça fait rien : je te raconterai quand tu rentreras ! On fait la paix, hein ?

	 

	À ce stade de sa lettre, Romain avait beaucoup hésité : quelle formule de politesse choisir ? « Bien à toi » ? « Ton frère pour toujours » ? Mieux encore : « Ton frère qui t’aime » ? Finalement, il avait décidé de s’en passer et avait simplement rajouté son prénom. Sa lecture achevée, il hocha la tête d’un air approbateur, jugeant sa lettre crédible. Il était certain de l’effet dévastateur qu’elle ne manquerait pas de produire sur ce pauvre Maximilien ! Il repensa à leur mère qui se faisait tant de soucis pour son fils aîné sans se douter le moins du monde que le plus grand danger pour lui venait du sein même de sa propre famille.
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Semaine du 29 août au 3 septembre 1949, 
village de B*

	Emma Gautier, épouse Bonnenfant, 17 ans

	 

	Emma était heureuse d’avoir pu retrouver sa chambre après l’enterrement. Elle qui s’était sentie précédemment dans ce lieu comme une prisonnière y trouvait à présent du réconfort et y éprouvait un sentiment particulier de sécurité, même si elle savait que ces impressions ne dureraient qu’un temps très court. Ici, elle ne rencontrait plus aucun regard accusateur, n’entendait plus un flot ininterrompu de chuchotements indignés. Elle se sentait coupée du monde, de sa famille, de Romain. Si elle n’avait pas eu sur le cœur le poids du chagrin suite au décès de sa grand-mère, elle aurait presque pu se sentir bien.

	La jeune fille s’était allongée sur son lit, dans la position du fœtus. Un bref moment, elle avait eu envie de s’emparer de sa poupée qui trônait sur le haut de son placard et de la serrer dans ses bras mais elle y avait rapidement renoncé. Elle ne devait plus être cette petite fille éplorée qui trouvait du soutien auprès d’un morceau de chiffon, l’enfance était définitivement abolie. Pour se donner du courage, elle s’accrochait de toutes ses forces à la pensée de Maximilien. Elle avait entendu dire que certaines personnes arrivaient à communiquer avec d’autres par la seule force de leur pensée et essaya de faire de même, en se concentrant autant qu’elle le pouvait, en recréant devant elle l’image de Maximilien qu’elle connaissait par cœur : « Reviens, Maximilien ! Reviens ! Je t’en supplie, rentre à temps et viens à mon secours ! Viens leur dire que je ne suis pas une créature de mauvaise vie, que je n’aime que toi, que Romain a menti ! Par pitié ! Entends-moi Maximilien et sauve-moi ! Je t’aime, ne m’abandonne pas ! » Au bout d’un quart d’heure de phrases lancinantes, de ritournelles sans fin, elle se mit à sangloter. Peut-être aurait-elle pu se tourner vers Dieu pour lui demander de lui venir en aide mais l’intervention du pasteur avait jeté un froid dans ses relations avec le Tout-Puissant. Elle n’arrivait pas à comprendre que Dieu puisse accepter d’être servi par des hommes corrompus et, d’une façon générale, comment une puissance supérieure pouvait laisser tant de malheurs se produire. Cette réflexion fit monter en elle une sourde colère. Elle repensa à ce qu’elle avait entendu dire au sujet des camps de concentration et décréta, une bonne fois pour toutes, qu’un dieu digne de ce nom n’aurait pas laissé de tels massacres, de telles cruautés se produire. L’être humain était seul, c’était un fait, et elle ne le réalisait que trop bien à quelques jours de son mariage avec Romain.

	Le décès de Rosie n’avait rien changé aux décisions de ses parents et de ses futurs beaux-parents. De toute façon (et c’était l’argument de son père), sa grand-mère aurait voulu que la date de cette union ne change pas puisque, apparemment, elle avait tant tenu à ce qu’Emma restaure l’honneur de la famille.

	Emma se coucha sur le dos et laissa ses bras pendre le long de son corps. Un enterrement et un mariage la même semaine. La mort, dans les deux cas. Emma était encore décidée à refuser cette union. Elle savait que son père la porterait sur son épaule comme un vulgaire sac de pommes de terre si elle refusait de se rendre à l’autel mais si on pouvait la déplacer, on ne pouvait pas parler pour elle. « Acceptez-vous de prendre Romain Bonnenfant comme légitime époux ? » Elle vit la face rougeaude du pasteur là, juste sous ses yeux. Cette question inepte la rendit encore plus frémissante de rage. « Non ! lui cracherait-elle au visage. Non ! Je ne veux pas l’épouser ! Je refuse ! » et elle se retournerait vivement vers l’assemblée. Dans un ultime espoir d’être crue, elle répéterait qu’elle était toujours vierge. Dans la demeure même du Seigneur, elle prendrait Dieu à témoin et demanderait à ce qu’on lui laisse cette chance de prouver son innocence en la conduisant à un médecin. La tête de ses parents lorsqu’ils comprendraient leur erreur ! Cette fois-ci, ce serait Romain l’être pervers et dépravé, le menteur qui n’avait pas hésité à détruire la réputation d’une jeune fille innocente ! Oh ! Il ne manquerait pas d’être banni, personne ne pourrait vivre à B* après avoir été l’auteur d’un tel forfait ! Et ensuite, tout le monde viendrait en rampant devant elle pour lui faire des excuses, madame Delcourt en tête. Jean-Philippe se mettrait à genoux devant elle. Sarah, reconnue complice du traître le plus infâme qui ait jamais foulé le sol de cette noble terre, irait vivre en ermite au cœur de la montagne et plus personne n’entendrait parler d’elle. Sa mère admettrait enfin que la brebis galeuse de la famille n’était pas sa fille cadette et son père fondrait en larmes tout en la suppliant de lui accorder son pardon. Monsieur et madame Bonnenfant s’excuseraient sincèrement de ne pas avoir cru en sa parole (pour eux, sa vision du règlement de comptes n’était pas trop sévère car, après tout, ils ne la connaissaient pas bien ; de plus, ils étaient les parents de Maximilien, il y avait donc du bon en eux). Lorsque tous ceux qui l’avaient montrée du doigt seraient venus faire auprès d’elle leur mea culpa, Maximilien apparaîtrait comme par enchantement. Il serait dans sa tenue militaire, les cheveux coupés court, son béret sur la tête. D’un mouvement ample et énergique, il jetterait son barda au loin et courrait vers elle, le cœur battant, les bras ouverts et la serrerait contre lui. Il lui dirait quelque chose du genre : « J’ai accouru dès que la lettre épouvantable de mon père m’est parvenue. Je n’en ai pas cru un seul mot ! J’ai tout de suite compris que Romain était à l’œuvre, que c’était une de ses manigances pour me faire du mal. Il sait que je suis fou amoureux de toi et que s’en prendre à toi, c’est me frapper au plus profond de mon être ! À aucun moment je n’ai douté, j’ai foi en toi. Marions-nous dès que possible afin que nous ne nous quittions plus jamais… »

	Sur ces réflexions rassurantes et parfaitement insensées, Emma finit par s’endormir.

	*

	Le mercredi matin, vers neuf heures, Emma entendit que l’on s’agitait au rez-de-chaussée. Puis elle perçut des bruits de pas, la voix de sa mère et celle d’une autre personne qu’elle ne reconnut pas. Lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit, Emma était debout, les mains jointes devant elle, bien décidée à ne pas prononcer un mot.

	Blandine était accompagnée d’une petite personne rousse aux cheveux courts, le nez surmonté de lunettes, qui tenait deux tenues sur ses bras.

	— Voici madame Masson, expliqua Blandine avec ce ton sec dont elle ne se départait plus quand elle s’adressait à sa cadette. Elle vient te montrer deux ensembles pour ton mariage de samedi. Il va de soi que tu ne te marieras pas en blanc. Le blanc, c’est réservé pour les jeunes filles chastes et pures.

	Madame Masson adressa un timide sourire à Emma. Elle avait pour politique de ne jamais avoir d’opinion sur ce qu’elle entendait dans les familles qui faisaient appel à elle, cela lui évitait de se tourmenter inutilement. En vraie professionnelle de l’habillement, elle posa les deux tenues sur le lit, vanta leur coupe, leur couleur, la forme des chapeaux qui les accompagnaient, donna son avis d’experte sur les bijoux et les chaussures à assortir, de même que sur la coiffure qui conviendrait le mieux. Emma n’entendait rien. Elle ne se désolait absolument pas de ne pas se marier en blanc. Elle avait envie de le dire à sa mère qui pensait sans doute la peiner en refusant que se réalise un de ses rêves de petite fille : avoir une belle et longue robe de princesse le jour de ses noces ! Mais elle avait décidé de se murer dans un silence buté et tiendrait bon.

	— Quelle tenue préférez-vous, mademoiselle ? lui demanda madame Masson en penchant un peu la tête sur le côté, comme si elle s’adressait à un bébé. Les deux sont à votre taille, j’en suis absolument certaine. Je pense qu’il n’y aura même pas de retouches à faire.

	Emma ne répondit pas et la petite femme parut désarçonnée. Elle adressa un regard étonné à Blandine.

	— La bleu marine me semble tout à fait idéale, déclara cette dernière.

	— Très bon choix, approuva madame Masson en passant sa main sur le chemisier blanc afin de le lisser alors qu’il était impeccablement repassé. Des chaussures de la même teinte avec un tout petit talon compléteront parfaitement l’ensemble. Voulez-vous bien l’essayer, mademoiselle ?

	Pour toute réponse, Emma détourna la tête. Elle refusait de se prêter à cette mascarade ! Qu’ils aillent tous au diable !

	Blandine n’était pas quelqu’un de patient. Difficilement, elle retint une exclamation d’agacement et une injure bien sonnée. Elle ne supportait pas qu’on lui tienne tête, surtout pas Emma.

	— Bien sûr que ma fille va l’essayer ! s’exclama-t-elle en s’emparant de la jupe. Ma fille va se faire une joie de l’essayer !

	Ses yeux devinrent effroyablement menaçants quand ils se posèrent sur Emma. Elle se planta derrière elle et tira si fortement sur la fermeture Éclair de sa robe qu’elle la cassa. Emma eut un sursaut de dignité : elle n’allait quand même pas laisser sa mère la déshabiller !

	— Mets ces vêtements ! lui ordonna Blandine, tout près de son oreille. Mets-les ou, par Dieu, je le jure, je te bats ! Et pour mieux appuyer ces paroles, elle s’empara du poignet droit de sa fille et essaya de le tordre.

	Ainsi donc, c’était à ce stade de violence et de menaces que sa mère et elle en étaient arrivées ! Emma avait presque envie d’en rire.

	Avec un mince sourire, elle prit la jupe des mains de Blandine et, en la regardant bien droit dans les yeux, la balança par terre.

	*

	Blandine n’avait pas mis ses menaces à exécution. Devant le geste ouvertement effronté de sa fille, elle avait compris que celle-ci n’hésiterait pas à provoquer un nouvel esclandre devant témoin. Certes, Blandine aurait pu tirer les ficelles de cette situation nouvelle : si le bruit de cette rébellion s’était répandu, elle aurait sans doute attiré la sympathie et la compassion des villageois (quel manque de chance, avoir une fille dépravée et si désobéissante !) mais Blandine détestait attirer l’attention et avait eu plus que son compte de commérages et de pitié dégradante. Elle avait assuré à madame Masson que l’ensemble était parfait, qu’il n’y avait nul besoin de l’essayer et avait raccompagné la petite femme jusqu’à sa voiture en se montrant la plus cordiale possible.

	Dès qu’Ernest était rentré du travail, elle s’était empressée de tout lui raconter. Son mari avait simplement haussé les épaules et déclaré : « Qu’elle le veuille ou non, elle l’épousera. Ne te fais plus de mouron à cause d’elle. Ceux qui sont à plaindre maintenant, ce sont les Bonnenfant. »

	Le jour tant attendu était arrivé. Bien que Blandine ait essayé de suivre les conseils d’Ernest, elle n’avait que peu dormi car elle s’était inquiétée outre-mesure. Toute la nuit, elle avait fait des cauchemars : Emma refusait obstinément de s’habiller pour la cérémonie, elle refusait de se rendre à l’église, elle refusait de répondre à la question du pasteur. Blandine bouillait devant l’ingratitude consommée de sa fille. Après tout, par ce mariage, elle retrouverait un semblant de dignité ! Elle aurait dû se montrer reconnaissante que sa famille se soit arrangée pour conclure rapidement cette union et elle, sa mère – sa propre mère ! – s’était pliée en quatre pour que tout soit prêt à temps ! Elle s’était occupée absolument de tout ! Dire qu’elle n’avait même pas eu l’occasion de s’acheter une robe correcte ! Ce dernier point la mettait hors d’elle-même, elle qui ressentait le besoin vital d’être sur son trente et un dès qu’elle sortait de chez elle ! Et voilà à quoi elle était condamnée à cause de sa fille : à ressortir une vieillerie de son armoire ! Mais tout ça, c’était aussi la faute à son mari ! Il n’avait jamais une petite attention pour elle, ne pensait pas à ce genre de choses ! Pour lui, s’habiller avec des vêtements portés à de nombreuses reprises durant de longues années ne posait aucun problème. Il ne lui viendrait pas à l’idée, ne serait-ce qu’une fois par an, de proposer à sa femme d’acheter quelque chose de neuf. Il préférait thésauriser pour le jour où ils seraient tous morts ! Et quand elle lui faisait une remarque sur son besoin de renouvellement, il lui répondait que c’était lui qui apportait l’argent du foyer et qu’en conséquence, c’était lui qui décidait de la façon dont il était dépensé. Après cela, il allait toujours pêcher dans son foutu étang où Blandine avait espéré plus d’une fois qu’il aurait la bonne idée de se noyer. Elle ragea intérieurement et quitta la salle de bains où elle avait jusque-là ruminé ces sombres pensées. Elle était à présent tellement en colère qu’elle se sentait prête à tuer Emma si elle faisait mine de ne pas obéir.

	Elle gagna la cuisine où elle trouva Ernest et Jean-Philippe. Le premier lisait le journal, le second se tenait renfrogné sur sa chaise. Comme prévu, ils avaient revêtu de vieilles hardes que Blandine ne pouvait plus voir. Bien qu’elles fussent encore convenables, elles lui faisaient horreur, lui rappelant avec un peu trop d’âpreté la morosité de son existence. Heureusement que Sarah et Jean-Philippe étaient venus égayer ses journées, c’était bien là sa seule consolation !

	Ernest leva lentement les yeux de son journal qu’il plia ensuite pour le poser sur la table. Rien dans son attitude ne portait à croire que ce jour était différent des autres. D’ici moins de deux heures, sa fille serait mariée et aurait quitté le domicile familial. Ces considérations ne l’émouvaient pas particulièrement. Il avait plutôt l’air agacé de devoir se plier à tout ce cérémonial alors que ses bons vieux amis les poissons attendaient sa visite. Il jeta un regard approbateur à sa femme et l’informa que Sarah était remontée dans sa chambre deux minutes plus tôt afin de régler un dernier souci de coiffure.

	— Et Emma ? demanda Blandine. Tu crois qu’elle est prête ? Quand je suis montée la voir à midi, elle était encore au lit.

	— Elle a plutôt intérêt…, grommela Ernest en se levant.

	D’un pas pesant, il quitta la cuisine, sa femme sur ses talons. Au premier, ils tombèrent sur Sarah qui s’apprêtait à descendre les escaliers. Elle avait revêtu une robe printanière, blanche avec des motifs floraux dans différentes teintes de rose et de vert. Après de nombreuses et profondes réflexions, elle avait décidé de laisser ses longs cheveux pendre librement sur ses épaules. La jeune femme avait hérité de la pingrerie de son père mais elle s’était accordé une petite folie en achetant divers cosmétiques et avait longuement œuvré afin d’agrandir son regard à grand renfort de fard à paupière et avait artistiquement souligné le contour de ses lèvres avec un rouge à lèvres discret. Il fallait reconnaître qu’elle était plutôt jolie et rayonnait comme si c’était elle la jeune fiancée émoustillée qui allait bientôt se faire passer la bague au doigt. Ernest et Blandine doutaient toutefois de trouver Emma toute frétillante d’impatience.

	— Tu es très belle, ma chérie, déclara Ernest en donnant un baiser léger sur la joue de sa fille.

	Ernest n’était pas quelqu’un d’expansif, aussi ce geste revêtait-il une signification particulière : Emma avait été rayée de son cœur de père et Sarah y occupait désormais toute la place. Il inspira un grand coup avant de tourner la clef de la chambre d’Emma.

	Blandine avait prié pour trouver sa fille cadette convenablement vêtue et coiffée mais c’était sans compter sur le caractère buté d’Emma. Elle se figea sur le seuil de la chambre (et Ernest marqua aussi un temps d’arrêt) quand elle la découvrit assise sur son lit, les mains posées sur ses cuisses, dans une attitude qui prouvait clairement qu’elle les avait attendus de pied ferme, vêtue de sa chemise de nuit, les cheveux défaits et comme volontairement décoiffés (il semblait qu’au moyen d’un peigne, elle s’était acharnée sur ses cheveux qu’elle avait coiffés à contresens), une expression vindicative et obstinée peinte sur son visage. La tenue qu’elle était supposée vêtir trônait sur le dossier de sa chaise, à l’endroit même où sa mère l’avait déposée la veille. Sarah, qui avait suivi ses parents de près, s’en approcha, intriguée par un faux pli qu’elle avait cru apercevoir sur la jupe. Lentement, elle la souleva et un large morceau de tissu tomba à terre. Sarah jeta un regard sidéré à sa mère et Blandine retint un hurlement. Le visage d’Ernest devint rouge, de la racine des cheveux à la naissance du cou. Comment avait-elle osé saccager les vêtements qu’elle devait porter le jour de son mariage et pour lesquels ses parents avaient dû dépenser de l’argent ? Et elle était là, à les regarder fixement, la petite effrontée ! Oh ! Comme il s’était trompé sur elle ! Elle était mauvaise, perverse et irrécupérable ! Il aurait mille fois mieux fait d’écouter Blandine que de vouloir croire en elle ! D’un pas décidé qui trahissait toutefois sa fureur, il se dirigea vers le chemisier qui pendait à présent lamentablement sur la chaise. Quand il s’en empara, les manches tombèrent à leur tour, tout en douceur, dans un ample et gracieux mouvement tout à fait inapproprié à la situation. Il le planta sous le nez de sa fille.

	— Qu’est-ce que ça veut dire ? hurla-t-il si fort qu’il postillonna.

	Le regard noir, ses membres tremblaient sous l’effet de la colère. Il avait commencé à transpirer abondamment, des auréoles de sueur se dessinaient déjà sous ses bras. À l’opposé, Emma paraissait calme et maîtresse de ses nerfs mais personne n’entendait son cœur battre à une folle allure. Elle observa son père quelques longues secondes où elle se demanda comment il pouvait la croire indigne à ce point et comment il faisait pour ne pas comprendre que détruire ces vêtements était pour elle une autre façon de transmettre son message, toujours le même : elle était innocente du crime dont on l’accusait et n’avait pas à épouser Romain Bonnenfant. Elle avait conscience que son geste était maladroit mais il était avant tout désespéré.

	— C’est assez clair, il me semble, répondit-elle.

	Elle entendit comme un gloussement : c’était sa mère qui étouffait presque d’indignation. Depuis deux ou trois minutes, Jean-Philippe les avait rejoints mais il n’était pas entré dans la chambre comme s’il avait craint pour lui-même. Il restait dans le couloir, à moitié caché par le mur, muet, le teint livide. Il vit son père agripper Emma fermement par un poignet et planter son regard dans le sien.

	— Tu te marieras ! rugit-il. Tu te marieras même si tu dois te marier toute nue ! Remarque, ça ne devrait pas te déranger tant que ça, sale petite exhibitionniste !

	La gifle partit sans que personne s’y attende, si forte qu’Emma retomba à moitié sur son lit. Ernest jeta le chemisier par terre dans un geste excédé et s’adressa à sa femme :

	— Aide-moi ! lui ordonna-t-il, et il commença à tirer sur la chemise de nuit d’Emma pour la lui ôter.

	Les pires craintes de Blandine se réalisaient : Emma leur opposait un refus des plus catégoriques, elle était persuadée qu’ils couraient tous à la catastrophe. Tout le village ne parlerait plus de la famille Gautier qu’avec un sourire sardonique, des sarcasmes et des moqueries blessantes jailliraient immanquablement de toutes les bouches ! Plus jamais elle n’oserait sortir de chez elle ! Le rappel à l’ordre d’Ernest la ramena sur terre et elle lui prêta main-forte. Emma voulut se débattre mais sa tête était encore engourdie par le coup qu’elle venait de recevoir. C’était la première fois que son père la frappait, elle qui avait toujours cru que c’était un homme pacifiste. Elle était trop abasourdie par ce qui venait de se passer pour songer à pleurer et essaya de concentrer toutes ses forces à se défaire de ces mains importunes qui cherchaient à lui retirer sa chemise de nuit sans ménagement. Soudain, son père changea de stratégie : il lui lia les mains et demanda à Jean-Philippe de faire de même avec ses pieds, tandis que Blandine s’affairerait à la dévêtir. Mais Jean-Philippe tourna les talons, comme dégoûté, et refusa ouvertement de leur prêter son assistance. Sarah se chargea de la besogne à sa place.

	Seule contre trois, Emma n’eut aucune chance et se retrouva bientôt en culotte. Être ainsi exposée au regard de sa famille la remplissait de honte, elle aurait au moins aimé pouvoir cacher sa poitrine de ses bras mais son père ne l’entendait pas de cette oreille.

	— Trouve une robe ! ordonna-t-il à sa femme. N’importe laquelle fera l’affaire !

	Toute fébrile, Blandine s’exécuta et chercha la robe parme qu’Emma portait souvent le dimanche pour aller à l’église.

	— Ça fera très bien l’affaire ! approuva Ernest, et le même manège de luttes recommença pour habiller cette fois-ci la jeune fille.

	— Arrête de résister ! hurla Ernest si fort que sa femme et Sarah en sursautèrent.

	Il se mit face à Emma, rapprocha son visage du sien et, de sa main forte et calleuse, emprisonna le menton de sa fille, le serra, lui déformant les joues.

	— Je te tue si tu n’épouses pas Romain, lui dit-il, le regard ancré dans le sien. Je te le jure ! J’ai contribué à te donner la vie, je peux très bien te la reprendre. De toute façon, les filles de petite vertu comme toi ne devraient même pas avoir le droit de vivre !

	Puis il se pencha vers son oreille et murmura d’une voix menaçante que ni Blandine ni Sarah n’entendirent :

	— Et je te jure qu’après t’avoir réglé ton compte, je réglerai aussi celui de Maximilien. Puisque tu sembles tellement tenir à lui, il te rejoindra en enfer !

	Emma ouvrit de grands yeux horrifiés : l’ironie de son père était nettement perceptible et pourtant elle comprit qu’il ne plaisantait pas. Elle avait lassé la patience de son père, poussé à bout les limites au point d’avoir franchi très nettement son seuil de tolérance. Ernest était sans doute un homme de paix mais qui pensait aussi que pour obtenir cette paix, il fallait parfois recourir à la violence. Il était capable de faire du mal, la gifle brutale à laquelle elle venait d’avoir droit et qui lui brûlait encore la peau le prouvait amplement.

	Un bref instant, Emma vit son père s’attaquer à Maximilien, par traîtrise, comme Romain savait si bien le faire. Lui aussi choisirait la rivière et lui plongerait la tête dans l’eau jusqu’à ce qu’il cesse de se débattre et que plus aucune bulle n’affleure à la surface de l’eau… Cette image atroce lui fit venir les larmes aux yeux.

	— Je vais me préparer…, murmura-t-elle d’une voix plaintive et entrecoupée de sanglots. Laisse-le en dehors de tout ça, je ferai tout ce que tu veux… Ne lui fais pas de mal !

	Une très courte seconde, un doute s’immisça dans l’esprit d’Ernest mais il décréta dans la foulée qu’Emma avait surtout peur pour sa propre vie et qu’elle cachait cette peur derrière un prétendu attachement à Maximilien. Il ne devait pas être surpris puisqu’il n’y avait rien d’autre à attendre d’une fille comme elle.

	Lentement, il la relâcha. Emma s’assit sur le lit. Tremblante, elle enfila prestement la robe, sans un mot, sans un regard pour quiconque. Les pleurs coulaient en abondance sur son visage comme si leur source ne devait plus jamais se tarir. Blandine et Sarah se demandèrent toutes deux ce qu’Ernest avait bien pu lui dire mais il n’avait visiblement aucune intention de révéler sa stratégie.

	Une fois habillée, Emma se leva, chercha la brosse déposée sur sa table et entreprit de se coiffer.

	— Allez à l’église, ordonna Ernest à sa femme et à Sarah. Allez accueillir le monde, vérifier une dernière fois que tout est en ordre.

	Sarah suivit docilement sa mère mais, avant de quitter la pièce, jeta un dernier regard à sa sœur qui n’avait jamais arboré un air aussi pitoyable et défait. Son visage exprimait le désarroi le plus complet, la détresse la plus intenable. À nouveau, elle éprouva fugacement ce sentiment qu’elle détestait. Expérimenter le remords était hautement désagréable et elle le chassa au plus loin en se disant que Romain n’était pas un bourreau, qu’il faisait partie d’une bonne famille et qu’Emma jouirait d’une bonne situation. Finalement, elle devait plutôt s’estimer heureuse de son sort. Pour ce qui concernait Maximilien, Sarah était persuadée qu’une gamine de dix-sept ans était incapable de ressentir un véritable sentiment d’amour et qu’il ne s’agissait que d’une bluette qui finirait par s’estomper avec le temps. À tous les coups, lorsque Maximilien reviendrait lors de sa première permission, il aurait une autre fille dans son cœur, quelqu’un de plus consistant que sa godiche de frangine. Sur ces pensées réconfortantes, elle ferma la porte derrière elle en la claquant.

	Ernest allait sortir à son tour quand la voix fluette et cassée d’Emma l’interpella. Il lui tournait le dos, refusant à présent de poser encore ses yeux sur elle. Il n’en revenait pas d’avoir dû recourir aux menaces pour la faire céder. Il avait exploité une de ses cordes sensibles car il savait à quel point elle était crédule et impressionnable. Il avait conscience que sa petite scène avait été particulièrement convaincante et, à un moment, il avait presque cru lui-même en ses propres paroles mais il n’était pas un bourreau. Que sa fille puisse le croire capable d’actes barbares n’avait fait que renforcer sa colère.

	— Papa…, dit-elle, et Ernest aurait aimé reconnaître sa voix car celle qu’il entendait n’était plus la sienne. Je sais… Je sais maintenant qu’il n’y a plus rien que je puisse faire pour empêcher l’inévitable mais je tiens à ce que tu saches que… que vous commettez la plus grande erreur de votre vie en me croyant coupable. Ce n’est pas seulement ma vie que vous détruisez… Vous meurtrissez celle de Maximilien et les vôtres aussi. Le seul qui ne souffre pas, c’est Romain parce qu’il n’éprouve jamais aucun sentiment. Seul un être dénué de sentiment est capable de monter un plan aussi sordide. Un jour viendra, vous réaliserez votre erreur… et ce sera trop tard. Pour ma part, je ne pourrai jamais vous pardonner parce que vous avez cru la parole de personnes étrangères à notre famille… plutôt que votre propre fille.

	— Ce sont les dernières paroles que tu m’adresses, répondit Ernest. Dorénavant, tu cracheras ton venin sur d’autres. Tu es fausse. Ma seule erreur a été de ne pas m’en apercevoir plus tôt.

	Il glissa une main dans la poche intérieure de sa veste, en sortit un document et un stylo.

	— Signe ça, lui ordonna-t-il. Sans faire d’histoires. Souviens-toi toujours de ce que je t’ai dit au sujet de Maximilien.

	Emma prit le papier, le parcourut : une attestation de mariage à la mairie, déjà signée par Romain et les témoins (Sarah et un des cousins de Romain, Martial). Même le maire avait signé. Tous, même le maire, participaient à cette atroce supercherie ! Ce document n’avait aucune valeur mais comment pourrait-elle le prouver un jour ?

	— Signe ! répéta Ernest. Tu n’as quand même pas cru que j’allais aussi courir le risque d’une scène à la mairie ? Comme tu le constates, tout le monde est de notre côté. Personne n’est du tien.

	À travers un voile de larmes, Emma s’exécuta d’une main tremblante.

	*

	Du côté des Bonnenfant, presque tous les invités étaient arrivés. Devant eux, Thérèse affichait un sourire de façade. Elle avait beaucoup pleuré ces derniers jours à la pensée de cette union indigne et se retenait pour ne pas s’effondrer en public. Elle était persuadée qu’elle ne parviendrait jamais à digérer ce mariage que Romain n’acceptait, forcément, que par souci de noblesse et de bienséance. Le pauvre petit allait être bien malheureux mais heureusement qu’il demeurait sous le toit familial, il aurait toujours sa maman pour prendre soin de lui ! Emma ne saurait pas être une épouse convenable : Thérèse était prête à parier qu’elle ne savait ni cuisiner, ni s’occuper du linge, ni accomplir toutes ces autres tâches propres à une femme. Pas une seule fois il ne lui était venu à l’esprit qu’Emma pouvait être innocente. À ses yeux, toute jeune fille en herbe était un danger public, une sorte de goule prête à vampiriser tous les garçons passant un peu trop près d’elle et son fils avait été happé dans un de ces filets ! Bien entendu, il n’avait rien remarqué du piège qu’on lui tendait, il avait si bon cœur !

	(Et cette Emma en avait lâchement profité, de ce bon gros cœur ! Comme elle enrageait ! Mais cette dévergondée n’allait pas s’en tirer à si bon compte, elle avait plutôt intérêt à se tenir à carreau !)

	Toutes les personnes venues remplir l’église étaient parfaitement au courant des raisons qui avaient présidé à cette union précipitée et, pour beaucoup, Romain ne se parait pas de cette belle innocence que lui conférait sa mère. Certains étaient enclins à penser qu’il s’était comporté comme un séducteur incorrigible et qu’Emma, sous le charme, avait cédé. Il n’en demeurait pas moins toutefois que, quel que soit leur degré de responsabilité, ils étaient chacun coupable à leur manière, qu’ils l’aient voulu ou non. Ce mariage était la seule issue de secours possible et ceux qui étaient très à cheval sur les convenances étaient satisfaits qu’il se conclue aussi vite.

	Pendant la semaine, les Gautier et les Bonnenfant avaient été obligés de se rencontrer à maintes reprises. Le courant ne passait pas. Les Gautier se considéraient terriblement en faute et se sentaient honteux d’avoir eu à se soumettre au bon vouloir des Bonnenfant qu’ils jugeaient condescendants ; les Bonnenfant, surtout Thérèse, leur en voulaient de ne pas avoir élevé convenablement Emma et d’obliger leur fils à une union qui ne pouvait pas faire son bonheur. Ils allaient faire partie de la même famille, mais uniquement par alliance, et leurs relations n’iraient pas plus loin.

	Gaston ne pouvait s’empêcher de penser à Maximilien dont il n’avait toujours pas de nouvelles. Il avait essayé d’appeler la caserne, une voix d’homme peu aimable lui avait répondu que son fils était en manœuvres et qu’il n’avait pas de temps à lui consacrer. Quand Gaston lui avait demandé comment se portait Maximilien, le malotru lui avait répondu qu’il n’était pas sa nourrice mais, qu’à sa connaissance, il allait bien. Gaston avait laissé un message mais n’était pas certain qu’il avait été transmis. Dans la lettre où il annonçait la terrible nouvelle à son fils, il avait essayé d’y mettre les formes, d’atténuer son propos, de le convaincre d’évidences dont il n’était pas lui-même convaincu. Il connaissait trop le cœur de son fils. Dès l’entrée dans l’adolescence, il s’était dit que Maximilien était le genre de garçon à respecter les femmes et qu’il ne serait jamais un coureur de jupons ; qu’un jour, il en choisirait une parmi toutes les autres et lui serait fidèle toute sa vie. Pourquoi le sort avait-il voulu qu’il ne choisisse pas judicieusement celle dont il comptait faire la compagne de toute son existence ?

	Les Bonnenfant occupaient le côté gauche de l’église, les Gautier le côté droit. Le pasteur Bremer se tenait devant l’autel, les mains jointes, face à Romain, impeccablement vêtu et souriant. Il était le seul à ne pas s’être fait de soucis ces jours derniers et cela se voyait à son teint éclatant et son regard pétillant. Il n’avait eu de cesse de clamer qu’il était le plus heureux des hommes, qu’il était comblé. Quand Emma apparut au bout de l’allée au bras de son père, son sourire se fit plus insidieux et son regard plus conquérant. Gaston surprit ce changement d’expression et sentit un courant froid courir le long de son échine. À plusieurs reprises, il regarda alternativement son fils – radieux, épanoui – et Emma – défaite, anéantie. Une petite voix dans sa tête tira le signal d’alarme : quelque chose n’allait décidément pas. Gaston avait été témoin des nombreuses manœuvres de Romain pour mettre à mal Maximilien mais il était toutefois fort loin de s’imaginer que son fils cadet puisse pousser l’avanie jusqu’à épouser la femme convoitée par son frère. Il demeurait persuadé qu’Emma avait changé son fusil d’épaule mais il soupçonnait Romain d’avoir œuvré pour que ses sentiments passent d’un frère à l’autre. Au milieu de ses pensées brouillonnes, Gaston était perdu. Bientôt, se rassura-t-il, tout serait terminé : Romain serait marié et Maximilien trouverait une autre fille, voilà tout. Il ne fallait pas qu’il continue à se faire du mouron de la sorte.

	Mais pourquoi donc eut-il si mal au cœur quand Ernest Gautier déposa la main de sa fille dans celle de Romain ? Emma aurait été si ravissante dans une véritable robe de mariée, avec un long voile descendant jusqu’à ses pieds ! Elle aurait été si jolie avec un franc sourire aux lèvres, avec des regards qui ne se seraient adressés qu’à celui qui se tenait à côté d’elle plutôt qu’au sol ! S’ils s’aimaient tellement, comme le prétendait Romain, pourquoi n’était-elle pas heureuse de se marier avec lui ? Pleurait-elle sur sa réputation ternie ? Avait-elle honte de son comportement ? Était-ce véritablement cela qui lui causait une peine aussi immense ? Mais si vraiment sa façon d’agir lui occasionnait de tels scrupules, pourquoi ne trouvait-elle pas une consolation certaine dans le fait de s’unir à celui qui avait pris sa défense contre vents et marées ? Gaston ne comprenait rien. Il plissa un peu les yeux quand il vit Emma tourner très légèrement la tête vers Romain et lui adresser quelques paroles à voix basse, des paroles entrecoupées de larmes. Gaston ne put se défaire de l’idée qu’elle suppliait Romain, une dernière fois, pour qu’il fasse marche arrière. C’était d’un ridicule achevé ! se morigéna Gaston. Pourquoi Romain devrait-il faire marche arrière ? Pourquoi Emma ne voudrait-elle pas l’épouser ? Puis il vit son fils lui répondre et il crut lire sur ses lèvres : « Ferme-la et dis oui quand le monsieur te parle ! »

	Non.

	Gaston avait sans doute mal vu. Discrètement, il balaya l’assemblée du regard, histoire de vérifier si quelqu’un d’autre observait ce couple avec suspicion ou s’il était le seul à imaginer des scénarios ubuesques. Tous les visages étaient si pâles et immobiles, si sévères et graves. Tout le monde voulait que ce mariage se fasse et personne ne semblait se poser les bonnes questions. La question fatidique, elle, approchait inexorablement. Gaston revoyait Emma quelques jours plus tôt alors qu’ils étaient dans la cuisine des Gautier. Elle l’avait pris à part, s’était directement adressée à lui, l’avait supplié de la croire. Elle avait parlé de Maximilien, de l’amour qu’ils partageaient… Il l’avait considérée avec un froid mépris mais en y repensant à présent, à l’heure où il semblait ne plus y avoir de solution de rechange, il se dit que la jeune fille avait eu l’air profondément sincère. Et quels avaient été ses termes exacts ? Elle avait parlé de « sinistre comédie »… Qu’avait-elle voulu dire exactement ? Oh ! Ils auraient tous dû la laisser s’exprimer au lieu de la condamner sans l’entendre, ce n’était pas juste ! Comme il le regrettait ! Il sentait une sorte de panique le gagner quand il se ravisa soudain : il fallait qu’il se calme et arrête de cogiter parce qu’il pensait n’importe quoi ! Cette jeune personne était une fille légère qui avait un peu trop rapidement ouvert les jambes. Il lui restait à accepter les conséquences de ses actes et ce n’était certainement pas à lui de se mettre martel en tête à cause d’elle ! Il devait la traiter comme elle le méritait, et Maximilien ne manquerait pas de faire de même à son retour de l’armée.

	— Romain Henri Émile Bonnenfant, clama la voix du pasteur, acceptez-vous de prendre pour légitime épouse Emma Gautier, ici présente, de la chérir, de l’aimer et de la protéger, dans la richesse ou dans la pauvreté, jusqu’à ce que la mort vous sépare ?

	— Oui, répondit aussitôt Romain d’une voix forte et assurée. Oui, je le veux.

	Le pasteur se tourna vers Emma qui à aucun moment n’avait levé les yeux sur lui. Tremblante et comme prostrée, elle était physiquement présente dans cette église mais que son esprit fût également de la partie était moins certain. Le pasteur Bremer fronça les sourcils.

	— Emma Gautier, acceptez-vous de prendre pour légitime époux Romain Henri Émile Bonnenfant, ici présent, de l’aimer et de le chérir, dans la richesse ou dans la pauvreté, jusqu’à ce que la mort vous sépare ?

	Nous y sommes…, pensa Emma, la mort dans l’âme. Son destin allait être scellé par un mot si court et si dérisoire. Trois lettres qui allaient définitivement faire son malheur. Elle ne pouvait pas les prononcer, c’était au-dessus de ses forces ! Plutôt courir les routes, mendier, et finir dans un fossé que d’accepter la vie que d’autres traçaient pour elle.

	Vu que la réponse tardait, des murmures commencèrent à s’élever dans l’assemblée. Blandine entendait déjà les invités hurler au scandale.

	— Maximilien…, murmura tout doucement Emma, d’une voix déchirante.

	— Qu’avez-vous dit ? lui demanda le pasteur, l’air mécontent.

	Irrité et perdant le peu de patience qu’il possédait, Romain serra fortement la main d’Emma, lui arrachant un petit cri que tout le monde prit pour un oui.

	— Je vous déclare mari et femme, approuva le pasteur en souriant soudain béatement. Vous pouvez embrasser la mariée.

	Romain enroula un bras possessif autour de sa taille et leurs regards se rencontrèrent enfin. Celui de Romain était d’une dureté de marbre.

	— Je n’ai pas dit « oui »…, balbutia-t-elle, à deux doigts de s’évanouir.

	— Oh si, tu as dit « oui », grogna sourdement son mari. Et devant des dizaines de témoins. Maintenant, tu es à moi.

	Il déposa un rapide baiser sur ses lèvres et l’entraîna vers la sortie de l’église.

	*

	Sur le perron de l’église, les mariés posèrent pour la séance de photographies. D’abord seuls puis en compagnie de leurs familles.

	Le photographe n’était pas content : la mariée avait une sale tête, ce n’était pas possible. On ne pouvait pas faire du bon boulot si le sujet à immortaliser faisait une tête d’enterrement ! Elle était malade ou quoi ? Y’avait un truc qu’elle digérait pas ? Tom Picquet aimait le travail bien fait et était très pointilleux en la matière. Il allait passer une très mauvaise journée si la mariée ne se décidait pas à sourire un peu. Il refuserait de signer des photographies ratées !

	— Non, non ! Écoutez ! Là, ça va pas du tout ! s’exclama-t-il en faisant de grands gestes.

	Il quitta le viseur de son objectif et se rapprocha des mariés et de leurs convives.

	— Monsieur Bonnenfant, dit-il en s’adressant à Romain, vous, vous ne changez rien, vous êtes parfait ! Mais vous, madame Bonnenfant, ne le prenez pas mal mais il faudrait faire un effort.

	— Emma, tu ne vas tout de même pas gâcher nos photos ? ironisa Romain. Ce serait dommage…

	L’acuité de ce ton, son côté acerbe et mordant, déplut fortement à Tom, lui faisant ressentir une sorte d’antipathie immédiate pour le mari. Il réalisait subitement qu’il avait rencontré de nombreux nouveaux mariés mais jamais il n’avait eu affaire à un couple semblable. Mis à part leur jeunesse, ils ne semblaient pas avoir de points communs. En vérité, Tom ne se souvenait pas d’avoir un jour vu deux personnes aussi mal associées. Le mari était une vraie tête à claques et sa femme… Son regard croisa celui d’Emma qu’elle avait cherché pourtant à lui dérober. Merde ! Comment demander à cette jeune fille de sourire alors que ce mariage l’anéantissait ? Tom ne connaissait pas les raisons de cette union mais il en voyait déjà le résultat.

	— Ce sera très bien ainsi, déclara-t-il d’une voix blanche. On va continuer.

	Il retourna à son objectif et ne parvint plus à détacher ses yeux de la frêle jeune fille offerte en pâture à un loup.

	*

	Des rafraîchissements et une collation étaient servis avant le repas dans la salle des fêtes du village. Selon la tradition, les mariés reçurent les félicitations des invités. Ce moment atteignit des sommets d’hypocrisie. Emma regarda avec stupeur sa belle-mère étreindre Romain et l’embrasser passionnément sur les joues, tout en lui parlant à voix basse de la folie qu’il venait de commettre mais aussi de son indéfectible amour. Thérèse semblait croire que la femme de son fils allait l’emmener tout droit en enfer où il subirait mille tortures. Elle ne prêta aucune attention à Emma et s’en retourna pleurer dans les bras de Gaston.

	Emma n’avait pas desserré les lèvres depuis l’église. Elle se répétait en boucle qu’elle n’avait pas dit oui et que, par conséquent, elle n’était pas mariée à Romain. Dieu ne bénissait pas leur union, il n’en voulait pas. À quelques pas d’elle, le pasteur Bremer se goinfrait de fromage. Son regard inexpressif se posa longuement sur lui et il finit par s’en apercevoir. Il releva la tête et tout ce qu’il fit fut d’agiter son index dans sa direction, comme pour la menacer silencieusement de mieux se conduire à l’avenir.

	Emma détourna la tête lorsque les copains de son mari voulurent l’embrasser. Ils en rirent. « Normal ! Elle veut que ce soit toi qui la touche, pas nous ! » expliqua Benoît avec sa perpétuelle face de hyène. Ses prétendues copines à elle qui s’extasièrent : se marier si tôt, comme elle avait de la chance ! Mais bon : elles, elles voulaient se marier en blanc, elles feraient les choses dans l’ordre. Emma serra les dents.

	Les félicitations achevées, Tom Picquet s’approcha d’eux.

	— Si vous le voulez bien, monsieur et madame Bonnenfant, j’aimerais encore faire une série de photographies près de la fontaine municipale, si vous n’y voyez pas d’objections, dit-il.

	— Très bonne idée, approuva Romain, et il s’empara de la main de sa femme sur laquelle il déposa un lent baiser.

	Emma le suivit, toujours sans mot dire. Depuis qu’il se prenait pour son mari, il se permettait ce genre de petites familiarités : un baiser sur la main, sur la joue, dans le cou. Des petits mots qui se voulaient tendres : « ma chérie », « mon trésor ». La même envie de vomir, chaque fois.

	Une fois sur place, Tom leur demanda de se tenir côte à côte. Emma posa une main sur le bras de Romain. Lui tenait une Bible et elle un bouquet de fleurs roses et jaunes. Le visage de la jeune fille était si las et tellement marqué par le désespoir que Tom ne put s’empêcher de ressentir un vrai élan de compassion à son égard. Il prit quelques clichés puis il fut interrompu par Thérèse qui réclamait son fils. Elle vint vers lui en courant presque et un peu essoufflée.

	— Mon cœur, ton parrain s’en va déjà. Viens lui dire au revoir.

	Bras dessus, bras dessous, sans un regard pour qui que ce soit d’autre, elle entraîna son fils à sa suite.

	— Viens avec nous, Emma ! ne manqua pas de lancer ce dernier par-dessus son épaule.

	Tom retint un ricanement devant cette mère qui prenait de toute évidence son fils pour la huitième merveille du monde. Celui-ci le lui rendait bien : il avait obéi dans la seconde, sans broncher, sans esquisser une grimace. Si ses sentiments vis-à-vis de sa femme étaient ambivalents, il n’en allait pas de même vis-à-vis de sa mère et il n’hésitait pas à lui montrer qu’il l’aimait, et ce, devant témoins. Il lui avait adressé un de ces petits sourires emplis de tendresse, ceux que l’on destine aux êtres qui nous sont particulièrement chers et sans lesquels il nous serait impossible de vivre, ceux pour lesquels on serait prêts à mettre notre vie en péril. Mais peut-être que ce type d’amour ne pouvait s’adresser qu’à une seule personne et, à partir de ce moment-là, toutes les autres étaient du second choix. La jeune épousée n’était malheureusement même pas du « second choix », à se demander pourquoi Romain Bonnenfant avait voulu l’épouser !

	Tom soupira discrètement, il eut ensuite du mal à inspirer profondément. Il voulait profiter de cette soudaine opportunité pour dire quelque chose à Emma. Il triturait ses méninges pour trouver les mots appropriés avant qu’elle ne s’en aille, chose qu’elle s’apprêtait visiblement à faire, lorsqu’il avisa un jeune homme d’une vingtaine d’années, quelques mètres plus loin, qui observait attentivement Emma. Il était adossé au mur d’une maison blanche, couleur qui offrait un contraste saisissant avec sa tenue noire, ses cheveux noirs et la noirceur de son regard. Il avait les bras croisés sur sa poitrine et affichait une attitude faussement calme : un tic faisait vibrer ses pommettes saillantes et trahissait sa fureur. L’observateur attentif qu’était Tom remarqua que tout son corps était fébrile, qu’il vibrait d’une colère et d’une indignation de plus en plus difficiles à retenir. Emma suivit le regard du photographe et son visage se fit plus pâle encore.

	— Jean…, murmura-t-elle, et elle glissa une main dans ses longs cheveux défaits.

	Jean quitta la place qu’il occupait et, les yeux rivés sur elle, comme s’il eût souhaité la crucifier sur place, s’approcha lentement, les mains dans les poches, sans doute pour se prévenir de la tentation de l’étrangler. Tom fit un pas vers eux, bien décidé à intervenir si cet homme se montrait par trop menaçant. Les premières paroles de Jean mirent un frein à son élan.

	— Comment tu as pu lui faire ça ?

	Sa colère était aussi perceptible dans sa voix que sur les traits de son visage mais en parlant, Jean avait trahi la profonde et sincère souffrance qui l’étreignait et qui, par bien des aspects, rejoignait celle d’Emma.

	— Il avait confiance en toi…, poursuivit-il, et l’indignation, le dégoût se joignaient à sa colère, à sa douleur. Il t’aimait, il voulait t’épouser et toi tu… Tu es la plus grande des salopes que ce monde ait jamais gerbée ! Alors que lui, c’est le meilleur des hommes !

	Tom allait intervenir pour dire à cet homme d’arrêter d’insulter la jeune fille et en même temps, il se demandait qui était ce « il » soudain si mystérieux. Il avait déjà ouvert la bouche mais la referma aussitôt qu’Emma prit la parole à son tour. Elle s’exprima difficilement tant de nombreux sanglots nouaient sa gorge.

	— Jean, par pitié ! Toi, tu dois me croire… ! et elle vint vers lui, s’agrippa à ses bras, plongea son regard trouble et palpitant dans le sien. Tu sais que je n’aime que lui et que je ne mens pas en disant cela ! C’est Romain… il m’a piégée… Personne ne m’a crue !… J’ai voulu venir te voir, te demander de venir à mon secours… de prévenir Maximilien… Je lui ai même écrit une lettre où je lui demandais de venir aussi vite que possible pour empêcher que l’irréparable ne se produise… Mais ils m’ont enfermée… Ils m’ont… forcée… Ils m’ont… menacée… Je n’ai plus que toi, ne m’abandonne pas… Je ne peux pas…

	Elle ne parvint pas à en dire davantage : ses jambes cédèrent et elle fut à deux doigts de l’évanouissement. Jean la rattrapa à temps et l’aida à prendre place sur le petit muret de la fontaine. Tom s’était joint à lui pour lui porter assistance. Il ne parla pas mais s’il s’était exprimé, il aurait dit qu’il ne faisait aucun doute pour lui que la jeune mariée malheureuse disait la vérité. La colère de Jean avait fait place à la confusion la plus totale. Apparemment, la détresse d’Emma ne l’avait pas laissé insensible.

	— Mais…, balbutia-t-il, on n’est plus au Moyen Âge !

	Emma s’agrippa plus fermement à lui.

	— Écris à Maximilien ! Dis-lui que je suis innocente, que je n’ai pas voulu ça ! Dis-lui que Romain m’a piégée, que j’ai tout fait pour résister mais que j’étais seule contre tous ! Dis-lui que je l’aime, que j’espère toujours qu’il viendra me sauver ! Je t’en supplie, Jean ! Dis-lui que tout ça, ce n’est pas de ma faute et que je ne l’ai jamais trahi ! Jamais, tu m’entends ?

	— A-arrête de me supplier…, bégaya Jean qui ne s’était pas attendu à un tel retournement de situation.

	Quand quelques jours plus tôt, Emma n’était pas venue à leur rendez-vous, celui prévu pour lui remettre la dernière lettre de Maximilien, il ne s’était pas inquiété. Il avait pensé à un empêchement de dernière minute ou peut-être à une maladie. Mais les jours avaient passé et il n’avait eu aucune nouvelle. Il avait écrit à Maximilien pour lui demander s’il pensait que frapper à la porte d’Emma pour voir comment elle se portait était une bonne idée mais il n’avait pas eu de réponses. Puis, tout à fait par hasard, dans l’autobus allant à Z*, il avait appris de la bouche de madame Goujon qu’une noce se préparait à B*, celle d’Emma Gautier et de Romain Bonnenfant, que ce mariage était célébré dans la précipitation parce que l’union avait déjà été consommée et que les familles craignaient la venue au monde d’un bâtard. Comme tant d’autres, Jean avait aussitôt condamné Emma mais à présent qu’elle était là, accrochée à lui, presque à genoux, à l’implorer avec tant de sincérité et de désespoir, il réalisait son erreur : il avait assisté à la naissance de leur amour, vu la tendresse et la complicité dans les nombreux regards qu’ils avaient échangés, cette attraction qui les reliait l’un à l’autre, cette lumière qui les faisait briller dès qu’ils étaient ensemble… Bien que peu expansif en la matière – car Maximilien était un être discret et réservé –, ce dernier lui avait tout de même appris leurs rendez-vous secrets chez la grand-mère d’Emma et, avant de partir pour l’armée, lui avait fait part de leur projet de mariage.

	La dernière lettre de Maximilien… Il l’avait glissée dans la poche intérieure de sa veste.

	— Je te crois…, murmura-t-il précipitamment en déposant un baiser sur son front. Je te crois ! Je lui écrirai, ne t’inquiète plus ! Je lui écrirai et quand il saura tout, il viendra séance tenante. Il réglera son compte à Romain et vous divorcerez ! Tu verras, tout va s’arranger… Il faut juste que tu tiennes le coup jusque-là mais je te promets que tout s’arrangera, d’une façon ou d’une autre !

	Emma avait tellement envie de le croire ! Le retour de Maximilien pouvait tout arranger, il avait raison ! Jean s’apprêtait à lui remettre la lettre de Maximilien quand la voix agacée et furibonde de Romain leur parvint. Il était accompagné de son père, de l’un de ses cousins, un grand costaud baraqué – le fameux Martial qui avait servi de témoin – et de Jean-Philippe. Tom se demanda si ce mariage n’allait pas se terminer en pugilat généralisé.

	— On peut savoir ce que tu fais avec ma femme ? demanda froidement Romain à Jean. De quel droit tu la touches ?

	Jean se releva, visiblement prêt à en découdre. Tom essaya de calmer la situation.

	— Votre femme a fait un malaise, expliqua-t-il en se levant à son tour. Nous avons pensé que s’asseoir lui ferait du bien.

	Peu dupe, Romain lui adressa un sourire mielleux.

	— Je vous remercie, monsieur Picquet, dit-il. Mais vous savez, ce que j’apprécie surtout chez les gens de votre profession, c’est qu’ils savent se mêler de leurs affaires.

	Il se tourna vers Jean et ajouta :

	— Quant à toi, je te défends de t’approcher de ma femme. Tu n’as rien à faire avec elle, je ne veux plus jamais vous voir ensemble.

	Il plaça un bras sous celui d’Emma et l’aida à se relever. Elle le suivit en silence, soudain plus morte que vivante, mais non sans adresser à Jean un dernier regard désemparé. Pour une raison connue de lui seul, Martial éclata de rire.

	— Vous ne pouvez pas cautionner ça, monsieur Bonnenfant ! s’écria Jean, et Gaston leva sur lui un regard inexpressif. Ce n’est pas Romain qu’elle aime, c’est Maximilien ! Et il l’aime en retour !

	— J’ai aussi entendu cette fable, répondit Gaston avec lassitude. Si elle avait vraiment aimé mon fils aîné, elle lui aurait été fidèle. Maintenant, elle est la femme de Romain et le sujet est clos. Tu as entendu mon fils : Emma est son épouse et tu ne t’approches plus d’elle.

	— Jean-Philippe…, voulut essayer Jean.

	— Je n’ai rien à te dire, répondit celui-ci. Tout ça, c’est pas tes oignons.

	Une fois seuls près de la fontaine, Jean et Tom ne trouvèrent pas le courage de se regarder.
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Samedi 3 septembre 1949, 
village de B*, maison des Bonnenfant

	Nuit de noces de Romain et Emma Bonnenfant : 17 ans chacun

	 

	La « fête » avait été de courte durée. Le repas avait été plutôt sommaire, peu de gens avaient exprimé le souhait de danser (certaines personnes avaient jugé « indécent » de se trémousser alors que le corps de Rosie venait à peine d’être mis en terre) et les convives s’étaient éparpillés assez rapidement. Plusieurs personnes n’avaient pas hésité à dire à Emma, avant de lever le camp, que dorénavant, il était de son devoir de se comporter comme une jeune femme et une épouse respectables et que, pour cela, elle devait complaire à son mari à tous points de vue. Que tant de représentantes du sexe féminin prônent ainsi une totale obéissance et une soumission complète à l’homme tétanisa Emma qui se demanda si elle était la seule fille sensée en ce bas monde.

	Ni ses parents, ni Sarah, ni Jean-Philippe ne lui dirent au revoir. Ils se contentèrent de quitter l’assemblée avec une discrétion certaine, unis, comme si à présent leur famille était au grand complet et que tout allait rentrer dans l’ordre pour eux. Emma les vit s’éloigner sans regret. En revanche, elle vit les Bonnenfant approcher d’elle avec effroi.

	— Rentrons, déclara Gaston.

	Emma baissa la tête et suivit le mouvement.

	Sur le trajet, si son cœur se mit à battre plus fort, ce n’était pas du fait d’une réelle appréhension quant à la suite des événements. La seule chose à laquelle elle songeait était qu’elle se rendait dans la maison de Maximilien. Elle allait gravir ces quelques marches qu’il avait tant de fois empruntées, franchir le seuil de la porte d’entrée qu’il avait foulé chaque fois qu’il était venu la rejoindre, découvrir ces murs qui l’avaient abrité pendant toutes ces années, qui l’avaient vu grandir et devenir un homme. Elle allait tout simplement pénétrer dans son univers, un espace qu’elle aurait dû découvrir en sa compagnie, qu’il lui aurait montré et fait partager avec un grand sourire. Au lieu de quoi, elle se dirigeait vers sa demeure en compagnie d’un cortège funèbre ! Gaston et Thérèse affichaient un air pincé et particulièrement autoritaire ; Romain lui tenait la main et regardait droit devant lui, peu enclin également à sourire. Elle était l’étrangère indésirable qui allait souiller leur propriété quand elle aurait dû être la belle-fille bien-aimée accueillie à bras ouverts.

	Ils longèrent l’imposant jardin de Thérèse, entouré d’un petit muret de pierres saillantes, lui-même surmonté d’un grillage purement décoratif, puis ils tournèrent sur leur droite et débouchèrent sur la cour.

	La nuit était assez claire et Emma pouvait distinguer une sorte de remise sur sa gauche, la grange au fond, devant elle, à côté de laquelle se trouvaient l’étable et la porcherie. Gaston gravit le premier les six marches menant à la porte d’entrée et sortit une grosse clef de la poche de son pantalon qu’il inséra ensuite dans le trou de la serrure et fit tourner deux fois. La manœuvre produisit un claquement sourd. Il poussa la porte qui grinça, s’engouffra dans la maison et deux secondes plus tard, la lumière était allumée.

	— Viens, ma chérie, lui dit Romain en serrant sa main plus fort.

	Ils suivirent Thérèse, et Romain ferma la porte derrière lui, à double tour. Timidement, avec prudence, Emma coula un regard sur ce qui allait dorénavant être son « chez-elle ». Elle vit tout d’abord le couloir recouvert d’un fin dallage marron foncé. Il se composait de rectangles de même taille mais placés alternativement de façon perpendiculaire et horizontale. Sur le petit mur à sa gauche, un grand miroir qui faisait face à un escalier particulièrement raide, d’une bonne quinzaine de marches et au haut duquel se distinguait une porte à sa gauche et une autre porte, juste devant lui, dont la partie supérieure était vitrée. Au rez-de-chaussée, juste devant elle, une autre porte vitrée qui semblait déboucher sur une salle à manger car elle était entrouverte et laissait apercevoir une table et un fourneau. À sa droite, une autre porte encore, fermée et impénétrable. Les murs étaient recouverts d’une tapisserie qui alternait les bandes blanches et vertes. Quelques canevas étaient suspendus : ils représentaient essentiellement des natures mortes et des fleurs mais il y en avait un, particulièrement imposant, qui représentait une femme aux longs cheveux roux, vêtue d’une ample robe blanche, qui caressait une biche et d’autres animaux de cette forêt dans laquelle elle se trouvait. Pour se livrer à un travail d’une telle minutie, pensa Emma, Thérèse Bonnenfant était visiblement une femme patiente. Ce n’est qu’après qu’Emma aperçut la porte sous la cage d’escalier et qu’elle supposa mener à la cave.

	— On loge au premier étage, expliqua Romain en retirant sa veste, imitant en cela ses parents. C’est la tradition : dès que les enfants se marient, les parents vont vivre au rez-de-chaussée. On a dû déménager pas mal de choses cette semaine.

	Emma se demanda pourquoi son « mari » se donnait la peine de lui fournir des explications semblables alors qu’elle savait très bien qu’il faisait peu de cas d’elle.

	— Pour l’instant, intervint Thérèse en relevant le menton, vous serez seuls à l’étage mais il va de soi que lorsque Maximilien rentrera, il continuera à habiter là-haut et il y a assez de place pour qu’il puisse y vivre avec son épouse et les enfants qu’ils auront.

	— Il faut pour ça qu’il se trouve d’abord une épouse, ne put s’empêcher de persifler Romain, et Gaston n’apprécia pas son air goguenard.

	— Nous parlerons des choses essentielles à savoir après quelques heures de repos, déclara-t-il, les traits tirés et le regard las.

	Il mit une main sur l’épaule de sa femme dans un geste infiniment tendre et protecteur, puis ajouta :

	— Emma, tes affaires sont dans votre chambre. Sur ce, on vous souhaite une bonne nuit.

	— Bonne nuit papa ! Bonne nuit maman ! répliqua jovialement Romain.

	Emma ne répondit rien et Thérèse se demanda si, en plus d’être dépravée, elle n’était pas grossière.

	La jeune fille n’avait pas pu répondre, encore sous le choc des paroles prononcées par sa belle-mère : Maximilien et son épouse, leurs enfants… Que faisait-elle là, sans lui ? C’était elle qui devait être son épouse ! Comment avait-elle pu en arriver là ?

	— Tu veux prendre racine ? lui demanda Romain qui avait déjà gravi quatre marches.

	— Je n’ai rien à faire ici…, prononça Emma d’une voix hachée, et elle sentit une panique gagner sa poitrine.

	— Ah non ! Tu ne vas pas recommencer, grinça Romain qui redescendit les marches illico.

	Il prit Emma dans ses bras et la porta jusqu’en haut de l’escalier. La scène s’était passée si vite qu’Emma n’avait pas eu le temps de réagir. Une fois au premier étage, il la reposa sur le sol.

	— Tu vois cette porte ? lui demanda-t-il en désignant celle sur sa gauche. Elle donne sur la chambre de Maximilien. La nôtre est juste à côté mais pour y accéder, il faut passer par la cuisine.

	Il ouvrit la porte vitrée et poussa Emma à l’intérieur. Il alluma la lumière et referma la porte derrière lui.

	La cuisine était assez petite. Elle se composait d’un vaisselier, d’un fourneau au-dessus duquel pendaient les ustensiles indispensables à tout bon cuisinier, d’un meuble bas à placards qui longeait tout un mur et sur lequel trônaient corbeilles de fruits, pain et vieux journaux. Il y avait également deux éviers surplombés d’un chauffe-eau à côté duquel se trouvait un petit miroir, lui-même au-dessus d’une toute petite étagère où siégeaient mousse à raser et blaireau. Il y avait deux autres portes. Pour celle en face d’elle, Emma devina qu’il s’agissait de l’accès à la grande terrasse qui dominait le jardin de Thérèse mais elle ignorait où menait celle sur sa droite.

	— C’était la chambre de mes parents, expliqua Romain comme s’il avait lu dans ses pensées. Maintenant, elle est vide. On pourra y faire dormir nos enfants.

	À ces mots, Emma fit un effort suprême pour sortir de sa torpeur.

	— Nos enfants ? répéta-t-elle en le dévisageant avec incrédulité alors que lui persistait à arborer son masque goguenard. Mais on n’aura pas d’enfants ! Je ne suis pas ta femme, je ne t’ai pas dit « oui », je n’ai rien à faire ici ! De toute façon, jamais tu ne me toucheras ! D’ailleurs, je m’en vais !

	Vivement, elle tourna les talons mais tout aussi vivement, Romain l’attrapa par les poignets et la força à le regarder. Elle frissonna en découvrant les éclairs qui striaient son regard bleuté si implacable.

	— Je vois que tu veux encore jouer à la forte tête ! grogna-t-il. Apparemment, tu n’as toujours pas compris la situation, je ne pensais pas que tu étais conne à ce point. Parce que conne, tu l’es, ça c’est certain mais quand même, tu pourrais essayer de rameuter tes neurones pour comprendre ce qui se passe, hein ? On est mariés, tu es ma femme et tu partiras jamais. Ce n’est même pas la peine d’envisager de me quitter et tu sais pourquoi tu me quitteras jamais ? Tu sais pourquoi ?

	Emma était terrifiée par la singularité du ton qu’il employait, à la fois tranquille et dangereusement menaçant. Il approcha son visage du sien, elle put sentir son haleine chaude et alcoolisée quand il déclara :

	— Tu te souviens… quand Maximilien avait treize ans, il était une fois venu aux champs avec la gueule fracassée ?

	Emma ouvrit de grands yeux, horrifiée, craignant qu’il ne se livre au même odieux chantage que son père quelques heures plus tôt.

	— Je vois que tu te souviens, observa son époux avec contentement. C’était mon œuvre et je n’avais que dix ans à l’époque. Tu imagines ce que je pourrais lui faire aujourd’hui ?

	Les larmes affluèrent. La jeune fille sentait ses dernières forces l’abandonner. Néanmoins, elle riposta encore :

	— Maximilien est plus fort que toi.

	— C’est vrai, admit Romain avec une sorte de moue dépitée, mais je suis le plus rusé. Ah ! Il ne m’avait pas vu venir ce jour-là ! Il a toujours été une sorte de grand rêveur, tu le sais peut-être… Il était là, debout sur le rocher qui domine la rivière, à fixer l’horizon… L’occasion était trop belle ! C’est comme s’il m’avait dit : « Vas-y, Romain ! Pousse-moi ! » La tentation était trop forte ! Il n’a pas crié, je crois qu’il était trop surpris. Tu aurais dû voir comme il s’est cogné, comme il s’est relevé en titubant… Je l’ai rejoint, attrapé par les cheveux et plongé la tête dans l’eau ! Je n’attendais qu’une chose : qu’il cesse de se débattre mais j’ai eu pitié de lui. Alors tu vois, ma femme : je ne te conseille pas de jouer avec le feu parce que s’il doit y avoir une prochaine fois, je ne serai pas aussi clément.

	— Espèce de monstre…, balbutia-t-elle.

	— Mais oui, mais oui ! rétorqua Romain comme si la chose était entendue et de peu d’importance. Maintenant, tais-toi et allons profiter de notre nuit de noces…

	« Nuit de noces » ? Emma sentit tout son corps devenir aussi froid que de la glace. Romain l’entraîna jusqu’à sa chambre – désormais leur chambre – où il prit soin une nouvelle fois de fermer la porte derrière lui, puis il alla allumer la lampe de chevet. L’endroit ne reflétait aucune personnalité particulière si ce n’est un occupant qui manquait singulièrement de fantaisie, d’imagination et de sensibilité. Il y avait un grand lit, deux tables de chevet, un large placard, un petit coin d’eau. C’était tout. Aucun objet personnel, aucun tableau au mur. Emma avisa deux valises sous la fenêtre aux volets fermés. Ses seuls de biens.

	La jeune fille savait plus ou moins ce qui devait suivre et n’avait pas du tout envie de s’y plier alors que Romain commençait déjà à se déshabiller. Il suspendit ses gestes quand il comprit qu’elle n’était pas décidée à s’activer.

	— Ne reste pas plantée là comme un poteau, lui ordonna-t-il. Ne fais pas ta timide et enlève tes vêtements.

	Il n’attendit pas de réponses et continua à se dévêtir. Physiquement, Romain n’était pas une créature hideuse et repoussante : son visage n’était pas dénué de beauté, son corps était athlétique et souple, peut-être un peu trop mince, mais ces constats n’empêchaient pas Emma de frémir de dégoût et de peur. Une fois entièrement nu, il lui fit face. Quand le regard de la jeune fille se posa sur son membre en érection, elle détourna la tête.

	— Oh la la ! s’écria Romain en joignant les mains et en partant d’un rire clair. C’est que tu fais ta mijaurée comme si tu n’avais jamais vu le pénis d’un garçon !

	Ces paroles piquèrent Emma au vif. Elle le regarda, vexée :

	— Bien sûr que je n’ai jamais rien vu de tel, qu’est-ce que tu crois ?

	Romain rit à nouveau. Il avait l’air de sincèrement s’amuser.

	— Ah ouais ? Tu veux me faire croire que mon frère et toi, vous êtes restés pendant tout ce temps chastes comme la Vierge Marie ? À d’autres, oui !

	Emma était si perturbée par le moment présent qu’elle ne réalisa pas que Romain semblait posséder beaucoup d’informations au sujet de Maximilien et elle. « Pendant tout ce temps » : comment savait-il ?

	— Maximilien n’est pas comme toi ! Il a des principes ! argua-t-elle.

	— Je ne te crois pas…, grogna Romain en passant une main derrière sa nuque et en l’attirant contre lui, de façon qu’elle puisse sentir à quel point il était dur. Dis-moi plutôt lequel de nous deux a la plus grosse !

	— Tu es abject ! se plaignit Emma dans une sorte de cri semblable à un miaulement.

	— Enlève tes vêtements ! lui ordonna-t-il une seconde fois, et il recula de deux pas. J’attends. Si tu ne m’obéis pas, je le ferai moi-même et quand Maximilien rentrera, il trouvera peut-être du poison dans sa soupe.

	Emma n’arrivait pas à démêler la fanfaronnade du sérieux dans les terribles paroles que son mari prononçait mais elle avait beau se dire que Maximilien était de taille à se défendre contre son frère, elle était cependant d’accord avec Romain lorsqu’il disait qu’il était beaucoup plus rusé car il possédait la rouerie et la cruauté des scélérats. Faute de choix, elle ôta lentement sa robe. Quand elle retira son corsage, elle lui tourna le dos et n’alla pas plus loin, ne pouvant se résoudre à retirer sa culotte. Elle sentait le poids du regard de Romain sur son corps. Il la détestait et, pourtant, il la désirait, un paradoxe qu’elle ne parvenait pas à s’expliquer. Ce qu’elle ignorait, c’est que Romain la voyait tout d’abord comme le moyen à sa disposition pour perdre enfin son pucelage : elle était une femme, parmi tant d’autres, voilà tout. Pour parvenir à ses fins, n’importe laquelle faisait l’affaire. Mais là où la situation était particulièrement jouissive, c’est que cette femme qui allait lui permettre de vivre sa première expérience sexuelle n’était autre que celle que Maximilien avait tant convoitée et désirée pour lui-même. Ce simple fait le menait déjà aux frontières de l’orgasme. Il savait que pour y parvenir complètement, il fallait qu’Emma soit soumise, totalement à sa merci. Elle pouvait crier aussi, il sentait qu’il aimerait beaucoup l’entendre gémir de douleur. La voir pleurer, c’était comme voir pleurer son frère. Près de la rivière, le jour où il lui avait tendu son fameux plan pour la faire tomber dans ses filets, il s’était écœuré à éprouver du désir pour elle mais ce n’était plus le cas : elle était un morceau de viande plutôt bien foutu et qu’elle le fasse bander était une réaction naturelle. Il n’y avait absolument aucun sentiment qui entrait en ligne de compte.

	— Ta culotte, prononça-t-il lentement. Je vois pas comment je pourrais passer au travers.

	Emma ferma les yeux. Elle essaya de visualiser Maximilien sur l’écran de ses pensées. Dans une ultime tentative désespérée, elle voulut croire que dans la seconde qui suivrait, la porte d’entrée du rez-de-chaussée s’ouvrirait et grincerait. En toute hâte, Maximilien gravirait deux à deux l’escalier, pénétrerait en trombe dans cette chambre qui n’était pas la sienne (car elle aurait dû se retrouver dans celle d’à côté !). Il découvrirait Romain nu et lui flanquerait son poing dans la figure, il le frapperait jusqu’à ce qu’il perde conscience… Ensuite, il viendrait vers elle, la prendrait dans ses bras et elle serait sauvée ! Mais Emma avait beau tendre l’oreille, la porte ne s’ouvrait pas. Maximilien était au loin et personne ne viendrait à son secours.

	— Grouille-toi, ajouta son mari.

	— Seigneur, si vous existez, venez à mon secours… ! murmura la jeune fille en joignant les mains.

	Romain eut l’impression qu’elle l’ignorait et sentit la colère le gagner. D’un bond, il la rejoignit, l’attrapa par les épaules et la jeta sur le lit. Elle tomba lourdement sur le dos et cacha sa poitrine de ses mains. Quand il s’approcha d’elle, elle serra instinctivement les jambes, de toutes ses forces.

	— Résiste-moi, si tu veux, lui dit-il en se couchant sur elle. Je sens que ça va me plaire.

	Elle se débattit férocement quand ses mains s’aventurèrent sur sa culotte pour la lui retirer. Le jeu amusa Romain. Il savait très bien comment un homme devait s’y prendre avec une femme pour s’accoupler avec elle. Certes, il avait vu les animaux faire mais son cousin Martial lui avait aussi montré des photographies explicites entre êtres humains, qu’il s’était procurées il ne savait trop comment. Il avait des idées très précises concernant sa vie sexuelle et il se fixait pour seul objectif qu’Emma n’y prenne jamais du plaisir. Emporté par une soudaine bouffée d’adrénaline, il déchira la culotte et l’envoya valser par-dessus son épaule. Ensuite, il s’affala lourdement sur sa femme, à l’étouffer presque, et s’installa sur ses jambes.

	— Tu te montrais pas aussi réticente avec Maximilien, hein ? lui susurra-t-il à l’oreille. Il te faisait prendre ton pied et t’aimais ça, hein ? Hein ? Dis-moi que t’aimais te faire enfourner par lui ! Tu verras, avec moi ce sera très différent.

	De force, il lui écarta les jambes. Emma essayait encore de résister mais Romain était beaucoup plus puissant qu’elle. Il mit son sexe à l’entrée du sien et essaya de s’insinuer en elle à trois ou quatre reprises, manquant son objectif. Si Emma avait eu la mauvaise idée de se moquer de lui, il l’aurait sans doute giflée mais elle n’en fit rien, trop occupée à essayer d’empêcher que l’ultime assaut se produise.

	— Lâche-moi ! Lâche-moi ! ahanait-elle sans cesse.

	— Tu peux crier autant que tu veux, lui répondit-il en guidant son sexe de sa main pour trouver l’entrée de son vagin. Mes parents ne t’entendront pas, leur chambre est beaucoup trop loin de la nôtre.

	Enfin, il sentit que son membre avait trouvé l’entrée qui n’attendait que lui et il la pénétra de deux bons centimètres. Emma était totalement sèche et une brûlure atroce la cingla. Elle se mit à pleurer à chaudes larmes, elle savait qu’elle avait perdu la bataille. Sans ménagement, Romain plongea plus profondément en elle, lui donnant des coups de rein saccadés. Il éprouvait beaucoup de difficultés à la pénétrer complètement et se demanda si elle était normalement faite. Il sentit une résistance qui l’exaspéra et ses coups de boutoir violents redoublèrent, arrachant des cris de douleur à sa femme.

	— Tu me fais mal ! geignit-elle. Tu me fais trop mal, arrête !

	— Ferme-la ! fut sa seule réponse, et il fronça les sourcils, ardemment concentré sur sa tâche.

	Puis il sentit la barrière se rompre complètement. Cette fois, son sexe était totalement plongé dans le sien et il en ressentit une vibrante libération. Dorénavant, il était un homme complet, un vrai mec. Ça l’avait rendu dingue que Maximilien ait perdu son pucelage avant lui.

	Emma avait tourné la tête et caché ses yeux avec les paumes de ses mains, se moquant bien soudain qu’il puisse détailler chaque ligne de son corps. Il se mit à bouger en elle, un rictus de plaisir déforma ses traits et lorsque l’ultime jouissance s’empara de lui, il ouvrit la bouche et laissa échapper un petit râle de contentement. Jamais il ne s’était senti aussi bien ! Voilà une activité à laquelle il comptait se livrer souvent !

	Il resta encore un peu dans le corps de sa femme et parut se secouer, puis il se retira.

	— Ah ! Ça fait vraiment du bien de tirer un coup ! s’exclama-t-il en se couchant à côté d’Emma.

	Il éteignit la lumière et s’endormit rapidement.
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Samedi 3 septembre 1949, 
village de V*, près de la caserne militaire

	Maximilien Bonnenfant : 20 ans

	 

	En théorie, William aurait dû se réjouir de bénéficier d’une soirée de libre en compagnie de Maximilien. En meilleurs potes qui se respectent, faire la fête avec quelques bonnes bières était chaudement recommandé mais il craignait les effets néfastes de l’alcool sur son ami et avait un peu peur de la façon dont une ambiance surchauffée pourrait déteindre sur lui.

	Depuis que la lettre maudite était arrivée (et dont William connaissait à présent le contenu), Maximilien avait changé du tout au tout : d’abord abattu et comme paralysé, brisé par la souffrance, il avait ensuite repris du poil de la bête mais pour se montrer beaucoup plus froid et distant, presque dur et insensible. William mit ce revirement dans son comportement sur le compte du choc reçu et espérait que d’ici quelques jours, il retrouverait le Maximilien qu’il avait appris à connaître et à apprécier.

	Ils franchirent le seuil d’un bistrot où les supérieurs leur avaient vivement recommandé de ne pas se rendre (« Un antre de perdition ! Un endroit pour les perdants, pas pour des hommes qui ont de la fierté ! »). Ils furent tout de suite happés par des nuages de fumée et par une forte odeur d’alcool et de sueurs mélangés. Presque toutes les tables étaient prises, par des hommes soit occupés à se saouler, soit déterminés à perdre tout leur argent au jeu. Les femmes ne manquaient pas à cette compagnie : elles valsaient d’une table à l’autre dans de grands éclats de rire, fumaient de concert avec les hommes sur les genoux desquels certaines s’étaient installées avec complaisance. Une brune à forte poitrine poussait la chansonnette près du bar. Maximilien eut l’impression de se retrouver dans un de ces westerns qu’il avait eu l’occasion de voir avec son père. Il ne manquait plus que les chapeaux de cow-boy, les colts glissés dans les holsters et les bottes à éperons.

	— Je crois qu’il n’y a pas ici une seule femme vertueuse, lui fit remarquer William tandis qu’ils s’installaient à une table près d’une fenêtre entrouverte.

	William n’avait aucune expérience avec les femmes, il était aussi vierge que Maximilien. William ne le lui avait pas avoué mais Maximilien l’avait deviné à la façon dont il lui parlait de sa fiancée. Il observa ces femmes légères et malgré lui pensa à Emma. Aurait-il dû la toucher, faire l’amour avec elle ? Était-ce vraiment cela qu’elle avait attendu et était-ce une des raisons qui l’avaient poussée à céder à Romain ? Il fit une grimace en repensant à la lettre que son frère lui avait envoyée, arrivée le même jour que celle de leur mère. Il voulait faire la paix, devenir un bon mari et un bon frère ! Qu’il aille se faire foutre ! Maximilien avait déchiré les lettres et s’était juré de ne plus ouvrir le courrier qui lui parviendrait.

	— Qu’est-ce que je vous sers, mes mignons ? leur demanda une blonde plantureuse qui tenait un plateau de sa main gauche et qui, de la main droite, essuya rapidement leur table.

	— Deux bières, répondit William en rougissant légèrement, ce qui fit sourire la serveuse.

	En revanche, Maximilien n’était pas le moins du monde intimidé. Il la dévisageait ouvertement et détailla sa poitrine avec insistance. Elle devait avoir un ou deux ans de plus que lui, était plutôt jolie quoique trop maquillée, ce qui rendait son visage un peu vulgaire. Maximilien se découvrait un intérêt soudain pour les blondes.

	— Vous êtes aussi sur la carte ? lui demanda-t-il en lui adressant un séduisant sourire.

	William se figea en l’entendant prononcer ces mots : est-ce que son ami perdait la tête pour trouver de l’intérêt à une gourgandine ? La serveuse éclata de rire et ses yeux pétillèrent.

	— Voilà qui est joliment tourné, répondit-elle, et elle s’en fut chercher leur commande.

	— Qu’est-ce qui te prend ? lui demanda William.

	Maximilien ne répondit pas. Son regard avisa une horloge accrochée au-dessus du bar. Il était un peu plus de vingt heures. Emma et Romain étaient mariés à présent. D’ici quelques heures, ils partageraient le même lit, se livreraient sans retenue aux plaisirs de la chair et avec le consentement de Dieu ! Ses poings se crispèrent sur la table, tout son visage se ferma.

	— Tu as du feu, beau blond ?

	Cette question le détourna de ses pensées. Une femme, elle aussi aux cheveux d’or, s’était installée à côté de lui sans qu’il s’en aperçoive. Elle tenait une cigarette entre son index et son majeur et lui souriait de ses yeux de biche. Maximilien la trouva plus jolie que la serveuse.

	— Non, je n’en ai pas, répondit-il. Et honnêtement, ça m’emmerde, parce que j’en grillerai bien une moi aussi.

	— Mais tu fumes pas ! remarqua William, de plus en plus abasourdi.

	— Qu’est-ce que t’en sais ? repartit Maximilien en ne quittant pas la nouvelle venue du regard.

	— Je peux peut-être arranger ça, répondit cette dernière qui sortit un briquet de son petit sac à main noir et pailleté.

	Elle alluma sa cigarette, tira deux longues bouffées et la tendit à Maximilien.

	— Je m’appelle Natacha, dit-elle avec un sourire en coin.

	Maximilien fuma lentement, comme s’il s’était adonné à cette activité toute sa vie. Il n’y trouva pas un plaisir particulier sur le moment.

	— Maximilien, dit-il. Et voici mon ami William.

	Natacha accorda un très bref intérêt à ce dernier. La serveuse vint apporter les bières et Maximilien en commanda une troisième pour celle qui était devenue leur « invitée ». Natacha adressa à la serveuse une œillade un peu mielleuse, le genre qu’une femme adresse à sa rivale quand elle a gagné la partie. Maximilien le remarqua et s’en moqua pas mal.

	— Je vois que nous avons là deux beaux militaires de sortie, remarqua la jeune femme en faisant glisser ses doigts le long du bras de Maximilien. C’est ça qui est bien ici… On voit débarquer un tas de beaux gosses des quatre coins de la France. Il n’y a pas mieux pour réviser sa géographie.

	Maximilien tira encore deux longues bouffées de la cigarette et la rendit à Natacha. Elle la termina lentement, en ne le quittant pas du regard. Quand elle l’écrasa contre le cendrier, son pied vint frôler la cheville de son voisin. William surprit la manœuvre et vida rapidement sa bière.

	— On ferait peut-être bien d’y aller, déclara-t-il en séchant nerveusement ses mains moites sur son pantalon. On a des horaires à respecter !

	Maximilien ricana un peu, presque méchamment, et Natacha ne se fit pas prier pour se joindre à lui. Sans complexes, elle posa sa main sur celle de l’homme qu’elle s’était choisi pour la nuit.

	— On a encore le temps, rétorqua Maximilien. Mais vas-y toi, je rentrerai un peu plus tard.

	— Max, déconne pas, lui demanda William en se levant.

	— Lâche-moi les basques, tu veux ?

	Suite à cette repartie que William jugea cinglante et totalement imméritée, Maximilien accorda toute son attention à Natacha et se comporta comme si son ami n’existait plus. William essaya bien encore pendant deux minutes de le ramener à la raison mais parler à un mur aurait produit le même effet. Malgré tout, il trouvait des circonstances atténuantes à Maximilien. Il savait très bien que ce 3 septembre était un jour particulier, qu’il marquait la fin de tous ses rêves d’union heureuse avec Emma, la femme qu’il avait tant aimée et paraissait à présent détester. William ne voulait pas le laisser se perdre et en même temps, il savait pertinemment que rien de ce qu’il pourrait dire ou faire ne changerait quoi que ce soit à la donne. Alors si la fausse blonde qui avait des vues sur lui pouvait un peu lui changer les idées, autant la laisser œuvrer. Maximilien se rendrait compte par lui-même qu’elle n’était pas un remède durable à sa souffrance.

	— Sois rentré à l’heure, lui dit-il encore avant de se diriger vers la sortie.

	— Il veille sur toi mieux que ta mère, rit Natacha en approchant ses lèvres des siennes.

	— On voit que tu ne connais pas ma mère…, répondit Maximilien avec un mince sourire fort séduisant.

	Natacha était une femme totalement libérée qui aimait prendre son plaisir avec les hommes qu’elle choisissait, sans que jamais le cœur se mêle de ses histoires de sexe. Mais ce sourire-là accéléra sa respiration.

	— J’ai terriblement envie de toi, chuchota-t-elle, et elle posa sa main sur le genou de son partenaire, remonta lentement le long de sa cuisse jusqu’à arriver à l’entrejambe. Et quelque chose me dit que toi aussi, tu as envie de moi.

	— Quel homme sensé n’aurait pas envie d’une femme aussi belle et voluptueuse que toi ? demanda-t-il en sentant son sexe gonfler sous cette caresse inattendue.

	Le regard de Natacha se fit plus malicieux encore. Elle se leva, lui prit la main et l’invita à la suivre, ce qu’il fit après avoir jeté négligemment quelques pièces sur la table.

	*

	Elle lui tenait toujours la main et le guidait au travers de petites ruelles sombres.

	— J’ai une chambre pas loin, lui répéta-t-elle plusieurs fois, avec une impatience évidente, comme si le désir qu’elle éprouvait menaçait de la dévorer dans la seconde.

	Maximilien n’était plus lui-même, il ne se reconnaissait plus. Le Maximilien d’avant aurait jugé complètement dégradant et dégueulasse de se retrouver dans un quartier obscur avec une parfaite étrangère, uniquement pour assouvir un besoin primitif. Mais tout ça, c’était avant. Avant, quand son cœur et son corps ne battaient que pour Emma, à l’unisson, avec des élans de tendresse et d’amour qu’il avait crus inégalés. Maintenant, il se sentait vide à l’intérieur. Une plaie béante le faisait saigner en continu et il savait que pour que le sang soit enfin étanché, il devait extirper Emma hors de son cœur, définitivement, et ne plus jamais permettre à qui que ce soit d’y prendre place. Il devait s’immuniser contre les sentiments, bannir les émotions, être fort, être de ceux qui disent aux autres de ramper. Le caporal avait raison : il rentrerait chez lui la tête haute et plus fort que jamais.

	— Attends, dit-il à Natacha en l’agrippant par la taille.

	Surprise, elle gloussa et se laissa coller contre le mur où, de ses mains fiévreuses, il entreprit de la caresser. Elle soupira et se fit toute coulante contre lui, lui permettant de la modeler à sa convenance. Ses jambes n’étaient déjà plus que du coton et elle haletait de plaisir.

	Maximilien n’apprécia pas vraiment le goût de son rouge à lèvres mais elle était douce et il rencontra une langue expérimentée. Toujours contre sa volonté, il repensa à son premier baiser, celui qu’il avait échangé avec Emma à Z*, après qu’elle eut essayé de le fuir pour ne pas aller contre la volonté de ses parents, quand elle lui avait avoué qu’il était la seule personne avec laquelle elle se sentait bien. Comme il avait vibré alors ! Comme il avait senti son cœur s’emballer, battre follement ! Il embrassait à présent éperdument Natacha qui devenait folle sous la pression de sa bouche exquise (et elle était loin de se douter qu’elle était la première femme qu’il allait connaître charnellement) mais elle n’éveillait aucune émotion particulière en lui, elle lui donnait simplement envie de satisfaire un besoin naturel et ancestral. Il n’était plus tout à fait un homme, il se rapprochait davantage d’une bête.

	— Attends, attends…, lui murmura précipitamment Natacha, et elle inversa les rôles en l’acculant contre le mur.

	Il se laissa faire, ne cilla pas quand elle commença à lui ouvrir son pantalon. Il regarda autour de lui la ruelle plongée dans l’obscurité. Il distinguait à peine les fenêtres fermées de la maison en face de lui. À ses côtés, il y avait une grande benne fermée et une boîte aux lettres. Bonjour l’endroit romantique ! songea-t-il en repensant fugacement à ce qu’aurait été sa nuit de noces avec Emma s’il l’avait épousée. Oh ! Il aurait bâti un véritable petit havre d’amour, il aurait laissé exploser toute sa veine artistique ! Mais Emma en avait épousé un autre, son propre frère ! Chasse-la de ta tête, merde alors ! Elle t’a trahi, elle n’a plus voulu de toi ! Et tu te retrouves avec une inconnue dans un lieu sordide pour ta première expérience sexuelle ! C’est comme ça et c’est de sa faute à elle !

	Il ferma les paupières, lutta pour chasser jusqu’au souvenir d’Emma, pour effacer ses grands yeux verts où il avait lu tant d’amour et de ferveur, pour reléguer aux oubliettes tous les mots tendres et mensongers qu’elle avait eu le front de lui adresser.

	« Je t’attendrai. Je t’attendrai toujours. »

	Il ouvrit les yeux quand il sentit Natacha s’emparer de son sexe et le prendre dans sa bouche. En la matière, il se découvrait le plus grand des béotiens, il n’avait jamais entendu dire que de telles pratiques existaient. Il avait bien surpris des conversations où des camarades se vantaient de leurs exploits sexuels mais il n’avait pas été assez attentif pour surprendre de tels propos. La jeune femme s’activait avec beaucoup d’énergie dans l’espoir de l’entendre gémir de plaisir, ce qu’il fit sans s’en rendre compte. Il posa ses mains sur la tête de Natacha comme pour l’inciter à continuer, concentra son regard sur la blondeur de sa chevelure. Le sourire d’Emma flotta une dernière fois devant ses yeux puis s’évanouit définitivement, en même temps que son visage.

	— Arrête ! s’écria-t-il soudain d’une voix dure en forçant Natacha à se relever.

	Elle se redressa et, tout en lui souriant, essuya sa bouche du revers de sa main. Il trouva ce geste abject et une sorte de fureur s’empara de lui.

	— Retourne-toi ! lui ordonna-t-il en la plaquant contre le mur, ce qu’elle fit sans opposer de résistance et en éclatant de rire, frissonnant déjà d’excitation à la perspective de ce qui allait suivre.

	Avec une colère retenue, Maximilien souleva sa jupe, descendit sa culotte et s’enfouit en elle. Natacha se retenait pour ne pas trop crier son plaisir alors qu’il la conduisait à l’extase. Maximilien allait et venait en elle avec une sorte de frénésie. Le plaisir qu’il éprouvait n’était en rien apaisant ou salvateur, il ne faisait que redoubler cet énervement qui le dévorait et dont il ne parvenait pas à comprendre exactement l’origine. Quand il parvint à l’orgasme – en même temps que sa partenaire –, il comprit qu’il venait de se comporter comme le dernier des hommes, qu’il venait de s’arracher la dernière parcelle d’humanité qui avait fait de lui quelqu’un de bien.

	Tandis que Natacha s’accrochait à son cou et lui léchait l’oreille, tout en lui murmurant qu’elle avait merveilleusement pris son pied, il sentit les larmes envahir ses yeux. Son cœur se brisa.

	Il se jura que c’était la dernière fois.
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Septembre 1949, 
village de B*

	Emma Bonnenfant : 17 ans

	 

	Même si ses yeux étaient encore fermés, Emma savait que le jour s’était levé mais elle ne voulait pas les ouvrir. Elle aurait aimé se dire que tout ce qui s’était produit ces dernières semaines n’était qu’un affreux cauchemar mais il lui était difficile de se leurrer. Une douleur cuisante la tenaillait encore entre les cuisses, comme si Romain l’avait marquée au fer ; en quelque sorte, c’était bien ce qu’il avait fait. Quelques heures plus tôt, alors qu’il s’était mis à ronfler à côté d’elle tel un porc immonde, elle avait senti un feu implacable lécher ses entrailles, des convulsions l’avaient violemment agitée et elle avait eu terriblement froid. Elle avait pleuré jusqu’à ce que ses larmes se tarissent, étouffé ses cris dans son oreiller qu’elle avait mordu avec rage ; elle avait cru devenir folle. La fatigue et le chagrin avaient finalement eu raison d’elle mais elle avait goûté un sommeil qui ne lui avait apporté aucun repos.

	Elle ne sentait plus la présence de Romain près d’elle mais ignorait depuis combien de temps il s’était levé. Elle s’en moquait pas mal. Elle se sentait si faible et vidée de toute substance qu’elle se demanda si elle ne ferait pas mieux de se laisser mourir. Quand Maximilien reviendrait, il ne voudrait plus d’elle ; cette pensée odieuse avait eu le temps de se frayer un chemin jusqu’à son esprit. Comment pourrait-il encore vouloir d’elle alors qu’elle n’était plus vierge, que son corps avait été profané par son propre frère ? Jusque-là, elle avait refusé de penser au contenu de la lettre que Gaston lui avait envoyée mais elle reconnaissait dorénavant qu’il avait dû dresser d’elle un portrait bien peu flatteur et que très certainement, pour toute réponse, ainsi que sa mère le lui avait dit, Maximilien avait souhaité beaucoup de bonheur aux nouveaux mariés. Oui, elle l’avait perdu, le fait était avéré et irréversible. Que se passerait-il quand il rentrerait d’ici quelques semaines ? Elle préférait ne pas y penser.

	Elle sursauta lorsque la porte de la chambre s’ouvrit brutalement et, croyant au retour de son cher et tendre époux, se cacha sous les couvertures. Elle entendit quelqu’un se diriger vers les fenêtres, les ouvrir et s’attaquer ensuite aux volets avec beaucoup d’acharnement.

	— Qu’est-ce que tu crois ? demanda alors la voix sèche de Thérèse. Que chez nous, c’est grasse matinée tous les matins ? Mais il n’y a jamais de grasse matinée chez nous, même pas les lendemains de fête, il y a beaucoup trop à faire entre les animaux et la maison ! Tu ferais bien de prendre tes dispositions parce que si tu avais l’habitude de te la couler douce chez toi, maintenant c’est fini !

	Encore quelques pas. Thérèse s’était approchée du lit. Emma se dissimulait toujours dans l’espoir qu’elle quitterait les lieux. Elle se mordit les lèvres pour les empêcher de trembler.

	— Quand je pense que Romain est déjà levé depuis deux heures et toi tu paresses ! Tu devrais avoir honte ! Dorénavant, tu seras toujours levée avant lui et lui prépareras son petit déjeuner. Je viendrai voir si tu le fais bien. Un homme a besoin de forces, il faut bien le nourrir. Et quand je parle à quelqu’un, j’aime qu’on me regarde ! Sors de là-dessous et tout de suite !

	Ces derniers mots avaient jailli dans un cri. Dans un geste sec et brutal, Thérèse retira la couverture et la jeta au pied du lit. Complètement nue, Emma se recroquevilla en chien de fusil et enfouit son visage dans son oreiller. Thérèse allait poursuivre ses invectives lorsque, interloquée, elle découvrit les traînées de sang qui tachaient les draps.

	— Que… ? prononça-t-elle dans un bruit de gorge avorté, les yeux exorbités.

	Elle porta une main à sa bouche, ne pouvant s’ordonner de regarder autre chose que ces draps souillés.

	(Elle était vierge, ce n’était pas possible ! Son fils n’avait pas pu mentir, ce n’était pas du tout le genre de Romain, un si bon petit ! Ce devait encore être une des ruses de cette fille pour discréditer son fils ! Et en même temps…)

	Thérèse était le genre de femmes à analyser rapidement une situation et à la régler dans la foulée. Elle détestait les atermoiements, gamberger n’était pas du tout dans sa politique. Forcément, Romain avait cru avoir défloré la jeune fille mais il était tellement innocent qu’il avait sans doute cru lui ravir son innocence rien qu’en l’embrassant ! Il n’en demeurait pas moins qu’il s’était comporté en véritable gentleman en l’épousant. Thérèse effaça de son esprit les paroles de son fils prétendant qu’ils s’étaient unis charnellement et occulta complètement le témoignage de Sarah. Pour elle, une seule vérité était à prendre en considération : Emma ne méritait pas d’être la femme de son fils chéri.

	Pleine de ces résolutions réconfortantes, devenant délibérément la complice du forfait son fils mais qu’elle se refusait néanmoins à admettre, elle se dirigea vers le placard et en sortit un grand drap de bain qu’elle jeta sur Emma.

	— Couvre-toi et lève-toi ! lui ordonna-t-elle.

	Tremblante de la tête aux pieds, échevelée, le regard perdu, Emma s’exécuta et retint un cri en découvrant le sang sur son lit. Personne ne lui avait jamais dit que lorsqu’un homme faisait sienne une femme, il la faisait aussi saigner. La panique la tétanisa.

	— Mais… Que… ?

	Emma avait l’impression d’avoir été poignardée de l’intérieur, et il ne faisait aucun doute que Romain allait la tuer à petit feu.

	— C’est toujours comme ça la première fois, pas la peine de te mettre dans tous tes états ! lui dit fermement Thérèse en ôtant tous les draps.

	Il fallait qu’elle les lave tout de suite, qu’elle efface ces preuves de virginité qui pourraient remettre en cause la parole de son fils. Fébrile, Emma lui agrippa soudainement le poignet et la regarda bien en face.

	— La première fois, dites-vous ? s’écria-t-elle, ayant retrouvé assez d’emprise sur elle-même pour s’exprimer à nouveau correctement. Vous voyez bien que j’étais innocente du crime dont on m’accusait, vous me croyez à présent, n’est-ce pas ? Vous allez le dire, que je n’étais pas une mauvaise fille ? Vous le direz à tout le monde et tout le monde saura que je n’ai pas menti.

	— Je ne dirai rien du tout, espèce de folle ! Que tu aies couché ou non ne change rien du tout ! Tout ce que tu voulais, c’était mettre le grappin sur Romain et mentir, c’est tout ce que tu as trouvé ! Tu as de la chance que mon fils t’aime, sans quoi tu serais déjà en train de crever de misère dans un trou quelconque !

	— Pourquoi me faites-vous ça ? hurla Emma dont le désespoir ressurgissait dans toute sa force. Je ne suis pas quelqu’un de mauvais, vous devez m’aider et rétablir la vérité ! C’est votre fils le monstre, pas moi !

	— Ne parle pas comme ça de Romain ! s’indigna Thérèse. Et ne pose plus jamais tes mains sur moi !

	Elle se dégagea, s’empara de tous les draps et sortit de la chambre sans se retourner.

	*

	Thérèse avait des positions tranchées sur tous les sujets, et Emma comprit rapidement que rien ne pouvait l’en faire démordre. Les jours qui suivirent, elle la supplia encore : « Dites la vérité, ce n’est pas juste pour moi ! Je n’ai rien fait, je ne mérite pas d’être traitée comme une pestiférée ! » mais il n’y avait rien à faire, sa belle-mère demeurait inflexible et ne répondait plus rien. Mais, quand il s’agissait de lui enseigner le fonctionnement de la maison et de la ferme, de l’entretenir de la façon de bien s’occuper de son fils, elle devenait intarissable. À chaque instant, dès qu’il était question du bien-être de Romain, Emma trouvait Thérèse sur son dos : quand elle faisait la cuisine, s’occupait de son linge ou bien lavait l’étage. Thérèse venait même vérifier si elle avait bien fait le lit. Emma avait envie de l’étrangler, de lui dire : « Regardez bien ce lit où votre fils m’a ravi la preuve de mon innocence, ce lit où chaque soir, il remonte ma chemise de nuit et m’oblige à ouvrir les jambes ! » Quand Romain voulait d’elle, Emma ne pleurait plus et serrait les lèvres. Elle espérait que sa passivité lasserait son mari mais la situation paraissait lui convenir. Après, immuable, il s’endormait dans la foulée.

	Emma était bien soulagée qu’il soit absent du domicile quatre jours dans la semaine pour poursuivre ses études, cela lui permettait de respirer un peu plus librement même si sa belle-mère était toujours dans les parages. Elle se retrouvait aussi souvent en compagnie de Gaston car elle l’aidait énormément à la ferme et il était le seul avec qui elle ne se sentait pas complètement malheureuse. Il ne lui parlait que pour lui dire ce qu’elle avait à faire et il était évident que la présence de sa belle-fille lui pesait mais il le lui faisait nettement moins sentir que son épouse. Parfois, Emma le surprenait à poser sur elle un regard qui signifiait qu’il était satisfait du travail qu’elle accomplissait, et la jeune fille ne tarda pas à découvrir que seule son opinion lui importait. Elle voulait entrer dans ses bonnes grâces, peut-être parce qu’il était le confident de Maximilien et qu’il pourrait essayer d’arrondir les angles à son retour, trouver une solution… Elle n’en savait rien ! Emma tentait de se raccrocher encore à toutes les bribes d’espoir possibles, même si avec le temps, ses chances s’amenuisaient.

	Elle avait réussi à revoir Jean, très brièvement ; il avait écrit à Maximilien et n’avait pas encore eu de réponse. Emma ne se doutait pas que Jean avait en sa possession une lettre de Maximilien écrite avant les terribles événements et qu’il avait finalement gardée par-devers lui pour ne pas accentuer sa souffrance. Progressivement, au fil des jours, il avait commencé à craindre qu’aucune réponse ne parvienne jamais. Par peur, par lâcheté peut-être aussi, il voulait entrer le moins possible en contact avec Emma parce que son sixième sens lui disait que plus rien ne pouvait être mis en œuvre pour la sortir de la situation impossible dans laquelle elle se trouvait. Il lui avait pourtant promis que tout s’arrangerait mais il n’y croyait plus lui-même.

	La jeune fille, à présent seule au premier étage, achevait de nettoyer le sol de la cuisine et du couloir. Thérèse et Gaston étaient partis au marché et lui avaient confié la maison, même si Thérèse n’avait guère été emballée à la perspective de laisser son chez-elle aux mains de celle qu’elle ne pouvait considérer autrement que comme une étrangère. Emma passait la serpillière avec bien peu d’entrain. Elle n’aimait pas que seules ses mains soient occupées, son esprit avait trop tendance à vagabonder dans ces moments-là et elle ne pouvait s’empêcher de repenser à ce que Romain lui avait fait subir, à ce qu’il continuait de lui faire subir, et d’imaginer ce que Maximilien devait à présent penser d’elle. Les Bonnenfant s’inquiétaient parce qu’ils ne recevaient pas de nouvelles, et Emma avait cru comprendre que depuis que Gaston lui avait écrit pour lui annoncer le mariage de son frère, lui-même n’avait pas répondu. Sa charmante mère avait donc menti, comment avait-elle pu être assez sotte pour la croire ? Emma avait senti une bouffée d’espoir l’envahir mais elle avait vite été réduite à néant devant le silence obstiné de Maximilien qui n’augurait rien de bon. Il devait la détester. Parfois, elle se mettait à sa place et essayait d’imaginer quels auraient été ses sentiments s’il s’était marié à une autre, s’il s’était marié à Sarah par exemple. Quelle horreur ! Rien que l’idée qu’il puisse poser ses lèvres sur les lèvres d’une autre… Mon Dieu ! Comme elle le comprenait ! Mais à son retour, elle lui expliquerait tout et il serait forcé de voir qu’elle n’était pas fautive ! Alors, il reviendrait peut-être à des sentiments plus tendres envers elle, et elle lui prouverait qu’elle n’aimait que lui. Il ferait en sorte que tout rentre dans l’ordre même si elle ne savait pas comment il s’y prendrait. Jean lui avait promis que tout irait pour le mieux à son retour, et elle voulait encore y croire ! Mais après des moments d’espoir insensés, elle plongeait dans la désolation la plus totale et ne croyait plus en rien. Elle décida alors d’attendre le retour de Maximilien et, en fonction de sa réaction, elle resterait ou s’en irait. Elle n’avait pas un sou en poche ni aucun endroit où se rendre mais peu importe. Si elle devait subir en permanence le courroux, le dégoût et le mépris de celui qu’elle aimait, elle préférait prendre la route et mourir seule quelque part, très loin, oubliée de tous.

	— Oui, murmura-t-elle en suspendant son geste, j’attends son retour et déciderai ensuite de la conduite à tenir. Continuer toute ma vie à subir les assauts de Romain, les récriminations de Thérèse, l’indifférence de Maximilien… Je ne pourrai pas… C’est au-delà de mes forces !

	Elle réalisa soudain qu’elle se trouvait devant la porte de la chambre de Maximilien. Thérèse lui en défendait farouchement l’accès. C’était elle qui s’y rendait tous les matins pour l’aérer, qui toutes les semaines en changeait les draps (« Parce que Maximilien peut rentrer à n’importe quel moment ! »), qui en balayait le sol tous les jours et y prenait la poussière avec la même régularité. Avec quel amour elle repassait ses draps ! Il arrivait à Emma, malgré tout, d’éprouver de l’admiration pour un tel dévouement maternel même s’il était ouvertement excessif. Sa mère à elle se trouvait à l’extrême opposé quand il s’agissait de sa fille cadette… Lentement, Emma posa la serpillière contre le mur jouxtant la porte vitrée de la cuisine. À petits pas presque craintifs, elle s’approcha de la porte de la chambre de Maximilien. Le cœur battant la chamade, elle posa ses mains à plat sur le bois foncé ainsi que sa joue. Elle ferma les yeux, s’imprégnant de ce moment où il lui semblait soudain renouer avec Maximilien. C’était là qu’il avait dormi toutes ces nuits, c’était entre ces murs qu’il avait pensé à elle, rêvé d’elle peut-être. Elle frissonna et sentit les larmes affluer à ses yeux. Était-il possible qu’un tel amour connaisse un terme aussi brutal ? Pouvait-il l’avoir chassée de son cœur aussi rapidement quand elle sentait, elle, qu’il s’était ancré dans le sien et qu’elle ne pourrait jamais l’en extirper, même si elle le souhaitait ? Elle n’aimait que lui ! Il devait avoir foi en elle ! Pourquoi ne rentrait-il pas ?

	Elle posa sa main sur la clenche et descendit la poignée. La porte s’ouvrit, ce qui la fit sursauter. Dans son esprit, sa belle-mère la fermait jalousement à clef. Une étrange pesanteur s’empara de son corps, elle éprouva un mal de chien à faire un pas en avant. Puis, dans un élan, elle repoussa la porte et fut aussitôt baignée par un flot de lumière qui lui fit presque mal aux yeux. Elle resta figée sur le seuil, les larmes coulèrent.

	Oui, voilà la chambre qu’elle aurait dû occuper ! Mon Dieu ! Une chambre mais aussi l’antre d’un artiste. Un lit deux places recouvert d’un volumineux édredon et dans lequel ils auraient pu s’aimer en toute tranquillité. Emma était certaine qu’elle n’aurait pas souffert avec lui, ni la première fois ni toutes les autres. Il aurait été tendre, attentionné. Emma secoua la tête : il ne fallait pas penser à ce genre de choses. L’acte sexuel représentait une corvée et peut-être en était-il de même avec n’importe quel homme, fût-il tendre ou non. C’était un truc de mecs (il n’y avait qu’à entendre les râles obscènes que poussait Romain quand il la prenait comme un soudard !).

	Elle détacha son regard du lit. Il glissa vers les nombreuses étagères remplies de livres de formats et de volumes différents : des romans mais aussi des recueils de poésie, des pièces de théâtre, des ouvrages sur la ferronnerie d’art et la peinture. Un petit bureau sur lequel reposaient, soigneusement alignées (et Emma soupçonna Thérèse d’être passée par là), de nombreuses esquisses de portails et autres balcons. Sur les murs, d’autres croquis et des dessins au pastel représentant des paysages campagnards ; il y avait également des reproductions d’œuvres qu’Emma supposa connues mais elle n’y connaissait pas grand-chose. Jamais Emma n’avait douté du talent de Maximilien mais elle n’avait pas soupçonné qu’il l’exerçait aussi dans d’autres domaines que la ferronnerie. Elle dut s’agripper au dossier de la chaise glissée sous le bureau pour ne pas s’évanouir ; sa tête tournait dangereusement, un voile noir flottait devant ses yeux. Tel était le bonheur qu’on lui avait ravi : une vie d’amour auprès de l’homme qu’elle s’était choisi, qui l’avait choisie en retour, et qui lui aurait ouvert les yeux sur l’inépuisable beauté du monde…

	— Qu’est-ce que tu fais ici ?

	La voix grondante de Gaston la fit violemment tressaillir. Désemparée, elle ne le regarda pas tout de suite.

	— Je suis désolée, fit-elle, consciente d’être prise en faute. Je vous jure que je ne le ferai plus. S’il vous plaît, ne dites rien à votre femme !

	Elle était sincère : elle n’avait pas du tout l’intention de remettre les pieds en ce lieu qui lui rappelait si douloureusement Maximilien et qui lui montrait avec une complaisance atroce ce qu’aurait pu être la vie avec lui. Attendre la réponse de son beau-père parut durer une éternité.

	— Je ne dirai rien. File maintenant !

	Emma s’esquiva en quatrième vitesse, le frôlant au passage sans le vouloir. Gaston ne quitta pas tout de suite la chambre de son fils. Il était tellement fier de Maximilien ! Et quand il voyait comment, en véritable autodidacte, il avait réussi à se forger, sa fierté redoublait et il se sentait ému au point d’avoir envie de pleurer. À ses côtés, Romain était terriblement terne. En toute objectivité, et même si cette pensée qui lui venait pouvait paraître indigne d’un père, il ne comprenait pas comment Emma avait pu préférer Romain à Maximilien.

	*

	La fin du mois de septembre était particulièrement pluvieuse. Emma avait beaucoup de mal à supporter l’odeur des animaux mouillés. En temps normal déjà, elle luttait contre de régulières nausées dès qu’elle se retrouvait à leur côté. Elle n’avait guère l’habitude des porcs et des vaches ; du mieux qu’elle le pouvait, elle cachait à sa belle-famille la répulsion et même parfois la crainte que ces animaux lui procuraient. Il n’était pas question de donner aux chiens un os supplémentaire à ronger pour qu’ils puissent se gausser d’elle.

	Cet après-midi-là lui offrait toutefois un peu de répit. Les chevaux de trait étaient de paisibles créatures qui appréciaient ses caresses et la façon dont elle les brossait avec soin. Elle était avec Gaston qui nettoyait leurs fers en silence. Le martèlement régulier de la pluie contre le toit de l’écurie l’apaisait, de même que la pénombre diffusée par un ciel couvert, peut-être annonciateur d’orages. Pour un peu, elle aurait pu croire que sa vie était parfaitement normale, qu’elle était mariée à l’homme qu’elle aimait et vivait au sein d’une famille qui l’appréciait. Mais bientôt, Romain serait de retour et le répit prendrait fin.

	— Là, tu es une bonne bête ! déclara Gaston en flattant l’encolure du cheval.

	Emma observait subrepticement son beau-père. Elle trouvait que Maximilien lui ressemblait beaucoup et lisait dans ses yeux bleus de la bonté et de l’intelligence. En d’autres circonstances, ils auraient certainement pu s’entendre.

	Elle achevait de lustrer le poil du cheval quand des pas précipités se firent entendre. La personne qui venait courait et n’hésitait pas à sauter dans les flaques. Soudainement, échevelée et trempée de la tête aux pieds, Thérèse bondit dans la petite écurie. Emma n’aurait pas imaginé voir un jour une telle image : elle qui croyait sa belle-mère une femme pondérée – bien que cinglante – et toujours mise sur son trente et un, se présentait à ses yeux ahuris complètement dépenaillée. L’eau ruisselait sur son visage, gouttait de ses cheveux défaits. Sa robe gorgée d’eau lui collait à la peau, révélant un corps proche de la maigreur. Parce qu’elle s’était dépêchée et n’avait pas fait attention où elle avait posé les pieds, ses chevilles et ses chaussures étaient maculées de boue et de petits cailloux.

	— Une lettre de Maximilien ! s’exclama-t-elle en brandissant la lettre en question.

	(Enfin, il avait écrit ! Enfin, il donnait des nouvelles ! Elle avait cru mourir !)

	Le cœur d’Emma cessa de battre le temps qu’elle saisisse la réelle portée de ce que Thérèse venait de dire. Déjà, Gaston s’était rué vers sa femme et avait pris la lettre de sa main nerveuse.

	— J’ai essayé de ne pas trop la mouiller ! poursuivit Thérèse, tout excitée. Le facteur vient juste de me la remettre, je suis venue directement.

	Tout aussi agité et impatient, Gaston ouvrait fébrilement le courrier, rageant un peu contre l’enveloppe qui ne voulait pas céder.

	— Mon fils ! Mon fils ! répétait-il, une lueur de joie pétillante dans le regard.

	Emma s’ordonnait de rester calme et tentait de dominer son tumulte intérieur.

	Une lettre de Maximilien ! Une lettre de Maximilien !

	Son cœur lui faisait mal, elle éprouva des difficultés à tenir encore sur ses jambes qui s’étaient mises à trembler. Elle faisait mine de s’occuper toujours du cheval mais tout son être était tendu vers le contenu de cette lettre que son beau-père déplia enfin.

	— Ah ! Voilà ! s’écria-t-il.

	— Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce qu’il dit ? s’énervait Thérèse en sautillant sur place, accrochée au bras de son mari.

	(Qu’il était lent ! À ne pas croire !)

	— Il dit qu’il va bien…, répondit Gaston, et tous deux commencèrent à lire en silence, au grand désarroi d’Emma.

	Elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à ses beaux-parents et vit que Gaston commençait à froncer les sourcils.

	— Comment ça, il ne rentrera pas avant la fin de son service ! s’énerva-t-il en agrippant la lettre à deux mains et en la rapprochant de ses yeux.

	— Quoi ? hurla Thérèse, effarée. Où est-ce que tu as vu ça ?

	— Mais là ! vitupéra Gaston en claquant ses doigts sur le papier. « Je ne rentrerai pas avant la fin de mon service. Je veux monter en grade et ça ne saurait tarder. J’ai des obligations beaucoup plus importantes ici qu’à la maison. J’ai encore beaucoup de choses à apprendre et revenir serait une perte de temps. Ne le prenez pas mal surtout, il faut bien un jour que les enfants prennent leurs distances avec la cellule familiale. Ne vous donnez pas la peine de m’écrire trop souvent, je n’aurai guère le temps de lire mon courrier. Je vous écrirai parfois mais vous connaissez la formule : “Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.” Portez-vous tous bien, Maximilien. »

	— Ce n’est pas possible ! s’exaspéra Thérèse en arrachant la lettre des mains de son mari avec une telle violence qu’elle en déchira un morceau.

	Trempée et en colère, elle ressemblait à une folle tout droit échappée de l’asile.

	— Ce n’est pas possible ! répéta-t-elle après avoir relu le passage. Il doit être tombé sur la tête ! Il ne veut pas du tout rentrer ! Ça veut dire qu’il reviendra quand ? Fin octobre de l’année prochaine ? Mais ça ne va pas du tout ! Je ne peux pas vivre sans mon bébé aussi longtemps ! Ce sont sans doute les types là-bas qui lui ont fait un lavage de cerveau ! Je veux que tu lui écrives, que tu lui téléphones, que tu ailles sur place si ça ne suffit pas et que tu le ramènes à la maison !

	À ces derniers mots, sa voix s’était déchirée et elle se mit à pleurer. Emma vit Gaston déglutir difficilement et la regarder soudain. Tous deux savaient que c’était à cause d’elle que Maximilien ne rentrerait pas avant de longs mois. La jeune fille détourna la tête.

	— Il a raison, dit-il alors avec beaucoup de pondération tandis que sa femme sanglotait de plus en plus fort. Il est temps qu’il prenne ses distances.

	— Est-ce que tu es devenu fou toi aussi ? s’emporta sa femme en le foudroyant du regard. Comment tu peux dire un truc pareil ?

	— Tu étouffes nos enfants avec ton amour, répondit Gaston, guère impressionné par sa fureur. Tu les couves beaucoup trop, tu les empêches de respirer, d’être libres ! Tu parles de « bébé » mais tu ne veux pas voir qu’ils deviennent des hommes ! J’espère que cette séparation te permettra de couper le cordon, ça ne pouvait pas continuer indéfiniment comme ça.

	— Espèce de monstre ! s’emporta Thérèse. Tu ne peux être qu’un monstre si tu penses vraiment ça ! Tu es juste jaloux de la relation que j’ai avec nos fils !

	— C’est toi qui dis n’importe quoi…

	— Je vais te dire, moi, pourquoi notre fils ne rentre pas ! Ce n’est pas du tout parce qu’il a envie de prendre ses distances avec sa maman, c’est parce qu’il a honte ! Honte de cette fille qui s’est invitée sous notre toit ! Et Thérèse tendit le bras et posa en direction d’Emma un index accusateur.

	Gaston s’empara de son poignet et l’obligea à abaisser le bras.

	— Tu déraisonnes, ça suffit. Rentre à la maison, change-toi et réfléchis calmement à tout ce que je t’ai dit. Je ne ferai rien pour ramener Maximilien à la maison. Il rentrera quand il l’aura décidé.

	Sa femme ne répondit rien mais elle fulminait, son corps tremblait, ses narines frémissaient. Elle fit un rapide demi-tour sur elle-même et quitta l’écurie d’une démarche saccadée. Gaston se tourna alors vers sa belle-fille.

	— Ne fais pas attention à ce qu’elle a dit, lui conseilla-t-il. Elle est secouée par la nouvelle et a parlé sous le coup de l’émotion mais ça lui passera.

	De ses deux mains, Emma s’était agrippée à la crinière du cheval contre lequel elle avait apposé son front. Gaston vit qu’elle pleurait et n’insista pas.

	





25 

Mars 1950, 
village de B*

	Emma Bonnenfant : 18 ans

	Gaston Bonnenfant : 49 ans

	 

	Un soir de mars, après une journée particulièrement fatigante, Gaston Bonnenfant se plaignit de contractions musculaires plus douloureuses que de coutume. Sa femme lui répondit simplement que tout rentrerait dans l’ordre « après une bonne nuit de sommeil ». Mais la nuit, Gaston ne parvint pas à dormir : il eut des poussées de fièvre, des maux de tête et se mit à tousser comme un tuberculeux. Romain étant déjà parti, ce fut Thérèse qui alla quérir le docteur pendant qu’Emma essayait d’apaiser le malade en tamponnant un linge humide sur son visage bouillant et en sueur. Le docteur vint rapidement et diagnostiqua le typhus.

	— Le typhus ! s’exclama Thérèse, au comble de l’horreur. Mais ce n’est pas possible, nous faisons très attention avec l’hygiène, et nos animaux sont sains !

	(Beurk ! Dégueulasse ! Elle refusait d’admettre qu’il y ait des saloperies d’acariens sous son toit ! Et est-ce que par le plus grand et horrifique des hasards, son mari avait ramené des poux ? Il fallait vite qu’elle aille acheter une lotion, et Gaston avait plutôt intérêt à bien se frotter ! Mon Dieu ! Et si son petit Romain chéri attrapait aussi cette maladie affreuse ? Il était hors de question qu’il aille voir son père tant qu’il ne serait pas guéri, elle-même prendrait des distances. Emma pourrait jouer à la garde-malade…)

	— Je n’en doute pas, madame Bonnenfant, répondit le docteur. Quelle que soit l’origine de la transmission, votre mari a bel et bien été contaminé. Je vous suggère de faire appel à un vétérinaire pour qu’il examine vos bêtes.

	— Ça ne peut pas venir de chez nous, insistait Thérèse. C’est sans doute les voisins, mon mari va souvent les aider !

	Visiblement, le docteur n’avait pas envie d’épiloguer sur le sujet. Il fit une injection à Gaston et prévint qu’il viendrait ainsi, trois fois par jour, lui faire une piqûre. Il nota sur une ordonnance des noms de médicaments que Thérèse ne connaissait pas.

	— Votre mari a besoin de calme et de repos, ajouta-t-il. La guérison sera longue, je vous suggère d’embaucher quelqu’un pour vous aider à la ferme.

	Le soir, Emma et Romain ne dînèrent pas en tête à tête : sans prévenir, Thérèse monta au premier étage et, sans tergiverser, s’assit à table. Quand Emma se retrouvait seule avec son mari, ils échangeaient à peine deux mots. Elle lui parlait très peu mais il ne s’offusquait pas de ce silence. Devant ses parents, en public, Romain se livrait à des démonstrations d’affection que beaucoup de personnes trouvaient touchantes mais quand il n’y avait pas de témoins, il était d’une froideur consommée. La présence de sa mère l’obligeait à remettre le masque de l’époux idéal.

	— Cherche-moi une assiette et des couverts, ordonna Thérèse à sa belle-fille.

	Avec le temps, Emma avait appris à ne plus rouspéter. Elle avait surtout appris à ne plus la supplier. Elle s’exécuta et revint prendre place.

	— Tu te rends compte ! s’exclamait Thérèse qui s’adressait à son fils. Le docteur nous suggère d’employer un étranger pour pallier l’absence de ton père, comme si on ne pouvait pas s’en sortir seuls !

	Romain dégustait avec plaisir son potage aux légumes. Il avait beau ne pas aimer sa femme, il appréciait ses talents de cuisinière.

	— Il a sans doute raison, répondit-il. Je ne veux pas que tu te tues à la tâche, maman, ni Emma. Je vous aime beaucoup trop. C’est une surcharge de travail pour des femmes et certaines activités ne peuvent être accomplies que par un homme.

	— Que tu es gentil de te faire du souci pour ma santé ! s’exclama sa mère, le regard brouillé par la gratitude et l’amour qu’elle éprouvait pour son cadet. Tu as sans doute raison. Tu as toujours raison. Je demanderai de temps à autre de l’aide aux voisins, on arrivera à se débrouiller ! Et puis ton père est robuste, il se remettra vite !

	Comme Emma lui avait rempli son assiette, elle se décida à manger. Une seule cuillerée lui fit comprendre que sa belle-fille, une fois de plus, avait très bien cuisiné. Elle ne supportait toujours pas l’idée qu’Emma puisse la surpasser dans ce domaine.

	(Elle voulait accaparer entièrement le cœur de son fils, le lui voler ! Mais elle n’y arriverait pas, elle veillait au grain ! Et puis Romain l’aimait davantage.)

	— Tu as mis trop de sel, lui dit-elle.

	Romain ne broncha pas. Il n’allait jamais à l’encontre des propos de sa mère.

	*

	Tous les soirs, après le repas, Romain avait pour coutume de rejoindre ses parents au rez-de-chaussée et de leur tenir compagnie dans la cuisine. Les soirs d’hiver, Thérèse mettait une bonne bûche à flamber et s’installait près du feu avec un travail de couture. Le plus souvent, Romain jouait aux cartes avec son père. Emma ne se joignait jamais à eux et préférait aller se coucher avec un des livres empruntés à la bibliothèque de la ville voisine.

	L’absence de Gaston ne changea rien au rituel, et Romain alla tenir compagnie à sa mère. Emma aimait beaucoup ces quelques instants de paix dont elle pouvait jouir. Parfois, elle n’avait droit qu’à une demi-heure mais c’était une demi-heure d’oubli. Elle ouvrait son livre, s’y plongeait et ne pensait plus à rien, pas même à Maximilien. Quand son esprit s’envolait à la rencontre de personnages fictifs, elle ressentait un réel sentiment de plénitude, proche du bonheur sans doute. Puis elle entendait les pas de Romain dans l’escalier. Les pas s’éloignaient ensuite, preuve qu’il se rendait dans la salle de bains. Rapidement, Emma cachait le livre dans sa table de nuit, là où se trouvait aussi l’exemplaire d’Arthur Rimbaud que Maximilien lui avait offert. Elle n’éteignait pas la lumière car son mari ne le voulait pas. Elle remontait le drap sur sa poitrine et attendait. La suite des événements était elle aussi immuable.

	Vêtu de son pyjama blanc, Romain entra et ferma la porte derrière lui. Il s’approcha du lit, retira son pantalon. Il se glissa sous les draps, coula une main vers sa femme pour remonter sa chemise de nuit jusqu’à la hauteur de ses hanches. Tranquillement, il s’installa entre ses jambes et la pénétra. C’était toujours ainsi qu’il lui « faisait l’amour » : sans mots tendres, sans préliminaires, sans songer à elle. Et pourquoi se serait-il donné tant de mal quand lui-même éprouvait tant de plaisir en appliquant cette méthode ? Il lui donnait toujours de grands coups de reins tout en poussant de petits râles si bien qu’Emma ne pouvait plus l’entendre et évitait de le regarder. Elle tournait la tête et attendait qu’il ait fini. Quand elle avait ses règles, il l’engueulait. Non pas parce qu’elle n’était pas enceinte mais en raison de l’abstinence sexuelle à laquelle il était obligé. Emma aurait aimé que ses règles durent plus longtemps que trois jours.

	Romain regagna sa place, éteignit la lumière et s’endormit. Après l’accouplement, Emma était toujours obligée de couvrir son nez de sa main. L’odeur de sa jouissance lui était insupportable. Lui remontait du haut de ses cuisses souillées l’odeur de son sperme ; elle se sentait poisseuse et collante. Tous les soirs, avant de se coucher, elle dissimulait une petite serviette propre sous son lit et quand elle était certaine que Romain dormait profondément, elle s’essuyait entre les jambes.

	Il ne se passait pas un jour sans qu’elle se demande pourquoi elle restait. Il était un peu trop évident que lorsque Maximilien rentrerait, il aurait enterré depuis longtemps tous les sentiments qu’il avait pu éprouver pour elle. Emma était déterminée à s’enfuir mais il fallait d’abord qu’elle le revoie. Rien qu’une fois. Poser encore son regard sur la beauté de ses traits, en imprégner sa mémoire et disparaître… Elle ne pouvait pas quitter les lieux sans avoir encore une fois rencontré la profondeur de son regard. Elle avait peur de son retour mais se morfondait dans l’attente. Peut-être valait-il mieux qu’elle lève le camp avant de lire dans ses yeux tout le mépris et le dégoût qu’elle lui inspirait dorénavant mais elle ne pouvait s’y résoudre.

	Elle préférait le revoir ainsi que ne pas le revoir du tout.

	*

	En l’absence de Gaston, le travail à la ferme redoubla. Ni Thérèse ni Emma ne ménageaient leurs efforts et, pour complaire à sa mère, Romain acceptait de leur prêter main-forte lorsqu’il revenait de sa journée d’études, bien qu’il détestât se salir. Pour une fois, il aurait aimé que Maximilien soit là afin que ce soit lui qui se charge du « sale boulot ».

	Lorsqu’il avait appris que son frère ne rentrerait pas avant des mois, il avait hésité entre un rire de victoire et un soupir de frustration. Bien entendu, son frangin avait durement accusé le coup quand il lui avait ravi sa petite copine et il ne s’était pas senti assez fort pour leur faire face trop tôt ! Romain avait toujours su que Maximilien n’était rien d’autre qu’une chochotte. D’un autre côté, il se sentait lésé parce qu’il ne pouvait pas exercer ses talents de mari attentionné devant lui. Mais il savait se montrer patient et Maximilien n’avait pas fini de souffrir. Romain ne croyait pas que cette longue absence émousserait complètement les sentiments qu’il avait éprouvés pour Emma ; il était au contraire persuadé qu’ils rejailliraient avec force quand il poserait à nouveau les yeux sur elle. À ce moment-là, il prendrait Emma dans ses bras, lui dirait « ma petite femme chérie » ; il l’accablerait de compliments, l’embrasserait devant lui. Oh ! Comme il allait bien rire et s’amuser !

	Une semaine après que la maladie de Gaston se fut déclarée, plutôt que de gagner son lit, Emma le rejoignit. Elle s’installa près de lui, sur une chaise. Il l’observa de ses yeux fatigués, sans dire un mot. Son visage était pâle, ses yeux fiévreux, ses lèvres desséchées mais il avait malgré tout meilleure mine. Les piqûres du docteur faisaient déjà leur effet.

	— J’ai pensé que vous aimeriez un peu de compagnie, fit-elle en lui souriant timidement. Peut-être souhaitez-vous que je vous fasse un peu la lecture ?

	Gaston l’observait toujours puis il remarqua qu’elle tenait un livre sur ses genoux.

	— Pourquoi pas…, répondit-il, la gorge sèche.

	Avant de commencer, Emma lui servit un verre d’eau et l’aida à boire. Il la remercia. Elle reprit place et commença à lire Le Manteau de Gogol.

	Et elle vint ainsi, tous les soirs, jusqu’à sa guérison complète. Ils dévorèrent ensemble une bonne demi-douzaine de romans.
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Début octobre 1950, 
village de B*

	Emma Bonnenfant : 18 ans

	 

	Cela faisait à nouveau des semaines que Maximilien n’avait plus donné de nouvelles de lui. Thérèse se sentait à deux doigts de l’hystérie mais se raisonnait en songeant qu’il devait théoriquement être de retour à la fin du mois. Emma aussi était devenue plus nerveuse, elle l’avait remarqué, mais était loin d’en attribuer la cause à Maximilien.

	Puis la lettre arriva. Le premier samedi du mois. Ce fut Romain qui la réceptionna.

	Le samedi et le dimanche, à midi, tous les Bonnenfant mangeaient ensemble. Encore une tradition. Vraiment, Emma détestait les traditions, d’autant plus qu’elle seule s’attelait aux fourneaux en fin de semaine et que personne ne lui prêtait jamais main-forte, que ce soit pour cuisiner ou faire la vaisselle.

	Ses beaux-parents étaient déjà installés à table et attendaient patiemment. Depuis l’épisode du typhus, Gaston était beaucoup plus ouvert et amical avec elle, ce qui lui avait rendu la vie un peu plus facile. Il lui parlait librement de tout et de rien, de la pluie et du beau temps, se risquait même parfois à la taquiner un peu. Thérèse l’avait rappelé à l’ordre mais il lui avait répondu qu’Emma était une « bonne fille » et qu’il fallait cesser de la traiter comme une moins-que-rien.

	La jeune femme ajoutait une dernière touche de romarin à sa préparation lorsque Romain entra. Il vint vers elle, passa un bras autour de sa taille et lui donna un bisou dans le cou. De dégoût, elle grimaça. Comme elle tournait le dos aux Bonnenfant, ils n’en virent rien.

	— Que ça sent bon, mon amour ! s’écria-t-il. Quelle chance j’ai d’avoir épousé un cordon bleu comme toi et que je t’aime !

	Il passa ses bras autour de ses épaules et la serra contre lui.

	— Mon petit trésor, va ! ajouta-t-il.

	Emma restait stoïque devant tant d’hypocrisie mais certains jours, elle se sentait naître des envies de meurtre. Et là, pour la titiller méchamment, il agita la lettre de Maximilien sous ses yeux et lui pinça les fesses.

	— Du courrier de Maximilien ! s’exclama-t-il en haussant le ton et en se tournant vers ses parents, afin de masquer le petit cri qu’Emma poussa.

	Gaston ordonna tout de suite à sa femme de rester sagement assise, ce qui ne l’empêcha pas de commencer à se ronger les ongles. Emma se tourna lentement vers son mari, la respiration haletante et difficile. Elle tenait fermement une cuillère en bois dans sa main droite.

	Romain ne fit pas de manières : il sortit la lettre de l’enveloppe et en entama aussitôt la lecture. Que sa mère le regarde avec autant d’avidité lui déplut fortement car il savait que son cœur ne battait à ce moment précis que pour son frère. Il ne comprenait décidément pas pourquoi elle l’aimait autant ! Que ça le faisait enrager ! Son regard parcourut rapidement le contenu de la lettre et se figea soudain, à la plus grande consternation de tous. Une fois de plus, il ne savait pas s’il devait se mettre à rire ou à hurler. Quel salopard, ce Maximilien ! Comme ça, il essayait de lui mettre des bâtons dans les roues ! Mais rira bien qui rira le dernier…

	— Qu’est-ce qu’il y a ? s’affola sa mère.

	Lentement, Romain leva son visage vers elle. Puis il regarda Emma pour voir sa réaction quand il annonça :

	— Maximilien s’est marié.

	— Comment ? tonna Thérèse.

	Elle se leva d’un bond, sa chaise bascula en arrière. La transformation qui s’opéra sur le visage d’Emma fut spectaculaire : en une fraction de seconde, elle parut vieillir de dix ans et l’ensemble de son expression trahissait la ruine de ses derniers espoirs. Romain eut la certitude qu’elle aimait toujours son frère. Il ne pouvait lui pardonner cet amour qui persistait malgré tous ses efforts et ne l’en détesta que davantage. Il se leva à son tour et s’éloigna rapidement de sa mère quand elle voulut s’emparer de la lettre.

	— Je vais vous la lire ! s’écria-t-il.

	Il remarqua que Gaston n’avait d’yeux que pour sa belle-fille et qu’il paraissait inquiet. Il ne voulait pas que son père apprécie Emma, une telle optique ne rentrait pas dans ses plans et il devrait y voir. Plus tard, quand il aurait le temps d’y penser et quand il aurait digéré et réfléchi à ce qu’il venait d’apprendre. D’une voix forte, il commença :

	 

	Bien le bonjour à tous ! Tout d’abord, je vous rassure : je vais on ne peut mieux. Je sais qu’il était prévu que je rentre à la fin du mois et pourtant, ce ne sera pas le cas. Je te demande, maman, de ne pas ruer dans les brancards et d’attendre patiemment la suite. Si je ne rentre pas à la date prévue, c’est parce que je me suis marié. Je vous entends déjà crier et ne pas comprendre ma démarche. Il est vrai que j’aurais pu rentrer et me marier dans notre village avec tout le faste dont maman rêve mais je n’avais pas envie d’attendre, ni ma femme. Nous nous sommes unis dans une petite localité à côté de V*, dans une très jolie chapelle. Vous vous demandez de qui il s’agit, depuis combien de temps je la connais, comment je l’ai rencontrée… J’entends toutes les pensées qui vous agitent et je les comprends. Tout ce que vous avez à savoir, c’est qu’elle se prénomme Émilie, que si je l’ai épousée, c’est parce qu’elle me convient et que je n’ai pas eu besoin d’attendre des années pour obtenir cette certitude. Elle vous plaira. Début novembre, nous partons en voyage de noces en Italie puis nous allons passer le mois de décembre chez son frère qui habite dans le sud de la France. Nous viendrons vivre à B* début janvier. D’ici là, portez-vous bien, Maximilien.

	 

	— C’est tout ? s’exclama Thérèse, en colère. Une autre étrangère dont on ne sait strictement rien va venir vivre sous notre toit et il faut qu’on se contente de ces quelques mots ? C’est insupportable ! Et je dois encore attendre plus de deux mois avant de pouvoir serrer mon bébé dans mes bras ! Je ne tiendrai jamais, c’est atroce ! Pourquoi Dieu a-t-il créé des femmes qui ravissent les garçons à leur mère ?

	Emma ne l’entendit pas hurler. Un bourdonnement continu et puissant se mit à strier ses oreilles, sa tête se mit à tourner, elle eut chaud et froid en même temps. Elle vit Gaston se lever précipitamment et elle ne vit plus rien d’autre.

	*

	Lorsqu’elle se réveilla, elle était couchée dans son lit. Gaston se tenait à ses côtés. Il l’informa qu’elle avait perdu connaissance pendant quelques minutes, qu’elle s’était littéralement effondrée sur le sol de la cuisine. Romain était parti chercher le docteur, affolé. Un petit rire désabusé s’échappa des lèvres de la jeune femme et elle se mit à pleurer.

	Le docteur l’examina puis vint retrouver sa belle-famille qui attendait dans la cuisine. Romain montrait tous les signes d’anxiété propres à un mari follement amoureux et inquiet : il se rongeait les ongles, s’agitait d’un coin à l’autre de la pièce, parlait précipitamment à voix basse et se rua sur le médecin dès qu’il fit son apparition afin de le questionner sur la santé de sa « femme chérie ».

	— Pour l’amour de Dieu, docteur, qu’est-ce qu’elle a ? Est-ce que c’est grave ? Est-ce qu’elle va s’en remettre ?

	Un sourire immense fendit le visage du docteur.

	— Rassurez-vous, monsieur Bonnenfant, dit-il. Votre femme attend simplement un heureux événement.
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Première semaine de janvier 1951, 
gare de M*

	Maximilien Bonnenfant : 21 ans

	Émilie Bonnenfant : 20 ans

	 

	Ils étaient partis beaucoup trop tôt. Gaston l’avait pourtant dit à sa femme mais elle n’avait rien voulu entendre, comme toujours : son fils revenait, il fallait qu’elle soit à l’heure. Que dirait-il s’il ne voyait personne à la gare ? Elle n’aurait pu supporter qu’il pense du mal de sa mère, l’accuse de négligence ou lui reproche de moins l’aimer à cause de sa longue absence.

	(On était une bonne mère ou on ne l’était pas, non mais !)

	Si Thérèse était au comble du bonheur à la perspective de pouvoir bientôt serrer son fils dans ses bras, elle l’était nettement moins à celle de faire connaissance avec sa nouvelle belle-fille. L’antipathie que Thérèse nourrissait d’office pour elle était bien le seul point qui rassurait un peu Emma dans toute cette histoire de retour ; peut-être que sa belle-sœur et elle se rapprocheraient face à l’aversion que Thérèse ressentait pour elles. Mais pourrait-elle s’entendre avec celle qui lui avait définitivement ravi le cœur de Maximilien, avec celle qu’il avait choisie pour épouse ? Elle n’y croyait pas une seconde.

	Quand Romain avait lu avec une complaisance jouissive la lettre où Maximilien annonçait qu’il s’était marié, la jeune femme avait senti son cœur cesser de battre. Quand un voile noir était tombé devant ses yeux, elle avait senti les ténèbres s’emparer d’elle et appelé la mort libératrice de ses vœux. Mais il ne s’était agi que d’un vulgaire évanouissement. Le docteur avait parlé d’une chute de tension et lui avait appris qu’elle était enceinte.

	Sur le coup, elle n’avait pas compris. Puis elle avait essayé de réfléchir à la date de ses dernières règles. Elle s’était souvenue qu’elle avait saigné, mais n’avait pu se rappeler quand exactement, et le flux avait été très pauvre. Enceinte. Un bébé.

	Un bébé qui changeait tout.

	Après l’annonce, elle n’avait pas éprouvé de sentiment particulier pour ce petit être qui prenait vie en elle. Son ventre était alors encore si plat qu’elle n’y avait pas cru. Toujours est-il qu’instinctivement, et sans qu’elle en ait pris alors conscience tout de suite, elle avait senti qu’elle ne pouvait plus disposer d’elle-même à sa guise, que son corps ne lui appartenait plus complètement parce qu’il hébergeait un être encore minuscule qui voulait bien d’elle comme mère. Fuir, se jeter dans un lac, disparaître, il n’en avait plus été question. Puis, son corps avait commencé à changer, son ventre s’était arrondi et elle avait senti les premiers mouvements. Des petits coups contre la peau tendue de son ventre, comme une petite main qui essaierait de lui adresser un salut. Elle en avait pleuré. Elle s’était sentie plus forte, investie du devoir de protéger son enfant, de le défendre contre la cruauté du monde. Romain et Thérèse pouvaient bien être odieux avec elle, elle s’en moquait complètement ; mais ils n’avaient pas intérêt à lever le moindre petit doigt contre son enfant.

	Son époux avait manifesté une joie excessive devant le docteur et ses parents en apprenant qu’il allait devenir père mais elle savait bien, elle, qu’il s’en fichait comme d’une guigne et que ce n’était pas son problème, qu’il ne s’en occuperait pas. Son esprit était entièrement tourné vers le travail qu’il avait décroché dans une banque de H*. Pour l’instant, il était au guichet mais comptait bien gravir rapidement les échelons pour gagner un maximum d’argent. Il avait développé une obsession pour les voitures et en voulait absolument une, une américaine de préférence. Son père lui avait ri au nez, l’avait qualifié de « gamin qui n’a pas les pieds sur terre » et qui, « en plus », n’avait pas son permis. Romain l’avait boudé pendant plusieurs jours.

	En revanche, ses beaux-parents étaient aux anges. Thérèse espérait un garçon. « Mais si c’est une fille, je l’aimerai aussi ! » avait-elle dit à son mari avant de préciser que l’enfant serait « magnifique » parce que le père était « magnifique ».

	— Arrête de penser à tout ça…, s’ordonna Emma à voix très basse, en serrant les dents pour s’empêcher de pousser un cri.

	Pour l’occasion, ils étaient venus en taxi. Deux voitures avaient été requises et attendaient devant la gare avec le compteur qui tournait (« Qu’importe ! avait dit Thérèse. On va pas se montrer pingres alors que notre bébé revient ! »).

	Il y avait très peu de monde sur le quai : un couple de personnes âgées, un homme d’une quarantaine d’années avec un porte-documents. Et puis eux, au grand complet. Romain avait l’air particulièrement impatient, même plus que sa mère. Pour Emma au contraire, plus les minutes s’écoulaient, plus elle sentait une angoisse épouvantable lui tordre l’estomac. Elle n’arrivait pas à croire que sous peu Maximilien serait là, devant elle, après une séparation d’un an et demi. Sur ce quai, avant de partir, il lui avait dit qu’il l’aimait. Que lui dirait-il aujourd’hui ? Elle se surprit à espérer qu’il aurait raté son train.

	Le ciel blanc était annonciateur de neige. De la vapeur se formait à chaque expiration, à chaque parole échangée. Emma tremblait, non pas de froid, mais de peur. Elle ne voulait pas être ici, elle ne le pouvait pas ! Voir Maximilien descendre du train avec son épouse… C’était trop lui demander ! Elle n’arrivait plus à respirer !

	— Emma, tu te sens bien ? lui demanda la voix inquiète de Gaston.

	Il s’approcha d’elle et la soutint par un bras.

	— Tu devrais peut-être retourner dans le taxi, au moins tu serais plus au chaud et assise.

	L’offre était tentante, elle lui permettrait de retarder encore un peu ses retrouvailles avec Maximilien. Mais si peu. Si peu…

	— Je vous remercie mais ça ira, répondit-elle d’une voix tremblotante.

	Elle vit son beau-père adresser un regard de reproche à Romain.

	— Mais enfin ! Tu n’as pas vu que ton épouse était sur le point de défaillir ? Une femme qui attend un enfant est extrêmement vulnérable !

	— Excuse-moi, ma chérie ! s’écria Romain en l’embrassant sur la joue. Il prit ensuite son bras à la place de son père. Je suis si heureux que mon frère rentre que j’étais focalisé sur ce retour. Je suis impardonnable.

	Comme toujours, Emma ne lui répondit pas. Romain serra davantage son bras comme pour bien montrer à tous ceux qui posaient les yeux sur eux que la jeune femme était sa propriété. En plus, elle était enceinte de lui, ce qui le rendait fier ! Maximilien ignorait l’existence de cet enfant, il ne manquerait pas de blêmir. Obstinément, Romain fixait le bout de la voie, ce virage où sous peu le train qui ramenait son frère apparaîtrait. Quelle tête pouvait donc avoir sa femme ? Il demandait à voir. Quoi qu’il en soit, même si Maximilien était tombé amoureux d’une autre, il ne pouvait pas avoir oublié ses sentiments pour Emma, et Romain pourrait donc continuer à le faire souffrir. Dans le cas contraire, il s’en prendrait à la nouvelle venue, c’était aussi simple que ça.

	Il tressaillit quand le train pointa le bout de son nez. Thérèse poussa un cri de joie et se mit à sautiller sur place tout en claquant des mains. Une vraie gamine devant un cadeau joliment emballé. Emma ferma les yeux et posa une main sur son ventre. Elle eut envie de demander pardon à son enfant, pardon d’être une créature aussi faible, pardon de se sentir partir en mille morceaux alors que celui qu’elle aimait désespérément revenait enfin au foyer. En dehors de son ventre, la trouverait-il changée ? Enlaidie ? Vieillie ? Ou ne penserait-il rien d’elle parce qu’il ne se donnerait même pas la peine de la regarder ? Et elle, comment réagirait-elle ? Son cœur battait si vite que sa tête se mit à tourner. « Sois forte ! Sois forte ! » s’ordonnait-elle. Romain, qui lui tenait toujours fermement le bras, sentait son agitation. Il avait envie de la gifler pour qu’elle se calme.

	Le train freina lentement en émettant un sifflement strident. Emma sentit son bébé lui donner un coup de pied, comme s’il lui reprochait ce vacarme. Elle ouvrit les yeux : le train s’était arrêté. Une dizaine de personnes descendit.

	— Je ne le vois pas ! s’excita Thérèse en tordant son cou dans tous les sens.

	— Ils sont dans le dernier wagon, dit alors calmement Romain, et tous les regards convergèrent vers le bout du quai.

	Emma vit une haute silhouette drapée d’un long manteau noir. Maximilien était plus blond que dans son souvenir, comme s’il avait laissé ses cheveux se dorer davantage au soleil. Elle en fut presque éblouie. Il était surtout beaucoup plus large. Le manteau qu’il portait laissait deviner les muscles solides et noueux de ses bras, sa poitrine forgée à force d’entraînements, la fermeté de son ventre. La jeune femme ne parvenait pas à porter son regard vers son visage incohérent. Alors, elle tourna ses yeux vers la femme qui l’accompagnait. Sa femme.

	Émilie Bonnenfant faisait une bonne tête de moins que lui et était aussi blonde que son mari. Ses longs cheveux étaient rassemblés en une queue-de-cheval qu’elle avait ramenée sur son épaule. Elle aussi portait un long manteau, rouge vif, qui fit grimacer Thérèse avant qu’elle ne coure se jeter dans les bras de son fils. Émilie était mince, élancée, et son manteau laissait deviner une poitrine plus que généreuse. Quant à ses traits, ils étaient fins et réguliers, sans aucune imperfection, sans nez légèrement de travers comme celui d’Emma, sans une peau qui avait tendance à briller. Quand elle fut près d’eux, Emma dut s’avouer que sa belle-sœur était une très belle femme, bien plus qu’elle-même si toutefois elle avait un jour possédé une quelconque beauté. Son regard marron était profond et rehaussé par du fard à paupières et du mascara. Elle portait un rouge à lèvres assorti à son manteau. Emma reconnaissait sa défaite, elle ne pouvait pas rivaliser avec une telle femme.

	— Mon chéri ! Mon chéri ! pleurait Thérèse en ne le lâchant plus. Mais que tu es beau ! Que tu es fort ! Je suis tellement heureuse de te revoir, ne me fais plus jamais un coup pareil ! Partir aussi longtemps, tu n’as pas honte ?

	Tandis que Maximilien subissait les assauts de sa mère et les embrassades de son père, Emma se permit de le regarder prudemment. Un garçon aux traits juvéniles, au regard doux et rêveur, plein d’amour, était parti ; un homme aux traits affirmés, au regard froid et décidé, était revenu. Un homme qu’Emma trouva encore plus beau que l’adolescent, qui respirait la force, la fermeté, une confiance en soi inébranlable. Il sourit à ses parents, un sourire à faire chavirer les cœurs. De larges fossettes se dessinèrent sur ses joues et il fut tout simplement irrésistible. Émilie, qui le dévorait du regard, pensait apparemment la même chose. Le cœur d’Emma battait si vite qu’il menaçait de défaillir.

	— On n’embrasse pas son frère ? s’écria soudain Romain. Vous pouvez pas le laisser respirer un petit peu ? Il n’y a pas que vous !

	Maximilien échangea encore quelques mots avec son père et se tourna ensuite vers son frère.

	— Comment ça va ? lui demanda-t-il en lui accordant une claque sur l’épaule qui se voulait sans doute fraternelle mais qui fit reculer Romain d’un pas.

	Ainsi face à face, les différences entre les deux frères éclataient au grand jour. Maximilien avait toujours été plus robuste que Romain mais aujourd’hui, c’était un colosse devant un avorton. Qu’il était grand et musclé et comme Émilie devait aimer se reposer dans le creux de bras aussi rassurants ! Emma se trouva stupide d’avoir cru que Romain pourrait encore avoir le dessus sur Maximilien. En cas de bagarre entre eux, Romain finirait écrabouillé sur le sol en moins de deux. Mais il ne fallait pas qu’elle oublie que son mari était extrêmement retors.

	Ils se firent une accolade que Romain essaya de rendre chaleureuse mais Maximilien ne fit aucun effort.

	— Je suis content que nous ayons enfin fait la paix, lui déclara ce dernier, impassible, avec un manque de conviction qu’il ne chercha pas à dissimuler.

	— Moi aussi, mon vieux ! Moi aussi ! approuva Romain en se forçant à sourire.

	La seconde d’après, Maximilien se retrouvait face à Emma. Les lèvres de la jeune femme frémissaient imperceptiblement, elle savait d’ores et déjà qu’elle n’arriverait pas à parler. La beauté de Maximilien la transperça, la froideur de son regard la brûla et la façon détachée dont il s’adressa à elle lui causa une douleur telle que dix coups de poignard en plein cœur, à côté, auraient été un moindre mal.

	— Tu as l’air en pleine forme.

	Elle réprima un haut-le-corps et, sentant son regard d’acier posé sur elle, détourna la tête.

	— Laissez-moi vous présenter ma tendre moitié, enchaîna Maximilien avec beaucoup plus d’enthousiasme, et il s’empara de la taille de sa femme avec une tendresse qui fendit l’âme d’Emma en deux.

	*

	Elle allait en mourir, Emma en était certaine. Vivre avec Romain n’était pas le pire des châtiments, non. L’enfer, c’était de vivre sous le même toit que celui qu’elle aimait et de le voir prodiguer son amour à une autre. Seule dans la cuisine, occupée à préparer le repas du soir, elle éminçait les oignons avec beaucoup de vigueur et avait déjà manqué à trois reprises de s’entailler les doigts.

	Emma pleurait. Si quelqu’un s’avisait de lui poser une question sur le sujet, elle pourrait toujours accuser les oignons. Elle étouffa un gémissement en entendant les voix de Maximilien et d’Émilie qui montaient l’escalier.

	— Ma chambre est là ! l’entendit-elle dire, et il s’ensuivit le claquement d’une poignée.

	Émilie riait. Un son léger et frais, semblable à de petites clochettes. Emma la supposa accrochée au bras de Maximilien, le couvant de son regard de femme amoureuse. Qu’elle était jeune, belle, pétillante de vie ! Elle riait encore tandis que la porte se refermait sur eux. Leurs voix assourdies lui parvinrent, et l’imagination d’Emma s’emballa.

	Ses mains échappaient à son contrôle. Elles tremblaient si fort que la jeune femme dut s’interrompre dans sa tâche. Pour la première fois, elle avait peur de rater son plat, était certaine qu’elle courait tout droit vers une catastrophe. Maximilien se féliciterait de ne pas l’avoir épousée : une femme qui ne savait pas cuisiner n’était certainement pas une femme convenable. Heureusement que Thérèse se chargeait du dessert.

	Non. C’était du grand n’importe quoi que de penser une telle chose, Maximilien ne raisonnerait jamais de cette façon. Pas le Maximilien qu’elle avait connu, en tout cas, mais elle ignorait ce que pouvait penser le Maximilien qui était revenu.

	De ses mains fébriles, elle chercha un mouchoir dans son tablier et n’en trouva aucun ; aussi gagna-t-elle sa chambre où elle ouvrit le placard. Elle fit un geste vers la première étagère du haut qu’elle suspendit en entendant la voix langoureuse d’Émilie :

	— Je ne peux pas attendre ce soir ! Allez ! Je te veux maintenant, là, sur ton bureau !

	Emma perçut ensuite des froissements de papiers, des bruits mats de divers objets tombant sur le tapis, le froissement de vêtements défaits à la hâte.

	— Oui ! Comme ça ! Comme ça ! approuva sa belle-sœur, haletante.

	Emma s’empara hâtivement du mouchoir et regagna la cuisine où elle cracha un peu de bile dans l’évier. Les deux bras tendus sur l’émail froid, elle essaya de chasser les images odieuses qui se formaient dans son esprit, celles qu’elle associait à ces cris qui exprimaient de façon un peu trop explicite une complète jouissance. Emma apprenait que les femmes pouvaient également prendre du plaisir dans l’acte sexuel et supposa qu’il fallait pour cela aimer son partenaire. Autant dire qu’elle était condamnée à ne vivre cet acte que comme la corvée la plus pénible qui soit. Pendant quelques secondes, elle ferma les yeux et revit la chambre de Maximilien où elle n’avait pénétré qu’une unique fois. Elle visualisa la tête de son lit accolé au mur, ce mur derrière lequel était accolé son propre lit. Une mince barrière de briques les séparerait désormais la nuit mais jamais pourtant ils ne seraient autant éloignés l’un de l’autre. Et si Émilie était aussi expressive qu’Emma le devinait, elle craignait de devenir le témoin de leurs nombreux ébats amoureux.

	Cette chambre qui aurait dû être la sienne. Ce mari qui aurait dû être le sien.

	Ces cris de plaisir qu’elle aurait dû pousser…

	Elle allait en mourir, elle en était certaine.

	*

	 

	— Ah ! Que c’est bon ! s’enthousiasmait Émilie. J’ai rarement mangé un plat qui me plaise autant.

	Emma était embarrassée et trouvait que sa belle-sœur exagérait. Depuis le début du repas, elle n’avait pas dit un mot alors qu’Émilie n’arrêtait plus de parler. Bien sûr, elle était assise à côté de Maximilien. De l’autre côté de son mari se trouvait Thérèse qui essayait d’attirer toute l’attention de son fils sur elle. Comme toujours lorsqu’ils se trouvaient ainsi réunis, Emma avait droit à la compagnie directe de Romain. Ce soir-là, il redoublait d’efforts pour lui prodiguer toute sa supposée affection et montrer au monde entier qu’il chérissait sa femme, qu’il ne voyait qu’elle, qu’il était prêt à se damner pour elle. Sans cesse, il posait sa main sur la sienne, la portait à ses lèvres. Régulièrement, il passait un bras autour de sa taille ou le posait sur ses épaules. Il poussait son insolence jusqu’à coller ses lèvres sur les siennes, d’une façon brève mais aussi tendre. Il arrivait à Emma de penser que Romain aurait pu faire le bonheur d’une femme s’il avait été amoureux d’elle car elle refusait de croire qu’un homme capable de jouer la comédie de l’amour avec autant de talent soit totalement dépourvu de sentiments. Mais elle se ravisait en songeant que, effectivement, il aimait : sa mère.

	Certes, Emma ne disait rien mais observait attentivement. Romain n’était pas toujours l’excellent acteur qu’il s’imaginait. Il éprouvait beaucoup de difficultés à masquer l’agacement certain qu’il éprouvait à voir Thérèse prodiguer toutes ses attentions à son fils aîné. Romain n’était plus sur le devant de la scène, le premier dans le cœur de leur mère et c’était sans doute la seule blessure dont il pouvait souffrir. Rien d’autre ne le touchait.

	Gaston était aussi très en verve. Le retour du fils prodigue avait réchauffé les cœurs de ces parents en manque de leur enfant. Emma les découvrait enjoués, rieurs, tels qu’ils devaient avoir été avant son arrivée. Maximilien répondait à toutes leurs interrogations et autres exclamations avec patience et, supposa Emma, avec un certain plaisir car il n’arrêtait pas de leur sourire. Toutefois, jamais il ne posait les yeux sur elle, il évitait sciemment son regard. Depuis cette brève parole à la gare, il ne lui avait rien dit et l’ignorait délibérément. Emma trouva une petite forme de consolation en le voyant manger avec appétit. Au moins, elle n’avait pas bousillé son plat et il semblait apprécier sa cuisine. Pour sa part, Emma mangeait très peu. Son estomac était noué par la tension accumulée ces derniers jours et qui trouvait son apogée dans ce retour qui la mettait directement face à ce qui était l’échec de sa vie. Il fallait penser à l’enfant.

	L’enfant était son unique espoir de survie.

	— Nous avons beaucoup voyagé et mangé dans de nombreux restaurants, poursuivait Émilie en parlant la bouche pleine, mais je n’ai jamais mangé un plat aussi raffiné.

	Que d’histoires pour un simple poulet !

	— Il est vrai que ma femme cuisine très bien ! approuva Romain avec un large sourire. La preuve, c’est que depuis qu’on est mariés, j’ai déjà pris trois kilos !

	Émilie éclata de son rire cristallin. Elle était parée pour ce repas comme elle le serait pour assister à une réception. Elle portait une longue robe bleue joliment décolletée – trop, sans doute, de l’avis de Thérèse ; un collier au bout duquel brillait un pendentif doré en forme de cœur glissait jusqu’à la naissance de ses seins ; elle était maquillée et avait coiffé ses cheveux en un chignon des plus distingués. Et Emma était là, avec sa robe de tous les jours, sans aucun bijou hormis son alliance, avec ses cheveux qu’elle n’arrivait plus à mater et qui avaient perdu toute leur vitalité depuis qu’elle était enceinte ! Une pauvresse sans aucun charme, une vieille avant l’heure ! Pas étonnant que Maximilien ne lui adresse pas le moindre regard, elle n’était pas jolie à regarder !

	Romain passa une main derrière sa nuque, se pencha vers elle et fit mine de lui glisser quelques mots à l’oreille ; puis il glissa ses lèvres sur sa joue et la gratifia d’un sourire complice. Emma restait de marbre. Tout le monde pouvait supposer qu’elle ne se sentait pas bien à cause de sa grossesse. Émilie pouvait penser que c’était parce qu’elle n’était rien d’autre qu’une épouse ingrate ne sachant pas apprécier un mari aussi charmant parce que oui ! – Romain se montait effroyablement charmant et à le voir se comporter de la sorte, qui aurait pu douter de l’amour qu’il portait à sa femme ? S’il continuait, Emma allait vomir dans son assiette.

	— Nous avons fait un voyage magnifique, expliquait Émilie, et elle posa sa main sur la cuisse de son mari. Un voyage de noces parfait ! Et l’Italie est si belle !

	— Comment vous êtes-vous rencontrés ? demanda Thérèse.

	Elle s’était adressée à Maximilien mais ce fut sa nouvelle belle-fille qui lui répondit :

	— Lors d’une des permissions de mon chéri ! On a fait connaissance lors d’un bal. J’y étais déjà quand il s’est présenté et vous vous doutez bien que je n’ai vu que lui ! Il se détachait du groupe de militaires qui venait d’arriver, il était si beau ! Vous savez ce que j’ai pensé dès que je l’ai vu ? Qu’il n’était pas vrai ! Qu’un homme comme lui n’existait que dans les contes de fées ! Et j’adore les hommes blonds, je vous le jure ! Et il est si grand que je me suis dit : « Ma petite Émilie, c’est un vrai Viking qui vient de faire irruption dans ta vie », vrai de vrai ! Et j’ai su que ce serait lui que j’allais épouser, lui et personne d’autre. Alors, je lui ai tout de suite mis le grappin dessus parce que je n’étais pas la seule fille de la salle à être tombée sous son charme dévastateur ! J’ai eu la chance d’être l’élue…

	En finissant sa phrase, elle jeta un regard langoureux à son époux et soupira profondément.

	Assommée par ce flot de paroles et la vitesse du débit, Thérèse fixa son assiette d’un air mécontent et piqua distraitement un morceau de viande.

	— C’est bien que tu sois rentré, fils ! conclut Gaston.

	Emma se leva pour commencer à débarrasser la table.

	*

	Toute la maison était calme, tous ses occupants semblaient dormir. Emma n’arrivait pas à fermer l’œil. Allongée sur le dos, les yeux grands ouverts, elle fixait le plafond qu’elle apercevait à la faible lumière qui filtrait au travers des volets.

	Comme d’habitude, après le repas, elle ne s’était pas jointe à Romain pour tenir compagnie aux Bonnenfant. Maximilien et Émilie n’étaient pas restés au rez-de-chaussée bien longtemps. Emma les avait entendus gagner leur chambre et se coucher. Maximilien s’était exprimé à voix basse et elle n’avait pu capter le sens de ses paroles ; Émilie s’était, elle, exprimée librement : « Je suis crevée ! », « Le voyage a été trop long ! », des mots dépourvus d’intérêt. Ils n’avaient pas refait l’amour, et Emma avait eu envie de remercier le Seigneur.

	Comme d’habitude, Romain était venu un peu plus tard. Il s’était installé entre ses jambes, l’avait prise, avait joui en elle, s’était retiré puis endormi. La jeune femme avait espéré que sa grossesse freinerait un peu ses ardeurs mais, pour le moment, il n’en était rien. Elle redouta soudain de ne pas devenir une bonne mère.

	Quel enfant pourrait être heureux avec une maman malheureuse ?
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Lundi 8 janvier 1951

	Maximilien Bonnenfant : 21 ans

	Emma Bonnenfant : 18 ans

	 

	Maximilien se leva à pas de loup, Émilie dormait encore profondément. Sa jeune épouse prenait pratiquement toute la place dans le lit : couchée de travers, les bras écartés, une jambe repliée vers son estomac, une autre qui sortait presque des couvertures. Elle ronflait un peu. Maximilien s’empara des vêtements posés sur son bureau la veille et se rendit dans la salle de bains. Il se prépara en toute hâte, prêt à reprendre ses bonnes vieilles habitudes. Par chance Anselme Baudry était un patron plutôt conciliant mais il ne serait plus question de vacances dans les mois à venir. Maximilien s’en moquait pas mal, son seul désir était de se replonger dans le travail. Manier le fer, le modeler, lui avait manqué.

	Il traversa en silence le couloir qui menait à la cuisine. L’atmosphère de la demeure était toujours la même et, pour un peu, il aurait pu croire que rien n’avait changé. C’était faux, bien entendu. Quand il parvint près de la porte d’entrée vitrée qui menait à la cuisine, il perçut du mouvement à l’intérieur.

	Emma !

	Il s’arrêta net et sentit ses muscles se contracter. Un instant, il hésita sur le choix de l’attitude à adopter. Puis merde ! se dit-il. Il était ici chez lui et personne n’allait l’empêcher de se mettre quelque chose sous la dent avant de partir au boulot ! Surtout pas Emma !

	En essayant de ne pas trop faire grincer la porte, il l’ouvrit et pénétra dans la pièce. La jeune femme, occupée à réchauffer du lait, se retourna aussitôt. Leurs regards se croisèrent un très bref instant mais aucun des deux ne prononça une parole.

	Maximilien ferma la porte. Il observa la table : Emma avait préparé un petit déjeuner pour quatre personnes. Du pain coupé reposait dans une corbeille, deux pots de confiture trônaient à côté de lui, de même qu’un peu de beurre. À chaque place, une assiette et une tasse blanches, un couteau et une cuillère. Chacun avait également sa serviette.

	Il n’avait pas envie qu’elle s’occupe de son petit déjeuner. Il voulait que tout soit comme avant, que lorsqu’il gagnait la cuisine, il se retrouve seul (il oubliait un peu facilement, les nombreuses incursions de sa mère) ! Il n’avait rien à dire à sa « belle-sœur », elle avait plutôt intérêt à ne pas lui adresser la parole !

	Le lait était chaud. Emma le renversa dans une petite cruche rouge à gros points blancs et la posa sur la table. Maximilien s’installa et se servit, sans un remerciement.

	Emma entreprit de laver une casserole qu’elle avait laissée tremper toute la nuit, ce qui lui permettait de tourner le dos à Maximilien. Elle souhaitait lui parler, elle le voulait ! Mais elle sentait bien qu’il n’était pas disposé à l’écouter. Oh ! Tout aurait été tellement différent si elle avait été sa femme ! Il l’aurait remerciée de lui avoir préparé son petit déjeuner avec amour, l’aurait peut-être même prise dans ses bras ! Au lieu de quoi, il gardait un mutisme obstiné, s’installait avec raideur à sa place, les sourcils un peu froncés, et continuait de nier son existence. Elle ne remarqua pas le regard que Maximilien posa sur elle à plusieurs reprises. Il lui trouvait une petite mine, elle avait véritablement l’air malade. Il avait entendu dire que les enfants bouffaient toute l’énergie de leur mère. Il ne ressentit aucun élan de compassion pour Emma. Après tout, cet enfant, elle l’avait certainement voulu, il fallait donc en assumer les conséquences. De toute façon, cela faisait longtemps qu’il ne ressentait plus rien. Il n’avait absolument rien éprouvé à la vue de son petit ventre arrondi. Les femmes étaient nées pour mettre des enfants au monde, ainsi allait la nature. Il n’en avait strictement rien à foutre. Il était entièrement guéri d’Emma. Elle lui avait fait trop de mal pour qu’il puisse encore l’aimer et elle ne valait même pas la peine qu’il se fatigue à la détester. Elle avait fait de son cœur un morceau de marbre, et il était désormais immunisé contre ces âneries que l’on appelait les « sentiments ». Émilie n’échappait pas à la règle. Elle était sympathique et aimait baiser : il n’en demandait pas plus.

	La porte de la chambre de son frère s’ouvrit alors. Romain apparut, vêtu d’un costume élégant.

	— Bonjour à tous ! s’exclama-t-il d’une voix guillerette. Je sens que la journée va être bonne !

	Il s’approcha de sa femme et l’embrassa sur la joue.

	— Bonjour ma chérie ! lui dit-il. J’espère que tu as bien dormi ? Je vois que tu as de nouveau préparé une belle table pour le petit déjeuner !

	Il posa une main sur le ventre d’Emma et le caressa un moment.

	— Bonjour, là-dedans ! ajouta-t-il, et c’est avec plein d’entrain qu’il alla s’asseoir en face de son frère.

	Tout en se servant d’une tranche de pain et de beurre, il lui demanda s’il avait bien dormi, si revenir sous le toit de la maison familiale n’était pas « bizarre ». Maximilien l’assura que tout se passait pour le mieux. Il avala le reste de sa tartine, vida sa tasse, souhaita une « bonne journée » sans s’adresser à quelqu’un en particulier et sortit de la cuisine. Thérèse lui mit le grappin dessus avant qu’il ne quitte la maison, l’étouffa sous ses baisers et ses recommandations.

	Il dut faire un gros effort sur lui-même pour ne pas se montrer grossier.

	*

	Sur le chemin menant à l’arrêt de bus, il éprouva cette curieuse impression de vivre un moment qu’il avait déjà vécu. Il faisait encore nuit, la neige tombait, de la vapeur glacée se formait devant son visage. La pensée qu’il n’avait pas Rimbaud dans son sac effleura son esprit. Il essaya de la chasser, grogna.

	— Je me demande bien ce qu’elle a fait de ce livre…, marmonna-t-il. Je parie qu’elle l’a jeté à la poubelle !

	Il fallait qu’il arrête de se poser ce genre de questions qui ne rimaient strictement à rien. Il en avait rien à foutre de ce qu’elle avait fabriqué de ce bouquin de merde ! Maximilien sentait que tous ses muscles étaient tendus, sa nuque raide lui faisait un peu mal. Il mit les douleurs de son corps sur le compte du voyage éprouvant qu’il avait effectué la veille. Quelle idée de reprendre aussitôt le travail !

	Il retrouva de vieilles connaissances qui vinrent lui serrer la main. On lui demanda comment s’était passé son service, il paraissait aussi qu’il s’était marié, on le complimenta.

	— Quand vous verrez ma femme, vous crèverez tous de jalousie ! leur assura-t-il, et ils se mirent tous à rire.

	Maximilien tourna son regard vers le bout de la rue, et l’autobus apparut. Sans le vouloir, il entendit cette voix qui avait retenti des années plus tôt : « Ne me dis pas que tu arrives à lire quelque chose… » Assez ! Ce temps-là était révolu, il refusait de repenser à cette période de sa vie. Qu’Emma aille au diable, c’était là que se rendaient tous les traîtres, toutes les femmes fausses et vénales !

	L’autobus s’arrêta, il monta les trois marches le premier et s’assit tout à fait à l’arrière du véhicule. Jean n’était pas là, il n’avait pas encore fini son service militaire et, sans savoir pourquoi, Maximilien en fut soulagé. Sans doute parce qu’il n’avait jamais répondu à ses lettres – il ne s’était même pas donné la peine d’ouvrir le courrier – et il se doutait que Jean lui en demanderait inévitablement la raison.

	*

	Émilie se leva à dix heures. Elle enfila sa robe de chambre et se dirigea d’un pas traînant vers la salle de bains. Elle y resta un bon quart d’heure et en ressortit dans la même tenue. Mais ses cheveux étaient impeccablement coiffés et s’évasaient librement sur son dos. Elle avait appliqué avec soin sa crème de beauté et se sentait un peu plus fraîche que la veille. Elle rêvait de prendre un bon bain mais elle trouvait la baignoire de son mari plutôt rustique. Elle se rendit à la cuisine et n’y découvrit personne. Il restait un couvert à table, les autres, déjà lavés, séchaient à côté de l’évier. Elle avait soif mais ne trouva rien à boire. En désespoir de cause, elle avala de l’eau, ce qu’elle détestait. Elle se consola en tartinant généreusement son pain de confiture mais elle eut envie de pester parce qu’il faisait un peu froid. De toute évidence, il n’y avait plus de feu dans le poêle. Des morceaux de bois étaient rangés aux pieds de ce dernier mais Émilie aurait été bien en peine de le remettre à chauffer.

	Son cœur se réjouit quand elle perçut des bruits de pas dans l’escalier. Quand Thérèse la rejoignit, elle lui adressa un grand sourire.

	— Ah ! Madame Bonnenfant ! Que je suis contente de vous voir ! Figurez-vous qu’il commence à faire vraiment très froid ici. Auriez-vous la bonté de remettre du bois à brûler ?

	— Si vous étiez déjà au travail, répondit Thérèse avec hauteur, vous n’auriez pas froid. C’est uniquement parce que Maximilien m’a demandé de ne pas vous déranger aujourd’hui que je ne suis pas venue vous sortir du lit mais, à partir de demain, ça va changer !

	Piquée par ce ton, Émilie se raidit sur sa chaise tandis que sa belle-mère poursuivait toujours avec la même condescendance :

	— Ici, il faut mériter sa croûte, on ne vous apportera rien sur un plateau ! Une femme digne de ce nom se lève avant son mari et lui prépare de quoi se remplir le ventre avant qu’il ne parte au travail ! Elle lui lave ses affaires et nettoie sa maison ! Elle cuisine pour lui ! Vous n’êtes pas dans un hôtel, vous ne vous levez pas à l’heure qui vous arrange. C’est une ferme ici et, même si nous avons moins de travail en hiver, ça ne veut pas dire que nous n’en avons pas !

	— Mais je ne suis ni une femme de ménage ni une paysanne ! protesta Émilie en se levant et, instantanément, le teint de Thérèse vira au cramoisi.

	— Vous apprendrez aussi, petite effrontée, que ce n’est pas ainsi que l’on parle à sa belle-mère ! tonna-t-elle. Vous me devez le respect, vous êtes ici chez moi !

	— C’est aussi chez moi maintenant ! persista Émilie qui n’avait pas peur des confrontations. Je suis la femme de votre fils.

	— Et je me demande bien pourquoi il vous a choisie !

	Le regard d’Émilie se plissa, sa lèvre inférieure recouvrit un moment sa lèvre supérieure et elle posa les mains sur ses hanches. Un sourire un peu sadique modifia soudain son visage, il se fit conspirateur, roué.

	— Maximilien m’avait bien dit que vous n’étiez pas commode, poursuivit-elle, très calmement. Si je vous dérange tant que ça, on pourra toujours vivre ailleurs. C’est lui qui me l’a proposé, il était certain que sous ce toit, les choses se passeraient mal. Même pas vingt-quatre heures après mon arrivée, je suis déjà obligée de reconnaître qu’il avait raison…

	— Vous mentez ! s’insurgea Thérèse. Jamais Maximilien n’aurait parlé de sa mère en de tels termes et jamais cette idée saugrenue de déménager ne lui traverserait l’esprit ! S’il en a été question, c’est que vous lui avez mis cette idée dans la tête !

	Les mains toujours sur les hanches, Émilie s’approcha de sa belle-mère d’une démarche chaloupée. Elle se planta devant elle et fixa son regard dans le sien.

	— Vous êtes persuadée de bien connaître votre rejeton chéri, hein ? Mais vous ne savez absolument rien de lui. Je suis la seule à savoir quel homme il est réellement.

	(Oh, l’impudente ! Quelle fille mauvaise et diabolique ! Le Ciel ne l’aura décidément pas épargnée avec ses belles-filles ! Il n’était pas possible que Maximilien ait épousé de son propre chef une femme aussi vile ! Elle devait l’avoir drogué, ou elle lui avait fait pitié… Maximilien ne pouvait pas avoir perdu tout son bon sens !)

	— Seule une mère sait ce genre de choses, riposta Thérèse sans faiblir. Les liens qui m’unissent à mon fils ne pourront jamais se rompre. Mais pour se séparer de vous, il suffira d’un papier.

	Avec satisfaction, Thérèse vit un éclair de doute traverser le regard d’Émilie.

	— Il sera mis au courant de votre comportement, croyez-moi !

	— Je lui raconterai ma version des faits, assura Émilie avec fermeté.

	— Dans ce cas, nous verrons bien dans quel camp il se rangera, répondit Thérèse, et ce fut à son tour de sourire, comme si elle avait été certaine de remporter la victoire. En attendant, habillez-vous et rendez-vous utile : vous n’avez pas de vêtements à nettoyer ? Vous n’avez pas votre lit à faire ? Emma se trouve au rez-de-chaussée, dans la salle qui nous sert de blanchisserie. Elle pourra vous donner quelques conseils si vous êtes aussi incompétente que je le pense.

	Elle partit en claquant sèchement la porte derrière elle, laissant Émilie fulminer et pousser un petit grognement de colère et de frustration. Personne ne lui parlait sur ce ton, cette satanée belle-mère ne savait pas à qui elle avait affaire !

	*

	Émilie gagna sa chambre et se laissa pesamment choir sur le lit. Ce n’est que lorsqu’elle entendit une personne s’affairer en cuisine, une bonne heure plus tard, qu’elle consentit à s’habiller et à voir de qui il s’agissait. Elle supposait qu’Emma se mettait aux fourneaux.

	Ce fut effectivement sa belle-sœur qu’elle découvrit, assise à la table à manger, occupée à peler des pommes de terre. Celle-ci l’accueillit avec un sourire un peu timide.

	— Bonjour Émilie. Vous avez bien dormi ?

	Emma ne nourrissait aucune rancœur vis-à-vis de la femme de Maximilien. Elle ne pouvait lui en vouloir de l’aimer et d’avoir eu la chance de l’épouser. Elle se sentait suffisamment entourée d’ennemis pour encore en ajouter un autre au tableau. Il n’en demeurait pas moins que la vue de sa belle-sœur lui provoquait une douleur insoutenable au cœur.

	— La nuit a été très bonne, répondit Émilie en tirant une chaise et en s’asseyant à ses côtés. Le réveil un peu moins.

	Occupée à repasser toute la matinée, Emma n’avait rien entendu de la querelle entre les deux autres femmes de la maison, un peu plus tôt.

	— On mange avec les beaux-parents ? demanda Émilie, que cette perspective n’enchantait guère.

	— Non. On mange avec eux en fin de semaine. À midi, on va souvent se retrouver tête à tête.

	— Vous voulez dire que là, vous cuisinez pour nous deux ?

	Emma hocha affirmativement la tête et sourit à nouveau.

	— Dans ce cas, je vais vous aider. Où je peux trouver un autre couteau ?

	Emma lui indiqua le tiroir à couverts dans le grand buffet derrière elle. Émilie y trouva ce qu’elle cherchait et, revenant s’asseoir, se mit à l’ouvrage.

	— Je propose qu’on se tutoie, reprit-elle, si ça te va.

	— Ça me va, approuva Emma.

	— Dis-moi, tu fais un repas pour un régiment complet ou quoi ?

	— Généralement, je ressers le soir ce que j’ai préparé à midi. Nous sommes quatre désormais, et les hommes ont un très grand appétit. Je compte faire un gratin.

	Le regard d’Émilie se voila, son expression devint rêveuse. Elle épluchait les pommes de terre avec beaucoup de lenteur et de maladresse. À l’évidence, elle ne s’était pas souvent livrée à cette activité.

	— C’est vrai que mon grand Viking est un ogre ! C’est fou ce qu’il arrive à descendre !

	Nerveusement, Emma fit rouler sa pomme de terre épluchée dans la bassine d’eau claire. Elle n’aimait pas cette allusion aux Vikings. Selon elle, ce n’était que des barbares assoiffés de sang et de pillages. Elle avait fugacement connu la tendresse de Maximilien… Un Viking ! Quelle ânerie ! Et puis elle n’était pas certaine d’aimer entendre Émilie parler de lui, les accents de sa voix se faisaient plus doux, la jeune femme paraissait idolâtrer son époux. C’était très déstabilisant.

	Soudain un peu conspiratrice, Émilie se pencha vers Emma et lui dit dans un petit rire :

	— Ce n’est d’ailleurs pas tout ce qu’il a de grand, si tu vois ce que je veux dire…

	Emma se força à sourire un peu plus mais elle n’avait absolument pas saisi l’allusion d’Émilie. Heureusement, cette dernière redevint plus sérieuse et changea de sujet :

	— Je me suis déjà pris la tête avec notre charmante belle-mère, tu te rends compte ? Je crois qu’elle et moi, ça ne va pas du tout coller, je n’arrive pas à la supporter ! Elle est acariâtre au possible. J’ai juste envie de la gifler ! Si elle n’était pas la mère de Maximilien, ce serait déjà fait.

	Lentement, Emma se leva et mit de l’eau à chauffer dans une grande casserole. Ces quelques mots, bien que remplis de morgue et de hargne, lui avaient fait du bien : elle n’était plus seule face à Thérèse.

	— Moi non plus, je ne m’entends pas bien avec elle, répondit-elle en revenant vers sa belle-sœur. Elle aime ses fils d’un amour absolu, dévorant, et ne nous apprécie pas parce qu’elle a le sentiment qu’on les lui a volés. C’est excessif, bien sûr, nous le savons toutes les deux, mais Thérèse n’en a pas conscience. C’est comme ça, il faut faire avec parce qu’on ne pourra pas la changer.

	— Eh bien, ça promet ! s’exclama Émilie en levant les mains et en claquant ensuite ses paumes contre la table. Comment est-ce que tu fais pour ne pas avoir envie de la tuer ?

	— Je ne la vois pas tant que ça, tu sais. Chacune s’occupe de ses propres tâches et quand on se croise, je regarde habituellement ailleurs. On ne se dit pratiquement rien.

	— Je vais pas y arriver ! se plaignit Émilie, et elle commença à se ronger les ongles, non de nervosité mais d’agacement.

	Emma reprit sa place et la considéra un court instant avant de reprendre :

	— Tu n’es pas faite pour ce mode de vie. Le travail ici est rude et ingrat. Tu es jolie, ce serait dommage que tu te fanes avant l’heure… comme moi. Tu trouveras les journées longues parce que Maximilien partira souvent tôt, qu’il rentrera vers dix-sept heures trente mais qu’ensuite, il ira encore aider son père. Si tu ne veux pas devenir folle, je te conseille de trouver un travail. Si tu peux quitter la maison quelques heures, te tenir éloignée de nos beaux-parents, tu te sentiras déjà beaucoup mieux. Tu pourrais essayer de trouver un emploi dans la ville où travaille ton mari. Comme ça, vous pourriez voyager ensemble, manger ensemble… Ce serait toujours ça de pris… Et puis au moins, Thérèse et toi ne seriez pas obligées de vous entre-tuer.

	Émilie ne réalisa pas à quel point la voix d’Emma s’était brisée, qu’en évoquant ces moments de partage avec Maximilien, elle s’était imaginée les vivre avec lui. Émilie rit un peu.

	— Tu as raison. Le problème, c’est que je ne sais pas faire grand-chose.

	— Tu n’as jamais travaillé ? Que faisais-tu avant de te marier ?

	La question parut un brin embarrasser la jeune femme qui prit le parti de hausser les épaules :

	— Je vivais chez une amie de la famille. J’ai été un peu serveuse…

	— Je suis certaine qu’en cherchant bien, tu devrais pouvoir trouver quelque chose qui te convienne. Mais il faut que Maximilien soit d’accord…

	Combien de fois avait-elle prononcé son prénom depuis le début de cette conversation ? Ce prénom qu’elle avait tu, qu’elle avait hurlé dans ses rêves…

	— Maximilien est toujours d’accord avec moi, l’assura Émilie en lui tapotant la main, et il me laisse une complète liberté d’action. C’est un mari plutôt moderne !

	Et, lumineuse, elle éclata de rire.

	*

	Attendre l’autobus. Monter dans l’autobus, prendre place. Longer l’usine, emprunter la route sinueuse à travers la forêt, rouler au milieu des champs et des collines boisées. Ce chemin, Maximilien allait sans doute le faire toute sa vie, avec la même monotonie, la même langueur.

	Au boulot, les retrouvailles avaient été chaleureuses mais il avait manqué d’ardeur à la tâche alors qu’il s’était tant réjoui de se remettre à l’œuvre. Anselme lui avait dit que son travail était de qualité mais s’était retenu de lui dire qu’il manquait toutefois quelque chose. Maximilien avait lu cette remarque dans son regard. Ce quelque chose, lui aussi avait conscience de l’avoir perdu mais il ne savait pas de quoi il s’agissait. Qu’importe. Il ferait son travail correctement, personne ne lui demanderait d’en faire davantage.

	Descendre de l’autobus. Dans la nuit déjà. Emprunter sous la neige le chemin qui le ramenait sous le toit de la demeure familiale. Là où l’attendait désormais sa femme. Il serra les dents, réalisa qu’il ne voulait pas rentrer. Non pas à cause d’Émilie.

	Mais à cause… d’elle.

	Encore une pensée ridicule. Son esprit avait chassé Emma depuis de longs mois, il fallait qu’il arrête.

	— Je ne ressens rien, murmura-t-il. Je ne ressens rien du tout.

	Il entra dans la cour. Il eut envie de retarder encore un peu le moment où il pénétrerait dans la maison. Peut-être son père se trouvait-il dans l’étable ou dans la porcherie ? Il avait soudainement envie d’aller le saluer. Peut-être même de le serrer dans ses bras.

	La porte de l’écurie était entrouverte, de la lumière filtrait par la mince ouverture. Il allait la pousser mais se figea en entendant une voix de femme qu’il reconnut aussitôt. Sans réfléchir, il regarda discrètement par l’entrebâillement.

	Emma était là. Forcément ! Il fallait que ce soit elle ! Elle portait un épais lainage gris qui lui descendait jusqu’aux genoux et soulignait l’arrondi de son ventre. Maximilien ne put s’empêcher de se dire qu’elle devait quand même avoir un peu froid. Ses cheveux châtains étaient ramenés en une queue-de-cheval basse et lâche au bas de son cou, quelques mèches s’échappaient le long de ses tempes et de son front. Son visage exprimait toujours la même fatigue : il était blanc, des cernes ombraient ces grands yeux verts qui l’avaient tant fasciné, où il lui était arrivé de distinguer des étincelles dorées. Elle était en train de brosser leur gros benêt de cheval et lui parlait à voix basse. Maximilien ne distinguait pas ses paroles mais la bête appréciait visiblement le traitement offert. Le regard de Maximilien était irrésistiblement attiré vers ces longues mains qui caressaient la bête avec une douceur et une tendresse véritables. Ce n’est que lorsqu’il remarqua l’alliance argentée qui brillait à l’annulaire gauche de la jeune femme qu’il redescendit sur terre.

	Elle avait dit qu’elle l’attendrait ! Elle lui avait menti ! Et lui, pauvre idiot, il lui avait dit qu’il l’aimait ! Ah oui ! Elle avait dû bien rire avec Romain ! Fâché à présent, il fila illico dans la maison.

	Il venait à peine d’en franchir le seuil que sa mère vint s’accrocher à son cou pour lui raconter toutes les terribles choses que son horrible femme lui avait jetées à la figure. Maximilien n’était pas du tout d’humeur à l’écouter.

	— Vous n’allez pas commencer à m’emmerder avec vos histoires de bonnes femmes ! s’énerva-t-il. Je suis crevé, je veux qu’on me laisse tranquille !

	— Mais elle a été insultante, elle a parlé de déménager et c’est une paresseuse ! se plaignit Thérèse, atterrée par la réaction de son fils et la façon dont il venait de lui parler.

	— Je vais lui en toucher un mot, maman, lui assura-t-il. Mais de ton côté, tu dois aussi faire un effort. Émilie est ma femme et je ne veux pas qu’il y ait la guerre entre vous.

	Il grimpa deux à deux les marches menant au premier étage et chercha refuge dans sa chambre où il trouva sa femme alanguie sur le lit, vêtue légèrement malgré la fraîcheur qui régnait dans la pièce.

	— Mais tu vas prendre froid ! rit-il en jetant son manteau sur la chaise de son bureau.

	— Dans ce cas, viens me réchauffer ! répondit-elle avec un sourire aguicheur.

	Prestement, il retira ses chaussures où collaient des morceaux de neige et de glace et sauta sur le lit. Impatiente, Émilie ouvrit fébrilement son pantalon et posa sa main sur son membre déjà dur. Coquine, elle entreprit un lent mouvement de va-et-vient.

	— Je crois, monsieur mon mari, que je vais vous punir de m’avoir laissée seule aussi longtemps…

	Maximilien ne répondit pas. Il n’y avait plus que le travail et le sexe pour l’empêcher de penser.

	*

	Emma s’était immobilisée au pied de l’escalier. Les cris de jouissance d’Émilie s’entendaient jusqu’au rez-de-chaussée. La jeune femme se mordilla la lèvre inférieure. Elle ne pouvait pas monter. Il fallait qu’elle ressorte, qu’elle attende qu’ils aient fini. L’arrivée de Romain changea ses plans.

	Comme il découvrit sa femme seule, il ne se donna pas la peine de la saluer. Il perçut à son tour les gémissements de sa belle-sœur et toisa froidement Emma.

	— Tu voudrais crier comme elle ? lui demanda-t-il à voix basse. Dis-moi un peu ce que tu éprouves à savoir que ton très cher Maximilien baise une autre femme ? Tu souffres beaucoup ?

	— Tais-toi…, murmura-t-elle, les larmes aux yeux.

	La porte de la cuisine où se trouvaient ses parents s’ouvrit alors et Thérèse surgit. Elle s’empressa de s’excuser et de clamer qu’elle n’avait pas entendu son fils rentrer. Et comment s’était passée sa journée ? Est-ce que tout allait toujours bien à la banque ? Gaston vint également le saluer et remarqua immédiatement que sa belle-fille ne paraissait pas dans son assiette. À l’étage, les cris s’étaient tus.

	— Emma, tu ne te sens pas bien ? lui demanda-t-il.

	— Emma va très bien, l’assura Romain en attirant sa femme contre lui. Elle est juste un peu fatiguée à cause du bébé.

	— Je vois…, marmonna Gaston et, levant les yeux vers l’escalier, aperçut Maximilien à son sommet qui les observait.

	*

	Après les plaintes de sa mère, Maximilien avait droit aux récriminations de sa femme : « Mais tu te rends compte ? Elle a dit ça et encore ça, alors j’ai répondu ça… » Maximilien préférait nettement Émilie quand il couchait avec elle, elle parlait beaucoup moins. Il était fatigué. Il avait juste envie qu’on lui foute la paix et le laisse dormir.

	— Écoute, lui dit-il en se relevant sur un coude, et Émilie ne put s’empêcher de poser ses mains sur son torse musclé. Si tu veux un bon conseil, trouve-toi un boulot. Reste pas là toute la journée, tu vas devenir dingue.

	— C’est marrant, s’étonna la jeune femme. Emma m’a dit exactement la même chose.

	À l’évocation de ce prénom, une ride apparut entre les yeux de Maximilien. Il se recoucha correctement et attira un peu plus l’édredon vers lui (sa femme avait une fâcheuse tendance à se l’accaparer).

	— Tu préfères pas plutôt qu’on déménage ? demanda-t-elle. Un endroit où on serait rien que chez nous ? Je crois pas être faite pour la vie en communauté.

	— Et avec quoi on paierait une nouvelle maison ou même une location ? ironisa son mari. Je n’ai plus un rond. On partira peut-être un jour mais en attendant, il faut qu’on économise. Et ça ira beaucoup plus vite si tu travailles.

	— Tu sais bien qu’il n’y a qu’une seule chose que je sais faire correctement, dit Émilie après quelques secondes d’un silence lourd. Je peux y retourner, si tu veux. On aura beaucoup d’argent, et vite.

	Maximilien se tourna vers elle et posa une main sur sa joue.

	— Ne dis pas de bêtises. C’est toi et moi maintenant. Et personne d’autre.

	Émilie n’avait aucune raison de mettre sa parole en doute. Elle se blottit dans les bras de son mari, à la recherche de sa force et de sa chaleur.

	Son mari qu’elle aimait tant.
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	Cela faisait déjà une semaine que Maximilien était rentré, et ce temps avait été suffisant à Emma pour comprendre à quoi ressembleraient les prochaines semaines. L’indifférence et le mutisme de Maximilien faisaient désormais partie de son lot quotidien. Quelle ironie ! Se retrouver avec lui sur ce banc d’église qu’elle avait tant convoité pendant des années et souhaiter à présent s’en éloigner le plus possible ! Si elle n’avait pas fait partie de ce spectacle déplorable, elle en aurait peut-être ri.

	Elle était assise entre Romain et Émilie. Son hypocrite de mari lui tenait la main. Fidèle à elle-même, elle ne faisait rien pour le repousser. Lutter à présent qu’elle attendait un enfant lui paraissait suicidaire. Pour son bébé, elle était prête à jouer cette comédie toute sa vie si nécessaire. Elle avait appris à faire fi de l’opinion d’autrui. Si certains pensaient que son époux était le meilleur des hommes et qu’elle ne le méritait pas, grand bien leur fasse ! Emma avait raté sa vie de femme mais elle ne voulait pas compromettre sa vie de mère. Persuadée que cet enfant lui apporterait la consolation nécessaire afin de supporter le fardeau de son existence, elle était convaincue que l’amour qu’elle lui portait déjà rendrait son calvaire moins pénible. Maximilien était à jamais perdu pour elle. Il fallait s’en faire une raison.

	À l’évidence, Émilie n’était pas une personne dévote. Elle se serait sans doute ennuyée ferme si elle n’avait eu le loisir de se réjouir de tous les regards masculins qui se posaient sur elle. Elle était la « nouveauté », la « belle femme de Maximilien ». Émilie s’était livrée à toutes les présentations avec un plaisir visible, le propre père d’Emma avait paru charmé. Sarah lui avait par contre offert sa froideur coutumière.

	— Ta sœur vit toujours chez vos parents ? lui avait demandé Émilie. Elle finira vieille fille, c’est certain ! Et comme ça, ton frère rentre bientôt de son service ? Est-ce qu’il te ressemble ?

	Emma n’avait répondu que par borborygmes. Depuis ce jour où elle avait été montrée du doigt par tout le village, elle n’était plus à l’aise en société. Pour faire ses courses, elle se dépêchait toujours et quand elle partait se promener, elle s’enfonçait dans les chemins les plus reculés, là où elle était certaine qu’elle ne croiserait le regard de quiconque. L’église, tous les dimanches, était une épreuve sans cesse renouvelée.

	Lentement, elle ferma les yeux. Maximilien était là, sur le même banc qu’elle, si proche et pourtant si lointain. Elle posa une main sur son ventre, pria le Seigneur de lui venir en aide. En soulevant les paupières, son regard se posa sur l’autel où trônait un crucifix. Aidez-moi, mon Dieu ! Aidez-moi à supporter tout cela !

	La main d’Emma était froide, Romain ne s’en étonnait pas. De toute façon, sa femme était un glaçon, dans la vie comme au lit. À tenir ainsi sa petite main dans la sienne, il pouvait presque sentir sa souffrance. Et il était certain que son frère souffrait aussi. Certes, il se montrait impassible en présence de la jeune femme ; certes, il était marié et couchait tous les soirs avec cette fille qu’il avait trouvée on ne savait trop où, mais il n’était pas amoureux d’elle. Pour Romain, il ne faisait aucun doute que Maximilien aimait encore Emma même si ce dernier refusait de l’admettre, n’y croyait plus lui-même. Sa théorie coulait de source : si Maximilien ne ressentait plus rien pour Emma, il s’adresserait à elle comme à n’importe qui, ne lui opposerait pas ce silence, ne ferait pas en sorte de ne jamais se retrouver seul dans la même pièce qu’elle. Surtout, il ne lutterait pas de la sorte pour ne pas poser son regard sur elle. Si Emma trouvait la situation insoutenable, lui la trouvait par contre très amusante.

	Le matin, il se levait beaucoup plus tôt que nécessaire, rien que pour la scène du petit déjeuner : Émilie avait finalement pris la peine de se lever en même temps que son mari et lui préparait de quoi manger avec amour, le couvrait de petites attentions, le tout sous le regard d’Emma qui remplissait l’estomac de son propre mari avec beaucoup moins d’entrain. Émilie avait proposé de laisser Emma dormir un peu plus longtemps un jour sur deux mais Romain avait refusé catégoriquement de se laisser servir par elle. « C’est un rituel, lui avait-il expliqué. Sans lui, je suis certain de passer une mauvaise journée ! » Émilie lui avait adressé un regard assez significatif : son beau-frère était un peu timbré. En y repensant par la suite, elle s’était dit que c’était sans doute sa femme qui lui faisait un peu perdre la tête, vu qu’il l’aimait tant.

	Emma sortait de l’église comme elle y entrait : en regardant le sol. Elle se disait bien qu’elle avait cessé depuis un moment d’être le principal sujet de conversation des villageois mais elle essayait toujours de les voir le moins possible, tous ces traîtres qui l’avaient condamnée sans aucune pitié, qui s’étaient arrogé le droit de la juger. Parfois, elle avait l’impression d’entendre encore des commentaires désobligeants sur son passage et se rassurait en songeant qu’il était après tout « normal » qu’elle soit devenue un peu paranoïaque.

	Quelques flocons balayaient un ciel de neige. Emma avait froid au bras de son mari. Elle se glaçait encore davantage lorsqu’elle voyait Émilie étreindre fermement la taille de Maximilien et rire gaiement dès que quelqu’un s’adressait à elle. Nul doute que la jeune femme remportait tous les suffrages auprès des hommes. Emma ignorait ce que Gaston pouvait bien penser de sa nouvelle belle-fille.

	— Tu allais partir sans nous dire au revoir ?

	Emma tourna ses yeux en direction de la voix. Sarah lui adressait un sourire forcé.

	— Dépêche-toi de te débarrasser d’elle, lui ordonna sèchement Romain à voix basse, et il rejoignit Thérèse à qui il offrit son bras.

	— Depuis quand on se dit au revoir ? demanda Emma en croisant les bras sur sa poitrine.

	La vue de ce ventre où un petit être prenait forme avait le don d’exaspérer Sarah.

	— Et toi qui voulais nous faire croire que Maximilien avait le béguin pour toi ! ricana-t-elle. Quand on regarde la femme qu’il s’est choisie, on voit tout de suite que tu nous as menti ! Elle est belle, blonde, lumineuse… Oui, en fait, elle est tout le contraire de toi !

	Cela faisait longtemps que Sarah avait étouffé ses quelques rares scrupules. À présent, tout ce qu’elle voyait, c’était que sa sœur était mariée et qu’elle attendait un enfant. Elle n’aimait pas la façon dont le regard d’Ernest changeait lorsqu’il était encore parfois question d’Emma à la maison : s’il regrettait la façon dont sa cadette était parvenue au mariage, il ne pouvait s’empêcher d’être satisfait à la pensée qu’elle allait remplir son rôle de femme en devenant mère. Bien trop souvent, ces derniers temps, il rappelait à Sarah qu’elle n’accomplissait pas son destin de femme et qu’elle était déjà trop âgée pour trouver encore un homme qui veuille d’elle. Pourquoi avait-elle décliné les deux offres de mariage qu’elle avait eues ? Une chose était certaine pour la jeune femme : moins sa famille et elle voyaient Emma, mieux ils se portaient.

	À sa plus grande surprise, sa jeune sœur répondit :

	— Tu as raison : Maximilien n’a jamais eu le béguin pour moi. Je me suis trompée.

	Perplexe, Sarah leva son visage vers les Bonnenfant et croisa très brièvement le regard froid de Maximilien.

	*

	Maximilien évitait Emma autant qu’il le pouvait, en cela Romain avait parfaitement raison. Il n’avait pas le sentiment de le faire exprès : la fuir était presque devenu une seconde nature. Être près d’elle, c’était subir de plein fouet son hypocrisie et sa trahison, c’était voir une représentation vivante de la perversité humaine. Il considérait qu’il avait eu son compte. Pour vivre en paix chez lui, l’esprit tranquille, il fallait qu’il évite sa compagnie. En somme, ce n’était pas trop difficile : il ne la voyait en semaine que lors des repas du matin et du soir et ce, très fugacement, car il ne s’attardait jamais ; lors des repas de famille du samedi et du dimanche, il était entouré de sa mère et de sa femme qui accaparaient toute son attention, si bien qu’il arrivait presque à oublier sa présence. Quand il ne travaillait pas chez Anselme, il travaillait à la ferme. Emma aussi, bien sûr, mais il s’arrangeait pour ne jamais être au même endroit qu’elle.

	Ce samedi matin fit toutefois exception à la règle : elle pénétra dans l’étable alors qu’il s’y trouvait lui-même, occupé à traire les vaches. Savait-elle qu’elle le rencontrerait ou était-ce pur hasard ? Il eut sa réponse en la voyant se figer sur le seuil de la porte. Alors, à son plus grand désarroi, il vit son visage se parer de cette petite expression si charmante qu’elle arborait quand elle était embarrassée : elle rougissait un peu, ne savait plus où porter son regard et, fatalement, se mettait à trembler. Un bref instant, une fissure essaya de se frayer un chemin dans son cœur de marbre mais il la répara bien vite en se rappelant qu’elle était mariée à son frère et que ce n’était pas son enfant qu’elle portait.

	— Bonjour, prononça-t-elle alors dans un souffle.

	D’habitude, ils ne se saluaient jamais. Maximilien ignorait si les autres membres de la famille l’avaient remarqué. Assurément, c’était idiot de ne pas se saluer ; un minimum de politesse, pour la façade, n’était pas demander le bout du monde.

	— Bonjour, concéda-t-il à répondre sur un ton un peu bourru et sans la regarder.

	Il se concentrait sur sa tâche, serrait fortement les pis de la vache et la trayait à un rythme rapide et régulier. Le seau entre ses jambes se remplissait rapidement. Il entendit la jeune femme s’emparer de quelques cruches vides posées sur l’établi car elles s’entrechoquèrent, puis ce fut le silence. Il sentit son hésitation, perçut son souffle tremblant.

	Son seau plein, il devait en chercher un autre. Un moment, il espéra qu’Emma allait vite déguerpir. Mais quand il se leva, elle ne bougea pas d’un pouce. Il posa le seau rempli de lait chaud et mousseux sur l’établi, juste à côté d’elle.

	— Maximilien…

	L’entendre prononcer son prénom fut extrêmement douloureux. Maximilien en conclut qu’il n’avait pas bien colmaté la brèche qu’elle avait créée en entrant dans l’étable. Il fallait qu’il y remédie au plus vite. Pour lui, Emma avait sans doute un peu mauvaise conscience parce qu’elle avait mal agi et souhaitait son pardon pour la paix de son âme. Mais il n’était pas du tout prêt à le lui accorder. Jamais de la vie. Autant mettre les points sur les i tout de suite.

	— Écoute Emma, lui dit-il en se tournant vers elle et en la dévisageant avec froideur, si ce que tu as à me dire n’est pas en rapport avec le travail à accomplir ici, alors tu n’as rien à me dire. Je ne veux pas t’entendre, je ne t’écouterai jamais. Pour moi, tu n’existes plus, tu fais juste partie des meubles. Est-ce que je me suis bien fait comprendre ?

	Il avait appris à être cruel et à ne pas en éprouver le moindre remords. Mais face à Emma, les choses ne se passèrent pas exactement comme il l’avait espéré. Il aurait aimé qu’elle se mette en colère, qu’elle s’insurge et l’insulte. Qu’elle lui dise qu’elle avait bien fait d’épouser Romain plutôt que lui. À sa rage, il aurait vu qu’elle se débarrassait de ses derniers scrupules. Au lieu de quoi, elle se contenta de le regarder au fond des yeux, sans aucun reproche mais avec une souffrance non dissimulée. Maximilien vit ses grands yeux verts s’humidifier, il décela ces étincelles dorées qu’il avait tant aimées… « Gifle-moi ! pensa-t-il. Fais quelque chose ! Dis quelque chose ! » Pour se rassurer, il imagina qu’elle irait tout raconter à Romain et que les luttes entre son frère et lui reprendraient. Après tout, leur réconciliation n’était elle aussi qu’une façade.

	— Tu as été très clair…, répondit-elle et avant que les larmes ne coulent, elle quitta précipitamment l’étable, les cruches fortement serrées contre sa poitrine.

	Maximilien entendit s’éloigner ses petits pas vifs qui paraissaient à peine effleurer la neige. Il dut prendre appui contre l’établi. Il se massa la nuque, à nouveau raide. Pourquoi se sentait-il soudainement aussi mal ?

	La vache qu’il n’avait pas fini de traire se mit à meugler. Lui parvint malgré tout la voix de son père :

	— Qu’est-ce qui t’arrive, Emma ? Tu ne te sens pas bien ? Tu devrais aller dans la maison, ma petite. Va au chaud, je vais m’occuper de tout ça.

	Maximilien devina que Gaston la délestait de son poids. Il avait remarqué que son père nourrissait une tendresse particulière pour la jeune femme. Il refusait d’admettre qu’il le jalousait un peu d’avoir ce droit. Travailler. Il fallait qu’il travaille pour ne plus penser à rien. Un peu plus tard, il coucherait avec sa femme pour se faire pardonner d’être si peu présent et pour oublier encore un peu plus. Il reprit sa place auprès de la vache, se remit au boulot. Gaston arriva sur ces entrefaites.

	— Il s’est passé quelque chose ? demanda-t-il de but en blanc. Emma est complètement retournée.

	Son fils ne voulait pas être touché par de telles paroles. Il refusait tout accès de faiblesse. Il s’était promis de ne plus jamais être vulnérable et comptait bien tenir sa promesse.

	— Je ne sais pas ce qu’elle a, répondit-il.

	Gaston s’approcha de lui, se mit sur un genou.

	— Tu veux qu’on en parle, fils ?

	— Qu’on parle de quoi ? s’enquit Maximilien, du ton de celui que la conversation ne concerne pas.

	— Ne fais pas l’innocent, tu sais très bien de quoi je veux parler. Le mariage de ton frère avec Emma, ton propre mariage… ce bébé qui va bientôt arriver.

	— Il n’y a rien à dire, papa. Romain fait sa vie, moi la mienne. Tout va bien.

	— J’aimerais que tu me répètes cette dernière phrase en me regardant bien droit dans les yeux, déclara Gaston en hachant distinctement chaque mot. Regarde-moi et redis-moi que tout va bien.

	Maximilien soupira un peu, comme s’il était excédé que son père lui fasse perdre son temps. Il se tourna vers lui et croisa son regard.

	— Tout va bien, répéta-t-il.

	Gaston aurait tellement aimé le croire !
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	Émilie était découragée. Elle faisait des efforts pourtant, c’était à n’y rien comprendre !

	— Saloperie de saloperie ! s’exaspérait-elle.

	Rageuse, elle jeta par terre la chemise de Maximilien. Emma la considéra quelques secondes en silence, les sourcils légèrement relevés, interrogateurs.

	— J’essaie, je t’assure ! s’exclama sa belle-sœur, et elle mit les poings sur sa taille, ainsi qu’elle le faisait souvent. Mais y’a rien à faire avec ces saloperies de chemises ! Plus je repasse, plus il y a de plis !

	Émilie essayait de devenir une femme au foyer. Elle avait décidé de tenter sa chance dans cette voie avant de partir à la recherche d’un hypothétique emploi. Elle s’efforçait de suivre au mieux les conseils d’Emma, que ce soit au sujet des tâches à accomplir ou au sujet de leur belle-mère, mais se rendait bien compte qu’elle n’était absolument pas prédisposée à ce genre de vie. C’était uniquement par amour pour Maximilien qu’elle acceptait d’endosser ce rôle de « paysanne », ainsi qu’elle se désignait désormais. Avant de l’épouser, il l’avait prévenue de ce qui l’attendrait une fois qu’il l’aurait amenée chez lui, et elle avait déclaré alors avec flamme qu’elle accepterait tout, pourvu qu’il reste toujours auprès d’elle. À présent sur les lieux, elle se jugeait tout de même un peu hardie.

	— Comment tu fais pour repasser aussi vite et aussi bien ?

	Emma haussa les épaules, lissa du plat de la main un des pantalons de Romain.

	— Des années de pratique, répondit-elle. Mais ça ne fait pas de moi une femme meilleure.

	— En un sens, si ! désapprouva Émilie. Un homme aime que sa femme s’occupe correctement de ses vêtements, comme le répète si souvent cette charmante Thérèse, et sur ce point je ne lui donne pas tort. J’ai honte quand je vois Maximilien mettre dix minutes à choisir une chemise parce qu’il doit d’abord trouver celle qui est la moins fripée. Il ne m’a jamais fait le moindre reproche là-dessus mais je ne serais pas étonnée de le voir se servir lui-même du fer à repasser si je continue comme ça. Quand je repense à la mine outrée de Thérèse quand elle a vu comment je repassais les vêtements de son fils ! On aurait dit que je venais de commettre un péché ! Comment a-t-elle osé plaider auprès de Maximilien pour qu’elle repasse ses affaires à ma place ? Je peux te dire que je ne lui laisserai jamais une seule victoire sur moi, même pour une stupide histoire de chiffons à la con !

	Emma pensait moins souffrir depuis que, par ses mots, Maximilien lui avait planté un couteau en plein cœur. Elle arrivait à écouter Émilie parler de lui sans avoir à serrer les dents, sans lutter pour empêcher ses larmes de couler. Après tout, elle ne faisait que l’entretenir de problèmes domestiques et il en serait toujours ainsi.

	Se faire une raison. Se faire une raison pour ne plus avoir mal.

	— Je peux de nouveau te montrer, suggéra-t-elle.

	— Tu m’as déjà montré nombre de fois ! se plaignit Émilie, impuissante. Y’a rien à faire, j’y arriverai jamais bien ! Mais il faut que je continue, je ne laisserai pas Thérèse se gausser de moi !

	Emma se mordilla nerveusement les lèvres. Dirait-elle ou ne dirait-elle pas ce qu’elle avait en tête ?

	— Si tu veux, je m’occupe des chemises de Maximilien. Et on fera croire que c’est toi. Tu n’auras qu’à dire que tu m’as bien regardée et que ce n’était après tout pas si compliqué que ça.

	Elle s’attendit à entendre sa belle-sœur rouspéter : « Non ! Non ! Ce serait de la triche, tout le monde s’en rendrait compte ! Et ce serait un surcroît de travail pour toi ! »

	— C’est vrai ? Tu veux bien ? s’enthousiasma-t-elle tout en essayant de ne pas faire trop de bruit, de crainte que quelqu’un ne vienne à surprendre cet accord. Je dis pas non mais qu’est-ce que je peux faire pour toi en échange ?

	— Je ne demande rien en échange. Je le fais pour te rendre service, c’est tout.

	Émilie la regarda attentivement, le regard pétillant de malice, puis elle se mit à rire gaiement.

	— Tu es une drôle de fille, Emma Bonnenfant ! Toujours si calme, si pondérée ! Une vraie pince-sans-rire. On a l’impression que rien ne t’agite, que rien ne te fait jamais vibrer. C’est très reposant de vivre auprès de quelqu’un comme toi.

	Les résistances d’Emma commençaient à faiblir. Rien ne la faisait jamais vibrer ? Quelle ironie que ces mots aient été formulés par celle-là même qui lui avait pris sa seule raison de vivre ! « Calme » ? « Pondérée » ? Alors qu’elle se consumait de l’intérieur, que tout n’était que tumulte et chaos !

	— C’est sans doute parce que Romain te fatigue bien au lit, ajouta Émilie tout en humectant ses lèvres.

	— Quoi ? balbutia Emma.

	— On dirait que tu n’as pas compris ce que je viens de dire ! s’exclama Émilie, tout en éclatant de rire. Je vois bien que tu persistes à me montrer ton petit visage innocent mais ce gamin n’est pas une création du Saint-Esprit, hein ? Vous faites encore l’amour maintenant que tu as un polichinelle dans le tiroir ? Mais tu deviens toute rouge ! Me dis pas que le sujet t’intimide ! On est entre nous, on peut parler ! Alors, vous faites toujours des galipettes ?

	Emma n’arrivait pas à croire que l’on puisse parler aussi ouvertement d’un sujet aussi intime ; Émilie ne doutait vraiment de rien ! Elle se rappela brièvement la réaction de Romain, trois semaines plus tôt. Alors qu’il la pénétrait, il avait senti le bébé bouger sous lui. Il en avait été écœuré, toute son ardeur s’était aussitôt évanouie, et il lui avait dit qu’il ne la toucherait plus jusqu’à l’accouchement « Ça t’arrange, pas vrai ? avait-il ajouté, sardonique. T’es contente de plus avoir à te plier à ton devoir conjugal, toi qui aimes tant ça ! »

	— Allez, dis-moi ! Fais pas ta timide !

	Emma s’entendit répondre :

	— On ne le fait plus.

	Émilie parut méditer cette réponse, son regard se plissa.

	— C’est sans doute parce qu’il a peur de faire du mal au bébé.

	— Sans doute…, murmura Emma.

	— Mais d’habitude, vous êtes plutôt « classiques » quand vous le faites ou il vous arrive d’être plus « imaginatifs » ?

	Emma ne comprenait pas. Pour elle, il n’y avait qu’une seule et unique façon de s’accoupler ! En quoi l’imagination avait-elle un rôle à jouer ?

	— Je ne veux pas parler de ça, protesta-t-elle. Ça ne me met pas à l’aise.

	— Oh ! Allez ! insistait Émilie. Sois pas vacharde ! Je te promets que je te raconte après mes ébats avec Maximilien !

	« Dieu m’en préserve ! » songea Emma, catastrophée.

	— Ça ne m’intéresse pas du tout…

	— Me dis pas que t’es pas curieuse, poursuivait Émilie, impitoyable. Je veux bien admettre que je suis plus libérée parce que je viens de la ville et c’est vrai qu’en campagne, vous avez l’air sacrément plus coincées – et pourtant, Dieu sait qu’il y a de beaux spécimens de bigotes dans les villes ! Mais ici, franchement, c’est bien pire ! Parfois, tu sais, ça fait du bien de se lâcher, de parler de choses un peu coquines… y’a pas de mal à ça, je t’assure.

	— Je ne parle jamais de ce genre de choses.

	— Parce que t’en as jamais eu l’occasion. C’est sûr que tu vas en causer avec ta sœur, elle est aussi vierge que la Marie ! C’est quoi ta position préférée ?

	Emma devait avoir mal entendu.

	— Ma… ma quoi ? marmonna-t-elle en détournant le regard.

	— Moi, je crois que c’est quand je tourne le dos à Maximilien. Oh oui ! Ça, c’est vraiment bon ! Il est tellement fort, tellement puissant mais jamais brutal… c’est pas comme d’autres. Sinon, j’aime bien aussi être sur lui, comme ça il peut bien me caresser les seins. C’est un expert dans les jeux de l’amour…

	— Arrête ! s’écria Emma, avec une véhémence certaine.

	Sa belle-sœur ne voyait-elle donc pas qu’elle la mettait au supplice ? Et qu’est-ce que c’était que toutes ces histoires de positions différentes, de caresses, d’autres hommes ?

	— Je te dis que je ne veux pas parler de ça !

	Sa voix était déjà moins assurée, Émilie en fut surprise. Elle lui posa une main apaisante sur l’épaule.

	— Faut pas te mettre dans des états pareils, Emma ! Je m’excuse si je t’ai choquée, c’est vrai que j’y suis allée un peu fort. Mais c’est qu’avant, j’avais une copine à qui je racontais tout, jusque dans les détails les plus intimes. Alors j’ai pensé que toi et moi, on pourrait faire pareil, vu qu’on s’entend bien. Mais je suis sans doute allée trop vite en besogne. On réessayera quand tu te sentiras davantage prête.

	— Je ne suis pas comme toi, Émilie, reprit Emma, la respiration difficile et le regard embrumé. Je ne pourrai jamais parler comme tu viens de le faire.

	Émilie lui sourit avec chaleur. Elle appréciait énormément sa belle-sœur et ne voulait pas lui faire de la peine, elle la trouvait juste un peu coincée.

	— On verra bien. Laissons les choses se faire.

	Emma ne répondit plus rien. Elle alla ramasser la chemise de Maximilien qu’Émilie avait jetée par terre et se mit à la repasser. La seule chose à laquelle elle voulait penser, c’était que ce morceau de tissu lui avait caressé la peau et que quand il le remettrait, elle y aurait laissé un petit quelque chose d’elle-même.

	*

	Gaston avait demandé à Maximilien de l’accompagner à H*. Non pas qu’il eût besoin de son aide : il devait uniquement faire un saut chez le quincaillier, un de ses vieux amis, et ce qu’il prévoyait d’acheter n’était ni lourd ni encombrant. Il avait simplement eu envie de goûter à la compagnie de son fils.

	Maximilien n’avait pas rechigné. Il lui avait souri avec tendresse, et Gaston avait été étonné de constater que de petites rides striaient déjà le coin de ses yeux. Physiquement, Maximilien faisait plus que ses vingt et un ans, c’était un homme mature. Plus rien ne subsistait en lui du gamin qu’il avait été un jour.

	Assis côte à côte sur la charrette, ils n’avaient jusqu’à présent parlé que de banalités : le froid, l’espoir que le printemps arriverait vite cette année. Ce genre de discussion ne satisfaisait pas Gaston mais il ne voulait pas bousculer Maximilien. Sa dernière tentative pour engager la conversation sur ce qu’il vivait depuis le jour où il lui avait envoyé cette maudite lettre s’était soldée par un cuisant échec. Toute cette histoire le mettait mal à l’aise. Gaston avait découvert en Emma une jeune femme au cœur tendre mais aussi cruellement meurtri. Le doute qui s’était insinué en lui le jour de son mariage n’avait fait que croître depuis. Le fait que Romain se montre un mari attentionné ne changeait rien à la donne : Emma était malheureuse et ce n’était pas normal. Vraiment, quelque chose clochait mais il n’arrivait pas à comprendre quoi exactement. Il avait observé la jeune femme et Maximilien quand ils se retrouvaient ensemble et était parvenu à une conclusion assez semblable à celle de Romain : leur comportement n’était pas naturel. Gaston ne voulait pas croire qu’il puisse encore y avoir un sentiment amoureux de part et d’autre, cela aurait été trop affreux. Pour autant, il souhaitait quand même sonder un peu le cœur de Maximilien.

	Ils pénétrèrent lentement dans H* ; Gaston n’avait pas besoin de tirer sur les rênes de sa monture pour lui sommer d’aller moins vite tant son cheval était un paresseux. Maximilien remonta légèrement le col de son manteau, et son père le vit frissonner. Le manteau était pourtant épais.

	Maximilien n’avait plus remis les pieds dans ce village depuis son départ. Emprunter à nouveau cette route qu’il avait tant de fois prise les dimanches lui déplaisait alors qu’il aurait dû éprouver de l’indifférence.

	En se rendant à la quincaillerie, ils furent obligés de passer devant la maison de Rosie que Maximilien regarda brièvement : tous les volets étaient ouverts et la cheminée fumait.

	Gaston stoppa l’attelage devant le magasin.

	— Tu m’accompagnes ? demanda-t-il en sautant de la charrette.

	— Je préfère t’attendre. Mais ne tarde pas trop si tu ne veux pas me retrouver gelé.

	Sur un petit rire, Gaston jura qu’il n’en aurait que pour cinq minutes et s’éclipsa. Maximilien essaya d’inspirer profondément. Une sorte de pesanteur nouait ses poumons, il n’arrivait pas à respirer correctement. Il descendit à son tour de la charrette quelques instants plus tard, ne jugea pas nécessaire de l’attacher et, malgré lui, fit quelques pas vers la maison de Rosie.

	Le lieu de leurs rendez-vous secrets. Là où ils avaient parlé de mariage, de vie commune. Maximilien mit les mains dans les poches et voulut regarder ailleurs. Il n’y parvint pas. Que lui dirait Rosie s’il venait à présent frapper à sa porte ? Tenterait-elle d’excuser sa petite-fille, de rejeter tous les torts sur lui ?

	— Tu sais que Rosie Bonnenfant est décédée, n’est-ce pas ?

	Il se retourna brusquement et se retrouva face à son père qui avait été expéditif avec le quincaillier.

	— Décédée ? répéta Maximilien, les sourcils un peu froncés. Je n’en savais rien, non ! Quand est-ce arrivé ?

	— Environ deux semaines avant le mariage de ton frère, répondit Gaston en rangeant un cabas dans la charrette. La maison a été rapidement vendue.

	— De quoi est-elle morte ? s’enquit Maximilien alors qu’ils reprenaient place.

	— Crise cardiaque, expliqua son père qui sortit un large papier de la poche de son manteau. Certaines mauvaises langues ont prétendu que c’était parce qu’elle n’a pas supporté qu’Emma se soit mal conduite.

	— À t’entendre, tout le monde est au courant de la raison qui a poussé Romain et Emma à se marier aussi vite.

	Le visage de Gaston devint grave.

	— Tout le monde est au courant, fils. Tu penses bien que cette vieille charogne de Delcourt s’est empressée de raconter la nouvelle à toutes les oreilles bien pensantes du village. Emma a été vue comme… comme une fille de petite vertu. Après le mariage, les choses se sont tassées et, vu que leur union apparaît réussie, peu sont les gens qui trouvent encore à la blâmer. Pour autant, on ne peut pas dire qu’elle est toujours intégrée au village. Elle y est juste tolérée. Ça ne t’a pas frappé, à l’église ? En dehors de sa famille, Emma ne parle à personne et personne ne vient lui parler.

	Maximilien regardait devant lui, pensif.

	— Je n’y avais pas fait attention. Et est-ce que tu crois cette version ? Rosie a fait un arrêt cardiaque à cause d’Emma ?

	Gaston lui sourit d’une étrange façon.

	— Tu devrais pouvoir répondre à cette question mieux que moi. N’est-ce pas toi qui l’a fréquentée régulièrement pendant deux ans ? Tu la connaissais mieux que moi. Honnêtement, moi, je n’en sais rien. En tout cas, sa mort a été un coup terrible pour Emma. Le mariage n’a pas été très joyeux, tu sais. C’est sans doute pour cette raison qu’Emma a une aussi petite mine sur toutes les photographies prises ce jour-là.

	Il y avait tant d’événements que Gaston avait envie de raconter à son fils ! Comme celui qui le torturait encore de trop nombreuses nuits : Emma s’adressant directement à lui, le suppliant de la croire innocente. Pourquoi n’arrivait-il pas à oublier ? Elle avait fauté, n’en était-il pas certain ?

	— C’était quelqu’un de bien, observa sobrement Maximilien. Mais c’est la vie !

	Il frotta ses mains l’une contre l’autre et regarda à nouveau son père, faisant mine de ne pas accorder à cette conversation plus d’importance qu’elle ne le méritait.

	— On y va, papa ? On pèle !

	— Minute, papillon ! rétorqua Gaston en dépliant le papier qu’il avait sorti de sa poche. Il faut encore qu’on aille à la bibliothèque et à la librairie.

	— Depuis quand tu fréquentes les bibliothèques et les librairies ? s’étonna Maximilien en haussant un sourcil.

	En récompense, il reçut un petit coup de poing sur l’épaule et eut droit à un sourire goguenard de son père.

	— Comment ça ? Tu crois que ton vieux paysan de père est tout juste bon à nettoyer le crottin ? Je n’aurais pas le droit d’être sensible à de la belle littérature ?

	— Tu n’as jamais été sensible à la littérature, qu’elle soit belle ou non.

	— C’est juste. Mais Emma m’a fait voir les choses sous un autre angle.

	Décidément, Gaston n’avait plus que ce prénom à la bouche ! Maximilien commençait à trouver cela agaçant.

	— Quand j’ai été malade, elle est venue me voir tous les soirs pendant une heure ou deux, et m’a fait la lecture.

	— Comment ça, quand tu as été malade ?

	Gaston fit un vague signe de la main, preuve que son fils ne devait pas accorder de l’intérêt à ce sujet.

	— On ne t’a rien dit parce qu’on ne voulait pas t’inquiéter, surtout ta mère. Tu ne le croiras peut-être pas mais j’ai choppé le typhus.

	— Le typhus ? se récria Maximilien. Ça existe encore chez nous ?

	— Faut croire que oui. On pense que c’est à cause du vieux Gaspard. J’ai voulu lui rendre service en l’aidant avec ses vieilles bêtes et son manque total d’hygiène ne m’a pas fait reculer. Ma bonté me perdra un jour. Ma seule consolation, c’est qu’il l’a aussi attrapé.

	Il reporta son attention sur le papier et se sentit obligé d’ajouter :

	— Tu sais, Emma est venue me faire la lecture par plaisir, pas parce qu’elle avait été forcée. Et tous les jours, j’attendais sa venue avec impatience sachant que j’allais enfin cesser de me morfondre. Elle m’a donné une liste de titres qu’elle aimerait bien que je lui cherche à la bibliothèque, je lui rends ce service depuis qu’elle est enceinte. Mais comme elle a son anniversaire à la fin du mois, je pensais lui acheter un ou deux livres parce qu’il y a des titres qui reviennent souvent.

	L’intérêt de Maximilien parut soudain piqué.

	— Quels titres ? et il se pencha vers le papier pour voir à son tour.

	— Anna Karenine, commença Gaston en pointant le titre du bout de son doigt ganté. Il y a aussi Les Hauts de Hurlevent et Jane Eyre. Par contre, c’est la première fois que je vois Chéri, Le Portrait de Dorian Gray et Les Souffrances du jeune Werther.

	— Non ! s’écria aussitôt Maximilien. N’emprunte pas Les Souffrances du jeune Werther. Tu n’auras qu’à lui dire que le livre était indisponible.

	— Pourquoi ? demanda doucement Gaston qui essayait désespérément de voir clair dans le cœur de son fils.

	— Parce que… Parce que ce n’est pas un livre bon pour le moral. Et quitte à lui acheter un livre, prends Jane Eyre ou Les Hauts de Hurlevent. Mais pas Anna Karenine.

	— Un autre livre qui n’est pas bon pour le moral ? supposa Gaston sans aucune ironie.

	— C’est ça, oui.

	Gaston s’empara des rênes, les claqua, et le cheval se mit pesamment en route. Le père et le fils ne dirent plus rien jusqu’à ce qu’ils soient arrivés devant la bibliothèque.

	— Tu sais qu’elle m’a lu de nombreuses œuvres de Giono ? reprit alors Gaston.

	— Papa, comment voudrais-tu que je le sache ? demanda Maximilien avec un petit sourire.

	Gaston rit un peu.

	— Oui, c’est vrai. On a commencé par Colline, puis Un de Beaumugnes, puis Regain. Et je lui ai parlé d’Angèle, de Pagnol. Tu te souviens, on était allés le voir au cinéma il y a quelques années ?

	Le sourire de Maximilien s’effaça. Lui aussi en avait parlé avec Emma.

	Il y avait une éternité de cela, croyait-il.

	*

	Émilie voyait bien que Maximilien restait dubitatif devant son placard ouvert. Ses vêtements étaient beaucoup trop bien repassés ! Emma aurait peut-être dû y laisser un pli ou deux.

	— Tu as fait des progrès considérables, lui dit-il en se tournant vers elle. Pour quelqu’un qui déteste repasser, tu t’es surpassée.

	— Merci, mon chéri, répondit-elle avec un large sourire, légèrement embarrassée.

	Elle se tenait allongée sur le lit. Les jambes un peu entrouvertes, elle essayait de détourner l’attention de son mari de ce fichu placard. Maximilien doutait que ce travail fut l’œuvre de sa femme, il y voyait la marque d’Emma. Il n’était pas certain d’aimer l’idée qu’elle touche à ses affaires.

	— Emma m’a donné de très bons conseils, expliqua Émilie, désireuse de le convaincre. Finalement, repasser, ce n’est pas bien sorcier !

	Après tout, songea Maximilien, pourquoi remettrait-il la parole de sa femme en doute ? Il s’approcha du lit, se coucha sur elle.

	— Viens là, ma belle experte en repassage…, lui murmura-t-il à l’oreille en commençant à lui mordiller le lobe.

	*

	Emma aussi était déjà au lit. Toute seule. Comme souvent, elle s’apprêtait à endurer les cris de plaisir que sa belle-sœur ne pouvait s’empêcher de pousser dès que Maximilien la touchait. Lui, en revanche, elle ne l’entendait jamais. Emma se disait qu’Émilie devait être un peu hystérique, que très peu de femmes se comportaient comme elle au lit.

	Le premier râle s’éleva. Emma essaya de se concentrer sur Le Portrait de Dorian Gray. Dès les premiers mots, elle sentit des larmes couler sur ses joues.
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Avril 1951

	Maximilien Bonnenfant : 21 ans

	Emma Bonnenfant : 19 ans.

	 

	Emma se levait avec de plus en plus de difficultés, l’enfant était beaucoup trop lourd. La nuit, elle ne trouvait plus aucune position confortable pour dormir et c’était lorsqu’elle avait envie de se reposer que son bébé décidait de se manifester. Quand elle marchait, elle avait mal au bas-ventre, comme si ses muscles ou ses ligaments ne supportaient plus le poids qu’ils avaient à endurer. La jeune femme était complètement crevée. Monter l’escalier raide qui menait au premier étage était devenu une épreuve du combattant. Parvenue au but, elle était si essoufflée qu’il lui fallait bien cinq minutes pour reprendre des forces. L’enfant absorbait toute son énergie, il lui arrivait de sentir sa tête tourner au point de défaillir presque.

	Ses activités à la ferme avaient été réduites et elle se livrait essentiellement à des tâches ménagères. Les coups de main d’Émilie n’étaient pas négligeables et Romain avait décidé qu’elle n’avait plus besoin de lui préparer son petit déjeuner maintenant qu’elle en était à son dernier mois de grossesse. Alors, elle restait couchée dans son lit, avec le sentiment que tout le monde devait la juger comme étant une grosse paresseuse. Parce que oui, elle était grosse ! Non : elle était énorme ! Elle avait pris douze kilos et était persuadée d’être devenue absolument repoussante. Elle sentait aussi que Maximilien la traitait avec encore plus d’indifférence qu’au moment de son retour, si toutefois c’était possible.

	Tous les matins, elle l’entendait s’affairer dans la cuisine en compagnie d’Émilie. Comme de coutume, sa belle-sœur était volubile et Maximilien ne disait pratiquement rien. Puis Romain se levait à son tour, sans une parole, mais avant de franchir le seuil de la porte, il lui adressait un sourire étrange, à la fois railleur et empli de commisération. Heureusement, Emma était trop fatiguée pour avoir encore la force de se sentir blessée par son attitude.

	*

	Maximilien attendait son bus. De temps à autre, il fermait un court instant les yeux pour laisser les nouveaux rayons du soleil baigner son visage. Le vent était encore frais mais la chaleur luttait pour imposer déjà sa présence.

	Il avait toujours aimé le printemps et l’été. Il s’était souvent dit que c’était parce qu’il était né en juillet. Ses yeux s’ouvrirent et furent un peu éblouis. Maximilien inspira profondément. Il se sentait toujours mieux dès qu’il quittait la maison. Ces derniers temps, il rentrait même plus tard, avec le dernier autobus. Cela lui permettait de ne pas manger en compagnie de Romain et d’Emma. Émilie lui en avait adressé des griefs mais il avait argué que sa longue absence du travail l’obligeait à mettre les bouchées doubles. Il lui avait promis que ce ne serait pas pour longtemps mais à vrai dire, si cela avait été possible, il ne serait plus rentré du tout. Il refusait d’en connaître les raisons.

	L’autre jour, il eut le cœur serré à la vue d’Emma qui cousait des vêtements pour son bébé. Il en avait conclu qu’il devait aussi désirer devenir père et n’avait pas reconnu qu’il avait mal de la voir porter l’enfant d’un autre. Il ne se passait pas un jour sans qu’il se répète qu’elle ne représentait plus rien pour lui. Ne lui avait-il d’ailleurs pas dit qu’elle faisait uniquement partie des meubles ? Elle l’indifférait totalement.

	Merde ! Comment avait-il pu lui dire une telle vacherie ? Il n’y croyait toujours pas.

	À l’angle de la route, l’autobus pointa le bout de son nez. Une fois au travail, il arrêterait de se torturer les méninges.

	Il aperçut Jean dès qu’il fut monté. Il n’avait pas eu vent de son retour. Maximilien s’avança le long de l’allée sans se demander comment allaient se passer leurs retrouvailles et il eut rapidement sa réponse quand Jean tourna la tête à son approche. Maximilien alla s’asseoir deux rangs derrière lui.

	Pendant le trajet, il sentit une vague de colère monter en lui. Assurément, Jean lui en voulait de ne pas avoir répondu à ses lettres mais pour qui se prenait-il ? Il avait eu d’autres chats à fouetter.

	L’autobus venait d’emprunter la route sinueuse à travers la forêt. Maximilien concentra son attention sur le paysage, sur les arbres qui défilaient si vite et de façon si chaotique que, pour la première fois, il en éprouva presque de la nausée. Il repensa à ce rêve qu’il avait fait il y avait bien longtemps de cela : Emma dans une forêt, abandonnée, perdue ; et lui qui était venu vers elle, qui l’avait prise dans ses bras…

	Arrête, Maximilien. Pour l’amour de Dieu, arrête !

	La douleur avait depuis longtemps engagé une lutte contre lui et elle essayait une nouvelle attaque. Mais il ne se laisserait pas faire, elle ne vaincrait pas ! Il se concentra sur Émilie, sur la trahison d’Emma. Sciemment, il fit naître des images d’elle et de son frère se riant de lui. Ces stratagèmes l’aidaient à combattre sa faiblesse. Un petit gémissement de désespoir glissa néanmoins au travers de ses lèvres qu’il avec crues bien closes. Il posa son coude contre le rebord de la vitre et se massa le front. Il était sûr et certain de ne plus être amoureux d’Emma. Il avait simplement du mal à refouler le souvenir et évacuer l’idée de ce qui aurait pu être. Et puis, après tout, elle était son premier amour, et un premier amour comptait toujours dans la vie d’un homme, même s’il vous trahissait de la façon la plus ignominieuse qui puisse exister.

	L’autobus s’arrêta. Lorsque Maximilien se leva, il vit que Jean était déjà descendu. Qu’importe après tout qu’ils ne soient plus amis ! Il s’en moquait ! Ce n’était pas ça qui allait l’empêcher de dormir la nuit !

	Il était encore plus énervé en sortant de l’autobus, et voir Jean qui l’attendait calmement, les bras croisés sur la poitrine, n’arrangea pas son humeur.

	— Salut, lui dit-il nonchalamment en s’arrêtant devant lui, de façon à bien lui montrer que son attitude lui était égale.

	Physiquement, il trouva Jean changé. Lui aussi avait perdu cette espèce de gaucherie qui semblait l’apanage de la jeunesse, son visage était plus sévère et son regard plus profond. Ce dernier était également sévère, mais lumineux. Maximilien comprit immédiatement qu’il était indigné.

	— Et moi qui lui ai dit de ne pas perdre espoir…, commença-t-il d’une voix où s’exprimait la colère. Comment tu as pu lui faire une chose pareille ?

	— Je ne vois pas de quoi tu parles, répondit froidement Maximilien.

	Jean secoua légèrement la tête, tout en le fixant avec intensité.

	— J’espère au moins que tu es heureux avec ta femme.

	— Très, confirma laconiquement Maximilien en glissant les mains dans les poches de son pantalon.

	— Je vois. Alors, au lieu de ramener tout de suite tes miches, tu as cru tout ce qu’on t’a raconté. Bravo ! Quelle perspicacité !

	Maximilien n’appréciait pas du tout le ton ironique de Jean.

	— Tu devrais te mêler de tes affaires.

	Un sourire traversa fugacement le visage de Jean.

	— Oui, c’est ce que ton frère m’a rétorqué aussi, le jour de son mariage. Un très beau mariage. On n’a jamais vu une mariée aussi heureuse… Tu aurais dû être là pour voir ça ! Je suppose que ta femme est parfaite pour que tu sois devenu aussi aveugle et aies aussi vite oublié Emma. Mais je vais te dire une bonne chose : ton frère ne la mérite pas… mais tu ne la méritais pas non plus.

	Il le foudroya encore du regard avant de lui tourner le dos et de commencer à s’éloigner vers l’usine.

	— Tu ne peux pas comprendre…, lui lança alors Maximilien.

	Troublé par le ton de cette voix, Jean se retourna. Maximilien n’avait qu’à lever la main pour le mettre en pièces et après tout ce qu’il venait de lui cracher à la figure, il s’était attendu à une telle réaction. Au lieu de quoi, Maximilien avait l’air profondément abattu.

	— Tu ne peux pas comprendre, reprit-il, ce que ça a été. Tu es là, à porter tes jugements, tu es sûr de toi… mais à aucun moment, tu ne t’es mis à ma place.

	Les mains toujours dans les poches, il s’approcha de Jean et le fixa à son tour, sans ciller. Maximilien était à nouveau maître de sa voix et de ses émotions.

	— Emma et Romain vont avoir un enfant, je suis très heureux avec ma femme. Les choses sont ainsi et il n’y a pas besoin de revenir dessus.

	— Ces « choses », comme tu dis, auraient pu être évitées, repartit Jean sans aucune aigreur. Comment as-tu pu lire mes lettres et rester de marbre ? J’étais persuadé que je te verrai débarquer dans la seconde ! Je peux te trouver des circonstances atténuantes parce que quand j’ai appris qu’elle allait se marier avec ton frère, je me suis dit : « Quelle salope ! Comment elle a pu lui faire ça ? » Puis je l’ai vue… Mais toi – toi ! – tu étais amoureux d’elle, vous parliez de vous marier ! Pour cela, tu aurais dû revenir illico et tirer les choses au clair ! Si tu avais aussi peu de foi en elle, c’est que tu ne l’aimais pas vraiment.

	— Parce que maintenant, tu prétends savoir ce que j’éprouve ou ce que j’ai pu éprouver un jour ? s’emporta Maximilien en sentant son sang bouillir à nouveau. Continue donc de te présenter comme le preux chevalier qui a failli sauver la belle, si ça te fait plaisir ! Pense ce que tu veux, je m’en contrefous ! On n’a absolument plus rien à se dire !

	— Tu as raison, répondit Jean, glacial. Je te souhaite encore beaucoup de bonheur avec ta femme. Il paraît qu’elle est très belle.

	Maximilien avait envie de lui casser la figure. Jean tourna les talons et s’en alla rapidement, l’empêchant ainsi de commettre l’irréparable.

	*

	La nervosité extrême de Maximilien menaçait de gagner Anselme. La seule fois où il l’avait vu s’exciter ainsi en tapant du marteau contre le fer était le jour où il avait eu cette « contrariété » avec la petite Emma. Que lui arrivait-il à présent ? Anselme n’était pas certain de vouloir le savoir. Pour lui, l’homme qui était revenu n’était pas vraiment Maximilien. Il avait perdu son inspiration, son génie artistique. Il travaillait machinalement, sans aucune âme, sans aucun élan ni enthousiasme. Que lui était-il donc arrivé pour se retrouver dans un tel état d’apathie, pour qu’aucune volonté, ou désir, ne l’agite plus ?

	Pour que plus aucun sourire n’apparaisse sur ses lèvres ?

	Anselme crut obtenir une réponse lorsque, de longues heures plus tard, une splendide blonde se pointa à la porte de son atelier. Elle se présenta comme étant « Émilie Bonnenfant, la femme de Maximilien ». Elle ne voulait pas déranger mais elle en avait assez que son mari fasse des heures supplémentaires alors, pour une fois, elle était venue le chercher pour qu’il rentre plus tôt à la maison. Anselme vit Maximilien accueillir son épouse par un léger baiser. Il lui déclara qu’il avait encore un petit travail à achever et elle bougonna un peu. Le temps qu’il ait fini, elle ne tint pas en place : elle regarda à droite et à gauche, se mit à faire la conversation aux ferronniers pas mécontents d’avoir droit à la visite d’une aussi jolie dame.

	Anselme ne comprenait pas pourquoi Maximilien n’avait pas épousé Emma Gautier. Elle au moins, il la regardait avec amour.
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Samedi 19 mai 1951

	Maximilien Bonnenfant : 21 ans

	Emma Bonnenfant : 19 ans

	 

	Emma était seule à la cuisine. Assise à table du mieux qu’elle le pouvait, elle mettait une dernière touche à la couverture qu’elle avait tricotée pour son bébé. Elle avait mis un soin tout particulier à faire les lapins et les petits moutons. Elle était plutôt satisfaite de son ouvrage.

	La porte-fenêtre menant sur la terrasse était entrebâillée et une légère bise s’introduisait dans la pièce, délicieusement rafraîchissante. La jeune femme éprouvait de plus en plus de mal à respirer et l’enfant lui faisait mal aux côtes. Il ne devrait plus tarder. Une question de jours probablement. Il lui était extrêmement pénible de ne pouvoir s’ouvrir à personne des appréhensions qu’elle nourrissait au sujet de l’accouchement. Elle savait que certaines femmes en mouraient et il lui était déjà arrivé de penser qu’elle serait peut-être du nombre. Mais serait-ce si grave si elle débarrassait le plancher ? Qui la pleurerait ? Personne. Absolument personne. Mais il fallait que l’enfant vive. Les Bonnenfant prendraient soin de lui, elle ne pouvait en douter. Thérèse serait certainement heureuse de la voir enfin quitter sa maison, elle commencerait même peut-être à l’apprécier.

	Soudain, elle reçut un coup plus violent que les autres, si bien qu’elle lâcha couverture et aiguilles. Son bébé n’y allait vraiment pas avec le dos de la cuillère ! Elle sentit quelque chose se rompre, à l’intérieur d’elle-même, comme si une bulle dans son corps venait d’éclater. Une douleur lui irradia le bas-ventre pendant trois longues secondes qui lui parurent une éternité. Elle avait déjà éprouvé ce genre de souffrances lors de règles douloureuses mais l’intensité était nettement supérieure. Un liquide se mit à couler entre ses jambes.

	Paniquée, elle se releva aussi vite que son corps le lui permettait. Une eau légèrement rosée souillait sa robe et commença à se répandre sur le plancher. Emma savait qu’elle venait de perdre les eaux et que cela signifiait que le bébé allait bientôt pointer le bout de son nez. Sur le moment, elle resta indécise, et une nouvelle contraction lui vrilla aussitôt le bas-ventre, l’obligeant à se retenir à la table pour ne pas tomber. Pendant ce temps, elle continuait à inonder la cuisine, c’était affreux !

	Elle essaya de réfléchir : où étaient les membres de cette famille ? Romain avait accompagné ses parents au marché, il ne restait donc plus que Maximilien et Émilie. Ils étaient dehors, quelque part.

	Une nouvelle contraction lui arracha un petit cri. Seigneur Dieu ! Ça faisait un mal de chien ! Combien de temps est-ce que cela allait durer ? Une phrase de la Bible lui revint à l’esprit : « La femme enfantera dans la douleur. » De belles conneries, ouais !

	Lentement, en grinçant des dents, elle se dirigea vers la porte qui menait sur la terrasse. Avec un peu de chance, elle apercevrait Émilie dans le jardin. Elle ne pouvait se prévenir de serrer les jambes, comme si le liquide amniotique allait arrêter de s’écouler.

	Encore une contraction. Cette fois-ci, ses yeux s’emplirent de larmes. Par la vitre, elle jeta un bref coup d’œil au jardin et ne vit personne. Marcher lui faisait beaucoup trop mal. Peut-être que la douleur se tasserait un peu si elle s’allongeait ? Elle essaya de respirer plus calmement car elle sentait que la panique la gagnait. Les contractions se suivaient régulièrement, de plus en plus fortes et de plus en plus longues.

	Emma ne parvint pas jusqu’à son lit, la souffrance la fit ployer juste devant. Elle se retrouva à genoux sur le sol. Elle essayait de soulever légèrement son ventre, avait l’impression que la douleur s’atténuait ainsi mais il ne s’agissait que d’un leurre. Oh ! Qu’est-ce qu’elle avait mal ! Et elle était toute seule, comme toujours ! Elle n’en pouvait plus d’être toute seule ! Alors, en désespoir de cause, elle rassembla toutes ses forces et se mit à crier.

	*

	Maximilien avait été donner à manger aux moutons et s’en revenait vers la cour principale de la demeure quand il crut entendre qu’on l’appelait. La première fois, il pensa s’être trompé ; la deuxième, il reconnut la voix d’Emma. Il sentit son sang se glacer et se précipita dans la maison. Dès qu’il ouvrit la porte, le cri retentit à nouveau, désespéré, empli de frayeur :

	— Maximilien !

	Il ne lui fallut que quatre enjambées pour gravir l’escalier. Quand il pénétra dans la cuisine, il se figea un instant devant le spectacle de la couverture froissée tombée sur la table et de l’eau répandue sur le sol. Il comprit tout de suite et se rua vers la chambre à coucher.

	Emma était agenouillée devant son lit, les deux mains sur le ventre, le visage baigné de larmes. Elle transpirait tellement que ses cheveux collaient à ses tempes et à ses joues.

	— Emma ! s’écria-t-il en mettant un genou à terre devant elle.

	Ses yeux étaient rougis par les larmes mais elle le regarda avec une intensité qui faillit le transpercer. Elle s’agrippa à ses bras et grimaça de douleur sous les assauts d’une autre contraction.

	— Le bébé…, murmura-t-elle, haletante.

	— Ne t’inquiète pas, lui dit-il doucement, et dans un geste délicat, il repoussa les cheveux qui restaient collés à son front. Tout va bien se passer. Je vais t’aider à t’installer sur le lit et chercher de l’aide.

	— Je vais inonder le lit…, gémit-elle en baissant la tête.

	Maximilien sentit qu’elle avait honte d’elle, qu’elle était embarrassée de se montrer devant quelqu’un dans une situation somme toute très intime. C’est Romain qui aurait dû se trouver auprès d’elle à cet instant.

	— On s’en fout du lit, répondit-il en passant un bras sous sa taille et un autre sous ses jambes.

	La jeune femme avait beau avoir pris douze kilos, ce poids ne parut pas lui poser problème. Dans le court instant où elle fut dans ses bras et malgré sa souffrance, elle sentit sa puissance. Combien d’heures d’entraînement acharné lui avait-il fallu pour se forger un tel corps ? Elle l’étreignit fortement et hésita un moment avant de le relâcher quand il l’allongea sur le lit.

	— Je vais chercher quelqu’un qui puisse t’emmener à l’hôpital. Je t’envoie tout de suite Émilie pour rester à tes côtés.

	Emma laissa passer une contraction et lui sourit tristement.

	Elle l’avait appelé et il était venu.

	Elle avait entendu la porte du rez-de-chaussée grincer, de même que ses pas précipités dans l’escalier. C’était exactement cette scène qu’elle avait imaginée le soir de sa nuit de noces… Il était venu. Mais trop tard.

	— Merci…, murmura-t-elle.

	Il prit sa main, la serra un instant comme pour lui donner du courage et quitta la chambre en vitesse. Moins de trois minutes plus tard, sa belle-sœur l’avait rejointe. Émilie retint un sursaut de dégoût devant le spectacle qui s’offrait à elle : elle avait une sainte horreur des accouchements. Certaines de ses copines étaient passées par là et le même scénario de torsions douloureuses et de cris s’était chaque fois répété. Malgré tout, elle essaya de réconforter la future maman en humidifiant son visage et ses bras à l’aide d’un linge qu’elle trempait dans une bassine et en lui adressant des paroles rassurantes. Elle dut constater son échec quand Emma gémit une fois de plus et avoua :

	— J’ai peur… Je vais peut-être mourir.

	— Ne dis pas de bêtises, protesta Émilie en lui adressant un grand sourire confiant. Bien sûr que non, tu ne vas pas mourir ! La médecine a fait d’énormes progrès, on n’est plus au Moyen Âge ! Je suppose que tu voudrais que Romain soit là. J’espère qu’il va bientôt rentrer.

	Emma retint un cri et se coucha sur le côté.

	— Ça fait trop mal ! Je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir le supporter !

	— Tout ça ira très vite, tu verras ! Hop, à l’hôpital et hop ! le bébé est là et tu vas pouvoir le cajoler à loisir !

	Bordel ! Qu’est-ce que foutait Maximilien ? Elle allait bientôt se trouver à court d’arguments !

	— Je ne peux pas mourir, reprit Emma entre deux hoquets. Pas maintenant… Il y a tellement de choses que je voudrais lui dire… On ne peut pas se séparer comme ça !

	— Mais tu ne seras pas séparée de Romain, objecta Émilie en lui tapotant légèrement la jambe. Vous avez encore toute une longue vie devant vous pour parler !

	Elle ne comprit pas pourquoi sa belle-sœur se mit à pleurer de plus belle. Il lui vint soudain à l’esprit qu’Emma aurait besoin d’autres vêtements ; elle n’était pas certaine que l’hôpital lui en fournirait. Elle s’empressa de réunir quelques effets dans un sac. Elle ajoutait une brosse quand, Dieu merci, elle entendit Maximilien arriver.

	Jamais Émilie ne lui avait vu un tel visage : son mari essayait encore de rester maître de lui mais il était évident – à sa pâleur, à ses traits décomposés – qu’il était très inquiet.

	— Le pasteur va emmener Emma à l’hôpital, dit-il en s’approchant de la jeune femme. Il attend déjà en bas.

	Le pasteur Bremer était un des rares habitants de B* à posséder une voiture et il la mettait souvent au service de ses ouailles, jouant au chauffeur avec un plaisir qu’il peinait à dissimuler. Emma frémit en entendant ce nom car elle ne voulait rien devoir à ce suppôt de Satan qui n’avait pas voulu l’écouter, qui l’avait déclarée unie à Romain alors qu’elle n’avait pas prononcé le « oui » fatidique. Toutefois, elle oublia vite sa morgue lorsque Maximilien la reprit dans ses bras. Le bébé donna un coup. Maximilien sursauta imperceptiblement et Emma comprit qu’il l’avait également senti. Troublé, il détourna le regard.

	— J’ai préparé un sac, lui dit alors sa femme.

	— Très bien, approuva-t-il. Prends aussi un gilet pour toi, au cas où : tu accompagnes Emma.

	Maximilien n’attendit pas sa réponse et descendit les marches de l’escalier raide avec autant de précautions que possible. Emma avait passé un bras autour de son cou et reposé sa tête contre son épaule. Les yeux fermés, elle savourait ce moment qui l’aidait à supporter beaucoup mieux les implacables contractions. S’il restait à ses côtés, elle se sentirait beaucoup plus courageuse, il lui transmettrait sa force et elle lutterait pour vivre ! Encore un rêve… Un rêve de trop.

	Elle se crispa, retint un sanglot. Persuadée de mourir, elle ne voulait pas laisser à l’homme qu’elle aimait une image aussi déplorable d’elle, pitoyable et gémissante. Mais elle ne parvenait pas à contrôler ses larmes.

	La 2 CV du pasteur était garée dans la cour, juste devant la porte d’entrée, face à la route. Le moteur tournait, la porte arrière était ouverte. Quand celui-ci la toucha pour aider Maximilien à lui faire prendre place, elle frissonna de dégoût et se cramponna davantage à son beau-frère.

	— J’y arriverai tout seul, certifia ce dernier en installant Emma du mieux qu’il le pouvait.

	Le pasteur ne se vexa pas. Après tout, elle avait sans doute eu cette réaction à cause des douleurs de l’enfantement. Il préféra saluer Émilie et l’invita à s’asseoir à côté de lui.

	— Installe-toi plutôt à côté d’Emma, corrigea Maximilien, et elle s’exécuta aussitôt, jetant le sac à côté du chauffeur.

	Avant de refermer la porte, il s’accroupit devant Emma et reprit sa main. Un geste tendre, tellement naturel, qu’il avait fait des centaines de fois à une autre époque.

	— Tu vas nous faire un beau bébé, lui dit-il. On compte tous sur toi. N’aie pas peur.

	Les lèvres de la jeune femme s’ouvrirent mais elle ne parvint pas à articuler le moindre son. Elle le regarda, comme si c’était la dernière fois qu’elle le voyait.

	*

	Maximilien resta sur le bord de la route jusqu’à ce que la voiture ait disparu au loin. L’agitation passée, il se sentait soudainement comme vidé de sa substance. Son cœur palpitait encore, à lui faire mal. Il eut envie de prier le Seigneur pour que l’accouchement se passe bien. Il respirait péniblement et quand il regarda ses mains, il vit qu’elles tremblaient. Il allait peut-être prendre un petit remontant, cela lui ferait très certainement du bien.

	— Alors, c’est pour aujourd’hui, ce bébé ?

	Suzanne, la voisine qui se trouvait dans son jardin et qu’il n’avait pas remarquée jusque-là, venait de le héler avec toute la discrétion qui la caractérisait. Il ne lui parlait plus beaucoup depuis que son chien l’avait pris pour une juteuse pièce de boucher quand il était gamin. Thérèse, elle, ne lui adressait plus la parole et avait même envisagé, à l’époque, d’intenter un procès.

	— Il faut croire, répondit-il.

	Maximilien comprit qu’elle se sentait d’humeur à bavarder, aussi se réfugia-t-il rapidement dans la maison.

	Il claqua la porte derrière lui et s’y adossa. Le silence qui envahissait à présent cette demeure pesa sur sa poitrine, à le faire suffoquer presque. Combien de temps s’était-il écoulé entre le moment où il avait entendu Emma l’appeler et celui où il l’avait vue s’éloigner pour mettre son enfant au monde à une trentaine de kilomètres de là ?

	— Elle l’aurait appelé de la même façon s’il avait été là…, murmura-t-il en passant ses mains sur son visage et en les faisant ensuite glisser le long de sa chevelure blonde et lisse. Et elle se serait accrochée à lui de la même façon !

	Avec lenteur, il remonta l’escalier. Ses pas résonnèrent dans le silence oppressant et sinistre. Il s’arrêta sur le seuil de la cuisine, observa un instant le spectacle qu’il n’avait fait qu’entrevoir quand il s’était précipité dans la chambre d’Emma. Puis, il chercha un balai, une serpillière, et nettoya le sol. Ensuite, il prit délicatement la couverture, retira les aiguilles qui étaient encore plantées dans une ultime maille. Il ne connaissait absolument rien en tricot mais il savait que le fil qui saillait de l’ouvrage menaçait de le détruire s’il venait à être tiré. Aussi improvisa-t-il une espèce de nœud qu’il espéra assez solide et il se dirigea vers la chambre à coucher qui avait été préparée pour le bébé. Il dormirait dans la pièce où ses propres parents avaient logé avant de descendre au rez-de-chaussée. Pour l’instant, elle se composait d’une petite commode qui servirait aussi de table à langer, d’un placard à deux portes et d’un berceau. Lui-même avait dormi dans ce petit lit, puis Romain. Maximilien ne voulait pas qu’Emma sache que c’était lui qui l’avait retapé et repeint ; il avait fait promettre à Gaston de ne rien révéler et d’accepter de passer pour l’artisan de cette restauration. « Il vaut mieux dire ça, lui avait-il affirmé, sinon, j’ai bien peur que Romain ne veuille pas de ce lit. » Gaston s’était contenté de hausser les épaules et de marmotter dans sa barbe.

	Il s’approcha du berceau, posa la couverture à l’intérieur et la disposa correctement. Emma était douée, que ce soit pour le tricot ou la couture. Il l’avait vue à plusieurs reprises confectionner des vêtements pour son enfant, avec tendresse et application. Dans ces moments-là, son visage avait été différent, plus apaisé et presque rêveur. Thérèse lui avait dit que se procurer des vêtements pour un enfant avant sa venue au monde portait malheur ; Emma lui avait répliqué qu’elle n’allait certainement pas laisser son bébé se promener tout nu le temps qu’il ait une garde-robe. La plupart du temps, Emma se montrait patiente et docile avec Thérèse mais dès qu’il était question de son enfant, elle avait tendance à monter sur ses grands chevaux. Sa mère ne réagissait pas autrement depuis que Romain et lui étaient venus au monde ; il avait supposé que cette façon de faire était naturellement liée à l’instinct maternel.

	Maximilien soupira. Il resongea à ce petit coup que cet être encore chaudement calfeutré dans le ventre de sa mère lui avait envoyé. Il avait cru sentir un pied. Quelle sensation étrange ! Mais comment Emma, si frêle et délicate, allait-elle parvenir à extraire un bébé aussi robuste et énergique ?

	L’inquiétude grandissait dans ses entrailles. Il gagna la chambre de la jeune femme et de son frère. Il allait changer les draps, il fallait qu’il s’active. Avec des gestes vifs, il les retira et alla les jeter dans une des deux corbeilles à linge sale de la salle de bains. Le matelas, lui, n’était pas mouillé.

	Irrémédiablement, il voyait Emma aux pieds de ce lit, percluse de douleurs, angoissée. Il secoua la tête, chercha des draps frais dans le placard et fit le lit. « Ce n’est pas pour toi que je le fais, Romain ! pensa-t-il. C’est pour ta femme, parce qu’elle n’aimerait pas que d’autres voient les traces de ce qui s’est passé ! »

	Le lit fut fait avec une rigueur toute militaire : les draps étaient impeccablement mis, retournés sur le dessus, et tirés sous le matelas. La pensée qu’Emma et Romain faisaient l’amour dans ce lit lui fit serrer les poings.

	En détournant le regard, ses yeux tombèrent sur la table de nuit où reposaient trois livres, dont Les Hauts de Hurlevent et Jane Eyre. Gaston les avait offerts à sa belle-fille quelques semaines plus tôt. Maximilien la revoyait se jeter au cou de son père pour le remercier. Elle lui avait même fait la bise. Elle n’avait pas réagi de la même façon lorsque Romain lui avait offert un bracelet, tout ce qu’il y avait de plus joli, et qu’elle mettait uniquement le dimanche pour aller à l’église afin de ne pas l’abîmer ou le perdre. Somme toute, Maximilien la trouvait froide avec son frère quand lui débordait d’amour et d’attentions. Thérèse avait un jour fait remarquer qu’Emma était une pince-sans-rire, une créature glaciale et d’humeur ombrageuse, que son caractère ne s’était pas amélioré quand elle était tombée enceinte. Romain l’avait défendue avec flamme, avait dit qu’elle était la plus douce et la plus dévouée des épouses et qu’elle ne montrait son véritable visage qu’à lui, parce qu’elle l’aimait et savait qu’elle pouvait lui faire confiance. Il n’avait adressé aucun reproche à leur mère, il ne le faisait jamais. Il avait simplement soupiré et ajouté : « J’aimerais tellement que les deux femmes de ma vie s’entendent ! »

	Maximilien s’empara des deux livres à l’intérieur desquels se trouvait un marque-page. Apparemment, elle lisait les deux en même temps. Le troisième était un très gros volume : Autant en emporte le vent, de Margaret Mitchell, le premier tome. Emma devait apprécier les grandes sagas romanesques mettant en scène des héroïnes fortes et indomptables. Fugacement, il se demanda ce qu’elle avait fait du livre de Rimbaud qu’il lui avait offert. Dans un de ses mauvais jours, il s’était dit qu’elle l’avait jeté mais, à bien y repenser, une femme qui aimait la littérature ne pouvait s’en débarrasser, même si le bouquin en question lui déplaisait fortement. Peut-être que…

	Cela ne se faisait pas, il le savait pertinemment, mais il le fit quand même. Avec précaution, il ouvrit le tiroir de sa table de nuit et fit un brusque pas en arrière. Le cœur battant à se rompre, il osa à nouveau regarder.

	Il était là ! Il n’y avait même que lui dans ce tiroir, à reposer sur un linge fin comme un trésor d’une valeur inestimable ! Aussitôt, il sentit ses yeux s’humidifier, un sanglot monta à ses lèvres. Tous ses efforts pour ne pas pleurer furent vains.

	Oh ! Pourquoi ne l’avait-elle pas attendu, ainsi qu’elle le lui avait promis ? Et pourquoi fallait-il qu’il soit encore amoureux d’elle ?

	Il avait lutté contre ses sentiments bien trop longtemps. Il reconnaissait à présent qu’il avait échoué. Il l’aimait, c’était indéniable. Il n’avait jamais aimé qu’elle. Pourquoi avait-il fait ce constat ? N’était-il pas déjà assez malheureux ?

	— Emma…, murmura-t-il, éperdu de douleur, une envie de hurler coincée au fond de sa gorge. Je t’aime tant… ! Pourquoi en est-on arrivés là ?

	Il fit un gros effort sur lui-même pour se calmer, ce qui ne fut vraiment pas aisé. Au moment de refermer le tiroir, il vit qu’un papier dépassait des Poésies complètes de Rimbaud mais n’y attacha pas d’intérêt. Il s’était déjà montré beaucoup trop curieux et avait entendu du bruit dans la cour.

	*

	Ses parents et Romain étaient revenus du marché. Il ne fallait pas qu’ils se rendent compte de quelque chose, surtout son frère. Il se rendit à la salle de bains où il resta le temps nécessaire à la recomposition de son masque inflexible. Puis, prenant son courage à deux mains, il alla les rejoindre.

	— Ah ! Tu es là, mon fils ! s’écria Gaston quand il ouvrit la porte d’entrée. On se demandait justement où tu étais passé, je m’attendais à te voir sortir de la porcherie ou du pré !

	— Tout va bien, mon chéri ? s’enquit Thérèse en le rejoignant et en glissant un bras sous le sien.

	Thérèse n’avait rien remarqué de son tourment, c’était tout simplement sa question rituelle.

	— Tu viens nous aider à décharger la charrette ? demanda Romain qui l’avait déjà ouverte.

	— Le pasteur Bremer a emmené Emma à l’hôpital, répondit Maximilien. Émilie les a accompagnés. Le bébé sera bientôt là.

	Thérèse poussa un cri hystérique et porta les mains sur ses joues.

	— Mais c’est merveilleux ! s’extasia-t-elle. Mon petit Romain chéri va être papa ! Je n’arrive pas à le croire ! Gaston, nous allons être grands-parents ! Oh ! Romain ! Que je suis fier de toi !

	Elle alla embrasser son fils qui répondit tendrement à son étreinte.

	— Mais comment va Emma ? demanda-t-il. La connaissant, elle a dû paniquer !

	Gaston regardait calmement Maximilien, et ce dernier essaya de ne pas y prêter attention.

	— Elle n’était pas très rassurée, c’est vrai, mais la présence d’Émilie lui a fait beaucoup de bien.

	Le corps de Romain parut soudain secoué de convulsions et il cacha ses yeux dans les poings fermés de ses mains, comme un gamin qui sanglote après avoir commis une ânerie.

	— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Thérèse en essayant de le reprendre dans ses bras. Mon bébé, tu te sens mal ?

	— Je me fais tellement de soucis pour elle ! répondit Romain d’une voix chevrotante, visiblement au bord des larmes. Et si elle ne survivait pas ? Si le bébé mourait avec elle ? Je ne pourrai jamais le supporter, j’en mourrai aussi !

	— Allons, allons ! repartit Thérèse d’une voix douce et maternelle. Tu n’es pas raisonnable…

	Elle attira la tête de Romain contre son épaule. D’une main, elle lui caressa le crâne ; de l’autre, elle lui frictionna le dos.

	— Tu dis de grosses bêtises, mon chéri ! Pourquoi crains-tu qu’une telle calamité ne se produise ? Emma va faire son travail de mère, le bébé se portera bien et ils reviendront tous les deux au bercail. Inutile de te mettre dans des états pareils, il y a des tas de femmes qui accouchent chaque jour.

	— Mais c’est la première fois que c’est la mienne ! protesta Romain en pleurant.

	Maximilien ne se souvenait pas d’avoir jamais vu son frère pleurer, il avait toujours cru que ses yeux étaient incapables d’une telle manifestation. Le spectacle était extrêmement troublant et Maximilien ne pouvait qu’aboutir à une conclusion évidente : son frère était fou amoureux d’Emma. Qui aurait pu en douter ?

	— Je vais tout de suite y aller, reprit-il en s’essuyant sous le nez avec la manche de son gilet.

	— Et comment veux-tu y aller ? demanda Gaston. C’est à plus de trente bornes.

	— Je peux prendre le vélo.

	— Tu dis encore des bêtises, le sermonna Thérèse en le regardant avec amour. Qu’est-ce que ça changerait, que tu sois là-bas ou pas ? Tu crois que tu pourras aider ta femme ? L’accouchement est une affaire de femmes, c’est tout. Le mieux est d’attendre que le pasteur revienne, on en saura déjà plus. Pour patienter, je vais vous mitonner un bon petit plat pour midi. Il faudra être en forme pour l’accueillir, ce bébé ! Et, toute pimpante, elle conduisit son fils vers l’intérieur de la maison.

	*

	Romain avait mangé avec appétit quand Maximilien avait à peine pu avaler une bouchée. Il supposa que son frère aurait aussi eu l’appétit coupé s’il avait vu la détresse d’Emma.

	— C’est amusant de se retrouver à nouveau tous les quatre, comme au bon vieux temps ! fit remarquer Thérèse en souriant jusqu’aux oreilles.

	Maximilien la considéra avec une certaine froideur.

	— Pour ma part, je préfère nettement quand ma femme est parmi nous, dit-il.

	Il était hors de question que quiconque se doute des sentiments qu’il nourrissait pour Emma. Il allait continuer à mentir puisqu’il le faisait si bien. Émilie n’aurait jamais besoin de savoir. Que Dieu lui pardonne cette comédie mais il ne pouvait pas revenir en arrière ! Seigneur, qu’avait-il fait ? Pourquoi n’avait-il pas quitté l’armée aussitôt la lettre reçue pour revenir ici et empêcher ce mariage ? Jean avait raison !

	« Mais Emma est amoureuse de ton frère, Maximilien ! », lui rappela la petite voix qu’il n’avait plus entendue depuis de longs mois. « Tu crois qu’elle a encore des sentiments pour toi sous prétexte qu’elle range un bouquin dans le tiroir de sa table de chevet ? La belle plaisanterie, tu es pitoyable ! À qui a-t-elle dit “oui” à l’église ? À qui est-elle en train de faire un enfant ? À ton frère ! À ton frère ! Tu crois qu’elle ressent encore quelque chose pour toi parce qu’elle s’est accrochée à toi, parce qu’elle t’a regardé avec ses grands yeux verts qui te faisaient fondre autrefois, parce qu’elle s’est confiée à tes bras ? Mais tu sais pertinemment qu’elle en aurait fait de même avec n’importe qui d’autre ! Pour elle, tu étais juste le type qui était là au moment où elle avait besoin de quelqu’un ! Elle aime ton frère, Maximilien ! Elle aime Romain ! Et lui, regarde-le : il est éperdu d’amour pour elle ! »

	Maximilien concentra son regard sur le contenu de son assiette. Il faudrait qu’il pense, dès lundi, à réserver sa place à l’asile.

	— Moi aussi je préfère quand ma petite Emma est là, confirma Romain en reniflant.

	— J’entends une voiture, déclara Gaston en posant bruyamment son verre sur la table.

	D’un bond, Romain se leva et se précipita dehors. Maximilien avait envie d’en faire de même mais il fallait qu’il se maîtrise.

	Ne rien montrer. Surtout ne rien montrer !

	— Alors ? demanda Romain à Émilie dès qu’elle fut sortie de la voiture.

	Tous les Bonnenfant attendaient sa réponse avec impatience. Elle prit le temps de fermer la portière tandis que le pasteur les saluait.

	— Eh bien, le bébé n’est pas encore là, répondit-elle dans un long soupir. D’après ce que j’ai compris, ça risque d’être assez long. Mais ça a l’air d’aller.

	Maximilien avait envie de la secouer, de lui demander pourquoi elle n’était pas restée auprès d’elle.

	— Monsieur le pasteur, s’écria Romain, s’il vous plaît, conduisez-moi là-bas !

	— Tu ne peux pas lui demander ça, s’interposa Thérèse. Monsieur Bremer nous a déjà rendu un grand service en amenant Emma à l’hôpital…

	— C’était tout naturel…, commença celui-ci mais Thérèse ne le laissa pas poursuivre.

	— Il a aussi besoin de manger et de se reposer et il a certainement beaucoup de choses à faire. Comme je te l’ai dit, Emma n’a pas besoin de toi. Tu iras demain, quand le bébé sera là et qu’elle se sera reposée un peu. Arrête de t’inquiéter, tu vas te faire du mal.

	Maximilien n’était pas du tout d’accord avec elle. Pour lui, si un futur père ne pouvait se tenir aux côtés de son épouse pendant qu’elle mettait leur enfant au monde, il devait au moins se trouver dans les parages. Il s’attendit à ce que Romain proteste.

	— Tu as sans doute raison, maman, dit-il, les yeux brillant de larmes. Mais attendre jusqu’à demain… je vais devenir complètement fou !

	— Faites confiance au Seigneur, mon enfant, intervint le pasteur en joignant les mains. Votre femme est entre de bonnes mains, tout se passera bien. Je vous emmènerai la voir demain après-midi, si vous le voulez. Avant je ne peux pas, il faut que je célèbre le culte, vous pensez bien !

	À sa grande surprise, Romain l’étreignit et accepta son offre avec chaleur et gratitude. Finalement, se dit le pasteur, ce bougre qui l’avait toujours tant effrayé était plutôt une bonne nature !

	*

	Émilie se blottit contre Maximilien, toute frétillante. Les draps étaient froids, elle cherchait de la chaleur auprès de son mari.

	— Quelle journée ! bâilla-t-elle. Je ne ferai pas ça tous les jours !

	Maximilien avait envie de la harceler de questions : comment s’était passé le trajet ? Emma avait-elle encore dit quelque chose ? Quels avaient été les commentaires du personnel soignant ? Mais il ne le pouvait pas dans la crainte d’éveiller les soupçons de sa femme. Puisqu’elle aimait tant parler, pourquoi ne lui racontait-elle pas spontanément tout ce qu’elle avait vu et entendu ? Au lieu de quoi, elle posa sa main sur son torse et la glissa vers son sexe.

	— Il va falloir que je prenne soin de lui, il n’a pas l’air en forme…, sourit-elle en regardant Maximilien droit dans les yeux.

	— Je ne me sens pas d’humeur ce soir, répondit-il. Désolé mais je suis particulièrement crevé.

	Sa femme esquissa une petite moue puis retira sa main.

	— Je comprends. C’est vrai que tout ce qu’on a vu, c’était pas très ragoûtant. Ça peut couper les envies, c’est clair !

	Elle lui fit un baiser sur la joue et éteignit la lumière. Maximilien sentit des larmes silencieuses glisser le long de ses joues.
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	Ainsi, songea Emma, glisser vers la mort était une longue torture, lente et insidieuse. Elle ne doutait pas de se retrouver bientôt en enfer. Elle rejoindrait tous ces pauvres bougres qui souffraient pour l’éternité, tel celui qui était attaché à un rocher et se faisait bouffer le foie par des oiseaux… et cette saloperie de foie qui repoussait sans arrêt ! Quel était son nom déjà ? Et l’autre abruti qui s’obstinait à rouler sa pierre au sommet de la montagne pour la voir redescendre aussitôt… Sisyphe… Oui, cet imbécile s’appelait Sisyphe. Et elle, quel serait son châtiment interminable et répétitif ? Certainement pas crever de soif à deux centimètres d’un cours d’eau, il lui faudrait quelque chose de plus subtil. Voir Maximilien et Émilie faire l’amour devant elle, peut-être, et devoir affronter leurs regards mielleux et effrontés. Émilie aurait un air de conquérante, de guerrière qui ne lâche pas son os et qui nargue ouvertement sa rivale. À côté d’eux, Romain ricanerait.

	Emma ferma les yeux, la douleur la faisait délirer. Sa fatigue était telle qu’elle n’avait plus la force de se tordre alors que les contractions la malmenaient inlassablement. Pleurer était facile, elle n’avait aucun effort particulier à fournir pour cela.

	Une sage-femme vint lui caresser le front.

	— Le médecin-chef va venir, dit-elle. Bientôt, vous serez délivrée, je vous le promets.

	Le regard d’Emma se porta vers l’horloge. Il était un peu plus de deux heures du matin. Voilà près de quinze heures qu’elle endurait ce calvaire ! Son col était complètement dilaté depuis une heure environ mais le bébé était trop gros et chaque fois qu’on lui avait demandé de pousser, elle avait été incapable de l’expulser. Pourtant, elle avait rassemblé ses dernières forces ! Tout ce qu’elle souhaitait, c’était que ce cauchemar se termine !

	Un homme entra précipitamment dans la pièce, accompagné d’un infirmier. Il se présenta : docteur Monfort et l’anesthésiste, docteur quelque chose, Emma ne comprit pas son nom.

	— Madame Bonnenfant, lui dit-il en achevant d’enfiler ses gants en plastique, on va devoir vous endormir quelques instants. Vous souffrez, votre enfant aussi. Vous avez perdu les eaux depuis trop longtemps. Je vais devoir prendre les forceps pour le sortir de là. À votre réveil, tout ira beaucoup mieux.

	Emma ne lui répondit pas. Elle cligna des paupières et deux grosses larmes coulèrent le long de son nez et de ses joues. Le docteur se releva. Elle crut l’entendre murmurer à l’anesthésiste :

	— Elle n’est elle-même encore qu’une enfant ! Ne perdons plus de temps.

	L’anesthésiste s’affaira sur une machine à côté d’elle ; elle préférait ne pas savoir ce qu’il trafiquait exactement, pas plus que le docteur d’ailleurs.

	— Je vais poser ce masque sur votre nez et votre bouche, lui expliqua-t-il. Ne résistez pas. Respirez calmement et laissez le sommeil vous gagner.

	Emma hocha légèrement la tête. Le masque avait une odeur désagréable de caoutchouc. En respirant le produit anesthésiant, elle eut l’impression d’étouffer. Toutefois, avant même de songer à se débattre, elle s’était endormie.

	 

	*

	Quelque chose lui faisait mal, au niveau de son bas-ventre. Emma ne voulait pas se réveiller : plus elle reprenait conscience, plus elle avait mal. Doux Jésus ! Qu’était-on en train de lui faire ?

	— Calmez-vous, la rassura une sage-femme, la même que plus tôt (mais combien de temps avait-elle donc dormi ?). Vous avez des déchirures. Le docteur vous recoud.

	Il la recousait ! À vif ! Pourquoi ne mourait-elle pas ? Elle n’en pouvait plus ! Emma posa sa main sur son ventre et fut surprise de ne pas rencontrer la rondeur de sa peau tendue. Son ventre était à nouveau plat. Elle avait l’impression que sa peau avait changé de texture… plus souple, plus douce… C’est alors qu’elle perçut de petits pleurs. Ses paupières étaient lourdes et son regard encore un peu embrumé mais elle parvint à distinguer une autre femme, au fond de la salle, qui lui tournait le dos et qui paraissait s’affairer autour d’un nouveau-né car elle avait vu gigoter ce qui ressemblait fort à deux petits pieds.

	— Mon bébé…, murmura-t-elle.

	— Votre bébé va très bien, lui sourit la sage-femme. Ma collègue est en train de l’habiller et on vous l’apporte. Vous avez fait un superbe garçon, madame Bonnenfant !

	Un garçon !

	— Un garçon de près de quatre kilos ! approuva la sage-femme au fond de la salle qui se retourna et vint vers elles, l’enfant dans les bras.

	Emma ne vit pas le docteur couper le fil, ni ne l’entendit dire qu’il en avait terminé. Bien que faible, elle tendit les bras pour prendre son fils contre sa poitrine. C’était vrai : quel superbe garçon et qu’est-ce qu’il était lourd ! Ses petits yeux sombres étaient à moitié entrouverts, il faisait des bulles avec sa bouche. Il avait l’air de se demander où il était et pourquoi on l’avait sorti de son abri bien douillet.

	— Sa tête…, prononça-t-elle. Elle est bizarre… et toute rouge.

	— C’est normal, lui déclara le médecin. C’est à cause des forceps. Le crâne d’un enfant est malléable, rassurez-vous, et d’ici quelque temps, il prendra la forme qui lui est dévolue. Quant au rouge, c’est juste du Mercurochrome, pas de quoi fouetter un chat.

	— Quel prénom dois-je noter sur le registre, madame Bonnenfant ? lui demanda la sage-femme qui adressa un regard plein de reproches au docteur souvent trop rude et bougon avec ses patientes.

	Emma observait son fils en souriant, des larmes plein les yeux. Elle lui avait tendu son index et il le tenait dans sa main minuscule, si frêle et si douce. Ainsi, c’était vraiment elle qui avait conçu ce petit être pour lequel son cœur battait si fort ? Elle avait été capable de créer quelque chose d’aussi beau ?

	Elle leva les yeux vers les deux femmes qui attendaient patiemment.

	— Il s’appelle Arthur, répondit-elle. Arthur Bonnenfant.

	*

	Romain ne revint de l’hôpital que vers dix-huit heures. Il sauta gaiement hors de la voiture du pasteur, lui fit une accolade chaleureuse et déguerpit sans lui proposer d’entrer chez lui pour boire en verre en remerciement du service rendu. Il s’empressa de rejoindre sa famille qui attendait dans la cuisine du rez-de-chaussée.

	Il ouvrit la porte et s’écria d’une façon théâtrale :

	— C’est un garçon !

	Sa mère, folle de bonheur, l’étreignit frénétiquement. Gaston lui claqua à trois reprises la paume de sa main sur l’épaule avec un grand sourire et Émilie l’embrassa. Maximilien lui tendit la main et Romain la serra avec empressement tout en le regardant bien droit dans les yeux.

	— Félicitations, lui dit son frère.

	— Merci, répondit Romain en serrant davantage sa main, une étincelle de victoire dans le regard.

	Impatiente d’en apprendre plus, Thérèse fit asseoir son fils à table, rompant ainsi cet échange dont personne ne perçut la tension, et lui servit à boire.

	— Alors, comment est-il notre petit bonhomme ?

	— Un gros gaillard bien joufflu, répondit Romain en riant. Trois kilos neuf cents !

	— Ça, c’est un beau morceau ! approuva sa mère. Mais ça ne m’étonne pas : ton frère et toi aviez à peu près le même poids à la naissance.

	— Comment allez-vous l’appeler ? lui demanda Gaston. Il portera le prénom de son père ?

	Romain s’abstint de préciser que sa femme et lui n’avaient pas une seule fois abordé la question du prénom.

	— C’est Emma qui l’a choisi, répondit-il. Il s’appelle Arthur. Ça vous plaît ?

	— Arthur…, marmonna Thérèse. Arthur Bonnenfant. Pourquoi pas.

	— Je trouve que c’est très joli, approuva Émilie.

	— Moi aussi, ça me plaît beaucoup ! confirma Gaston en frottant ses mains l’une contre l’autre. J’aimerais avoir une bouteille de champagne à ouvrir mais en remplacement, je vais chercher une bonne bouteille à la cave qui vaut le détour !

	Arthur ! pensa Maximilien. Un prénom de poète… comme celui de Charleville.

	— Comment va Emma ? ne put-il s’empêcher de demander alors que son père se dirigeait déjà vers la porte, agacé que personne n’ait pensé à poser cette question, pourtant essentielle.

	Romain lui adressa un regard incisif.

	— Elle est épuisée, répondit-il, et Gaston revint vers la table, contrit de ne pas avoir pensé à poser cette question avant d’aller chercher de quoi célébrer l’événement. L’accouchement a été une épreuve très dure, Arthur n’est venu au monde que vers deux heures ce matin. Les médecins veulent la garder à l’hôpital une bonne semaine au moins.

	Tous les membres de sa famille l’observaient attentivement dans un silence tout de respect et de compassion. Thérèse savait ce que c’était que de souffrir mille morts en mettant un enfant au monde et elle se sentait prête à se montrer plus clémente envers sa belle-fille maintenant qu’elle avait accompli son devoir. Peut-être que cet enfant pourrait être un enfant du pardon. Être devenue grand-mère rendait son cœur un peu plus tendre.

	— D’ailleurs, il vous faudra attendre avant de voir le bébé. Les médecins ne veulent pas qu’Emma reçoive trop de visites, ce ne serait pas bon pour elle. Je préfère donc que vous attendiez qu’elle rentre à la maison avec notre fils. Je le dirai aussi à sa famille, j’espère qu’elle prendra bien la chose. Pour ma part, j’irai régulièrement et je vous tiendrai informés.

	— Ça va être difficile d’attendre aussi longtemps pour voir mon petit-fils ! soupira Thérèse en haussant les épaules. Mais nous ferons ce que tu demandes.

	Elle se pencha encore une fois vers lui, l’embrassa, lui déclama « à quel point » elle était fière de lui, qu’elle l’aimait, qu’elle le remerciait de lui avoir fait un aussi beau cadeau.

	Le visage de Romain rayonnait de bonheur.

	





34 

Mai-juin 1951

	Maximilien était devenu la contradiction incarnée. D’abord, il n’avait pris aucun plaisir à rentrer chez lui après le travail parce que la présence d’Emma l’importunait ; à présent, il ne prenait plus aucun plaisir à rentrer chez lui parce qu’elle n’était plus là. Tous les soirs, au repas (que Thérèse préparait car elle jugeait Émilie incapable de nourrir correctement ses fils), il devait endurer les lamentations de son frère, écouter les craintes qu’il nourrissait au sujet de sa femme. Il était allé la voir la veille, avait affirmé qu’elle se portait mieux mais, ainsi qu’il l’avait dit, elle était si menue et si fragile qu’il ne pouvait s’empêcher d’avoir peur pour elle. Ne pouvant se rendre compte de la situation par lui-même, Maximilien était fou d’inquiétude. Émilie n’avait pas l’air de remarquer qu’un changement s’était opéré chez son mari : elle continuait à bavarder et à papillonner autour de lui, selon ses habitudes, et le soir venu, dans leur nid douillet, elle était toujours aussi avide d’union charnelle. Maximilien la contentait dès qu’elle en exprimait l’envie. La seule chose dont elle s’étonnait était qu’il se montre moins fougueux.

	Lors de leurs ébats, il avait toujours conservé une attitude douce et prévenante avec elle, même lorsque la frénésie s’emparait d’eux. Jamais il ne lui avait fait mal. Depuis trois soirs, il était doux, certes, mais aussi infiniment plus tendre. Elle avait voulu tester une nouvelle position ; il lui avait fait signe de se taire en posant un index sur ses lèvres, lui faisant ainsi comprendre qu’il ne se sentait pas d’humeur à innover. Dans l’obscurité complète de la chambre, il s’était à moitié allongé sur elle et avait exploré son corps avec lenteur. Quand il l’avait sentie prête à l’accueillir, il était doucement entré en elle et cette nouvelle façon de faire avait un peu bousculé les repères de sa femme. Émilie, bien qu’elle y ait pris beaucoup de plaisir, s’était demandé si son mari ne couvait pas quelque chose. La pauvre aurait été bien malheureuse en découvrant que Maximilien avait imaginé étreindre une autre femme. L’illusion n’avait toutefois pas opéré. Maximilien s’était senti plus désemparé que jamais.

	Il était presque dix-sept heures. Il avait dit à Émilie qu’il rentrerait beaucoup plus tard pour finir un travail urgent et, en vérité, il ne lui avait pas menti. Le problème, c’était que ce fameux travail était à présent achevé. Il ne voulait pas retourner chez lui. Son regard se posa à nouveau sur l’horloge. Il savait qu’à dix-sept heures quinze, un autobus partait pour I*. Il pourrait faire un saut à l’hôpital. Il n’aurait pas besoin de la voir, demanderait juste des renseignements sur son véritable état de santé. Il en avait le droit, non ? Aucune loi ne le lui interdisait !

	— Puis merde…, grommela-t-il.

	Moins de dix minutes plus tard, il était à l’arrêt de l’autobus. Il fallait qu’il cesse de réfléchir, de se demander ce qui était bien ou mal. Tout ce qu’il avait à faire, c’était suivre son instinct et son instinct lui disait d’aller retrouver Emma. Cependant, une fois devant l’entrée de l’hôpital, il ne fut plus certain du bien-fondé de sa décision. Une voix lui souffla malgré tout de ne pas faire demi-tour.

	La maternité se trouvait au deuxième étage. Il s’y rendit, essayant de ne pas respirer trop profondément cette odeur propre aux hôpitaux qui lui avait toujours donné la nausée.

	L’escalier donnait directement sur la pouponnière. Des dizaines de bébés se trouvaient dans de petits berceaux derrière une grande baie vitrée. Pour beaucoup d’entre eux, l’heure était venue de passer à table et il y en avait un qui devait être fort affamé à en juger par la puissance de ses cris.

	Maximilien s’approcha de la vitre, essaya de deviner si l’un de ces bébés était Arthur. Il se demanda si ce n’était pas justement celui qui hurlait de tous ses poumons : il était costaud et son crâne portait les marques de forceps. Maximilien n’en était toutefois pas certain car il n’était pas le seul et, à observer tous ces nouveau-nés, il aurait bien été en peine de dire si l’un ressemblait à Emma ou à Romain. À ses yeux, ils étaient tous à peu près identiques.

	— Je peux vous aider, monsieur ?

	Maximilien se tourna vers la sage-femme qui venait de s’adresser à lui. Elle le regardait avec bienveillance, un petit sourire aux lèvres, mais Maximilien sentit qu’elle était malgré tout sur le qui-vive.

	— Je me demandais lequel était Arthur Bonnenfant, répondit-il sincèrement. Je suis son oncle, Maximilien Bonnenfant.

	Il se tourna à nouveau vers la vitre.

	— Quelque chose me dit que c’est le petit bonhomme qui braille plus fort que tous les autres.

	Cette dernière phrase avait été prononcée avec une tendresse dont il n’eut pas vraiment conscience mais qui émut particulièrement la sage-femme.

	— Votre avez raison, répondit-elle avec un large sourire. Il a faim, comme toujours.

	— Comment se porte la mère ? demanda Maximilien après un instant d’hésitation. Mon frère nous raconte qu’elle va mieux mais vu qu’elle ne peut toujours pas rentrer, on s’est posé des questions. On a… ma famille et moi, je veux dire… on a un peu peur qu’il ne nous cache la vérité pour ne pas nous effrayer.

	Encore un mensonge ! pensa-t-il. Mais il n’était plus à ça près.

	— Et vu que les visites sont interdites, sauf pour lui…

	La sage-femme haussa les sourcils.

	— Les visites ne sont pas interdites, répondit-elle. Je pense que le mari de madame Bonnenfant pèche par excès de prudence.

	Son interlocuteur ne manifesta aucune émotion et dardait son regard bleu profond sur elle. Elle se demanda s’il était marié et cessa ses élucubrations aussitôt qu’elle vit l’alliance à son doigt.

	— C’est moi qui ai assisté madame Bonnenfant quand le petit Arthur est né, préféra-t-elle dire. Je ne vous cacherai pas la vérité : l’accouchement a été très dur et très pénible. Un premier accouchement, c’est toujours un événement… et vous voyez Arthur, ce n’est pas une demi-portion !

	— Effectivement, sourit Maximilien en reportant son regard vers l’enfant qui s’était un peu calmé.

	— Il a fallu endormir madame Bonnenfant, prendre les forceps. Madame Bonnenfant accuse le coup maintenant mais à chaque jour qui passe, elle va beaucoup mieux. Elle se repose énormément et on essaie de la faire manger plus. Elle est très heureuse d’être devenue maman mais vous savez, parfois, après une naissance, malgré tout ce bonheur, il peut arriver qu’une femme n’ait pas le moral. Et c’est le cas pour madame Bonnenfant. Ça ira mieux avec le temps et quand elle aura repris des forces. Mais en tout cas, une fois rentrée à la maison, il faudra qu’elle soit entourée de beaucoup de soins, qu’elle se repose impérativement.

	— Nous nous occuperons bien d’elle, affirma Maximilien. Quand pourra-t-elle rentrer ?

	— Son médecin ne veut pas la laisser partir avant le début de la semaine prochaine. Venez, nous allons la voir. Je suis certaine que votre visite lui fera plaisir.

	La sage-femme s’était déjà mise en marche. Maximilien n’était pas certain de vouloir la suivre et pourtant, c’est ce qu’il fit. Il se rassura en se disant qu’il n’y avait rien d’anormal à ce qu’un beau-frère vienne rendre visite à sa belle-sœur, pourquoi devrait-il éveiller des soupçons ?

	Ils s’immobilisèrent devant la chambre vingt-deux. La sage-femme frappa doucement contre la porte à deux reprises et l’ouvrit. Elle jeta un œil à l’intérieur de la pièce et fit signe à Maximilien de la suivre.

	— Elle dort…, chuchota-t-elle.

	Le cœur battant, Maximilien pénétra dans la chambre. Il ne fit absolument pas attention aux lieux. Tout ce qu’il vit, ce fut elle, allongée sur le dos, les paupières closes, les lèvres légèrement entrouvertes. Son teint était presque aussi blanc que les draps dans lesquels elle reposait et son souffle était si calme que sa poitrine se soulevait à peine. Un observateur un peu moins attentif aurait pu la croire morte. Elle demeurait belle, malgré la fatigue qui tirait ses traits, malgré le manque de nutriments qui asséchait sa peau et ses lèvres. Belle, avec ses longs cheveux épars sur ses épaules, son visage légèrement de profil, ses bras qui reposaient sur son ventre. Maximilien oublia que la sage-femme était avec eux. Sans un bruit, il s’approcha d’Emma et la contempla. Il n’osa pas la toucher de peur de la réveiller. Puis il ferma les yeux et sentit ses jambes se dérober. Il dut détourner le regard et rencontra celui de la sage-femme. Quand il fut à nouveau d’aplomb, il s’approcha d’elle et chuchota :

	— Accordez-moi une faveur, s’il vous plaît.

	Les grands yeux marron de la sage-femme exprimaient une curiosité sans bornes.

	— Ne lui dites pas que je suis venu. Ne le dites à personne, surtout pas à mon frère.

	Sous le coup de l’émotion, sa voix était devenue plus rauque, son regard plus lumineux. La sage-femme avait tout compris quand elle avait vu cet homme se briser devant le spectacle offert par la femme qu’il aimait.

	— Je vous jure que je ne dirai rien à personne, dit-elle.

	— Merci…, murmura Maximilien, et il s’en alla sans se retourner une dernière fois.

	Il s’engagea dans le couloir, tête baissée. Il n’arrivait plus à faire taire cette douleur qu’il était parvenu à mater pendant tous ces longs mois, et il savait que plus aucun palliatif n’en viendrait à bout, qu’il s’agisse du travail ou d’Émilie. Alors que, plongé dans ses pensées, il allait amorcer la descente de l’escalier, il s’arrêta à temps pour ne pas bousculer la personne qui venait en face de lui. Relevant les yeux, il tomba nez à nez avec Jean-Philippe.

	Ce dernier esquissa un mouvement de surprise et ne parla pas sur le moment. Maximilien eut envie de se maudire car il savait que son visage trahissait sa souffrance. Il ne s’était jamais entendu avec le frère d’Emma, cela faisait des années qu’il ne lui avait plus adressé la parole, et il redouta les conséquences de cette infortunée rencontre.

	Ils se considérèrent un instant en silence. Maximilien se demanda soudain si Jean-Philippe n’était pas plus embarrassé que lui. Il fut le premier à lâcher prise, à détourner le regard. Ses premiers mots surprirent Maximilien, autant par leur contenu que par leur évidente sincérité :

	— Comment va-t-elle ? J’espère qu’elle ne souffre plus.

	Maximilien recula de deux pas afin qu’il puisse gravir les dernières marches.

	— Elle va mieux, répondit-il. Je n’ai pas pu lui parler parce qu’elle dort mais le médecin qui s’occupe d’elle pense la faire quitter l’hôpital très prochainement.

	— Tant mieux, approuva Jean-Philippe en croisant les bras sur la poitrine.

	Il y eut un autre moment de silence, puis :

	— Romain sait que tu es ici ?

	Un sourire goguenard s’afficha sur le visage de Maximilien.

	— Il n’en sait rien. Mais je suppose que tu vas t’empresser de tout lui rapporter, histoire qu’on se tombe sur la gueule comme au bon vieux temps ?

	Jean-Philippe humecta ses lèvres. La tristesse qui affligeait ses traits attira soudainement l’attention de son interlocuteur. Maximilien n’avait pas pris la peine de le détailler depuis son retour et reconnaissait à présent qu’il avait changé : son corps s’était fait plus robuste, presque pesant ; ses bras avaient doublé de volume à force de scier et de couper du bois. Sa figure avait encore un petit quelque chose d’enfantin, sans doute parce qu’il avait très peu de poils au menton, mais ses yeux avaient perdu cette lueur ironique dont il avait cru qu’ils ne se départiraient jamais.

	— Je ne regrette pas ce temps, dit-il. Je ne veux pas y repenser. Pour ton frère, tu n’as pas à t’inquiéter parce que je ne lui dirai rien. Je te le jure. Tu as le droit de te soucier de ma sœur, je te comprends, mais lui… je sais bien qu’il ne pourra pas s’empêcher d’être jaloux. Il est comme ça. Il vaut mieux qu’il ne sache rien.

	Maximilien se sentait assez déstabilisé par ce revirement dans son attitude. À ses yeux, Jean-Philippe avait toujours été une espèce de bêta incapable de penser par lui-même. Le remercier lui sembla toutefois au-dessus de ses forces.

	— D’après ce que je constate, toi aussi tu te soucies d’Emma, déclara-t-il plutôt. À voir comment vous vous ignorez l’un l’autre, je n’y aurais jamais cru.

	— Parfois… parfois, balbutia Jean-Philippe dont les pommettes virèrent à l’écarlate, on fait semblant d’être indifférent. Et puis vient un jour où on ne peut plus jouer ce rôle. La venue au monde de mon neveu m’a fait voir certaines choses sous un autre angle. J’ai jamais été vraiment sympa avec Emma, j’ai même souvent été le pire des cons, une brute de première. Mais je veux que ça change. Je peux pas continuer à faire semblant toute ma vie, il faut savoir tourner la page.

	Ces paroles remuèrent le cœur de Maximilien qui s’efforça de rester stoïque.

	— J’en ai beaucoup voulu à ma sœur de ce qu’elle a fait, c’est vrai… coucher avec ton frère et tout ça. J’ai mis du temps à le digérer. Mais là où je suis pas d’accord, c’est qu’elle a été regardée par tout le monde comme la plus grande salope du coin et que ton frère, personne a rien trouvé à y redire. Pour moi, il est autant fautif qu’elle, si ce n’est davantage. Je peux plus le voir, même pas en peinture. Mais je veux me réconcilier avec Emma, parce qu’elle a le même sang que moi. Parce que c’est ma sœur, bordel de merde, et elle est pas aussi mauvaise que beaucoup de gens l’ont dit !

	— Elle… elle en sera très heureuse, répondit Maximilien, la voix mal assurée. C’est bien que tu reviennes vers elle parce qu’elle a toujours beaucoup souffert de la place qui lui était allouée dans votre famille.

	— Oui, je m’en doute aujourd’hui, approuva Jean-Philippe dont les yeux se rétrécirent. Tu es bien placé pour le savoir, pas vrai ? Tu la connais bien, non ?

	— Il fut un temps, ça a été le cas. Maintenant…

	Maximilien réalisa brutalement où ses paroles le menaient. Que faisait-il ? Il n’allait certainement pas se confier au frère d’Emma !

	— Il faut que j’y aille, ma femme m’attend, prétendit-il. Je pense qu’on se reverra bientôt… Romain et ma mère veulent qu’Arthur soit baptisé au plus vite.

	Avant de s’éclipser, il essayait de revenir sur un terrain plus neutre. Il avait raffermi sa voix, s’était montré plus décontracté et sûr de lui. Quand il eut disparu, Jean-Philippe passa une main lasse dans ses cheveux ébouriffés. Personne n’avait cru Emma quand elle avait clamé que c’était Maximilien qu’elle aimait. Et personne n’avait cru bon de demander à Maximilien quelle était la nature exacte de ses sentiments pour elle. Jean-Philippe venait de découvrir qu’il l’avait aimée et que, selon toute évidence, c’était toujours le cas.

	*

	Emma passa la main dans ses cheveux et serra les doigts. Quand elle ouvrit son poing, elle frémit à la vue de tous ceux qu’elle perdait. Elle s’observa dans le miroir sans aucune complaisance : elle était affreuse. Un mort devait certainement avoir un teint plus lumineux que le sien ! Sa peau la tiraillait dans tous les sens, ses lèvres étaient sèches. Quand elle marchait, elle avait mal au bas-ventre. Le docteur lui avait affirmé que ces désagréments cesseraient avec le temps, tout comme les saignements.

	Elle était rentrée la veille. Son très cher et adoré mari était venu les chercher, Arthur et elle, à l’hôpital. Le pasteur Bremer s’était une nouvelle fois porté volontaire pour servir de chauffeur. La jeune femme n’avait pas répondu à toutes ses félicitations, elle n’avait pas écouté tous ses propos convenus sur le rôle d’une femme et d’une mère au sein du foyer et bla-bla-bla et bla-bla-bla… Mais elle avait senti de la colère couler dans ses veines quand elle l’entendit parler du baptême d’Arthur, décidé au lendemain. Elle avait jeté un regard froid à Romain qui avait clairement signifié qu’il aurait pu la mettre au courant. Ce dernier s’était contenté de lui sourire ironiquement, et elle avait eu peur que de nombreuses décisions concernant son fils soient prises sans elle.

	Maintenant, elle était là, debout devant le miroir de la salle de bains, avec sa sale tête de jeune accouchée, sans savoir comment elle allait pouvoir un peu arranger sa bobine et sans rien avoir à se mettre. Les Bonnenfant avaient tout prévu : les invités, le lieu du repas, le menu. À ce qu’elle avait compris, il n’y aurait pas trop de monde mais toute la famille proche, des deux côtés, avait répondu présent. Elle se sentait fébrile ; ce sentiment était extrêmement désagréable.

	Emma s’observait. Elle n’était plus seule dorénavant, elle avait Arthur. Il fallait impérativement qu’elle cesse de broyer du noir.

	Les Bonnenfant avaient accueilli sa venue au foyer avec beaucoup de joie et d’enthousiasme ; Thérèse était même allée jusqu’à faire la bise à sa belle-fille honnie. Au moins, Emma était rassurée sur un point : dans la famille Bonnenfant, Arthur serait toujours traité comme un roi. Gaston l’avait aussi embrassée, de même qu’Émilie. Maximilien l’avait simplement félicitée.

	Elle soupira. Elle se souvenait avec une telle netteté du moment où il était entré dans sa chambre tandis qu’elle se tordait de douleur ! Elle sentait encore ses bras contre son corps quand il l’avait prise dans les siens, là où elle s’était sentie apaisée et en sécurité ! Comme il lui avait semblé proche alors ! Mais à présent, il avait repris ses distances, et la jeune femme imagina qu’il devait être dégoûté par le spectacle qu’elle lui avait offert : la robe trempée, le visage en sueur et déformé par la souffrance, les yeux rendus immenses et globuleux parce qu’elle avait pleuré sans plus pouvoir s’arrêter… Oh, Seigneur ! Elle avait dû être horrible ! À faire fuir le cœur le mieux accroché qui puisse exister ! Mieux valait ne plus y penser.

	Encore une fois, elle repassa sa main dans ses cheveux. Une autre touffe rejoignit celle qui collait déjà lamentablement sur les parois du lavabo. Cela faisait un bon quart d’heure qu’elle était enfermée dans la salle de bains, à observer le spectacle de sa décomposition, sans avoir entrepris de se laver. Elle savait pourtant qu’Émilie et Maximilien n’étaient pas encore prêts non plus. Rapidement, elle débarbouilla son visage et se lava les cheveux. Elle les entortilla ensuite dans une serviette, fébrile. Une angoisse naissait dans son ventre. Aujourd’hui, ses parents allaient voir Arthur. Comment réagiraient-ils ? Est-ce que, tout comme Thérèse, ils allaient se montrer plus cléments à son égard ? Peut-être que Jean-Philippe avait réussi à leur parler, elle avait été si heureuse de sa venue ! Parce qu’en dehors de lui et de Romain, personne n’était venu la voir à l’hôpital…

	Emma retira la serviette et poussa un petit cri de désespoir en avisant le nombre de cheveux qui y restèrent fichés. Si la chute continuait à ce rythme, elle allait devenir chauve ! Elle sentit les larmes affluer et se mit à sangloter. C’était idiot de se mettre dans des états pareils pour de bêtes cheveux ! Mais était-ce véritablement à cause de sa chevelure qu’elle se sentait aussi faible et désemparée ? Elle aimait Arthur plus que tout au monde, devenir mère la comblait, et pourtant, elle se sentait infiniment triste ! Qu’est-ce qui clochait donc chez elle ?

	On frappa à la porte.

	— Emma ? Tout va bien ? demanda la voix d’Émilie. Ouvre-moi, s’il te plaît.

	Emma sécha ses larmes et alla ouvrir à sa belle-sœur, si radieuse, si belle, si vivante.

	Si aimée de Maximilien…

	Émilie entra et ferma la porte derrière elle. Un mince sourire aux lèvres, le regard pétillant, elle observa Emma et eut la politesse de ne faire aucun commentaire sur son aspect.

	— Ça fait un moment que tu es là, dit-elle. Je me suis dit que tu aurais sans doute besoin d’aide.

	Jusque-là, elle avait tenu sa main droite cachée derrière le dos. Quand elle la ramena vers l’avant, elle montra une trousse de toilette.

	— J’ai connu quelques copines qui ont eu des bébés et, après leur accouchement, elles ont eu un peu de mal avec leur apparence, genre : « Je suis vilaine ! », « Plus personne me regardera jamais ! ». Je crois que c’est un truc normal ! On a beau dire à ces femmes que ce n’est pas vrai, elles ne voient que ce qu’elles veulent voir. Pour t’éviter de tomber dans un tel travers – au demeurant, totalement infondé – j’ai ramené ma trousse de maquillage. Tu vas voir, je vais accomplir un petit miracle et tu te sentiras beaucoup mieux après.

	— Je ne me suis jamais maquillée, avoua Emma en souriant, heureuse de la sympathie et de la gentillesse de sa belle-sœur à son égard.

	Comme les choses auraient été plus simples pour elle si elle avait pu la détester ! Mais Émilie était une femme adorable, généreuse et affable. Emma comprenait pourquoi Maximilien s’en était épris, elle était un vrai rayon de soleil dans sa vie. Avec un pauvre petit sourire, elle ajouta :

	— Une vraie paysanne, n’est-ce pas ?

	Émilie s’approcha d’elle et posa un baiser sur sa joue.

	— Contrairement à moi, Emma, tu n’as pas besoin d’artifices pour être belle, l’assura-t-elle.

	*

	Emma ne voulait pas être nerveuse. Elle refusait que ses parents, ou sa sœur, puissent encore exercer un quelconque pouvoir sur elle. Fermement, elle tenait Arthur contre sa poitrine. Son enfant dormait du sommeil du juste, sans se douter de ce qui l’attendait. Emma doutait fortement qu’il apprécie qu’on lui mouille la tête, il n’y avait qu’à repenser à ses réactions outrées quand elle lui donnait un bain. Elle avisa alors sa famille au moment de pénétrer dans l’église.

	Jean-Philippe fut le premier à venir vers elle. Il était très élégant dans un costume sombre qu’il portait sans doute pour la première fois. Il avait fait un saut chez le coiffeur et quand il l’embrassa, la jeune femme remarqua qu’il s’était parfumé. Il se pencha légèrement vers son neveu mais ne le toucha pas, dans la crainte de le réveiller.

	— C’est à toi qu’il ressemble, assura-t-il à sa sœur.

	Il jeta un bref regard en arrière, vers leur famille, et ajouta à voix basse :

	— Maman et Sarah sont d’une humeur assez spéciale. Papa, lui, j’arrive plus à le cerner. Mais je crois qu’il commence à dérailler.

	Ces paroles n’apaisèrent guère l’angoisse d’Emma. Leurs parents et Sarah s’arrêtèrent face à elle et elle sentit son corps se figer et se refroidir comme si on venait de la jeter dans un lac gelé. Effectivement, Blandine affichait sa tête des mauvais jours mais plus par principe que parce qu’elle n’était pas dans son état normal. Il était de notoriété publique qu’elle était brouillée avec sa fille cadette et il était hors de question de revenir sur ce point. Elle aussi avait fait de sérieux efforts côté toilette, comme toujours dès qu’il s’agissait de paraître. Apparemment, Ernest avait dénoué les cordons de la bourse pour lui acheter un nouvel ensemble, c’était peut-être bon signe, il fallait l’espérer.

	Du haut de ses vingt-trois ans, Sarah affichait toujours son air condescendant et méprisant. Elle était toujours persuadée qu’un beau parti viendrait s’établir dans le village, et qu’il serait pour elle. Un jour, elle trouverait quelqu’un et deviendrait la plus heureuse des femmes. Son père serait fier d’elle et Emma ne serait plus qu’un lointain souvenir. Oui, un jour, elle éclipserait tout le monde, même la splendide Émilie qui attirait tous les regards des hommes et rendait jalouses toutes les femmes.

	Emma ne prononça pas un mot quand sa mère et sa sœur s’inclinèrent afin de mieux voir le visage de son fils. Le visage d’Ernest, lui, demeurait inexpressif, et il restait un peu en retrait. Emma essaya de croiser son regard mais il le fuyait délibérément. Depuis le jour terrible du mariage, ils ne s’étaient plus parlé. Emma entendait encore ses menaces, Ernest les avait encore coincées au travers de la gorge. Toute cette scène, toute cette violence, tout ce chagrin et toutes ces déceptions… Mais il la voyait à présent, sa fille cadette, mariée et mère de famille… Il n’avait plus envie de se battre et, en même temps, il n’était toujours pas prêt à lui pardonner. Il n’était pas certain d’approuver la démarche de Jean-Philippe tout en étant content qu’il ait enfin fait preuve de caractère et se soit affranchi de l’autorité de la famille.

	— C’est le plus beau bébé du village, vous ne trouvez pas ? s’enthousiasma Thérèse qui les avait rejoints (dans son esprit, les Gautier étaient capables de faire du mal à l’enfant, par négligence ou par méchanceté ; elle préférait veiller au grain, on ne savait jamais…).

	Blandine détestait Thérèse. La réciproque était également vraie. Leurs rapports n’étaient rien d’autre que de la froide politesse.

	— Pour une fois, Emma a fait quelque chose de bien ! rétorqua Blandine, cinglante. C’est même étonnant…

	Elle voulut s’approcher de l’enfant mais Emma recula de trois pas. Elle dévisageait sa mère avec horreur, les yeux grands ouverts, révulsée de dégoût.

	— Maman ! s’interposa Jean-Philippe. Arrête avec ce genre de commentaires, tu veux ?

	Émilie et Maximilien se tenaient non loin de là.

	— Quelle peau de vache ! murmura la jeune femme.

	Son mari avait envie d’employer des mots beaucoup plus crus. Il sut gré à Jean-Philippe de tenter de recadrer cette affreuse chose qui lui servait de mère.

	— Qu’est-ce que tu crois ? demanda Emma à cette dernière, et une irritation sensible perçait dans sa voix. Tu me méprises, tu m’insultes, et tu t’imagines que je vais te laisser t’approcher de mon enfant ? Écoute-moi bien, maman : jamais tu ne le porteras, jamais tu ne l’étreindras. Quand il grandira, je ne lui parlerai pas de toi, je lui dirai que Thérèse est sa seule grand-mère ! Parce que tu vois, cette femme – et ce disant, elle eut un bref regard vers sa belle-mère – elle me déteste, moi, la petite putain qui lui a ravi son fils adoré et pourtant… pourtant, j’ai la faiblesse de croire qu’elle me déteste moins que toi, et j’ai beaucoup plus confiance en elle parce que je lui laisse mon fils sans craindre qu’il ne lui arrive quelque chose !

	Elle recula encore de quelques pas. Contre sa poitrine, Arthur commençait à s’agiter. Il était pour le moins étrange que personne n’essaye de couper la parole de la jeune femme mais il faut préciser que c’était la première fois qu’elle montrait qu’elle aussi était capable de se mettre en colère.

	Emma toisa encore Blandine, puis Thérèse. Cynique, elle ajouta avec une petite moue méprisante :

	— Quels beaux portraits de mères vous m’offrez, toutes les deux ! Mais je ne suivrai jamais vos exemples ! Jamais !

	Des larmes inondaient ses yeux. C’est tout juste si elle vit Romain s’emparer de son bras et la conduire à l’intérieur de l’église.

	Pendant l’office, elle eut du mal à se calmer. Elle ressentait un profond soulagement à s’être défoulée ainsi et, en même temps, elle se sentait terriblement mal à l’aise. La sollicitude de Gaston lui pesait, sans parler de celle, hypocrite et forcée, de Romain. Elle oublia un moment cette scène quand il lui fallut emmener Arthur devant l’autel pour procéder au baptême, que Romain se leva également, ainsi que Maximilien et Jean-Philippe qui étaient les parrains.

	Les rôles étaient mal distribués dans cette histoire, c’était à désespérer !

	*

	Romain était sincèrement fier d’être devenu le papa d’un petit garçon aussi robuste et éclatant de santé. Il se sentait d’autant plus fier qu’il imaginait que Maximilien le jalousait encore plus. Pour l’instant toutefois, son gamin ne lui semblait pas particulièrement intéressant. Il avait décidé de le prendre en main le jour où il serait en mesure de soutenir une conversation avec lui. En attendant, l’élever était l’affaire de sa mère, il n’allait certainement pas le nourrir, le laver, l’habiller et le consoler chaque fois qu’il se mettait à brailler ! Dès qu’il pleurait la nuit, il donnait un petit coup à Emma pour qu’elle se dépêche d’aller le calmer.

	Sans relâche, la jeune femme se levait, nuit après nuit, pour calmer son estomac affamé. Le docteur lui avait garanti que, passé les cinq kilos, Arthur pourrait tenir toute une nuit. Emma attendait ce moment avec impatience. Bien qu’elle fût totalement crevée, se lever pour lui n’était pourtant pas une corvée. Il s’agissait davantage d’un acte naturel, qui allait de soi. Elle gagnait sa chambre, le sortait de son lit où il sanglotait parfois à fendre l’âme – où, à d’autres moments, il poussait des colères monumentales –, s’asseyait avec lui dans le fauteuil qui jouxtait le lit. Ils s’installaient confortablement et elle lui donnait le sein jusqu’à ce qu’il se rendorme. Ensuite, avec mille précautions, elle le recouchait. Sans aucun plaisir, elle rejoignait sa propre couche où son mari ronflait.

	Le jour, fort heureusement, elle n’était pas seule pour s’occuper de lui. Thérèse était toujours dans les parages et Émilie prêtait main-forte dès que cela se révélait nécessaire et ce, même s’il était évident pour tout le monde, qu’elle n’était pas très à l’aise avec les enfants.

	— C’est certainement parce que je suis fille unique ! avait-elle tenté de se justifier.

	Gaston n’était pas en reste, il était fou de son petit-fils. Globalement, depuis son retour de la maternité, Emma trouvait que sa situation s’était améliorée : d’abord, elle s’était réconciliée avec son frère, ce qui lui avait mis énormément de baume au cœur ; ensuite, Thérèse se montrait plus affable avec elle parce qu’elle n’avait plus d’yeux que pour le bébé ; Romain ne la touchait plus parce qu’il imaginait qu’elle se trimballait encore avec un orifice géant entre les cuisses et puis Maximilien, quoique toujours aussi laconique, avait cessé de vouloir à tout prix éviter sa présence et se montrait également attentionné avec Arthur, même si ces marques d’attention restaient discrètes. Parfois, Emma imaginait le père fabuleux qu’il serait un jour. En attendant, il serait un merveilleux oncle. Elle souffrait un peu moins de la situation parce qu’elle était beaucoup trop épuisée pour penser à autre chose qu’à dormir. Elle se contentait d’apprécier silencieusement sa présence, sans jamais rien en montrer, et Maximilien et elle étaient loin de se douter qu’ils avaient tous deux adopté la même politique.

	Au moment de retourner aux champs, ils fauchèrent le foin côte à côte, sans échanger un mot. Arthur était avec sa grand-mère sous l’arbre où Maximilien s’était reposé quelques années plus tôt, le visage tuméfié par sa chute dans la rivière. Assurément, ils ne formaient pas un couple, mais sentir sa présence qui lui semblait moins hostile relevait déjà d’un petit miracle. Un jour peut-être, ils se parleraient à nouveau comme avant.

	— Je ne veux pas que tu fauches trop longtemps, lui dit-il alors en arrêtant son mouvement. Tu es fatiguée, ce n’est pas bon pour toi. Ma mère devrait venir te remplacer.

	Comme bien souvent en sa présence, elle ne put lui répondre tout de suite. Elle avait cette façon bien particulière de le regarder, de le dévorer, si bien qu’il détourna un instant le regard.

	— J’aime remplir ma part de travail, répondit-elle au bout du compte, mais tu as sans doute raison. Il ne serait pas bon que j’exagère.

	Maximilien fit un signe à sa mère qui les rejoignit, Arthur dans les bras.

	— Ce petit est un ange ! s’extasia-t-elle. Je suis folle de lui !

	— Maman, tu devrais remplacer Emma.

	Thérèse n’y vit aucune objection et s’empara de la faux après avoir encore offert une multitude de baisers sonores à son petit-fils. Non loin de là, Romain avait attentivement observé la scène.

	Pour lui, il ne faisait aucun doute que Maximilien était toujours amoureux d’Emma.

	*

	— Emma ! Lève-toi ! chuchota Romain en la secouant par les épaules. Il râle encore !

	La jeune femme se leva pesamment. « Mon royaume pour une nuit complète de sommeil ! » pensa-t-elle. Elle se dirigea vers la chambre de son fils telle une somnambule et y alluma une veilleuse.

	— Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle en le sortant du lit. Tu as encore faim ? Mais tu crois pas que t’as assez de réserves maintenant pour tenir toute une nuit ? Aie un peu pitié de ta pauvre mère qui a tellement envie de dormir…

	Une fois de plus, elle s’assit dans le fauteuil, blottit Arthur contre elle, dégrafa sa chemise de nuit et lui donna le sein. Arthur s’empara goulûment de son téton.

	— Doucement, petit goinfre ! chuchota-t-elle. Tu vas encore me dévorer !

	Au départ, l’allaiter lui avait fait terriblement mal, aussi bien aux seins qu’au niveau du bas-ventre. Quand elle le nourrissait, elle avait le sentiment que les terribles contractions de l’accouchement allaient se reproduire. Mais elle avait fini par en prendre son parti.

	Deux minutes plus tard, épuisée et sans s’en apercevoir, elle plongeait dans le sommeil.

	*

	Chaque fois qu’Arthur pleurait, Maximilien l’entendait. Il se demandait comment Émilie faisait pour dormir aussi profondément.

	Il entendait aussi Emma se lever malgré tous ses efforts pour être la plus discrète possible. Cette fois-ci, le temps lui parut terriblement long : il ne l’entendait pas revenir. Il commença à se demander s’il ne lui était pas arrivé quelque chose. Un malaise peut-être ? Incapable de rester plus longtemps dans son lit, il quitta silencieusement les draps chauds et se glissa dans le couloir. Il pénétra dans la cuisine, vit que la porte donnant sur la chambre de son frère était fermée et se dirigea vers celle d’Arthur. Il se pouvait très bien qu’Emma soit allée se recoucher sans qu’il l’ait entendue mais il préférait en avoir le cœur net. Sans faire de bruit, il descendit la clenche de la poignée. Sa respiration se bloqua quand il découvrit Emma endormie avec Arthur dans ses bras. Le bébé dormait aussi, la bouche entrouverte, de toute évidence repu.

	Maximilien entra et ferma la porte derrière lui. Si son regard s’attarda sur le visage d’Emma, il ne tarda pas à glisser vers sa poitrine, et sur ce sein hors de sa chemise de nuit. Il aurait aimé pouvoir regarder ailleurs mais la tentation était trop forte. Il sentit le désir affluer dans ses reins. Ce n’était pourtant pas le moment de fantasmer. Il n’y avait d’ailleurs aucun moment idéal pour fantasmer sur Emma, il ne devait pas la désirer ! Mais pouvait-on aimer une femme sans la désirer ? Sans la toucher… la sentir contre soi ? Nom de Dieu ! Il était au supplice !

	Il prit tout son temps pour ôter Arthur des bras de sa mère et le coucher dans son lit. Il s’effraya lorsque le bébé secoua vigoureusement la tête de gauche à droite, à deux reprises, mais il poursuivit ensuite calmement son somme. Il reporta alors toute son attention sur Emma. Dans cette chambre close, il éprouva cette sensation étrange d’être seul au monde avec elle. Il ne fallait pas qu’il la touche, sinon il était perdu définitivement. Toujours en silence, il ouvrit une des portes du placard et en ressortit une couverture assez grande dont il recouvrit la jeune femme. Elle resta parfaitement immobile. La même question revint sur ses lèvres, encore et toujours. Il la murmura presque imperceptiblement :

	— Pourquoi tu ne m’as pas attendu ?

	La douleur fut alors trop forte et trop cruelle pour qu’il puisse demeurer auprès d’elle plus longtemps.
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Août-octobre 1951

	Maximilien Bonnenfant : 22 ans

	Emma Bonnenfant : 19 ans

	 

	Des moments tels que celui-ci, Maximilien en avait déjà vu beaucoup depuis qu’Arthur était venu au monde, qu’il avait pointé le bout de son petit nez mutin et avait empli la maison de ses cris puissants : la mère et le fils ensemble, partageant des moments de complicité dans lesquels personne ne pouvait venir s’immiscer. Pas même le père.

	Occupé à faire ses comptes, assis sous la véranda, Maximilien suspendit son geste et le crayon qu’il tenait parut se figer dans sa main. Son regard se porta sur Emma qui se promenait dans le vaste jardin, Arthur dans ses beaux bras blancs (c’était quelque chose qu’il avait déjà noté auparavant : Emma prenait très difficilement le soleil). Elle lui souriait tout en lui faisant des petites chatouilles et quand son fils riait, elle riait aussi. Ce qui le frappait soudainement était le fait que seul Arthur avait droit à ses rires et à ses sourires francs, sincères, libérés de toute contrainte. Certes, il lui arrivait de sourire à Gaston ou à Émilie, mais toujours avec retenue, avec discrétion. Romain n’avait droit qu’à un visage fermé et sévère (et il préféra ne pas penser à la façon dont elle le regardait, lui, n’arrivant pas à interpréter ces regards). Pourquoi se montrait-elle toujours aussi réservée et renfermée avec son mari ? À son retour, il avait mis sa mauvaise mine et son attitude distante avec son entourage sur le compte de la fatigue générée par la grossesse. Maintenant qu’elle avait accouché, si elle était certes encore fatiguée, il ne pouvait nier qu’elle allait visiblement mieux. Romain était toujours aussi empressé et soucieux mais elle ne répondait absolument pas à ses attentions. Pourquoi, nom de nom ? Pourquoi ? Ils s’aimaient tant qu’ils avaient couché ensemble avant de se marier alors pourquoi cet amour ne brillait-il pas au grand jour ?

	Sans doute était-elle différente dans l’intimité. Peut-être était-ce à cause de lui qu’elle gardait ses distances, pour ne pas l’offenser davantage.

	Maximilien posa son crayon sur la table, ferma les yeux et se massa quelques instants le front. Depuis de trop nombreux mois, il cogitait et n’arrivait pas à trouver de réponses satisfaisantes. Il n’était plus sûr de rien, si ce n’est qu’il était effroyablement malheureux… Et elle, sa si douce Emma, qu’elle était jolie dans sa petite robe blanche, baignée par les lueurs dorées du soleil couchant ! Ses yeux étaient toujours clos mais il la voyait distinctement comme si elle avait été là, devant ses yeux… Son sourire… La façon dont ses longs cheveux détachés glissaient sur ses joues, retombaient sur ses épaules… Le balancement de ses hanches, la cambrure de ses reins…

	— Tout va bien, mon chéri ? Tu as mal à la tête ?

	Maximilien rouvrit les yeux. Émilie lui sourit et s’installa à côté de lui.

	— Tu travailles beaucoup trop, lui fit-elle remarquer en déposant un tendre baiser sur sa joue. Tu es un homme qui doit apprendre à se reposer.

	Son mari lui sourit en retour mais il n’arriva pas à cacher la tristesse qui brillait dans ses beaux yeux bleus. Il aurait aimé lui demander pardon, les mots affleuraient à ses lèvres. Émilie était quelqu’un de bien et il abusait honteusement et traîtreusement de l’amour et de la confiance qu’elle lui portait. Il avait essayé de l’aimer pourtant.

	Il aurait tellement voulu l’aimer.

	*

	Emma était certaine d’avoir entendu Arthur pleurer. Deux fois, pour être précise. Romain ne lui avait donné aucun coup pour qu’elle se lève et aille le calmer, peut-être n’avait-il rien entendu ou alors, elle avait rêvé. N’empêche, elle devait en avoir le cœur net. Son cœur de mère lui disait d’aller vérifier si son fils dormait bien.

	Lentement, elle se glissa hors des couvertures et posa les pieds sur le sol froid, ce qui la fit frissonner un peu. Septembre était déjà bien entamé et les températures avaient brutalement chuté. Romain dormait tranquillement, sans trop ronfler pour une fois. Parfois, il lui venait à l’esprit que son mari pouvait être à sa merci, tant il était persuadé qu’elle ne tenterait jamais rien contre lui !

	La jeune femme retint un soupir d’exaspération et sortit de la pièce. Aussitôt qu’elle avisa que la porte de la chambre d’Arthur était entrouverte, un spasme d’angoisse traversa son corps. À grandes enjambées, elle s’en approcha mais ne fit plus un mouvement quand elle perçut une voix grave qui chantonnait doucement. En parallèle, elle perçut les petits gazouillis d’Arthur. Après un court moment d’hésitation, elle retint son souffle et se risqua à jeter un œil par l’entrebâillement. D’abord elle se figea complètement ; puis elle trembla si fort qu’elle eut l’impression que ses os allaient se briser. N’étaient-ils pas déjà en train de se ficher dans son sternum, dans ses poumons, ce qui devait expliquer pourquoi elle respirait soudainement aussi mal ?

	La vision qui s’offrait à elle était aussi bouleversante que douloureuse. Si Maximilien avait été son mari et le père d’Arthur, elle aurait sans doute croisé les bras et laissé sa tête reposer contre le chambranle de la porte ; puis elle aurait observé la scène en souriant, les yeux humides d’émotion. Oh oui ! Elle aurait été submergée par un bonheur sans nom, indécent même. Mais Maximilien n’était pas son mari. Arthur n’était pas leur fils.

	Il se tenait près du berceau, Arthur dans les bras. Il lui parlait à voix basse, ses yeux plongés dans ceux de l’enfant qui ne le quittaient pas d’un pouce. Arthur tapotait sa petite main dans la paume de celle de son oncle et émettait des sons proches du rire.

	— Mon Dieu ! murmura une voix derrière elle.

	Quand elle se retourna, elle découvrit Émilie penchée au-dessus de son épaule, une main plaquée sur sa bouche comme pour s’empêcher de crier.

	— Je… Je n’ai pas voulu les déranger, chuchota Emma, désireuse de justifier sa présence et de la faire paraître la plus naturelle possible.

	Sa belle-sœur ne lui répondit pas et se mit à pleurer à chaudes larmes avant de s’enfuir aussi silencieusement qu’elle était arrivée.

	*

	Le lendemain, Emma et Émilie se retrouvèrent autour des fers à repasser. Emma s’occupait toujours des chemises de Maximilien, sa femme ayant depuis longtemps renoncé à s’en occuper elle-même. Cependant, elle s’en sortait beaucoup mieux lorsqu’il était question de pantalons, de robes ou de draps. D’habitude, les deux jeunes femmes discutaient de choses et d’autres mais depuis une heure qu’elles étaient à l’œuvre, elles n’avaient pas échangé un mot.

	La veille, Emma avait vu Émilie pleurer pour la première fois. Elle avait voulu la rattraper, la consoler peut-être. Sans trop craindre de se tromper, elle avait mis cette brutale souffrance sur le compte de cet enfant que Maximilien et elle n’avaient pas encore. Comme elle, elle avait été bouleversée par le spectacle de cet homme fort tenant délicatement un bébé contre lui. La beauté de Maximilien à cet instant lui avait paru presque surnaturelle : son profil qui se dessinait parfaitement à la lueur d’une petite lampe de chevet, ses fossettes adorables qui lui striaient les joues, la blondeur angélique de sa chevelure… Et Arthur qui s’était senti si bien entre ces bras puissants et rassurants, bercé par cette voix douce qui savait le calmer ! Qui n’aurait pas vu en Maximilien le père formidable qu’il n’allait pas manquer de devenir un jour ? Émilie devait certainement ressentir le besoin d’en parler. Certains couples mettaient plus de temps à concevoir un enfant, elle ne devait pas être triste à ce sujet.

	— J’espère que tu n’as pas cru que j’espionnais Maximilien hier soir, commença-t-elle. J’avais entendu Arthur pleurer et, quand je me suis levée, je les ai découverts ensemble. Je n’avais pas envie de les interrompre. Ça aurait été dommage vu qu’Arthur était sur le point de se rendormir… Je ne voulais pas tout gâcher. Une fois réveillé, c’est si dur de le recoucher !

	« Arrête de te justifier !, s’ordonna-t-elle. Tu n’as rien fait de répréhensible ! »

	Émilie lui accorda un bref regard, soupira profondément et poursuivit son repassage.

	— Vous aurez vos propres enfants un jour, reprit Emma après un court moment de silence. Tu ne devrais pas t’en faire.

	— Tu crois que c’est le rêve de toute femme, hein, de devenir une mère un jour ?

	C’est sans aucune colère ou amertume qu’Émilie avait posé cette question. Elle demeurait calme, très posée.

	— Je ne sais pas, répondit Emma. C’est dans cette optique que j’ai été élevée. C’est surtout mon père qui voulait que ce schéma classique soit observé. Je crois que j’ai toujours souhaité avoir des enfants. Était-ce parce que je le désirais profondément ou parce que mon éducation m’a conditionnée, je ne saurais le dire. En tout cas, maintenant, j’en ai un et c’est la plus belle chose qui me soit arrivée dans la vie.

	Émilie reposa le fer fumant et lui sourit.

	— D’aussi loin que je me souvienne, j’ai jamais voulu devenir mère. Je peux pas me faire à l’idée que mon corps soit déformé, que je devienne immonde et grosse ! Sans parler de l’accouchement qui est loin d’être une partie de plaisir… Je vois pas pourquoi c’est à la femme de souffrir le martyre comme ça, alors que tout ce que l’homme fait dans cette histoire, c’est planter sa petite graine ! Et puis tu l’as remarqué, même si t’as jamais fait de commentaires à ce sujet : j’ai absolument pas la fibre maternelle. J’irais pas jusqu’à dire que j’aime pas les enfants, ce serait pas juste. Je trouve Arthur très mignon… mais je suis pas à l’aise avec eux. Quand je vois un mioche, j’ai pas envie de le prendre dans mes bras, de lui faire des papouilles et de lui parler comme si c’était un attardé mental !

	Nerveuse soudain, elle se mordilla les lèvres.

	— Le problème, c’est que hier soir, j’ai réalisé que Maximilien était pas du tout comme moi.

	Ses épaules parurent se voûter. Fatiguée, elle s’assit sur une chaise. Emma l’observait avec inquiétude.

	— Tu l’as vu toi-même et ça t’a fait la même chose qu’à moi… Maximilien est un père dans l’âme. Cette nuit, j’ai eu l’impression qu’il était plus un père pour Arthur que Romain, tu te rends compte ? J’ai jamais vu Romain tenir Arthur comme ça, le regarder de cette façon… Maximilien est fait pour être un père, un très bon père. Mais moi…

	— Ne pense pas que tu ne ferais pas une bonne mère, intervint Emma en quittant son linge pour s’agenouiller à ses côtés. Tu crois que tu n’as pas la fibre maternelle mais tu verras qu’elle se réveillera le jour où tu auras ton propre enfant. Tu ne devrais pas te faire de soucis pour ça.

	— Tu comprends pas, Emma…

	Elle s’empara de la main de sa belle-sœur et la garda serrée entre les siennes. Emma trouvait la situation tellement surnaturelle : elle était là, à consoler la femme de l’homme qu’elle aimait, à la rassurer sur ses chances de porter un jour un enfant de lui ! Le monde tournait vraiment à l’envers !

	Ce fut très brutalement qu’Émilie lâcha :

	— Je peux pas avoir d’enfants.

	— Certains couples doivent attendre quelques années avant d’en avoir…, commença Emma qui n’avait pas saisi la teneur réelle de ce propos.

	— Je suis stérile, la coupa aussitôt Émilie.

	Emma garda la bouche ouverte quelques secondes puis la ferma. Ses dents émirent un petit claquement lorsqu’elles s’entrechoquèrent.

	— Tu en es certaine ? demanda-t-elle finalement.

	Émilie hocha la tête. Elle leva les yeux au ciel comme si elle attendait la bénédiction du Seigneur pour se livrer à sa confession.

	— Quand j’avais quinze ans, commença-t-elle, je suis tombée enceinte.

	Les yeux d’Emma s’ouvrirent si démesurément qu’Émilie se sentit sourire.

	— Oui, pour une petite paysanne comme toi, il y a de quoi être choquée ! lui dit-elle en se moquant gentiment.

	— Ne crois surtout pas que je vais te juger, s’excusa sa belle-sœur. C’est simplement que…

	— C’est rien. Et puis, tu as raison : quinze ans, c’est jeune pour attendre un marmot et c’est exactement ce que je me suis dit à l’époque. Mon beau-père aussi d’ailleurs.

	— Ton beau-père ? se récria Emma. Mais c’est immonde !

	— Doucement ! On se calme ! tempéra Émilie en lui tapotant sur la main. Je t’ai pas dit que mon beau-père était un vilain monsieur qui me violait, c’est pas vrai du tout. J’étais consentante, chaque fois. Et si tu veux savoir toute la vérité, c’est moi qui l’ai séduit.

	— Mais pourquoi ? demanda Emma, l’air penaud.

	Ce genre d’entreprise lui était totalement étranger. Elle ne pensait même pas qu’une femme était capable de se comporter de cette façon.

	— J’étais en conflit avec ma mère et je voulais l’emmerder. C’est simpliste, dit comme ça, je sais. Mais ma mère et moi, on passait notre temps à se rentrer dedans, j’étais une adolescente plutôt rebelle, tu vois le genre ?

	Emma ne voyait pas du tout. Elle avait toujours été une petite fille bien sage.

	— Un jour, j’ai compris que la seule façon de bien lui faire comprendre que j’étais plus forte qu’elle, c’était de s’en prendre à son nouveau mari. Elle l’aimait énormément, tu sais. Mais j’ai pas pu m’en empêcher, j’étais vraiment très mauvaise. Pourtant, je peux pas dire que je regrette. Il m’a beaucoup appris, c’est grâce à lui que j’ai beaucoup d’expérience dans le domaine sexuel. Fricoter avec lui a été un réel plaisir.

	Constatant qu’Emma était sur le point de se liquéfier, Émilie passa outre d’autres détails.

	— Toujours est-il qu’il m’a pris ma virginité et que je suis tombée enceinte. Je pouvais pas garder cet enfant. J’étais beaucoup trop jeune et puis, qu’est-ce que j’en aurais fait ? J’en voulais pas. T’entends, Emma ? J’en voulais pas. Je peux même pas dire que j’ai été paniquée quand j’ai appris que j’étais enceinte, ça m’a juste… emmerdée !

	— Qu’est-ce que tu as fait alors ? demanda Emma d’une toute petite voix.

	— Mon beau-père a trouvé l’adresse d’une femme qui s’occupait de ce genre de problèmes, moyennant un petit arrangement financier. Le problème, c’est que cette foutue bonne femme était pas vraiment un docteur. Elle a bousillé des trucs au passage. Du coup, je suis devenue stérile.

	Doucement, Emma se releva et sa main quitta celles d’Émilie.

	— Tu as consulté d’autres docteurs depuis ? s’enquit-elle.

	— Pour quoi faire ?

	— Tu as dit toi-même qu’elle n’était pas « vraiment un docteur ». Tu devrais demander l’avis d’un vrai spécialiste, il y a sans doute des choses à faire. Tu devrais voir celui qui s’est occupé de moi à l’hôpital. Il n’est pas très sympathique mais très compétent.

	— Tu crois ? demanda Émilie en se levant également. Peut-être, oui. J’essaierai d’y aller, tu as raison. Maximilien en vaut la peine. Parce que tu sais… si je veux devenir mère maintenant, ce n’est pas par désir d’enfant : c’est pour lui.

	Le cœur d’Emma se serra devant cette femme qui était si amoureuse de son mari. Mais elle raisonnait de la même façon : seul le bonheur de Maximilien comptait et les enfants faisaient partie des conditions à réunir pour qu’il soit heureux.

	— Je suis persuadée que des solutions existent, dit-elle.

	Émilie lui sourit chaleureusement.

	— Merci d’être aussi compréhensive, ça me fait du bien de parler avec toi. C’est vrai que c’est agréable de pouvoir se confier à quelqu’un qui ne vous juge pas et en qui vous pouvez avoir confiance. En tout cas, toi, t’es pas comme moi : t’es une maman jusqu’au bout des ongles, suffit de te voir avec Arthur. Moi, quand on m’a retiré ce mioche, je me suis même pas sentie un peu triste. J’étais juste… soulagée d’un poids. J’ai jamais regretté ma décision et je me suis pas sentie malheureuse quand j’ai appris que je pourrais plus jamais tomber enceinte. Une mère dans l’âme aurait dû ressentir quelque chose.

	À nouveau, elle se mordilla un peu les lèvres et posa les mains sur ses hanches.

	— Quand j’ai épousé Maximilien, je pensais pas qu’il était le genre d’homme à vouloir fonder une famille. Je pensais qu’on passerait notre temps à s’amuser et à parcourir le monde. Je ne le connaissais pas très bien… mais j’étais déjà folle amoureuse de lui.

	Emma espérait avoir dit les mots qu’il fallait et mettre un terme à cette conversation. Elle ne se sentait pas prête à en entendre davantage.

	— Il faut que je finisse le linge, prétendit-elle.

	Elle retourna à son fer à repasser. Émilie en fit de même. Emma allait attaquer les langes d’Arthur quand sa belle-sœur ajouta, comme si elle se parlait à elle-même :

	— Je trouve que Maximilien a changé. Il n’est plus comme avant. Il est beaucoup plus… pensif. Il a même l’air soucieux. J’ai essayé de le faire parler mais il m’a dit que tout allait bien. Maintenant… plus j’y pense, plus je me rends compte qu’il est différent depuis le jour où tu as accouché. C’est certain : depuis qu’Arthur est parmi nous, il doit rêver de paternité mais n’ose pas me le dire. Tu as raison : dès demain, je prends rendez-vous chez ce spécialiste dont tu m’as parlé. Merci !

	Emma était concentrée sur son linge.

	Elle ne répondit pas.

	*

	Cette conversation lui avait laissé un gros bleu à l’âme et Emma se mit à broyer davantage de noir qu’elle n’en avait déjà l’habitude. Quand elle se retrouvait en compagnie d’Arthur, son cœur riait et exultait, elle oubliait le reste du monde. Mais quand elle vaquait à ses occupations, que son fils était entre les bonnes mains de Thérèse ou le soir, quand elle était au lit à attendre avec un mal de ventre impitoyable que Romain la rejoigne, alors la désolation de sa vie lui crachait en pleine figure. Aurait-ce été plus supportable si elle n’avait pas eu à endurer les cris de jouissance d’Émilie ? Emma n’en savait rien.

	Quand Romain arrivait, il avait toujours un petit rire au coin des lèvres. Elle avait droit à des commentaires consternants : « T’aimerais être à la place d’Émilie, pas vrai ? T’aimerais que ce soit toi qu’il tripote comme ça, ton beau Maximilien qui n’en a plus rien à foutre de toi ! » Au lit, il était devenu plus véhément. Il s’y prenait toujours de la même manière mais il était davantage brutal, presque bestial (et il s’était d’ailleurs mis à grogner). Emma avait noté chez lui une frustration grandissante qu’elle ne parvenait pas à expliquer. Maintenant, quand il avait terminé son petit manège, avait enfin fini de s’approprier sa personne, il était fâché il lui adressait des regards chargés d’éclairs. Il mettait beaucoup plus de temps pour s’endormir. La jeune femme se disait qu’elle devait laisser couler et ne pas se poser de questions.

	« Arrête de penser à ces choses ! » s’ordonna-t-elle.

	Elle se trouvait dans la remise à côté du grand jardin de Thérèse. Elle remplissait deux récipients de graines pour les poules qu’elle s’apprêtait à nourrir quand du bruit dans la cour attira son attention. Discrètement, elle jeta un œil par la fenêtre aux petits carreaux légèrement opaques.

	Ne regarde pas ! Tu te fais du mal, ne regarde pas !

	La petite voix la mettait pourtant en garde mais elle ne pouvait lutter contre elle-même.

	Ça ne sert à rien ! Il faut que tu tires un trait sur cet homme, c’est ta seule chance de survie !

	Oh ! S’il n’y avait eu que Maximilien dans cette cour, elle n’aurait très certainement pas eu aussi mal ! Mais il était avec Émilie. Elle lui enlaçait la taille de toutes ses forces et il en faisait de même ; ils se souriaient avec une telle complicité et une telle tendresse qu’Emma sentit son cœur imploser. Ce n’était pas la première fois qu’elle les voyait ainsi, elle n’aurait pas dû avoir mal de la sorte mais plus le temps passait, plus elle éprouvait des difficultés à être le témoin de ces échanges qui lui causaient une indicible souffrance.

	Baisse les yeux ! Baisse les yeux ! Maintenant !

	Accablée par le poids de la douleur, Emma obtempéra. Elle porta une main tremblante à ses lèvres pour étouffer ses sanglots, les larmes jaillirent, son corps se courba et c’est dans cette posture que Gaston la surprit.

	— Nom de Dieu, Emma ! s’exclama-t-il.

	Il vint vers elle, voulut la prendre dans ses bras mais elle le repoussa avec force. Un cri déchirant jaillit de sa poitrine, ses genoux cédèrent et elle glissa lentement contre le mur, les bras croisés sur sa poitrine.

	Gaston vit son fils aîné et sa femme dans la cour.

	— Vous êtes aussi coupable que tous les autres ! pleura-t-elle. Vous ne valez pas mieux qu’eux !

	— Emma…, commença Gaston mais le chagrin de sa belle-fille était tel qu’il ne savait soudainement plus comment réagir.

	Elle cacha son visage entre ses mains et sanglota plus fort.

	— Tout ça, c’est à cause de vous… Vous avez foutu ma vie en l’air et vous vous en moquez !… Mais Dieu merci, l’honneur est sauf !

	Gaston perçut un affreux petit ricanement où perçaient toute sa peine, son amertume et sa colère. Emma était sur le point d’exploser. Il voulut de la raisonner quand Maximilien et Émilie se présentèrent à leur tour, intrigués par les bruits en provenance de la remise.

	— Emma ! Mais qu’est-ce qui t’arrive ? s’alarma Émilie en se jetant sur elle.

	Maximilien échangea un regard inquiet et interrogateur avec son père. Gaston avait les larmes aux yeux et ne parvint pas à le lui cacher.

	— Papa ! murmura-t-il en s’approchant de lui et en le saisissant par la manche de sa veste.

	L’angoisse de Maximilien était palpable. Quand son fils le toucha, Gaston eut l’impression de recevoir une décharge électrique. Merde ! Ce soupçon atroce qui était né dans son esprit le jour du mariage revint à la charge, lui triturant les entrailles. Il fallait qu’il se rue aux toilettes pour vomir. Il avait pertinemment compris ce qui avait mis Emma dans un tel état de détresse, pourquoi elle en était presque devenue hystérique… et son fils dans toute cette histoire, où en était-il ? Ce qu’il avait refusé d’admettre depuis toutes ces années rejaillissait sous ses yeux sans qu’il puisse le chasser : Emma aimait Maximilien. Mais pourquoi toute cette histoire avec Romain alors ? Il allait devenir fou !

	Il ne put fournir de réponse à son fils.

	— Ce n’est rien, dit alors Emma en se forçant à sourire malgré son visage ravagé par les larmes. J’ai des moments un peu… bizarres depuis mon accouchement. Mais ça va passer, je me sens déjà mieux.

	Émilie l’aida à se relever.

	— Ça fait quand même un moment que tu as accouché, lui fit remarquer Émilie en manquant d’à-propos.

	D’autres larmes coulèrent, et Emma se laissa entraîner par sa belle-sœur hors de la remise.
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	Jean-Philippe n’était décidément plus le même homme, songeait Emma en l’observant tandis qu’il passait l’anneau nuptial au doigt de Laura, la fille du garde champêtre. Depuis leur réconciliation à la naissance d’Arthur, ils s’étaient vus beaucoup plus souvent, et la jeune femme avait pu se rendre compte à quel point il avait mûri. Il n’était plus question de moqueries, de brimades, de gestes déplacés. Elle avait dorénavant en face d’elle un adulte responsable qui faisait de son mieux pour être juste en n’importe quelle circonstance.

	Il était toutefois certains sujets qu’ils évitaient d’aborder : les parents, Sarah (et son célibat obstiné qui s’était mué en célibat subi) et Romain (et les circonstances de leur union). Emma frissonna en repensant au visage de son frère ce fameux jour qui avait marqué la fin de tous ses rêves et de toutes ses espérances. Son visage était devenu si dur, si effrayant même ! Avec quelle fureur contenue il s’était adressé à elle ! Il avait été comme les autres, n’avait rien voulu entendre mais pourtant, Emma lui avait pardonné ; au fond d’elle-même, elle avait l’intime conviction qu’un jour, ils parviendraient à reparler de toute cette histoire, elle lui raconterait la vérité et il la croirait. Elle en était sûre et le fait que Jean-Philippe n’adresse plus la parole à Romain confirmait cette certitude.

	Assis sur ses genoux, Arthur s’occupait en tripatouillant les boutons de son manteau. Emma sourit à son fils. Jean-Philippe avait eu raison de lui dire qu’Arthur lui ressemblait mais il avait les yeux bleus de son père. Son regard était définitivement celui des Bonnenfant.

	À côté d’elle, Romain s’ennuyait ferme. Toute la semaine, il avait bassiné sa femme avec ses récriminations : « Qu’est-ce qui lui prend, à ton frangin, de se marier en hiver ? On va peler dans l’église, il pense vraiment qu’à lui ! », etc. Sa femme lui avait opposé un silence obstiné. Il n’était venu que pour les convenances, elle le savait parfaitement, mais qu’il s’emmerde autant lui faisait presque plaisir.

	Elle le vit croiser les bras sur la poitrine et l’entendit soupirer discrètement. Depuis quelque temps, la jeune femme trouvait qu’il faisait moins d’efforts en société pour montrer à quel point son épouse et son fils étaient comme la prunelle de ses yeux. Peut-être se disait-il que tant de faux-semblants n’étaient plus nécessaires puisqu’ils devenaient déjà une sorte de vieux couple ancré dans le quotidien. Aux yeux de tous, il demeurait celui qui avait épousé la fille « perdue » et « volage », celui qui avait eu la noblesse de ne pas l’abandonner et de l’épouser. Il était aussi devenu un banquier « de plus en plus réputé », selon ses propres termes, alors qu’à la connaissance d’Emma, il faisait toujours le même boulot dans la même agence et son salaire n’avait pas augmenté.

	Son obsession pour les voitures ne le quittait pas, et il comptait passer son permis pendant son service militaire, tout comme Maximilien. « Mais contrairement à cet imbécile, avait-il dit à Emma, une fois le permis en poche, j’achèterai une voiture. Et pas n’importe quelle caisse, une belle cylindrée ! » Vivement qu’il parte effectuer son service militaire ! Emma n’attendait que ce moment. Pendant deux longs mois, pour commencer, il serait absent du domicile. Après, il pourrait jouir de permissions, naturellement, mais il repartirait aussi sec. Oh ! Vivement la fin du mois prochain !

	Comme s’il avait soudain lu dans ses pensées, Romain se tourna vers elle et lui sourit mielleusement. Emma serra davantage Arthur contre elle et l’ignora. Elle baissa la tête. Elle ne voulait pas lever les yeux autour d’elle, de crainte de croiser du regard les membres de sa famille. Ses parents et Sarah étaient placés juste devant elle, Jean-Philippe avait eu la délicatesse de ne pas les mettre sur le même banc, étant donné qu’ils ne se parlaient plus du tout.

	Emma commença à bouger légèrement les jambes quand elle remarqua qu’Arthur était sur le point de pleurer, sans raison apparente. Elle se demanda si elle n’aurait pas mieux fait de le confier à Thérèse… ou à Maximilien. Parce que oui, Maximilien s’occupait très bien de son filleul. Il restait distant avec elle (quoique plus courtois), mais avec Arthur, il était ouvert, attentif… idéal. Émilie était revenue déçue de toutes ses consultations chez divers spécialistes qui lui avaient tous délivré le même verdict : stérilité irrémissible. La jeune femme en avait malgré tout pris son parti (« La vie continue ! » s’était-elle écriée). Pour autant, elle n’avait pas encore eu le courage d’avouer toute la vérité à son mari et, en attendant, elle lui faisait croire qu’ils avaient des chances de concevoir un enfant.

	Parce que Maximilien avait abordé la question !

	Émilie n’avait pu cacher sa panique quand elle lui avait relaté la conversation qu’ils avaient eue sur le sujet : cela faisait un moment qu’ils couchaient ensemble, pourquoi aucun enfant ne prenait-il vie dans le ventre de la jeune femme ? Lui, il souhaitait devenir père. Il avait été jusqu’à admettre qu’il désirait plusieurs enfants, qu’il voulait que l’immense demeure raisonne de leurs cris et de leurs rires. Puis il avait eu de nouveau cet air soucieux, qu’il affichait depuis la naissance d’Arthur, et qu’Emma avait également remarqué. Là, il avait émis l’hypothèse que, peut-être, il avait un « problème », qu’il ne pouvait pas faire d’enfants. Émilie l’avait tout de suite rassuré sur sa virilité et sa capacité à procréer mais elle n’avait pu se résoudre à tout lui confesser (« Tu te rends compte ? avait-elle précisé à Emma. Si je lui dis que je suis stérile, il va me quitter, c’est certain ! » ; Emma s’était un peu emportée : comment pouvait-elle croire une chose pareille ? Connaissait-elle si mal Maximilien ? Oui, avait admis Émilie, Maximilien ne la quitterait pas. Mais elle n’était pas encore prête à le lui révéler, il lui fallait encore un peu de temps).

	Emma eut alors une pensée pour Gaston. Il aurait pu devenir un second père pour elle – ou un père de substitution – mais depuis la scène qu’elle lui avait faite quelque cinq mois plus tôt, elle n’arrivait plus à le regarder en face. Son beau-père se comportait comme si tout était parfaitement normal entre eux, n’avait jamais cherché à parler de l’incident. Emma lui avait découvert une veulerie qui l’avait fortement déçue. En même temps, elle était soulagée qu’il passe cet épisode sous silence. Qu’avait donc pu penser Maximilien en la voyant ainsi ? Il avait dû se féliciter de ne pas avoir épousé une pauvre folle ! Elle ignorait, bien entendu, que Maximilien avait questionné son père à ce propos et qu’il n’avait eu droit qu’à une réponse évasive (« Je t’assure que je ne sais pas pourquoi elle s’est mise dans un état pareil. Ça doit vraiment être la fatigue, certaines femmes ont les nerfs fragiles ! »).

	Avant de se rendre à la salle des fêtes où les attendait un repas, Emma informa son mari qu’elle allait déposer Arthur à la maison.

	— T’as pas besoin de lui donner à manger et de le coucher, lui dit-il, les sourcils un peu froncés. Ma mère peut très bien s’en occuper. Tu le lui fourgues et tu ramènes tes miches en vitesse.

	Arthur se blottit davantage contre le cou de sa mère, comme s’il sentait l’hostilité de son père. Emma lui tourna le dos et s’éloigna prestement.

	Il était déjà près de dix-neuf heures, la nuit tombait doucement. Arthur bâilla sans retenue.

	— Mais oui ! lui dit Emma en souriant tandis qu’elle franchissait le seuil de la maison. Une bonne soupe et au lit !

	Elle ferma la porte derrière elle et vit Maximilien descendre l’escalier à sa rencontre. Il portait un épais, et très seyant, pull de laine noire à col roulé. Le noir était sans conteste sa couleur. Par contraste avec sa chevelure blonde et le bleu de son regard, il en devenait plus éblouissant. Se lover, les soirs d’hiver, contre lui, contre ce pull qui semblait si doux, si accueillant… Contre cette poitrine large où n’importe quelle femme devait se sentir en sécurité… Dans une autre vie peut-être.

	— La cérémonie était réussie ? lui demanda-t-il une fois parvenu devant elle.

	— Très, répondit-elle tout en s’exhortant à ne pas trembler. Laura est vraiment très jolie et mon frère n’a jamais été aussi élégant. Le pasteur est resté fidèle à lui-même, c’est-à-dire…

	— … pas très original et ennuyeux, termina Maximilien.

	— Oui, confirma Emma, et elle se surprit à rire légèrement avec lui.

	Ils se regardèrent, yeux dans les yeux, un sourire encore aux lèvres et leurs cœurs battirent plus fort. Ils venaient de rire ensemble, d’échanger un moment de réelle complicité. Depuis quand cela ne leur était-il plus arrivé ? Tous deux ne le savaient que trop bien. Et cet instant, comme il semblait naturel et spontané, ainsi qu’ils l’avaient eux-mêmes été en d’autres temps ! Maximilien vit les yeux d’Emma se troubler et sa lèvre inférieure se mit à trembler. Arthur commença alors à pleurer, rompant le lien qui s’était tissé entre eux pendant ces quelques brèves secondes.

	— Je vais le prendre, proposa Maximilien, et il jucha l’enfant sur son bras où ce dernier trouva immédiatement ses aises. Je m’occupe de lui, tu peux retourner au mariage sans crainte.

	— J’ai mis son repas dans…

	— Je sais où tu l’as mis, tout comme je sais ce que je dois lui mettre pour dormir, l’interrompit-il avec un nouveau sourire, presque timide cette fois-ci. Je suis un oncle très attentif.

	Il crut que des larmes voulaient noyer le regard de la jeune femme. Elle s’approcha de lui et posa un baiser sur le front de son fils.

	— Bonne nuit, mon chéri, dit-elle en lui caressant la joue. Sois gentil avec Maximilien.

	Très rapidement, elle croisa le regard de ce dernier.

	— Merci, murmura-t-elle. Tu es un oncle… très attentif. C’est vrai.

	Quand la porte se referma derrière elle, Maximilien éprouva l’impression curieuse qu’en réalité, elle n’était pas venue ; que ce n’était qu’une illusion mais Arthur était là pour lui rappeler la véracité des faits. Quand il se retourna, il manqua de sursauter en découvrant son père.

	— Papa ! s’exclama-t-il. Tu as failli m’effrayer ! T’imagines, si j’avais lâché le petit ?

	Mais Gaston ne lui répondit pas tout de suite, ne chercha pas à s’excuser. Ses yeux bleus fixaient Maximilien avec une douleur un peu trop évidente.

	— Papa ? répéta Maximilien, plus calmement.

	Il s’approcha de lui, posa sa main libre sur l’épaule de son père. Il le sentit à la fois crispé et frissonnant.

	— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne te sens pas bien ?

	Arthur émit quelques sons, comme s’il lui posait la même question. Il battit légèrement sa petite quenotte sur la joue de son grand-père et se mit à frotter sa barbe naissante.

	— Oh, fils ! balbutia Gaston, désemparé. Pourras-tu me pardonner un jour ?

	— Que veux-tu que je te pardonne alors que tu as toujours été le meilleur des pères pour moi ? demanda Maximilien, étonné par ces propos.

	Gaston sourit tristement, les rides autour de ses lèvres se marquèrent davantage, ainsi que celles qui parsemaient le contour de ses yeux.

	— J’ai fait de mon mieux mais je ne suis pas infaillible. Et j’ai peur de… de m’être grandement trompé sur…

	— Sur quoi ?

	Du bruit se fit entendre dans la cuisine derrière eux, et ils savaient que Thérèse n’allait pas tarder à apparaître, qu’elle reprendrait son sempiternel caquetage en avisant Arthur. Mais ce soir, ce serait Maximilien qui s’en occuperait exclusivement, ainsi qu’il l’avait promis à Emma.

	Gaston n’avait plus beaucoup de temps pour poursuivre sa confession. Alors, il renonça.

	— Oublie ce que j’ai dit, fils. Je dois me faire des idées.

	Maximilien le dévisageait calmement, il n’avait pas du tout l’air de comprendre quels pouvaient être les préoccupations ou les scrupules de son père. Il n’avait jamais vu celui-ci comme l’oiseau de mauvais augure qui lui avait appris le mariage d’Emma et de Romain. Il y avait vu (par la suite, certes) le geste d’amour d’un père qui avait essayé de faire en sorte que son fils souffre le moins possible.

	Déjà, la voix de Thérèse leur parvenait ; déjà, elle apparaissait et s’exclamait devant son petit-fils. Gaston, lui, n’avait en mémoire que l’échange entre Maximilien et Emma, moins de trois minutes plus tôt.

	Un échange pendant lequel l’amour les avait tous deux auréolés d’une lumière presque surnaturelle.
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	Quelque chose avait changé dans leur façon d’être, à tous les deux. Romain se demanda si Émilie avait elle aussi noté ce changement entre Emma et Maximilien. Il y avait assurément encore une sorte de distance entre eux mais à chaque jour qui passait, elle paraissait se réduire. Emma, notamment, lui adressait plus souvent la parole, un peu comme si la perspective du proche départ de son mari la rendait plus hardie. Ainsi, elle croyait sans doute pouvoir lui échapper ! Il allait remettre de l’ordre dans leurs petites affaires et sans plus tarder.

	À cette heure-ci, Emma était toujours dans l’écurie. Romain remonta les manches de sa chemise – il faisait bon pour un début de mois d’avril – et s’approcha de l’endroit en question à grandes enjambées, déterminé.

	Comme il s’y était attendu, c’est bien là qu’il la trouva, à brosser un de ces deux imbéciles de canassons. Il vit les muscles de sa femme se tendre et son attitude se fit plus guindée, comme chaque fois qu’il se trouvait en sa présence. Elle le craignait, de cela il ne pouvait douter. Elle l’obligeait à présent à tirer la dernière flèche à son arc. Il ne permettait pas qu’elle lui échappe en son absence.

	La veille au soir, pendant le repas, il avait surpris un bref regard entre son très cher frère et son épouse bien-aimée, un regard tellement parlant et magnétique ! Eux seuls devaient se refuser à admettre qu’il s’agissait d’un regard d’amour mais lui n’était pas aveugle : Maximilien était toujours amoureux. Que s’imaginait donc ce crétin ? Qu’il allait lui rendre Emma ? Vraiment, c’était encore un grand rêveur, comme du temps de son adolescence ! Il allait déchanter et sans tarder.

	— Faut qu’on discute, déclara-t-il sans ambages et en claquant la porte derrière lui.

	Il prit un air fâché, celui qui faisait le plus d’effets sur sa femme. Depuis quelque temps, il ne trouvait plus son compte quand il la sautait. Avant, il pouvait prendre son pied sans se poser de questions mais à présent, même s’il parvenait à éjaculer, il demeurait malgré tout frustré. D’abord, il n’avait pas compris pourquoi. Puis il s’était demandé si sa frustration ne provenait pas du fait qu’il n’arrivait pas à extirper Maximilien du cœur et de la tête de sa femme. C’en était assez ! Il allait frapper un grand coup. Au sens figuré.

	Au sens propre, si elle n’obtempérait pas.

	— Lâche un peu ce con de cheval ! ordonna-t-il.

	Emma fit ce qu’il demandait. Visiblement, son mari n’était pas d’humeur à être contrarié. Mais d’ici quinze jours, il serait loin. Elle pourrait alors à nouveau respirer librement, comme au temps de son insouciance et de son innocence.

	— Tu crois que j’ai pas vu ton manège ? lui demanda-t-il en agrippant son poignet, et il lui fit lâcher la brosse qu’elle tenait.

	Étrangement, il ne la sentit pas beaucoup trembler. Soit elle ne ressentait plus grand-chose en sa présence parce qu’il avait fini par l’habituer, soit elle redevenait insolente. Les deux perspectives l’exaspéraient.

	Elle le toisait et paraissait se demander ce qui lui était encore passé par la tête. Ses lèvres demeurèrent closes.

	— Tu l’aimes toujours, rugit-il sourdement contre son oreille. Tu crois que je vois rien peut-être ? Tu es là, avec tes grands yeux de chien battu, à baver devant lui ! T’espères encore que lui aussi en pince pour toi, hein ? Qu’il va revenir vers toi ? Dis-le que tu l’aimes toujours !

	— Qu’est-ce que ça peut te faire, que je l’aime encore ou pas ? C’est à toi que je suis mariée, non ? Ce n’est pas ce que tu as voulu ?

	— C’est exactement ce que j’ai voulu ! grogna-t-il en l’attirant contre lui, et il la serra dans l’étau de ses bras de façon qu’elle ne puisse plus se débattre.

	Il vit la peur naître dans le regard de sa femme, un sourire de satisfaction se dessina sur ses lèvres.

	— Je vois qu’on recommence à parler le même langage, poursuivit-il avec toujours autant de morgue. Tu crois que je suis un con, pas vrai ? Je sais très bien ce que tu penses : « Il part faire son service, je vais être débarrassée de lui ! » Mais je t’ai déjà dit que tu arriverais jamais à te débarrasser de moi, tu te souviens ? Ça fait déjà un moment, tu travaillais encore chez l’autre pervers. Moi, je m’en souviens très bien.

	Il resserra son étreinte, Emma ne put s’empêcher de gémir en sentant ses muscles se contracter douloureusement.

	— Je veux qu’entre toi et Maximilien, tout redevienne comme au moment de son retour. Je veux que tu sois froide avec lui, distante. Tu peux même te montrer rude et grossière, je m’en fous : tout ce que je veux, c’est que tu t’éloignes de lui, que tu lui fasses comprendre que t’en as strictement plus rien à foutre de cette grande perche blonde ! En revanche, en public, tu vas te montrer beaucoup plus tendre avec moi.

	— Pourquoi je ferais ça ? demanda Emma, gagnée par la colère. Je me suis pliée à tous tes caprices, tes désirs, tes manipulations. J’en ai assez ! Je vois pas pour quelle raison je devrais continuer !

	— Ah oui ? sourit Romain en lui dévoilant toutes ses dents. Et une raison qui s’appelle Arthur, ce n’est pas une raison suffisante ?

	La jeune femme tressaillit violemment entre ses bras.

	— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu n’oserais jamais t’en prendre à lui !

	— Tu crois ça ? ironisa Romain, sardonique.

	— Je refuse de croire que tu puisses être abject au point de t’en prendre à ton fils ! Que tu aies pu menacer de faire du mal à Maximilien, je peux le concevoir et ne parlons même pas de moi ! Mais ton propre fils ! Non ! Même toi, tu serais incapable de lui faire du mal !

	— Je suis un être abject, ma femme chérie. Comment tu peux encore en douter ? Tu crois que je suis soudainement devenu meilleur parce qu’un marmot braillard et chieur est sorti de tes entrailles ? Mais réveille-toi un peu, ma cocotte ! La seule chose qui importe à mes yeux, c’est de faire souffrir Maximilien et, pour y parvenir, je suis prêt à utiliser tous les moyens de pression à ma disposition ! Je t’ordonne de prendre tes distances avec lui, de lui faire comprendre clairement qu’il ne représente plus rien pour toi ! Sinon, je te le jure, le petit Arthur ira rejoindre les petits anges du paradis et tout le monde croira que c’était un accident… dû peut-être à ta négligence d’ailleurs, c’est une piste à creuser.

	Emma s’était mise à pleurer. Il la relâcha brutalement et elle s’affala sur le sol. Les deux chevaux hennirent.

	— Tu es un monstre ! s’écria-t-elle. Un monstre !

	— C’est vrai ! approuva Romain avec beaucoup de satisfaction. Tu sais, parfois il m’arrive de me demander pourquoi je ne suis pas comme tout le monde. Pourquoi je suis incapable d’éprouver un sentiment véritable autre que celui que je ressens quand je fais du mal à mon frère. Pourquoi j’ai si peu de scrupules, pourquoi j’ai pas de remords. Pourquoi je suis finalement incapable d’aimer.

	— Tu es capable d’aimer, rétorqua Emma qui s’était redressée sur ses coudes. Tu aimes ta mère.

	À ces mots, son regard devint plus froid encore. Il mit un genou à terre devant elle et l’empoigna par le col de son pull.

	— Tu parles pas de ma mère, c’est compris ? Jamais !

	Emma réalisa un peu trop tard qu’elle aurait dû se taire. Elle avait été folle. Peut-être que l’espace d’un instant, elle avait cru pouvoir faire prendre conscience à Romain qu’il n’était pas aussi insensible qu’il le prétendait et que cette prise de conscience allait l’amener à devenir progressivement un autre homme. Qu’elle était naïve ! Comment pouvait-elle encore se bercer d’illusions à son sujet ? Était-elle vraiment aussi bête, ainsi qu’il n’arrêtait pas de le lui rabâcher ?

	Il la repoussa en arrière et elle tomba à nouveau. D’une main nerveuse et impatiente, il ouvrit son pantalon.

	— Non…, balbutia-t-elle en tendant la main vers lui, comme si ce geste avait eu le pouvoir de l’arrêter.

	— Si ! répondit-il. On va innover aujourd’hui. Le lit, ça commence à devenir ennuyeux.

	— Non ! S’il te plaît…

	Ne le supplie pas ! lui disait la petite voix dans sa tête. Il ne demande que ça !

	— Quand il s’agit de baiser, t’es vraiment trop nulle ! Je commence vraiment à fatiguer !

	Emma détourna le regard quand il sortit de son pantalon son membre en érection. Elle ne pouvait pas voir cette chose affreuse sans avoir envie de vomir. Puis les mains de Romain s’affairèrent sous sa jupe et tirèrent sans ménagement sa culotte.

	Le reste se passait de commentaires. Elle serra fortement les dents pour ne pas crier. Il était si brutal qu’elle eut l’impression que ses parties intimes se déchiraient sous ces assauts grossiers. La boucle de sa ceinture lui entaillait la cuisse à chaque poussée.

	Romain s’exaspérait.

	— Je veux que tu l’éloignes de toi ! Je veux que tu le traites comme la pire des salopes le traiterait, tu m’entends ? Et n’essaie surtout pas de jouer à la plus maline avec moi !

	— Je ferai tout ce que tu voudras, geignit Emma, apeurée. Mais ne fais pas de mal à Arthur !

	— Si tu m’obéis, il n’a rien à craindre de moi…

	Romain lui asséna un dernier coup de rein et resta un moment au-dessus d’elle, les bras tendus des deux côtés de sa tête, essoufflé, respirant fort. Puis il se retira.

	— Tu as vu ce que je suis capable de faire, poursuivit-il. Alors méfie-toi. Si je constate que tu as profité de mon absence pour ne pas m’écouter, toute cette histoire va très mal finir.

	Il se releva, referma son pantalon, passa une main dans ses cheveux un peu décoiffés. Cette image rappela à Emma celle qu’il lui avait offerte à la rivière, quelques années plus tôt.

	— Je ferai tout ce que tu voudras, répéta-t-elle dans un sanglot. Mais ne fais pas de mal à Arthur.

	Son mari se dirigea vers la sortie.

	— Mets-toi à l’œuvre sans tarder, ordonna-t-il.

	Emma se surprit à souhaiter que les chevaux la piétinent pour ne plus avoir à souffrir.

	*

	Pétrifiée, Emma regagna lentement la maison. Elle n’entendit pas tout de suite la voisine la héler. La jeune femme leva vers Suzanne un regard hagard, complètement perdu.

	Il avait osé menacer Arthur ! La pourriture ! Comment osait-il seulement envisager une telle option ?

	— Ma chienne a eu ses petits ! s’exclamait Suzanne, un grand sourire aux lèvres. Vous voulez les voir ? Vous pouvez amener Arthur, je suis certaine qu’il les aimera !

	Arthur ! Emma ne pensait plus qu’à une chose : retrouver son fils, le serrer dans ses bras, lui jurer qu’elle serait toujours là pour veiller sur lui et qu’il ne lui arriverait jamais rien.

	— Je vous remercie mais… il faut que je rentre, parvint-elle à articuler.

	La mine de Suzanne se renfrogna, elle d’habitude si joviale.

	— Ah ! Je vois ! C’est la Thérèse qui veut pas que vous vous approchiez de mes chiens, hein ? C’est ça, pas vrai ? Tout ça à cause de ce qui est arrivé à Maximilien ! Mais ça fait un moment maintenant et j’ai plus de bergers allemands ! Ce sont de petits bichons, tout ce qu’il y a de plus inoffensif ! Je pense même que je pourrai en tirer un bon prix, vous lui direz ça, à la Thérèse !

	La vieille femme allait s’en retourner. Une fraction de seconde, Emma eut envie de l’interpeller, de lui demander à quoi elle avait fait référence : « ce qui est arrivé à Maximilien ». Mais quoi donc ? Puis elle se ravisa. Elle allait définitivement tirer un trait sur Maximilien. Dans le fond, c’est ce qu’elle aurait dû faire depuis longtemps. Ainsi, Arthur serait à l’abri des menaces de son père, et elle parviendrait elle-même à moins souffrir.

	Rapidement, elle se rendit à la salle de bains et lava soigneusement son entrejambe et ses cuisses. Merde ! Qu’est-ce qu’il lui avait fait mal ! Une brûlure atroce la démangeait dont elle allait encore mettre des jours à se défaire. Elle rajusta sa mise, donna quelques coups de brosse à sa chevelure emmêlée où quelques brins de paille s’étaient glissés. Ensuite, elle redescendit au rez-de-chaussée où elle trouva Arthur sur les genoux de son grand-père, en grande conversation autour de cubes en bois.

	— Je vais prendre Arthur, dit-elle à Gaston.

	Presque fiévreusement, elle s’empara de son fils, le serra étroitement contre elle et le couvrit de baisers.

	— Il va m’aider à préparer à manger, argua-t-elle, et elle déguerpit sans plus de considérations pour son beau-père.

	Ce n’est qu’une fois à l’abri de la cuisine qu’elle s’autorisa à pleurer.

	— Il ne te fera jamais de mal, chuchota-t-elle à l’oreille de son fils qui avait entrepris de jouer avec une mèche de ses cheveux. Qu’il ose seulement poser un doigt sur toi et je te jure que je le tue.

	Le cœur battant à se rompre, elle s’approcha de la porte vitrée qui menait vers la terrasse. En contrebas, elle vit Maximilien en compagnie de sa mère et de sa femme dans l’immense jardin. Émilie manœuvrait au mieux pour ne pas trop avoir à se salir les mains, comme toujours. Thérèse tolérait sa présence uniquement parce que son fils était avec elle.

	— Je suis désolée, mon chéri, murmura-t-elle en embrassant son bébé. C’est Maximilien qui aurait dû être ton papa. Au lieu de quoi, tu as un père malveillant. Je suis tellement désolée…

	Et quand ses larmes se mirent de nouveau à couler, Arthur posa sa tête contre son épaule.

	*

	Dès le lendemain, Maximilien lui offrit l’occasion qu’elle attendait pour se brouiller avec lui. Le plus tôt ce serait fait, le mieux ce serait, autant ne pas perdre une seconde. Elle inspira un grand coup.

	Quand il entra dans la remise, elle détourna le regard. Elle aurait aimé être plus rapide, ne pas être fascinée malgré elle par le jeu de lumières que le soleil projetait sur sa chevelure blonde et indisciplinée, par l’éclat qui faisait scintiller son regard d’un bleu unique, presque surnaturel. À ses yeux, aucun autre homme ne parvenait à sa cheville. Il était la perfection incarnée du point de vue du physique mais aussi en raison de son caractère et de sa noblesse de cœur. Comment aurait-elle pu cesser de l’aimer ? C’était impossible. Et à présent, victime d’un odieux chantage, elle allait perdre jusqu’à cette infime parcelle d’amitié qu’il lui avait accordée. Ce n’était pas juste. Merde !

	Le lait était renversé dans de grandes jarres. Elle était sur le point de préparer la crème et le beurre pour que son aimable mari puisse ensuite s’en empiffrer.

	Elle entendit Maximilien s’approcher d’elle alors qu’elle lui tournait obstinément le dos. Elle sentit soudain son souffle contre sa nuque et fut certaine de ne jamais trouver en elle la force de se comporter avec lui « comme la pire des salopes ». L’image d’Arthur lui redonna du courage.

	Maximilien se mit à côté d’elle.

	— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda-t-il. Tu as l’air malade depuis hier.

	Le cœur d’Emma cessa de battre. Il avait fait attention à son état ! Il était bien le seul ! Il devait quand même tenir encore un peu à elle même s’il n’était plus amoureux, et elle allait tout détruire !

	Du courage, ma fille ! Du courage !

	— Qu’est-ce que ça peut bien te faire, comment je vais ? demanda-t-elle durement et en laissant son regard obstinément fixé sur le lait qu’elle avait commencé à remuer avec une grande cuillère en bois.

	Mon Dieu ! Qu’avait-elle dit ? Et de quelle façon ? Elle eut beau ne pas regarder Maximilien, elle sut qu’il avait froncé les sourcils. Son corps esquissa un petit mouvement nerveux, comme victime d’un spasme incontrôlable.

	— Ce que ça peut me faire ? s’étonna-t-il, et Emma sentit à quel point il était dérouté par sa réaction.

	— Oui, qu’est-ce que ça peut bien te faire ? insista-t-elle en levant soudainement les yeux sur lui avec froideur et un dédain qu’elle espéra marqué. Est-ce qu’on demande aux meubles comment ils se portent ?

	Maximilien accusa le coup. Il n’aurait pas cru qu’un jour elle lui rappellerait ces paroles et surtout sur ce ton. Il ne l’avait jamais vue ainsi.

	— Écoute…, commença-t-il.

	— Ah non ! Je ne vais pas t’écouter ! Je vais faire exactement comme toi à ton retour : je vais te dire que je ne veux pas entendre ce que tu aurais à me dire et qui ne serait pas en rapport avec le travail que nous faisons ici !

	Bordel de merde ! Mais qu’est-ce qui lui arrivait ? Pourquoi se mettait-elle soudainement en pétard contre lui comme ça ? Maximilien aurait aimé comprendre ce brusque revirement de comportement.

	— Je vais t’apprendre une bonne chose, Maximilien : pour toi, je fais peut-être partie des meubles ; mais toi, pour moi, tu es déjà mort ! Tu sais quoi ? Tu étais à peine parti pour ton service que j’ai commencé à m’éloigner de toi, et au bout de quelques jours, il n’y en avait plus que pour Romain ! Et tu veux une preuve ? Tiens : le livre que tu m’avais offert, celui de ton très cher Rimbaud ! Ça fait une paie qu’il est aux oubliettes, j’ai fait un feu de joie avec et je peux te jurer qu’entre Romain et moi, c’est devenu une bonne plaisanterie. On en rit encore maintenant ! Je t’ai rayé de ma vie alors fais de même et restons-en là !

	Purée ! Comment avait-elle réussi à déblatérer tous ces immondices sans trembler, en soutenant fermement son regard ? Il allait lui répondre, lui envoyer aussi quelques vacheries bien sonnées en plein dans la gueule, et il partirait en claquant violemment la porte derrière lui. Eh bien ? Qu’est-ce qu’il attendait ?

	Il fit un pas de plus vers elle. Ce n’était pas du tout ce qui était prévu. Il demeurait calme. Son regard trahissait toutefois une certaine agitation.

	— Quand je t’ai dit que tu faisais partie des meubles, je l’ai tout de suite regretté, commença-t-il. Je n’en pensais pas un traître mot.

	Non ! Mais comment réagissait-il ? Ce n’était pas du tout ce type de langage qu’il était supposé tenir ! Va-t’en ! Déteste-moi et va-t’en ! Ne me rends pas les choses plus compliquées et plus difficiles qu’elles ne le sont déjà !

	— Ce n’était pas réellement moi qui m’exprimais alors. C’étaient… ma colère, mon ressentiment. Mon orgueil blessé aussi, très certainement.

	Emma sentait se briser la barrière qu’elle avait érigée entre eux afin de ne plus le voir. Il fallait tout de suite qu’il arrête son cirque, elle sentait ses forces et son courage qui l’abandonnaient déjà.

	— Aujourd’hui, j’aimerais savoir quels sont les sentiments qui t’ont poussée à me cracher tout ça à la figure… Je refuse de croire que tu penses sincèrement ce que tu viens de me dire.

	Encore un pas de plus vers elle. Emma lâcha la cuillère qui alla lentement couler dans la jarre. Elle porta une main sur son cœur quand il lâcha, avec beaucoup d’aplomb :

	— Tu mens.

	— Je ne mens pas, protesta-t-elle.

	— Bien sûr que si ! s’impatienta-t-il brusquement, haussant le ton d’un cran. Tu mens ! La seule question que je me pose est : « Pourquoi tu mens ? Qu’est-ce que tu veux ? Me faire plus de mal que tu ne m’en as déjà fait ? C’est impossible !

	Emma frémit violemment à ces mots. Elle dut s’agripper à l’établi pour ne pas défaillir. Maximilien prenait le dessus sur elle, elle devenait de plus en plus une petite chose informe, sans aucune volonté.

	— Qu’est-ce que Romain essaie de faire ? De te transformer à son image ?

	La jeune femme leva les yeux au plafond. Pourquoi ne se taisait-il pas ? Pourquoi ne pouvait-il pas adopter l’attitude classique de l’homme outré et fâché après avoir eu droit à des propos déplacés ?

	Pourquoi était-il encore là, si près d’elle qu’elle pouvait sentir sa chaleur et la tension qui faisait vibrer chaque parcelle de son corps ?

	— Ce n’est pas toi qui viens de parler, poursuivit-il. C’est lui.

	— Et alors ? demanda-t-elle avec effronterie. C’est mon mari. Il est normal que j’épouse aussi ses idées. Et je t’interdis de parler de lui en mal !

	Maximilien l’observait à présent avec suspicion. Si Emma n’avait pas parlé du livre, il aurait peut-être été tenté de la croire. Mais ce livre, il l’avait découvert dans le tiroir de sa table de nuit, posé avec soin sur un tissu brodé. S’il ne représentait plus rien pour elle, elle l’aurait très certainement jeté. Or il n’en était rien.

	— C’est parce qu’il s’en va, c’est ça ? demanda-t-il soudain, comme frappé par une révélation subite. Mais oui ! Il ne peut s’agir que de cela ! Il s’en va et a peur que quelque chose reprenne entre nous, je me trompe ? Alors il t’a dit d’être rude avec moi pour refréner mes éventuelles ardeurs ! J’aurais dû y penser plus tôt, je connais sa nature jalouse ! C’est donc qu’il craint que tu ne me cèdes…

	— Ce n’est pas ça du tout…, se défendit faiblement la jeune femme, sidérée qu’il soit parvenu à une telle conclusion alors qu’elle n’avait rien laissé paraître des motifs qui l’avaient poussée à agir de la sorte.

	Maximilien se mit à rire avec cynisme.

	— Ce n’est pas lui qui devrait se faire du souci, mais toi ! Quand il sera au loin et qu’il sortira les soirs de permission, il rencontrera tout un échantillon de femmes prêtes à coucher avec lui. J’en ai essayé pas mal, je sais de quoi je parle.

	Les yeux d’Emma se rivèrent sur lui, à la fois incrédules et horrifiés. Ce n’était pas l’infidélité possible de son mari qui l’avait fait réagir mais bien la mention de ses nombreuses aventures, à lui. Maximilien ne comprenait plus grand-chose, il commençait à perdre les pédales.

	— Emma…

	— Va-t’en ! lui demanda-t-elle, vibrante, sur le point de se briser. Nous n’avons plus rien à nous dire.

	Elle se tourna vers la jarre dans laquelle elle plongea la main pour en extraire la cuillère.

	— Si c’est ce que tu veux…, répondit Maximilien en se dirigeant vers la sortie. Il n’empêche : comment peut-il croire que je puisse encore vouloir de toi après le coup que tu m’as porté ? Il faudrait être fou !

	Emma entendit la porte claquer. Elle ferma les yeux. Voilà. C’était fait. Il devait la haïr pour de bon cette fois. Elle essuya ses mains sur son tablier et de grosses larmes coulèrent sur ses joues. Les sanglots arrivèrent dans la foulée.

	— Maximilien…, murmura-t-elle. Je suis tellement désolée…

	Elle cacha son visage entre ses mains tremblantes, retint un cri désespéré.

	— Je ne voulais pas… Je n’avais pas le choix ! Oh, Seigneur ! Peut-être qu’un jour tu me pardonneras…

	Un bruit contre la porte attira alors son attention. Elle se retourna et poussa un cri de frayeur en découvrant Maximilien adossé contre le bois massif, les yeux rivés sur elle.

	— Qu’est-ce que tu fais encore là ? s’écria-t-elle, éperdue. Je t’avais dit de partir !

	— Comment aurais-je pu partir ? lui demanda-t-il doucement. Après une telle conversation…

	— Ce n’est pourtant pas compliqué ! Déteste-moi et va-t’en.

	Il revint vers elle, se planta sous son nez.

	— Non. Je comprends très bien que c’est ce que tu as cherché en me balançant toutes ces horreurs qui ne sont, soit dit en passant – comme je ne manque pas de le souligner encore une fois – qu’un ramassis de mensonges. Tu voulais qu’on se fâche, qu’on ne se parle plus. Alors que hier matin encore, on pouvait parler normalement. Presque comme avant. Ce n’est pas parce que tu ne m’aimes plus qu’on ne peut pas avoir des conversations « normales », entre gens civilisés.

	— Maximilien, il ne faut pas que… Il ne faut pas que l’on s’entende… Je ne sais plus comment te le dire autrement…

	Il s’empara de ses mains, froides comme de la glace. Un frisson la fit trembler des pieds à la tête.

	— Ton mari ne supporte pas de nous voir en bons termes, c’est ça le nœud du problème. Il aurait pu me faire part de ses griefs personnellement mais a préféré te confier cette mission. Ça ne m’étonne pas de sa part. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu as accepté de te prêter à cette comédie alors que je vois bien que tu n’en avais pas envie. C’est par amour que tu as accepté ? Dis-moi !

	— Oui, c’est par amour que j’ai accepté, admit-elle, omettant de préciser qu’elle agissait ainsi par amour pour son fils. Tu me rends les choses trop compliquées, tu le sais au moins ?

	Il ne put s’empêcher de lui sourire.

	— Désolé.

	Un court silence prit place entre eux qu’il fut le premier à rompre.

	— Écoute, si c’est ce dont tu as besoin, je me comporterai avec toi comme si je n’avais strictement plus rien à te dire. Mais je le ferai uniquement en présence de ton mari. Je trouve ça complètement ridicule mais je suis prêt à me livrer à cette mascarade si ça peut t’aider à retrouver l’esprit tranquille et apaiser les relations avec ton mari. J’exige quand même en contrepartie que tu me dises si tu as vraiment pensé tout ce que tu m’as dit – que j’étais mort pour toi, ce passage épouvantable, là ! – ou si j’ai eu raison de croire que tu n’en pensais pas un mot.

	Sans réfléchir, elle se jeta à son cou et se blottit contre lui. Bien que surpris, Maximilien ne se retint pas d’enserrer sa taille, se permit même de caresser son dos.

	— Bien sûr que non ! pleura-t-elle, vibrante, avide de se fondre contre lui, en lui. Jamais je ne penserai une chose pareille ! Et je te jure que je n’ai pas jeté Rimbaud !

	Leurs yeux se rencontrèrent, ceux d’Emma étaient plus brûlants que jamais.

	— S’il te plaît, ne me pose pas de questions au sujet de tout ça… C’est ridicule, tu as raison, j’en ai honte mais… J’ai de bonnes raisons, d’excellentes raisons, de te demander de jouer cette comédie. N’en souffle mot à quiconque… Je sais que j’exige beaucoup de toi et ne mérite pas que tu me prêtes main-forte mais…

	— Pour l’instant, je ne te demanderai rien. Mais je ne peux pas te promettre que je n’essaierai pas d’y voir plus clair. Ne me considère pas comme un ennemi, Emma. Vois-moi plutôt comme un allié. Un… un ami.

	— Je ne te mérite pas, Maximilien. Je ne t’ai jamais mérité. Que ce soit en mari ou en ami.

	Un son à l’extérieur attira leur attention. Bientôt, ils reconnurent la voix de Romain qui appelait Emma et le virent débouler dans la cour. Maximilien et elle se séparèrent précipitamment.

	— On dirait que la fête va commencer…, remarqua-t-il avec un sourire peu convaincu, et il sortit en claquant fortement la porte derrière lui.

	*

	Émilie voulait faire l’amour. Lui, il ne se sentait pas d’humeur.

	— Allez, quoi ! insistait-elle. Ça fait deux soirs qu’on l’a pas fait, j’ai envie, moi !

	— Écoute, je suis fatigué…, soupira-t-il.

	— Ah, non ! Ne me ressors pas cette excuse ! se fâcha-t-elle en s’adossant au montant du lit et en croisant les bras sur la poitrine, de façon que ses seins remontent vers sa gorge et paraissent plus volumineux. C’est toujours ce que tu me dis, tu me sers des excuses de bonne femme ! D’habitude, c’est la nana qui a pas envie de faire des galipettes, pas le mec ! Bientôt, tu vas me dire que tu as mal à la tête ou que tu as tes règles !

	La dernière évocation fit un peu rire Maximilien. Émilie essaya de ne pas montrer à quel point elle craquait devant son sourire dévastateur.

	— Tu exagères, lui dit-il. Le problème vient de toi : tu es trop gourmande. Tu veux faire l’amour tous les jours mais parfois je n’ai plus d’énergie après une journée de boulot, c’est comme ça ! On le fait trois ou quatre fois par semaine, je considère que c’est déjà pas mal.

	— J’ai besoin de ma ration de sexe quotidienne, protesta-t-elle, j’y peux rien ! Et puis tu es le meilleur coup que j’ai jamais eu, c’est normal que je ne puisse pas m’en passer.

	— Tu dis ça pour me faire plaisir…

	Maximilien remonta les couvertures jusqu’à son torse et se tourna vers sa femme. Il l’observa sans vraiment la voir. Dans le village, il avait entendu beaucoup de commentaires au sujet d’Émilie : qu’elle était la plus belle femme à des dizaines de kilomètres à la ronde, qu’elle était « pétillante », « amusante », « très sympathique ». Maximilien trouvait que ces termes convenaient bien à son épouse. Si l’on exceptait sa paresse chronique, il n’y avait pas grand-chose à lui reprocher.

	Elle pouvait rendre un homme heureux. N’importe lequel sans doute.

	Excepté lui.

	Bien sûr, ce n’était pas de la faute d’Émilie s’il aimait une autre femme. S’il l’avait connue avant Emma, ils auraient pu être très heureux ensemble. Du moins le supposait-il. Mais alors qu’il la regardait et qu’elle lui souriait avec amour, il n’avait qu’Emma dans la tête et dans le cœur, ce cœur qui battait follement.

	La scène de l’après-midi avait été totalement surréaliste. Maximilien n’était plus certain de quoi que ce soit ; les idées, les impressions, les doutes se bousculaient dans son esprit. Il revit Emma devant lui, le dos tourné, qui s’était exprimée à voix haute, s’étant imaginée être seule dans la remise. Elle lui avait demandé pardon, avait dit qu’elle n’avait pas eu le choix. Cette phrase seule remettait tout en question. Elle n’avait pas eu le choix à cause de Romain et même si elle avait prétendu agir par amour, elle était tout de même soumise à lui, obligée de lui obéir. Elle avait agi sous la contrainte, comme le jour où elle l’avait fui parce que ses parents l’avaient exigé. Le même scénario se reproduisait à la différence que maintenant, c’était Romain qui voulait l’éloigner de lui.

	Il avait été con aussi de croire que son frère, sous prétexte qu’il s’était marié, avait beaucoup changé, qu’il était devenu meilleur. Maximilien réalisait qu’il n’en était rien. Il se demanda même si Emma n’avait pas peur de lui. Un mari aimant ne plongeait pas sa femme dans une telle détresse ; une femme qui aime et qui se sait aimée ne pique pas des crises de désespoir. Pouvait-on aimer quelqu’un tout en le craignant ? Maximilien ne croyait pas la chose possible. Il allait se comporter ainsi qu’il l’avait promis à la jeune femme et ce jusqu’au départ de Romain. Pendant les deux premiers mois de son absence, il aurait tout le loisir de réfléchir davantage à leur situation, au pourquoi du comment.

	Maximilien réalisait soudain qu’il était grand temps qu’il se pose les bonnes questions.

	— C’est pas pour te faire plaisir, répondit Émilie en baissant les paupières.

	Elle n’avait pas ôté complètement son mascara. Son habitude était de toujours rester discrètement maquillée afin de demeurer à son avantage en n’importe quelle circonstance.

	Émilie savait qu’elle avait de longs cils absolument renversants.

	— Tu es un amant hors pair et je crois que… que si tu me fais autant de bien, c’est aussi parce que j’adore être avec toi.

	Le front de Maximilien devenait de plus en plus moite. Il redoutait ce qu’elle s’apprêtait à dire, pria pour qu’elle se taise.

	— Tu sais bien que je t’aime.

	Et zut…

	Bien sûr, il le savait. Mais elle ne le lui avait jamais dit explicitement et il avait toujours espéré qu’il s’agissait d’une sorte d’appréciation, de bonne entente, sans que ce sentiment nommé « amour » entre en ligne de compte. Quand il avait épousé Émilie, il avait été sincère avec elle, il n’avait pas été question de jouer, de se servir d’elle mais il n’avait pas non plus été question d’« amour », et elle en avait eu pleinement conscience, il ne le lui avait jamais caché. À présent, il était pris à son propre piège, marié à une femme qu’il n’aimait pas mais dont il était aimé.

	Il se sentait terriblement mal.

	— Je t’aime, répéta-t-elle en se blottissant contre lui. Qui l’eût cru, hein ? Moi, tomber amoureuse…

	Apparemment, elle attendait qu’il lui renvoie l’ascenseur mais Maximilien restait silencieux. Il ne voulait plus lui mentir mais ne pouvait se résoudre à lui avouer la vérité de but en blanc. Mieux valait ne rien précipiter, prendre le temps de la réflexion, réfléchir à des solutions.

	— Tu entends ? murmura-t-elle soudain.

	Maximilien tendit l’oreille. Il perçut de petits gémissements plaintifs et le mouvement ascendant et descendant d’un sommier.

	— Eux au moins, ils font l’amour, remarqua Émilie dans un soupir exagéré. Mais… ? Emma pleure, non ?

	Son mari ne put s’empêcher de s’approcher davantage du mur afin de mieux écouter. D’habitude, ils n’entendaient strictement rien en provenance de la chambre d’à côté, si ce n’est, de temps à autre, quelques grognements de Romain ou des ronflements. Là, le lit était secoué avec énergie, les râles de Romain étaient perceptibles. Les pleurs assourdis d’Emma aussi.

	— Qu’est-ce qu’elle prend, dis donc ! remarqua Émilie en agrippant son bras. Ça n’a pas l’air de lui faire plaisir, elle doit pas aimer l’amour un peu plus « sauvage ». Quand même, il devrait arrêter s’il l’a fait pleurer. Mais ton frère a l’air d’être un homme qui ne pense qu’à son propre plaisir.

	— Qu’est-ce qui te permet d’affirmer une chose pareille ? demanda Maximilien, une boule dans la gorge, et il s’assit dans le lit.

	Il avait envie de bondir hors de la chambre, de se rendre dans la pièce d’à côté et de réduire Romain en pièces.

	— Oh, oui ! Que c’est bon ! s’exclama soudain ce dernier.

	Émilie haussa les sourcils. Elle avait l’air de penser que son beau-frère était un imbécile ou un malade, voire les deux.

	— J’ai voulu en discuter avec elle. C’est sûr qu’elle ne voulait pas trop m’en parler mais j’ai quand même senti que c’était quelque chose qui ne lui plaisait pas franchement. À mon avis, il ne fait que la position du missionnaire avec elle. C’est quand même évident que ton frère manque d’imagination…

	— Je crois au contraire qu’il en a beaucoup trop…, murmura Maximilien, si bas qu’Émilie ne l’entendit pas.

	— Il pourrait faire un effort, reprit sa femme en se mettant sur ses genoux.

	Elle posa ses mains sur les épaules de son mari et entreprit de les lui masser.

	— C’est quand même un couple bizarre, tu trouves pas ? Il arrête pas de lui donner des petits surnoms – très niais, si tu veux mon avis –, il l’embrasse, est attentionné avec elle mais elle… on dirait qu’elle n’éprouve aucun plaisir à être en sa compagnie. J’ai essayé une fois d’aborder le sujet avec elle mais elle reste muette comme une tombe. De toute façon, dès qu’il est question d’elle ou de Romain, elle ne dit plus rien.

	Elle tourna la tête vers le mur.

	— On dirait qu’ils ont fini. Mais elle pleure encore.

	Elle sentit les muscles de Maximilien se crisper. Émilie ne pouvait se figurer le soulagement que ce dernier éprouva en l’entendant prononcer ces paroles. Il avait trouvé quelqu’un qui était du même avis que lui, qui avait osé formuler tout haut ce qu’il n’avait pu se résoudre à admettre complètement : on dirait qu’elle n’éprouve aucun plaisir à être en sa compagnie.

	Les sourires d’Emma. Les petits rires d’Emma.

	Ils ne s’adressaient pas à Romain. Arthur y avait droit pour une large part, certes.

	Lui aussi les voulait.

	Et tant pis pour le reste.

	*

	Romain avait refusé d’aller à la gare en vélo. Il avait passé l’âge d’utiliser cet « engin » et, selon lui, un banquier sur un vélo, ça ne faisait pas sérieux. Gaston lui avait fait remarquer qu’il disait des âneries mais Thérèse avait été entièrement d’accord avec lui.

	— Tu as une conscience professionnelle accrue, lui avait-elle dit, les larmes aux yeux.

	Elle pleurait encore alors qu’ils étaient tous réunis dans la cour pour lui dire au revoir. Le calvaire de Thérèse recommençait : son dernier-né, son « bébé », qui partait lui aussi effectuer son service militaire, qu’on arrachait de force à son cœur de mère ! Que les hommes étaient cruels !

	Elle était bien la seule à manifester un tel état de détresse.

	— Tu ne me fais pas le coup de ton frère, tu me le jures, n’est-ce pas ? s’écria-t-elle en le serrant dans ses bras. Je t’interdis d’être absent pendant plus d’une année, je ne survivrai pas !

	— Ne t’inquiète pas, maman, lui répondit Romain en posant un long baiser sur sa joue et en l’étreignant fortement. Dans deux mois, dès que j’ai ma permission, je reviens. Et après, je rentrerai régulièrement toutes les quatre semaines. Je peux pas rester longtemps loin de toi et de ma femme chérie. Sans parler de mon fils.

	— Que tu es bon ! pleurnicha Thérèse qui s’empressa de sortir le mouchoir qu’elle avait roulé dans la manche de sa chemise.

	Elle se tamponnait encore le nez quand la voiture s’arrêta devant eux. Pierre partait également et son père, qui avait investi dans une voiture l’année précédente, s’était proposé d’emmener son fils et Romain à la gare. Ils ne sortirent pas du véhicule et se contentèrent d’un vague bonjour.

	Romain alla donner l’accolade à son père, il embrassa Émilie, se planta ensuite devant son frère.

	— À mon retour, je te dirai si on se souvient encore de toi là-bas, fit-il.

	— On se souvient très bien de moi là-bas, je peux te le certifier, répondit Maximilien, le visage grave.

	— Je n’ai pas tellement envie de partir, tu sais. Non pas que ça me déplaît d’aller effectuer mon service mais c’est difficile de lever le camp quand on a bâti une si belle famille.

	— Ne t’inquiète pas, sourit cyniquement son frère. Je prendrai soin de tous ceux qui te sont chers.

	Il vit Romain frémir à l’énoncé de cette phrase qu’il lui avait lui-même adressée près de trois ans plus tôt. Mais très rapidement, celui-ci reprit tout son aplomb. Il lui fit l’accolade et lui glissa à l’oreille de façon à n’être entendu de personne :

	— T’as pas intérêt à la toucher. Et c’est pas dans son intérêt à elle non plus.

	— Que de méfiance, mon frère préféré ! répondit Maximilien en le repoussant. Je me demande vraiment pourquoi tu n’as pas confiance en moi. On s’entend si bien maintenant, il n’y a plus aucun malentendu entre nous. Ou peut-être que je me trompe ?

	Le teint de Romain virait à l’écarlate, il serra les poings.

	— Romain ! hurla Pierre depuis la voiture. Abrège ! Ce serait bête de manquer le train !

	— Elle est à moi, grogna Romain et, comme pour le lui prouver, il se dirigea vers sa femme et l’embrassa farouchement. Elle se laissa faire mais ne répondit pas à son baiser. Elle ne songeait qu’à déplacer un peu Arthur, juché sur son bras, afin que son père ne l’étouffe pas.

	Maximilien le vit adresser quelques paroles à voix basse à sa femme, qui baissa le regard, puis il ébouriffa la chevelure de son fils.

	Avant de s’engouffrer dans la voiture, il étreignit une dernière fois Thérèse.
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	Romain était parti depuis huit jours. Que la vie était belle !

	Allongée sur son lit, Emma s’étira longuement, dans tous les sens, prenant toute la place sur le matelas. Il était encore très tôt, il ne devait pas être six heures, elle pouvait se permettre de paresser encore un peu. Ce samedi s’annonçait comme la plus radieuse des journées.

	Elle enfouit sa tête dans l’oreiller, glissa les mains en dessous. Comme il était salvateur de pouvoir se coucher sans attendre que votre mari vous rejoigne pour vous écarter les jambes ! Comme il était bon de ne plus sentir sa présence à vos côtés ! Il était loin à présent et, pour le moment, Emma était à l’abri de ses menaces, elle pouvait dormir en paix. Si seulement Romain ne revenait jamais…

	Vers six heures trente, elle se leva en entendant du bruit dans la cuisine. Toute à son bien-être retrouvé, elle ne songea pas à enfiler sa robe de chambre.

	Elle ouvrit la porte. Un de ses bras était levé car elle défaisait un nœud récalcitrant dans son abondante chevelure. Elle s’immobilisa à la vue de Maximilien et se demanda aussitôt pourquoi il la dévisageait avec autant d’attention et de profondeur. Son souffle se fit plus court. Avait-elle un souci ? Peut-être qu’un bouton énorme était apparu sur le bout de son nez pendant la nuit ?

	Arrête de la regarder comme ça ! Baisse les yeux !

	Maximilien n’y arrivait pas, ce n’était pourtant pas faute d’essayer. Il avait l’impression d’avoir en face de lui une déesse tirée des brumes du sommeil. Seigneur Tout-Puissant ! Avec ses cheveux défaits qui cascadaient sur ses épaules, son regard lumineux, son petit air mutin, la jeune femme était tout simplement adorable ! De plus, elle portait une chemise de nuit blanche, transparente à la lumière du matin, qui révélait qu’elle ne portait aucun dessous. Emma avait des seins magnifiques, tentateurs. Maximilien se vit s’avancer vers elle, l’embrasser à pleine bouche jusqu’à en perdre le souffle, saisir dans ses mains sa poitrine opulente et la caresser, la titiller, jusqu’à ce qu’elle gémisse de plaisir et non de douleur, comme lorsque Romain la possédait.

	— Je ne voulais pas te réveiller, chuchota-t-il. Je suis désolé, j’ai pourtant essayé d’être le plus discret possible.

	— Tu l’as été, répondit-elle en s’approchant de lui.

	Ce balancement de hanches ! Bordel de bordel !

	— J’étais réveillée depuis un moment déjà.

	Elle était à côté de lui et, comme tous les matins, s’apprêtait à faire chauffer le lait. Si elle avait été sa femme, il se serait mis derrière elle pendant qu’elle s’activait, aurait enserré sa taille, posé des baisers dans son cou. Elle aurait ri, forcément. Et devant une telle beauté, il n’aurait pu s’empêcher de poser ses mains sur ses fesses ou sur sa poitrine. Elle lui aurait peut-être gentiment tapoté l’épaule pour lui dire d’arrêter mais aurait espéré, au fond d’elle-même, qu’il continue. Exaspéré par le désir sans limite qu’il éprouvait pour elle, il l’aurait assise sur la table et l’aurait faite sienne.

	Ou peut-être qu’il l’aurait prise debout. Contre la porte.

	Contre l’évier.

	Arrête de délirer. Tu te fais du mal.

	Maximilien ne voulait plus avoir mal. Imperceptiblement, il se pencha vers elle. Emma sentait bon. Il aurait voulu pouvoir la sentir davantage.

	Elle leva soudain son regard vers lui, à la fois interrogateur et souriant.

	— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle d’une petite voix, à la fois timide et sensuelle, sensualité dont elle n’avait sans doute pas conscience.

	— Je voulais le faire, répondit-il. Préparer le lait. Pour que, pour une fois, tu puisses juste t’asseoir et te laisser servir.

	— Ce n’est pas dans mes habitudes. Mais c’est gentil de ta part.

	Emma se sentait de plus en plus troublée par l’insistance de son regard. Mais à quoi pouvait-il donc penser ?

	— Je vais à la librairie ce matin. Tu aurais envie de te joindre à moi ? On peut emmener Arthur si tu veux.

	— J’adorerais ! s’enthousiasma-t-elle. Ça tombe bien car je n’ai plus rien à lire et ça fera une belle sortie pour Arthur. Émilie vient aussi avec nous ?

	Il lui sourit. Elle se sentit rougir.

	— Je le lui ai proposé mais elle n’a aucun goût pour les livres. Je crois qu’elle a l’intention de traîner au lit une bonne partie de la matinée.

	— Il… il faudra que tu dises à ta mère de ne pas la sortir du lit, suggéra prudemment Emma.

	Maximilien se mit à rire doucement.

	Emma en fit de même.

	— Tu as raison, approuva-t-il, et sans réfléchir, il retira une mèche de cheveux qui s’était égarée sur la joue de la jeune femme.

	Emma tressaillit à ce contact.

	— Je vais vite aller voir les animaux et je reviens, lui dit-il. Mon père doit déjà y être.

	Il sortit.

	Le cœur d’Emma battait si vite qu’il menaçait de s’écraser contre ses côtes.

	Celui de Maximilien également.

	 

	*

	Ils avaient pris la charrette. Maximilien devait passer chez un particulier de H* afin de lui livrer trois poules, celles-là même qui s’excitaient dans leurs cages, à la plus grande joie d’Arthur qui n’arrêtait pas de rire et de claquer des mains.

	Emma le tenait sur ses genoux. Il était bien emmitouflé dans un gros gilet car la matinée était encore fraîche. Elle-même avait sorti de son placard son lainage le plus épais, au grand soulagement de Maximilien qui avait ainsi un aperçu un peu moins précis de ses formes.

	Le tableau qu’ils offraient était d’une beauté telle, qu’en les regardant s’éloigner, Gaston avait eu le cœur lourd. L’évidence lui sauta aux yeux : ils auraient dû former une famille. À présent, Gaston n’avait plus de doute sur le sujet. Mais comment cette histoire pouvait-elle donc finir ?

	À intervalles réguliers, Maximilien tournait son visage vers Emma. Il aimait les jeux de lumière que le soleil imprimait sur ses cheveux châtain clair. Ils étaient détachés, ainsi qu’il le préférait. Puis il la surprit qui fermait les paupières et offrait son visage au soleil, un sourire aux lèvres. Il constata que, depuis le départ de Romain, Emma était nettement plus en forme : son teint avait meilleure mine, elle n’avait presque plus de cernes, son regard s’était fait plus vif.

	Ils n’avaient pas reparlé de leur entrevue dans la remise, deux semaines plus tôt. Maximilien savait qu’un tel sujet embarrassait Emma. Pour le moment, ils jouissaient d’une période d’accalmie, et il ne souhaitait pas remuer le couteau dans la plaie.

	Le jour du départ, les menaces de Romain à son encontre lui avaient semblé puériles (« T’as pas intérêt à la toucher ! ») mais il avait pris beaucoup plus au sérieux celles à l’encontre d’Emma (« et c’est pas dans son intérêt non plus ! »).

	Il menaçait Emma, lui faisait peur. Par quels moyens avait-il réussi à la persuader de tout faire pour se brouiller avec lui ? Aujourd’hui, Maximilien se demandait également pourquoi Emma avait accepté de devenir sa femme alors qu’il reconnaissait dorénavant qu’elle n’était pas amoureuse de lui, que plus loin il était, mieux elle se portait. Avait-il vraiment réussi à l’amadouer ? Avait-elle été amoureuse, puis déçue ? Il finirait bien par obtenir les réponses à toutes ses questions.

	Ils pénétrèrent dans H* et eurent quelques difficultés à se frayer un chemin jusqu’à leur destination en ce jour de marché.

	— Vous m’attendez là ? demanda Maximilien en sautant à terre.

	Emma confirma d’un mouvement du menton. Il s’empara des cages et disparut rapidement dans une ruelle.

	La jeune femme n’aimait pas se retrouver au milieu d’une foule nombreuse, l’agitation l’effrayait. Elle avait toujours l’impression que quelqu’un la reconnaîtrait, la pointerait du doigt, en s’écrierait : « Regardez ! C’est la petite-fille de Rosie, la dévergondée ! Celle qui a causé la mort de Rosie ! Comment ose-t-elle encore se montrer en public ? » Mais c’était insensé. Personne ne faisait attention à elle, Rosie reposait six pieds sous terre, déjà oubliée du commun des mortels. Sauf d’elle.

	Maximilien revint et grimpa agilement sur la charrette, les rênes déjà en main.

	— On peut y aller.

	Emma posa une main sur son bras. Il la regarda avec attention. Quelque chose s’était produit en son absence, elle semblait plus soucieuse, peinée même.

	— On passe devant le cimetière pour aller à la librairie. Est-ce que ça te dérangerait beaucoup qu’on s’y arrête un peu ? Ce serait juste pour cinq minutes.

	— On y restera aussi longtemps que tu le souhaites.

	Elle le remercia dans un murmure, et ils ne parlèrent plus jusqu’au cimetière. L’endroit baignait dans les rayons du soleil et n’était en rien lugubre. L’herbe entre les tombes était verte et grasse, les premières fleurs s’épanouissaient, tout renaissait à la vie. Maximilien prit Arthur dans ses bras puis aida Emma à descendre.

	Elle ouvrit le portail et gravit les six marches. Deux ou trois secondes, elle balaya le lieu du regard.

	— Parfois, dit-elle alors, je rêve que je viens ici et ne trouve plus la tombe de ma grand-mère. Je ne sais plus dans quelle direction aller et quand je crois être arrivée, je ne la vois pas. C’est bête, hein ?

	— Je ne dirais pas ça, répondit Maximilien avec le plus grand sérieux. Tu aimais profondément ta grand-mère. C’est un peu comme si, même morte, tu avais encore peur de la perdre.

	Un couple de personnes âgées se présentait derrière eux, et ils se remirent en route. Une fois devant la tombe de Rosie, elle se résolut à avouer d’une voix légèrement tremblante :

	— Ils m’ont dit que c’était moi qui l’avais tuée. Parce que j’étais une fille mauvaise.

	Arthur se mit à crier des « Da ! » et des « Ma ! », tout en tendant la main vers elle, comme s’il ressentait sa tristesse.

	— Mais moi, je sais que ce n’est pas vrai. Mamie me connaissait. Ce n’est pas moi qui ai fait une chose pareille.

	— Bien sûr que non, l’assura Maximilien qui s’était approché d’elle.

	Il posa une main chaude et forte sur son épaule, et la jeune femme se sentit aussitôt mieux.

	— Tu ne dois pas te sentir coupable. Rosie t’aimait et avait foi en toi. Si elle est partie, c’est simplement parce que c’était le moment pour elle. Ce n’est pas à cause de toi.

	— Mon père m’a dit que ses dernières paroles ont été contre moi, balbutia-t-elle, le regard embué. Je n’ai pas voulu le croire. Tu ne sais pas tout ce qu’ils ont dit, Maximilien. Comment ils m’ont traitée. Mes parents, je veux dire… et Sarah. Pour eux, je suis une fille indigne et une meurtrière.

	Elle mit un genou à terre et posa ses mains sur la tombe froide.

	— Mais si mamie est partie à cause de moi, elle sait maintenant toute la vérité.

	— Quelle vérité ? demanda doucement Maximilien.

	Pour toute réponse, Emma lui sourit tristement.

	*

	Quelques jours après le départ de Romain, Émilie commença à se poser de sérieuses questions. La première fois qu’elle ressentit un malaise certain, elle essaya de se convaincre qu’elle se faisait des idées. La deuxième fois, elle avait senti sa poitrine se comprimer avec une telle intensité qu’elle avait failli s’évanouir sous la douleur. Autant dire que la troisième manqua de peu de l’achever.

	Ils mangeaient le repas du soir sur la terrasse. Comme toujours, Emma avait démontré ses talents de cordon-bleu, ce qui avait agacé Émilie. Sa belle-sœur était décidément la femme au foyer accomplie ! On ne pouvait pas en dire autant d’elle mais Maximilien ne lui avait jamais adressé le plus petit reproche à ce sujet. Il avait pourtant des raisons de se plaindre. Ce n’était pas seulement une question de tâches ménagères, c’était aussi une question de mère au foyer. Émilie était une paresseuse et du genre à le revendiquer (traînasser n’avait jamais posé de problème à sa conscience, pas plus que regarder les autres se fatiguer à sa place). En revanche, plus les jours passaient, plus sa stérilité la travaillait. C’était sans doute pour cela que son mari paraissait plus attentif à Emma : parce qu’elle avait enfanté ! Se pouvait-il qu’il commence à regretter d’avoir épousé une femme qui ne pouvait faire de lui un père ?

	Elle se rembrunit en piquant sa fourchette dans la viande froide. La première fois, elle avait surpris Maximilien sous la véranda, le regard fixé sur un point dans le jardin. Silencieusement, elle s’était rapprochée pour découvrir que ce point c’était Emma. Il lui avait ensuite souri en l’avisant, mais la flamme dans ses yeux avait disparu.

	Lentement, elle mastiqua son bout de viande. Emma donnait ses légumes à Arthur qui allait bientôt fêter son premier anniversaire, et Maximilien faisait semblant de lui chercher un cadeau. Émilie savait très bien qu’il lui avait fabriqué un magnifique petit train en bois avec des personnages et des animaux pour effectuer le voyage. Son artiste de mari et elle, son incapable de femme, qui ne savait pas se servir de ses mains pour autre chose que pour l’amour. Elle avait toujours trouvé que c’était déjà pas mal mais à présent, ça ne suffisait plus. La deuxième fois…

	La deuxième fois, c’était au retour de leur escapade à H*. Elle s’était trouvée dans la cour avec Gaston quand ils s’étaient pointés. Gaston avait pris Arthur dans ses bras et Maximilien avait aidé Emma à descendre de la charrette. Sauf qu’au lieu de lui donner simplement la main ou de la soutenir par un coude, il avait posé ses mains sur sa taille et l’avait soulevée. Émilie était certaine qu’il l’avait gardée entre ses mains un peu plus longtemps que nécessaire. Leurs regards ne s’étaient pas quittés puis Emma avait détourné la tête en rougissant un peu. Émilie s’était assise sur le petit escalier menant à la porte d’entrée, la respiration difficile. Elle s’était promis de ne plus jamais les laisser en tête à tête…

	Arthur ne voulait plus de ses légumes verts. Quand Emma lui présentait la cuillère, il tapait dessus. Maximilien se prit de la bouillie d’épinards sur le visage, et Emma éclata de rire. Maximilien riait aussi, comme cette fameuse troisième fois…

	Émilie déglutit avec difficulté. L’image de ce moment était si nette qu’elle pouvait en faire revivre tous les contours ; il avait eu lieu seulement deux jours plus tôt.

	Une belle journée de printemps. Quelques rares nuages floconneux dans un ciel d’un bleu aussi profond et beau que le regard de son mari. La prairie derrière le poulailler, parsemée de petites fleurs charmantes aux teintes jaunes et violettes. La rivière en contrebas qui scintille sous les rayons réconfortants du soleil et qui est si vive qu’elle paraît folâtrer.

	Emma, Arthur et Maximilien devant la clôture qui ferme l’espace réservé aux vaches. Celle qui s’appelle Charlotte est juste devant eux, elle broute paisiblement, n’ayant rien d’autre en tête que ses préoccupations de ruminant stupide.

	Emma et Maximilien sont côte à côte. Arthur est dans les bras de son mari.

	Ils discutent en souriant. De loin, Émilie devine que les réactions d’Arthur devant la vache sont amusantes. « Mignonnes », auraient dit certains. « Trop adorables », auraient dit d’autres. Mais pour elle qui déteste les enfantillages et cette façon abrutissante et simiesque dont usent certaines personnes pour s’adresser aux enfants, elle utilise simplement le terme « amusantes ».

	« Vraiment amusantes », corrige-t-elle quand elle voit soudainement l’homme de sa vie et sa belle-sœur éclater de rire. En somme, rire n’est en rien exceptionnel, ne dit-on pas que c’est le propre de l’homme. Sauf qu’auparavant, elle n’avait jamais vu Emma rire (premier point) ; ensuite, elle n’avait jamais vu Maximilien rire comme ça (« rire de tout son cœur » était soudain une expression qui prenait tout son sens à ses yeux (deuxième point).

	Émilie revint dans le présent : cette soirée, ce repas en famille où elle se sentait comme une étrangère, comme une intruse.

	Troisième point : il y avait eu cette façon de se regarder. Émilie avait dû se rapprocher d’eux car elle n’avait pas été certaine de bien voir et aurait aimé croire qu’elle avait été victime d’une illusion d’optique. Mais le mirage n’en avait pas été un ! Ils avaient ri et leurs yeux ne s’étaient plus quittés, et les sourires ne s’étaient pas effacés de leurs visages radieux ! Il y avait aussi eu cette espèce de lumière, et Emma lui était apparue dans toute sa beauté ; Émilie l’avait trouvée plus belle qu’elle-même ! Inquiète au-delà de toute mesure, persuadée de mourir dans la seconde, elle s’était ruée vers eux, s’était accrochée au bras de son mari et l’avait étreint si fort qu’Emma avait précipitamment repris Arthur. Le soir, dans l’intimité de leur chambre, elle n’avait pas osé s’ouvrir à lui, lui faire part de ses angoisses.

	Maximilien n’avait pas voulu lui faire l’amour.
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	Il existait certains mots qu’Emma ne connaissait pas. « Grasse matinée », par exemple, « se prélasser » ou encore « vacances ». Elle ne s’en était jamais plainte. Après tout, elle avait été élevée dans l’idée que la vie n’était que labeur. Ses rares moments de détente, elle les rencontrait quand elle ouvrait un livre.

	Elle ignorait aussi le mot « loisirs », contrairement à Émilie qui était très au fait de sa signification. Ce jour-là, sa belle-sœur lui raconta qu’elle avait eu une conversation « très sérieuse » avec Maximilien.

	— Tu comprends, lui dit-elle, avant qu’on vienne ici, on sortait tout le temps : on allait danser, au cinéma, au restaurant ou à des concerts. Depuis qu’on est là, on ne fait plus rien. Tous nos vendredis et nos samedis soir, on les passe sous ce toit comme s’il n’existait rien d’autre au monde que ces quatre murs. Mais moi, j’ai besoin de voir autre chose et je le lui ai dit !

	Emma se baissa afin de sortir un vêtement de la corbeille à linge. Une pince entre les lèvres, elle demanda :

	— Et qu’est-ce que Maximilien t’a répondu ?

	Émilie l’observa tandis qu’elle accrochait une finette d’Arthur à la corde vibrante. Elle voulait être attentive à toutes les réactions de sa belle-sœur, même les plus infimes. Elle cherchait cet indice irréfutable des sentiments qui liaient Emma à son mari. Pour l’instant, il n’y avait rien à dire, aucun reproche à formuler.

	— Il s’est excusé, répondit-elle. Il a dit que j’avais raison. Et tu le connais ! Il a commencé à prétendre que tout était de sa faute, qu’il n’était qu’un égoïste et qu’il m’avait négligée. Je lui ai tout de suite rétorqué qu’il ne devait pas se sentir coupable et après tout, je comprends bien son point de vue : il bosse sans arrêt, et rentre crevé comme un diable. Forcément, en fin de semaine, il ne se sent pas de faire la bringue. Mais en même temps, je crois qu’il a aussi besoin de voir autre chose, et de se changer les idées. Samedi soir, il m’emmène danser.

	— Danser…, répéta Emma avec un petit sourire où se lisait une certaine nostalgie.

	La nostalgie de ce qu’elle n’avait jamais connu.

	— Je suis certaine que vous allez bien vous amuser, ajouta-t-elle.

	Un sourire se dessina également sur les lèvres joliment maquillées d’Émilie. Elle croisa les bras et s’accouda à un des poteaux auxquels était accrochée la corde à linge.

	— Je vais lui sortir le grand jeu ! l’assura-t-elle avec vigueur. On va danser comme des fous et une fois bien échauffés, je l’emmènerai dans un endroit incongru et exaltant où on fera l’amour comme des bêtes !

	Elle vit le visage d’Emma se rembrunir légèrement. Elle décida d’enfoncer le clou. Émilie n’agissait pas ainsi parce qu’elle était soudainement devenue jalouse d’Emma et qu’elle éprouvait le désir irrépressible de lui arracher les cheveux et de lui enfoncer ses ongles dans la peau pour la faire souffrir autant que possible. En toute honnêteté et en toute sincérité, elle appréciait énormément Emma, et il n’y avait dans son cœur aucune pointe de jalousie. De la douleur – oui –, de l’inquiétude – oui –, mais non pas de la jalousie. Émilie avait simplement besoin d’en avoir le cœur net.

	— Je t’ai déjà dit que Maximilien est un dieu du sexe, pas vrai ? Mais ça fait longtemps qu’on a pas eu une discussion sur des choses en dessous de la ceinture.

	— Tu sais que je ne suis pas à l’aise avec ça, répondit Emma qui avait l’air sincèrement gênée.

	— Je sais, je sais… mais moi, j’ai besoin d’en parler ! J’aime ça, c’est dans ma nature ! On pourrait trouver un compromis, non ? Je te parle un peu de ces choses-là et toi, tu m’écoutes, et je te promets que tu as pas besoin de me parler de ta vie sexuelle !

	La jeune femme se retint d’ajouter qu’elle se doutait bien que la vie sexuelle d’Emma n’avait rien de très palpitant.

	— Parce qu’il faut quand même que je dise à quelqu’un que Maximilien est très habile de sa langue…

	Emma la considéra quelques secondes. Elle devinait qu’il y avait derrière ce propos un sous-entendu mais elle ne voyait vraiment pas lequel.

	— Tant mieux pour toi s’il t’embrasse bien, fit-elle avant de replonger la main dans son panier.

	— Il n’y a pas que sur la bouche qu’il m’embrasse, remarqua Émilie non sans une certaine coquetterie.

	Emma la regarda à nouveau. Quoi ? Il l’embrassait sur la main peut-être ? Dans le cou ? Sur les épaules ?

	— Ah…, fut tout ce qu’elle parvint à dire.

	Émilie se mordilla légèrement la lèvre inférieure.

	— Tu vois pas de quoi je parle, hein ? Ton mari est un vrai paysan. On devrait punir les hommes comme lui qui ne pensent qu’à se vider les bourses sans faire attention à leur femme !

	— Oh, Émilie ! se récria Emma, choquée. Ne parle pas comme ça, c’est vulgaire ! Et elle jeta rapidement un regard autour d’elle, au cas où quelqu’un aurait été dans les parages.

	— Ne me refais pas ton numéro de sainte-nitouche, Emma ! rit Émilie. C’est de ça qu’il s’agit avec Romain : il pense qu’à ses couilles et à rien d’autre ! Excuse-moi pour le vocabulaire mais c’est celui qui existe.

	Emma restait pantoise. Elle décida de ne pas dire un mot de plus sur le sujet.

	— Allez, avoue donc ! enchaîna sa belle-sœur qui ne se décourageait pas. Il se met sur toi, te pénètre, s’agite comme un animal et, une fois qu’il a joui, se retire !

	Le silence d’Emma ne la perturba pas.

	— Faire l’amour, Emma, c’est pas ça du tout. L’homme se jette pas sur la femme comme si elle était juste un bien, au même titre qu’un meuble ou une voiture. Il y a d’abord tout un rituel de baisers et de caresses, il faut amener progressivement l’autre au désir. Et c’est seulement quand la femme est prête que l’homme la pénètre. Je peux te garantir que quand ce moment est bien amené, la femme désire que l’homme la prenne, tellement fort qu’elle en devient presque folle. Et quand ils se rejoignent, alors c’est une explosion qui se produit et la femme crie et demande que ça continue, encore et encore ! C’est pour ça que tu m’entends quand je fais l’amour avec Maximilien : je peux pas m’empêcher de crier, de prier pour qu’il arrête jamais tellement c’est bon, tellement il me fait du bien !

	Les yeux d’Emma, presque hagards, ne la quittaient plus. Sa bouche était légèrement entrouverte, comme bloquée.

	— Tu as un corps fait pour l’amour, Emma, tu devrais connaître ça toi aussi. Mais ton mari n’y connaît rien, ce n’est qu’un rustre.

	Émilie n’avait pas vraiment prévu de tenir un tel discours mais elle ne le regretta pas, certaines vérités méritant d’être dites. Elle ajouta :

	— Le plus important dans tout ça, c’est de faire l’amour avec l’homme qu’on aime. Autrement, qu’il te fasse des préliminaires ou pas, tu ne peux pas ressentir l’acte avec autant de force. Crois-moi, j’en sais quelque chose.

	Emma parvint à fermer la bouche. Elle parut méditer quelques instants.

	— Tu as connu beaucoup d’hommes ? osa-t-elle demander.

	La question amenait la conversation sur un terrain dangereux, aussi Émilie répondit-elle avec prudence :

	— Quelques-uns. Mais je n’ai jamais ressenti avec eux ce que je ressens avec Maximilien. Même pas avec mon beau-père.

	Émilie vit que des larmes menaçaient d’envahir le regard d’Emma malgré les efforts de cette dernière pour le lui cacher.

	— Tu es très amoureuse de Maximilien, n’est-ce pas ? demanda-t-elle avec une voix où perçait une douloureuse émotion.

	— Je n’aime que lui, répondit calmement Émilie. Il est toute ma vie.

	La jeune femme avait espéré que cet aveu remettrait Emma dans le droit chemin, qu’elle n’aurait plus envie ensuite de regarder son mari avec autant de tendresse. Mais la détresse soudaine qui se peignit sur ses traits, l’éclair de douleur qui traversa son regard la clouèrent sur place, et elle n’eut plus aucun doute : Emma était elle aussi amoureuse de Maximilien et elle en souffrait atrocement. De quand cet amour pouvait-il donc dater ? En avait-elle pris conscience à son retour du service militaire ou ces sentiments étaient-ils plus anciens ? Elle y réfléchirait plus tard.

	Émilie aurait aimé en vouloir à Emma, la détester pour cet amour mais elle en était incapable. L’envie ahurissante de la prendre dans ses bras et de la consoler s’empara d’elle.

	Ce qu’elle n’était pas prête à lui confesser était que, certes, elle aimait Maximilien plus que la vie, mais que son désir le plus cher était avant tout qu’il soit heureux.

	Et si son bonheur devait être auprès d’une autre femme, elle était prête au sacrifice ultime. Mais elle espérait sincèrement ne jamais en arriver à ce stade.

	*

	Emma avait installé Arthur dans son landau et le promenait doucement dans les rues de B* en cette fin d’après-midi. Elle n’avait pas pu sortir avec lui avant, la chaleur ayant été par trop étouffante. Son fils appréciait visiblement de pouvoir prendre l’air, ne cessait de babiller tout en agitant ses bras et ses pieds. Emma se penchait vers lui, lui souriait, lui adressait quelques paroles. Depuis qu’Arthur était entré dans sa vie, elle osait davantage s’aventurer dans les rues du village et affronter le regard de ses habitants. On la saluait parfois, on s’arrêtait – rarement, certes, mais cela arrivait – pour faire un petit coucou au beau garçon joufflu. Son « inconduite » ne devait plus être qu’un mauvais souvenir pour tous ces gens qui avaient apparemment fini par reconnaître qu’elle était rentrée « dans le droit chemin ».

	Bande d’imbéciles… S’ils pensaient à elle, ils devaient se dire qu’elle était une femme comblée ! Son cœur se serra, ses yeux la piquèrent. Elle essaya de se persuader que c’était à cause du soleil.

	Quand Romain était parti, elle avait eu l’impression de vivre dans un rêve : elle avait passé des moments délicieux avec son fils, sans avoir à craindre pour sa sécurité, et d’autres merveilleux avec Maximilien. Ils avaient retrouvé cette complicité qui les avait unis quelques années plus tôt, discuté de sujets divers – mais surtout de livres, en réalité – et il l’avait fait rire.

	Un petit sourire se dessina sur ses lèvres quand elle repensa à ce moment dans le pré. Arthur et sa petite bouille dubitative devant la vache, si bien que Maximilien et elle s’étaient retrouvés unis dans un rire de pur bonheur. Tous ces moments où il s’était conduit avec Arthur comme s’il s’était agi de son propre fils, les cadeaux incroyables qu’il lui faisait… Comme tout rêve qui se respecte, Emma aurait aimé qu’il ne connaisse jamais de fin. Mais il y avait eu cette conversation avec Émilie. Emma avait pris conscience qu’aimer Maximilien, c’était trahir sa belle-sœur et elle s’était sentie honteuse. Honteuse parce que – oui ! Elle le reconnaissait ! – il lui était arrivé de caresser l’espoir que, peut-être, avec un peu de chance, Maximilien nourrissait encore un petit sentiment amoureux pour elle. Mais elle avait été sotte. Maximilien aimait Émilie, Émilie aimait Maximilien. Elle n’avait pas à s’immiscer dans ce couple.

	Ensuite, Romain était sur le retour (preuve que le rêve allait bientôt laisser place au cauchemar…). D’ici quelque temps, il serait là, à interpréter son rôle de mari aimant au grand jour et à montrer son vrai visage de mari grossier et méprisable la nuit. À cette perspective, Emma fut traversée d’un frisson.

	Elle cessa de marcher et posa une main sur son ventre. Il y avait cette dernière chose…

	Elle craignait bien d’être à nouveau enceinte.

	En réalité, elle n’avait plus aucun doute sur le sujet depuis de nombreuses semaines déjà. Le fœtus devait au moins avoir quatre mois, il fallait à tout prix qu’elle se rende chez ce médecin à l’hôpital. Son ventre était déjà un peu renflé, il fallait qu’elle annonce la nouvelle avant que quelqu’un ne lui en fasse la réflexion.

	Pour ne pas attirer l’attention, elle reprit sa promenade. Avec Maximilien pour époux, elle aurait exulté de joie à l’idée de porter cet enfant. Mais Romain était le père et elle voyait dans ce bébé un autre moyen de pression dont son mari pourrait user. Ce petit être, elle l’aimait déjà mais il la fragilisait encore davantage. Pour lui, comme pour Arthur, elle était prête à toutes les bassesses, à toutes les trahisons pour qu’il soit toujours en sécurité. Mais elle songea soudain qu’elle n’avait pas réussi à mener à bien la « mission » que Romain lui avait confiée avant de partir : se brouiller avec Maximilien, faire en sorte qu’il la déteste définitivement. Toutefois, ce n’était pas faute d’avoir essayé. Y pouvait-elle quelque chose s’il s’était montré à la fois compréhensif et têtu comme une mule ? Elle en avait été heureuse, bien entendu. Il fallait cependant éviter que Romain ne s’aperçoive de la supercherie. Elle devrait en reparler à Maximilien avant qu’il ne rentre.

	Ce n’est que lorsque l’autobus pointa le bout de son nez à l’horizon qu’elle prit conscience de l’heure et réalisa qu’elle allait se retrouver face à lui. Là aussi, pour ne pas éveiller les soupçons, le plus naturellement du monde, elle se dirigea vers l’arrêt. Quand il descendit du véhicule et la rejoignit, il lui sourit discrètement.

	— Comment a été ta journée ? lui demanda-t-elle tandis qu’il embrassait Arthur.

	— Classique, répondit-il en lui adressant un regard chaleureux.

	Le bus s’ébranla. Ni Emma ni Maximilien ne firent attention à Jean qui les observait, assis à l’arrière du véhicule. Arthur essayait de s’asseoir dans son landau mais ses nombreuses tentatives se soldaient par des échecs. Maximilien se mit à rire et, regardant Emma, demanda :

	— Est-ce que je peux le porter ?

	— Mais… bien sûr ! balbutia-t-elle.

	Maximilien ne se le fit pas dire deux fois : il tendit ses bras vers son neveu qui en fit de même. Arthur parut à son aise dès qu’il toucha son parrain et se blottit contre sa poitrine.

	— Quel beau bonhomme tu fais ! s’écria Maximilien en lui chatouillant le menton, pour son plus grand plaisir. Tu tiens tout de ta mère !

	Stupéfaite, Emma le fixa subitement, comme frappée par la foudre.

	— Oui…, hésita Maximilien. Enfin… ce que je veux dire… c’est qu’il ne ressemble pas du tout à Romain ! Tu es d’accord avec moi, non ?

	Emma baissa les yeux. Elle sentit une main invisible empoigner son cœur et en faire de la charpie. Elle ne comprenait rien à Maximilien Bonnenfant et, de toute façon, cela faisait quelques années qu’elle ne comprenait plus grand-chose aux gens et à la vie !

	— Pourquoi tu ne me détestes pas ? s’enquit-elle alors d’une voix sourde.

	Il fronça légèrement les sourcils, l’air de celui qui n’est pas certain d’avoir compris.

	— Comment ça ?

	La jeune femme se força à avaler la boule qui lui nouait la gorge avant de répondre, les lèvres frémissantes :

	— Tu devrais me détester, me haïr même, après ce qui s’est passé. Mais tu es là, tu me parles, tu me souris, comme si tout était normal… Mais rien n’est normal.

	Elle ne parvint pas à soutenir davantage son regard. Elle se concentra sur le berceau et se mit en marche. Elle l’entendit lui emboîter le pas.

	Maximilien fut rapidement à son niveau. Ses yeux se posèrent sur elle, à la recherche des siens qui le fuyaient avec beaucoup de maladresse.

	— J’ai essayé, dit-il. J’ai même cru y être parvenu. Tout le temps où j’ai été loin de toi, j’ai été convaincu que tu étais la personne que je détestais le plus au monde et que lorsque je me retrouverais en face de toi, mes sentiments ne changeraient pas.

	Emma retenait son souffle, à en suffoquer presque.

	— Je ne peux pas te détester, ajouta-t-il. Je t’ai trop aimée pour ça.

	Il aurait aimé s’exprimer au présent : « Je ne peux pas te détester, je t’aime trop pour ça » mais peut-être une sorte de pudeur l’empêcha-t-il de prononcer ces mots au moment souhaité. Il avait peur de brusquer la jeune femme. Il espérait lui faire comprendre ses sentiments d’une façon un peu plus subtile et voulait être sûr qu’il ne commettrait pas un impair en agissant de la sorte.

	Maximilien vit son visage se crisper en une grimace douloureuse. Elle accéléra le pas, porta son poignet à sa bouche et, par deux fois, ses épaules furent secouées par ce qui lui sembla bien être un sanglot. À nouveau, il la rattrapa, bien qu’elle ait largement accéléré la cadence.

	— Arrête-toi, lui demanda-t-il calmement mais avec une légère inflexion qui incita la jeune femme à lui obéir.

	— Qu’est-ce qui t’arrive ? J’ai l’impression d’avoir déjà vécu ce moment.

	Elle daigna finalement le regarder, hésitante, indécise.

	— Non, répondit-elle faiblement. La dernière fois, je voulais que tu me détestes. Là, je t’ai demandé pourquoi tu ne me détestais pas.

	— Oui, rit-il légèrement. Tout tient dans le choix des mots…

	Il n’était pas fâché. Emma n’arrivait pas à le mettre en colère, pas même à le contrarier.

	— Romain va rentrer, ajouta-t-elle.

	— Malheureusement oui, confirma Maximilien. Romain va rentrer.

	Il s’attendit à ce qu’elle le reprenne, qu’elle lui fasse retirer cet adverbe en défaveur de son mari mais rien ne vint. À présent, ses grands yeux verts ne le quittaient plus, ils paraissaient presque l’implorer de lire en elle et de comprendre ce qu’elle n’arrivait pas à lui dire, ce qu’elle ne pouvait pas lui dire. Alors, dans ce regard, dans cette façon qu’elle avait de lever son visage vers lui, avec ses lèvres tremblotantes et légèrement entrouvertes qui semblaient appeler les siennes, Maximilien comprit qu’il était aimé de cette femme. Un sentiment qu’il ne parvenait pas à identifier l’avait empêché jusque-là d’être clairvoyant mais il ne nourrissait plus aucun doute dorénavant. Une question surplombait toutes les autres : avait-elle un jour réellement cessé de l’aimer ?

	— Je ne veux pas que tu t’inquiètes au sujet de ce retour. Il n’aura pas de raisons d’être jaloux de moi.

	— Maximilien…

	Emma voulait s’épancher, se confesser, il le sentait bien ! Mais elle renonça et préféra caresser la joue de son fils.

	— On ferait mieux de rentrer. Il ne faudrait pas qu’Émilie s’inquiète.

	— Tu as probablement raison, approuva-t-il, et il repoussa dans un coin de son esprit les mots d’amour venus affleurer à ses lèvres.

	Parvenus devant la porte d’entrée, il la laissa passer devant lui et lui dit à voix basse :

	— Au fait… Merci de si bien repasser mes chemises.

	Emma lui sourit et monta rapidement au premier étage.
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Samedi 21 et dimanche 22 juin 1952

	Romain Bonnenfant : 20 ans

	 

	Arthur avait mangé comme un ogre. Emma était heureuse qu’il ait aussi bon appétit et n’avait que faire des remarques de la voisine qui la mettait en garde contre les dangers qu’encourait un enfant « trop gros ». Arthur n’était pas « gros », quelle idée ! C’était un bon mangeur, il avait besoin de forces pour bien grandir, voilà tout ! Le poids d’Arthur était un sujet sur lequel Thérèse et elle étaient tombées d’accord : « N’écoute pas cette Suzanne ! lui avait-elle dit. Elle est jalouse parce qu’elle n’a mis au monde que des enfants rachitiques qui ont fait des pieds et des mains pour ne pas manger. Mais à mon avis, c’est parce qu’elle cuisine comme une tarte ! » Thérèse détestait Suzanne. Sans doute à cause de cette histoire de chien dont Emma ne connaissait pas les tenants et les aboutissants.

	La jeune femme achevait de boutonner la petite chemise de son fils dont elle se servait en guise de pyjama pour les chaudes nuits d’été. Elle le prit ensuite dans ses bras, vérifia qu’aucun moustique n’allait l’importuner et le coucha. Le bébé rouspéta un peu, guère d’humeur à devoir déjà regagner ses pénates.

	— Arrête d’être ronchon ! lui demanda Emma dans un rire. C’est l’heure pour les petits bonhommes, il est déjà tard !

	Elle l’embrassa sur les joues et sur le front puis quitta la pièce en fermant la porte derrière elle. C’est alors qu’elle entendit un cri.

	Sur le coup, sa seule certitude fut que c’était sa belle-mère qui l’avait poussé. Après, s’agissait-il d’un cri de joie ou un cri d’horreur ? À ce propos, elle aurait été incapable de se prononcer. Les paroles de Thérèse lui apportèrent la réponse.

	— Tu es revenu ! Tu es revenu ! Mais que je suis heureuse ! Ah ! Mon fils ! Que tu m’as manqué ! Tu n’as jamais été aussi longtemps loin de moi !

	Emma porta une main tremblante sur son cœur qui s’était emballé d’angoisse. Romain était déjà là ! Une semaine plus tôt que prévu ! Elle l’entendit répondre à sa mère mais ne parvint pas à capter le sens des mots. Et Maximilien qui n’était pas là ! Mais qu’aurait-il pu faire pour elle de toute façon ?

	Elle savait qu’elle devait descendre au rez-de-chaussée, le saluer, mais pendant un long moment, elle ne put s’y résoudre. Quand elle emprunta l’escalier, ses entrailles se tordaient tellement qu’elle eut envie de vomir.

	Les voix provenaient de la cuisine, celle de Thérèse était forcément la plus tonitruante. « Du courage, ma fille ! s’exhorta la jeune femme. Du courage ! » Elle demeura impassible quand elle ouvrit la porte et le vit.

	Romain étreignait sa mère avec une tendresse véritable, preuve qu’il en était capable, mais seule Thérèse en était la bénéficiaire. Ces deux mois ne l’avaient pas grandement changé : il était simplement plus bronzé et peut-être un peu plus musclé. Il lui adressa un sourire qui se voulait franc et réjoui. « Ma petite femme ! » s’écria-t-il, et il quitta les bras de sa mère pour venir se jeter dans les siens.

	Thérèse, les mains jointes en une muette prière, avait la larme à l’œil. Elle regardait son fils avec ravissement. Gaston était beaucoup plus réservé. Son visage ne manifestait aucune émotion particulière mais quand son regard croisa celui de sa belle-fille, il parut soudain embarrassé.

	Romain embrassa Emma sur les lèvres. Un long baiser, presque doux mais qui conservait cet arrière-goût de propriétaire indiscutable.

	— Tu m’as manqué, lui murmura-t-il.

	Il l’avait étroitement étreinte, si bien qu’il remarqua que son ventre avait pris du volume.

	— Mais…, s’étonna-t-il en posant sa main sur celui-ci. Tu as pris du poids ou tu me caches quelque chose ?

	— Je suis enceinte, avoua Emma d’une voix blanche.

	— Quoi ! s’exclama Thérèse en faisant un bond, au comble du bonheur. Mais tu ne nous en avais rien dit !

	— Je voulais attendre le retour de Romain pour lui en faire la surprise, mentit-elle.

	— Ah ! Emma ! Heureusement qu’on peut compter sur toi pour la descendance ! clama Thérèse qui vint lui faire la bise.

	— Toutes mes félicitations, renchérit Gaston en posant une main sur son épaule et en l’embrassant également.

	— De combien de semaines ? s’enquit Romain en lui prenant la main et en la portant à ses lèvres.

	— Je pense que j’en suis déjà au quatrième mois mais j’ai rendez-vous chez mon docteur la semaine prochaine.

	Thérèse et Romain éclatèrent de rire, se moquèrent un peu d’Emma et de ses manœuvres de « cachottière ». Romain demanda des nouvelles d’Arthur et déclara qu’il le verrait le lendemain car il ne voulait pas « perturber son sommeil ». Emma songea qu’un vrai père serait quand même allé jeter un œil sur son enfant et aurait délicatement posé ses lèvres sur son front. Il ajouta qu’il était fatigué et qu’il ne pensait qu’à se coucher auprès de sa « petite femme ». Thérèse voulut lui préparer un repas mais il avait déjà mangé.

	— Où est donc Maximilien ? demanda-t-il avant de franchir le seuil de la porte.

	— Il est parti danser avec Émilie, répondit Emma.

	Un lent sourire satisfait se dessina sur les lèvres de son mari.

	*

	Le retour dans la chambre. Cette même atmosphère glacée d’avant qu’Emma était parvenue à oublier ces dernières semaines. Elle frémit d’horreur à la pensée que Romain voudrait sans doute lui écarter les jambes à moins que la perspective d’un enfant grandissant en elle ne l’ait déjà dégoûté. Déjà préparée pour le coucher, elle ôta simplement sa robe de chambre et se mit au lit.

	Même les draps étaient froids alors que la nuit précédente, elle s’y était glissée avec plaisir. Elle remonta les couvertures jusque sur sa poitrine. Romain se déshabilla lentement devant elle. Ainsi qu’il le souhaitait selon toute vraisemblance, elle l’observa. Une fois torse nu, il fit exprès de rouler des épaules et de tâter ses biceps. Croyait-il donc qu’il allait l’impressionner ? Et pourquoi aurait-il voulu l’impressionner ?

	Son mari était sans doute devenu un bel homme et elle y aurait peut-être été sensible si dans son esprit il n’était pas encore ce gamin retors et pervers de son enfance, celui qui passait son temps à lui causer des misères et qu’elle détestait.

	Qu’elle détestait toujours d’ailleurs.

	— Il est pas mal foutu, ton mec, hein ? lui demanda-t-il soudain. Tu sais que j’ai beaucoup de succès auprès des femmes ?

	« Grand bien te fasse ! » pensa Emma. Elle n’en avait strictement rien à foutre.

	Elle serra les dents quand il s’approcha et s’assit près d’elle. Il la fixa un long moment avec un petit air goguenard.

	— Alors comme ça, mon frangin est parti danser ? Ça m’étonne de lui, ce n’est pas vraiment son genre.

	— Émilie aime danser, affirma Emma. Et il aime faire plaisir à Émilie. Ils ne vont pas seulement danser. Il leur arrive aussi d’aller au cinéma ou de se faire un restaurant. Ils vont aussi écouter de la musique.

	Romain afficha un regard en coin.

	— Ils t’ont jamais proposé de venir avec eux ?

	— Bien sûr que non ! Je les dérangerais plus qu’autre chose.

	Il lui prit la main et la serra dans la sienne. Une toute petite pression était suffisante pour lui faire mal.

	— Est-ce que je peux en conclure que tu as été fidèle à mes instructions ? susurra-t-il tout près de son oreille.

	— Je ne veux pas que tu fasses de mal à Arthur.

	Ses lèvres s’étaient mises à trembler. Toutes ses pensées convergeaient vers son fils qui dormait paisiblement et avec insouciance quelques mètres plus loin. Allait-elle vivre toute sa vie dans l’angoisse qu’il ne lui arrive un malheur à cause de son père ? La jeune femme réalisa qu’elle n’avait plus peur de son mari : il pouvait bien lui couper un bras si tel était son bon plaisir. Mais elle ne pouvait supporter l’idée qu’il touche à un cheveu de leur fils.

	— Je verrai bien demain si tu m’as dit vrai, répondit Romain. Quand je me retrouverai avec mon très cher frère.

	Il fit lentement glisser ses doigts le long de la joue de sa femme, tout en ne cessant pas de la fixer au fond des yeux. Quelque chose avait changé dans l’expression de Romain mais Emma ne savait ni le nommer ni l’identifier.

	— Tu sais quoi ? reprit-il. J’ai même pas envie de toi. C’est te dire à quel point tu es une femme excitante… Tu es vraiment l’ennui personnifié.

	D’un bond, il se leva, gagna sa place, se glissa sous les couvertures et éteignit la lumière. Emma ignorait si elle devait se réjouir de ce complet désintérêt.

	*

	Émilie étouffa un rire quand Maximilien ouvrit la porte. Elle était un peu pompette. Depuis toujours, elle avait un peu du mal avec l’alcool. Deux verres étaient généralement suffisants pour la griser.

	— Chut ! murmura Maximilien qui la soutenait par un bras. Tu vas réveiller tout le monde !

	Les cloches de l’église sonnèrent comme pour rappeler à Émilie qu’il était deux heures du matin. La jeune femme manqua de trébucher en essayant de monter l’escalier. Maximilien aperçut alors la silhouette de son père qui se découpait dans l’embrasure de la porte.

	— Papa ? Qu’est-ce que tu fais encore debout ? lui demanda-t-il dans un souffle bas.

	— Fiston, répondit-il d’une voix grave, ton frère est rentré.

	Gaston paraissait si sérieux et fébrile à la fois qu’Émilie en perdit toute son euphorie.

	*

	Il existait bien une certaine distance entre Emma et Maximilien mais Romain avait appris à se méfier des apparences. Il avait ainsi noté deux ou trois petits changements. Émilie, par exemple, se montrait beaucoup plus possessive. Chaque mouvement était un prétexte pour étreindre son mari, que ce soit en posant sa main sur son avant-bras, pour glisser ses doigts dans ses cheveux ou pour déposer un baiser sur sa joue. Elle ne le quittait plus d’une semelle. Maximilien ne montrait ni irritation ni plaisir à toutes ces manifestations. La seule fois où il haussa les sourcils fut le moment où Émilie scanda qu’elle l’aimait.

	Son père aussi était différent. Il le regardait avec suspicion, presque avec méfiance. Les sourcils froncés, une longue ride apparue au milieu de son front, il se montrait beaucoup moins avenant avec lui. Il n’était pas d’humeur à plaisanter, et ils ne s’étaient pratiquement rien dit depuis la veille. Même maintenant, au traditionnel repas dominical, il ne lui demandait pas comment se passait son service, ce qu’il y faisait, s’il avait pu y faire des rencontres intéressantes. Seule sa mère le harcelait de questions, comme à son habitude. Arthur ne faisait pas attention à lui et s’il s’approchait de trop près, son fils se mettait à brailler. À bien y réfléchir, son retour se passait dans la froideur. Il parvint à la conclusion que sa mère était l’unique personne au monde à l’aimer vraiment et cela tombait plutôt bien puisqu’il n’aimait personne d’autre qu’elle.

	Thérèse se lamentait car il devait repartir dès le lundi. Et aux yeux de sa mère, tous les hommes étaient des « brutes sans cœur » elle ne voyait pas pourquoi son fils devait apprendre à manier les armes alors qu’il était hors de question qu’il parte un jour à la guerre. Les autres pouvaient bien y aller à sa place !

	Emma ne disait absolument rien mais son visage trahissait un peu trop clairement son anxiété. Elle avait surtout cette façon agaçante de couver Arthur comme si le méchant loup risquait à tout moment de lui sauter dessus. Elle n’avait pas la conscience tranquille.

	Romain n’écoutait plus sa mère : il fixait sa femme. La veille au soir, allongée dans leur lit commun, il l’avait observée et avait refusé de s’avouer qu’il l’avait trouvée belle. Plus jeune, il lui avait fait remarquer que ses traits étaient irréguliers, que son nez était un peu de travers et que ses deux profils n’étaient pas identiques. Bien évidemment, c’était toujours vrai, mais ces défauts ne gâchaient en rien sa beauté. Il savait son corps tout en courbes voluptueuses bien qu’il ne l’ait jamais caressée, qu’elle était le genre de femme qui pouvait donner énormément de plaisir à un homme. Mais il refusait qu’Emma prenne du plaisir dans l’acte sexuel. C’était une de ces nombreuses punitions qu’il lui infligeait parce qu’elle était amoureuse de Maximilien. Il fallait qu’elle paye et pour cette raison, il fallait qu’elle souffre. Lui faire croire qu’il pourrait faire du mal à Arthur était le châtiment le plus exquis qu’il ait trouvé jusque-là. Il n’avait aucune intention de s’en prendre à son fils, il ne l’intéressait pas assez, mais Emma pouvait bien croire ce qu’elle voulait. Elle était si naïve !

	Il pensa à toutes ces filles qu’il avait rencontrées à V* et qui, depuis belle lurette, n’étaient plus des oies blanches. Il s’était autorisé avec elles tout ce qu’il s’interdisait avec Emma et il avait pris son pied, le ciel pouvait lui en être témoin ! Mais cette soif de chair qui le hantait, aucune femme ne parvenait à l’étancher, et plus il possédait de créatures, plus il en ressentait le besoin. L’idée qu’il parviendrait à apaiser ses frustrations s’il éveillait sa femme aux plaisirs de l’amour lui avait effleuré l’esprit. Peut-être bien qu’il voulait la totale possession de sa femme, aussi bien du point de vue du corps que de l’esprit. Peut-être bien qu’il voulait aussi son cœur, il n’en savait trop rien. Sur le chemin du retour, pendant ces longues heures de train, il avait eu tout le loisir de cogiter.

	Il détestait Emma parce qu’elle ne l’aimait pas et ne l’avait jamais regardé autrement que comme un parasite et un imbécile. Mais si elle avait eu la bonne idée de lui adresser un jour un mot gentil, la situation entre eux aurait pu être différente.

	Finalement, tout était de la faute de sa femme et elle avait bien cherché la situation dans laquelle elle se trouvait.

	Le dimanche soir venu, il la rejoignit sous les draps et, sans ménagement, s’installa entre ses jambes. Il vit le dégoût se peindre sur son visage, le mépris faisait briller ses yeux autant que les larmes. D’un seul élan, il s’introduisit en elle. Il savait qu’en agissant ainsi, il lui faisait mal mais c’était elle qui le forçait à cette brusquerie, à cette dureté ! Elle était en tort parce qu’elle s’obstinait à aimer son frère alors qu’elle n’en avait pas le droit !

	Il s’agita en elle pendant d’interminables secondes. De ses doigts tremblotants, Emma couvrait ses lèvres afin de retenir les sanglots qui ne demandaient qu’à jaillir.

	— Tu me fais mal…, s’autorisa-t-elle toutefois à dire, d’une petite voix vibrante, quand un de ses coups de rein lui envoya comme une décharge électrique dans tout le corps.

	— Bien sûr que je te fais mal, lui répondit-il à l’oreille. Et je te ferai mal aussi longtemps que tu aimeras mon frère.

	Il parvint à éjaculer mais ne se sentit pas libéré pour autant sa frustration n’en augmenta que davantage. Une insatisfaction brute et féroce lui rognait les entrailles et le bas du ventre, le faisait trembler et grogner d’exaspération. Il eut envie de la frapper, de l’étrangler, parce qu’il ne trouvait pas un moyen d’en venir à bout.

	— Tu sais bien que c’est fini ! pleura-t-elle. Que veux-tu que je fasse de plus ?

	— Tu l’aimes toujours, se renfrogna-t-il en se couchant pesamment sur elle, lui coupant presque la respiration. Vous faites bien semblant tous les deux mais je suis un observateur attentif.

	— Tu as obtenu tout ce que tu voulais ! Pourquoi tu continues à te comporter comme un monstre ?

	Romain poussa un cri proche du ricanement.

	— Tu te trompes : je n’ai pas encore obtenu tout ce que je voulais. Je ne te possède pas comme je le souhaite et mon frère n’a pas encore assez souffert. Et au fait ! Je te remercie pour le deuxième mioche, j’ai bien vu sa tête quand il l’a appris ! Ça lui a fichu un coup ! C’est sûr que lui, il peut pas en avoir ! Tu vois, c’est pas un vrai mec : il est même pas capable de baiser correctement ! Si ça se trouve, il bande mou !

	Les larmes coulèrent sur le visage d’Emma, créant deux petites taches qui s’élargissaient en imprégnant son oreiller.

	— Je sais, fit Romain en approchant ses lèvres des siennes. Je suis quelqu’un de monstrueux. Je crois que tu me l’as déjà dit.

	*

	Le cœur de Maximilien battait à un rythme effréné. Il entendait les ressorts du sommier grincer, il entendait les pleurs assourdis d’Emma, il entendit sa phrase terrible : « Tu me fais mal… » Le reste ne lui parvint pas. Émilie avait une main posée sur sa poitrine, elle sentait cet emballement et en comprenait la cause. Heureusement que la lumière était éteinte, ainsi son mari ne pouvait pas voir ses yeux embués par les larmes. Elle avait perdu et le savait très bien. La douleur de savoir que son époux, si tendrement et passionnément chéri, en aimait une autre, était apocalyptique. Mais comment pouvait-elle alors qualifier la douleur de Maximilien et d’Emma, eux qui s’aimaient mais qui étaient séparés par une simple cloison ? Qui étaient mariés à la mauvaise personne ? Quel superlatif aurait-elle pu employer ? Elle n’en trouvait aucun.

	« Tu me fais mal… »

	Émilie aussi avait entendu cette phrase. Elle connaissait la violence dont certains hommes étaient capables au lit. Romain n’était qu’une brute épaisse.

	— Tu sais ce que je crois ? chuchota-t-elle soudain.

	La respiration de Maximilien était difficile et heurtée. Elle sentait qu’il luttait contre lui-même pour ne pas se lever, se ruer dans la chambre d’à côté et mettre une raclée à son frère.

	— Je crois qu’Emma n’a jamais aimé Romain, poursuivit-elle. Aucune femme ne pourrait être amoureuse d’un homme tout en étant aussi malheureuse.

	Maximilien esquissa un mouvement comme s’il souhaitait se lever.

	— Tu ne peux pas y aller, lui dit-elle doucement. Romain est son mari et personne n’a à se mêler de ce qui se passe dans l’intimité de leur chambre.

	— Il la brutalise…, répondit-il d’une voix hachée. Je ne peux pas laisser faire ça…

	— Si, affirma sa femme, tu le peux. Pour ce soir encore, tu vas te taire, tu vas laisser passer. Demain, Romain s’en va. Il est inutile d’envenimer les choses.

	— Mais il reviendra. Et chaque fois qu’il reviendra, il recommencera. Il faut que ça cesse. Tu ne peux pas cautionner ça, Émilie ! Pas toi !

	— Bien sûr que non, répondit-elle en lui souriant à travers ses larmes dans l’obscurité. Je te dis simplement que l’heure de régler tes comptes n’est pas encore venue, mais elle viendra…

	Elle déglutit difficilement puis poursuivit :

	— Tu ne m’as jamais dit… pourquoi vous vous détestiez. J’aimerais le savoir.

	Maximilien expira longuement. Les bruits de sommier avaient cessé mais pas les pleurs d’Emma.

	— Moi aussi. Ça lui a pris un jour, subitement, et je n’en connais toujours pas la raison. Vu qu’il me déteste, j’ai fini par le détester à mon tour. Il m’a…

	— Oui ? l’encouragea Émilie, fébrile.

	— Il m’a pris ce qui comptait le plus pour moi, confessa Maximilien après quelques secondes d’hésitation.

	De lents frissons parcourent tout le corps d’Émilie mais elle parvint à n’en rien montrer.

	— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-elle.

	Maximilien ne pouvait pas lui répondre mais elle savait très bien de quoi il s’agissait.

	— Je suis fatigué, je ne sais plus ce que je dis, prétendit-il. Pardonne-moi Émilie…, ajouta-t-il ensuite, mû par une impulsion de sa mauvaise conscience. Je ne suis pas un bon mari. J’ai agi comme un égoïste en t’épousant et en t’amenant ici. Je ne voulais pas que tu…

	— Ne dis pas de bêtises, murmura-t-elle en posant son index sur ses lèvres. Tu sais bien que j’ai rencontré de nombreux hommes dans ma vie et je peux te jurer qu’aucun n’arrive à ta cheville. Tu ne dois pas t’inquiéter pour moi. Quoi qu’il doive advenir, je retomberai toujours sur mes pieds. Tu ferais mieux de dormir maintenant, tu es toujours obligé de te lever si tôt !

	Elle posa un chaste baiser sur sa bouche, lui souhaita une bonne nuit et lui tourna le dos. Elle pleura en silence.
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	Maximilien se leva plus tôt que de coutume. Naturellement, il se retrouva seul à la cuisine. Il se prépara une tasse de lait, beurra une tartine sans appétit. Pesamment, il prit place sur sa chaise. Son regard se rivait obstinément sur la porte fermée qui menait à la chambre d’Emma et de son frère.

	Dormait-elle encore ? Avait-elle réussi à fermer l’œil après avoir subi un assaut aussi grossier et brutal ? Dire que Romain était à portée de main, que s’il le souhaitait, il pourrait le sortir du lit et régler définitivement leur contentieux ! Émilie avait dit que l’heure n’était pas encore venue, sans doute avait-elle raison. Il y avait trois ou quatre points qu’il devait tirer au clair avant. Romain avait assez frappé, il était temps qu’il riposte.

	Il fit un rapide saut dans la salle de bains, s’empara de son sac posé sur une chaise dans le couloir et descendit au rez-de-chaussée. À sa plus grande surprise, il trouva son père dans la cour, et une intuition lui disait qu’il l’avait attendu. Gaston se levait certes avec les poules mais pas avant elles.

	Ce matin de fin juin était encore un peu frais mais la journée s’annonçait belle et chaude. Gaston portait un long gilet brun à grosses mailles qui lui descendait jusqu’à mi-cuisses. Avec cette tenue et ses cheveux gris un peu trop longs, il ressemblait légèrement à un ours des cavernes. Il avait mauvaise mine.

	Ce dernier bondit en apercevant son fils. D’un pas décidé, Maximilien s’approcha de lui.

	— Maman t’a jeté du lit ou quoi ?

	Le visage de Gaston se fendit d’un petit sourire mais de toute évidence, le moment ne se prêtait pas à la plaisanterie. Maximilien ne se souvenait pas de lui avoir vu un jour un air aussi grave et même… tourmenté. Dans les pires heures de ses querelles avec Romain, il s’était montré bourru et aussi autoritaire qu’il en avait été capable mais jamais il n’avait affiché une mine aussi bouleversée.

	— Je pourrais te renvoyer la question, répondit son père. Si tu pars maintenant et en courant, tu arriveras à Z* en même temps que le bus.

	Le jour se faisait de plus en plus clair. Quelques oiseaux piaillaient déjà gaiement. Maximilien avait toujours tellement aimé l’été il n’avait jamais pu en profiter comme il l’aurait souhaité.

	Avec Emma.

	— J’ai très mal dormi, répondit-il en regardant un instant ses chaussures.

	— Moi aussi…, précisa Gaston tout en enfonçant les mains dans les poches de son gilet.

	Il inspira profondément, ses narines se rétrécirent et quand il expira, il émit un sifflement aigu.

	— Il faut qu’on parle, fils, déclara-t-il très sérieusement. Ça ne peut pas continuer. Je peux plus me taire, j’en ai plus la force.

	Maximilien se souvint de ce jour, il y a peu, où son père lui avait demandé pardon. Il n’avait pas compris pourquoi.

	— J’aurais dû agir… Je me suis bien rendu compte que quelque chose n’allait pas. Mais j’ai suivi le mouvement. J’ai suivi le troupeau plutôt. Peut-être bien que j’ai été lâche mais je crois avant tout, à ma décharge, que j’étais trop en colère contre elle pour lui venir en aide !

	— Papa, s’impatienta presque Maximilien. De quoi tu parles ?

	Les joues de Gaston parurent s’affaisser, elles vibrèrent de nervosité. Son regard s’ouvrit démesurément et un court instant, Maximilien crut qu’il allait faire un malaise.

	— Je vais bien ! s’écria Gaston en levant une main, paume tendue vers lui, comme s’il avait lu dans ses pensées. Pour une fois dans ma vie, laisse-moi confesser à quel point j’ai eu tort ! À quel point je regrette ! Et je suis terriblement désolé qu’Emma et toi ayez à payer le prix de ma lâcheté !

	Sa voix se faisait de plus en plus rocailleuse, il paraissait sur le point de pleurer mais parvint à se contenir. Maximilien était de plus en plus stupéfait.

	— Tu crois que je vois pas que tu l’aimes encore ? poursuivit son père, hâtif soudain. Tu crois que je sais pas qu’elle aussi t’aime toujours ?

	Ces paroles se frayèrent un chemin jusqu’au cœur de Maximilien, il sentit ses jambes faiblir et dut poser les mains sur la charrette à côté de lui.

	— Il faut que tu entendes la vérité, mon fils ! insista Gaston, et il l’empoigna par les épaules pour le forcer à le regarder. Je me suis menti trop longtemps et toi aussi ! Tu as bien vu comment était Emma tout le temps que Romain n’était pas là, hein ? Elle était heureuse ! Et puis il a suffi, qu’il revienne pour qu’elle reprenne sa tête d’enterrement et en un sens, elle a raison d’avoir cette tête-là parce que ça fait un moment qu’elle est morte ! Tu sais depuis quand ? Depuis le jour où Romain est rentré à la maison pour nous dire qu’ils avaient « fauté » – c’est le mot qu’il a employé – et qu’il voulait l’épouser pour réparer ses torts !

	Maximilien était à présent aussi crispé que lui. Il ne répondit rien mais Gaston savait qu’il était prêt à tout entendre.

	— Peu de temps après, on est allés chez les Bonnenfant. On l’attendait parce qu’elle était encore dans sa chambre. On l’a entendue crier. Elle se débattait et Ernest était dans une colère noire ! Il avait renié sa propre fille et ne voulait plus l’écouter. En vérité, personne ne l’a écoutée alors qu’elle disait – non : qu’elle criait – qu’elle était innocente. Elle a demandé à Romain d’arrêter sa « sinistre comédie » ! Oh ! Tu ne sais pas combien de temps ces paroles m’ont hanté ! Et puis… elle m’a pris à partie.

	Le corps de Maximilien était parcouru de frissons, la chair de poule recouvrait ses bras, il sentait ses poils se hérisser.

	— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? voulut-il savoir d’une voix à peine perceptible.

	Le regard de Gaston se brouilla.

	— Elle m’a supplié de la croire innocente. Elle m’a précisé qu’elle savait que tu étais venu me parler avant ton départ. Elle a pleuré qu’elle t’aimait… Mais je n’ai pas réagi. J’ai été comme tous les autres, je l’ai condamnée. Je ne l’ai pas crue

	— Putain…, marmonna Maximilien, et il mit les mains sur sa taille et leva les yeux vers le ciel comme pour y chercher des réponses ou du secours.

	— Sur le coup, je suis resté insensible. Mais le jour du mariage, le doute s’est insinué dans mon esprit. Emma ressemblait à un animal qu’on mène à l’abattoir, et je comprenais pas pourquoi elle était aussi désespérée alors qu’elle était sur le point d’épouser le garçon qu’elle aimait ! J’essayais de me convaincre qu’elle avait mauvaise conscience parce qu’elle avait couché avant le mariage et que tout le village la montrait du doigt mais je sais aujourd’hui qu’il n’en est rien !

	Les yeux de Maximilien se posèrent à nouveau sur lui.

	— Continue, lui demanda-t-il.

	— Romain arborait une mine si triomphante ! Le désespoir de sa future femme n’avait pas l’air de le toucher. À un moment, j’ai eu l’impression qu’elle le suppliait encore de mettre un terme à cette cérémonie, j’ai cru lire sur les lèvres de Romain quand il lui a répondu…

	— Quoi ? insista Maximilien.

	— « Ferme-la et dis oui quand le monsieur te parle. » Et je suis même pas certain qu’Emma ait dit « oui » quand le pasteur lui a demandé si elle voulait épouser Romain, c’était plutôt une sorte de cri ! Puisse le Seigneur Tout-Puissant me pardonner un jour ! J’aurais dû me lever de mon banc et exiger que l’on arrête tout !

	Un lourd silence s’installa entre eux. Maximilien s’était mordu les lèvres jusqu’au sang qu’il essuya du revers de la manche. Gaston choisit de poursuivre sur sa lancée, bien décidé à crever entièrement l’abcès.

	— Tu devrais regarder les photographies du mariage, elles sont peut-être plus parlantes que moi. D’ailleurs, c’est pendant certaines prises de vue que ton ami est intervenu.

	— De qui tu parles ? De Jean ? Jean était là ?

	— Oui. Il n’a pas assisté à la cérémonie, je l’ai vu après. Il était du côté d’Emma. Il m’a dit qu’il savait que tu l’aimais, qu’elle t’aimait aussi. Mais une fois de plus, je n’ai rien voulu entendre.

	Il sentit que son fils avait besoin d’un peu de temps pour digérer toutes ces informations. Il le vit passer une main nerveuse dans ses cheveux blonds et lisses, s’adosser contre la charrette.

	— Thérèse lui a mené la vie dure. Jusqu’à ce qu’Arthur naisse, elle s’est comportée comme une vraie mégère. Emma – pour autant que je le sache – n’a jamais cherché à riposter. Toujours apathique, elle ne souriait pas. Elle faisait ce qu’on lui ordonnait, c’est tout. Peu de temps après son arrivée cependant, je l’ai surprise dans ta chambre.

	— Dans ma chambre ! répéta Maximilien.

	Son père confirma d’un hochement de tête.

	— Elle s’était avancée de trois ou quatre pas, pas plus. Un peu comme si elle n’osait pas aller plus loin. Elle examinait ton univers avec… Je ne sais pas exactement comme t’expliquer ce que j’ai vu… Elle le regardait comme on regarde un bien convoité, qui aurait dû nous appartenir mais qu’on a perdu pour toujours. Elle pleurait. Quand je l’ai interpellée, elle m’a juré qu’elle ne reviendrait plus dans ta chambre, m’a demandé de ne rien dire à ta mère et est partie en courant. Je pense qu’elle a tenu parole.

	Le regard de Maximilien se porta sur l’horloge de l’église : l’autobus n’allait plus tarder. En un sens, il se sentait soulagé de pouvoir se dérober aux révélations de son père. Il avait entendu tant de choses en si peu de temps… et quelles choses ! Il avait le sentiment qu’un mot de plus allait le réduire en poussière.

	— Je sais qu’il faut que tu y ailles, reprit Gaston en suivant son regard. Mais laisse-moi encore te dire une chose : tu te souviens du jour où tu es venu dans la remise avec Émilie et que j’y étais avec Emma ?

	— Comment j’aurais pu oublier ? s’enquit Maximilien avec un pauvre sourire, lui qui avait toujours à l’esprit le visage ravagé de la jeune femme et sa position recroquevillée sur le sol.

	— Elle vous avait vus, Émilie et toi, par la fenêtre. Ce n’était pas la première fois, bien entendu, mais c’était la fois de trop peut-être. Elle a crié. Elle m’a dit que j’étais aussi coupable que les autres, qu’on avait fichu sa vie en l’air et qu’on en avait rien à foutre parce que l’honneur était sauf. Et tu sais quoi, fils ? Elle avait raison !

	Les yeux bleus de Gaston s’emplirent de larmes.

	— Va maintenant ! lui demanda-t-il, la gorge nouée par l’émotion et la douleur. Faisons encore comme si de rien n’était, comme si tout était parfaitement normal…

	— Papa ! reprit Maximilien en étreignant son bras. Le seul responsable dans toute cette histoire lamentable est Romain, et tu le sais très bien. Ne t’inflige pas une responsabilité qui n’est pas la tienne. Il s’en est pris à Emma parce que pour une raison connue de lui seul, il me hait et savait qu’Emma était la femme de ma vie ! Je l’aime, tu as raison, je n’ai jamais aimé qu’elle et compte bien la récupérer ! En attendant, pour aujourd’hui encore, j’ai besoin que tu veilles sur elle et sur Arthur. À quelle heure part Romain ?

	— Son train s’en va à quinze heures. Ne t’inquiète pas, tu peux partir l’esprit tranquille : je veillerai sur eux.

	Maximilien l’étreignit un court instant mais avec force. Il se rendit ensuite à son arrêt sans une parole de plus.

	*

	Il courut plus qu’il ne marcha. Tout le temps où son père s’était exprimé, il avait vu des images défiler dans sa tête, toutes marquées du sceau de la souffrance. Il n’avait pas pris conscience jusque-là de l’enfer par lequel Emma était passée et dans lequel elle continuait à se débattre. Il avait cru que la jeune femme avait réellement éprouvé des sentiments pour Romain que ce n’est que par la suite qu’elle avait réalisé son erreur. À présent il comprenait qu’elle ne l’avait jamais porté dans son cœur et qu’elle avait été forcée de l’épouser. Mais comment son diable de frère s’y était-il pris pour la faire céder ? Emma ne pouvait avoir accepté de coucher avec lui. Elle avait crié son innocence et il la croyait. Cela voulait-il dire que Romain l’avait prise de force ?

	Cette pensée lui vrilla l’estomac, et de la sueur glacée glissa le long de son échine. Juste au moment où il décida de faire demi-tour et de régler définitivement cette affaire avec Romain, il fut apostrophé par un de ses compagnons de voyage qui lui demanda comment se portait sa « femme superbe ». Maximilien se rassura en se disant qu’il pouvait faire confiance à son père, que son frère allait bientôt lever les voiles. C’était surtout la nuit qu’Emma n’était pas en sécurité mais il se jura que plus jamais Romain et elle ne partageraient le même lit et que plus jamais il ne coucherait avec elle.

	Une fois dans l’autobus, il chercha Jean. Celui-ci était près de la fenêtre, à côté d’une grosse bonne femme qui tricotait. Leurs regards se croisèrent et des rides apparurent sur le front de Jean quand il réalisa qu’un changement s’était produit à la façon dont les yeux de son ancien ami le vrillèrent sur place. Maximilien prit place trois rangées derrière lui et commença à se ronger les ongles.

	Pendant tout le trajet, il ne fit que ressasser les paroles de son père : elle avait crié, pleuré, juré qu’elle n’aimait que lui. Il prit sa tête entre ses mains, eut envie de la cogner contre la fenêtre, de mordre dans le dossier du fauteuil devant lui. Cela faisait de trop nombreuses années maintenant qu’il contenait ses émotions et ses sentiments, il allait devenir fou s’il ne parvenait pas à les extirper de son âme et de son corps. La seule façon de s’en débarrasser était sans doute de déverser sa colère et la force de ses poings sur son frère. Pourquoi était-il monté dans ce maudit bus ? Il aurait dû rester auprès d’Emma ! Et si Romain ne partait pas ? S’il profitait de son absence pour mettre au point un de ces coups fourrés dont il avait le secret ? Bordel de merde ! Il s’était servi d’Emma comme d’une arme contre lui ! Emma qui n’avait rien demandé à personne ! Maximilien repensa à la jeune fille de quinze ans qui était venue lui adresser la parole par un matin d’hiver, avait frémi sous son baiser, avait offert tout son amour et toute sa tendresse… Et lui, qu’avait-il fait ? À la première épreuve, il avait douté d’elle ! Il l’avait laissée tomber ! Comment pouvait-elle encore l’aimer alors qu’il ne s’était pas montré à la hauteur de ses espérances, qu’il l’avait fatalement déçue ? Il ne valait pas mieux que son frère ! Seigneur ! Qu’avait-il fait ? Il avait épousé une de ces nombreuses filles qui lui étaient passées entre les mains, une femme qu’il ne connaissait que depuis deux jours ! Il s’était marié uniquement pour prouver à Emma qu’il avait tourné la page et était parfaitement heureux sans elle. Mensonges ! Mensonges éhontés et abominables ! Et par-dessus le marché, il avait entraîné Émilie dans le sillon de son amertume et de ses désillusions !

	— Maximilien, on est arrivés.

	La voix de Jean le tira de ses réflexions tortueuses. Il se leva d’un seul élan. Le bus était presque vide, et le chauffeur les regardait avec impatience. Maximilien suivit Jean mais il n’eut pas l’impression d’être aux commandes de ses mouvements. Une force invisible le poussait à avancer, à descendre du véhicule mais quand ses pieds foulèrent le sol de Z*, il s’immobilisa. Jean le considérait avec un calme apparent.

	— Jean, j’ai besoin de te parler. Si toutefois tu acceptes encore de parler avec un pauvre con dans mon genre.

	Malgré lui, Jean esquissa un sourire.

	— On se retrouve ici, lui dit-il. Midi trente.

	Il lui tourna le dos et se dirigea vers l’usine.

	*

	Anselme Baudry avait vu son protégé sous bien des aspects : professionnel, concentré, contrarié, en fureur. De mémoire, il ne l’avait jamais vu aussi nerveux au point de manquer parfois sa cible quand il cognait du marteau. Ces dernières semaines, il avait cru retrouver le Maximilien dont il avait tant admiré la ferveur et la créativité, celui d’avant le service militaire. Mais aujourd’hui, il ignorait complètement qui était ce Maximilien en face de lui.

	Anselme Baudry avait appris à ne pas poser de questions et à se mêler de ses affaires. Cependant, il resta un observateur attentif. En un : Maximilien paraissait grandement préoccupé ; en deux : il travaillait ce matin-là comme un pied (résultante du point un) ; en trois : il n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil à l’horloge accrochée au-dessus d’un des établis et paraissait s’exaspérer que le temps ne passe pas plus vite.

	Il existait un quatrième et dernier point qu’Anselme aurait préféré ne pas noter. Par moments, le regard de Maximilien était empreint d’une tristesse insupportable.

	À midi et quart, Maximilien posa ses outils et quitta la ferronnerie sans un mot pour quiconque.

	*

	Quand il arriva au lieu du rendez-vous, Jean était déjà là. Celui-ci aspira une longue bouffée de sa cigarette, la jeta par terre et l’écrasa.

	— Je me suis mis à fumer le jour de son mariage, lui dit ce dernier en guise d’introduction. C’est le photographe qui m’avait proposé d’en griller une. Tu te laisses tenter ?

	— J’ai arrêté, répondit Maximilien. Ça ne me plaisait pas tant que ça.

	— On s’assoit quelque part ou on reste debout ?

	— J’en sais foutre rien…, marmonna Maximilien.

	Jean percevait d’une façon un peu trop aiguë le désarroi et le désespoir qui l’habitaient. Il savait que Maximilien était un homme qui avait profondément souffert et qui souffrait encore. Loin de lui l’idée de prolonger son supplice. Au contraire : il ne souhaitait rien d’autre que l’aider.

	— J’ai repensé à ce que tu m’as dit. Tu sais, la dernière fois qu’on s’est parlé…

	— Quel passage exactement ?

	Tous deux se souvenaient parfaitement de cette conversation.

	— Quand tu m’as indiqué que je ne pouvais pas comprendre, que je ne savais pas ce que ça avait été. En y réfléchissant par la suite, je me suis dit que tu avais sans doute raison. Je ne sais pas ce que j’aurais fait à ta place. Peut-être bien que je ne serais pas rentré non plus, que je me serais trouvé une autre fille…

	— Non, protesta Maximilien, le regard brillant. Tu aurais pris la bonne décision, toi ! Et tu serais rentré.

	Jean posa sa main sur l’épaule de celui qu’il considérait toujours comme un ami.

	— Je vois que tu es entré dans la phase où tu t’accuses de tous les maux du monde. Écoute-moi bien, Maximilien : je ne sais pas si je serais rentré. En un sens, ta réaction a été naturelle. Personne ne peut t’en blâmer.

	— Honnêtement, je ne sais plus…, soupira Maximilien, et il alla prendre place sur un banc à l’ombre d’un grand hêtre où Jean vint le rejoindre.

	— Quand j’ai reçu la lettre de mon père, j’ai cru mourir. Il me disait qu’Emma avait couché avec mon frère et qu’ils allaient se marier. Il essayait de diminuer ma peine en la dénigrant. Je n’ai plus été moi-même à partir de ce moment-là, je faisais tout comme un automate. Je croyais que plus rien ne pouvait m’atteindre. J’ai étudié avec acharnement pour monter en grade, je suis devenu un expert dans le maniement des armes, j’ai couru les filles… le tout, sans réelle envie. Sans jamais réfléchir à ce que je faisais, sans rien éprouver, même pas un réel plaisir avec les femmes que je mettais dans un lit. À mon retour, j’étais persuadé que je resterais toujours aussi insensible. Mais je me suis trompé.

	— Oui, murmura Jean. Je comprends. Quand j’ai appris qu’elle allait se marier avec Romain, j’ai pété un plomb. Je me suis pointé le jour du mariage.

	— Je sais. Il se trouve que mon père m’en a un peu parlé ce matin. C’est ça aussi que je voudrais savoir… Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

	— Je t’avais tout écrit dans les lettres que je t’ai envoyées…, commença Jean.

	— Je n’ouvrais plus mon courrier, l’interrompit Maximilien. C’était une façon comme une autre de rompre les ponts avec ma vie d’avant.

	Jean croisa les mains et les coinça entre ses genoux.

	— J’étais venu pour l’engueuler, lui faire la morale. Quand elle m’a vu… elle s’est tout de suite mise à pleurer et m’a dit que je devais la croire, que j’étais son seul espoir. Elle m’a demandé de t’écrire pour rétablir toute la vérité. Elle m’a dit que Romain l’avait piégée…

	— « Piégée »…, répéta Maximilien comme pour bien s’imprégner du sens de ce mot.

	— « Piégée », confirma Jean. Et qu’elle n’avait pas pu venir à notre dernier rendez-vous parce qu’elle avait été enfermée et menacée. Je lui ai promis que je t’écrirais. Et je lui ai dit que… Je lui ai dit qu’en recevant mon courrier, tu rappliquerais en quatrième vitesse ; que tu ferais la fête à ton frère, qu’elle divorcerait et que tout rentrerait dans l’ordre. J’ai vu… J’ai vu à son expression qu’elle m’a cru, que je lui avais redonné du courage. Mais quand j’ai fini par comprendre que jamais aucune réponse ne viendrait, je m’en suis voulu d’avoir suscité de faux espoirs et je l’ai évitée.

	— J’ai été égoïste dans ma douleur, reprit Maximilien après un long moment de silence. Il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’elle n’avait pas délibérément épousé mon frère.

	— C’est sûr qu’il a bien mené sa barque, confirma Jean. Aux yeux de tous, il était le type honorable qui épousait la dévergondée de service. Mais il ne l’a jamais aimée.

	— Jamais, non. Il l’a fait croire, l’a fait souffrir pendant toutes ces années, et moi j’ai été trop aveugle pour m’en rendre compte plus tôt !

	— L’essentiel, c’est que tu aies ouvert les yeux, repartit Jean en lui donnant un petit coup de poing sur l’épaule. Ce n’est pas en ruminant le passé et en t’apitoyant sur ton sort que tu vas l’aider. C’est devant qu’il faut regarder maintenant et si tu as besoin d’aide, je suis là.

	Il mit une main dans la poche de son pantalon et entreprit de la fouiller. Puis il tendit à Maximilien une enveloppe sur laquelle ce dernier reconnut son écriture.

	— La dernière lettre que tu as envoyée pour elle et que j’ai jamais pu lui remettre. Quand t’es rentré, je l’avais mise au fond de ma sacoche pour te la rendre et depuis, elle y traînait. C’est pour ça qu’elle est dans un sale état.

	Maximilien prit l’enveloppe froissée, un peu noircie et la fixa. Elle était encore solidement scellée. Jean se leva.

	— Si tu as besoin de moi, je suis là, lui répéta-t-il avant de s’en aller.

	Maximilien le regarda s’éloigner. Il décacheta ensuite l’enveloppe et reconnut les mots qu’il avait écrits bien des années plus tôt :

	 

	Lundi, 15 août 1949

	Emma,

	Je n’ai que peu de temps pour t’écrire. Nous devons nous préparer pour une marche nocturne mais je ne peux pas envisager l’idée de partir sans t’envoyer encore une lettre. Je n’arrête pas de repenser au moment de mon départ, quand tu es soudain apparue sur le quai de la gare. Je ruminais mes pensées, je vivais avec la conscience terrible que j’allais m’éloigner de toi et ne plus te revoir pendant de longues semaines ! C’est alors que j’ai senti ta petite main tremblante se glisser dans la mienne et je t’ai vue, si jolie, si parfaite à mes yeux ! J’ai eu l’impression de vivre une scène de roman. Toutes les nuits, avant de m’endormir, je revis ce moment, j’entends les mots que tu as prononcés. J’attendrai aussi, mon amour. J’attendrai patiemment que ces semaines s’écoulent pour revenir vers toi et te redire chaque jour que Dieu fait que je t’aime et qu’il n’y aura jamais de place dans mon cœur pour une autre que toi.

	Je t’aime,

	à jamais tien,

	Maximilien

	 

	Ce n’est que lorsqu’une femme s’arrêta devant lui pour lui demander si tout allait bien qu’il s’aperçut qu’il pleurait.

	*

	Il bondit hors de l’autobus. À nouveau, il courut plus qu’il ne marcha. Depuis que quinze heures s’étaient écoulés, il vivait avec l’angoisse que son frère n’était pas parti et tenait Emma et Arthur sous son joug, profitant traîtreusement de son absence.

	Emma ! Son Emma adorée, enceinte d’un enfant qui aurait dû être le sien ! Un enfant qui allait avoir un père absent incapable de l’aimer !

	Il gravit deux à deux les marches du perron, s’engouffra dans la demeure. Il entendit les babillements d’Arthur en provenance du rez-de-chaussée. Il pénétra dans la cuisine, s’avança encore et trouva la famille assise sous la véranda. Toute la famille à l’exception de Romain. Son père lui adressa un sourire chaleureux, son regard était à la fois complice et réconfortant.

	Emma était assise près de la porte ouverte vers l’extérieur et tenait Arthur sur ses cuisses. Son fils avait empoigné un crayon et laissait libre cours à sa fibre artistique en dessinant sur un bloc de papier et, occasionnellement, sur la table. Émilie était installée au fond de la véranda, près d’une grande plante verte. Elle ne le salua pas mais il ne le remarqua même pas. Thérèse se leva à son entrée.

	— Ah ! Mon chéri ! Ton frère est parti ! clama-t-elle d’une petite voix apitoyée. Pour sept à huit semaines ! Que les hommes sont cruels ! Heureusement que toi, tu es toujours là ! Je te sers quelque chose à boire ? Tu dois mourir de soif avec cette chaleur, et ces autobus sont toujours si étouffants !

	Elle l’obligea presque à prendre place sur le banc qu’elle venait de quitter. Maximilien s’autorisa enfin à décompresser un peu. Tandis que Thérèse s’affairait en cuisine, il se pencha vers le papier sur lequel Arthur gribouillait. Il y vit un croquis de Simplet, celui qui apparaissait dans le dessin animé « Blanche-Neige » de Walt Disney et qu’il avait vu avec Émilie quelque temps après leur rencontre.

	— C’est toi qui a dessiné ce nain ? demanda-t-il à Emma.

	— Oui, répondit-elle en rougissant un peu. Émilie l’a trouvé dans une de ses revues, et Arthur a l’air de bien aimer ces petits bonhommes.

	— Tu as du talent, fit-il en la regardant attentivement, je l’ignorais.

	Émilie regarda par la fenêtre. Cet aparté lui faisait plus mal qu’une bonne paire de gifles. Thérèse revint avec un sirop bien frais pour son « bébé chéri ».

	— Maman ! la reprit Maximilien, exaspéré. Il serait temps que tu t’aperçoives que je ne suis plus un gamin.

	— Mais je sais, je sais ! s’exclama-t-elle sans prendre ombrage de son ton bourru. Que veux-tu ? C’est difficile pour des parents de voir leurs enfants grandir ! Tu le comprendras quand tu seras papa à ton tour !

	À ces mots, Émilie toussa longuement son visage vira à l’écarlate.

	— À propos d’enfants, déclara-t-elle alors, une fois sa quinte calmée, Emma a rendez-vous demain chez son gynéco, à I*. C’est à dix-sept heures, je trouve que c’est un peu tard. Si son doc a du retard, elle va attendre trois plombes et sera obligée de rentrer de nuit. Je n’aime pas ça. On ne sait jamais, les routes ne sont pas sûres pour une femme seule, même dans les bleds paumés. Maximilien, tu devrais l’accompagner.

	— C’est ridicule…, commença Thérèse.

	— Non, intervint Gaston. Émilie a raison : Maximilien doit accompagner Emma.

	Emma et Maximilien les dévisagèrent avec incrédulité mais ne songèrent pas à protester.

	*

	Émilie porta les vêtements de Maximilien dans la salle de bains. Comme d’habitude, elle fit les poches de son pantalon avant de le mettre dans la corbeille à linge sale.

	Elle trouva la lettre que, par mégarde, il y avait laissée.

	





42 

Mardi 24 juin 1952

	Maximilien Bonnenfant : 22 ans

	Emma Bonnenfant : 20 ans

	 

	La clochette tinta. Anselme Baudry se dirigea d’un pas alerte dans la salle où il accueillait ses clients. Il sifflotait et frottait ses mains mais il se calma et devint silencieux quand il avisa la jeune personne qui l’attendait.

	Emma le salua timidement.

	— Bonjour monsieur Baudry, fit-elle. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi…

	— Bien sûr que si ! s’exclama-t-il en venant vers elle et en lui prenant les mains. Je me souviens très bien de vous ! Mon Dieu ! Mais ça fait combien de temps que vous n’êtes pas venue ici ?

	— Cinq ans, répondit Emma d’une voix sourde et en baissant le regard.

	Anselme lui sourit avec bienveillance. Les rides autour de ses yeux se marquèrent davantage mais n’ôtèrent rien à son charme, toujours aussi efficace. Il libéra ses mains.

	— Vous n’avez pas changé vos affiches, observa-t-elle.

	— Oui ! rit-il. Je suis un peu vieux jeu, je n’aime pas le changement. Mais c’est vrai qu’elles commencent à jaunir avec le temps !

	Emma parvint à sourire. En vérité, elle était très anxieuse. La dernière fois qu’elle était venue, tout allait encore bien dans sa vie et son futur paraissait alors placé sous d’heureux auspices.

	— J’espère que je ne vous dérange pas, dit-elle. Je ne sais pas si Maximilien vous a prévenu que je devais passer.

	— Si vous ne venez qu’une fois tous les cinq ans, vous n’allez pas me déranger ! rit à nouveau Anselme, pétillant de bonne humeur. Maximilien a demandé à partir un peu plus tôt sans me dire dit qu’il attendait une visite aussi charmante que la vôtre ! Vraiment, vous êtes devenue une jeune femme exquise, et je ne dis pas ça pour vous faire plaisir.

	Emma sentit ses joues s’enflammer.

	— Venez ! lui dit-il en s’emparant de son bras. Il doit vous attendre avec impatience.

	Il l’emmena dans la cour en traversant les ateliers. Exactement le même chemin que tant d’années auparavant. Emma n’aurait su dire si les employés étaient toujours les mêmes. La dernière fois, elle n’avait pas fait attention à eux.

	Quand ils pénétrèrent dans la cour, elle vit aussitôt Maximilien en compagnie d’un autre homme, probablement un client. Ils compulsaient un catalogue.

	— Non seulement Maximilien est un bon ouvrier mais c’est aussi un bon commercial ! gloussa Anselme dans un chuchotement amusé.

	Comme sentant sa présence, Maximilien leva soudain son regard vers elle et lui sourit aussitôt. Anselme fut frappé par le changement qui affecta son visage, devenu subitement plus radieux, plus vivant. Seule Emma était capable de le faire briller de la sorte. À se demander pourquoi ces deux-là ne s’étaient pas mariés ensemble ! A-t-on idée ?

	Maximilien serra la main du client qui s’en alla, apparemment satisfait.

	— Donne-moi deux minutes et j’arrive, dit-il à Emma en s’approchant d’elle.

	Pendant qu’il allait se changer et récupérer ses affaires, Anselme se mit en demeure de lui faire la conversation mais Emma n’arrivait pas à en suivre le fil. L’atelier et la cour avaient un peu changé, elle le réalisait, mais elle aurait été incapable de notifier ces changements. Dans les grandes lignes, l’endroit demeurait cependant le même et le souvenir des temps heureux lui fit monter les larmes aux yeux.

	— Emma ? Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda Maximilien d’une voix inquiète en la soutenant par la taille. Tu ne te sens pas bien ? Tu veux t’asseoir un moment ?

	— Ce n’est rien, répondit-elle en levant vers lui des yeux remplis de larmes. C’est juste… ça me fait quelque chose… de revenir ici. Une éternité s’est écoulée depuis la dernière fois.

	— Une éternité, oui…, murmura-t-il en essuyant du bout des doigts les larmes qui avaient coulé sur ses joues.

	Anselme se gratta le menton. La blonde qui servait de femme à Maximilien n’avait pas droit à un tel regard quand il lui arrivait de venir chercher son mari ! Elle n’avait pas droit non plus à un seul geste de pure tendresse.

	— On y va, tu veux ? demanda doucement Maximilien à la jeune femme.

	Emma hocha la tête et sortit un mouchoir de la poche de sa robe rose pâle. Elle se tamponna les yeux et respira un grand coup.

	— Au revoir, monsieur Baudry, dit-elle.

	— Au revoir, madame, répondit-il avec un soudain pincement au cœur. Faites attention à vous et n’hésitez pas à venir plus souvent.

	Maximilien la tenait encore par la taille quand ils quittèrent la cour.

	*

	L’arrêt de l’autobus était à cinq minutes de marche de la ferronnerie. Emma et Maximilien s’y rendirent tranquillement car ils avaient encore un bon quart d’heure devant eux. Ils n’avaient échangé que quelques brèves paroles, comme s’ils ne savaient soudainement plus quoi se dire. Maximilien sentait son cœur battre follement, avec une ardeur sauvage qu’il éprouvait de plus en plus de mal à refréner. Il savait qu’il ne pourrait plus se taire longtemps.

	Quand ils furent sur place, la jeune femme ne souhaita pas s’asseoir. Elle bafouillait un peu quand elle s’adressait à lui. Elle ne pouvait s’empêcher d’effectuer un voyage dans le passé, vers ces trois semaines où elle avait travaillé à Z*, où ils avaient voyagé ensemble et où tout avait commencé. Pour la première fois, depuis cinq ans, ils allaient se retrouver côte à côte dans l’espace confiné d’un de ces véhicules banals mais qui pour elle avait été la source d’une joie inépuisable et qu’elle avait crue alors intarissable. Elle était si troublée qu’elle ne remarquait pas le regard intense et comme hypnotisé que Maximilien posait sur elle. Quand il lui toucha les cheveux, elle tressaillit.

	— J’ai quelque chose dans les cheveux ? demanda-t-elle.

	Maximilien laissa couler ses doigts dans la masse abondante de sa chevelure châtaine. Le soleil l’illuminait et mettait en valeur quelques mèches blondes.

	— Tu n’as rien du tout, murmura-t-il.

	À regret, sa main quitta la douceur de ses cheveux.

	— J’en avais juste envie, ajouta-t-il.

	À cet instant, l’expression du visage d’Emma était absolument charmante et irrésistible, à la fois étonnée et incrédule. Elle était le genre de personnes à ne pas avoir confiance en elles et qui doutent de tout. S’était-elle demandé s’il était possible qu’il soit toujours amoureux d’elle ? Si elle l’avait fait, elle avait certainement réussi à se convaincre que c’était impossible, il la connaissait bien. Même après ce geste, même après ces paroles, il savait qu’elle continuerait à douter et qu’elle imaginerait mille et un scénarios sans jamais accepter le bon. Emma avait besoin d’entendre les mots, il fallait lui dire les choses telles qu’elles étaient.

	Le bus arriva. Il la laissa monter en premier. Comme autrefois, elle s’installa au milieu du véhicule et il la rejoignit. Il y avait presque une demi-heure de route jusqu’à I*.

	Comme elle ne disait rien et paraissait particulièrement troublée, Maximilien se mit à parler de livres. Leur sujet de prédilection, depuis toujours. Ils ne pouvaient plus s’arrêter de discuter quand ils s’engageaient sur ce terrain, si bien qu’ils s’étonnèrent d’être déjà arrivés à destination.

	L’arrêt était à quelques mètres à peine de l’hôpital, le visage d’Emma devint un peu plus pâle.

	— Personne n’aime ce genre d’endroit, expliqua-t-elle quand Maximilien lui demanda si tout allait bien.

	— Ce n’est qu’une visite chez un docteur, lui répondit-il pour la rassurer.

	— Tu as raison, admit-elle avec un pauvre sourire.

	Ils s’annoncèrent à l’accueil et gagnèrent le deuxième étage où ils prirent place dans la salle d’attente. On les avait déjà prévenus qu’il y en avait au moins pour une heure à patienter. Cela leur était bien égal.

	Il y a trois ans encore, quand il arrivait à Emma d’être nerveuse, Maximilien avait eu pour habitude de prendre ses mains et de les serrer dans les siennes. À son contact, elle s’était toujours calmée. Il avait envie de la rassurer, de l’étreindre, mais il ne parvint pas à s’y résoudre.

	Il y avait deux femmes seules qui devaient passer avant Emma.

	— Je ne t’ai même pas remercié de m’avoir accompagnée, lui dit-elle. Je sais bien qu’on t’a forcé la main.

	Il eut un de ces petits rires qu’Emma avait toujours trouvés abominablement irrésistibles.

	— Emma, personne ne me force la main. Si je n’avais pas voulu venir, je ne serais pas venu.

	Elle allait répondre quelque chose – en bafouillant sans doute – mais une sage-femme vint à leur rencontre, un immense sourire aux lèvres.

	— Madame Bonnenfant ! s’exclama-t-elle. Comment allez-vous ? Et votre fils ? À ce que je vois, vous avez remis ça !

	Emma reconnut la sage-femme qui l’avait aidée à mettre Arthur au monde. Maximilien la reconnut également.

	— Restez assise ! pria-t-elle Emma qui avait esquissé un mouvement pour se lever. Je sais combien c’est fatigant d’avoir un bambin dans son ventre ! Le docteur est plutôt en retard, comme d’habitude, j’espère que vous n’êtes pas attendue !

	Elle se tourna vers Maximilien et son sourire s’épanouit.

	— Mais c’est monsieur Bonnenfant ! Le tonton, c’est ça ? Ça fait peut-être un peu plus d’un an mais je me souviens très bien de vous ! Vous êtes le genre d’homme qu’on n’oublie pas !

	Dans la foulée, elle se souvint également qu’elle devait se taire à ce propos. Elle perdit son sourire et se racla la gorge. Emma les dévisageait avec incompréhension, et la sage-femme se mordit les lèvres.

	— Ça m’a fait très plaisir de vous revoir ! Il faut que je vous quitte, j’ai du travail ! À très bientôt ! Et elle fila comme une flèche en riant nerveusement.

	— Tu es venu ici, il y a un an ? lui demanda Emma, éberluée. Tu… tu es venu voir Arthur, ici ?

	Maximilien regardait devant lui. Certaines femmes n’étaient vraiment rien d’autre que des pipelettes ! En voyant la sage-femme, il avait compris dans quelle situation elle allait le mettre. Il se pinça l’arête du nez avant de se tourner vers Emma pour lui répondre.

	— Je suis venu voir Arthur, c’est vrai. Mais c’est surtout toi que je suis venu voir. Il fallait que je sache comment tu allais. C’est tout. J’ai le droit de me faire du souci pour toi, non ?

	Il lui souriait un peu tristement. Comme souvent, Emma se sentait sur le point de pleurer.

	— Mais… pourquoi tu ne me l’as jamais dit ?

	— Quand je suis venu, tu dormais. Je ne voulais pas te déranger. Et après… je n’ai pas vu l’intérêt de te le dire.

	Elle posa une main crispée sur son avant-bras. Elle avait envie de lui répondre qu’en ces temps-là, ils étaient encore en fort mauvais termes et que d’apprendre qu’il s’était inquiété pour elle l’aurait aidée à se sentir moins seule et perdue. Mais elle comprenait aussi ses réticences, avait souvent pensé à la colère et à la déception qui avaient dû l’envahir quand il avait appris sa « trahison ».

	— Merci…, murmura-t-elle alors simplement en parvenant à lui sourire.

	*

	Emma était entre les mains du docteur Montfort depuis une bonne vingtaine de minutes. Maximilien s’était mis à faire les cent pas dans la salle d’attente. Il éprouvait la sensation curieuse qu’il était le véritable père de cet enfant ; du moins, c’était ainsi qu’il réagissait. Il n’était pas le père biologique mais il savait qu’il était le père qu’il lui fallait. Tout comme il s’était toujours senti comme un père pour Arthur plus que comme un oncle. Dans quel état aurait-il été si Emma et lui avaient conçu ces enfants ensemble ?

	Il se sentait nerveux et inquiet alors qu’il avait lui-même dit à la jeune femme qu’il ne s’agissait que d’une visite de routine. Une dizaine de minutes s’écoula encore avant qu’Emma ne refasse son apparition, accompagnée du docteur. Ce dernier avait l’air particulièrement bourru et de mauvaise humeur. Emma paraissait toute menue à ses côtés, toute fragile avec ses mains posées sur son ventre arrondi.

	Le docteur salua sa patiente mais quand il la vit se diriger vers Maximilien, il les rejoignit prestement.

	— Vous ! lui lança-t-il à la figure en le menaçant de son index. Laissez-moi vous dire qu’une femme n’est pas un champ à labourer et qu’avec elle, il faut être délicat ! Est-ce que vous savez au moins que vous lui avez fait mal ? Elle a des lésions, figurez-vous !

	Il avait progressivement haussé le ton. La patiente qui restait leva un regard interloqué vers ce petit groupe, de même qu’une infirmière qui passa. Sur le coup, Maximilien resta muet de stupeur et le visage d’Emma se décomposa.

	— Docteur ! s’exclama-t-elle, paniquée, monsieur n’est pas mon mari ! Il est le frère de mon mari !

	Le docteur garda la bouche ouverte deux longues secondes et quand il la referma, ses dents s’entrechoquèrent. Il secoua un peu la tête, à plusieurs reprises, comme pour se débarrasser d’une douleur dans la nuque.

	— Son frère ? reprit-il en essayant de rester digne. Monsieur, pardonnez-moi, mais la méprise est compréhensible et j’ai toujours l’habitude de dire ce que je pense.

	— Mais je ne vous en veux absolument pas d’avoir pu croire que je suis capable de violenter une femme, repartit calmement Maximilien.

	— Je ne voulais pas vous offenser et vous fais mes excuses.

	— Je ne vous en veux pas, je vous le répète. Je sais que mon frère n’est qu’une brute épaisse et je comprends votre réaction.

	Ces paroles achevèrent de rassurer le docteur qui n’était pas homme à s’embarrasser de scrupules. Emma réalisa pour sa part qu’elle ne parvenait plus à rester discrète quand Romain la possédait.

	— Je fais rarement des bourdes de ce genre, pour ne pas dire jamais. Mais que voulez-vous ? Personne n’est infaillible ! Donc, vous êtes le frère. Dites-moi si je me trompe mais… dans ce cas, vous êtes peut-être le mari de madame Émilie Bonnenfant ?

	— C’est exact, répondit Maximilien, un peu étonné, car il ignorait que sa femme était venue consulter ce docteur.

	— Alors, que pensez-vous de l’adoption ? Vous avez bien pu en discuter ? Si vous le souhaitez, on peut prendre rendez-vous pour en parler tous les trois.

	Emma retint un cri. Pour quelqu’un qui commettait « rarement des bourdes », le docteur se surpassait ! Elle vit Maximilien froncer les sourcils.

	— Comment ça ? Pourquoi vous me parlez d’adoption ?

	Le docteur ouvrit à nouveau la bouche en grand et laissa un hoquet remonter le long de sa gorge.

	— Décidément, fit-il à voix très basse. Je devrais rentrer tôt chez moi ce soir…

	Maximilien jeta un rapide coup d’œil à Emma et comprit qu’elle était au courant de cette situation.

	— Je dois donc en conclure que ma femme ne peut pas avoir d’enfants, dit-il d’une voix neutre.

	— Je pensais que votre femme vous en avait parlé. Après tout, ça fait un moment qu’elle est venue, se défendit le docteur. Je l’ai relancée plusieurs fois sur le sujet. On n’imagine pas le nombre d’enfants qui attendent des parents dans un de ces trop nombreux orphelinats !

	— Vous voyez bien que ce n’est pas le cas, que ma femme ne m’a pas touché un seul mot sur le sujet.

	— Écoutez…

	— Non, docteur, l’interrompit Maximilien. C’est vous qui allez m’écouter. Je ne suis pas ici pour parler de ma femme ou de moi. Tout ce que je voudrais savoir, c’est si Emma et son enfant se portent bien.

	Le docteur préféra lui aussi revenir sur ce terrain et ne se fit pas prier.

	— Madame Bonnenfant et son enfant se portent bien, répondit-il. Il devrait être là vers la fin de novembre. Toutefois, comme la première grossesse n’est pas très éloignée, l’ensemble – si vous voyez de quoi je parle – n’est plus aussi solide ; aussi faut-il éviter les travaux trop exigeants. Madame Bonnenfant doit surtout se reposer.

	— Je vous remercie, docteur, fit Maximilien, toujours sur le même ton neutre. Puisque tout va bien, nous allons lever le camp et nous vous souhaitons une bonne soirée.

	Il proposa son bras à Emma qu’elle accepta après un léger moment d’hésitation. La gaffe du docteur avait porté un coup au cœur de la jeune femme – ce devait être terrible pour un homme d’apprendre ainsi la stérilité de sa femme ! – tandis que Maximilien restait plutôt imperturbable. Sans doute voulait-il sauver les apparences.

	— Maximilien…, ne put-elle s’empêcher de dire tandis qu’ils se dirigeaient vers l’arrêt du bus et que son beau-frère restait silencieux.

	Il s’arrêta, la regarda avec calme.

	— J’étais au courant, confessa-t-elle. Je suis vraiment désolée… J’imagine comme ça doit être dur pour toi mais il ne faut pas en vouloir à Émilie ! Elle avait peur de te le dire, elle savait que ça te porterait un coup ! Elle a rencontré tous les médecins du coin avec l’espoir de trouver une solution et…

	— Emma…, murmura-t-il en posant le bout de ses doigts sur ses lèvres. Ne te fais pas de bile à cause de ça. C’est très gentil de ta part de prendre la défense d’Émilie mais, tu sais, je ne lui en veux pas.

	Sans réfléchir, il lui prit la main. À quoi bon se contenir plus longtemps encore ? Il n’en avait plus la force ni le courage. Il crevait de ne pas pouvoir lui parler à cœur ouvert.

	— La seule femme avec laquelle je voulais avoir des enfants… c’est toi, avoua-t-il en plongeant son regard dans le sien.

	Et avant qu’Emma ne réalise pleinement ce qu’il venait de dire et qu’elle se mette à sangloter, il l’attira vers lui et posa ses lèvres sur les siennes. Il se moquait bien que quelqu’un de leur connaissance les aperçoive et aille ensuite colporter la nouvelle ! Tout ce qui lui importait était ce moment présent où il pouvait enfin embrasser à nouveau la femme qu’il aimait, la serrer contre lui, sentir son parfum, goûter sa peau. Emma s’abandonna complètement à ce baiser, y répondit avec la même ferveur que la sienne. Elle glissa sa main dans les cheveux de Maximilien, elle pleurait à la fois de joie, de délivrance, d’incrédulité même. Ils pensèrent tous deux à leur premier baiser, si innocent alors mais déjà si intense. Celui-ci était beaucoup plus ardent. C’était le baiser des retrouvailles, le baiser attendu, espéré, celui après lequel ils s’étaient languis depuis trop longtemps.

	— Je t’aime, lui murmura-t-il fébrilement près de l’oreille, la joue contre la sienne. Je te jure que je n’ai jamais aimé que toi. Je t’aime… toi qui as toujours si bien su trembler entre mes bras et qui tremble encore… J’ai essayé d’aimer quelqu’un d’autre pour t’oublier, mais je n’ai pas réussi.

	Emma était à deux doigts de défaillir. Son corps tremblait avec une telle violence qu’il semblait être devenu aussi fragile que du cristal. Elle dut s’accrocher au cou de Maximilien pour ne pas s’effondrer et resta quelques instants la tête contre son épaule, à pleurer à chaudes larmes.

	Au loin, le soleil avait amorcé sa lente descente. De gros nuages annonciateurs de pluie et d’orage essayaient de le masquer mais il parvenait encore à darder ses rayons sur le monde et plus précisément sur ce couple qui avait toujours été un.

	— Maximilien…, murmura-t-elle en cherchant son regard, et Maximilien fut touché au cœur par l’intensité de ses grands yeux verts.

	Ses lèvres tremblaient. Naturellement.

	Autant elle était agrippée à son cou, à bout de forces, autant il lui enserrait la taille. Il pouvait sentir contre son corps les courbes de sa poitrine et de son ventre où une vie palpitait. La lâcher ? La laisser poursuivre sa vie auprès de Romain ? Plutôt mourir !

	— Je te jure… que je ne t’ai jamais trahi, hoqueta-t-elle. Et que moi aussi, je n’ai jamais aimé que toi. J’aurais dû te le dire à la gare, le jour où tu es parti… que je t’attendrai toujours mais aussi… que je t’aimerai toujours…

	Leurs bouches s’unirent encore en une étreinte presque désespérée et douloureuse. Oh oui ! Ils avaient trop souffert ils n’en pouvaient plus ! Le monde pouvait s’acharner sur eux, rien ni personne ne parviendrait plus à les séparer. Aucun des deux ne pensait à Émilie ou à Romain, à la façon de se sortir de cette situation inextricable. À cet instant, il n’y avait qu’eux, avec pour toute richesse la force de leur amour. Rien ne devait venir gâcher ce moment de pure grâce. Les questions, les projets, le passé, l’avenir… ils auraient bien le temps d’y penser plus tard.

	— Je t’aime… Je t’aime…, répéta-t-elle plusieurs fois. Seigneur Dieu ! J’ai cru que j’allais en mourir ! Te voir tous les jours, être près de toi mais ne jamais pouvoir te toucher, te dire ce que je ressentais en réalité… C’était trop dur !

	— Je sais… Je sais, mon amour…, répondit-il, les larmes aux yeux. J’espère qu’un jour tu pourras me pardonner !

	— Te pardonner ? s’étonna-t-elle, éperdue. Il n’y a rien à pardonner…

	— Bien sûr que si ! protesta-t-il faiblement, et une larme glissa le long de son nez. J’ai été faible et lâche ! J’ai cru ce qui m’avait été dit au lieu de venir constater par moi-même de quoi il en retournait exactement ! C’est moi qui t’ai trahie ! J’ai trahi la foi et l’amour que tu me portais ! Comment peux-tu encore m’aimer ? Je ne le mérite pas…

	— Arrête ! Arrête ! le supplia-t-elle. Je ne t’en veux absolument pas et si les rôles avaient été inversés, j’aurais réagi exactement de la même façon ! Tu ne dois pas tenir ce genre de raisonnement… Embrasse-moi, Maximilien. Serre-moi contre toi aussi longtemps que cela nous est permis… C’est tout ce qui compte ! Si tu savais le nombre de fois où j’ai rêvé d’un tel moment… Ne me lâche pas ! Ne me lâche pas !

	Ils s’étreignirent avec force, avec une passion contenue.

	— Plus jamais, je te le jure !

	Ils virent l’autobus arriver mais ne le prirent pas.

	Ces moments étaient à eux. Personne n’était en mesure de les leur enlever.

	*

	Ils étaient rentrés pour vingt heures. Émilie avait réchauffé des restes pour eux tandis qu’Emma était allée embrasser son fils.

	Ils avaient essayé de manger – et de se comporter – normalement. Mais il restait en eux cette fébrilité propre aux personnes qui s’aiment et ont du mal à le cacher. Émilie n’avait fait aucun commentaire. Son seul souci avait été de ne pas fondre en larmes devant eux.

	Il était un peu plus de vingt-deux heures. Maximilien avait déserté le lit. « Quelque chose à voir… », avait-il dit en lui conseillant de ne pas faire attention à lui et de s’endormir. Un instant, Émilie avait cru qu’il se rendait chez Emma (était-il capable de la prendre pour maîtresse, là, presque sous ses yeux ? La jeune femme n’était plus certaine de rien !) mais elle l’avait entendu descendre au rez-de-chaussée.

	Maximilien était dans la cuisine de ses parents. Il avait ouvert un des placards du grand buffet rouge et blanc qu’il avait toujours trouvé affreusement laid et en sortit un mince album de photographies.

	Il le posa sur la table, s’assit et allait en découvrir le contenu lorsque sa mère pénétra dans la cuisine. Elle portait une chemise de nuit bleue qui soulignait sa maigreur. Maximilien n’avait jamais osé lui dire que son obsession à rester aussi mince frisait le grotesque.

	— Je me disais bien que j’avais entendu du bruit… Qu’est-ce que tu fais, mon chéri ? lui demanda-t-elle.

	— Je veux voir les photos du mariage d’Emma.

	Thérèse réprima difficilement un bâillement.

	— Pourquoi ? voulut-elle savoir en prenant place à côté de lui.

	— Parce que je n’y étais pas…, grogna-t-il.

	— Elles ne sont pas jolies, tu sais. Emma fait une tête affreuse sur toutes les prises…

	— Et tu ne t’es jamais demandé pourquoi ? s’énerva Maximilien en la fixant. Maman ! Débarrasse-toi de tes œillères !

	Fâché à présent, il ouvrit l’album avec un mouvement agacé. Il n’y avait que trois pages de photographies mais elles étaient largement suffisantes. Il en eut la chair de poule.

	— Je ne vois pas pourquoi tu t’énerves, recommença Thérèse. C’est pas vrai qu’elle a une tête affreuse ? Non mais ! Regarde-moi ça !

	Pour Maximilien, le désespoir avait désormais un visage.

	Le diable aussi.
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Mercredi 25 et jeudi 26 juin 1952

	Émilie Bonnenfant : 21 ans

	 

	Il n’avait pas fait de bruits mais Emma savait qu’il était dans la cuisine. C’était d’ailleurs la conscience de sa présence qui l’avait réveillée… savoir qu’il était là, l’homme qu’elle aimait et dont elle était aimée en retour. Toute la nuit, elle s’était répété en boucle qu’elle n’avait pas rêvé, qu’il l’avait bien tenue dans ses bras, l’avait embrassée, dit qu’il l’aimait. Elle avait posé sa main sur le mur qui la séparait de lui, imaginant qu’elle pourrait le sentir, le toucher même, oubliant qu’Émilie se trouvait à ses côtés.

	Il fallait qu’elle se lève, qu’elle le voie avant qu’il ne s’en aille au travail. Elle quitta son lit. Elle ouvrit la porte et resta plantée sur le seuil. Maximilien achevait de dresser le petit déjeuner. La jeune femme eut droit à un de ces sourires irrésistibles dont il avait le secret.

	— Bonjour…, murmura-t-elle.

	Maximilien mit sur la table le couteau qu’il tenait et vint vers elle, enroula son bras autour de sa taille.

	— Bonjour, mon amour, murmura-t-il à son tour en posant ses lèvres sur les siennes.

	À quelques détails près, ils auraient pu se croire mari et femme.

	— Tu as bien dormi ? lui demanda-t-il.

	Emma était si fébrile qu’elle agrippa les pans de sa chemise et serra fortement les poings. Elle était inquiète, bien sûr, quand elle pensait à Émilie qu’elle trahissait honteusement ; elle était inquiète quand elle pensait au retour de Romain même s’il était encore loin ; mais elle fondait aussi de bonheur dans ces instants où Maximilien ne voyait qu’elle, où, d’un seul regard, il lui redonnait vie. Elle sentait la chaleur de son bras qui lui enserrait la taille, la musculature de son torse contre lequel il l’avait fait glisser. Elle se sentait sur le point de se consumer tout en sachant que ce qu’ils échangeaient était loin d’être suffisant, qu’elle en voulait encore plus.

	— J’ai eu un mal de chien à m’endormir, répondit-elle. Il fallait d’abord que j’arrive à me convaincre que tout ce qui s’est passé était vrai.

	— Il en a été de même pour moi, l’assura-t-il avec un large sourire.

	Il déposa un baiser sur sa joue.

	— Je dois filer, dit-il. On reparlera de tout ça dès qu’on aura un moment. En attendant, ne te fais pas trop de soucis, surtout à cause d’Émilie. D’accord ?

	Elle le lui promit et il l’embrassa encore tendrement avant de disparaître.

	*

	Émilie entendit son mari dévaler l’escalier. Cela faisait de longues semaines qu’elle ne se levait plus en même temps que lui afin de lui préparer son petit déjeuner. Il lui avait assuré qu’il n’avait pas besoin qu’elle se plie à un rituel aussi stupide, qu’il ne supportait pas d’être couvé, sa mère s’étant comportée ainsi bien trop longtemps à son goût. Émilie n’avait pas insisté, trop heureuse de pouvoir rester au lit, surtout par les froides matinées d’hiver. Elle en avait toutefois éprouvé des regrets : si elle avait été une femme plus attentionnée et plus accomplie, Maximilien n’aurait pas cédé à la tentation d’aller voir ailleurs. Mais tout ça, c’était avant d’avoir découvert la lettre dans la poche de son pantalon. Elle avait compris à ses dépens que son mari savait parler d’amour, et qu’il en avait été capable très tôt. Comment aurait-elle pu rivaliser ? Un premier amour marquait à jamais une vie, il était impossible de s’en défaire et d’autant plus s’il vous passait sous le nez à chaque jour que le Seigneur faisait !

	Elle plongea sa tête dans l’oreiller et se mit à pleurer. Elle repensa aux propos de sa mère lorsque celle-ci l’avait surprise en pleine action avec son beau-père. « J’espère qu’un jour tu tomberas aussi amoureuse ! Et que cet homme te fera horriblement souffrir ! » Émilie eut envie de maudire sa mère, persuadée qu’elle lui avait jeté un mauvais sort mais, dans le fond, n’avait-elle pas cherché ce qui lui arrivait ? Elle était loin d’être un modèle de candeur, d’innocence, de bonté. Et auprès de Maximilien, elle avait essayé de s’amender. Sans Emma, elle y serait certainement parvenue.

	Une heure plus tard, elle se leva et prit tout son temps pour se laver et s’habiller. L’idée de ne plus séduire lui semblait insupportable, il fallait que les hommes se retournent sur son passage. Sciemment, elle avait fait tourner deux ou trois têtes dans le village. Maintenant qu’elle allait quitter cette maison, elle songeait à s’établir ailleurs, même si elle savait qu’elle ne pourrait plus jamais retomber amoureuse. À moins qu’elle ne reprenne sa vie d’avant. Après tout, il y avait aussi eu du bon dans sa vie d’avant et un autre Maximilien croiserait peut-être sa route.

	« Non », songea-t-elle en gagnant la cuisine qu’elle trouva déserte. « La vie m’a offert une chance unique avec Maximilien, il n’y en aura pas d’autre. Faut pas rêver, ma fille ! »

	Elle ne prêta aucune attention au couvert qui l’attendait encore sur la table, n’avait pas faim. La porte menant sur la terrasse était entrouverte et une bise déjà chaude s’engouffrait. Elle s’en approcha et vit Gaston dans le pré, avec ses moutons.

	Aussitôt, elle tourna les talons et sortit de la cuisine.

	*

	Elle marcha d’un pas rapide et un peu saccadé. Émilie savait que Maximilien était étroitement lié à son père et s’il se trouvait quelqu’un dans les parages susceptible de lui apporter des réponses, c’était bien lui.

	— Bonjour Émilie ! lui dit-il en l’apercevant. Belle journée, hein ? Si tu cherches Emma, elle est partie promener Arthur avant qu’il ne fasse trop chaud.

	— Je ne cherche pas Emma, répondit-elle, et ce n’est pas une belle journée.

	Le visage de Gaston se ferma aussitôt. Maximilien ne lui avait pas touché un seul mot de sa sortie de la veille avec Emma mais il avait vu et compris, aussi bien qu’Émilie, qu’une nouvelle étape avait été franchie entre eux. Il appréciait Émilie mais il aimait Maximilien par-dessus tout. Il était désolé qu’elle souffre de cette situation mais il n’y avait pas d’autre alternative.

	— Depuis combien de temps s’aiment-ils ? demanda-t-elle de but en blanc.

	Gaston prit appui sur le portillon qui fermait l’enclos des moutons. Quelques-uns bêlaient avec une sorte d’allégresse qui apportait une note discordante à la gravité du moment.

	— J’ai besoin de savoir, précisa-t-elle en voyant que son beau-père hésitait. Je crois que j’ai le droit de savoir. S’il vous plaît.

	« Après tout, pensa Gaston, plus vite elle saura, mieux ce sera… »

	— Depuis combien de temps ? Je ne sais pas exactement quand ils sont tombés amoureux l’un de l’autre, à quel moment ils ont compris qu’il y avait plus que de l’amitié entre eux mais d’après ce que Maximilien m’a raconté, ça remonte à l’époque où Emma travaillait à Z*, il y a cinq ans de ça.

	Cinq ans ! Mon Dieu ! Cinq ans !

	— Maximilien vous a parlé d’eux ? s’étonna-t-elle.

	— Oui, confirma Gaston. Avant de partir pour son service. Il voulait l’épouser. Il m’a en quelque sorte demandé ma bénédiction et voulait que j’en parle à sa mère pour qu’elle se fasse à cette idée. Je comptais aussi en toucher un mot à Ernest Gautier, le père d’Emma… mais je n’en ai pas eu l’occasion.

	— Mais… Je ne comprends plus ! S’ils s’aimaient, pourquoi Emma a épousé Romain ?

	Gaston respira profondément et détourna le regard. L’éternelle question qui revenait sans cesse sur le tapis mais à laquelle il pouvait désormais apporter une réponse.

	— Parce que mon fils cadet est un salopard, répondit-il.

	Il l’avait déjà pensé. À contrecœur d’abord, de façon rationnelle ensuite. C’était la première fois qu’il l’exprimait ainsi à voix haute. Ça faisait du bien.

	— Je n’ai pas voulu le croire, poursuivit-il, j’ai mis du temps à l’accepter. Mais la réalité est là, les faits sont là : j’ai planté une graine de salopard qui n’a pas hésité à mettre la main sur la femme que son frère désirait de toute son âme ! Et pourquoi ? Si seulement je savais ! Romain déteste Maximilien. À dix ans, il a failli le tuer en le poussant dans la rivière. Après, il n’eut de cesse de lui faire du mal, tout était prétexte à une bagarre ! Tu aurais dû le voir le jour où il s’est emparé d’une faux ! Un petit démon ! Bien entendu, en tant que parents, on essaie toujours de relativiser, de trouver le nœud du problème et Thérèse et moi, on a jamais vraiment voulu croire qu’il était mauvais, surtout Thérèse ! On lui trouvait toujours des excuses, des trucs inimaginables pour ne pas voir la réalité en face ! Mais maintenant, je ne peux plus me mentir : Romain est une pourriture ! Mon fils cadet est une ordure ! Je ne sais pas comment il s’y est pris pour qu’Emma l’épouse… si ce n’est que je crois qu’il l’a… violée… pour la déshonorer et ainsi forcer sa famille à consentir au mariage et nous aussi, par la même occasion ! Quel hypocrite ! Pendant toutes ces années, il a fait croire qu’il était amoureux d’elle alors que s’il passait son temps à sourire, c’était parce qu’il voyait son frère souffrir !

	Gaston ne s’aperçut pas qu’il s’était mis à pleurer. Émilie restait figée, glacée jusqu’aux os par tout ce qu’elle entendait.

	— Il ne faut pas leur en vouloir, Émilie, reprit-il après s’être tu un moment afin de se calmer. Ils ont tellement souffert, tu comprends ? Ils ont été arrachés l’un à l’autre mais l’alchimie entre eux ne pouvait pas s’éteindre. Aucun des deux ne voulait te faire de mal, sois-en certaine.

	La jeune femme sentit naître en son sein une pointe d’admiration pour son beau-père. Il en fallait du courage pour reconnaître et proclamer, à haute et intelligible voix, qu’un père avait engendré un monstre. Émilie était sensible à sa douleur et à son souci de la ménager. Et Romain ? Avait-il véritablement violé Emma ? Oui. Elle l’en croyait capable sans aucune difficulté. Elle essaya d’imaginer Maximilien et Emma, cinq ans plus tôt : des visages encore juvéniles mais déjà beaux, des sourires et des rires inextinguibles aux lèvres, des regards sans cesse à la recherche l’un de l’autre. Des conversations interminables autour de fichus bouquins à la con. Y’a pas à dire : ces deux-là étaient faits l’un pour l’autre.

	— Je comprends très bien, monsieur Bonnenfant, répondit-elle calmement. Je vous remercie pour votre franchise.

	Gaston ne lui répondit pas : sa gorge était nouée par un sanglot.

	*

	Toute la journée, Émilie évita Emma. Cette dernière ne réalisa pas que sa belle-sœur la fuyait mais elle était toutefois soulagée de ne pas avoir à rencontrer ses yeux trop souvent. Maximilien avait eu beau lui dire de ne pas se faire de soucis au sujet d’Émilie, elle ne pouvait s’empêcher de s’en vouloir. Comment allaient-ils se sortir de cette situation ? Elle n’en avait absolument aucune idée !

	Lorsque Maximilien revint, elle résista à la tentation de se jeter dans ses bras. Elle vit Émilie embrasser son époux sur la joue et non sur les lèvres, ainsi qu’elle en avait l’habitude, mais n’en chercha pas la raison. Maximilien lui sourit du regard et prit Arthur dans ses bras. Il se mit à le chatouiller, le bébé éclata de rire. Emma ne put s’empêcher de se joindre au rire de son fils ; Émilie resta de marbre. Elle n’y pouvait rien : pour elle, un rire d’enfant n’était pas contagieux, elle ne trouvait pas la scène attendrissante. Par tous les saints du paradis ! Quelle mauvaise mère elle aurait fait !

	Plus tard, ils se retrouvèrent dans l’intimité de leur chambre. Maximilien était décidé à lui parler. Il y avait pensé toute la journée et était parvenu à la conclusion que la seule chose à faire était d’être honnête avec sa femme quitte à lui faire du mal. Émilie le prit de court en lançant le sujet la première.

	Ils étaient encore tous les deux vêtus de leurs vêtements du jour. Assise sur le lit, Émilie regardait Maximilien ranger sur les étagères les livres posés sur son bureau.

	Son beau Maximilien qui ne lui ferait plus jamais l’amour.

	— Je voudrais te remercier, Maximilien, commença-t-elle. Tu m’as offert une très belle parenthèse dans ma vie et je ne l’oublierai jamais.

	Maximilien se tourna lentement vers elle. Merde ! songea Émilie. Pourquoi fallait-il qu’il soit aussi beau, que son regard soit aussi hypnotique et renversant ? Pourquoi fallait-il qu’elle l’aime à ce point ? Elle était toutefois déterminée à ne pas pleurer et se sentait pleine de courage. Elle avait eu plus que le temps de préparer le petit discours qu’elle avait commencé à lui débiter.

	— Je ne veux pas que tu aies de remords, que tu t’en veuilles. C’est sûr que j’aurais préféré qu’on passe notre vie ensemble mais je ne suis pas celle qu’il te faut. Je ne suis pas celle que tu veux.

	— Émilie…, voulut-il l’interrompre mais elle ne se laissa pas faire.

	— Laisse-moi parler, s’il te plaît. Je t’ai déjà dit que tu ne devais pas t’inquiéter pour moi et que quoi qu’il arrive je retomberai toujours sur mes pieds. J’ai su me débrouiller avant toi, je saurai me débrouiller après toi. Je sais très bien que nous deux, c’est fini. Pendant un temps, tu as cru que toi et moi, ça pourrait fonctionner. Je sais que tu as été sincère. Mais c’est Emma la femme de ta vie et moi, je veux faire quelque chose de bien pour toi. C’est ma façon de te remercier pour tout ce que toi, tu as fait pour moi. En conséquence de quoi : je te quitte. Je m’en vais dès demain. Je demanderai le divorce. S’il te faut un bon motif pour l’obtenir, tu n’auras qu’à évoquer ma stérilité. Parce que je suis stérile, Maximilien… Tu seras ensuite libre. Après ce sera à vous de jouer pour que Romain libère Emma mais la moitié du travail sera déjà fait.

	Maximilien vint s’asseoir à côté d’elle. Ce n’était pas ainsi qu’il avait imaginé la scène. Il savait qu’Émilie était capable de se lancer dans des colères monstres, il l’avait vue hurler comme une hystérique après un de ses clients et il s’était imaginé qu’en lui parlant à cœur ouvert, elle allait perdre tout sang-froid et lui envoyer à la figure tous les objets à sa portée. Au lieu de quoi, elle était calme, en apparence parfaitement maîtresse d’elle-même. Il ne voulait plus rien lui cacher.

	— Ça ne faisait même pas un mois que j’étais parti à V* quand j’ai reçu une lettre de mon père, dit-il. J’y apprenais que Romain et Emma allaient se marier. Ça m’a anéanti. J’aimais Emma depuis mes dix-huit ans, on avait des projets. On voulait se marier. Et là, subitement, j’apprends qu’elle va épouser mon frère.

	Il se massa le front, joignit ensuite les mains au-dessus de ses genoux et regarda par terre.

	— Ça m’a tellement fait mal que je me suis juré de ne plus jamais rien ressentir. Je ne voulais plus accepter que quelqu’un puisse encore avoir la mainmise sur mon cœur et en faire ensuite ce qu’il voulait. Il n’y avait plus de place pour les sentiments en moi, sauf pour la haine. Toutes ces filles avec lesquelles j’ai couché, elles ne représentaient rien pour moi. C’était juste une façon de passer le temps, de me défouler. Mais avec toi, c’était différent. Je t’ai trouvée jolie, amusante. Un peu délurée aussi. Ça m’a fait du bien de rencontrer quelqu’un comme toi. Je me suis dit alors que tu étais une femme avec laquelle je pourrais essayer de faire un bout de chemin. Tu m’as aidé à ne plus penser à rien. J’ai aimé être avec toi, te faire l’amour, j’ai apprécié nos sorties, nos voyages. Mais je n’arrivais pas à tomber amoureux de toi. Je le souhaitais mais j’en étais incapable. Parce que j’avais aimé Emma avant et lui avais tout donné.

	— Je sais, répondit Émilie en posant une main sur les siennes. J’ai toujours su que tu n’étais pas amoureux de moi. Tu ne m’as jamais parlé d’amour, tu m’as plutôt traitée comme une… amie avec laquelle tu avais envie de passer du temps et de t’envoyer en l’air. Moi ça m’allait, j’y trouvais mon compte. Mais on est venus ici…

	Maximilien riva son regard sur elle. Elle lui offrit un petit sourire triste.

	— J’ai lutté autant que j’ai pu, lui dit-il. Mais c’était trop dur. Et je ne savais pas comment me sortir de cette situation.

	— Maintenant, tu le sais. Je m’en vais, c’est la première étape. Et si vous vous liguez contre Romain, il sera obligé de suivre le mouvement.

	Maximilien s’abstint de lui répondre qu’il la trouvait trop optimiste. Romain n’avait aucun sens du sacrifice, comme elle, et n’était pas du genre à ployer ou à se laisser attendrir.

	Il serra Émilie dans ses bras. Il ne savait plus quoi lui dire mais c’était sans importance : la jeune femme le comprenait mieux qu’il ne l’imaginait.

	*

	Le lendemain, vers le milieu de la matinée, Emma fut intriguée par le vacarme en provenance de la chambre de Maximilien. Elle sortit Arthur de son parc et s’y rendit. La porte était ouverte et elle ne s’avança que de trois pas dans la pièce. Deux grandes valises déjà bien pleines étaient posées sur le lit et toutes les portes des placards, ainsi que les tiroirs de la commode étaient béants. Émilie remplissait ses valises avec beaucoup de vigueur, si bien que ses joues étaient rouges.

	— Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-elle.

	En pleine action, Émilie lui adressa à peine un regard.

	— Tu le vois bien, répondit-elle en fourrant une épaisse ceinture dans son sac à main, à se demander pourquoi elle la rangeait là ! Je boucle mes valises.

	— Pourquoi ? demanda encore Emma, le cœur soudain serré. Vous partez en voyage ?

	À ces mots, Émilie cessa tout mouvement. Elle considéra sa belle-sœur et posa les poings sur les hanches.

	— Rassure-moi, Emma, dit-elle. Tu as fait exprès de poser une question aussi nigaude ?

	Emma ne pouvait accepter l’idée qu’Émilie parte à cause d’elle. Elle repositionna correctement Arthur entre ses bras mais sans bouger de place. Elle ne se sentait toujours pas le droit de faire intrusion dans la chambre de Maximilien.

	— Je m’en vais, ajouta Émilie. Je quitte mon mari.

	— Mais…, commença Emma, intriguée.

	— On en a parlé hier soir et on sait très bien que c’est la meilleure chose à faire. Je vous laisse le champ libre. J’ai eu ma part de bon temps, c’est à toi d’en profiter maintenant.

	Elle se coucha à moitié sur une des valises pour mieux la fermer. Emma sentait des larmes lui piquer les yeux.

	— Ne me déteste pas, fit-elle, même si tu en as toutes les raisons. Crois-moi ou non mais je tiens à toi. Je ne peux pas supporter l’idée que tu t’en ailles, il y a sans doute autre chose à faire…

	— Et quoi donc ? demanda Émilie avec un petit rire. Tu veux qu’on le partage ? Qu’on se lance dans un petit ménage à trois ? Oh, Emma ! Tu es parfois tellement naïve ! Heureusement qu’il y a des gens qui ont les pieds sur terre.

	Elle parvint à fermer la valise et laissa échapper une petite exclamation de satisfaction.

	— Je sais que c’est ton bon cœur qui parle, Emma, mais la seule solution, c’est que je lève le camp. Je te le laisse : il est pour toi. Maximilien a toujours été pour toi. En somme, tu ne me le voles pas puisqu’il était à toi bien avant que je le rencontre. C’est comme si tu me l’avais prêté. Maintenant, je te le rends. C’est mieux ainsi. Si tu veux me faire plaisir, soyez heureux ensemble, voilà tout. Bon ! Je cause, je cause mais il faut que je ferme l’autre valise, mon taxi ne va pas tarder à arriver.

	— Mais où vas-tu ?

	Émilie fourra encore sa trousse de maquillage dans la seconde valise ainsi qu’un long châle blanc.

	— Je vais retrouver mes anciennes copines. Je pense pas que je vais reprendre mon boulot d’avant mais y’a peut-être d’autres perspectives pour moi là-bas.

	Emma s’humecta nerveusement les lèvres. Émilie partait avec une sorte d’euphorie dont elle ne savait dire si elle était feinte ou sincère.

	— Tu ne m’as jamais révélé quel était ton travail avant, observa-t-elle.

	— Le plus vieux métier du monde ! s’exclama Émilie, puis elle observa Emma, histoire de s’assurer qu’elle avait bien compris.

	Apparemment oui, à en juger par ses yeux écarquillés.

	— Tu as cru à cette fable que je vous ai servie le jour de notre arrivée ? rit Émilie. L’histoire de la salle de bal et du coup de foudre ? Ah, ah ! Mais non ! Maximilien cherchait de la compagnie et j’ai été trop heureuse de lui offrir la mienne. C’est pas tous les jours que les filles dans mon genre peuvent se payer un mec aussi beau et bien monté que lui, ça tu peux me croire !

	La seconde valise était fermée.

	— Tu comprends maintenant pourquoi j’aime tellement parler de sexe ?

	— Oui, répondit Emma avec un mince sourire, je comprends. Mais tu donneras de tes nouvelles, n’est-ce pas ? En cas de souci, tu n’hésiteras pas à demander de l’aide ?

	— J’ai l’impression d’entendre Maximilien, remarqua Émilie, songeuse. C’est incroyable deux personnes qui sont autant sur la même longueur d’ondes ! Je commence à trouver ça un peu troublant.

	Elle s’approcha d’Emma et la serra maladroitement contre elle, la présence d’Arthur la gênait un peu.

	— Je vous promets de donner des nouvelles. Tu sais, Emma : moi aussi, je t’apprécie beaucoup. Et je ne te déteste pas, même si cela aurait été plus simple pour moi.

	Un bruit de Klaxon se fit entendre.

	— Mon taxi est là. Inutile de descendre avec moi, j’aime pas trop les scènes d’adieu.

	— Mais tes valises sont beaucoup trop lourdes ! objecta Emma.

	— Je vais les envoyer valser dans l’escalier. Elles sont solidement fermées, ça devrait aller.

	Émilie prit une valise après l’autre et les jeta dans l’escalier. Le taxi et le vacarme alertèrent Thérèse et Gaston.

	— C’est quoi ce raffut ? s’indigna leur belle-mère tandis que la jeune femme descendait les marches. Qu’est-ce que ça signifie ?

	— Rassurez-vous, madame Bonnenfant, répondit Émilie en jetant un regard de connivence à Gaston, vous avez de quoi vous réjouir : votre belle-fille hérétique s’en va !

	— Comment ça ? s’écria Thérèse qui croyait à une plaisanterie. Et où tu vas ?

	— Ça, ça ne vous regarde pas. Contentez-vous de vous réjouir parce que je quitte votre fils.

	— Mais Maximilien n’est pas un homme que l’on quitte ! C’est un véritable scandale !

	(Mon Dieu ! Comme son pauvre bébé allait souffrir ! Mais elle l’avait toujours su, que cette fille allait lui faire du mal, qu’elle n’était pas faite pour lui ! Et qu’est-ce que tout le village allait dire ! Ce départ serait très mal vu, les gens n’allaient pas arrêter d’en parler ! Son pauvre Maximilien ! Son pauvre petit sans défense contre cette grue qui lui plantait un poignard dans le cœur !)

	— Il sait que je m’en vais, la coupa Émilie en plantant son regard dans le sien. Il serait temps d’ouvrir les yeux, madame Bonnenfant.

	(Pourquoi lui disait-elle cela ? Déjà que Maximilien lui avait parlé d’enlever ses œillères ! Ils s’étaient donné le mot ou quoi ?)

	— Tu penses un peu au chagrin de Maximilien ? À ce que les gens vont dire ?

	— Je m’en fiche comme d’une guigne de ce que les gens vont penser et vous feriez bien d’en faire autant, repartit Émilie en ouvrant la porte.

	— Gaston ! s’impatienta Thérèse tandis qu’Émilie empoignait les valises. Dis quelque chose !

	(C’était bien son mari, ça ! Rester planté là comme un idiot, les bras ballants ! Mais pourquoi elle s’en étonnait ? Il n’avait jamais été un homme digne de ce nom ! Tout ce qu’il avait jamais réussi à faire dans la vie, c’était ne pas se montrer à la hauteur de ses espérances !)

	— Au revoir, Émilie, dit-il avec un petit sourire, au complet désarroi de sa femme qui ne parvint plus à fermer la bouche.

	— Au revoir, monsieur Bonnenfant, fit celle-ci.

	Le chauffeur du taxi vint prendre ses valises et les rangea dans le coffre de son véhicule. Émilie adressa un dernier regard à Emma en haut de l’escalier et quitta pour toujours la demeure des Bonnenfant.
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	Maximilien ne parvenait pas à dormir. Ses volets et ses fenêtres étaient ouverts en grand mais pas un souffle de vent ne venait rendre l’atmosphère moins pesante.

	Allongé sur le ventre, uniquement vêtu d’un caleçon, il transpirait. Ce n’était pas la chaleur qui l’empêchait de trouver le sommeil, pas plus que davantage le départ d’Émilie. Il avait vécu avec elle pendant de longs mois mais devait bien s’avouer qu’elle ne lui manquait pas. Elle avait eu raison en affirmant qu’il n’avait vu en elle qu’une amie.

	Mais une amie dont on ne regrettait pas l’absence.

	Il repensa à la mine catastrophée de sa mère quand il était rentré ce soir-là. « Ta femme est partie ! Ta femme t’a quitté ! Mon pauvre chéri, que tu dois être malheureux ! Mais il faut te consoler ! Dis-toi qu’elle ne te méritait pas ! » Ces quelques phrases lui avaient rappelé ce que son père lui avait écrit au sujet d’Emma dont il n’avait d’ailleurs pas pu croiser le regard à ce moment-là. La désertion d’Émilie ne l’avait pas laissée de marbre, et Maximilien savait qu’elle aurait souhaité une solution qui arrange tous les partis. Mais ce genre de solution n’existait pas.

	Maximilien se tourna sur le dos et croisa les mains derrière sa tête. Il savait très bien ce qui l’empêchait de dormir. Emma était juste derrière ce mur, seule, à souffrir sans doute également de la chaleur. Et lui, tout ce qu’il souhaitait, c’était que cette barrière entre eux disparaisse. Il la voulait à ses côtés, la sentir contre lui, l’étreindre ! Il avait plus d’une fois pensé à lui en faire la proposition, en tout bien tout honneur, mais il y avait renoncé. Il avait peur de la réaction de la jeune femme, qu’il savait prude parfois. Partager le même lit que lui alors que son épouse venait à peine de le quitter ? Elle trouverait sans doute cette optique indécente.

	Maximilien se coucha sur le côté. Il commençait à avoir mal au ventre. Et un peu mal au cœur.

	Il avait désormais la certitude qu’Emma avait épousé Romain contre son gré mais ses raisons demeuraient obscures et il ne souhaitait pas l’interroger davantage sur le sujet, préférant attendre ses explications. Pendant ce temps, il ne pouvait qu’émettre des hypothèses.

	Un grognement de frustration s’échappa de ses lèvres. Ce serait si simple ! Se lever, frapper à la porte de sa chambre, la prendre dans ses bras et l’amener ici ! S’il désirait Emma avec la même ferveur et la même intensité que quelques années plus tôt, il n’envisageait pas du tout de passer à l’acte. D’abord, elle était enceinte (non pas que cet état de fait puisse le rebuter mais il imaginait qu’une femme enceinte n’avait pas envie de ce genre d’ébats) et, ensuite, il avait compris que son frère n’avait jamais su s’y prendre correctement avec elle ; il était convaincu que l’acte charnel lui faisait peur, qu’elle n’y avait certainement jamais pris du plaisir. Le moment venu, il s’efforcerait de la faire changer d’avis sur le sujet…

	Pour ce qui était de Romain, dès son retour, ils auraient une sérieuse explication et que son frère accepte ou non le divorce, le résultat serait le même : Emma ne serait plus jamais à lui.

	*

	Les Bonnenfant s’étaient installés sur une immense couverture, au bord de la rivière, sous un saule pleureur. Ils avaient pris place dans leur propre pré, non loin des moutons et des vaches qui s’étaient tous rencognés dans les quelques coins d’ombre dispensée sur leurs enclos. Les bêtes étaient silencieuses tout comme les poules, au frais dans leur poulailler.

	Gaston avait eu l’idée de ce pique-nique. Avant que ses fils ne cherchent à s’entre-tuer, il avait fait des pique-niques estivaux une sorte de tradition. La tradition avait du bon, elle était rassurante. Elle était la preuve que la vie pouvait suivre un cours régulier.

	Assis contre son oncle, Arthur mâchouillait un bout de pain. Ces derniers temps, il ne dormait plus très bien à cause de ses poussées dentaires, et sa petite bouille affichait des signes visibles de fatigue. Mais Arthur était un bébé qui rechignait déjà à faire une sieste l’après-midi.

	Emma avait préparé des salades et Gaston s’était occupé du poulet, qu’ils avaient mangé froid.

	C’était Thérèse qui avait tué le volatile.

	C’était toujours elle qui s’en chargeait, Gaston avait le cœur trop sensible pour cela. Il voulait bien le déplumer, le vider, le cuire, mais le tuer, c’était au-dessus de ses forces. Emma avait vu sa belle-mère à l’œuvre une seule fois et s’était juré de ne plus jamais y assister. La jeune femme s’en souvenait parfaitement. La scène s’était déroulée quelques jours à peine après son arrivée.

	Elle avait accompagné Thérèse à l’enclos où s’ébattaient les poules, certaines suivies par leurs poussins qui piaillaient. D’un mouvement vif et habile, Thérèse en avait attrapé une par le cou. La poule s’était débattue en agitant ses ailes et ses pattes et avait poussé de petits gloussements rauques, preuves que son assaillante l’étouffait déjà à moitié.

	— Ferme le portillon ! avait-elle ordonné à sa belle-fille qui l’avait suivie sans mot dire.

	Une fois hors de l’enclos, Thérèse avait fait tourner la poule dans les airs, jusqu’à l’étourdir. Toujours aussi sûre d’elle, elle avait posé l’animal sur une souche d’arbre qui servait de billot, s’était emparée de la hache et l’avait décapitée d’un coup sec. Emma avait retenu un petit cri en voyant le sang gicler et en entendant les os craquer. Mais le pire, c’est que la poule, toujours mue par ses nerfs, était tombée du billot et s’était mise à courir, sans tête, pendant quelques secondes. Vision d’horreur absolue ! Thérèse avait ri cyniquement en avisant sa mine déconfite et dégoûtée.

	— C’est moins écœurant que ce que tu as fait pour épouser mon fils ! lui avait-elle alors craché au visage.

	Puis elle avait ordonné à Emma de ramasser la poule et de récupérer sa tête.

	Malgré la chaleur, la jeune femme frissonna. Elle ne voulait plus y penser. Pendant que Romain était encore au loin, elle voulait simplement profiter de la présence réconfortante de Maximilien. Elle picorait quelques fraises quand Arthur bâilla à s’en décrocher la mâchoire.

	— Je crois quand même que notre petit bonhomme doit s’avouer vaincu ! rit Gaston. Je vais le mettre au lit, si tu veux, Emma.

	— Ça lui fera le plus grand bien, approuva-t-elle.

	Maximilien se leva et tendit l’enfant à son père, non sans l’avoir d’abord embrassé sur le front en lui souhaitant une bonne sieste.

	Thérèse sentit fondre son cœur de maman. Dès que Gaston fut au loin et que Maximilien se rassit, elle déclara :

	— Il faut que tu te trouves une autre femme, une meilleure qu’Émilie. Et une qui sera capable de te faire des enfants. C’est sûr que si vous n’en avez pas eu, c’est à cause d’elle.

	Tout en la fixant sans expression particulière, Maximilien inspira profondément. Puis il haussa les sourcils. De toute évidence, il renonçait à discuter avec elle.

	— Tu viens te baigner ? demanda-t-il alors à Emma.

	Celle-ci ne cacha pas sa surprise.

	— Me baigner ? répéta-t-elle. Où donc ?

	À peine avait-elle formulé sa question qu’elle se sentit ridicule. « Où donc ? » Dans un seau d’eau, peut-être ?

	— Dans la rivière, précisa Maximilien avec un large sourire.

	— Mon chéri, à quoi tu penses ? lui demanda Thérèse qui se retint de ne pas agiter son index. Emma est enceinte.

	— Et alors ? Les bains ne sont pas proscrits que je sache !

	Thérèse resta coite devant la brusquerie de sa réponse. Son petit Maximilien, d’habitude si gentil, devenait de plus en plus rude avec elle !

	— Je ne sais pas nager, intervint Emma. Et je n’ai rien pour aller dans l’eau.

	— On peut y aller en tenue d’Adam et Ève, répondit Maximilien en la couvant du regard. Ça ne me dérange pas du tout.

	— Mon fils ! s’écria Thérèse, horrifiée. J’espère que le Seigneur ne t’a pas entendu ! Par chance, je te connais et je sais que tu ne parlais pas sérieusement.

	— Maman, tu ne me connais absolument pas.

	Il était si catégorique que Thérèse, sur le coup, ne trouva rien à lui rétorquer. Maximilien se leva et tendit la main vers Emma qui glissa une main dans la sienne et se leva à son tour.

	— Je ne peux pas faire ça, chuchota-t-elle, un petit sourire espiègle aux lèvres.

	— Tu peux te contenter d’enlever tes chaussures et de marcher dans l’eau, lui sourit-il. Ce n’est pas très profond ici.

	Thérèse les regarda se diriger vers la rivière, main dans la main, et son regard devint soupçonneux. Qu’est-ce que c’était que ces façons ?

	(Que mijotait encore cette fille ?)

	Emma sentait son cœur battre follement. Parvenus au bord de la rivière, Thérèse n’était déjà plus qu’un lointain souvenir. Maximilien lâcha sa main et déboutonna sa chemise qu’il retira rapidement avant de la laisser tomber sur l’herbe assoiffée. Le rouge monta immédiatement aux joues de la jeune femme. Elle l’avait déjà vu torse nu lors des moissons mais c’était la première fois qu’il était aussi près d’elle, qu’elle pouvait détailler son corps jusqu’au plus petit grain de beauté. Maximilien était beaucoup plus large que Romain, plus musclé et, à la lumière dorée du soleil, sa peau lui parut sans imperfections. De toute façon, elle était aveuglée. Maximilien aurait pu se promener avec une énorme tache de vin sur le dos et arborer des poils disgracieux, elle ne l’aurait pas remarqué.

	Quelque chose se noua dans son estomac.

	Sa réaction ne passa pas inaperçue aux yeux de Maximilien qui en ressentit une vive satisfaction. Il se sentait heureux de pouvoir la troubler.

	— Tu ne vas pas mettre ton idée saugrenue à exécution ? hurla Thérèse qui s’était levée.

	— Elle est toujours là pour me gâcher les petites joies de l’existence…, dit-il à Emma.

	Maximilien enleva ses chaussures et Emma en fit de même. Puis il releva les pans de son pantalon.

	— J’ai toujours rêvé de faire ce genre de choses avec toi, lui avoua-t-il en lui reprenant la main. Et pourtant, c’est tout bête. L’été prochain, je t’apprendrai à nager.

	— D’accord, répondit-elle, les yeux embués par un voile de larmes qu’elle ravala rapidement.

	L’eau froide chatouilla leurs pieds quand ils pénétrèrent dans la rivière, main dans la main. Par cette chaleur, la fraîcheur de l’eau était délicieuse. Emma ne put s’empêcher de rire un peu, comme une enfant.

	— On devrait s’éloigner un peu plus, suggéra Maximilien, histoire que ma mère nous oublie.

	Emma le suivit sans hésitation. Elle aimait sentir ses pieds s’enfoncer dans le sable clair qui glissait entre ses doigts de pieds. Tout le paysage était baigné de lumière, étincelant. Sur la berge, plus haut, Thérèse les cherchait du regard.

	Lorsque Maximilien fut certain qu’ils ne pourraient être vus de personne, il attira soudain Emma contre lui et l’embrassa à pleine bouche. Son baiser était différent de ceux qu’il lui avait jusque-là donnés : il était toujours tendre mais aussi beaucoup plus impérieux et tellement plus… brûlant. Il avait posé ses mains sur la taille de la jeune femme qu’il caressait de ses doigts en effectuant de petits mouvements circulaires et elle sentit des frissons parcourir tout son corps. Elle se demanda si le bébé sentait ce type de réaction.

	Sans s’en apercevoir, elle avait posé ses mains sur son torse. Première expérience du genre. Jamais elle n’avait eu envie de toucher Romain, n’avait effleuré sa peau. Celle de Maximilien était douce, lisse et ferme. Elle eut envie de l’explorer. Tandis qu’il l’embrassait encore, insatiable, elle caressa ses pectoraux, glissa vers son ventre, et remonta vers ses épaules qu’elle palpa avec lenteur. Elle entendit Maximilien gémir.

	Il mit un terme à son baiser et leurs regards se croisèrent.

	— Tu es beau, lui dit-elle, le rouge à nouveau aux joues. Je ne sais plus si je te l’ai déjà avoué mais tu es sacrément beau.

	Il lui sourit encore et une lueur à la fois amusée et pleine de fierté masculine illumina ses yeux.

	— Tu ne me l’avais encore jamais dit, répondit-il. Mais je sais que je suis beau !

	Emma poussa une exclamation faussement indignée et lui administra une tape sur l’épaule.

	— C’est pour t’apprendre la modestie ! s’écria-t-elle. Espèce de vantard !

	— Et toi, tu es une espèce de petite sorcière qui m’a complètement ensorcelé ! répondit-il en riant et en commençant à l’éclabousser à grande eau.

	Surprise, Emma poussa de petits cris et se protégea difficilement de ses mains tendues vers lui avant de réagir à son tour et de contre-attaquer. La lutte fut brève et le résultat partagé : en moins de deux, ils furent trempés, de la tête aux pieds.

	— Viens là, mon amour…, murmura alors Maximilien, à nouveau sérieux.

	Il enlaça la taille de la jeune femme, la coucha doucement sur la berge. Il s’allongea près d’elle, sans la quitter du regard.

	Ils étaient suffisamment éloignés des habitations pour ne pas être dérangés, à moins que des gamins n’aient l’idée de suivre le cours de la rivière pour se rendre là où elle devenait plus profonde. Maximilien savait que même Thérèse ne viendrait pas les déranger : elle avait une peur maladive de l’eau, sans qu’il ait jamais tenté d’en comprendre la raison. Maximilien ignorait que Gaston était venu chercher sa femme et l’avait ramenée à l’intérieur de leur demeure, en lui intimant l’ordre de se mêler de ses affaires.

	Emma le regardait également. Son souffle était rapide ; sa poitrine se levait et s’abaissait précipitamment, elle paraissait oppressée dans le carcan de cette robe d’été si joliment fleurie. La jeune femme n’avait jamais été aussi sensuelle qu’en cet instant et ce malgré sa maternité. Ses cheveux humides étaient devenus plus foncés et rehaussaient le vert de son regard où s’exprimaient des émotions diverses : plénitude, inquiétude, attente…

	Amour.

	Des gouttes perlaient sur son cou et à la naissance de sa poitrine, donnant envie à Maximilien de se pencher sur elle pour les boire, les attraper avec sa langue ; il aimait que sa robe gorgée d’eau dévoile tous les contours de son corps. Il avait envie de lui faire l’amour, là, tout de suite. Son sixième sens lui soufflait qu’Emma serait peut-être d’accord mais sa raison lui ordonna de calmer ses ardeurs.

	— Est-ce que je peux ? lui demanda Maximilien en approchant une main de son ventre.

	— Oui…, répondit-elle dans un souffle, toujours haletante.

	Sa main était chaude, Emma s’en étonna : une minute plus tôt, elle était encore plongée dans l’eau froide de la rivière.

	— Tu le sens déjà bouger ? lui demanda-t-il.

	— Très souvent, oui. Surtout la nuit.

	Au même moment, Maximilien sentit un mouvement qui parut suivre la paroi du ventre.

	— Mon Dieu ! Mais c’était quoi, ça ?

	Emma éclata de rire.

	— Je crois bien que c’est son pied ! Il me fait ça souvent, comme s’il cherchait déjà une sortie.

	— C’est une impression très étrange… le sentir comme ça, déjà si fort… découvrir cette vie dans ton corps… comme Arthur le jour où…

	Il ne termina pas sa phrase mais Emma comprit à quoi il voulait faire allusion.

	— Le jour où j’ai perdu les eaux, acheva-t-elle. Quand je t’ai appelé et que tu es venu alors qu’il y avait encore cette tension entre nous.

	Un voile de tristesse tomba soudain sur ses traits. Elle dut fermer les yeux et détourna le visage.

	— Je sais que je n’ai pas été à la hauteur, murmura Maximilien, mais je veux me rattraper. Ça ne changera en rien tout le mal que Romain t’a fait et que je t’ai fait moi-même mais je consacrerai ma vie à m’amender, je te le jure.

	Emma tourna vivement son visage vers lui et posa une main sur sa joue. Fermement, sans ciller, elle lui répondit :

	— Je t’ai déjà dit que tu ne devais pas culpabiliser. Tout ça, c’est la faute de Romain ! Il a vu nos faiblesses et les a exploitées, c’est aussi simple et cruel que ça.

	— Oui… Il sait très bien que tu es ma seule faiblesse, balbutia Maximilien en posant sa main sur la sienne.

	— Tu es quelqu’un de bon, Maximilien. Tu es généreux, tu as le cœur tendre… Et même si tu pensais que ton frère était un salaud, tu n’as jamais cru possible qu’il puisse échafauder un plan aussi terrible. Moi-même j’ai eu du mal à le croire. Jusqu’à ce qu’il me ramène chez vous, je me suis dit que tout ce que je vivais n’était pas vrai, qu’il allait se rétracter, regarder tout le monde et s’écrier que c’était une bien bonne blague ! Tu n’es pas du tout comme lui. À se demander si vous êtes vraiment de la même famille… Je t’aime Maximilien et je ne supporterai pas que tu t’en veuille à cause de lui. Ne lui procure pas ce plaisir, il n’attend que ça. C’est ce qu’il a dû se dire le jour où il est intervenu chez les Mader : « Je vais jouer au preux chevalier et faire enrager Maximilien parce que ce n’est pas lui qui aura tenu ce rôle ! » J’ai eu tout le loisir d’y penser, et maintenant, je vois clair dans son jeu. Ce que je ne parviens pas à comprendre cependant, c’est pourquoi il se donne tant de mal pour nous blesser.

	Maximilien s’allongea à côté d’elle, sans lâcher sa main. Il reconnaissait qu’elle avait raison, qu’il ne devait pas se torturer davantage mais les paroles étaient parfois plus faciles que les actes. Il se promit toutefois de s’y efforcer. Emma lui apparaissait soudain comme un modèle de sagesse.

	— J’ai constaté comme toi qu’il me haïssait mais j’en ignore toujours la cause. Pour ce qui est de toi… Il s’est servi de toi pour m’atteindre, c’est évident, mais je crois qu’il y a encore autre chose.

	— Comme quoi ?

	— Je ne sais pas trop… Est-ce qu’il aurait vraiment pu se livrer à ce jeu avec n’importe quelle femme ? Pas si sûr. Toutes ces années d’école ensemble, tous ces moments où il t’a mené la vie dure… On n’embête pas une fille avec une telle constance si on n’a pas un petit sentiment pour elle. Je crois bien que c’était sa façon pour que tu le remarques.

	— Tu essaies de m’expliquer qu’en réalité il est amoureux de moi ? Tu plaisantes ?

	Mais Maximilien avait l’air sérieux.

	— J’ignore si lui-même en a conscience. Mais il doit y avoir quelque chose dans le genre.

	Il s’abstint d’ajouter que c’était pour cette raison qu’il ne laisserait jamais partir Emma et que pour que la jeune femme recouvre sa liberté, il n’hésiterait pas à recourir aux grands moyens.

	Elle ne lui répondit pas, visiblement perplexe. Elle observa le feuillage, se rendit plus attentive au bruissement léger du feuillage et au clapotis de l’eau.

	— Je ne sais pas…, finit-elle par répondre. Il fait tout pour que je le haïsse. Jusqu’à menacer mes enfants.

	Maximilien se redressa sur un coude.

	— Comment ça ?

	Emma avait à nouveau les larmes aux yeux.

	— Quand je t’ai dit que tu devais me détester, le jour où j’ai essayé de me fâcher avec toi… tu as bien compris que je ne le pensais pas et que j’agissais sous la contrainte. Il a menacé Arthur. Il a précisé qu’il s’en prendrait à lui si je ne lui obéissais pas et que si un accident survenait, il te ferait porter le chapeau ! Tu te rends compte ! s’écria-t-elle. S’il arrivait quelque chose à mes enfants, j’en mourrais !

	— Il ne leur arrivera rien ! la rassura Maximilien en la serrant contre lui, le cœur grondant de colère et d’horreur. Cela, je peux te le jurer ! Tu ne dois pas être inquiète pour eux.

	— Je ne sais vraiment pas comment on peut s’en sortir, pleura-t-elle, mais jure-moi que tu ne feras rien qui puisse me séparer de toi ! Jure-le-moi !

	— Je te le jure, fit-il à voix très basse.

	Elle s’accrocha à lui, trouva du réconfort dans la chaleur de son corps, la fermeté de ses muscles.

	Rien ne lui semblait impossible quand elle était à ses côtés.

	*

	Ils revinrent vers la maison. Chacun était pieds nus et portait ses chaussures du bout des doigts. Ils étaient restés encore une bonne heure sur cette berge, à parler de choses et d’autres, sauf de Romain ; aussi revenaient-ils le cœur plus apaisé mais aussi plus aimant que jamais.

	Ils passaient devant l’étable quand Maximilien s’étonna à la vue d’une voiture de police garée dans la cour.

	— Qu’est-ce que ça veut dire ?

	Emma sentit une vague inquiétude la gagner. Ils accélérèrent le pas et gagnèrent la porte d’entrée. La fraîcheur qui régnait dans le couloir les fit frissonner.

	Des voix provenaient de la cuisine du rez-de-chaussée, assourdies par la porte fermée. Leur parvint celle pleine de colère de Thérèse :

	— C’est ridicule ! C’est n’importe quoi ! Du grand guignol, oui !

	Quand Maximilien ouvrit la porte, il la découvrit gigotant sur une chaise, le visage fermé, le front perlé de sueur. Elle jouait nerveusement avec ses doigts. Gaston était assis à côté d’elle, calme, peut-être un peu agacé par le comportement de son épouse. Leurs faisant face, un homme d’une trentaine d’années qui se tourna vers eux à leur entrée. Malgré la chaleur, il était vêtu d’un complet couleur marine et d’une chemise blanche. C’était un homme bien bâti, aux épaules larges. Son visage était plutôt avenant : des cheveux châtains coupés court, un front haut, des yeux d’un vert profond où se mêlaient des nuances dorées. Ce qui frappait par-dessus tout était la forme de sa mâchoire, extrêmement carrée, mais qui ne le disgraciait en rien ; au contraire : elle conférait à son visage beaucoup de caractère et de virilité. La bouche large et mince laissa un court instant découvrir des dents blanches, bien alignées.

	Maximilien sentit que cet homme, quel qu’il soit, allait l’irriter.

	— Ah ! Mon chéri ! Te voilà enfin ! s’exclama Thérèse. Voilà déjà dix minutes que ce monsieur nous embête avec ses absurdités !

	— Thérèse ! intervint sèchement Gaston. On ne parle pas comme ça à un inspecteur de police, surveille ton langage !

	— Un inspecteur de police ? répéta Maximilien.

	Le principal concerné se leva et lui tendit la main.

	— Inspecteur Adrien Forti, se présenta-t-il en tendant la main à Maximilien. Vous êtes monsieur Maximilien Bonnenfant, je présume ?

	Maximilien le salua machinalement et confirma. L’inspecteur se tourna vers Emma qu’il salua également.

	— Madame Emma Bonnenfant, je suis enchanté.

	Emma se contenta de lui serrer la main et de sourire mal à l’aise, ne sachant ce qu’elle devait répondre. Oui, Adrien Forti était « enchanté » et à l’observer dévisageant la jeune femme, ce n’était pas qu’une simple formule.

	— Mais vous devez être fatiguée, madame, dans votre état, lui dit-il avec un sourire qui devait séduire la plupart des femmes. Vous devriez vous asseoir.

	Il allait lui tendre une chaise mais Maximilien le devança. Ensuite, il s’assit aussi.

	— Que se passe-t-il ? voulut-il savoir.

	— Ce monsieur est venu accuser ton frère de filouterie ! s’insurgea Thérèse.

	— Ce n’est pas ce que j’ai dit, intervint Adrien Forti, posément, comme s’il avait l’habitude des hystériques. Le fait est, monsieur Bonnenfant, que je mène actuellement une enquête au sujet de mouvements plus que frauduleux qui ont eu lieu à la banque où travaille votre frère. Pour l’instant, c’est de la pure routine : je questionne, je recueille des témoignages. À aucun moment je n’ai indiqué que monsieur Romain Bonnenfant était coupable, je ne l’ai accusé de rien. Je sais que votre frère effectue son service militaire et je l’interrogerai dès son retour mais en attendant, j’ai quelques questions à vous poser.

	— On n’est pas obligés de vous répondre ! riposta Thérèse, cinglante.

	— Et pourquoi on ne répondrait pas ? demanda Maximilien en dévisageant sa mère avec consternation. On a quelque chose à se reprocher ou quoi ?

	Il supportait de plus en plus mal Thérèse. Il ressentait parfois l’envie de la gifler pour qu’elle arrête de se comporter comme une mégère. Il n’aurait jamais cru éprouver un jour un tel ressentiment vis-à-vis de cette femme pour qui il avait eu, pendant de longues années, que tendresse et amour.

	— Quel est le but de votre visite ? préféra-t-il demander à l’inspecteur. Si mon frère a pris de l’argent, vous pensez qu’il a pu nous en faire profiter ? C’est ça, hein ?

	Et il se mit à rire doucement, avec un cynisme non dissimulé.

	— Pourquoi riez-vous ? s’enquit Adrien, qui tout en posant la question regarda Emma.

	— Vous ne connaissez pas mon frère : Harpagon est généreux à côté de lui.

	— Donc, poursuivit Adrien, vous n’avez rien noté de spécial dans le train de vie de votre frère ? Il n’a pas effectué des achats qui sortent de l’ordinaire ? Madame Bonnenfant, vous a-t-il fait des cadeaux qui vous ont – disons – étonnée ?

	— J’ai eu une casserole pour mon anniversaire et deux tasses pour Noël. Autrement, mon mari ne m’offre pas de cadeaux, répondit Emma. Je peux vous certifier que la casserole et les deux tasses n’étaient pas en or.

	Adrien se fendit d’un large sourire.

	— Je vois…, murmura-t-il.

	— Une casserole ? répéta Maximilien. Je n’en savais rien ! Une casserole ! et croisant les bras sur sa poitrine, il se remit à rire sourdement.

	L’inspecteur les observait attentivement, insensible au commentaire de Thérèse qui s’empressa de préciser qu’une casserole était « un outil très pratique dont on se servait souvent ».

	— Tais-toi ! lui ordonna Gaston en lui empoignant le bras. Offrir une casserole à sa femme est ridicule, tu le sais bien ! Bonjour le cadeau d’anniversaire !

	— Mais enfin, Gaston ! s’écria-t-elle. De quel côté es-tu ?

	Adrien fixait Maximilien.

	— Vous n’aimez pas votre frère, n’est-ce pas ?

	Thérèse, sur le qui-vive, ne manqua pas de s’enflammer.

	— Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer une chose pareille et qu’est-ce que cette remarque a à faire dans votre enquête ! Mes fils s’entendent très bien !

	— Maman ! l’interrompit Maximilien en cognant du poing sur la table. Pour l’amour de Dieu, ne dis plus rien ! Si tu continues, on te demandera de sortir !

	— Mais mon petit bébé…

	— Je ne suis plus ton « petit bébé » ! s’insurgea-t-il. Quand est-ce que tu vas te mettre ça dans le crâne ?

	Emma posa doucement une main sur son bras. Quand il croisa son regard, il lut dans ses yeux verts qu’elle lui demandait de ne pas s’emporter.

	— Ma mère ne voit que ce qui lui plaît, répondit-il à l’inspecteur. Mon frère et moi, on ne s’entend absolument pas. Ces derniers temps, on a sauvegardé les apparences, c’est tout. Et pour être tout à fait honnête, j’aimerais vous dire que mon frère s’est acheté des vêtements hors de prix, procuré cette voiture américaine dont il n’arrête pas de nous bassiner, qu’il a fait des projets de vacances à Monaco ou je ne sais trop où… Mais il n’y a rien eu de tout cela.

	— Tu souhaites que ton frère aille en prison ? pleurnicha Thérèse.

	— Il mérite d’y aller pour tout le mal qu’il nous a fait, répondit-il froidement.

	— Que voulez-vous dire ? demanda Adrien.

	— Cela ne concerne pas votre enquête, monsieur l’inspecteur. Je ne vais donc pas vous répondre sur ce sujet.

	— Je ne comprends pas de quoi tu parles ! s’écria Thérèse.

	Maximilien sans un mot, détourna le regard.

	Adrien Forti trouvait l’ambiance dans cette famille fort intéressante. Il n’en avait rien révélé mais tous les soupçons de détournement de fonds convergeaient vers Romain Bonnenfant. Il était désormais certain que le frère, la femme et le père n’avaient bénéficié d’aucune de ses nouvelles largesses. La mère, c’était autre chose. Elle défendait sa progéniture par principe, sans aucune objectivité. Elle était prête à mentir si cela se révélait nécessaire.

	— Et vous, madame Thérèse Bonnenfant, vous n’avez rien remarqué d’inhabituel dans les achats effectués par votre fils ? Avez-vous aussi droit à des casseroles pour votre anniversaire ?

	Un court instant, Thérèse hésita.

	— Romain vénère sa mère, expliqua Gaston avant qu’elle ne se décide à répondre. Ses cadeaux sont d’une autre teneur.

	— Et alors ? On va reprocher à un fils d’aimer sa mère ? s’indigna cette dernière. Voilà un enfant qui a du respect pour celle qui l’a mis au monde, nourri et élevé ! Qu’y a-t-il de mal à cela ?

	— Absolument rien, répondit Adrien en coulant une main dans ses cheveux. C’est même tout à son honneur. Donc, à quel genre de cadeaux avez-vous eu droit ?

	— Il m’a offert un foulard pour le dernier Noël…, commença-t-elle.

	— En soie, je crois bien, précisa Gaston. Bien que je n’y connaisse pas grand-chose aux tissus, il me semble bien que c’est de la soie.

	— C’était de l’imitation, rétorqua Thérèse, cinglante. Il ne me fait pas de cadeaux onéreux.

	— Et c’est quoi ce petit paquet soigneusement planqué dans le placard, sous la pile des draps ? lui demanda soudain Gaston, un brin perfide. Celui avec une étiquette dorée du nom d’une bijouterie de V* et qui contient un gros camée ? Tu t’es bien gardée de nous le dire que tu avais eu droit à quelque chose de sa part lors de sa dernière permission !

	— Comment oses-tu ? éructa-t-elle, le regard chargé d’éclairs.

	— C’est un truc qui a dû coûter bonbon ! insista Gaston. Et pour que tu ne te pavanes pas avec, c’est sans doute qu’il t’a demandé de garder le secret !

	— Tu es ignoble ! s’écria Thérèse en bondissant.

	— Madame Bonnenfant ! tonna Adrien qui se leva dans la foulée, stoppant la querelle par sa simple présence. Avez-vous, oui ou non, reçu un tel bijou de votre fils ?

	Maximilien ne parvenait plus à détacher son regard de sa mère, à la fois impressionné et exaspéré par sa combativité. La tension qui habitait son corps se manifestait par des tremblements nerveux, et elle serrait les dents pour ne pas hurler à l’inspecteur qu’elle le maudissait et ne désirait qu’une chose : qu’il aille croupir en enfer !

	— Oui, finit-elle par consentir.

	— Aucun mouvement particulier n’a été effectué sur le compte de votre fils, enchaîna Adrien. Aucune somme importante ou sortant de l’ordinaire n’a été prélevée. Mais peut-être que votre fils possède de grosses économies en espèces qu’il ne dépose pas à la banque.

	— Il ne fait pas confiance aux banques ! rétorqua-t-elle. Tout le monde sait que les banquiers sont des voleurs ! Sauf lui… bien entendu (Thérèse marqua une courte pause, consciente de sa bévue). Évidemment qu’il a de l’argent de côté ! Ce camée, il me l’a acheté honnêtement !

	— Personne n’a affirmé le contraire, madame.

	Thérèse affrontait le regard de l’inspecteur avec impudence et témérité. Elle n’était pas prête à faiblir devant lui.

	— J’aimerais voir ce bijou, dit-il.

	— Assieds-toi, Thérèse, proposa Gaston en posant ses mains sur les épaules de sa femme. Je vais le chercher.

	— Fais ce qu’il te demande, maman, intervint Maximilien. Sois raisonnable.

	À contrecœur, Thérèse lui obéit, et Gaston fila dans la pièce d’à côté d’où il revint moins d’une minute plus tard. Emma ne put s’empêcher d’ouvrir ses yeux en grand quand Adrien Forti ouvrit la boîte. Le camée faisait bien trois centimètres sur deux. Il représentait une jeune femme de profil, les cheveux relevés, la nuque dégagée. Le fond était d’un bleu céruléen.

	— Très joli, approuva l’inspecteur.

	Il nota l’adresse du bijoutier sur un calepin et rendit le camée à Thérèse.

	— Je vous remercie, madame. Ne le perdez pas surtout.

	Thérèse le lui arracha littéralement des mains mais il ne fit pas de commentaires. C’est alors que les pleurs d’Arthur retentirent.

	— Mon fils a fini sa sieste, il faut que je vous laisse, s’excusa Emma en quittant sa chaise.

	Adrien vint vers elle et lui serra une nouvelle fois la main, qu’il garda dans la sienne un peu plus longtemps que nécessaire.

	— Merci pour votre coopération, lui dit-il, toujours avec ce sourire de séducteur qui agaçait prodigieusement Maximilien.

	— Si vous avez fini, permettez que je vous raccompagne jusqu’à votre voiture, proposa ce dernier une fois que la jeune femme se fut éloignée.

	Adrien Forti le remercia, ainsi que Gaston et Thérèse (cette dernière ne lui répondit pas) et ils gagnèrent tous deux la cour.

	*

	Dès que Maximilien ouvrit la porte d’entrée, ils furent happés par la chaleur accablante de l’après-midi. Il faisait si chaud à présent que les toits et les lignes des collines à l’horizon paraissaient trembler. Mais si Maximilien transpirait, c’était pour d’autres raisons.

	Adrien Forti ouvrit la portière de sa voiture.

	— Une vraie fournaise, observa-t-il en tournant la manivelle pour descendre la vitre.

	Maximilien demeurait muet, les traits crispés. L’inspecteur posa un coude sur la vitre à moitié descendue et le considéra avec un petit sourire aux coins des lèvres.

	— J’ai hâte de rencontrer votre frère, monsieur Bonnenfant, dit-il. Un homme qui déchaîne tant de passions et de ressentiments est forcément intéressant.

	Maximilien esquissa à son tour un sourire mais celui-ci n’avait rien d’engageant.

	— Que souhaitez-vous que je vous dise ? fit-il. Vous voulez que je continue à cracher sur lui ? Je pourrais le faire pendant des heures, ça ne me pose pas problème. Mais je n’ai pas du tout l’intention de perdre mon temps à parler de lui.

	— Pourquoi le détestez-vous ? Parce que vous aimez sa femme ?

	Maximilien esquissa un petit mouvement de recul et fronça les sourcils.

	— Allons, monsieur Bonnenfant, sourit Adrien Forti. Il n’y a sans doute que votre mère pour ne rien remarquer. Vous êtes très protecteur vis-à-vis de votre belle-sœur, vous n’avez pas apprécié la façon dont je l’ai regardée – mais vous ne pouvez pas en vouloir à un autre homme de poser ses yeux sur madame Bonnenfant, c’est une très belle femme – et il semble aussi évident qu’il y a une très grande complicité entre vous.

	— Tout ce que vous dites là, c’est toujours dans le cadre de votre enquête ou vous êtes en train de satisfaire une curiosité personnelle ?

	À ces mots, Adrien Forti se mit à rire franchement.

	— Toujours sur vos gardes, n’est-ce pas ? Je n’ai rien contre vous, vous savez. Je ne vous crois pas complice de quelque méfait, vous me paraissez au contraire quelqu’un de probe. J’avoue toutefois que vous avez éveillé ma curiosité quand vous avez parlé du mal que votre frère a fait. Et pas seulement à vous, d’après ce que j’ai cru comprendre. Un homme qui offre des casseroles à sa femme pour son anniversaire et un splendide camée à sa mère par pur plaisir… voilà qui en dit long sur beaucoup de choses.

	Du revers de la main, Maximilien essuya les gouttes de sueur qui perlaient sur son front. La pensée curieuse que cet homme qu’il connaissait depuis moins d’une heure pourrait devenir un allié de taille lui traversa l’esprit. Quand il s’exprimait, il ne pouvait s’empêcher de se montrer un tant soit peu ironique, mais Maximilien le trouvait déjà moins agaçant et ce, même s’il avait avoué trouver Emma à son goût.

	— Je ne vous en dirai pas plus long sur ces « choses », reprit-il. Vous n’aurez qu’à les demander à mon frère.

	— Mais j’y compte bien ! s’exclama l’inspecteur en prenant place dans sa voiture. J’ai laissé mes coordonnées à votre père, prévenez-moi dès qu’il sera rentré. J’ai hâte d’y être !

	Et, juste avant de fermer la portière, il ajouta avec plus de sérieux :

	— Si pour une raison ou une autre, vous avez besoin de mes services, n’hésitez pas à me contacter.

	Maximilien esquissa un vague mouvement de la tête et retourna dans la fraîcheur relative de la maison.
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28 juillet 1952

	Anniversaire de Maximilien Bonnenfant : 23 ans

	 

	Emma s’était pliée en quatre pour lui concocter un repas à la hauteur de l’événement. Lui avait refusé qu’elle se fatigue autant mais elle n’avait rien voulu savoir. Bien entendu, il s’était régalé. Thérèse avait été frustrée de ne pas avoir eu le droit de mettre la main à la pâte. Depuis la visite de cet inspecteur, son fils était très distant avec elle (pour des raisons qui lui échappaient et que Maximilien refusait de lui expliquer), et elle ne savait plus quoi faire pour qu’il redevienne l’enfant tendre et aimant qu’elle avait toujours connu.

	Elle lui avait fait un gâteau. Il n’en avait pas mangé une miette.

	Elle lui avait offert une montre. Il l’avait à peine regardée.

	Mais le livre que lui avait offert Emma, celui-là, il l’avait apprécié !

	À présent, tout le monde était couché. Maximilien avait aidé Emma à mettre Arthur au lit. Ils s’étaient embrassés et chacun avait regagné sa chambre. Sauf que la jeune femme n’était pas dans la bonne chambre. Tous les soirs, les mêmes pensées revenaient le tourmenter : « Lève-toi ! Va frapper à sa porte ! Dis-lui que tu n’en peux plus de la savoir derrière ce mur, que tu la veux près de toi ! » Bien des fois, il lui était arrivé de se lever, d’aller jusqu’à la porte de la chambre de la jeune femme et de poser la main sur la poignée. Mais il avait toujours fait demi-tour. La crainte d’effaroucher Emma le faisait constamment reculer.

	C’est alors qu’il entendit des pas devant sa porte et de petits coups sourds y furent portés. Il se redressa aussitôt. Le cœur battant, il alla ouvrir.

	Emma se tenait devant lui, dans la pénombre qui baignait le couloir. Malgré tout, il pouvait voir l’éclat de son regard, ses mains jointes, cette façon qu’elle avait de jouer nerveusement avec ses doigts.

	— Je ne peux plus…, murmura-t-elle.

	D’un seul élan, Maximilien l’attira contre lui et d’un coup de pied ferma la porte.

	— Je n’osais pas venir, chuchota-t-il tout près de ses lèvres, ses mains posées sur ses joues. J’avais peur de ta réaction.

	Elle lui sourit, passa les bras autour de son cou et se serra contre lui.

	— Je n’ose pas te révéler, poursuivit-elle, tout ce que j’ai ressenti… à quel point j’ai souffert toutes les fois où j’ai entendu Émilie crier de plaisir. Toutes ces fois où je me suis dit : « C’est moi qui devrait être à sa place ! » Et je me demandais aussi… ce que tu lui faisais pour qu’elle aime tellement ça. Avec Romain… d’une façon ou d’une autre, j’ai toujours eu mal.

	— Quand j’étais avec elle, j’essayais d’imaginer que j’étais avec toi. Mais ça ne fonctionnait pas… J’ai cherché des moyens pour t’oublier et rien n’a jamais marché. Et pendant longtemps, j’ai cru… j’ai cru que tu étais amoureuse de Romain. Puis je t’ai entendue lui dire qu’il te faisait mal…

	Ils se regardèrent à nouveau, le cœur battant à se rompre.

	— Montre-moi, lui dit-elle. Montre-moi ce que tu lui faisais. Fais-moi éprouver la même chose.

	— Oh, Emma ! Tu en es certaine ?

	— J’ai envie que tu me touches. J’ai envie de toi, contre moi. Montre-moi, s’il te plaît.

	— Tu n’as pas besoin de me le demander deux fois, gémit-il en posant ses lèvres contre les siennes. Ça fait si longtemps que je te veux…

	Il posa sa main chaude sur son sein droit. Au travers de l’étoffe de la chemise de nuit, il sentit son téton se durcir en même temps que le désir irradia son bas-ventre.

	— Le bébé…, murmura-t-il alors. Peut-être que ce n’est pas bon pour lui.

	— Je suis certaine que ça ne lui fera rien, l’assura-t-elle en faisant couler ses mains sur son torse. Ne t’arrête pas…

	Elle le suppliait presque. Il ne put y résister.

	*

	L’inquiétude empêchait Thérèse de trouver le sommeil. Il lui arrivait parfois de croire que Maximilien ne l’aimait plus, ce qui la mettait dans tous ses états.

	Endormi à côté d’elle, Gaston ronflait comme un bienheureux. Naturellement, il ne se rendait compte de rien.

	(Il avait toujours été aveugle ! À se demander s’il tenait vraiment à elle !)

	Ses ronflements lui tapaient sur le système. Elle lui avait déjà évoqué, à plusieurs reprises, son désir de faire chambre séparée ou, tout au moins, de ne plus dormir dans le même lit.

	(Parce qu’en plus de ronfler, il prenait toute la place !)

	Gaston s’était contenté d’en rire, il ne l’avait pas prise au sérieux. Dans son esprit, leur couple était solide, il était persuadé qu’elle lui était complètement acquise.

	(L’imbécile… S’il savait !)

	Il lui arrivait de hausser le ton avec elle (comme la fois où ce policier infect était venu répandre sa morve), de lui faire explicitement comprendre qu’il était mécontent d’elle (parce qu’il jalousait la relation qu’elle avait nouée avec leurs fils !) ; il s’imaginait qu’il pouvait la dominer sans que jamais elle y trouve à redire !

	(Quel crétin ! Mais quel crétin ! C’était uniquement pour que ses enfants puissent grandir dans un foyer uni qu’elle était restée avec lui ! Elle était de celles qui ont l’étoffe du sacrifice pour que leur progéniture s’épanouisse pleinement !)

	Thérèse avait beaucoup de choses à reprocher à son mari. Pour l’heure, elle ne voulait pas y penser. Se replonger dans des considérations exaspérantes, faire le bilan de sa vie, l’empêcheraient définitivement de trouver le sommeil.

	Les ronflements de Gaston étaient de plus en plus sonores. Elle n’en pouvait plus ! Elle avait envie de le frapper, de lui refiler une bonne paire de claques pour qu’il se réveille. Au bout du compte, elle se leva et quitta la chambre conjugale sur la pointe des pieds.

	Arrivée dans le couloir d’entrée, elle décida de se rendre un peu sous la véranda, histoire de trouver un peu de sérénité.

	De silence.

	Mais des bruits à l’étage lui firent changer ses plans. Elle s’imagina que Maximilien était aussi tourmenté qu’elle et qu’il ne parviendrait pas à s’endormir avant qu’ils n’aient fait la paix. Elle grimpa donc prestement les marches de l’escalier raide.

	Parvenue devant la porte de la chambre de son fils, elle s’arrêta subitement. Les bruits en question lui étaient familiers sans pour autant les identifier. Puis elle entendit un murmure.

	Une voix de femme.

	(Emma ! La chienne ! Faire souffrir Romain en le forçant à l’épouser ne lui suffisait pas ! Il fallait maintenant qu’elle mette aussi le grappin sur Maximilien pour ensuite mieux lui broyer le cœur ! Oh ! La vipère, la sale… !)

	Thérèse ne trouvait plus ses mots.

	Et comment osait-elle, alors qu’elle était enceinte ?

	*

	Maximilien prit Emma dans ses bras.

	— Je suis lourde, lui dit-elle avec un léger sourire.

	Il repensa à ce rêve qu’il avait fait, bien des années plus tôt, alors qu’entre eux tout n’était encore que balbutiements. Il avait vu Emma au bas d’une pente, dans une forêt. Il avait couru vers elle alors qu’elle semblait ployer sous le poids de la souffrance. Comme maintenant, il l’avait prise dans ses bras. « Je suis lourde », lui avait-elle dit.

	— Non, répondit-il en la déposant sur le lit. Ce n’est pas vrai.

	Il alluma la lampe de chevet et se coucha près d’elle.

	— Je veux te voir, ajouta-t-il.

	Avec Émilie, avec toutes les autres femmes, il avait toujours préféré l’obscurité. Il en comprenait à présent la raison. Le regard d’Emma était le seul qu’il voulait contempler alors qu’il s’unirait à elle.

	— Il n’y a toujours eu que toi, lui réaffirma-t-il comme pour s’excuser de ses nombreuses conquêtes.

	Emma lui souriait encore mais il vit qu’elle était nerveuse au petit tressaillement qui agitait ses pommettes. Il prit sa main dans la sienne, embrassa ses doigts et n’ajouta aucune parole.

	Lentement, ses mains glissèrent sous la chemise de nuit et la remontèrent en même temps qu’il caressait ses jambes. Emma ne put réprimer un petit mouvement d’angoisse. Elle se serait maudite pour cela mais elle ne put s’empêcher de penser à la façon dont Romain procédait. Certes, lui n’avait jamais caressé sa peau ; mais il lui avait invariablement remonté la chemise de nuit jusqu’à la taille et s’était installé entre ses jambes pour la prendre comme un taureau en rut.

	Une ombre passa sur le visage de Maximilien.

	— Je suis désolée…, murmura-t-elle.

	— Non…, fit-il, sur le même ton. Ne le sois pas. Essaie de ne plus penser à rien ni à personne… sauf à moi bien sûr ! Fais-moi confiance. Fais-moi entièrement confiance et laisse-toi aller. Je te promets que tu n’auras pas mal et quand j’en aurai fini avec toi, tu me supplieras de recommencer…

	— Te voilà à nouveau présomptueux, rit-elle, soulagée de sa réaction face à ses soudaines réticences.

	Il cherchait à la mettre à l’aise ; elle aurait aimé le remercier mais n’en eut guère le loisir, intriguée par sa brusque volte-face.

	— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle, perplexe.

	— Fais-moi confiance, répéta-t-il encore.

	Doucement, il invita la jeune femme à se coucher sur le côté et s’installa derrière elle. Ses mains chaudes reprirent ensuite leur lente exploration. Emma sentit son corps frémir quand elles se posèrent sur sa taille, glissèrent le long de son ventre et vinrent à la rencontre de ses seins qu’elles enfermèrent dans leurs paumes pour mieux se les approprier. Un gémissement s’échappa de ses lèvres que Maximilien captura pour les embrasser jusqu’à ce qu’Emma gémisse encore davantage.

	— Maximilien…, geignit-elle de plaisir. Mais que…

	Une de ses mains redescendit vers sa taille et poursuivit sa course jusqu’à se retrouver sur son entrejambe. Lentement, très lentement, il se mit à la caresser.

	Emma poussa un cri étouffé.

	— Mais… ça ne se fait pas ça…, balbutia-t-elle, les yeux mi-clos. Je suis certaine que ça ne se fait pas… ça doit être interdit… et écrit quelque part…

	— Et où donc ? susurra Maximilien à son oreille tout en poursuivant son implacable manège.

	Ses mouvements se faisaient de plus en plus vifs au fur et à mesure qu’il sentait qu’Emma goûtait l’ivresse de ses caresses. La jeune femme haletait, mordait ses lèvres pour ne pas crier ; lui-même sentait que le plaisir menaçait de le submerger et qu’il ne devait plus trop retarder l’instant crucial.

	— Je t’aime…, lui murmura-t-il tandis qu’il se mettait à la pénétrer doucement.

	Le moment avait été si bien amené qu’Emma ne réalisa pas immédiatement ce qui se passait. Elle sentait Maximilien se mouvoir en elle et fut presque étonnée, un court instant, de ne ressentir aucune douleur. En fait, ce qu’elle éprouvait était effroyablement délicieux. Soudain, elle comprenait Émilie, elle comprenait pourquoi elle n’avait pu s’empêcher de crier. Toutefois, Emma eut droit à une chose après laquelle sa belle-sœur avait longtemps espéré sans jamais la voir venir : elle entendit Maximilien gémir et retenir à son tour les sons montés à sa gorge quand il se libéra en elle.

	— Oh… Emma… Emma…, répéta-t-il inlassablement tout en recherchant ses lèvres.

	*

	Derrière la porte de la chambre, Thérèse s’était figée. Sa première impulsion avait été de bondir dans la chambre, de saisir la sorcière par les cheveux et de la traîner hors du lit de son fils ! Cette catin ne méritait pas d’autre traitement !

	Mais elle avait entendu Maximilien psalmodier le prénom de la jeune femme comme si, à ses yeux, elle représentait la huitième merveille du monde… À n’y rien comprendre ! Et à présent, il y avait ces rires… Ces rires qui ne pouvaient naître qu’entre deux personnes complices, intimement liées… Jamais Thérèse ne s’était sentie aussi déroutée et pourtant, elle n’en était pas à son premier choc !

	Quelque chose lui échappait ! Elle avait raté un épisode !

	Elle décida de ne pas se manifester. Pour l’heure, son fils semblait heureux avec la catin, mais dès le réveil, il s’apercevrait qu’il avait commis une bêtise monstre ! Romain devrait être mis au courant de la trahison de sa femme, et Maximilien devrait lui demander pardon.
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Première semaine d’août 1952

	D’abord, Thérèse aurait voulu en parler avec Maximilien, le prenant à part.

	(« Viens, mon fils… J’ai à te parler d’une affaire extrêmement grave et urgente. »)

	Ensuite, elle l’aurait apaisé ne supportant pas que ses enfants se fassent du souci. Elle se serait montrée compréhensive.

	(« Je suis au courant pour Emma et toi. Ne t’inquiète pas : je n’en ai touché mot à personne, tu sais que tu peux me faire confiance. »)

	Il lui en aurait été reconnaissant, leur relation aurait pu repartir sur de bonnes bases. Puis elle aurait essayé de lui faire entendre raison et il l’aurait écoutée (forcément, puisqu’elle était sa mère ! Les garçons écoutaient toujours leur maman…)

	(« Tu comprends que ce que tu as fait, ce n’est pas bien. Tu as fauté… »)

	Il aurait acquiescé, rongé par la culpabilité depuis le moment où il s’était réveillé dans les bras de la corruptrice.

	(« Je suis sûre que tu regrettes et le Seigneur te pardonnera. Tu sais que tu ne dois pas recommencer et que tu dois en parler à ton frère. Il te comprendra lui aussi et il te pardonnera. C’est Emma la seule fautive dans l’histoire, c’est elle qui amène la discorde dans notre famille ! Il n’y a qu’à voir la façon dont elle y est entrée ! »)

	Oui, Thérèse avait réfléchi à son discours. Force lui fut de constater, très rapidement, qu’elle ne pourrait jamais le servir au principal concerné.

	Le lendemain du forfait, c’est en pleine forme qu’il était descendu l’escalier. Il lui avait fait la bise et souhaité une bonne journée avec un large sourire. Thérèse en avait été toute chamboulée.

	Il était rentré à l’heure habituelle et avait manifesté le même entrain que le matin. Il lui avait même un peu parlé de sa journée. Il avait été d’une bonne humeur déconcertante quand elle s’était rongée pendant des heures en repensant au secret qu’elle avait découvert et s’était fatiguée à traiter Emma avec condescendance et mépris, ce dont cette dernière – bien qu’elle n’ait rien dit – avait été fortement surprise.

	Cela faisait près de dix jours que Maximilien s’était mué en chantre de la bonne humeur.

	Tous les soirs, Thérèse tendait l’oreille devant sa porte et faisait le même constat : la traînée partageait encore son lit ! Mais elle ne disait toujours rien car elle croyait comprendre que c’était Emma qui rendait son fils aussi… heureux et, en vérité, elle ne l’avait jamais vu ainsi de toute sa vie.

	Thérèse se retrouvait face à un dilemme cornélien : d’une part, elle ne supportait pas que Romain se fasse cocufier par sa femme sous son propre toit et, qui plus est, avec son propre frère, d’autre part, Maximilien était heureux même s’il vivait dans le péché. Elle ne voulait blesser aucun de ses fils mais il lui apparaissait de plus en plus que la souffrance serait inévitable, d’un côté ou de l’autre. À bien y réfléchir, c’était Romain qui allait le plus en pâtir en apprenant la trahison de sa femme, même si elle choisissait de poursuivre sa vie avec lui ; il allait souffrir si sa femme le quittait pour son frère.

	(Le pauvre petit ! Il avait le cœur si tendre, si aimant !)

	Les larmes aux yeux, elle repensa à ce merveilleux camée qu’il lui avait offert pour lui prouver tout son amour…

	(Vraiment, la vie n’était pas juste ! Romain ne méritait pas d’avoir mal ! Tout ça, c’était la faute de la gueuse !)

	Elle serra les poings, bien décidée à ramener à nouveau la paix au sein de son foyer.

	*

	Emma était bien loin de se douter des tourments de sa belle-mère. Depuis que Maximilien et elle partageaient la même couche, elle avait l’impression d’évoluer dans une autre sphère, une autre dimension où ils auraient été mari et femme. S’il n’y avait pas eu le spectre du retour de Romain, elle se serait sentie parfaitement heureuse et comblée.

	Mais Romain allait bientôt rentrer. D’ici neuf jours.

	Maximilien n’évoquait pas ce sujet avec elle ; Emma comprenait qu’il ne voulait pas l’inquiéter. À bien le considérer, tout se réglerait sans accrocs entre son frère et lui, comme si Romain allait facilement accepter la situation. Emma savait qu’il n’en serait rien et Maximilien ne savait pas lui mentir.

	Elle craignait par-dessus tout qu’ils n’en viennent aux mains – eux qui s’étaient toujours tellement battus étant plus jeunes – que le pugilat ne se termine cette fois-ci par la mort de l’un d’eux. La jeune femme songeait à s’en ouvrir à Gaston. Après tout, même si personne ne lui en avait soufflé mot, son beau-père avait compris que l’intimité entre son fils et sa belle-fille avait franchi une nouvelle étape. Il était de leur côté.

	— Tu as l’air bien songeuse, observa alors une voix près d’elle.

	Emma cessa de balayer les pavés de la cour. Maximilien lui avait interdit de fournir le moindre effort mais cette activité demeurait inoffensive tant elle mettait peu d’énergie à accomplir cette corvée.

	La jeune femme leva les yeux vers sa sœur.

	Sarah paraissait rayonnante. Le soleil avait éclairci ses cheveux et jetait des paillettes dorées dans son beau regard velouté ; elle portait une robe blanche à la coupe classique et arborait un collier de perles autour de son cou fin et gracile. Sarah ne put s’empêcher de sourire jusqu’aux oreilles quand elle remarqua que son bijou avait attiré l’attention de sa cadette.

	— Il te plaît ? lui demanda-t-elle sans pouvoir se départir de ce ton plein de suffisance dont elle usait chaque fois qu’elle s’adressait à quelqu’un qu’elle jugeait « inférieur » à elle.

	— C’est un vrai ? ironisa Emma en prenant appui sur son balai.

	Le regard de Sarah se fit plus aigu.

	— Bien sûr que c’est un vrai ! Tu crois que je me trimbale avec de la camelote ? Comme si c’était mon genre !

	Elle frétillait un peu. Emma comprit que sa sœur avait une nouvelle à lui annoncer et que, visiblement, elle comptait lui en jeter plein la vue. Elle n’avait pas envie de lui demander d’où provenait ce collier parce que c’était l’unique chose que Sarah attendait.

	— Il fait bon ce matin, hein ? dit-elle alors, histoire de la faire enrager un peu. Au moins, on peut encore travailler un peu quand il y a ce petit vent. Les grossesses sont moins pénibles quand l’air est plus respirable, Laura serait certainement d’accord avec moi ! Et ce disant, de la paume, elle se mit à effectuer des mouvements circulaires sur son ventre déjà joliment rebondi.

	Mais Sarah n’avait pas envie de parler de la grossesse de sa sœur ou de celle de sa belle-sœur, c’était bien là le cadet de ses soucis !

	— C’est un cadeau…, dit-elle et elle laissa sa phrase en suspens, imaginant déjà l’impatience d’Emma pour connaître le généreux donateur.

	Pour toute réponse, Emma étouffa un bâillement.

	— C’est un cadeau de fiançailles ! précisa Sarah, qui commençait à se vexer.

	— C’est très bien, observa Emma avec beaucoup de calme, sans manifester une quelconque émotion. Au contraire, elle ajouta même avec une certaine sécheresse de duègne donneuse de leçon : Il était temps !

	Sarah tiqua, elle crut qu’elle avait mal entendu. Mais Emma se mit bel et bien à lui faire la morale.

	— Tu as de la chance d’avoir trouvé encore quelqu’un. Parce qu’à vingt-cinq ans, ça devient quand même difficile de trouver chaussure à son pied ! Mais je suis très contente pour toi : les gens ne parleront plus de toi comme de la vieille fille du village. Si tu as besoin de parler ou de poser des questions, sur la nuit de noces notamment, ou sur certaines pratiques sexuelles, tu sais que tu peux compter sur moi.

	Sarah n’en revenait pas ! Jamais Emma ne s’était montrée aussi effrontée avec elle !

	— Tu ne veux pas savoir qui c’est ? s’insurgea-t-elle.

	— Bien sûr que si ! sourit ironiquement Emma. Qui est donc cette bonne âme charitable ?

	Emma éprouvait une étrange exaltation à voir sa sœur perdre pied. Elle ne lui pardonnait pas son mensonge, lorsqu’elle avait affirmé avoir vu Emma et Romain faire l’amour dans la grange. Sarah l’avait jetée dans la fosse aux lions et elle était aussi coupable que cet homme qui lui servait de mari !

	— Figure-toi que c’est le pasteur Bremer ! clama-t-elle.

	Sur le coup, Emma resta interdite. Sarah crut qu’elle avait réussi son petit effet. À ses yeux, le pasteur était un parti enviable pour la simple raison qu’il était un des rares au village à posséder une voiture. Vu qu’il était homme d’Église, il se montrerait généreux avec elle et ne lui ferait jamais aucun mal.

	— Le pasteur Bremer ? répéta Emma, interloquée.

	Après tout, deux êtres dénués de sentiments devaient être faits pour s’entendre… Sarah s’attendit à ce que sa sœur lui manifeste toute sa jalousie au lieu de quoi elle la vit éclater de rire.

	— Pourquoi tu ris comme une cinglée ? s’exaspéra-t-elle. Tu devrais avoir honte ! Je vais avoir un très beau statut, je serai une femme respectée parce que mon mari est un homme influent ! Je me déplacerai en voiture et pas dans une stupide boîte de conserve avec la populace qui n’est même pas capable de s’en payer une ! Et…

	Emma avait cessé de s’esclaffer. Elle l’interrompit :

	— Mais enfin, « frangine », tu ne parles pas sérieusement ?

	— Bien sûr que si ! Tout est déjà réglé et on se marie la première semaine d’octobre.

	— Je devine pourquoi tu as accepté… Oh ! Certes ! Tu t’es dit : « Il roule en voiture, il est influent, je serai une femme considérée et tout le monde m’enviera… » Visiblement, tu ne t’es pas demandé pourquoi aucune autre femme n’a tenu ce raisonnement avant toi et pourquoi ce type, qui a dépassé la cinquantaine, est toujours célibataire ! Mais peut-être que tu aimes les vieux, ça te regarde ! Lui, en tout cas, s’il n’a jamais couché, il aimera ta chair encore fraîche, tu peux en être certaine !

	— Tu ne sais plus ce que tu dis ! Tu es folle ou quoi ?

	— Mais rassure-toi : c’est un homme de foi, il ne voudra peut-être coucher avec toi que pour faire des enfants. Toujours est-il que je te souhaite bien du plaisir avec lui quand il s’allongera sur toi avec son gros ventre bien flasque et approchera son haleine fétide de ton visage ! La première fois, ça fait mal, mais après on s’y habitue.

	Le visage de Sarah devenait de plus en plus blême. Elle ne savait plus quoi répondre, elle avait envie de partir mais ses pieds étaient comme cloués au sol.

	— S’il a un peu d’imagination, il pourra aussi te faire l’amour dans une grange. Ce sera à ton tour d’essayer. Tu verras, c’est très émoustillant…

	Choquée par ce qu’elle entendait (surtout « la première fois, ça fait mal » et « gros ventre bien flasque »), Sarah ne fit pas le lien entre ces propos et le mensonge qu’elle avait si ouvertement proclamé, sans trembler.

	— Et puis c’est vrai : il a une voiture. Il pourra t’emmener dans les paroisses avoisinantes, tu iras avec lui voir les gens qui réclament sa présence, tu assisteras à tous ses cultes et tous ses sermons. Tu l’aideras peut-être même à les rédiger, et il te demandera ce que tu en penses. Grâce à lui, la Bible n’aura plus aucun secret pour toi et tu participeras à toutes ces réunions qu’il organise, surtout celles avec les personnes âgées. Je ne doute pas que tu seras pour elles d’un réconfort inestimable. De plus, tu as choisi un homme qui habite juste en face de papa et maman. Pour le moment, tu seras près d’eux… c’est vraiment bien.

	— Comment ça… « pour le moment » ? balbutia Sarah.

	— Oh ! Loin de moi l’idée de t’effrayer mais tu sais bien qu’un pasteur reste rarement toute sa vie dans la même paroisse. Ça va quand même faire dix ans que le pasteur Brémer est parmi nous et, à mon avis, il va bientôt être détaché ailleurs. En bonne épouse, tu le suivras et ce seras sans doute très exaltant ! Peut-être qu’il t’emmènera dans le sud de la France ? À la vitesse où les transports évoluent, mille kilomètres ne seront bientôt plus une longue distance… En tout cas, tu as un très beau collier ! C’est vrai que tu as de la chance… Tu devrais en profiter car on dit le pasteur assez économe et je doute qu’il te fasse à l’avenir des présents aussi dispendieux…

	Emma n’eut pas le loisir de finir sa phrase : Sarah était partie en courant.

	Elle avait pris le chemin qui la ramènerait chez elle.

	*

	Emma ne se sentait pas particulièrement fière d’elle. Il n’était pas vraiment dans sa nature de se montrer aussi cynique et cruelle mais elle devait s’avouer que cette conversation avec Sarah lui avait fait beaucoup de bien. Si sa sœur n’avait pas pris ses jambes à son cou, elle aurait pu continuer encore longtemps.

	Le soir, couchée aux côtés de Maximilien, elle lui narra tout l’épisode. Elle crut un moment qu’il allait lui reprocher son attitude, qu’elle ne correspondait pas à l’idée qu’il s’était faite d’elle ; au lieu de quoi, il se mit à rire et la félicita.

	— Tu ne dois plus te laisser faire, lui dit-il ensuite plus sérieusement. Par qui que ce soit. Tu es forte, plus que tu ne l’imagines. C’est toi qui dois dicter ta loi.

	Ces paroles l’empêchèrent de trouver rapidement le sommeil. Jamais Emma ne s’était considérée comme une femme de caractère : elle n’avait jamais été très sûre d’elle et passait son temps à acquiescer à ce qu’on lui disait. Puis il lui vint à l’esprit que, pour avoir réussi à endurer tout ce que Romain lui avait fait subir, elle devait effectivement être plus forte qu’elle ne le soupçonnait.
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	Ce fut Emma qui réceptionna la lettre de Romain. Elle ne put s’empêcher de frémir quand le facteur la lui remit en mains propres. Elle savait ce que son mari avait écrit : la date de son retour.

	Arthur dans un bras, elle gagna la maison et se rendit à la cuisine du rez-de-chaussée où sa belle-mère achevait de mettre la table.

	— Des nouvelles de mon fils ! se réjouit-elle mais Emma ne put s’empêcher de noter qu’elle paraissait moins exubérante que d’habitude et se forçait pour paraître aussi heureuse.

	Thérèse avait plutôt l’air un peu inquiète.

	— Eh bien ! Ouvre-la ! s’impatienta-t-elle.

	Emma lui tendit l’enveloppe.

	— Vous pouvez avoir la primeur, si vous le souhaitez.

	Thérèse ne se le fit pas dire deux fois et lui arracha presque le courrier des mains. Au moment où l’enveloppe cédait sous ses doigts nerveux et malhabiles, Maximilien et Gaston firent leur entrée. Ils s’entretenaient d’une vache qui devait mettre bas d’ici peu. Emma mit un terme à leur échange en leur apprenant que des nouvelles de Romain venaient d’arriver. Maximilien lui adressa un regard apaisé et confiant qui ne parvint pas à la rassurer complètement. C’est alors qu’elle remarqua le visage décomposé de Thérèse. Un très bref moment, une fraction de seconde, la jeune femme imagina qu’un malheur était arrivé à Romain : par inadvertance, un de ses camarades lui avait tiré dessus ou alors, il était passé sous une voiture…

	— Il nous dit qu’il ne rentrera pas avant le mois prochain, annonça Thérèse, l’air fâché à présent, et elle darda un regard accusateur sur sa belle-fille. Apparemment, il n’a pas droit à sa permission ce mois-ci.

	Emma ne put réprimer un soupir de soulagement devant ce nouveau répit qui lui était alloué. Ce soupir fut bref mais ne passa pas inaperçu aux yeux de Thérèse. Emma concentra toute son attention sur son fils qui riait en lui tirant les oreilles.

	— Tu ne souhaites pas lire la lettre ? lui demanda Thérèse, avec agressivité. Après tout, c’est à toi qu’elle est adressée !

	— Donne-la-moi, je vais la lire ! s’interposa Gaston qui la passa rapidement en revue.

	Son contenu était très succinct, à peine cinq lignes, et Romain n’adressait aucun mot particulier à sa femme.

	— Tu as dit tout ce qu’il y avait à dire, remarqua-t-il en haussant les épaules, et il alla poser la lettre sur le buffet. Et si on mangeait plutôt ?

	Durant le repas, Thérèse ne prononça pas un seul mot. D’habitude, elle se montrait guillerette, faisait des papouilles à Arthur, insistait pour lui donner à manger, se chargeait de lui essuyer sa moustache… Ce jour-là, elle l’ignora. Du reste, elle parut coupée du monde, comme si son esprit s’était envolé dans une région que lui seul pouvait explorer. Son regard paraissait vide, il fixait sans voir le contenu de son assiette auquel elle toucha à peine. Le reste de la tablée se comportait comme si elle n’avait pas été présente ; aucun d’eux ne paraissait intrigué par son apathie car tous l’imaginaient perturbée par l’absence de ce fils tant aimé qui se prolongeait encore de quatre semaines. Toutefois, les pensées de Thérèse étaient autres.

	Quelques jours plus tôt, elle s’était livrée à un acte qui avait longtemps pesé sur sa conscience tant elle n’avait su dire s’il était bien ou mal fondé. La réaction d’Emma en apprenant que son époux n’allait pas encore rentrer – ce soupir honteux ! – lui fournit la réponse tant attendue : oui, elle avait bien fait d’écrire à Romain, de lui avouer que sa femme le trompait, le cocufiait (c’était le mot qu’elle avait employé). Elle n’avait pas précisé avec qui. Elle pensait que cette information pouvait attendre et qu’en mettant les deux frères face à face, elle parviendrait à éviter un affrontement et à rejeter tous les torts sur sa belle-fille.

	Après tout, c’était Emma la coupable dans l’histoire, il n’y avait rien de plus vrai que ça ! Il fallait que ses fils retrouvent cette fusion qui était la leur quand ils étaient plus petits, qu’ils venaient spontanément vers elle quand ils avaient un souci… Cette union, ils allaient la reformer, en s’alliant tous deux contre cette femme qui n’avait pas d’autre objectif dans sa vie que de détruire sa famille !

	Thérèse était loin de se douter que quelques heures plus tard, elle allait se maudire d’avoir envoyé cette lettre.

	*

	Pendant des jours, Maximilien avait retourné le problème dans tous les sens et était parvenu à la conclusion que la seule personne qui ait de l’influence sur Romain et qui puisse le persuader d’accepter le divorce était sa mère. Sans son appui, il se retrouvait impuissant et n’aurait d’autre choix que de régler la situation par la violence, à laquelle il rechignait à recourir, même s’il détestait son frère plus qu’il ne s’en serait cru capable.

	Il fallait donc qu’il s’entretienne avec elle sans tarder. S’il y avait bien une chose dont il n’avait pas à se plaindre, c’était d’un quelconque favoritisme dont Thérèse aurait fait preuve : elle aimait ses deux fils avec la même force, avec le même amour exubérant, possessif, étouffant et parfois outrancier. Il lui faudrait cette fois-ci faire appel à sa raison et non plus uniquement à ses sentiments : elle se devait d’ouvrir les yeux et de lui venir en aide.

	Le moment était venu de prouver qu’elle était réellement une bonne mère.

	Il la trouva dans le jardin où elle se rendait chaque soir quand la chaleur était plus supportable. Elle arrosait ses légumes et ses fleurs avec une tendresse que dévoilait son regard tendre et attentionné. Sans nul doute, c’était le meilleur moment pour lui parler.

	Maximilien n’avait pas fait part de son initiative à Emma, pas davantage à Gaston. Il préférait tâter le terrain seul en sachant que personne, pendant ce temps, ne s’inquiétait de l’issue de cette discussion.

	Il sentit sa résolution se raffermir davantage quand sa mère l’accueillit avec un grand sourire. Il fut soulagé de constater qu’elle ne faisait plus la tête parce que Romain se laissait désirer, elle paraissait être redevenue elle-même.

	— Mon chéri ! Regarde comme mes roses sont belles ! s’extasia-t-elle en caressant délicatement les pétales de l’une d’elles.

	Quatre ans plus tôt, elle avait demandé à Maximilien de lui créer une petite arche en fer forgé qui surplombait le chemin serpentant à travers son jardin et elle y avait fait pousser ses fleurs. Les tiges s’étaient enroulées autour des barres, les fleurs s’épanouissaient, la tête relevée vers le soleil. Thérèse avait coutume de dire que le chemin qui menait au paradis devait ressembler à son jardin.

	— Bien sûr qu’elles sont belles, maman, répondit-il en souriant à son tour. Comment ne le seraient-elles pas avec tous les soins que tu leur apportes ?

	— Tu me flattes ! minauda-t-elle en lui tapotant gentiment la joue. Mais ça me fait plaisir.

	Thérèse était de bonne humeur parce qu’elle avait réussi à se persuader que tout allait définitivement s’arranger entre ses deux garçons.

	Le jardin sentait bon. Aux fragrances des fleurs se mêlait l’odeur de l’herbe coupée sur le terrain qui jouxtait le leur. La petite fille des voisins, Caroline, âgée de huit ou neuf ans, faisait de la balançoire toute seule, comme toujours. Ses jambes effectuaient d’amples mouvements pour que le rythme du balancement se fasse toujours plus vif. Elle avait coincé sa jupe entre ses cuisses – une recommandation de Thérèse qui lui avait un jour expliqué que montrer sa culotte à tout le monde ne se faisait pas ; sa queue-de-cheval virevoltait dans les airs, indomptable. La petite fille paraissait libre et heureuse. Elle rejetait la tête en arrière, fermait les yeux, souriait au ciel. Maximilien se demanda si Emma avait un jour été ainsi.

	— Maman…

	Thérèse avait coupé une des roses, une blanche, qu’elle comptait poser sur la table de sa cuisine. Gaston serait bien entendu incapable d’en apprécier la beauté mais avec le temps, elle s’était dit qu’elle pouvait chaque fois profiter égoïstement du spectacle et que cela lui convenait après tout. Elle fut intriguée par la façon dont Maximilien s’adressa à elle. Il donnait l’impression d’être tendu et inquiet. Elle sentit tout de suite qu’il avait besoin d’elle, et son cœur se gonfla à cette perspective : son fils avait besoin d’elle !

	— Il faut que je te parle de quelque chose de très sérieux, de très important.

	Sa mère se réjouit : il allait lui parler de sa liaison, lui demander pardon et solliciter son aide pour qu’il puisse se rabibocher avec Romain ! Finalement, tout ce qu’elle avait imaginé était sur le point de se produire ! Elle le prit par le bras, affichant un air soucieux mais aussi rassurant, et le guida vers le petit banc blanc au milieu du jardin sur lequel ils prirent place.

	— Tu peux tout me dire, lui déclara-t-elle.

	Maximilien tourna son regard vers la maison voisine : Caroline n’était plus sur la balançoire. Il considéra ensuite un très court instant le haut grillage qui entourait leur propriété. N’importe qui sur la route pouvait voir la mère et le fils sur ce banc et se dire que l’entente entre eux était complète, presque enviable.

	Le pasteur passa sur sa bicyclette, l’œil irrémédiablement fixé devant lui. Il ne les vit pas. De toute évidence, il avait toujours du mal à digérer sa rupture avec Sarah Gautier. Leurs fiançailles n’avaient duré que deux jours. Un record pour le village de B*. Les villageois en riaient encore. Sarah était devenue la risée générale et Ernest, en dehors des heures de travail, passait le plus clair de son temps à l’étang de pêche pour ne plus avoir à supporter les deux « femelles » – ainsi qu’il les désignait – qui piaillaient dans sa maison.

	Maximilien demanda à sa mère de ne pas l’interrompre, quel que soit le contenu de ses paroles.

	— J’ai toujours su que je serais l’homme d’une seule femme, commença-t-il.

	Ce début inquiéta un peu Thérèse mais comme elle avait promis de le laisser parler, elle ne fit aucun commentaire.

	— Je l’ai compris vite. C’est peut-être dû à certaines de mes lectures et au fait et que j’ai été nourri très tôt par l’idée qu’un homme ne pouvait aimer sincèrement qu’une seule femme dans toute sa vie. D’autres diront qu’en aimer plusieurs, avec la même sincérité, est possible, et je ne les accuserais pas de mentir ; mais pour moi, j’ai toujours su, je te le répète, qu’il n’y aurait jamais qu’une femme dans ma vie et dans mon cœur. Cette femme, ce n’était pas Émilie.

	Thérèse gigota un peu, se tortillant sur son derrière. C’était évident dès qu’elle avait aperçu sa belle-fille sur le quai de la gare. Avec ses airs de prostituée – cet odieux manteau rouge ! – elle ne pouvait inspirer un véritable amour à son fils !

	— J’aurais peut-être pu aimer Émilie s’il n’y en avait pas déjà eu une autre dans mon cœur, poursuivit Maximilien. À dix-sept ans, je suis tombé amoureux d’elle et depuis, je n’ai cessé de l’aimer.

	Il vit sa mère froncer légèrement les sourcils, ses lèvres esquisser une petite moue. Où son fils voulait-il en venir ? Elle allait intervenir quand, d’un geste, il lui rappela sa promesse.

	— Je me suis tu à l’époque car tu n’étais pas prête à l’accepter. Même aujourd’hui, tu me dis encore que je suis ton « bébé », tu refuses de voir que je suis devenu un homme. De son côté, elle n’en a pas touché un mot à ses parents : le problème était le même et, étant la cadette, elle devait d’abord attendre que sa sœur aînée soit casée. Alors, on s’est vus en cachette. Pendant deux ans. Pour te rassurer : nous sommes toujours restés chastes. On s’embrassait, oui, mais en toute innocence et avec toute la beauté d’un premier amour. La seule personne à être au courant était sa grand-mère.

	Soudain, Thérèse se sentit frissonner. Elle repensa à ce jour horrible où elle était allée voir Emma avec Gaston et Romain ; la jeune fille leur avait crié d’interroger Rosie pour qu’elle témoigne en sa faveur.

	(Dieu du ciel ! Que signifiait donc tout cela ?)

	— Avant que je ne parte effectuer mon service, je lui ai demandé de m’épouser. Elle a accepté. J’en ai parlé à papa qui était chargé d’aborder le sujet avec toi en mon absence.

	— Gaston était au courant ? s’enflamma sa mère.

	Maximilien se comporta comme s’il n’avait rien entendu.

	— Le jour du départ, elle est venue me retrouver à la gare. Elle m’a juré qu’elle m’attendrait toujours et je lui ai avoué mon amour pour la première fois…

	À ces souvenirs, son cœur se serra et il dut se lever pour faire quelques pas. Thérèse avait à présent les yeux grands ouverts, presque apeurés : elle avait compris où son fils voulait en venir, et son cœur se mit à effectuer des sauts périlleux.

	— Puis il y a eu la lettre de papa…

	Elle fut frappée par le changement dans la voix de Maximilien, qui témoignait de cette souffrance passée et se rappelait à présent à lui avec la même virulence.

	— Il y disait que Romain allait se marier avec Emma, qu’ils avaient couché ensemble. Il a essayé d’y mettre les formes pour que j’aie moins mal mais rien n’y a fait : j’ai été anéanti par cette nouvelle. Anéanti, maman.

	Il insista bien sur ce mot en regardant sa mère droit dans les yeux.

	— C’est pour ça que je n’ai pas pu rentrer. Je souffrais trop. L’idée de retrouver la femme que j’aime dans ma propre maison pour la voir tous les soirs rejoindre le lit de mon frère… C’était au-delà de mes forces.

	Les lèvres de Thérèse s’étaient mises à trembler violemment. Les propos d’Emma lui revenaient : elle avait parlé de Maximilien, supplié pour qu’on l’écoute et la croie !

	— Je lui en ai voulu. Longtemps. J’ai cru qu’elle m’avait trahi. Puis j’ai vu que la souffrance qui l’affectait était la même que la mienne, qu’elle m’aimait toujours, que Romain la rendait terriblement malheureuse, qu’il faisait semblant de l’aimer. Je sais que tu ne veux pas le croire mais Romain me déteste et s’en prendre à Emma, c’était le meilleur moyen pour m’anéantir ! Il a failli y parvenir…

	Thérèse s’était levée, complètement déboussolée.

	— Je sais ce que tu vas me dire ! poursuivit Maximilien. Tu vas prendre sa défense, tu vas accabler Emma de tous les maux mais je te conjure – je te supplierai même, si je dois en arriver là ! – de croire tout ce que je te dis ! Emma n’a jamais aimé Romain et elle n’a jamais voulu l’épouser ! Il l’a sans doute violée pour la forcer à un tel extrême, puis la pression de nos deux familles… elle n’a pas eu le choix ! Mais je l’aime, maman, tu comprends ? Si tu as un jour éprouvé ce sentiment, tu dois comprendre ce que je ressens ! J’ai trop souffert et elle aussi, ça ne peut pas continuer ! Nous nous sommes retrouvés, j’aime Arthur et son enfant à venir comme s’ils étaient les miens – et ils auraient dû être les miens ! (à ces mots, ses yeux s’étaient embués de larmes, jamais Thérèse ne l’avait vu ainsi) – et je ne compte pas la rendre à Romain parce qu’elle n’est pas à lui ! C’est comme s’il me l’avait volée ! Je ne supporterai pas de le voir encore poser ses mains sur elle, d’abuser d’elle, de lui faire du mal ! Si tu n’intercèdes pas en notre faveur pour lui faire entendre raison, je ne réponds plus de rien ! Je te jure maman que je suis prêt à le tuer s’il le faut !

	Il se tut brusquement, le regard flamboyant, les nerfs tendus. Thérèse paraissait sous le choc. La souffrance de son fils était si violente, si palpable, qu’elle sentit son cœur se fendre en deux.

	— Il… Il ne l’a pas violée…, dit-elle à voix très basse mais Maximilien l’entendit.

	Découragé, il poussa un soupir résigné.

	— Je pensais que tu ouvrirais les yeux, dit-il, un sanglot dans la gorge. Je vois que nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes. Très bien : Emma et moi allons partir avec les enfants avant qu’il ne revienne. Il en a rien à faire d’elle, ni de ses gosses… Je peux te garantir que seul son orgueil sera blessé et rien d’autre !

	— Il ne l’a pas violée, cria Thérèse. La voisine – la maman de Caroline –, qui était à sa fenêtre, alertée par le bruit et l’agitation qui régnaient dans le jardin des Bonnenfant, ne perdait pas une miette de cette conversation. Il ne l’a pas violée ! répéta encore Thérèse avec la même virulence. Emma était vierge le jour de son mariage, j’ai vu moi-même le sang qui maculait les draps le lendemain de la nuit de noces ! Romain nous avait fait croire qu’ils couchaient ensemble, Sarah avait affirmé les avoir surpris… Pourquoi est-ce qu’on aurait douté de leurs paroles ? Pourquoi ces enfants chéris auraient-ils été accusés de mentir ? Mais ils ont menti ! Ils ont menti tous les deux ! Elle était intacte ! Elle nous a hurlé la vérité et aucun de nous ne l’a crue !

	Soudain, comme sous le coup d’un sortilège, la physionomie de Maximilien se métamorphosa. Interloqué par ce qu’il venait d’entendre, il eut du mal à trouver ses mots.

	— Elle… elle était vierge ? répéta-t-il, comme s’il avait du mal à y croire.

	Thérèse se mit à sangloter. Elle agrippa le bras de son fils, qui resta de marbre.

	— Je n’ai pas voulu voir la vérité en face ! Comment aurais-je pu croire mon propre enfant capable d’un plan aussi affreux ?

	— Mais tu as eu la preuve de l’innocence d’Emma et tu n’as rien dit ? Tu as laissé les choses se poursuivre ?

	— Oui ! Oui ! Je n’ai rien dit ! Parce que dans mon esprit, elle était coupable même si elle n’avait pas couché avec lui ! Et je ne savais pas pour toi et elle ! Si j’avais été au courant, les choses auraient pu être différentes !

	D’un geste brusque, Maximilien la repoussa. Il avait besoin d’un moment pour remettre ses idées en place.

	— Tu étais à ce point convaincue qu’Emma était un petit démon…, prononça-t-il sourdement, et Romain le pauvre petit ange abusé ! Tu as pu vivre avec ce secret ces dernières années et continuer à la traiter comme une catin ! Ça ne t’a pas dérangée plus que ça…

	— Tout ce que je me disais, c’était que je devais avant tout protéger mes enfants…, se défendit Thérèse qui ne s’était pas aperçue qu’elle avait écrasé la rose blanche dans son poing. Je vois aujourd’hui que j’ai eu tort et le regrette ! Quand elle venait me voir, les premiers temps, je ne l’écoutais pas. Et pourtant, elle me suppliait de dire la vérité à tout le monde, me demandant de plaider en sa faveur ! Mais je n’ai rien voulu savoir… Et un beau jour, elle a cessé de m’en parler parce qu’elle comprit qu’il n’y avait rien à attendre de moi…

	Thérèse dirigea soudain son regard sur sa droite et s’effraya. Maximilien se retourna. Tous deux venaient de découvrir Emma qui se tenait à l’entrée du jardin, près de la fontaine. Elle tremblait si fort qu’elle paraissait sur le point de se briser.

	— J’ai tellement attendu ce moment, dit-elle d’une voix cassée. J’ai tellement prié Dieu pour que vous avouiez enfin toute la vérité ! Pourquoi a-t-il fallu que cela prenne autant de temps ?

	Gaston s’était également approché, Arthur dans ses bras. Ce dernier montrait un papillon du doigt et riait à le voir voler d’une fleur à l’autre.

	Thérèse savait qu’elle aurait dû demander pardon à sa belle-fille mais elle ne pouvait s’y résoudre. Les vieilles habitudes ont parfois la vie dure.

	Alors, Emma leva son regard vers la fenêtre où se tenait la mère de Caroline, de toute évidence sidérée de ce qu’elle venait d’entendre ; elle avisa la bouchère sur le trottoir qui, comme par hasard, s’était arrêtée pour remettre de l’ordre aux ornements de son chapeau mais qui ne pouvait s’empêcher de dévisager ouvertement les acteurs de cette scène. Et puis il y avait le vieux Léonard qui promenait son chien et contre lequel Thérèse avait tant rouspété parce qu’il le laissait faire ses besoins le long de leur mur. Lui aussi observait.

	— Non ! cria Emma. Ne me regardez pas tous comme ça ! Arrêtez de me regarder ! Vous m’avez déjà assez regardée par le passé ! Non !

	Elle fit une rapide volte-face et s’enfuit en courant, trouver refuge dans la maison.

	— Emma ! s’écria Maximilien qui s’apprêtait à s’élancer derrière elle.

	— Maximilien ! cria à son tour Thérèse alors qu’il avait déjà fait quelques pas. Je lui ai écrit ! J’ai écrit à Romain !

	Maximilien s’arrêta net, la considéra.

	— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? lui demanda-t-il en revenant vers elle. Qu’est-ce que tu lui as écrit ?

	— Je… Je lui ai écrit que sa femme avait une liaison avec un autre homme… je n’ai pas dit lequel…

	Pendant quelques secondes, Maximilien parut la juger mais ne lui répondit rien. Il passa devant son père et Arthur, et rentra à son tour dans la demeure.

	*

	Emma avait réussi à monter l’escalier qui menait au premier étage mais, épuisée par les émotions et l’enfant qu’elle portait, elle ne parvint pas à aller plus loin. Elle s’était affalée sur le sol et pleurait autant que cela lui était possible. Si elle s’était arrêtée dans ce couloir froid et inamical, c’était aussi parce que, brutalement, elle n’avait plus su où se rendre pour trouver un abri. Même la chambre de Maximilien ne l’avait pas attirée car elle ne pouvait pas s’y sentir complètement chez elle : d’une part, parce qu’ils n’étaient pas mariés ; d’autre part, parce qu’une autre femme y avait vécu avant elle. Maximilien la rejoignit rapidement. Il se laissa tomber à genoux devant elle et la prit dans ses bras. Elle posa sa tête au creux de son cou et laissa ses bras forts et rassurants la réconforter.

	— Ils m’ont regardée…, dit-elle après s’être un peu calmée. Tout le monde va encore parler de moi… comme la dernière fois ! Ils étaient tous ligués contre moi et j’ai été tellement seule !

	Maximilien l’attira davantage contre lui, il éprouvait des difficultés à respirer.

	— Qu’ils en parlent, finit-il par prononcer. Il faut battre Romain avec ses propres armes. Si le village était d’abord avec lui, il sera maintenant contre lui. Ça ne changera rien au mal qui a été fait mais cela nous aidera pour les jours à venir.

	— Je ne veux plus les voir, murmura-t-elle. Qu’ils soient avec ou contre moi, avec ou contre lui… rien n’y change : je ne veux plus voir ces gens.

	— On n’est pas bien ici. Il faut qu’on se trouve une maison bien à nous où on nous foutra la paix. On ira très loin si on n’arrive pas à se débarrasser de Romain, quelque part où plus personne ne nous retrouvera, les enfants et nous. Qu’est-ce que tu en dis ?

	— J’en dis que c’est une très bonne idée, approuva-t-elle en fermant doucement les yeux.
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Mardi 11 et mercredi 12 août 1952

	Pour Maximilien, il ne faisait aucun doute que son frère allait revenir en douce. Il avait relu sa dernière lettre, si froide et sèche, qui contrastait avec les précédentes, celles débordantes de son supposé amour. En colère, Romain ne serait certainement pas en mesure de se contenir pendant encore quatre semaines.

	La veille, avant de partir au travail, il avait demandé à son père de faire très attention à Emma et à Arthur, ne lui cachant rien de ses craintes. Gaston les partageait et promit qu’il serait vigilant tout en étant discret.

	Emma avait été mise au courant de l’ultime trahison de Thérèse et l’évitait dorénavant. Curieusement, elle n’avait pas peur. Elle était d’accord avec Maximilien : Romain préparait sans doute un coup fourré et se pointerait au moment où l’on s’y attendait le moins pour régler ses comptes et passer sa rage sur elle mais elle s’en moquait désormais. Elle en avait marre d’avoir peur, et n’en pouvait plus de souffrir. À présent, il fallait se battre et elle se sentait le courage et la force de tuer Romain s’il osait seulement s’approcher d’elle ou de son fils.

	Aussi se sentit-elle assez forte pour aller à la boulangerie avec Arthur affronter le regard et les commentaires des villageois. La jeune femme savait très bien que ces derniers avaient eu vent des événements du week-end chez les Bonnenfant, le spectacle s’était produit devant suffisamment de témoins.

	Elle installa Arthur dans sa poussette et lui mit son petit chapeau blanc qu’il détestait et s’obstinait à enlever.

	— Il y a du soleil ! lui dit-elle en le lui remettant pour la quatrième fois déjà, alors qu’ils n’étaient pas encore partis.

	« Qu’ils aillent tous se faire foutre ! » murmura-t-elle en se mettant en route, et Arthur enleva encore une fois son chapeau.

	— Après tout, tu n’as qu’à l’enlever ! soupira-t-elle, vaincue. Je suppose que l’ombrelle devrait te suffire…

	Arthur lui adressa un regard et un sourire de pur galopin. Elle ne put s’empêcher de lui sourire à son tour et de lui faire deux gros bisous sur ses joues dodues.

	— T’es un sacré coco, toi ! Je sens que tu vas m’en faire voir de belles !

	— Bonjour madame Bonnenfant ! Comment allez-vous aujourd’hui ? La grossesse se passe bien ?

	Emma releva la tête de la poussette et c’est d’un air totalement penaud et désorienté qu’elle regarda la vieille Élisabeth Mauduit qui venait de s’adresser à elle d’une façon aussi affable. D’habitude, quand elles se croisaient, la vieille Élisabeth changeait de trottoir.

	— Et comment va votre garçon ? poursuivit-elle en se penchant vers l’enfant. Mais qu’il est beau ! Mais oui, il est beau ! À dudu ! À dudu ! On est un beau garçon, pas vrai bonhomme ? Et gouzi-gouzi ! Gouzi-gouzi !

	« Gouzi-gouzi ? » pensa Emma. Cette Élisabeth ne devait plus avoir toute sa tête !

	— On va encore avoir une journée bien chaude ! s’exclama-t-elle après avoir cessé ses logorrhées bêtifiantes. L’après-midi, je ne sors plus ! C’est aussi simple que ça ! À mon âge, on supporte très mal la chaleur.

	Cette bonne femme essayait vraiment de parler de tout et de rien avec elle ! Emma n’en revenait pas. Elle s’entendit répondre, platement :

	— La chaleur est pénible pour tout le monde.

	— C’est vrai, c’est vrai ! Mais vous verrez, quand vous aurez mon âge : vous comprendrez !

	Élisabeth lui souhaita une « bonne journée » et poursuivit sa route.

	— Complètement zinzin, celle-là…, marmonna Emma.

	Devant la boulangerie, elle prit Arthur dans ses bras et rangea la poussette contre le mur. Elle monta les sept marches, ouvrit la porte. Le tintement familier de la clochette retentit.

	Il y avait deux personnes devant elle, en plus de la boulangère, qui se retournèrent à son entrée. Chose inhabituelle, tout le monde la salua. Emma se contenta de hocher la tête.

	La boulangère servait la veuve Pichot, une dame proche de la cinquantaine, qui comptait sur sa liste d’amis la fameuse madame Delcourt. Emma essaya de chasser aussitôt cette femme de ses pensées. L’autre personne était Rosalie Humbert, la quarantaine, qu’on entendait parfois brailler après ses adolescents dans les rues du village.

	Emma posa Arthur au sol. Il commençait à marcher, aussi le tint-elle par ses petites menottes pour qu’il puisse se dégourdir les jambes.

	— En voilà un qui va bientôt gambader ! s’exclama la boulangère.

	— Vous pourrez bientôt lui courir après, ajouta Rosalie Humbert.

	La jeune femme sentit sa gorge devenir sèche. Non seulement, on lui adressait la parole mais, en plus, on la vouvoyait !

	— C’est vraiment un garçon bien mignon, précisa la veuve Pichot qui agrippait fermement son porte-monnaie. Dommage qu’il ait un père aussi déplorable.

	La chair de poule recouvrit tout le corps d’Emma. Elle aurait aimé se persuader qu’elle avait mal entendu mais elle savait qu’il n’en était rien.

	— Pa… Pardon ? bredouilla-t-elle malgré tout.

	— C’est curieux, quand même, enchaîna la veuve, qu’il soit d’une aussi mauvaise engeance, parce que les parents sont des gens très bien, même si la Thérèse est parfois un peu spéciale. À se demander d’où vient la mauvaise graine !

	— Il nous a tous bien eus ! ricana la boulangère. J’arrive toujours pas à le croire ! Et vous, pauvre petite ! Vous voilà là, avec vos gamins, et un mari sur lequel vous pouvez pas compter !

	— En plus, il paraît que c’est lui qui a détourné l’argent de la banque ! reprit Rosalie Humbert. M’est avis que dès qu’il rentre de son service, il va filer direct en prison.

	Elle adressa un regard bienveillant à Emma.

	— Comme ça, vous pourrez être encore un peu tranquille.

	— Votre sœur aussi devrait se faire du souci ! ricana la boulangère. Tout le monde sait qu’elle a menti maintenant. Elle va plus oser sortir de chez elle, déjà qu’elle a repoussé le pasteur, et de quelle façon !

	Au début, Emma s’était sentie désorientée par cet accueil et les premiers propos qui lui avaient été adressés. Puis, plus ces satanées bonnes femmes avaient continué de pérorer, plus elle avait senti la colère monter en elle. Elle reprit Arthur dans ses bras, le cala bien contre sa poitrine. Elle n’avait pas l’intention de crier, ne voulait pas effrayer son fils. C’est donc d’une voix posée, mais aussi méprisante, qu’elle lança :

	— C’est ça, que vous essayez de faire ? De vous dédouaner ? De rejeter toute la faute sur Romain ? Vous êtes tous aussi coupables que lui ! Vous m’avez rejetée, vous m’avez humiliée… Vous m’avez volé ma jeunesse ! Si rejeter tous les torts sur Romain apaise votre conscience, tant mieux pour vous ! Mais à mes yeux, vous êtes tous à mettre dans le même sac ! Qu’est-ce que vous croyez ? Que parce que, subitement, vous êtes revenus à de meilleurs sentiments à mon égard, je vais vous pardonner ? Je vais vous ouvrir les bras en grand, vous serrer contre moi et vous dire : « Je vous pardonne, oublions le passé ! » ? Vous croyez sincèrement que c’est aussi simple que ça ? Que je peux tirer un trait sur tout ce que Romain m’a fait subir, sur la façon dont vous m’avez traitée ? Vous pensez que ces dernières années ne m’ont pas laissé de cicatrices ?

	Elle s’était mise à pleurer. Arthur la regardait d’un air inquiet.

	— Vous me donnez tous envie de vomir ! ajouta-t-elle en tremblant. Une fois pour toutes, mêlez-vous de vos affaires et allez tous au diable !

	Elle quitta la boulangerie en se jurant que plus jamais elle n’y remettrait les pieds. D’ailleurs, c’était décidé : elle ne s’aventurerait plus hors de la demeure des Bonnenfant. Elle détestait tous ces gens, elle ne pouvait plus voir leurs gueules !

	L’irritation avait pris le pas sur la douleur quand elle parvint à son domicile. Gaston la regarda d’un air interrogateur mais elle n’avait aucunement l’intention d’éclairer sa lanterne.

	*

	Au repas du soir avec Maximilien et son fils, Emma s’ouvrit un peu sur le sujet. Elle n’avait pas tellement envie de s’étendre sur ces moments pénibles où elle avait été offerte en pâture à la vindicte populaire. En d’autres temps, elle aurait sans doute été lapidée ou brûlée vive.

	— Ils ont retourné leurs vestes comme si c’était tout à fait normal, comme s’ils n’avaient rien fait de mal ! Je ne peux plus supporter ça.

	Maximilien prit sa main dans la sienne. De l’autre, Emma soutenait son menton tout en regardant son assiette pleine (elle avait été incapable d’avaler quoi que ce soit). À ce contact, elle leva les yeux sur lui et aurait aimé ne pas les sentir mouillés.

	— Tu n’auras pas à le supporter longtemps, lui dit-il. Quand on aura fait le point avec Romain, on partira.

	— Tu serais vraiment capable de tout quitter ? Ta famille ? Ton travail ?

	Il lui sourit, de ce sourire qui n’appartenait qu’à lui. Il lui fit la réponse qu’une femme attend généralement dans ce type de circonstances, mais en pensant chaque mot qu’il prononça.

	— Ma famille, c’est toi. C’est Arthur. C’est l’enfant que tu portes et ceux que je te ferai. Si toutefois tu le souhaites. Quant au travail, j’en trouverai un autre ailleurs. Peut-être même que mon patron pourra m’ouvrir certaines portes, il est plutôt connu dans le milieu. Si tu veux reprendre tes études, chercher du travail, on trouvera toujours des solutions. Tout ce que je désire, c’est que tu sois heureuse et que tu n’aies plus peur. Je veux passer le reste de ma vie à te faire oublier ces trois dernières années.

	Arthur jeta sa cuillère au sol et poussa un cri strident qui n’effraya ni sa mère ni son oncle, tant tous deux étaient habitués à ces manifestations. Emma lui ramassa la cuillère, la lui rendit, et il se calma, non sans continuer à babiller. Elle eut un petit rire et regarda tendrement Maximilien.

	— Bien sûr que je veux des enfants de toi…, murmura-t-elle. Mais il faudra se mettre d’accord sur le nombre parce que sinon j’ai peur qu’on ne se repose plus jamais dans notre vie.

	Maximilien allait lui répondre lorsque son père s’annonça. Il toqua deux fois contre la porte vitrée et entra. Son visage était grave. Il regarda sa belle-fille.

	— Tu as un visiteur, annonça-t-il sans prendre de détours.

	— Un visiteur ? s’étonna-t-elle en fronçant les sourcils.

	— Ton père, précisa Gaston.

	Emma porta son pouce à sa bouche et se mit à en mordiller nerveusement l’ongle.

	— Il est dans la cour. Je lui ai proposé de t’attendre à l’intérieur mais il préfère que ce soit toi qui l’invite à entrer. Il a aussi dit que si tu ne voulais pas lui parler, il comprendrait pourquoi mais qu’il allait t’attendre.

	— M’attendre… dehors ? demanda Emma.

	— Oui. Il a précisé qu’il allait rester toute la nuit si c’était nécessaire, même plusieurs jours. Tant que je le fous pas dehors, en gros.

	— Il n’aurait pas fait une telle chose en hiver, ironisa la jeune femme en se levant.

	Son père ! Il était bien comme tous les autres ! Elle était persuadée qu’il allait lui tenir le même discours !

	— Je ne veux pas lui parler, dit-elle.

	— Je vais de ce pas l’en informer, répondit Gaston.

	Il referma la porte derrière lui et son pas dans l’escalier raide résonna dans toute la maison.

	— Je ne peux pas…, prononça Emma d’une voix éteinte.

	Maximilien se leva et passa ses bras autour de sa taille.

	— C’est comme tu veux, mon amour. Plus personne ne t’obligera à faire quelque chose que tu n’as pas envie de faire.

	*

	Arthur pleurait. Quelle heure pouvait-il bien être ? Voilà plusieurs nuits qu’il se réveillait à deux ou trois reprises, Emma était complètement crevée.

	— J’y vais, lui murmura Maximilien, tout près de son oreille.

	Le matelas remonta un peu lorsqu’il quitta le lit et la jeune femme l’entendit ouvrir la porte. Elle se demanda combien d’hommes se donnaient la peine d’aller rassurer leur enfant au beau milieu de la nuit. Elle était certaine qu’ils se comptaient sur les doigts d’une seule main dans le monde entier. Maximilien était décidément un cas unique et dire qu’Arthur n’était même pas son fils !

	Emma somnolait quand il revint.

	— Je crois qu’il a fait un mauvais rêve, dit-il. Il s’est déjà rendormi.

	Maximilien allait se recoucher quand il entendit Emma lui demander, après une courte hésitation :

	— Est-ce qu’il est encore là ?

	— Je vais voir, répondit-il en se dirigeant vers la fenêtre ouverte devant laquelle il se posta.

	La nuit était assez claire pour que Maximilien puisse distinguer l’homme qui s’était assis au fond de la cour, contre le mur de l’écurie. Jamais il n’aurait imaginé Ernest aussi têtu et persévérant. Il n’aurait su dire s’il s’était ou non assoupi.

	Il revint vers Emma, se coucha à côté d’elle et l’enlaça.

	— Il est toujours là.

	Emma soupira mais Maximilien ne parvint pas à interpréter ce soupir. La jeune femme guida sa main vers sa poitrine.

	— Caresse-moi, lui demanda-t-elle doucement. J’ai besoin de toi. J’ai envie de toi. Je veux oublier le reste du monde.

	Maximilien était incapable de lui résister. Bien des fois, il s’exhortait à refréner ses ardeurs, à ne pas faire le premier pas dans la crainte qu’elle le trouve trop exigeant mais Emma paraissait lire dans ses pensées et savait comment lui faire comprendre qu’elle ressentait les mêmes désirs que lui.

	Il l’embrassa tout en caressant sa poitrine. Ses lèvres glissèrent ensuite le long de son cou et se posèrent finalement sur ses seins. Instinctivement, Emma se cambra pour mieux s’offrir à ses caresses. Maximilien lui faisait découvrir les jeux de l’amour et il lui arrivait d’attendre avec impatience son accouchement pour pouvoir explorer encore d’autres horizons une fois qu’elle aurait retrouvé toute sa souplesse.

	De temps à autre, elle se demandait si elle était à la hauteur ou si Maximilien était déçu par sa façon de se comporter. Mais chaque fois qu’un doute venait la tenailler, elle l’entendait gémir ou alors il susurrait son prénom dans une longue plainte langoureuse qui la rendait complètement folle. « Continue ! » lui disait-il parfois. Et, invariablement, après s’être unis, il lui répétait qu’il l’aimait et ils finissaient par s’endormir dans les bras l’un de l’autre.

	Avec Maximilien, pas besoin de serviette. À aucun moment la jeune femme n’avait songé à en planquer une sous le lit comme elle avait eu coutume de le faire avec Romain. Rien ne la dégoûtait chez Maximilien. Cette pensée la fit sourire.

	— À quoi tu penses ? s’enquit Maximilien qui avait surpris ce sourire.

	— Je pense que je t’aime, répondit-elle simplement. Et que j’aime tout de toi.

	Maximilien rapprocha ses lèvres des siennes et l’embrassa jusqu’à ce que du bruit dans la cour l’interrompe. Emma et lui perçurent des voix étouffées qui trahissaient toutefois une certaine agitation, voire de la colère. Puis, clairement, le père de la jeune femme tonna : « Fous-moi la paix ! » ; ce à quoi l’autre voix répondit : « C’est ça ! Crie encore plus fort ! Tu veux que toute la rue nous entende ? »

	Emma leva un regard brouillé vers Maximilien.

	— C’est pas vrai…, bredouilla-t-elle. Ma mère…

	Maximilien sentit le corps d’Emma se crisper entre ses bras et il comprit que leur moment d’intimité était fini. Ils s’assirent dans le lit, la jeune femme s’empara nerveusement de sa main.

	— Faut que je jette un œil…, murmura-t-elle.

	Elle se leva et s’avança prudemment vers la fenêtre. Le spectacle qui s’offrit à elle était complètement ubuesque : sa mère avait attrapé son père par le bras et essayait de le tirer vers la sortie de la cour ; lui, il résistait en ronchonnant et en se campant sur ses pieds. Emma pensa que le ridicule n’avait pour eux plus aucune limite, et ils lui firent honte. Maximilien, qui l’avait rejointe, posa les mains sur ses épaules.

	— Je ne peux pas accepter qu’ils se comportent comme ça chez toi, fit-elle.

	— Tu veux que j’y aille ? proposa-t-il.

	— Non. C’est gentil mais c’est à moi de régler cette affaire. Ce sont encore mes parents… après tout.

	*

	— Arrête de te comporter comme une mégère ! tonna Ernest en se délivrant de l’étreinte de sa femme qui, sous l’effet de sa force, recula de trois pas. Continue comme ça et je t’en colle une bonne !

	Blandine fixait son mari avec horreur et incompréhension. Elle respirait si fort que ses narines se dilataient.

	— Tu as perdu la raison, mon pauvre ami ! Tout le village va parler de nous !

	— Oui ! C’est ce qui te préoccupe ! ragea Ernest. C’est tout ce qui t’a toujours préoccupée ! Mais c’est trop tard : tout le monde parle déjà de nous ! De nous qui avons bradé notre fille cadette et qui avons cru la fille menteuse !

	— Ne parle pas comme ça de Sarah, je…

	— Tu quoi ? l’interrompit son mari dans un cri. Tu prends toujours sa défense alors qu’il est prouvé qu’elle nous a menti !

	La porte de la demeure des Bonnenfant s’ouvrit dans ce grincement qui lui était coutumier et tous deux se turent. Lorsque la silhouette d’Emma fit son apparition, Ernest sentit ses jambes faiblir.

	La jeune femme s’approcha de la rambarde et ne descendit pas les quelques marches qui menaient dans la cour. Par là, elle leur montrait tout son mépris et la position de supériorité qu’elle occupait désormais sur eux. Ils n’appartenaient plus au même monde et elle doutait que cela ait été un jour le cas.

	— Arrêtez de vous donner en spectacle, dit-elle d’une voix neutre. Et rentrez chez vous. Vous en avez déjà assez fait.

	— Emma ! s’exclama Ernest en s’approchant d’elle. Je suis un misérable, tu as raison de me haïr ! Mais je veux réparer mes torts, autant que possible. Sarah est une menteuse, je vais la chasser de la maison…

	— Non ! hurla Blandine. Tu es devenu complètement fou !

	— C’est moi le chef ! s’emporta Ernest. C’est grâce à moi que tu as à manger tous les jours alors tu la fermes ! Sarah a tout ce qu’il faut pour être autonome et si tu n’es pas d’accord, tu n’as qu’à partir avec elle !

	Il jeta à nouveau son regard implorant sur Emma.

	— J’ai renié la mauvaise fille, dit-il plaintivement. Pardonne-moi… J’ai enfin compris que ce garçon dont tu voulais me parler à l’époque, c’était Maximilien. J’ai enfin compris que tu n’avais pas commis de faute avec Romain… J’ai ouvert les yeux trop tard, je le sais, je…

	— Papa…, murmura Emma, toujours de cette voix à travers laquelle ne transparaissait aucune émotion. Arrête. S’il te plaît.

	Elle posa sa main sur sa nuque qu’elle massa quelques instants comme pour chasser une douleur soudaine.

	— Je ne veux pas entendre ce que tu aurais à me dire. Tu n’as pas cru ta propre fille… quel remède pourrait réparer le mal que cela a engendré ?

	— Romain divorcera ! s’enflamma Ernest. Et s’il ne veut pas, on le forcera ! Alors, tu seras libre de choisir le mari qui te convient !

	— Tu veux chasser Sarah qui est pure, intervint Blandine en croisant les bras sur sa poitrine, alors que tout le monde sait qu’Emma fornique avec Maximilien ! Mais là, tu ne trouves rien à y redire !

	Furieux, Ernest leva un bras, prêt à frapper sa femme, mais un cri d’Emma l’arrêta à temps.

	— Ça suffit ! Entre-tuez-vous, ça m’est complètement égal, mais ne le faites pas devant moi ! Nous n’avons plus rien à nous dire, nous n’avons jamais rien eu à nous dire ! Je ne veux plus jamais vous voir, ni vous entendre ! Allez-vous-en !

	— Emma… Ma petite fille… ! geignit Ernest.

	— Je ne suis pas ta petite fille ! Je ne l’ai jamais été ! Tu m’as reniée comme ta fille, je te renie comme mon père ! Et celle qui m’a mise au monde n’a jamais été ma mère !

	La porte de la demeure des Bonnenfant s’ouvrit à nouveau, livrant cette fois-ci passage à Maximilien. Il passa un bras autour de la taille de la jeune femme, sans accorder le moindre regard aux Gautier.

	— Viens, lui murmura-t-il. Laisse-les.

	Il la guida vers l’intérieur de la maison, l’aida à monter les marches. Il savait que ses propres parents étaient à la cuisine mais il n’avait pas du tout l’intention d’aller discuter avec eux. Arrivés à l’étage, il poussa la porte de sa chambre. Il tenait toujours Emma fermement par la taille. D’un mouvement du coude, il referma la porte.

	Emma était dans un état de nervosité extrême, il la sentait prête à se briser en deux. Il fallait qu’elle pense à autre chose, qu’elle fuie cet environnement malsain pour elle. Fébrilement, il lui retira sa chemise de nuit. Quand elle était ainsi, nue devant lui, il en devenait presque fou.

	— Que… ? balbutia-t-elle.

	— N’y pense plus, chuchota-t-il en empoignant ses hanches pour l’attirer contre lui, et elle sentit à quel point il la désirait. N’y pense plus…, répéta-t-il en s’emparant de ses lèvres avec une sorte de sauvagerie brûlante.

	Emma parut revenir sur terre en sentant sa bouche la dévorer avec ardeur, lorsque ses mains chaudes et exigeantes se mirent à lui caresser langoureusement tout le corps. Emma poussa un cri.

	— Oui, oui…, murmura Maximilien. Je veux t’entendre crier de plaisir. Ce sont les seuls cris auxquels tu as droit. Couche-toi, lui demanda-t-il à voix basse. Couche-toi, je te veux ! Je te veux tellement… Je t’ai tellement attendue… Tu m’as tellement manquée…

	Emma sentait que son cerveau cessait progressivement de fonctionner.

	Allongée devant son amant, ce dernier lui ouvrit les cuisses et la fit sienne. Emma s’offrait complètement sans en avoir véritablement conscience.

	Elle perdit toute notion du jour, de l’heure.

	Elle avait tout oublié.
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Mercredi 12 août 1952, 
aux environs de V*

	Romain Bonnenfant : 20 ans

	 

	La chaleur dans cet hôtel était étouffante. Les volets avaient beau être descendus, Romain ne parvenait pas à trouver un peu de fraîcheur.

	— Reste tranquille…, marmonna une voix à côté de lui, à demi endormie. Tu auras déjà moins chaud.

	Romain se redressa et s’assit sur le lit. Il s’empara de son paquet de cigarettes et de son briquet, posés sur la table de chevet. Il fuma quelques instants en observant la femme avec qui il venait de coucher. Elle était étendue sur le ventre, complètement nue. Elle avait de jolies fesses, bien rebondies, comme il les aimait. C’était une inconnue qu’il avait rencontrée dans un bar une heure plus tôt. Elle lui avait dit son nom mais il ne s’en souvenait pas. Son visage était tourné du côté du mur, et Romain se fit la réflexion qu’il n’était pas certain de se souvenir de ses traits.

	Sans doute parce qu’il n’aimait pas trop le sexe l’après-midi.

	Ou alors, parce qu’il avait la tête ailleurs.

	Contenant une brusque bouffée de rage, il écrasa frénétiquement sa cigarette contre le bois de la table de chevet et laissa le mégot tomber par terre. Fallait bien que les femmes de ménage servent à quelque chose, pas vrai ?

	Il posa sa main sur les fesses de l’inconnue et se mit à les caresser doucement. Sa conquête gémit, non de plaisir, mais parce qu’elle voulait qu’il la laisse tranquille.

	— Suis fatiguée…, prononça-t-elle d’une voix pâteuse.

	Romain ne l’entendit pas. La seule chose à laquelle il pensait, c’était que sa femme avait un postérieur encore plus joli et que, parmi toutes les femmes qu’il avait côtoyées depuis son départ de B*, il n’en avait pas rencontré une seule qui, physiquement, parvienne ne serait-ce qu’à la cheville d’Emma. Au lit, elles étaient toutes meilleures qu’elle, cela allait de soi : Emma était la froideur incarnée.

	Mais il doutait fort qu’elle soit encore un glaçon entre les bras de son très cher frère !

	Cette pensée le mit en rogne. Sans y prendre garde, il empoigna violemment les fesses de l’inconnue, y laissant la marque rouge de ses doigts.

	— Hé ! cria-t-elle dans une brusque volte-face. Ça va pas ou quoi ? T’es complètement dingue, mec ! Tu m’as fait mal !

	— Eh bien quoi ? demanda cyniquement Romain en s’allongeant sur elle et en emprisonnant ses poignets au-dessus de sa tête. T’aimes pas l’amour un peu plus sauvage ? Toutes les femmes aiment ça, elles en redemandent même ! Vous êtes toutes les mêmes traînées…

	— On dirait que tu as bu ! Tu n’es plus vraiment le même ! Tu étais si charmant avant… Je veux pas que tu te changes en brute, t’en as pas le droit !

	Romain éclata d’un rire sec, dépourvu de joie.

	— Ma femme aussi trouve que je suis une brute, répondit-il avec un sourire narquois.

	Tout comme il le faisait avec Emma, il força la jeune femme à ouvrir les jambes en glissant ses genoux entre elles. L’inconnue se figea, comme soudain prête à accepter son sort. Elle pensait que si elle consentait aux demandes de Romain, il la laisserait partir en vie. L’air que son amant du moment affichait commença à lui faire terriblement peur, la lueur qui brillait dans ses yeux devait être la même que celle qui brillait chez les pires fous détraqués.

	— Ne me fais pas mal…, murmura-t-elle, le regard humide, les poignets endoloris.

	— Qui parle de te faire mal, lui chuchota-t-il à l’oreille. Je veux juste te baiser.

	Romain la posséda avec véhémence, lui administrant des coups de rein implacables et brusques. La jeune femme se mit à pleurer mais elle ne cria pas. Romain essaya de jouir mais sans y parvenir. Le visage d’Emma flottait devant ses yeux.

	Le visage de Maximilien également.

	Il fallait qu’il rentre.

	Le moment était venu de régler les comptes.
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Dimanche 16 août 1952, 
aux abords de la gare de M*

	Il avait pris le dernier train, pour être certain d’arriver à la nuit tombée. Il fallait que son arrivée soit discrète s’il voulait d’abord évaluer le terrain.

	Depuis sa brutale prise de conscience dans cette chambre sordide, avec cette putain qui l’avait injurié avant de s’enfuir, Romain ne tenait plus en place et c’est à peine s’il avait fermé l’œil. Avec sa mine de déterré, il n’avait eu aucun mal à convaincre ses supérieurs qu’il devait rentrer de toute urgence parce que son père avait été victime d’un arrêt cardiaque.

	Cela ne le dérangeait pas d’attribuer les pires maux à Gaston pour arranger ses affaires mais il aurait été incapable d’en faire de même avec Thérèse. Superstitieux dans ces cas-là, il s’imaginait que sa mère contracterait infailliblement la maladie qu’il lui aurait prêtée.

	« Et puis, vous comprenez… mon père est deux fois plus fragile depuis qu’il a attrapé le typhus. Oui ! Le typhus ! Oh ! Une saloperie, je ne vous dis pas ! Il y a quelques mois déjà, on s’est fait un sang d’encre à son sujet, on a tous cru qu’il allait y passer ! Je n’en dormais plus ! Je restais à son chevet toute la nuit (je ne craignais pas la contagion, c’est mon père ! Mon père, vous comprenez ?) et j’y serais resté tout le jour si ma mère n’avait pas été là pour prendre la relève. On a d’abord cru que ça venait d’un des habitants du village qui avait une hygiène plus que douteuse mais on s’est rendu compte que ce n’était pas le cap, même si lui aussi l’a attrapé. On a même fait des analyses de l’eau mais on a rien trouvé. Au bout du compte, on sait pas d’où ça venait ! Oh ! Et vous auriez dû entendre le fils de notre voisine d’en face, un pauvre gamin de cinq ans qui avait aussi eu le malheur d’être contaminé. Tous les jours, on l’entendait hurler dès que le docteur arrivait parce qu’il ne voulait plus de piqûre ! Et il vomissait, il avait la diarrhée, il… »

	Romain avait réussi à désarmer un de ses supérieurs par son flot verbal et la fragilité évidente que lui-même manifestait.

	Calmement, avec un sourire satisfait, il se cala dans son siège. Il avait beau faire nuit, il reconnaissait le paysage qui défilait sous ses yeux. Bientôt, il serait à la maison où il comptait bien remettre de l’ordre. Il était bien sûr impatient de revoir sa mère mais il fallait qu’il refrène cette impatience, au risque de ruiner ses plans. Une chose après l’autre.

	Comme disait l’autre imbécile qui se mêlait de faire la morale à tout le monde alors qu’il aurait mieux fait de s’occuper de ses propres fesses : « Tout vient à point pour qui sait attendre. »

	*

	Il était près de deux heures du matin quand il arriva devant la demeure de son enfance. Tous les volets étaient clos, les lumières éteintes. Pas une âme qui bougeât sous ce toit, pas plus que sous les autres toits, ce qui l’arrangeait grandement puisqu’il était certain que personne ne l’avait vu revenir.

	Dire qu’elle était là, à quelques mètres de lui à peine, derrière ces murs épais ! Elle, la traîtresse ! Il aurait dû être plus sévère avec elle, plus dur ! Il aurait même dû la frapper ! Une fois de plus, il avait été trop gentil ! Emma ne méritait pas la clémence dont il avait fait preuve avec elle. Tapi derrière la remise, entre le tas de bois et la charrette qui servait aux récoltes, il imaginait sa femme paisiblement endormie entre les bras de son amant.

	Son frère.

	Avec Maximilien aussi, il s’était montré trop clément.

	Des pensées qu’il avait toujours refoulées avec acharnement voulaient à nouveau forcer la barrière que leur opposait son cerveau. Il ne pouvait pas songer à ce genre de choses qui essayaient coûte que coûte de fendiller les bases des fondations qu’il avait patiemment bâties pour se protéger. La fatigue et ses nerfs mis à rude épreuve l’empêchèrent de lutter convenablement.

	Malgré lui, il revit Emma, à neuf ans. En salle de classe, assise dans la rangée à côté de la sienne. Appliquée, consciencieuse, elle était penchée sur son contrôle de mathématiques, matière à laquelle elle ne comprenait pas grand-chose. Ses longs cheveux châtains étaient noués en une longue tresse qui glissait le long de son épaule droite ; elle portait une frange qui s’arrêtait net au niveau de ses sourcils. Romain se souvint s’être dit qu’elle avait le plus joli nez au monde, le plus mignon qu’il ait jamais vu ; et quand, sentant le poids de son regard sur elle, elle avait soudain levé la tête dans sa direction, son cœur s’était emballé en rencontrant ses yeux d’un vert, lui aussi, le plus joli au monde. Pour la première fois, son corps avait tremblé d’émoi, ses jambes s’étaient engourdies au point de ne plus les sentir. Tandis qu’un trouble indescriptible l’envahissait, Emma l’avait regardé avec froideur et esquissé une petite moue méprisante, l’air d’une péronnelle qui songe : « Qu’est-ce qu’il a à me regarder comme ça, cet abruti ? » Il fallait bien avouer qu’à l’époque déjà, Romain aimait à l’enquiquiner, ainsi que la plupart des filles de sa classe. Mais après cette marque ouverte de mépris, il l’avait soudainement détestée et s’était juré de lui mener la vie dure.

	Personne ne rejetait Romain Bonnenfant, personne n’en avait le droit. Il était le plus beau, le plus fort, celui qui méritait la considération et l’admiration de tous.

	C’était sa maman qui le lui avait dit.

	*

	En se réveillant, Maximilien sentit une étrange pesanteur dans son ventre, comme si quelqu’un faisait de la tambouille avec ses intestins. Il se sentait nerveux, angoissé. Il jugeait ces sensations et ces impressions totalement aberrantes au vu de la bonne nuit qu’il avait passée. Pourquoi se sentait-il inquiet ? Avait-il fait quelque cauchemar qu’il ne se remémorait plus ? Il essaya de chasser ces mauvaises impressions mais n’y parvint guère ; même la vision quasi féérique d’Emma dormant paisiblement à ses côtés ne modifia pas son sentiment.

	Doucement, en essayant de faire le moins de bruit et de mouvements possible, il se leva. Comme toujours, ses habits du jour étaient posés sur la chaise de son bureau et il se vêtit promptement. D’habitude, la perspective d’aller au travail ne lui pesait pas car il se réjouissait par anticipation en songeant qu’en rentrant à la maison, après une journée de labeur, il retrouverait la chaleur des bras d’Emma qui l’accueillerait avec un grand sourire, Arthur blotti contre elle. Comme un vrai couple, « officiellement » uni, ils passeraient la soirée ensemble à se raconter leur journée. Mais ce matin-là, une voix lui glissait insidieusement à l’oreille qu’il ne fallait pas déserter le camp.

	Maximilien respira profondément une bonne minute : il fallait à tout prix qu’il se calme. Pourquoi un mauvais pressentiment le rongeait-il ? Et de quel ordre ? Oui, Romain allait bientôt rentrer mais il avait encore un peu de temps devant lui.

	Normalement.

	Il lui arrivait d’imaginer la réaction de son frère quand il avait reçu cette lettre lui annonçant que sa femme le trompait. Nul doute que Romain avait compris qui était l’amant en question…

	Une bouffée d’angoisse parut soudainement lui comprimer les poumons. À nouveau, il porta son regard vers la jeune femme qui n’avait pas bougé d’un centimètre. La seule comparaison qui lui venait à l’esprit lorsqu’il la regardait dormir était qu’elle ressemblait à un ange (ce qu’il trouvait totalement stupide puisqu’il ignorait totalement à quoi un ange pouvait ressembler et il détestait d’autant plus cette comparaison qu’elle était effroyablement commune et galvaudée ; toutefois, ces considérations ne changeaient rien à l’affaire : si les anges avaient un visage, il devait sans doute être aussi beau et aussi serein que celui d’Emma). Ses paupières closes mettaient en valeur la longueur de ses cils, son nez légèrement retroussé lui conférait un éternel air enfantin, ses lèvres scellées étaient légèrement souriantes… La jeune femme avait confiance en lui ; il lui avait juré de toujours veiller sur elle, il lui avait fait le serment qu’elle n’aurait plus jamais mal… Pourquoi en se rendant au travail ce matin-là, avait-il le sentiment qu’il ne parviendrait pas à tenir ces belles promesses ? Il ne savait pas s’il croyait à l’intuition, au sixième sens mais plus les secondes s’égrenaient, plus il acquérait la certitude que quelque chose n’allait pas, même s’il ne pouvait pas se l’expliquer.

	À pas de loup, Maximilien s’approcha d’Emma et posa un baiser léger sur son front ; puis il quitta la pièce. Comme à son habitude, il gagna la chambre d’Arthur pour voir si tout allait bien. L’enfant dormait du sommeil du juste, couché sur le côté, le pouce près de la bouche.

	Il retourna à la cuisine où il resta planté quelques instants devant la porte menant sur le balcon. Avec un estomac qui dansait la sarabande, il n’était pas envisageable d’avaler quoi que ce soit. Il fit un rapide saut dans la salle de bains où lui vint l’idée que se confier à son père apaiserait peut-être ses inquiétudes.

	Maximilien trouva Gaston auprès des vaches, fidèle au poste. Son père avait plutôt bonne mine depuis quelques semaines ; son teint bronzé faisait joliment ressortir la vivacité de son regard.

	— J’ai un drôle de pressentiment ce matin, papa, commença Maximilien. Ne me demande pas pourquoi, j’en sais rien. Écoute… J’aimerais que tu ne quittes pas Emma d’une semelle aujourd’hui. C’est très certainement idiot mais je me sentirais mieux si j’avais la certitude qu’elle n’est pas seule. Demain je me sentirai complètement con et ridicule, mais je t’assure qu’aujourd’hui… quelque chose ne va pas.

	Gaston l’écouta attentivement. Pour lui, c’était une belle journée d’août qui commençait, et il ne partageait pas du tout les craintes de son fils ; cela dit, il n’en laissa rien paraître.

	— Tu sais bien que j’ai toujours un œil sur elle, répondit-il, et sur Arthur. Tu peux partir tranquille.

	Maximilien s’approcha de lui et plongea son regard dans le sien.

	— Ce n’est pas un « œil » que je te demande de jeter sur elle, papa : je veux que tu ne la quittes pas d’une semelle.

	— Si tu veux ! répondit Gaston. Mais elle trouvera ça bizarre et me demandera de fiche le camp.

	Voyant que son fils hésitait à partir, Gaston le rassura et lui affirma qu’il ferait le nécessaire. Maximilien partit donc mais la mort dans l’âme.

	En se rendant à son arrêt de bus, il ne put s’empêcher de regarder à plusieurs reprises sa maison, comme pour s’assurer que rien n’avait changé. En apparence, elle était toujours la même : imposante avec ses trois étages et ses combles, son immense jardin fleuri, la remise, la grange, l’étable… Et pourtant Maximilien avait l’impression qu’une ombre invisible la recouvrait.

	— Je deviens fou…, murmura-t-il et, pour la première fois de sa vie, il commença à se ronger les ongles jusqu’au sang.

	Comme tous ces nombreux et immuables matins, l’autobus finit par pointer le bout de son nez au bout du virage. Il s’arrêta. Ouvrit ses portes. Maximilien vit Jean lui adresser un signe de la main, il lui répondit brièvement tout en laissant les autres passagers monter. Quand son tour vint de poser le pied sur la première marche, il s’arrêta net, le regard soudain dans le vague.

	— Eh bien, mon gars ! lui lança le chauffeur avec un air goguenard. Tu montes ou tu montes pas ?

	Maximilien lui adressa un regard farouche. Son cœur battait à présent à une allure démesurée, si bien qu’il se crut sur le point de faire un arrêt cardiaque.

	— Non ! s’écria-t-il. Je ne monte pas ! Et tous les passagers du bus se penchèrent vers leur vitre pour voir Maximilien Bonnenfant courir de toutes ses forces jusqu’à son domicile.

	*

	Tout doucement, Emma s’étira dans son lit. Elle avait senti Maximilien se lever mais sa grossesse la fatiguait tellement qu’elle n’avait pas trouvé le courage d’ouvrir les yeux. Elle sentit son enfant s’agiter. Il devait avoir faim, tout comme elle.

	Très lentement, elle souleva les paupières. La lumière du jour filtrait au travers des volets, conférant à l’ensemble de la pièce des lueurs dorées rassurantes et chaleureuses. La jeune femme s’était réveillée vers deux heures du matin et avait mis un peu de temps à se rendormir mais en dehors de cette petite interruption, elle avait plutôt bien dormi. Ce qu’elle adorait par-dessus tout, c’était de sentir le corps de Maximilien si près du sien. S’il lui arrivait d’avoir une pensée désagréable, si un mauvais souvenir ou un moment de panique menaçaient de s’emparer d’elle, elle se collait contre lui, grand et protecteur. Romain n’existait plus dans ses moments.

	Romain…, songea-t-elle en prenant son temps pour se lever. Il ne fallait pas qu’elle pense à lui, même s’il était une réalité avec laquelle elle devrait bientôt nouveau composer.

	Elle enfila ses pantoufles en étouffant un bâillement du plat de la main. Elle devait aller voir comment se portait son fils, elle avait cru l’entendre babiller.

	À petits pas traînants, elle se dirigea vers la cuisine. Elle vit une ombre au travers de la porte vitrée et s’en étonna : jamais Thérèse ou Gaston ne montait à l’étage aussi tôt le matin. Quand elle ouvrit la porte, la jeune femme sentit ses jambes se dérober sous elle et elle dut se retenir à la poignée. Devant elle se dressait Romain. Il se tenait près de l’évier, Arthur dans ses bras. Le petit garçon jouait avec l’index de son père tout en gazouillant de petites syllabes. Romain lui souriait, mais d’un sourire froid, sans cœur, sans affection. Un sourire mécanique. Son regard croisa celui d’Emma.

	— Bonjour, ma chérie ! lui dit-il d’une voix faussement enjouée. Que je suis content de te revoir enfin ! Cette séparation a vraiment été pénible, tu ne trouves pas ?

	Les doigts d’Emma se crispèrent autour de la poignée. Elle avait envie de hurler mais ne pouvait s’y résoudre. La seule chose qui comptait pour elle était de récupérer Arthur. En une seconde, toutes les paroles menaçantes de Romain à l’égard de leur fils lui revinrent à l’esprit, et elle se mit à trembler furieusement en avisant la porte ouverte qui donnait sur le balcon. Elle imaginait déjà Romain le jetant par-dessus la rambarde.

	— Tu ne dis rien ? poursuivit Romain. L’émotion de me revoir sans doute ?

	Il fallait qu’elle crie ! Qu’elle appelle Gaston ou Thérèse ! Thérèse saurait lui faire entendre raison, il n’écoutait qu’elle !

	— Moi aussi, je suis très ému. Et je le suis d’autant plus que je ne t’ai pas trouvée dans notre lit en rentrant. J’ai cru comprendre que tu avais changé de chambre.

	— Romain, je…, parvint à dire Emma.

	— Oh ! Je comprends très bien ! l’interrompit-il tout en commençant à arpenter le sol de la cuisine. Tu avais besoin de quelqu’un pour te réchauffer les cuisses, je suis parti si longtemps.

	Emma ne prêtait pas vraiment attention à ses paroles : elles étaient remplies de fiel, comme toujours.

	— Romain…, reprit-elle en essayant d’affermir sa voix. Laisse-moi prendre Arthur. Il a faim… C’est l’heure de son biberon.

	Et comme s’il avait entendu sa mère, le petit garçon se mit à pleurnicher.

	— C’est l’heure de manger ? demanda Romain en s’adressant à son fils. Et maman va te préparer un bon biberon tout chaud ? Tu en as de la chance d’avoir une aussi gentille maman, si aimante, si dévouée…

	Très lentement, il tourna son visage vers Emma et la considéra sans aménité.

	— Mais pour ce qui est de sa qualité d’épouse, la copie est à revoir…

	Des centaines de pensées se bousculaient dans l’esprit d’Emma tandis que Romain portait toujours Arthur et que ce dernier se mettait à pleurer de plus en plus fort. Elle pensa aux brimades que Romain lui avait fait subir alors qu’elle n’était encore qu’une enfant ; à sa manœuvre perverse et cruelle, à ses mensonges, afin de la forcer à devenir sa femme ; à son désespoir, sa rage, son impuissance ; à sa nuit de noces ; à toutes ces fois où il lui avait « fait l’amour », où il avait joué la comédie du bonheur… Une colère sans nom se mit à enfler dans son cœur, gagnant tous ses membres comme par contagion. Son regard se fit plus dur, les traits de son visage se figèrent, et elle sentit son corps reprendre de la vigueur. Il était temps qu’elle cesse d’être une victime, celle dont on faisait ce qu’on voulait.

	— Donne-moi Arthur, prononça-t-elle sur un ton plus affermi. Tu vois bien qu’il pleure et ce n’est pas seulement parce qu’il a faim. Il a peur de toi, tu es un étranger pour lui, il ne sait pas qui tu es. Tu l’as peut-être conçu mais tu n’es pas son vrai père.

	Romain émit un son qui ressemblait à un ricanement, et Arthur se mit à pleurer encore plus fort, comme soudain terrorisé.

	— Et qui est son vrai père ? ironisa Romain en haussant le ton pour qu’Emma l’entende bien. Mon très cher frère sans doute ? Parce que, je suppose, lui l’aime comme moi j’aurais dû l’aimer et il t’aime comme j’aurais dû t’aimer toi, ce qui fait aussi de lui ton véritable mari ?

	— Exactement, répondit Emma en se rapprochant imperceptiblement, maudissant cette table qui les séparait.

	— Mais le problème, ma chérie, c’est que ton mari, c’est moi et que, quoi que tu en dises, je suis le père d’Arthur. Ce cher Maximilien a raté le coche.

	— À qui la faute ? s’emporta Emma. Tu m’as piégée pour m’épouser, tu m’as forcée à partager ta couche alors que tu es l’homme que je déteste le plus au monde ! Je te hais ! Je te hais ! Maintenant, donne-moi mon fils !

	— Encore ton sale caractère…, maugréa Romain en esquissant une petite moue. Si tu veux ton fils, la défia-t-il du regard, viens le chercher !

	En deux enjambées rapides, il fut sur la terrasse. Emma se précipita à sa suite et poussa un hurlement en voyant son mari prendre appui sur la rambarde.

	— Tu m’en crois capable, pas vrai ? demanda-t-il entre deux sanglots d’Arthur. Tu me crois capable de tuer mon fils…

	Il allait poursuivre lorsque la vue de sa mère, apparue soudainement aux côtés de sa femme, lui ôta la parole. Les pleurs d’Arthur, ainsi que les éclats de voix d’Emma et de Romain, avaient alerté Thérèse qui s’était empressée d’ordonner à son mari de prévenir Adrien Forti, l’homme dont elle avait juré qu’elle ne voulait plus entendre parler.

	— Non ! Je vais voir Romain, je vais tout arranger ! avait dit Gaston.

	— Il ne t’écoutera pas ! avait riposté Thérèse en lui envoyant un coup de poing dans l’épaule qui lui avait arraché un petit cri. Fais ce que je te dis ! Je suis la seule à avoir de l’ascendant sur Romain ! Et grouille-toi, nom de Dieu !

	C’était la première fois que Gaston avait entendu sa femme parler du Seigneur de la sorte et il ne se l’était pas fait dire deux fois. Il avait filé en jurant de faire diligence.

	À présent, Thérèse se trouvait devant ce fils tant aimé, qu’elle chérissait plus que son âme, et découvrait que ce fils pouvait être capable du pire. (Le croyait-elle en colère au point de jeter son fils du premier étage ? Oui, elle le croyait.) Toutefois, en avisant sa mère, Romain avait laissé transparaître une soudaine faiblesse, et Thérèse sentit que tout espoir n’était pas perdu : elle pouvait ramener son fils à la raison. Elle cherchait en quels termes l’aborder quand ils avisèrent tous trois Maximilien, là en bas, dans la rue, qui revenait vers la maison en courant.

	Maximilien leva son regard vers le balcon et croisa celui de son frère.

	— Le retour du fils prodigue…, marmonna Romain, en reprenant ses esprits.

	— Romain…, fit Thérèse. Pourquoi est-ce qu’on ne rentrerait pas ? On s’installe autour de la table, on discute autour d’un bon petit déjeuner… Arthur doit prendre son biberon, il ne s’arrêtera pas de pleurer tant qu’il n’aura pas mangé…

	(Il fallait qu’il accepte ! C’était un garçon raisonnable qui écoutait toujours sa maman.)

	— Ne me dis pas que tu as peur de moi, maman, répondit Romain. Ou de ce que je serais capable de faire.

	Des bruits de pas précipités se firent entendre dans l’escalier.

	— Je n’ai pas peur de toi, mon chéri…

	Maximilien déboula dans la cuisine et gagna hâtivement le balcon, le souffle court et rapide.

	— Salut frérot ! lui lança Romain, sarcastique. Tu dois être vachement content de te taper ma femme !

	Arthur lança un regard baigné de larmes à Maximilien.

	— Ba ! Ba ! cria-t-il en tendant vers lui ses petits bras dodus, et Maximilien sentit son cœur se gonfler d’angoisse et de colère.

	— Donne-moi Arthur, lui dit-il calmement. Il n’a rien à voir là-dedans.

	— Vous croyez vraiment tous que je suis un monstre capable de faire du mal à un enfant ! s’écria Romain, les yeux grands ouverts, sidéré. Ça, ça me fait vraiment de la peine !

	— Mais non, mon chéri ! On ne croit pas une chose pareille ! intervint Thérèse qui tordait ses mains de nervosité. Mais le petit a besoin de soins : il doit manger et être changé. Je ne supporte pas de l’entendre pleurer, je ne le supportais pas avec vous non plus.

	Romain observa attentivement son fils qui sanglotait de plus belle.

	— Je ne m’intéresse pas assez à lui pour lui faire du mal, dit-il, et il posa l’enfant par terre, qu’Emma s’empressa immédiatement de récupérer.

	Aussitôt, Arthur se blottit contre elle et cessa de pleurer.

	— Maman, poursuivit Romain, tu sais le mal que ces deux-là m’ont fait ! Tu le sais, hein ? Il suffit que je m’absente quelques semaines pour que ma femme s’envoie en l’air avec mon frère ! Ça m’a rendu complètement fou !

	Maintenant qu’Arthur était entre les bras de sa mère, Thérèse respirait plus librement. Elle retrouva sa maîtrise légendaire et cessa de martyriser ses mains. Elle eut même envie de prier son fils d’employer un langage plus décent.

	(Ils n’étaient pas dans un bordel tout de même !)

	— Mon chéri, je sais que tu as souffert et que tu souffres encore. Mais que pouvais-tu espérer d’autre ? Tu as ravi Emma à ton frère. Forcer Emma à t’épouser ne signifiait pas qu’ils cesseraient de s’aimer.

	Adrien Forti était arrivé, accompagné de Gaston. Les occupants du balcon ne les avaient pas vus venir puisqu’ils étaient arrivés par l’avant de la maison. Ils gravirent en silence les marches menant au premier étage et s’arrêtèrent sur le seuil de la cuisine.

	— Ils font tous les trois face à votre fils cadet, chuchota Adrien qui avait discrètement jeté un œil sur le balcon. J’ai l’impression que le moment est venu de cracher quelques vérités. Attendons un peu avant d’intervenir.

	— Mais si Romain saute ? s’inquiéta Gaston.

	— Je ne crois pas qu’un homme aussi intelligent soit traversé par l’idée ridicule de mettre fin à ses jours, répondit l’inspecteur avec un sourire rassurant.

	Ils entendirent alors Romain hurler :

	— Comment ça, maman ? Qu’est-ce qu’ils ont inventé ? Des mensonges pour t’embobiner, oui ! Je ne peux pas croire que tu aies gobé tous ces racontars !

	— Ce ne sont pas des mensonges, répondit Thérèse, les larmes aux yeux, et tu le sais très bien. Je t’en prie Romain… arrête maintenant. Tu n’as rien fait d’irréparable, tout peut encore s’arranger.

	Elle ne voulut pas regarder les trois ou quatre villageois qui s’étaient arrêtés près de leur maison, intrigués par les cris qui en provenaient, ni ce couple près du presbytère qui pointait un doigt vers eux.

	(En voilà encore qui allaient se faire des gorges chaudes ! Il y avait toujours de l’ambiance chez les Bonnenfant ! Qu’ils aillent tous au diable !)

	Romain ne supportait pas de voir sa mère malheureuse, surtout à cause de lui. Les choses ne se passaient pas exactement comme il l’avait prévu. Mais qu’avait-il prévu au juste ? Quand son père était sorti de la demeure à l’aube, il s’était subrepticement introduit dans son domicile, aussi silencieux qu’un chat. Un bref instant, il s’était arrêté devant la porte de la chambre de son frère où il l’avait imaginé, endormi, Emma tout contre lui. Un bref instant, il avait pensé faire irruption dans leur intimité, à hurler, à en venir aux mains. Mais il n’était pas armé et savait qu’à mains nues, il avait très peu de chances face à Maximilien. Il s’était donc caché dans sa propre chambre en attendant que ses idées deviennent plus claires. La vue du lit fait, de la poussière qui recouvrait les meubles et prouvait si explicitement que la pièce était inoccupée depuis son départ, l’avait plongé dans une rage folle. Il avait alors pensé à son fils. À lui faire du mal, pour se venger d’Emma et de Maximilien. Mais il avait oublié à quel point sa propre mère était attachée à l’enfant, et il ne voulait pas la voir souffrir par sa faute.

	— Tout ça maman, hacha-t-il d’une voix rauque, je l’ai fait pour toi.

	Maximilien fronça les sourcils, sans se rendre compte que sa mère et Emma faisaient de même.

	— Pour moi ? répéta Thérèse. Je ne comprends pas…

	(Mais qu’est-ce qu’il racontait ? Était-il devenu fou ? Y avait-il des cas de folie dans la famille ! Oh non ! Pas lui ! Pas son petit bébé !)

	De plus en plus agité, Romain se mit à longer la rambarde, à faire des allers-retours comme un lion dans une cage. « Régler les comptes », avait-il pensé dans cette chambre d’hôtel. Mais lui qui avait si peu d’imagination ne savait soudainement plus comment mener ce projet à bien ! En dehors de la violence, il ne voyait pas d’autres solutions mais la violence devant Thérèse était exclue ! Elle ne comprenait pas ? Il le fallait pourtant ! Il fallait qu’il lui explique ! Et lorsqu’elle l’aurait entendu, elle lui dirait à quel point il avait eu raison d’agir de la sorte, elle le prendrait dans ses bras et le remercierait.

	Romain avait soudain l’impression de respirer comme un taureau. Il sentait la transpiration, si abondante qu’elle mouillait sa chemise, lui qui aimait tant être tiré à quatre épingles, aux yeux de qui la propreté passe avant tout !

	— Tu te souviens, il y a dix ans de ça, quand tu m’as emmené chez ta sœur ? Chez tante Germaine ?

	— Mon Dieu, mon chéri ! sourit tristement Thérèse en repensant à cette sœur de quinze ans son aînée. On est allés tellement de fois chez tante Germaine !

	— Mais cette fois-là, c’était différent ! s’écria Romain, exalté. Tu n’étais pas dans ton assiette depuis deux ou trois jours, tu ne mangeais plus rien. Tu m’as dit que tu allais chez elle, que tu voulais y aller seule mais j’ai insisté pour venir et tu as cédé. Papa et lui – et en prononçant ce mot, il eut un mouvement de menton méprisant en direction de Maximilien – étaient partis ensemble chez le coiffeur. Ils n’avaient rien vu, bien sûr ! Ils n’ont jamais rien vu ! Mais moi – moi ! – ma petite maman, j’avais très bien compris que tu étais malheureuse et je ne voulais pas te quitter pour être certain que tu allais bien…

	Maximilien vit sa mère blêmir. Il ne se souvenait pas du tout de cette période.

	(Oh Seigneur ! Faites que ce ne soit pas vrai !)

	— Quand on est arrivés chez tante Germaine, tu m’as dit d’aller jouer dans le jardin pendant que tu t’installais avec elle dans la cuisine. Mais c’était en juin, il faisait déjà très chaud, et tante Germaine avait toutes les fenêtres de sa maison ouvertes.

	Fébrilement, Thérèse saisit le bras de Maximilien.

	— Et qu’est-ce que tu as entendu ? s’enquit-elle, la voix vibrante.

	Romain foudroya Maximilien du regard. Ce dernier comprenait bien que son frère allait enfin lui expliquer pourquoi il le haïssait avec tant de forces et de constance mais il ne voyait vraiment pas en quoi il pouvait être lié à ce jour dont il n’avait aucun souvenir. Avait-il fait du mal à sa mère sans s’en rendre compte ? Était-ce à cause de lui qu’elle avait pleuré et Romain ne l’avait pas supporté ? Il eut beau creuser rapidement sa mémoire, il ne se rappelait pas avoir un seul jour de sa vie fait du tort à sa mère !

	— Tu pleurais tellement, et tante Germaine essayait de te consoler. Mais elle n’y arrivait pas parce que tu étais vraiment très malheureuse. Tu as parlé d’un homme, un certain Émile. Tu disais… Tu disais que tu ne lui pardonnerais jamais le mal qu’il t’avait fait, qu’il n’avait pas le droit de t’abandonner alors que tu l’aimais tellement…

	Sur le seuil de la porte, Gaston avait les sens tout retournés. Avait-il bien entendu ? Gêné, Adrien Forti évitait de le regarder.

	— Puis tu as ajouté que… qu’il n’avait pas le droit de te laisser avec ce premier enfant qui lui ressemblait tant et qui désormais te ferait souffrir rien qu’en le regardant parce qu’il te ferait penser à sa trahison !

	— Maman…, murmura Maximilien, la gorge sèche, les poings serrés. Maman, dis quelque chose.

	Thérèse, une main devant sa bouche, pleurait doucement. Emma craignait que l’hystérie ne la gagne, mais sa belle-mère, toute à ses larmes, avait le regard perdu.

	— Ce type-là ! rugit Romain en pointant Maximilien du doigt. Il n’a rien à faire ici ! Ce n’est qu’un bâtard et le fils d’un bâtard ! Rien de ce qui est ici ne lui revient, et il n’a surtout pas droit à l’amour de sa mère ! Je me suis juré que je lui ferais payer les crimes de son père, ce père qui t’a fait tant de mal ! Oui, j’ai cherché à te tuer ce jour-là à la rivière et toutes les autres fois où je t’ai sauté au cou ! Oui, j’ai choisi Emma parce que je savais que tu la convoitais, j’étais au courant de votre idylle secrète, de vos rendez-vous chez sa grand-mère parce que je t’avais suivi ! J’ai fait croire à tout le monde qu’on avait couché ensemble et tout le monde m’a cru ! Et c’est avec beaucoup de plaisir que je l’ai prise de force le soir de notre nuit de noces ! Tu ne peux pas savoir, Maximilien, comme j’ai pris mon pied en faisant tout ça !

	— Maman ! l’interpella Maximilien, un peu plus vivement. Est-ce qu’il dit vrai ? Ça ne peut pas être vrai ! Je suis le fils de Gaston, c’est quelque chose que je sais, que je sens ! Dis-lui qu’il a mal entendu et que toute sa haine est injustifiée !

	— Calmez-vous tous les deux ! s’écria finalement Thérèse soudainement sortie de son hébétude. Alors c’est pour ça que pendant toutes ces années, je vous ai vus vous battre comme des fauves ! C’est pour ça que tu as impliqué Emma dans tes plans sordides ! Oh, Romain ! Pourquoi n’es-tu pas venu me voir ? Je t’aurais tout expliqué et tu aurais compris qu’il n’y avait pas de quoi te mettre dans des états pareils ! On s’est toujours tout dit, non ? Pourquoi cette fois-là a-t-elle fait exception ?

	Elle soupira, comme si elle n’en revenait pas d’avoir entendu des âneries pareilles ; elle eut presque envie de rire et pourtant, elle avait conscience que la situation était grave.

	— Il est vrai que j’ai aimé un homme qui se prénommait Émile. C’était il y a vingt ans. C’était le médecin du village d’à côté. J’avais fait sa connaissance un jour où Gaston était tombé malade et où notre médecin de famille n’avait pas été joignable. Ça peut vous choquer, ça m’est égal… Je l’ai aimé, oui, presque au premier regard. Et si vous voulez savoir, la froide Thérèse, si peu ouverte aux autres, si peu sympathique, a été capable de s’enflammer pour cet homme, et nous avons eu une liaison pendant dix années et elle durerait encore aujourd’hui s’il n’avait pas eu le malheur de se noyer.

	— Se noyer ? répéta Romain. Quoi ? Mais je croyais que…

	— Il ne m’a pas quittée mon chéri, pas volontairement du moins. Il est mort. Il était parti pêcher sur sa barque et pour une raison qui n’a pas été clairement établie, il est tombé à l’eau. Il ne savait pas nager… Il m’avait pourtant promis qu’il apprendrait.

	Gaston n’avait pas pu s’empêcher de faire son apparition. Les traits soudain défaits, hébété, il balbutia :

	— Elle… « durerait encore aujourd’hui » ?

	— Ne m’en veux pas, Gaston, lui sourit maladroitement Thérèse. Mais tu sais bien que je n’ai jamais été amoureuse de toi. Ce que j’éprouve pour toi n’a jamais dépassé le seuil de l’affection. Tu es un homme bon mais tu es incapable de te passionner pour quoi que ce soit, tu es si terre à terre ! Et moi, j’avais besoin de fantaisie, j’avais besoin de me sentir vivre ! J’ai renoncé à tous ces sentiments qui m’habitaient le jour où Émile est mort, je me suis encore plus dévouée à mes deux fils… Tu as raison Romain, j’ai eu un enfant de mon amant… Ai-je réellement dit cela, « premier enfant » ?

	— Oui ! grogna Romain, sur la défensive. Oui, tu as dit : « premier enfant » !

	— Et tu as interprété cela comme « premier-né » alors que je le pensais plutôt comme « premier enfant qu’il m’a fait » parce qu’à l’époque, j’étais enceinte de son second enfant mais j’ai fait une fausse couche dont vous n’avez jamais entendu parler…

	Thérèse parut réfléchir quelques secondes, puis elle reprit :

	— Tu n’as sans doute pas entendu l’intégralité de mes paroles… Tu as entendu ce que tu as bien voulu entendre. J’ai très certainement dit quelque chose comme : « Il me laisse avec ce premier enfant qui lui ressemble tant… et ce deuxième, qui est en route. »

	— Que voulez-vous dire avec cette nuance ? demanda Emma qui caressait doucement les cheveux d’Arthur pour le rassurer.

	Tous les regards convergeaient vers Thérèse et c’est en regardant son cadet dans les yeux qu’elle répondit sans sourciller :

	— Cela veut dire que le fils d’Émile, c’est toi, Romain. Le premier enfant, c’est toi ! Et je t’aime tout autant que ton frère. Ce que j’ai dit, sur la souffrance que j’éprouvais en te regardant, je l’ai dit sur le moment mais je ne l’ai plus pensé par la suite ! Au contraire, Romain ! Tu ressembles tellement à ton père que j’ai l’impression qu’il revit à travers toi !

	Romain restait sans voix, les yeux exorbités. Il eut envie d’accuser sa mère de mensonges mais il savait qu’il n’en était rien. Abasourdi, il ne remarqua pas qu’Adrien Forti venait de se joindre aux festivités.

	





Épilogue 

Mars 1953, 
village de B*

	Arthur Bonnenfant : 1 an et demi

	Charlotte Bonnenfant : 4 mois

	 

	Toutes les valises étaient dans la voiture que Maximilien venait d’acheter. Emma était assise à l’avant, la petite Charlotte, endormie, contre sa poitrine. Installé à l’arrière, Arthur faisait s’entrechoquer deux cubes en bois.

	— On n’a rien oublié ? demanda Maximilien qui se tenait devant la portière ouverte.

	— Je ne crois pas, répondit Emma.

	Elle avait eu l’impulsion de répondre qu’elle ne possédait de toute façon pas grand-chose, mais cette pensée lui parut mesquine.

	— J’ai les enfants et toi, ajouta-t-elle avec un sourire. J’ai l’essentiel.

	Maximilien lui rendit son sourire, plus dévastateur que jamais. Il lui avait assuré qu’il quittait B* sans aucun regret mais Emma aurait aimé en être absolument persuadée. Pour elle, il quittait son village natal, son travail. Ils allaient tout reprendre à zéro, ailleurs. Anselme Baudry avait fait jouer ses relations et avait d’ores et déjà obtenu un emploi à Maximilien dans une ferronnerie très réputée de P* ; ils avaient acheté une jolie petite maison bien à eux. Ils se présenteraient dans leur nouvel environnement comme étant mari et femme même si ce n’était officiellement pas encore le cas.

	Le divorce de Maximilien était en cours de procédure et le mariage d’Emma avait été considéré comme nul. Adrien Forti avait mené son enquête : le mariage civil ne s’était pas déroulé dans les règles (et le maire avait été destitué de ses fonctions) et n’avait aucune valeur, pas plus que le mariage religieux : de nombreux témoins avaient affirmé qu’Emma n’avait pas distinctement dit « oui » et le pasteur Bremer lui-même avait reconnu que la mariée avait davantage poussé une espèce de cri étranglé.

	Le pasteur avait aussitôt été envoyé dans une autre région.

	Adrien Forti estimait qu’il avait rondement mené cette affaire, d’autant plus qu’il avait envoyé Romain Bonnenfant en prison pour détournement de fonds (prison où sa mère venait le voir tous les jours).

	Emma soupira. Vivre encore sous le toit des Bonnenfant après tout ce qui s’était passé était devenu impossible, d’autant plus impossible que Gaston n’adressait plus un mot à Thérèse.

	— Je me demande si…

	Soudain songeuse, Emma n’acheva pas sa phrase.

	— Quoi donc ? s’enquit Maximilien.

	— Je me demande si j’ai emporté le livre de Rimbaud que tu m’avais offert ou s’il est toujours dans la table de nuit.

	Maximilien se pencha vers elle et effleura ses lèvres d’un baiser.

	— Je vais m’en assurer tout de suite, dit-il, et il fila à l’intérieur de la maison.

	Il ne rencontra pas sa mère, ni son père. D’un commun accord, ils s’étaient fait leurs adieux quelques instants plus tôt, Thérèse ayant insisté pour ne pas « se donner en spectacle, une fois de plus ». Ses parents devaient être sous la véranda, à attendre que la voiture passe pour la suivre jusqu’à ce qu’elle disparaisse au détour du village.

	D’un pas léger, il gravit les marches de cet escalier qu’il avait tant de fois emprunté et se dirigea sans hésitation vers la chambre de son frère. Romain y reviendrait-il après avoir purgé sa peine ? Maximilien en doutait. Tout le village avait crié haro sur lui.

	Il ouvrit le tiroir de la table de nuit. Rimbaud était là, à l’endroit même où il l’avait découvert le jour où Emma était partie à l’hôpital pour mettre Arthur au monde. Maximilien s’en empara et ne put s’empêcher de l’ouvrir. Le hasard faisant bien les choses, il tomba sur le poème en prose « Aube » : « J’ai embrassé l’aube d’été »… Il se revit en compagnie d’Emma, quelques années plus tôt, sur le chemin menant à l’arrêt de bus. Qui aurait pu imaginer que tant d’obstacles les attendaient alors qu’ils avaient uniquement souhaité s’aimer en toute simplicité ?

	Il allait refermer le livre lorsque son attention fut attirée par une lettre glissée vers la fin du livre. Il se rappela soudain l’avoir déjà aperçue. Il s’en empara et vit qu’elle lui était adressée. Sans réfléchir, il l’ouvrit.

	« Maximilien »

	Les mots d’Emma écrits d’une main tremblante rendaient certaines lettres illisibles tant elles étaient déformées ; les larmes d’Emma qui baignaient le papier !

	Qu’importe ce qu’on te dira, ce que tu liras, ne crois pas un mot de tous ces mensonges affreux qui me transpercent le cœur ! La seule vérité est que je t’aime et que je n’aimerai jamais personne d’autre que toi ! Maximilien, si tu savais le mal qu’ils me font ! Ils te diront que je t’ai trompé, que je me suis livrée à un autre – ton frère ! ton propre frère ! – mais toi tu sais que ce n’est pas vrai, que je n’ai pas pu faire ça ! Personne ne me croit ici mais toi qui as confiance en moi, je sais que tu ne prêteras pas foi à de telles paroles. Tu sais que Romain est la personne que je déteste le plus, celle qui m’a le plus fait souffrir et que jamais de la vie je n’aurais accepté qu’il me touche, même pas pour m’effleurer ! Lui raconte pourtant le contraire et tout ça fait partie d’un immense plan digne d’un esprit dérangé pour me séparer de toi et nous détruire ! Maximilien, si tu ne reviens pas à temps, j’ai peur de la catastrophe vers laquelle il veut me diriger. Tout le monde est contre moi, tout le monde me voit comme une fille mauvaise ! Les gens n’hésiteront pas à me jeter la première pierre… Romain a-t-il vraiment manigancé tout cela pour m’épouser ? Il a pris de très grands risques, il paraît pourtant si sûr de lui ! Mais à qui veut-il le plus faire du mal ? À toi ou à moi ? Reviens ! Reviens, ou ils vont me tuer ! Toi seul peux me sauver !

	J’ai confiance en toi, je t’aime. Tu es comme un de ces princes charmants dans les contes de fées, ou un de ces chevaliers dans les récits du Moyen Âge : tu arriveras à temps et me sauveras. Tu puniras les mauvais. Ne me laisse pas entre leurs mains, ils ont déjà commencé à me broyer. Je te jure sur ma vie que je te suis fidèle et que je le serai jusqu’à mon dernier souffle. Si tu savais comme j’ai peur… J’essaie encore de me dire que tout cela n’est pas vrai mais ma souffrance est bien réelle.

	Une voix au fond de moi me dit que c’est un juste retour des choses, que je ne méritais pas un homme aussi merveilleux que toi. Peut-être que ceux qui m’entourent ont raison : je suis mauvaise, je mérite d’être punie et c’est pour cela que Dieu veut m’arracher à toi… Mais je ne le veux pas ! M’aimes-tu encore ? M’aimeras-tu toujours ? Seigneur, que je souffre ! Que j’ai peur ! Que vont-ils me forcer à faire ?

	Les doigts de Maximilien tremblaient, il serra le poing et la lettre se froissa. Emma n’avait jamais pu la lui envoyer et le « prince charmant » n’était pas venu à temps… Mais Maximilien ne pouvait pas revenir sur le passé, effacer les erreurs qui étaient les siennes. Sa mission désormais était de se consacrer à celle qu’il considérait comme sa femme et qu’il aimait comme telle, à ses enfants qu’il considérait comme étant les siens et qu’il aimait comme tels.

	Oui, c’était sans regret qu’il abandonnait la maison de B*, ses parents, ses souvenirs. Pressé subitement, il quitta en hâte la chambre pour retrouver Emma et lui faire oublier ces années terribles qui n’auraient jamais dû être.
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