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Il avait toutes les cartes en main pour devenir lun de ces riches associés sans états dâme qui font prospérer les gros cabinets juridiques de Washington. Une prise dotages commise par un SDF désespéré va totalement bouleverser sa vie.

… Le mettre face à la réalité de ces milliers dexclus que personne nécoute, que la société dabondance peut même laisser mourir de froid dans une indifférence quasi générale.

… Faire voler en éclats sa bonne conscience et son existence de jeune avocat daffaires ambitieux et talentueux.

… Et lentraîner dans un bras de fer à hauts risques contre son ancien employeur afin que triomphe une certaine idée de la justice: la défense du plus faible.

John Grisham était avocat. Un jour, il a quitté son cabinet pour se lancer dans lécriture. Et il est devenu lauteur le plus vendu dans le monde: dès ses premiers livres, La Firme, LAffaire Pélican, ses intrigues fouillées qui explorent les problèmes de fond, les failles et les injustices dune société gagnée par le cynisme, ont remporté un succès phénoménal. Avec La Loi du plus faible, il aborde une question dune brûlante actualité qui nous touche tous: donnons-nous assez de notre temps, de notre énergie et de notre cœur à ceux qui sont laissés pour compte?
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Lhomme aux chaussures de caoutchouc est entré derrière moi dans la cabine dascenseur, mais je ne lai pas vu tout de suite. Cest lodeur qui a attiré mon attention: un mélange âcre de tabac, de vinasse et de crasse. Nous étions seuls dans la cabine. Quand je me suis enfin décidé à le regarder à la dérobée, jai vu ses chaussures, noires, souillées de boue, beaucoup trop grandes. Sous le trench-coat effrangé et graisseux qui lui tombait aux genoux, des couches superposées de haillons formaient un bourrelet autour de la taille, le faisant paraître massif, presque obèse. Cette corpulence nétait pourtant pas due à des excès de nourriture; en hiver, les sans-abri de Washington semblent porter tous les vêtements quils possèdent.

Il était noir et plus tout jeune; la barbe et les cheveux grisonnants donnaient limpression de navoir été ni lavés ni coupés depuis des années. Derrière dépaisses lunettes noires, il regardait droit devant lui sans maccorder la moindre attention, rendant presque déplacée la manière dont je linspectais.

Cet homme nétait pas à sa place. Ni dans cet ascenseur ni dans ce bâtiment de huit étages occupés par des avocats facturant des honoraires qui, au bout de sept ans, me paraissaient encore scandaleux.

Encore un SDF qui cherchait à se protéger du froid; cétait monnaie courante dans le centre de Washington. Mais normalement le service de sécurité était là pour refouler la racaille.

Lascenseur sest arrêté au sixième; je ne me souvenais pas avoir vu lhomme appuyer sur un bouton détage. Il me suivait; je me suis dépêché de sortir. Jai fait quelques pas dans le luxueux hall de marbre de Drake& Sweeney avant de regarder fugitivement par-dessus mon épaule, le temps de lapercevoir à la porte de la cabine, le regard fixé droit devant lui.

MmeDevier, une de nos énergiques réceptionnistes, ma accueilli avec la moue de dédain qui lui était coutumière.

Surveillez lascenseur, glissai-je à mi-voix.

Pourquoi?

Un clodo. Il faudra peut-être appeler la sécurité.

Ces gens! soupira-t-elle avec son accent français affecté.

Je vous conseille aussi de trouver un désodorisant.

Jai poursuivi mon chemin en retirant mon manteau. Javais déjà oublié lhomme aux chaussures de caoutchouc; une suite ininterrompue de réunions avec des gens importants occupait mon après-midi. En tournant langle du couloir, je mapprêtais à dire quelque chose à Polly, ma secrétaire, quand a retenti le premier coup de feu.

MmeDevier se tenait derrière son bureau, pétrifiée, les yeux écarquillés, rivés sur le canon interminable dun pistolet tenu par lhomme de lascenseur. Comme jétais le premier à venir en aide à la réceptionniste, il a courtoisement braqué larme sur moi; je me suis aussitôt immobilisé.

Ne tirez pas, fis-je, les mains levées.

Javais vu assez de films pour savoir exactement ce quil convenait de faire dans cette situation.

La ferme, répliqua-t-il avec beaucoup de calme.

Dans mon dos, des voix me parvinrent. «Il a une arme!» cria quelquun. Les voix sestompèrent à mesure que mes collègues séloignaient pour gagner la porte du fond: sans doute détalaient-ils comme des lapins.

Sur la gauche, tout près de moi, se trouvait une lourde porte de bois donnant dans une vaste salle de réunion occupée à ce moment-là par huit avocats de notre service contentieux. Des vautours qui consacraient leur temps à pressurer le monde. Le plus vicieux était une petite teigne du nom de Rafter. Quand il a ouvert violemment la porte en criant: «Quest-ce que cest que ce raffut?» le canon du pistolet a pivoté vers sa poitrine. Lhomme aux chaussures de caoutchouc avait trouvé précisément ce quil cherchait.

«Posez cette arme!» ordonna Rafter dans lembrasure de la porte. Une fraction de seconde plus tard, une deuxième détonation sest répercutée dans le couloir; une balle vint se ficher dans le plafond, bien au-dessus de la tête de Rafter, le réduisant au rang de simple mortel. Retournant larme dans ma direction, linconnu a incliné la tête; jai suivi Rafter dans la salle de réunion. En jetant un dernier regard par-dessus mon épaule, jai vu MmeDevier à son bureau, terrorisée, tremblant comme une feuille, son casque téléphonique autour du cou, ses talons hauts contre la corbeille à papier.

Lhomme aux chaussures de caoutchouc a claqué la porte derrière moi; il déplaçait lentement son arme à bout de bras pour permettre à toute lassemblée de ladmirer. Elle semblait bien fonctionner; lodeur de la poudre lemportait sur celle de son possesseur.

Le centre de la pièce était occupé par une longue table couverte de documents et de papiers qui, quelques secondes «plus tôt», paraissaient de la plus haute importance. Une rangée de fenêtres dominait un parking; deux portes donnaient dans le couloir.

Tout le monde contre le mur, ordonna lhomme en agitant le pistolet pour bien se faire comprendre. Fermez les portes à clé, ajouta-t-il en plaçant larme tout près de ma tête.

Sans un mot, les huit avocats du service contentieux se sont collés contre le mur; sans un mot, jai donné un tour de clé aux deux portes en quêtant du regard lapprobation de linconnu.

Je ne pouvais chasser de mon esprit des images de tuerie dans un bureau de poste un employé mécontent revient avec un arsenal après le déjeuner et trucide quinze de ses collègues, de massacres à lécole, de bains de sang dans des fast-foods.

Les victimes étaient des enfants innocents, des citoyens sans histoire. Nous, nous étions des avocats!

Par une suite de grognements et de mouvements du canon de son arme, lhomme a fait saligner mes huit confrères contre le mur. Une fois satisfait, il sest retourné vers moi. Que voulait-il? Allait-il poser des questions? Si oui, il aurait toutes les réponses quil désirait. Ses yeux étaient cachés par les lunettes noires, mais il pouvait voir les miens; son pistolet était braqué sur eux.

Il a enlevé son trench-coat crasseux, la plié comme un vêtement neuf et la posé au centre de la table. Lodeur qui mavait incommodé dans lascenseur revenait par bouffées, mais je ny attachais plus dimportance. Il sest avancé au bout de la table pour retirer lentement la couche suivante: un gros gilet gris.

Le tricot paraissait épais pour une bonne raison: en dessous, attachée autour de la taille, apparut une rangée de bâtons rouges qui, pour le profane que jétais, ressemblaient bougrement à de la dynamite. Des fils de couleur reliés aux deux extrémités des bâtons pendaient comme des spaghettis; le tout était assujetti par un adhésif argenté.

Ma première impulsion fut de bondir vers la porte en agitant les bras en tous sens, de tenter ma chance dans lespoir quil rate un premier coup tandis que je tripoterais la serrure, un second quand je me jetterais dans le couloir. Mais mes genoux tremblaient, le sang sétait glacé dans mes veines. Les cris étouffés et les gémissements qui sélevaient des rangs des captifs alignés contre le mur semblaient perturber le preneur dotages. «Veuillez garder le silence», a-t-il dit du ton patient dun professeur. Son calme était déconcertant. Il a redressé un des spaghettis courant autour de sa taille, sorti dune poche de son ample pantalon un rouleau de corde de nylon jaune et un couteau à cran darrêt.

Pour faire bonne mesure, il a agité son arme devant les visages horrifiés qui lui faisaient face.

Je ne veux faire de mal à personne, assura-t-il.

Cétait agréable à entendre mais difficile à prendre au sérieux. Il y avait douze bâtons, assez, je nen doutais pas, pour une mort instantanée et indolore.

Le canon du pistolet est revenu se fixer sur moi.

Attachez-les.

Rafter en avait sa claque; il fit un tout petit pas en avant.

Si vous nous disiez exactement ce que vous voulez, mon vieux?

La troisième balle siffla au-dessus de sa tête pour aller se loger dans le plafond; on eût dit un coup de canon. Dans le couloir, une femme poussa un cri perçant. Rafter sétait laissé tomber à genoux; tandis quil se redressait, un vigoureux coup de coude dUmstead dans la poitrine le repoussa contre le mur.

La ferme! gronda Umstead, les mâchoires serrées.

Ne mappelez pas mon vieux, ordonna posément linconnu.

Comment voulez-vous que nous vous appelions? demandai-je, sentant que jallais devenir le porte-parole du groupe.

Javais posé la question avec délicatesse et une déférence quil a semblé apprécier.

Appelez-moi Monsieur.

«Monsieur» convenait parfaitement à tout le monde.

Le téléphone a sonné; lespace dun instant, jai cru quil allait faire exploser lappareil dune balle. Mais il ma fait signe de le prendre; je lai placé devant lui, sur la table. Il a saisi le combiné de la main gauche, lautre tenant le pistolet pointé sur Rafter. Si on nous avait demandé de désigner la première victime, le choix se serait porté sur ce collègue. À huit voix contre une.

«Allô!»

Monsieur a écouté quelques secondes avant de raccrocher. Il a reculé lentement pour sasseoir au bout de la table. «Prenez la corde», fit-il en plantant ses yeux dans les miens. Il voulait que mes huit confrères soient liés par les poignets. Jai coupé des bouts de corde, les ai noués en mefforçant de ne pas regarder au visage ceux dont je hâtais la fin. Je sentais le pistolet dans mon dos. Il les voulait solidement liés; jai fait mine de serrer de toutes mes forces en donnant autant de mou que possible.

Rafter a marmonné quelque chose entre ses dents; je me suis retenu de le gifler. Umstead a réussi à plier suffisamment les poignets pour que ses liens soient près de tomber. Le visage de Malamud était couvert de sueur, sa respiration précipitée. Il était le plus âgé du lot, le seul associé; sa première crise cardiaque remontait à deux ans.

Je nai pu mempêcher de regarder Barry Nuzzo, mon seul ami parmi les otages. Nous avions le même âge, trente-deux ans. Nous étions entrés la même année dans le cabinet juridique; il avait fait son droit à Princeton, moi à Yale. Nos épouses venaient toutes deux de Providence. Son mariage était une réussite: trois enfants en quatre ans; le mien avait atteint le dernier stade dune inexorable détérioration.

Nos regards se sont croisés; nous pensions tous deux à ses enfants. Javais de la chance de ne pas en avoir.

Une première sirène a retenti; Monsieur ma aussitôt ordonné de tirer les stores des cinq fenêtres. Je me suis exécuté méthodiquement, en fouillant du regard le parking, comme si le fait dêtre vu pouvait me sauver. Il y avait une seule voiture de patrouille, vide, les phares allumés; les policiers se trouvaient déjà dans le bâtiment.

Et nous étions neuf petits Blancs avec Monsieur.

Le cabinet Drake& Sweeney employait huit cents avocats de par le monde; la moitié travaillait à Washington, dans le bâtiment où Monsieur était en train de semer la terreur. Il ma donné lordre de téléphoner au «patron» pour linformer quil était armé et avait douze bâtons de dynamite attachés autour de la taille. Jai appelé Rudolph, lassocié responsable du service antitrust, pour lui transmettre le message.

Vous allez bien, Mike? demanda-t-il, la voix amplifiée par le haut-parleur réglé au maximum de sa puissance.

Très bien. Faites tout ce quil voudra, je vous en prie.

Que veut-il?

Je ne sais pas encore.

Monsieur a agité son arme pour me signifier de mettre un terme à la conversation.

Suivant la direction indiquée par le canon du pistolet, je me suis approché de la table, à deux mètres de Monsieur qui avait pris la fâcheuse habitude de tripoter distraitement les fils tortillés sur sa poitrine.

Il a baissé la tête et prit délicatement un fil rouge entre deux doigts.

Vous voyez ce rouge, si je tire un bon coup, tout est fini.

La mise en garde terminée, les lunettes noires se sont tournées vers moi. Je me suis senti obligé de dire quelque chose.

Pourquoi feriez-vous cela? demandai-je, désireux détablir un dialogue.

Je ny tiens pas, mais pourquoi pas?

Son élocution me frappa un débit lent, régulier, où chaque syllabe était détachée. Cet homme était aujourdhui un sans-abri, mais il navait pas toujours vécu dans la rue.

Pourquoi voudriez-vous nous tuer?

Je nai pas lintention de discuter avec vous.

Pas dautre question, Votre Honneur.

En bon avocat dont chaque minute était comptabilisée, jai regardé ma montre afin de pouvoir reconstituer lenchaînement des faits si, par bonheur, nous sortions vivants de cette pièce. Il était 13h20. Monsieur voulait que tout se passe dans le calme; il fallut supporter un interminable silence de quatorze minutes qui nous mit les nerfs à vif.

Je refusais de croire que nous allions mourir. Notre ravisseur ne semblait avoir aucune raison de nous tuer; jétais certain quaucun de nous ne lavait jamais vu. En repensant à notre rencontre dans lascenseur, je me suis souvenu quil ne paraissait pas avoir de destination particulière. Ce nétait quun cinglé en quête dotages dont lexécution, par les temps qui couraient, eût été presque normale.

Cétait précisément le genre de massacre absurde dont la presse, lespace de vingt-quatre heures, faisait ses choux gras. Les gens secoueraient la tête dans un premier temps, puis les blagues sur les avocats morts commenceraient à circuler.

Jimaginais les gros titres et les commentaires des présentateurs tout en refusant de croire que cela se produirait.

Soudain, jai entendu des voix étouffées, des sirènes de police dans la rue; une radio grésillait dans le couloir.

Quavez-vous mangé à midi? me demanda Monsieur, brisant le silence.

Un poulet grillé, répondis-je après une infime hésitation, trop surpris pour songer à mentir.

Seul?

Non, jai déjeuné avec un ami.

Un vieux copain de fac de Philadelphie, en loccurrence.

Combien avez-vous dépensé pour les deux repas?

Trente dollars.

La réponse na pas semblé lui plaire.

Trente dollars, répéta-t-il. Pour deux personnes.

Il a secoué la tête et sest tourné vers les autres. Pourvu quils ne disent pas la vérité, sil leur posait la même question. Il y avait quelques gros mangeurs dans le lot; trente dollars nauraient pas suffi à payer leurs amuse-gueules.

Savez-vous ce que jai mangé? poursuivit-il.

Non.

De la soupe et des biscuits dans un foyer. Un bol de soupe gratuit que jétais content de recevoir. On peut nourrir cent de mes amis avec trente dollars, le savez-vous?

Jai acquiescé gravement de la tête, comme si je venais de prendre conscience du poids de ma faute.

Rassemblez les portefeuilles, les espèces, les montres et les bijoux, ordonna-t-il en agitant son arme.

Puis-je demander pourquoi?

Non.

Jai posé mon portefeuille, ma montre et ma monnaie sur la table, puis entrepris de vider les poches de mes confrères.

Pour les nécessiteux, déclara Monsieur.

Tout le monde respira.

Il ma ensuite demandé de placer le butin dans un attaché-case et de rappeler le «patron». Rudolph a décroché à la première sonnerie; jimaginais le chef de lunité dintervention piaffant dans son bureau.

Cest encore Mike. Le haut-parleur est branché.

Tout va bien?

Très bien. Ce monsieur voudrait que jouvre la porte la plus proche de la réception et que je pose un attaché-case noir dans le couloir. Après quoi je refermerai la porte. Avez-vous compris?

Oui.

Le canon du pistolet contre la nuque, jai entrouvert la porte et poussé lattaché-case dans le couloir, sans entrevoir le moindre signe dune présence humaine.

Peu de choses peuvent priver un avocat dun gros cabinet des délices de la facturation dhonoraires. Le sommeil en est une, même si, pour la plupart, nous dormions peu. Les repas au contraire favorisent la facturation, en particulier les déjeuners réglés par le client. Tandis que les minutes ségrenaient, je me suis demandé comment mes quatre cents confrères attendant le dénouement de la prise dotages allaient se débrouiller pour facturer leur temps. Je les ai imaginés assis dans leur voiture bien au chaud, un téléphone cellulaire à loreille pour faire payer à quelquun le temps perdu. Au bout du compte, laffaire ne coûterait probablement pas un centime au cabinet.

Certains de ces rapaces se fichaient éperdument de savoir comment cela se terminerait. Ils navaient quune idée en tête: quon en finisse, et vite.

Lespace dun instant, Monsieur a paru sassoupir. Son menton sétait abaissé, sa respiration avait ralenti. Rafter a poussé un petit grognement pour attirer mon attention; il a tourné la tête sur le côté, comme pour minciter à passer à laction. Monsieur tenait son arme de la main droite; même sil somnolait vraiment, il avait lautre main serrée sur le fil rouge qui nous terrifiait.

Rafter voulait que jentre dans la peau du héros. Il était certes le plus impitoyable et le plus efficace de son service, mais il navait pas encore le statut dassocié. Nous nétions pas à larmée; je navais pas dordres à recevoir de lui.

Combien avez-vous gagné lannée dernière? demanda brusquement Monsieur.

La question me prit de nouveau au dépourvu.

Eh bien… euh… voyons…

Ne mentez pas.

Cent vingt mille dollars.

Combien en avez-vous donné? poursuivit-il, le sourcil froncé.

Donné?

À des associations caritatives.

Je ne sais pas exactement. Ma femme soccupe des factures et de toutes les dépenses.

Mes huit confrères ont semblé changer de position dun même mouvement.

Ma réponse ne plaisait pas à Monsieur; il navait pas lintention de sen laisser conter.

Qui remplit vos formulaires dimposition?

La déclaration dimpôts?

Cest ça.

Notre service fiscal, au deuxième étage.

Dans ce bâtiment?

Oui.

Appelez-les. Demandez les déclarations de revenus de tous ceux qui sont ici.

Du coin de lœil, jen ai vu deux ou trois qui avaient envie de dire: «Abattez-moi, quon en finisse!» Mon hésitation dut être trop longue.

Faites ce que jai dit! sécria Monsieur en agitant son arme.

Jai composé le numéro du poste de Rudolph qui hésita à son tour, mobligeant à hausser la voix.

Faxez-les-nous! Uniquement celles de lannée dernière!

Pendant les quinze minutes qui ont suivi, tout le monde a gardé le regard fixé sur le télécopieur, redoutant que Monsieur ne commence à nous exécuter lun après lautre si les formulaires narrivaient pas rapidement.
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Je me suis installé dans le fauteuil indiqué par le canon du pistolet pour rassembler les fax. Les autres étaient debout depuis près de deux heures le dos au mur, les poignets liés, incapables de bouger ou presque; ils commençaient à se tasser, à saffaisser pitoyablement.

Et ça ne risquait pas daller en sarrangeant.

Vous dabord, me lança Monsieur. Comment vous appelez-vous?

Michael Brock, répondis-je courtoisement.

Combien avez-vous gagné lan dernier?

Je lai déjà dit. Cent vingt mille dollars, avant impôt.

Combien en avez-vous donné?

Jétais certain de pouvoir tricher. Sans être un spécialiste du droit fiscal, je me sentais capable déluder ses questions. Jai pris mon temps pour feuilleter ma déclaration de revenus. En tant que chirurgien résident de deuxième année, Claire avait gagné trente et un mille dollars; les revenus du ménage avaient belle allure. Mais nous avions payé cinquante-trois mille dollars en impôts directs et en taxes de toute nature. Après le remboursement des prêts étudiant, le loyer de deux mille quatre cents dollars de notre confortable appartement à Georgetown, les mensualités des deux voitures et une foule de dépenses inhérentes à notre mode de vie, notre épargne ne sétait élevée quà vingt-deux mille dollars.

Monsieur attendait avec une patience qui commençait à me troubler. Jimaginais les hommes de lunité dintervention en train de ramper dans les conduits daération, de grimper dans les arbres, de prendre position sur le toit des immeubles voisins, détudier les plans du bâtiment tout ce quon les voit faire à la télévision pour être en mesure de lui coller une balle dans le crâne. Il semblait ne pas sen soucier; il avait accepté son destin et était prêt à mourir. Il nen allait pas de même pour nous.

Il ne cessait de tripoter le fil rouge, ce qui provoquait de brusques accélérations de mon pouls.

Jai donné mille dollars à luniversité de Yale et deux mille à United Way qui répartit les dons dans toute la ville. Je suis sûr quune partie a servi à secourir les pauvres.

Je ne pensais pas que largent versé à Yale ait servi à nourrir des étudiants dans le besoin.

Combien avez-vous donné à ceux qui souffrent de la faim?

Jai payé cinquante-trois mille dollars dimpôts dont une grande partie, je suppose, est allée à laide sociale, aux frais médicaux pour les personnes âgées, aux enfants sans ressources.

Vous lavez fait volontairement, dans un esprit de générosité?

Je ne men suis pas plaint, répondis-je avec la mauvaise foi de la plupart de mes concitoyens.

Avez-vous connu la faim?

Il aimait les réponses simples; lironie tomberait à plat.

Non, jamais.

Avez-vous déjà dormi sous la neige?

Non.

Vous gagnez beaucoup dargent, mais vous êtes trop avare pour me donner quelques pièces sur le trottoir. Tous pareils: vous passez sans voir celui qui tend la main. Vous dépensez plus pour un café que moi pour un repas. Pourquoi naidez-vous pas les pauvres, les malades, les sans-logis, vous qui avez tout?

Jai tourné la tête vers la brochette de rapaces alignés contre le mur; un triste spectacle. Tous regardaient leurs pieds, à lexception de Rafter, lœil noir, qui pensait ce que nous pensions tous à la vue dun sans-abri: si je lui donne quelque chose, il ira aussitôt acheter une bouteille ou bien il continuera à faire la manche ou encore il passera le reste de ses jours sur le trottoir.

Le silence est retombé. Le bourdonnement dun hélicoptère approchait de nous: sans doute la force dintervention était-elle en train de préparer un assaut. Conformément aux instructions de Monsieur, les téléphones restaient décrochés; toute communication était impossible. Il navait aucune envie de parler ni de négocier avec qui que ce fût. Son public était dans la salle de réunion.

Lequel de ces types gagne le plus? me demanda-t-il.

Malamud était le seul associé; jai cherché sa feuille dans la liasse.

Ce doit être moi, articula-t-il.

Votre nom?

Nate Malamud.

Jai parcouru la déclaration de revenus, une occasion exceptionnelle de découvrir les détails les plus secrets de la réussite financière dun associé; cela ne me procura pourtant aucun plaisir.

Combien? demanda Monsieur.

Les joies quoffre une déclaration fiscale! Vous avez le choix, que préférez-vous? Revenu brut? Net? Imposable? Montant du salaire ou revenu des placements?

Le salaire de Malamud était de cinquante mille dollars par mois; sa prime annuelle, lobjet de nos rêves, sélevait à cinq cent dix mille dollars. Le dernier exercice avait été excellent, tout le monde le savait. Il faisait partie des nombreux associés qui avaient gagné plus dun million.

Je ne voulais pas prendre de risques. Dautres revenus figuraient sur la dernière feuille: loyers, dividendes, une petite affaire. Si notre ravisseur lisait la déclaration, il aurait certainement de la peine à sy retrouver.

Un million cent mille, annonçai-je, passant deux cent mille sous silence.

Monsieur a pris le temps de réfléchir.

Vous avez gagné un million de dollars, dit-il à Malamud qui nen éprouvait pas la moindre honte.

Oui.

Combien avez-vous donné aux pauvres, aux sans-abri?

Je ne men souviens pas précisément. Nous faisons, ma femme et moi, des dons importants aux œuvres. Il y en a un, de cinq mille dollars si je ne me trompe, pour la Fondation de lagglomération de Washington qui, vous le savez, distribue de largent aux nécessiteux. Nous donnons beaucoup et nous en sommes heureux.

Je nen doute pas, riposta Monsieur dun ton sarcastique.

Il sen tiendrait aux faits, sans nous laisser la possibilité de prouver notre générosité. Il ma ordonné de faire la liste des neuf noms et de porter en regard de chacun les revenus de lannée précédente ainsi que les dons aux œuvres de bienfaisance.

Fallait-il faire vite ou valait-il mieux aller lentement? Allait-il massacrer tout le monde si les chiffres ne lui plaisaient pas? Jai décidé de prendre mon temps. Il apparut demblée que les nantis que nous étions navaient distribué quune toute petite partie de leurs énormes revenus. En alignant les chiffres, je me dis que plus la situation traînait en longueur, plus lintervention des secours devenait problématique.

Monsieur navait pas menacé dexécuter un otage toutes les heures; il nexigeait pas la libération de camarades emprisonnés. Il ne semblait rien vouloir de particulier.

Jai lentement passé en revue chaque déclaration, en commençant par Malamud et en terminant par Colburn, un collaborateur employé depuis trois ans qui navait touché que quatre-vingt-six mille dollars. Jai découvert avec horreur que mon copain Barry Nuzzo avait gagné onze mille dollars de plus que moi; je me suis promis de lui en toucher un mot.

En arrondissant, nous arrivons à trois millions, annonçai-je à notre ravisseur qui semblait de nouveau assoupi, les doigts serrés sur le fil rouge.

Combien pour les pauvres? demanda-t-il en secouant lentement la tête.

Le total des contributions sélève à cent quatre-vingts mille.

Ce nest pas ce que je demande. Ne mettez pas les pauvres dans le même sac que lorchestre symphonique, la synagogue ou vos petits clubs chics où vous vendez du vin et des autographes aux enchères pour reverser quelques dollars aux boy-scouts. Je parle de nourriture. Pour ceux qui nont rien à se mettre sous la dent et qui vivent dans la même ville que vous. Pour des bébés qui ne mangent pas à leur faim. Sous vos yeux, dans cette ville où vous amassez des millions, il y a des bébés qui pleurent la nuit, car ils ont le ventre vide. Combien pour la nourriture?

Il me regardait. Javais les yeux sur les documents; je ne pouvais pas mentir.

On sert la soupe populaire dans toute la ville, poursuivit-il. Il y a des locaux où les indigents et les sans-abri trouvent quelque chose à manger. Avez-vous donné de largent à la soupe populaire?

Pas directement, répondis-je. Mais une partie des dons…

Silence!

Il a recommencé à agiter dans ma direction le canon menaçant de son arme.

Et les centres dhébergement? Les endroits où nous dormons quand le mercure descend au-dessous de zéro. Combien y en a-t-il sur vos papiers?

Aucun, murmurai-je, incapable dinventer une réponse.

Il sest dressé dun bond, nous faisant sursauter, en repoussant son siège du pied.

Et les dispensaires? Ces établissements où des médecins, de braves gens qui gagnaient bien leur vie, consacrent leur temps aux soins des malades. Gratuitement. Le gouvernement participait au paiement du loyer, à lachat des médicaments et des fournitures; aujourdhui, il ny a plus dargent. Combien donnez-vous aux dispensaires?

Rafter fixait les yeux sur moi comme sil mappartenait de faire quelque chose. Peut-être aurait-il voulu que je plonge le nez dans les papiers et que je mécrie: «Bon sang! Regardez! Nous avons donné un demi-million aux dispensaires et à la soupe populaire!»

Cest ce que Rafter aurait fait; pas moi. Je ne voulais pas recevoir une balle entre les yeux; notre ravisseur était plus malin quil ne le paraissait.

Il sest avancé vers la fenêtre pour regarder à travers les lamelles du store.

Des flics partout, murmura-t-il dune voix à peine audible. Et plein dambulances.

Il sest détourné, longeant lentement la table vers les otages qui ne perdaient pas un seul de ses gestes, un œil toujours rivé sur les explosifs. Puis, toujours lentement, il a levé son arme pour la braquer sur le nez de Colburn, à quatre-vingts centimètres du visage.

Combien avez-vous donné aux dispensaires?

Rien, répondit Colburn en fermant les yeux, les larmes au bord des paupières.

Je retenais mon souffle, le cœur battant.

Combien à la soupe populaire?

Rien.

Combien aux centres dhébergement?

Rien.

Au lieu dabattre Colburn, il a fait pivoter le canon de son pistolet vers la tête de Nuzzo, lui a posé les trois mêmes questions et obtenu la même réponse. Il les a interrogés lun après lautre; la réponse était toujours la même. À notre grande consternation, il nabattit pas Rafter.

Trois millions de dollars, lâcha-t-il dun air dégoûté, et pas un sou pour les malades et les affamés. Cest lamentable!

Nous nous sentions piteux. Jai compris quil nallait pas nous tuer.

Comment un clodo pouvait-il se procurer de la dynamite? Et qui lui avait montré comment lutiliser?

À la tombée du jour, il déclara avoir faim. Il me demanda dappeler mon patron pour commander de la soupe, celle de la mission méthodiste de LStreet; ils mettaient plus de légumes dans le bouillon et le pain nétait pas aussi rassis quailleurs.

La soupe populaire fait des plats à emporter? lança Rudolph dune voix incrédule qui se répercuta dans la pièce, amplifiée par le haut-parleur.

Faites ce quil demande, Rudolph! Et apportez-en pour dix!

Monsieur ma fait signe de raccrocher et de remettre la ligne en attente.

Je me suis représenté les collègues escortés par des motards leur ouvrant la voie dans les embouteillages de lheure de pointe, puis faisant irruption dans la paisible mission où les indigents courbés sur leur bol de bouillon se demandaient ce qui se passait, et commandant dix soupes, avec du rab de pain.

Monsieur repartit à la fenêtre quand lhélicoptère repassa au-dessus du bâtiment. Il écarta le store, recula dun pas et réfléchit à la situation en tirant sur sa barbe. Quel genre dassaut préparaient-ils avec lappui de lhélicoptère? Lappareil devait peut-être servir à évacuer les blessés.

Umstead se trémoussait depuis une heure, au grand dam de Rafter et Malamud, à qui il était attaché par les poignets. Finalement, il ny tint plus.

Excusez-moi, monsieur, mais il faut vraiment que jy aille… au petit coin.

Le petit coin, fit Monsieur sans cesser de tripoter sa barbe. Quest-ce que cest?

Il faut que jy aille, répéta Umstead, embarrassé comme un collégien. Je ne peux plus me retenir.

Monsieur a regardé autour de lui; ses yeux se sont posés sur un vase en porcelaine placé au centre dune table basse. Dun mouvement de son arme, il ma fait signe de délier les mains dUmstead.

Vous pouvez aller au petit coin.

Umstead a retiré les fleurs coupées du récipient et nous a tourné le dos pour uriner tandis que nous regardions le plancher. Puis notre ravisseur nous a ordonné de transporter la table près des fenêtres. Longue de six mètres, elle était en noyer massif, comme la plupart des meubles chez Drake& Sweeney. Umstead à un bout, moi à lautre, nous lavons déplacée en ahanant de deux petits mètres avant que Monsieur nous dise darrêter. Il ma fait attacher Malamud à Rafter, laissant les mains libres à Umstead; je nai pas compris pourquoi.

Ensuite, il a obligé les sept otages aux mains entravées à sasseoir sur la table, le dos au mur. Personne na osé demander pourquoi; il devait vouloir se faire un rempart de leur corps. Japprendrais plus tard que des tireurs délite de la police étaient postés sur un immeuble voisin; Monsieur les avait peut-être vus.

Après avoir passé cinq heures debout, Rafter et consorts nétaient pas mécontents de se détendre les jambes. Monsieur sinstalla au bout de la table et nous donna lordre, à Umstead et à moi, de prendre place dans un fauteuil. Lattente continua.

La rue doit être une bonne école de patience. Il paraissait satisfait de rester assis de longs moments en silence, les yeux cachés par ses lunettes noires, la tête rigoureusement immobile.

Qui est responsable des expulsions? fit-il entre ses dents, sans sadresser à personne en particulier.

Il a attendu deux minutes, répété la question. Nous avons échangé des regards perplexes, sans avoir la moindre idée de ce dont il parlait; ses yeux semblaient fixés sur un point précis de la table, pas loin du pied droit de Colburn.

Non seulement vous ne voyez pas ceux qui nont pas de toit, mais vous contribuez à les jeter à la rue.

Hochement de tête général. Il pouvait nous couvrir dinsultes si bon lui semblait; nous ny voyions aucun inconvénient.

Notre repas est arrivé quelques minutes avant 19heures. On a frappé un coup sec à la porte: Monsieur ma demandé davertir la police quil tuerait lun de nous sil voyait ou entendait quelquun dans le couloir. Jai exposé la situation à Rudolph en demandant instamment que rien ne soit tenté pour libérer les otages; nous étions en train de négocier.

Rudolph affirma quil comprenait.

Umstead sest avancé vers la porte, la déverrouillée et a tourné la tête pour recevoir les instructions de Monsieur qui se tenait derrière lui, le pistolet à trente centimètres de sa nuque.

Ouvrez très lentement.

Jétais à deux ou trois mètres de notre ravisseur quand la porte a commencé à souvrir. Quatre grands récipients en plastique contenant la soupe et un sac en papier rempli de pain étaient posés sur un des petits chariots que nos assistants utilisaient pour transporter les montagnes de papier qui étaient le fruit de notre travail. Y avait-il quelque chose à boire? Je naurais pas loccasion de le découvrir.

Umstead sest avancé dun pas dans le couloir, a saisi le chariot et sapprêtait à le tirer dans la salle de réunion quand une détonation a retenti. Dissimulé derrière un bahut, à une douzaine de mètres, près du bureau de MmeDavier, un tireur délite attendait davoir le champ libre. Quand Umstead sest penché pour prendre le chariot, la tête du ravisseur a été visible une fraction de seconde; le policier la fait exploser.

Monsieur a basculé en arrière sans émettre le moindre son, éclaboussant au passage mon visage. Croyant avoir été touché aussi, je me rappelle avoir poussé un cri de douleur; Umstead hurlait dans le couloir. Les sept autres, toujours attachés, ont bondi de la table comme une bande de chiens ébouillantés et filé en couinant vers la porte. À genoux, les mains plaquées sur les yeux, jai attendu quelques secondes que la dynamite explose avant de me ruer vers lautre porte, loin du cadavre. En jetant un dernier regard par-dessus mon épaule, jai vu le corps parcouru de légers tressaillements sur un coûteux tapis dOrient. Les bras étaient écartés, les mains loin du fil rouge.

Le couloir sest empli de policiers casqués à laspect effrayant, la poitrine protégée par un épais gilet pare-balles. Je les ai vus à travers un brouillard, accroupis, les bras tendus. Ils nous ont empoignés et entraînés vers les ascenseurs.

On me demanda si jétais blessé; je ne savais pas. Mon visage et ma chemise étaient maculés de sang et dune substance poisseuse. Japprendrais plus tard quil sagissait du liquide céphalo-rachidien.
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Les familles et les amis des otages étaient réunis au rez-de-chaussée, loin du ravisseur. Massés par dizaines dans les bureaux, agglutinés dans les couloirs, nos collègues attendaient lissue des événements; un hourra retentissant a salué notre arrivée.

Comme jétais couvert de sang, on me conduisit dans un petit gymnase au sous-sol. Le local appartenait au cabinet, mais la plupart des avocats ny mettaient jamais les pieds. Nous étions trop occupés pour faire de lexercice; si quelquun sy faisait surprendre, sa charge de travail serait certainement augmentée.

Dès mon entrée dans le gymnase, je me suis retrouvé entouré de médecins; ma femme nétait pas parmi eux. Jai réussi à les convaincre que le sang nétait pas le mien. Rassurés, ils ont procédé à un examen de routine: la tension artérielle était trop élevée, le pouls irrégulier. Ils mont donné un cachet.

À vrai dire, cest plutôt dune douche que javais besoin. On ma fait allonger dix minutes sur une table pendant quon prenait ma tension.

Je suis en état de choc?

Probablement pas.

Cest pourtant limpression que javais. Où était Claire? Je venais de passer six heures sous la menace dun pistolet, ma vie navait tenu quà un fil et ma femme ne sétait pas donné la peine de venir.

Jai pris une douche longue et brûlante. Je me suis lavé les cheveux trois fois en utilisant des litres de shampooing, puis jai laissé leau ruisseler interminablement sur moi. Le temps était suspendu; rien navait dimportance. Jétais vivant, je respirais, le corps fumant.

Jai enfilé des vêtements de sport propres, beaucoup trop grands, sans savoir à qui ils appartenaient; on a de nouveau pris ma tension. Polly, ma secrétaire, ma longuement étreint, les larmes aux yeux. Jen avais tellement besoin.

Où est Claire?

Jai essayé de la joindre à lhôpital; jai laissé un message.

Polly savait que notre mariage battait de laile.

Comment vous sentez-vous?

Pas trop mal.

Jai remercié les médecins avant de quitter le gymnase. Dans le couloir Rudolph ma gauchement serré dans ses bras. Il a même prononcé le mot «félicitations», comme si javais accompli un exploit.

Personne ne vous attend demain au bureau.

Simaginait-il quune journée à la maison suffirait pour résoudre mes problèmes?

Je nai pas réfléchi à ce que je ferai demain.

Vous avez besoin de repos, ajouta-t-il, comme si les médecins ny avaient pas pensé.

Je voulais parler à Barry Nuzzo, mais mes compagnons dinfortune étaient déjà partis. Leurs seules blessures étaient des brûlures aux poignets dues au frottement de la corde.

Un carnage ayant été évité, les innocents étant sortis indemnes de laventure, lexcitation est rapidement retombée chez Drake& Sweeney. Les avocats et le reste du personnel avaient attendu le dénouement de la prise dotages au rez-de-chaussée, loin de Monsieur et de ses explosifs. Polly ma tendu ma veste; je lai mise par-dessus le haut de survêtement flottant. Mes mocassins juraient avec le pantalon, mais cétait sans importance.

Il y a des journalistes dehors, annonça Polly.

Les journalistes, bien sûr! Quelle histoire! Cela les changeait de la couverture en direct dune banale fusillade; pensez donc, un groupe davocats pris en otage par un SDF qui a pété les plombs!

Mais ils restaient sur leur faim. Les avocats sen étaient sortis sains et saufs, le forcené avait reçu une balle dans la tête, les explosifs avaient fait long feu. Quel dommage! Imaginez une détonation, suivie dune explosion et dun éclair de lumière blanche, les fenêtres volant en éclats, des membres sectionnés atterrissant sur le trottoir, de belles images filmées en direct par une chaîne de télévision pour faire louverture du journal du soir.

Je vais vous raccompagner, proposa Polly. Suivez-moi.

Je lui étais très reconnaissant de mindiquer ce que javais à faire. Mon cerveau fonctionnant au ralenti ne produisait quune succession de plans fixes, sans indication du lieu ni de laction.

Nous sommes sortis par une porte de service. Lair de la nuit était froid et piquant; jai inspiré la douceur à pleins poumons jusquà ce que je sois près de suffoquer. Tandis que Polly filait chercher sa voiture, je suis resté caché à langle du bâtiment en observant le remue-ménage. Il y avait des voitures de police, des ambulances, des véhicules de télévision, même un camion de pompiers. Tout le monde sapprêtait à partir. Une des ambulances était garée devant le bâtiment, larrière tourné vers la porte, sans doute pour transporter le corps de Monsieur à la morgue.

Je suis vivant! Je suis vivant! Je me répétais cela en souriant. Je suis vivant!

Les yeux fermés, jai murmuré une prière courte mais sincère.

Peu à peu, des sons me sont revenus en mémoire. Jétais assis à côté de Polly qui conduisait lentement, attendant en silence que je dise quelque chose. Dabord le claquement du coup de feu. Puis le bruit sourd de limpact de la balle et le piétinement des otages se ruant vers la porte.

Quavais-je vu? Javais jeté un coup dœil en direction de la table où mes sept confrères avaient le regard rivé sur la porte avant de me retourner vers Monsieur à linstant où il levait son arme vers la nuque dUmstead. Jétais directement derrière lui quand il avait été touché. Quest-ce qui avait empêché la balle de matteindre après lavoir transpercé? Une balle peut traverser un mur, une porte ou un corps.

Il ne nous aurait pas tués, ai-je murmuré dune voix à la limite de laudible.

Alors, pourquoi a-t-il fait ça? demanda Polly, soulagée de mentendre.

Je ne sais pas.

Que voulait-il?

Il ne la pas dit. Nous avons très peu parlé; nous avons passé des heures à nous regarder.

Pourquoi a-t-il refusé de négocier avec la police?

Qui sait? Il a commis une grosse erreur: si les lignes étaient restées libres, jaurais pu convaincre les flics quil navait pas lintention de nous tuer.

Vous ne leur en voulez pas, tout de même?

Non. Rappelez-moi de leur faire une lettre de remerciement.

Vous serez au bureau demain?

Que voulez-vous que je fasse dautre?

Je me disais que vous auriez peut-être besoin dune journée de repos.

Cest une année quil faudrait; une journée ne servirait à rien.

Notre appartement se trouvait au deuxième étage dune maison de PStreet, à Georgetown. Polly sest arrêtée devant la porte; je suis descendu de la voiture après lavoir remerciée. Il ny avait pas de lumière aux fenêtres; Claire nétait pas rentrée.

Javais rencontré Claire dès la première semaine de mon arrivée à Washington. Fraîchement diplômé de Yale, je venais de trouver un bon poste dans un gros cabinet et mon avenir sannonçait brillant, comme celui des cinquante étudiants de ma promo. Claire terminait ses études de sciences politiques; son grand-père avait été gouverneur de Rhode Island et sa famille appartenait à la bonne société depuis des générations.

Comme dans la plupart des grands cabinets davocats, la première année chez Drake& Sweeney ressemblait à des travaux forcés. Je travaillais quinze heures par jour, six jours par semaine. Je ne voyais Claire que le dimanche avant de retourner le soir au bureau. Nous avions décidé de nous marier afin dêtre plus souvent ensemble; nous pourrions au moins partager un lit, même si nous y passions le plus clair du temps à dormir.

Nous avons eu un grand mariage et une courte lune de miel; une fois nos désirs assouvis, je me suis remis au travail, au rythme de quatre-vingt-dix heures par semaine. Dès le troisième mois de notre vie conjugale, nous avons laissé dix-huit jours sécouler sans avoir de relations sexuelles. Claire les avait comptés.

Les premiers mois, elle le prit bien, mais une femme négligée finit par se lasser. Je la comprenais, mais chez Drake& Sweeney un jeune collaborateur ne se plaint pas. Moins de dix pour cent des nouveaux venus deviendront associés; la concurrence est impitoyable. Les efforts sont bien récompensés: au moins un million de dollars par an. Il est plus important de facturer un maximum dheures que de rendre sa femme heureuse; les divorces sont monnaie courante. Je naurais jamais osé demander à Rudolph dalléger ma charge de travail.

Dès la fin de notre première année de mariage, Claire était malheureuse et nous nous sommes mis à nous quereller.

Lasse de rester à la maison devant la télé, estimant quelle pouvait avoir un comportement aussi égocentrique que le mien, elle a décidé dentreprendre des études de médecine. Jai trouvé lidée excellente; elle môtait une grande partie du sentiment de culpabilité que je nourrissais.

Au bout de quatre ans, on commençait à donner aux collaborateurs des indications sur leurs chances de devenir associés. Les allusions faisaient lobjet de comparaisons et de discussions entre nous; le sentiment général était que je me trouvais sur la bonne voie. Mais je devais fournir un effort supplémentaire.

Claire était résolue à passer plus de temps que moi hors de chez nous; nous nous sommes ainsi bêtement transformés, chacun de son côté, en bourreaux de travail. Les prises de bec ont cessé et nous nous sommes insensiblement éloignés lun de lautre. Elle avait ses amis et ses activités, javais les miens. Par bonheur, nous navons pas commis lerreur de faire un enfant.

Jaurais voulu que les choses tournent autrement. Lamour nous avait réunis, nous lavions laissé échapper.

En entrant dans lappartement obscur, pour la première fois depuis des années, Claire ma manqué. Quand on a regardé la mort en face, on a besoin den parler. On a besoin dêtre cajolé, de se sentir aimé.

Un verre de vodka à la main, je me suis installé sur le canapé du salon en pestant contre la solitude, puis jai repensé aux heures passées avec notre ravisseur.

Deux vodkas plus tard, jai entendu le bruit dune clé dans la serrure; Claire poussait la porte.

Michael!

Encore de méchante humeur, je nai pas répondu. Elle est entrée dans le salon, sest immobilisée en me voyant.

Tu vas bien? demanda-t-elle avec une inquiétude qui nétait pas feinte.

Ça va, fis-je entre mes dents.

Elle sest débarrassée de son sac et de son manteau et sest avancée jusquau canapé.

Où étais-tu?

À lhôpital.

Bien sûr, fis-je en buvant une gorgée de vodka. Jai eu une journée difficile, tu sais.

Je suis au courant, Michael.

Ah bon?

Naturellement.

Alors, que faisais-tu?

Jétais à lhôpital.

Neuf personnes sont retenues six heures en otage par un forcené; huit familles rappliquent, mortes dinquiétude. Les otages ont de la chance et en sortent indemnes; lun deux doit se faire raccompagner par sa secrétaire.

Je nai pas pu venir.

Bien sûr que tu nas pas pu. Où avais-je la tête?

Claire sest installée dans un fauteuil, près du canapé; nous nous regardions en chiens de faïence.

On ma obligée à rester à lhôpital, reprit-elle dun ton glacial. Nous avions été informés de la prise dotages; il était possible quil y ait des blessés. Cest la procédure habituelle dans ce genre de situation: on avertit les hôpitaux et tout le personnel est prêt à intervenir.

Jai avalé une autre gorgée de vodka en essayant de trouver une réplique cinglante.

Je naurais rien pu faire pour toi là-bas, poursuivit-elle. Jattendais à lhôpital.

As-tu téléphoné?

Jai essayé; le standard était saturé. Jai fini par avoir un flic qui ma raccroché au nez.

Tout est terminé depuis deux heures. Où étais-tu?

En salle dop. Nous avons perdu un petit garçon qui sétait fait renverser par une voiture.

Je suis désolé.

Je narrivais pas à comprendre comment les médecins pouvaient vivre quotidiennement avec le spectacle de la mort et de la douleur. Le cadavre de Monsieur nétait que le deuxième quil mavait été donné de voir.

Elle sest levée pour aller se servir un verre de vin dans la cuisine, puis a repris sa place dans le fauteuil. Nous sommes restés assis en silence dans la pénombre du salon. La communication nétait pas notre fort; les mots ne nous venaient pas aisément.

As-tu envie den parler? demanda-t-elle enfin.

Pas maintenant.

Je navais vraiment pas envie. Sous leffet conjugué de lalcool et des cachets, je commençais à avoir du mal à respirer. Je pensais à Monsieur, à son calme et à sa sérénité, malgré larme quil agitait et les bâtons de dynamite fixés autour de sa taille. À ces longues périodes de silence qui ne semblaient pas le déranger.

Cest de silence que javais besoin. Je parlerais demain.
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Leffet des cachets sest estompé vers 4heures du matin; je me suis réveillé en sursaut, les narines emplies de lodeur âcre du liquide céphalo-rachidien de Monsieur. Dans lobscurité, jai paniqué, je me suis frotté les yeux et le nez en me retournant sur le canapé jusquà ce que jentende quelquun remuer: Claire dormait près de moi, dans un fauteuil.

Tout va bien, fit-elle en posant la main sur mon épaule. Ce nétait quun rêve.

Veux-tu aller me chercher de leau?

Elle ma apporté un verre et nous avons parlé pendant une heure. Je lui ai raconté tout ce dont je me souvenais. Assise près de moi, le verre deau dans une main, caressant mon genou de lautre, elle mécoutait attentivement. Nous avions si peu parlé ces dernières années.

Elle commençait sa tournée à 7heures. Nous avons pris le petit déjeuner ensemble gaufres et bacon dans la cuisine, devant le petit téléviseur. Le drame de la prise dotages faisait louverture du bulletin de 6heures, avec des images du bâtiment, de la foule massée à lextérieur, de quelques otages filant précipitamment après le dénouement tragique. Un des hélicoptères que nous avions entendus appartenait à la chaîne de télévision. Les caméras embarquées avaient fait un plan serré sur une des fenêtres, derrière laquelle on distinguait fugitivement la silhouette du ravisseur qui sapprochait pour regarder à lextérieur.

Il sappelait DeVon Hardy. Quarante-cinq ans, ancien combattant du Viêt-nam, un casier judiciaire. Une photo didentité prise après son arrestation pour un cambriolage fut projetée derrière le présentateur. Elle ne ressemblait pas à Monsieur: pas de barbe, pas de lunettes, beaucoup plus jeune. Le journaliste le décrivait comme un sans-abri, un ancien drogué. Le mobile de son acte nétait pas connu; personne de sa famille ne sétait manifesté.

En labsence de toute déclaration du cabinet Drake& Sweeney, le reportage sest terminé en queue de poisson.

Le présentateur est passé à la météo: de fortes chutes de neige étaient attendues en fin daprès-midi. Février nen était quà son douzième jour, mais jamais il nétait tombé autant de neige en un mois.

Claire ma conduit au bureau; elle ma déposé à 6h40. Ma Lexus était entourée de plusieurs autres véhicules de marque étrangère. Le parking nétait jamais vide; certains dormaient dans leur bureau.

Je lui ai promis dappeler dans le courant de la matinée et dessayer de déjeuner avec elle à lhôpital. Elle ma demandé de ne pas trop en faire, au moins un ou deux jours.

Quattendaient-ils tous de moi? Que je mallonge sur un canapé en me bourrant de cachets? Tout le monde semblait souhaiter me voir prendre une journée de congé, après quoi je me remettrais à travailler pied au plancher.

En traversant le hall, jai salué les deux agents de sécurité sur le qui-vive. Trois cabines dascenseur étaient ouvertes; javais le choix. Je suis entré dans celle que javais prise avec Monsieur et le temps a semblé sarrêter.

Cent questions me venaient à lesprit en même temps. Pourquoi avait-il choisi ce bâtiment? Pourquoi notre cabinet? Où était-il juste avant de se glisser dans le hall? Où se trouvaient les vigiles qui restaient dordinaire près de lentrée? Pourquoi mavait-il suivi? Nous étions des centaines à aller et venir du matin au soir. Pourquoi le sixième étage?

Quel but poursuivait DeVon Hardy? Je me refusais à croire quil sétait donné la peine de ceindre sa taille dexplosifs et de risquer sa vie, aussi humble fût-elle, dans le but de châtier une poignée davocats pour leur manque de générosité. Il aurait pu trouver plus riche, peut-être même plus cupide.

Sa question: «Qui est responsable des expulsions?» navait pas reçu de réponse. Elle nallait pas tarder à venir.

Lascenseur sest arrêté au sixième étage, je suis sorti de la cabine; personne ne me suivait. Tout était silencieux. Devant le bureau de MmeDevier, jai regardé les deux portes de la salle de réunion, puis ouvert lentement la première, celle devant laquelle se tenait Umstead quand la balle avait sifflé au-dessus de sa tête avant de fracasser le crâne de Monsieur. Jai pris une longue inspiration avant dactionner linterrupteur.

La table et les fauteuils étaient à leur place; le tapis dOrient sur lequel notre ravisseur était tombé avait été remplacé par un autre, encore plus épais. Les murs avaient reçu une nouvelle couche de peinture. Même le trou de la balle dans le plafond, au-dessus de la tête de Rafter, nétait plus visible.

On navait pas lésiné pour sassurer quil ne subsistait aucune trace des événements de la veille. Si des curieux se hasardaient à jeter un coup dœil dans la pièce, il ny aurait rien à voir. La curiosité aurait pu inciter certains à négliger leur travail une ou deux minutes. Il ne pouvait décemment rester la moindre trace de souillure dans nos bureaux immaculés.

Jai compris non sans tristesse la raison de cette opération délibérée de maquillage. Mattendais-je à trouver une plaque commémorative? Un monceau de fleurs apportées par les sans-abri pour honorer la mémoire de DeVon Hardy?

Je ne savais pas ce que jattendais, mais lodeur de peinture fraîche me donnait la nausée.

Tous les matins, exactement au même endroit, je trouvais sur mon bureau le Wall Street Journal et le Washington Post. Javais oublié depuis longtemps le nom de la personne qui y déposait les journaux. À la une de la rubrique Métro du Washington Post sétalait la photo de DeVon Hardy accompagnée dun article relatant les événements de la veille.

Je lai lu rapidement; je pensais mieux connaître les détails de laffaire que nimporte quel journaliste. Jai pourtant fait quelques découvertes. Les bâtons rouges nétaient pas de la dynamite; Monsieur avait utilisé deux manches à balai sciés en petits tronçons et maintenus par le ruban adhésif argenté. Le pistolet automatique était un calibre.44, une arme volée.

Sagissant du Washington Post, larticle sintéressait évidemment plus à DeVon Hardy quà ses victimes, même si je devais reconnaître, à ma grande satisfaction, que personne de chez Drake& Sweeney navait prononcé un seul mot.

Daprès un certain Mordecai Green, directeur du centre dassistance juridique de la 14eRue, DeVon Hardy avait travaillé de longues années comme gardien à lArboretum national; des restrictions budgétaires lui avaient coûté son emploi. Après quelques mois passés en prison pour cambriolage, il sétait retrouvé à la rue. Intoxiqué par lalcool et la drogue, il se faisait régulièrement arrêter pour vol à létalage; Green et ses collaborateurs lavaient représenté en justice à plusieurs reprises. Lavocat ignorait sil avait de la famille.

Pour ce qui était des mobiles, Green navait pas grand-chose à suggérer. Il signalait que DeVon Hardy avait été récemment expulsé dun vieil entrepôt quil squattait.

Lexpulsion est une procédure judiciaire exécutée par des avocats. Parmi les milliers de cabinets qui fleurissaient à Washington, javais une bonne idée de celui qui avait jeté Monsieur à la rue.

Le centre dassistance juridique de la 14eRue était financé par une association caritative et, sil fallait en croire Green, ne travaillait que pour les sans-logis. «Quand nous recevions des subventions du gouvernement fédéral, nous étions sept avocats. Aujourdhui, nous ne sommes plus que deux.»

Le Wall Street Journal ne faisait pas état de la prise dotages, ce qui navait rien détonnant. Si un seul des neuf avocats de Drake& Sweeney, le cinquième cabinet du pays, avait été tué ou blessé aussi légèrement que ce fût, laffaire aurait fait la une.

Par bonheur, il nen était rien. Jétais à mon bureau, indemne, je lisais les journaux et une masse de travail mattendait. Jaurais pu me trouver à la morgue aux côtés de DeVon Hardy.

Polly arriva un peu avant 8heures avec un grand sourire et une assiette de cookies maison; elle ne fut pas étonnée de me voir au travail.

En fait, ce matin-là, les otages étaient tous à leur bureau, en avance pour la plupart. Ceût été un aveu de faiblesse de rester chez soi pour se faire dorloter par sa femme.

Vous avez Arthur au téléphone, annonça Polly.

Il y avait au moins une dizaine dArthur; un seul arpentait les couloirs sans avoir besoin dun patronyme. Arthur Jacobs était lassocié principal, le grand patron, la cheville ouvrière du cabinet, un homme pour qui nous éprouvions de ladmiration et un profond respect. En sept ans, je lui avais parlé trois fois.

Je lui ai affirmé que jallais bien. Il ma complimenté pour le courage dont javais fait montre dans cette pénible épreuve; jai failli me prendre pour un héros. Je me demandais qui lavait mis au courant. Il avait dû sentretenir en premier lieu avec Malamud avant de descendre les échelons de la hiérarchie. Aux rumeurs qui nallaient pas tarder à se répandre succéderaient les plaisanteries. Nul doute que lanecdote dUmstead et du vase en porcelaine obtiendrait un franc succès.

Arthur désirait rencontrer les ex-otages à 10heures, dans la salle de réunion, pour un enregistrement vidéo de leur déposition.

Pourquoi? demandai-je.

Le service du contentieux pense que cest une bonne idée, répondit-il dune voix tranchante comme un rasoir malgré ses quatre-vingts printemps. La famille du défunt portera certainement plainte contre la police.

Bien sûr.

Et nous serons probablement mis en cause. De nos jours, les gens vont en justice à tout propos.

Dieu merci! Que ferions-nous sil ny avait tous ces procès?

Je lai remercié pour son attention; il a raccroché, sans doute pour appeler le suivant.

Le défilé a commencé avant 9heures, un flot ininterrompu de collègues bien intentionnés venant prendre de mes nouvelles et de curieux avides de détails. Javais un travail fou; impossible de my mettre. Dans les moments de répit entre les visites, je demeurais assis, lesprit engourdi, le regard fixé sur la pile de dossiers qui mattendaient. Mes mains refusaient de se tendre vers eux.

Quelque chose avait changé; le travail navait plus la même importance, le bureau nétait plus toute ma vie. Javais vu la mort de près, je lavais frôlée; impossible de faire comme sil ne sétait rien passé et me remettre au travail.

Mon esprit est revenu à DeVon Hardy et à ses bâtons rouges aux fils multicolores courant dans toutes les directions. Il avait passé des heures à fabriquer ses jouets et à élaborer sa stratégie. Il avait volé une arme, pénétré dans nos locaux et commis une erreur fatale qui lui avait coûté la vie; pas un seul de mes collègues navait eu une pensée pour cet homme.

Jai décidé de partir. Les visiteurs étaient de plus en plus nombreux, des gens que je ne supportais pas venaient me tenir la jambe. Deux journalistes avaient téléphoné. Jai dit à Polly que javais des courses à faire; elle ma rappelé le rendez-vous avec Arthur. Je suis monté dans ma voiture, jai mis le moteur en marche et le chauffage à fond. Je suis resté un long moment immobile, ne sachant pas trop si je devais participer à la reconstitution. Si je ratais la réunion, Arthur men voudrait.

Jai démarré; je nallais pas manquer cette occasion de faire quelque chose de stupide.

Javais été traumatisé par les événements de la veille; il fallait que je parte. Arthur et les autres seraient bien obligés de me laisser respirer.

Jai pris la direction de Georgetown, sans destination précise, sous un ciel rempli de nuages noirs. Les gens se hâtaient sur les trottoirs; les équipes de déneigement se préparaient. En voyant un mendiant dans MStreet, je me suis demandé sil avait connu DeVon Hardy. Et que deviennent les sans-logis pendant une tempête de neige?

Jai appelé lhôpital; on minforma que ma femme devait rester plusieurs heures aux urgences. Notre déjeuner romantique à la cafétéria tombait à leau.

Jai pris la direction du Nord-Est par Logan Circle et traversé des quartiers mal famés jusquà ce que je trouve ladresse que je cherchais, au carrefour de la 14eRue et de QStreet. Je me suis garé le long du trottoir, certain de ne jamais revoir ma Lexus.

Le centre dassistance juridique occupait la moitié dun immeuble de brique rouge, de style victorien, qui avait connu des jours meilleurs. Les fenêtres de létage supérieur étaient couvertes de panneaux de contreplaqué décolorés. Limmeuble contigu abritait une laverie automatique en piteux état; les vendeurs de crack ne devaient pas être loin.

Un dais jaune vif sétendait au-dessus de lentrée; je ne savais pas si je devais frapper ou entrer directement. La porte nétait pas fermée; jai tourné lentement le bouton et pénétré dans un autre monde.

Cétait une sorte de cabinet davocats très différent du marbre et de lacajou de chez Drake& Sweeney. La grande pièce qui soffrait à mon regard contenait quatre bureaux métalliques recouverts dune hallucinante collection de dossiers empilés sur trente centimètres de haut. Dautres étaient disposés au petit bonheur autour des bureaux, sur la moquette usagée. Les corbeilles à papier débordaient, des feuilles froissées jonchaient le sol. Un mur était couvert de classeurs de couleurs variées; les étagères en bois ployaient sous le poids des livres. Les machines de traitement de texte et les combinés avaient dix ans. Sur le mur du fond, un grand poster défraîchi de Martin Luther King était punaisé de guingois. Plusieurs petits bureaux donnaient dans la pièce principale.

Il y avait de lactivité et de la poussière; lendroit me parut fascinant.

Une Hispano-Américaine à lair farouche cessa de pianoter sur son clavier après mavoir observé quelques secondes.

Vous cherchez quelquun?

Cétait plus une mise en garde quune question. Chez Drake& Sweeney, une réceptionniste sadressant à un visiteur sur ce ton aurait été renvoyée séance tenante.

À en croire la plaque posée sur le coin de son bureau, elle sappelait Sofia Mendoza; je nallais pas tarder à apprendre quelle était plus quune réceptionniste. Un rugissement a retenti dans un des bureaux. Jai sursauté; Sofia na pas remué un cil.

Je cherche Mordecai Green, répondis-je courtoisement.

Un homme est sorti du bureau où sétait élevé le rugissement en faisant trembler le sol à chaque pas. À peine entré dans la pièce principale, il a appelé dune voix tonnante un dénommé Abraham.

Sofia a indiqué de la tête quil était celui que je cherchais, puis sest remise au travail sans plus soccuper de moi. Green était un Noir dun mètre quatre-vingt-quinze, à la carrure imposante, à la silhouette massive. Âgé dune cinquantaine dannées, il portait une barbe grisonnante et des lunettes rondes cerclées de métal rouge. Il ma considéré sans rien dire, a appelé de nouveau Abraham en faisant quelques pas qui arrachaient des gémissements au parquet. Il a disparu dans un bureau pour en ressortir quelques secondes plus tard, sans Abraham.

Son regard sest de nouveau fixé sur moi.

Que puis-je faire pour vous?

Je me suis présenté en lui tendant la main.

Ravi de vous connaître, fit-il, par pure politesse. Quest-ce qui vous amène?

DeVon Hardy.

Il ma dévisagé, a tourné la tête vers Sofia; elle était absorbée par son travail. Il ma fait signe de le suivre dans son bureau. La pièce sans fenêtre faisait moins de quinze mètres carrés; le sol était entièrement couvert de dossiers et douvrages juridiques défraîchis.

Je lui ai tendu ma carte en lettres dorées de chez Drake& Sweeney; il la longuement étudiée, les sourcils froncés, avant de me la rendre.

Vous venez vous encanailler?

Non.

Que voulez-vous?

Je viens en ami. Jai échappé de justesse à la balle qui a tué M.Hardy.

Vous étiez un des otages?

Oui.

Il a pris une longue inspiration, son visage sest détendu.

Asseyez-vous, fit-il en indiquant lunique siège. Mais vous risquez de vous salir.

Jai pris place dans le fauteuil, les genoux touchant le bureau, les mains enfoncées dans les poches de mon manteau. Un radiateur cliquetait derrière Green. Nous avons échangé un regard fugace. Cest moi qui étais venu; il fallait que je dise quelque chose. Il choisit pourtant de parler le premier.

Jimagine que vous avez passé un sale moment, fit-il en sefforçant dadoucir sa voix âpre, dy mettre de la compassion.

Pas autant quHardy. Jai vu votre nom dans le journal; voilà pourquoi je suis ici.

Je ne vois pas très bien ce que vous attendez de moi.

Croyez-vous que sa famille ira en justice? Si cest le cas, je ferais mieux de partir.

Il ny a pas de famille, pas grand-chose à espérer de la justice. Je pourrais faire du raffut, bien sûr. Je suppose que le flic qui la descendu est un Blanc; je pourrais obtenir des dommages-intérêts de la municipalité, mais ça ne mamuse pas. Jai assez à faire comme ça, ajouta-t-il en montrant les dossiers empilés sur son bureau.

Je nai pas vu le tireur.

Ne parlons plus de procès. Est-ce la raison de votre présence?

Je ne sais pas pourquoi je suis venu. Ce matin, je suis retourné au bureau comme si de rien nétait, mais je navais pas lesprit au travail. Jai pris ma voiture et me voilà.

Il a lentement secoué la tête, comme sil comprenait.

Voulez-vous un café?

Merci. Vous connaissiez bien M.Hardy?

Oui. DeVon venait souvent.

Où est le corps?

À la morgue municipale, sans doute.

Quen fera-t-on, sil ny a pas de famille?

Ceux dont personne ne vient réclamer la dépouille ont droit à la fosse commune. On les entasse dans un cimetière près du stade R.F.Kennedy. Vous nen reviendriez pas de voir le nombre de gens qui meurent dans la solitude.

Je nen doute pas.

En réalité, vous nen reviendriez pas de voir ce quest lexistence des sans-abri.

Il pouvait me lancer des piques; je nétais pas dhumeur à les relever.

Savez-vous sil avait le sida?

Il a renversé la tête en arrière, les yeux levés au plafond, et réfléchi quelques secondes.

Pourquoi?

Je me tenais derrière lui. Larrière de son crâne a éclaté et jai eu le visage couvert de sang. Cest tout.

Ces paroles mont permis de franchir la ligne de démarcation séparant le méchant du Blanc ordinaire.

Je ne crois pas quil ait eu le sida.

On ne fait pas un test quand ils meurent?

Les sans-abri?

Oui.

La plupart du temps, si. Mais DeVon est mort dune manière particulière.

Pourriez-vous vous renseigner?

Bien sûr, fit-il avec un léger haussement dépaules. Cest la raison de votre visite? poursuivit-il en prenant un stylo. Vous avez peur du sida?

Une des raisons. Nauriez-vous pas peur à ma place?

Si.

Abraham est entré. Un petit bonhomme tout en nerfs dune quarantaine dannées; on reconnaissait demblée un avocat ayant à cœur le bien public. Juif, barbe noire et lunettes à monture décaille, blazer froissé, pantalon tirebouchonné et chaussures crasseuses; il était baigné de laura de ceux qui essaient de sauver le monde.

Il ne ma pas salué; Green, de son côté, nétait pas du genre à gaspiller sa salive en vaines politesses.

La météo prévoit de fortes chutes de neige, dit-il à Abraham. Il faut sassurer que tous les abris sont ouverts.

Je men occupe, répondit Abraham.

Il a tourné les talons aussi sec.

Je vois que vous êtes très pris, dis-je à Green.

Cest tout ce que vous vouliez? Un prélèvement sanguin.

Je crois, oui. Savez-vous pourquoi il a fait ça?

Il a retiré ses lunettes, les a essuyées avec un mouchoir en papier et sest frotté les yeux.

Il souffrait de troubles mentaux, comme la plupart de ces malheureux. Quand on passe des années dans la rue, complètement imbibé, le cerveau démoli par le crack, quand on dort dans le froid et quon se fait tabasser aussi bien par les flics que par les voyous, on devient fou. Et puis, DeVon avait un compte à régler.

Lexpulsion?

Oui. Il y a quelques mois, il sétait installé dans un entrepôt abandonné, à langle de New York Avenue et de Florida Avenue. On avait monté des cloisons en contreplaqué et divisé le local en petits logements. Pour les sans-abri, cétait plutôt bien: un toit, des sanitaires, leau courante. Cent dollars par mois versés à un ancien maquereau qui avait fait les travaux et prétendait être le propriétaire.

Cétait vrai?

Je crois.

Green a pris un mince dossier dans une des piles de son bureau; miraculeusement, cela semblait être le bon. Il en a étudié le contenu.

Cest là que les choses se compliquent, reprit-il au bout dun moment. Le bâtiment a été acquis le mois dernier par une grosse société immobilière du nom de RiverOaks.

Et RiverOaks a mis tout le monde dehors?

Oui.

Il y a donc gros à parier que la société est représentée par mon cabinet.

En effet.

Pourquoi est-ce compliqué?

Le bruit mest venu aux oreilles quil ny a pas eu de préavis. Les occupants affirment quils payaient un loyer au maquereau; il ne sagirait donc pas de squatters, mais de locataires que lon ne peut expulser du jour au lendemain.

Les squatters ne sont pas avertis quils doivent quitter les lieux?

Jamais. Quand des sans-abri sinstallent dans un bâtiment abandonné, la plupart du temps, il ne se passe rien. Ils simaginent donc être chez eux. Mais si le propriétaire est un mauvais coucheur, il peut les jeter à la rue sans préavis; ils nont aucun droit.

Comment DeVon a-t-il su que cétait nous?

Aucune idée. Il nétait pas bête, vous savez; un peu cinglé, mais pas bête.

Vous connaissez le maquereau en question?

On ne peut avoir aucune confiance en lui.

Où avez-vous dit que se trouvait lentrepôt?

Il nen reste plus rien; il a été rasé la semaine dernière.

Je ne voulais pas abuser de sa patience. Il a regardé sa montre, moi la mienne. Nous avons échangé des numéros de téléphone en promettant de nous rappeler.

Mordecai Green était un homme bienveillant, généreux, qui se donnait corps et âme à la protection dune armée de clients anonymes. Sa conception de la justice exigeait plus daltruisme que je ne pourrais jamais en avoir.

Je nai pas salué Sofia en sortant; elle na pas levé le nez de son travail. Ma Lexus était encore au bord du trottoir, déjà recouverte de trois centimètres de neige.
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Jai erré dans la ville tandis que la neige tombait. Je naurais su dire quand javais roulé pour la dernière fois dans les rues de Washington sans être en retard à un rendez-vous. Au chaud et au sec dans ma grosse voiture, je me contentais de suivre la circulation. Je navais nulle part où aller.

Pas question de retourner au bureau pendant un certain temps. Arthur était furieux contre moi et il maurait fallu supporter une suite de visites impromptues commençant par linévitable: «Comment ça va, mon vieux?»

Le téléphone a sonné; cétait Polly, affolée.

Où êtes-vous?

Qui veut le savoir?

Des tas de gens, à commencer par Arthur. Et Rudolph. Un autre journaliste a appelé, des clients ont besoin dun conseil. Claire a téléphoné de lhôpital.

Que voulait-elle?

Elle est inquiète, comme tout le monde.

Je vais bien, Polly. Dites à tout le monde que je suis chez le médecin.

Cest vrai?

Non, mais ça pourrait lêtre. Qua dit Arthur?

Cest Rudolph qui a appelé pour lui; ils vous attendaient.

Quils attendent.

Daccord, reprit lentement Polly après un silence. Quand pensez-vous venir?

Je nen sais rien. Quand jaurai vu le médecin, je suppose. Vous devriez rentrer chez vous, avec cette tempête de neige. Jappellerai demain.

Sur ce, jai raccroché. Javais rarement vu lappartement à la lumière du jour; la perspective de masseoir au coin du feu en regardant la neige tomber métait insupportable. Si jallais dans un bar, je nen ressortirais certainement pas de sitôt.

Jai donc continué à rouler en croisant des files de voitures regagnant à toute allure les banlieues du Maryland et de la Virginie, avant de mengager dans les rues quasi désertes du centre-ville. Je suis passé devant le cimetière où étaient ensevelis dans une fosse commune ceux dont personne ne venait réclamer le corps, devant la mission méthodiste de la 17eRue où avait été préparée la soupe commandée par DeVon Hardy, jai traversé des quartiers où je nétais jamais allé et que je ne reverrais probablement jamais.

À 16heures, la ville était déserte. Le ciel allait en sassombrissant, la neige tombait en abondance. Plusieurs centimètres tapissaient déjà le sol; de fortes chutes étaient prévues dans les heures qui venaient.

Il allait sans dire quune tempête de neige ne suffisait pas à fermer les portes de Drake& Sweeney. Certains de mes confrères aimaient rester au bureau la nuit et le dimanche pour ne pas être dérangés par le téléphone. La neige offrait un merveilleux répit à la succession fastidieuse des réunions et des conférences.

On minforma à lentrée que la majorité du personnel avait été autorisée à partir à 15heures. Jai pris cette fois encore le même ascenseur.

Soigneusement alignés au centre de mon bureau se trouvaient une douzaine de feuillets roses: les messages dappels téléphoniques; aucun ne mintéressait. Je me suis installé devant mon ordinateur pour consulter lindex des clients.

RiverOaks était une société privée du Delaware, fondée en1977, dont le siège se trouvait à Hagerstown, Maryland. Les renseignements disponibles sur sa situation financière étaient maigres; le représentant du cabinet sappelait N.Braden Chance, un nom qui ne me disait rien.

Jai interrogé notre vaste base de données. Chance était un associé du service immobilier, dont les bureaux se trouvaient au quatrième étage. Quarante-quatre ans, marié, études de droit à Duke, diplôme de luniversité de Gettysburgh; un C.V. respectable mais sans surprise.

Avec ses huit cents avocats engageant quotidiennement de nouvelles poursuites, le cabinet avait plus de trente-six mille dossiers en cours. Pour sassurer que nos bureaux de New York nattaquaient pas un de nos clients de Chicago, chaque nouveau dossier était immédiatement entré dans notre banque de données. Chez Drake& Sweeney, chaque avocat, assistant ou secrétaire disposait de son propre ordinateur et avait donc directement accès à toutes ces informations. Quand lun de nos représentants à Palm Beach gérait les biens dun client fortuné, il me suffisait, si lenvie men prenait, de taper sur quelques touches pour connaître lessentiel.

Il y avait quarante-deux dossiers pour RiverOaks; presque tous concernaient des transactions immobilières portant sur des acquisitions de biens. Le mandataire était toujours Braden Chance. Quatre dentre eux étaient des procédures dexpulsion, trois ayant eu lieu dans les douze derniers mois. La première étape des recherches était facile.

Le 31janvier, RiverOaks avait acheté à TAG,Inc. une propriété sur Florida Avenue. Le 4février, notre client avait fait expulser un groupe de squatters dun entrepôt abandonné sis sur la propriété. Lun deux sappelait DeVon Hardy; il en avait fait une affaire personnelle et avait réussi à remonter jusquaux avocats.

Jai copié le nom et le numéro du dossier avant de me rendre au quatrième étage.

On nentrait pas dans un gros cabinet pour se spécialiser dans le droit immobilier; il existait des domaines autrement prestigieux pour se bâtir une réputation. Le contentieux avait toujours la cote, ses spécialistes jouissaient dun grand respect. Lantitrust, mon domaine, ainsi que le droit fiscal, affreusement compliqué, étaient bien considérés. La représentation des groupes de pression avait de quoi dégoûter mais rapportait tellement que tous les cabinets de Washington y employaient des bataillons davocats.

Mais personne ne choisissait le droit immobilier; je ne savais pas comment on en arrivait là. Les avocats de ce service ne se mêlaient pas aux autres; ils étaient traités avec une pointe de condescendance par leurs confrères.

Chacun de nous conservait les dossiers en cours dans son bureau, sous clé le plus souvent; le reste du personnel navait accès quaux dossiers classés. Nul nétait tenu de montrer un dossier à un confrère, à moins que ce ne fût à la demande dun associé ou dun membre du comité exécutif.

Le dossier dexpulsion qui mintéressait faisait partie des dossiers en cours; après lincident de la veille, jétais certain quil était bien protégé.

Un assistant était penché sur des documents à un petit bureau. Je lui ai demandé où je pouvais trouver Braden Chance; il ma indiqué une porte de lautre côté du couloir.

À mon grand étonnement, Chance était à son bureau, dans lattitude dun avocat en plein travail. Mon arrivée inopinée limportunait, à juste titre. Les convenances auraient voulu que je téléphone pour prendre rendez-vous; je navais que faire des convenances.

Il ne ma pas invité à masseoir. Je lai quand même fait, ce qui ne contribua pas à le mettre dans de meilleures dispositions à mon égard.

Vous êtes un des otages, si je ne me trompe, fit-il avec irritation.

En effet.

Cela a dû être affreux.

Cest terminé. Le preneur dotages, un certain Hardy, a été expulsé dun entrepôt le 4février. Sommes-nous à lorigine de cette expulsion?

Bien sûr, répondit-il sèchement, sur la défensive.

Jimaginais que le dossier avait été épluché dans le courant de la journée. Il avait dû le décortiquer avec Arthur et les autres pontes.

Et alors?

Cétait un squatter?

Et comment! Tous des squatters; notre client essaie de faire le ménage.

Êtes-vous sûr que cétait un squatter?

Sa mâchoire saffaissa; un éclair de colère passa dans son regard.

Quest-ce que vous cherchez?

Pourrais-je voir le dossier?

Non. Ce ne sont pas vos oignons.

Qui sait?

Quel associé supervise votre travail?

Il a brandi son stylo pour inscrire le nom de celui qui me passerait un savon.

Rudolph Mayes.

Je suis très occupé, reprit-il en notant le nom à grands traits. Auriez-vous lobligeance de me laisser?

Pourquoi ne puis-je voir ce dossier?

Parce que cest mon dossier et que je refuse. La réponse vous convient?

Peut-être nest-elle pas suffisante.

Vous devrez vous en contenter. Je ne vous retiens pas.

Il sest levé, ma indiqué la porte dune main tremblante. Je suis sorti en souriant.

De son bureau, lassistant avait tout entendu; nous avons échangé un regard perplexe.

Quel con! souffla-t-il en formant les syllabes avec ses lèvres.

Jai acquiescé de la tête en souriant. Un con doublé dun imbécile. Si Chance sétait montré courtois, sil avait expliqué quArthur ou une autre grosse légume avait interdit laccès au dossier, il naurait pas éveillé mes soupçons. Mais, à lévidence, ce dossier contenait quelque chose.

Il me restait maintenant à mettre la main dessus.

Avec tous les téléphones cellulaires que nous possédions, Claire et moi portables, téléphones de voiture, sans parler de nos deux bips, communiquer aurait dû être dune grande simplicité. Mais rien nétait simple dans notre couple. Nous nous sommes donné rendez-vous vers 21heures; elle était épuisée par sa journée de travail, forcément plus éreintante que tout ce que je pouvais faire. Un jeu auquel nous nous adonnions sans vergogne: mon boulot est plus important que le tien.

Jétais las de ces jeux. Je savais quelle se réjouissait de voir que mon tête-à-tête avec la mort avait eu des conséquences, que javais abandonné le bureau pour rouler sans but dans la ville. Sa journée avait certainement été plus productive que la mienne.

Claire sétait fixé un objectif: devenir la plus grande neurochirurgienne du pays, une sommité à qui ses confrères de lautre sexe sadresseraient quand tout espoir semblerait perdu. Ma femme était une étudiante brillante, animée dune résolution farouche, dotée dune énergie hors du commun. Elle userait les hommes, comme elle musait lentement, malgré mon expérience dun rythme de travail infernal. Notre rivalité durait depuis trop longtemps.

Elle conduisait une Miata, une voiture de sport à deux roues motrices; je minquiétais pour elle à cause de ce temps exécrable. Elle terminait son service une heure plus tard, le temps quil me fallait pour gagner lhôpital de Georgetown, où je devais passer la prendre. Si nous ne trouvions pas un restaurant sur la route, ce serait, comme dhabitude, un plat à emporter chez un traiteur chinois.

Jai entrepris de ranger des papiers et de déplacer quelques objets sur mon bureau en évitant soigneusement de regarder la pile de mes dix dossiers en cours. Je nen gardais que dix à portée de main, une méthode chère à Rudolph, sur lesquels je passais quotidiennement un peu de temps; tout était prétexte à faire de largent. Les dix dossiers comprenaient invariablement ceux de mes plus gros clients, urgents ou pas. Un autre truc que je tenais de Rudolph.

On me demandait de facturer deux mille cinq cents heures dhonoraires par an, ce qui représente cinquante heures de travail hebdomadaire, cinquante semaines par an. Le montant moyen de mes honoraires sélevait à trois cents dollars de lheure, soit un total de sept cent cinquante mille dollars. Mes employeurs men versaient cent vingt mille et en affectaient deux cent mille aux frais généraux. Les associés conservaient le reste quils se partageaient annuellement, selon une formule effroyablement compliquée, propre à déclencher des pugilats.

Il était rare quun associé gagne moins dun million de dollars par an; certains empochaient plus du double. Quand on devenait associé, cétait pour la vie. Si jy parvenais à trente-cinq ans, comme jen prenais le chemin, je pouvais espérer trente années de gains mirifiques, une véritable fortune.

Tel était le rêve qui nous enchaînait à notre bureau à toute heure du jour et de la nuit.

Tandis que je griffonnais machinalement ces chiffres, comme devaient le faire tous mes confrères, le téléphone a sonné. Cétait Mordecai Green.

Maître Brock? fit-il dune voix posée, parfaitement audible malgré un fond de brouhaha.

Oui. Vous pouvez mappeler Michael.

Très bien. Voilà, jai passé quelques coups de fil: vous navez rien à craindre. Le test est négatif.

Merci.

Je vous en prie. Je métais dit que vous aimeriez le savoir rapidement.

Merci, répétai-je tandis que le vacarme samplifiait autour de lui. Où êtes-vous?

Dans un centre daccueil. La neige fait rappliquer les sans-abri; ils sont nombreux et il faut les nourrir. Tout le monde est obligé de retrousser ses manches. Je dois vous laisser.

Le tapis était persan, le bureau ancien en acajou, les fauteuils en cuir patiné dun rouge profond. En parcourant du regard la pièce équipée dun matériel de pointe, je me suis demandé, pour la première fois depuis des années, combien tout cela avait coûté. Ne faisions-nous que courir après largent? Pourquoi travailler si dur? Pour acheter un tapis plus beau, un bureau plus ancien?

Dans le confort de ce bureau luxueux, mes pensées revinrent à Mordecai Green qui, au même moment, offrait son temps sans compter dans un foyer surpeuplé et servait à manger à ceux qui avaient froid et faim, sans doute avec un bon sourire et un mot gentil pour chacun.

Nous avions tous deux fait notre droit et réussi lexamen du barreau, nous maîtrisions tous deux le jargon juridique. Nous étions en quelque sorte de la même famille. Jaidais mes clients à absorber des concurrents pour leur permettre dajouter des zéros à leur chiffre daffaires; cela ferait de moi un homme riche. Green aidait ses clients à manger et à trouver un lit au chaud.

En regardant les chiffres griffonnés sur mon bloc les gains, les années qui me conduisaient sur le chemin de la fortune jai senti une profonde tristesse menvahir. Comment pouvait-on être aussi cupide?

La sonnerie du téléphone ma fait sursauter.

Que fais-tu encore au bureau? demanda Claire dune voix glaciale en détachant les mots.

Jai regardé ma montre, nen croyant pas mes yeux.

Euh… un client a appelé de la Côte Ouest. Ils nont pas de neige là-bas.

Javais déjà dû utiliser cette excuse; aucune importance.

Jattends, Michael. Faut-il que je rentre à pied?

Non. Jarrive aussi vite que possible.

Je lavais déjà fait attendre. Cela faisait partie du jeu; nous étions trop occupés pour être ponctuels.

Je suis sorti en hâte pour affronter la tempête de neige, sans vraiment regretter cette nouvelle soirée gâchée.
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La neige avait enfin cessé de tomber. Je prenais mon café avec Claire devant la fenêtre de la cuisine en lisant le journal à la lumière éclatante du soleil. Laéroport navait pas été fermé.

Si nous partions en Floride? Par le premier avion?

Elle ma lancé un regard étonné.

En Floride?

Aux Bahamas, si tu préfères. Nous pouvons y être en début daprès-midi.

Ce nest pas possible.

Bien sûr que si. Je nirai pas au bureau quelques jours et…

Pourquoi?

Je suis en train de craquer. Quand on craque chez Drake& Sweeney, on obtient quelques jours de repos.

En effet, tu craques.

Au fond, cest assez drôle. Les autres cherchent à te ménager, ils prennent des gants, te passent de la pommade. Autant en tirer le meilleur parti.

Son visage reprit un air dur.

Je ne peux pas.

Cela a mis un terme à la discussion. Il sagissait dune lubie et je savais quelle avait des obligations. En reprenant la lecture du journal, je me suis dit que javais été cruel; mais je navais pas mauvaise conscience. En tout état de cause, elle ne serait pas partie avec moi.

Dun seul coup, elle fut pressée de partir: rendez-vous, cours, tournées, ce qui fait le quotidien dun jeune et ambitieux chirurgien résident. Elle sest douchée, changée et je lai conduite à lhôpital.

Nous navons pas échangé un mot le long des rues où lépaisseur de la neige ralentissait la circulation.

Je vais partir deux jours à Memphis, déclarai-je dun ton détaché en franchissant la griffe de lhôpital.

Ah, bon? fit-elle sans exprimer la moindre émotion.

Je ny suis pas allé depuis près dun an; jai besoin de voir mes parents. Je me suis dit que le moment était bien choisi. Je naime pas la neige et je nai pas le cœur à travailler. Je craque, tu nas pas oublié.

Appelle-moi, fit-elle au moment de descendre.

Elle a claqué la portière, sest éloignée. Ni baiser, ni au revoir, pas la plus petite trace de sollicitude.

Jai suivi des yeux sa silhouette pressée jusquà ce quelle sengouffre dans le bâtiment.

Tout était fini entre nous. Je redoutais de lavouer à ma mère.

Âgés dun peu plus de soixante ans, tous deux en bonne santé, mes parents sefforçaient de profiter au mieux dune retraite trop tôt venue. Mon père avait été pilote de ligne plus de trente ans, ma mère cadre de banque. Ils avaient travaillé dur, mis de largent de côté et offert à leurs enfants un foyer confortable. Nous avions fréquenté, mes deux frères et moi, les meilleures écoles privées.

Cétaient des gens sérieux, droits, conservateurs et patriotes, farouchement attachés lun à lautre.

Ils allaient à léglise le dimanche, assistaient au défilé de la fête nationale, participaient aux réunions du Rotary une fois par semaine et soffraient les voyages dont ils avaient envie.

Ils ne sétaient pas encore remis du divorce de mon frère Warner, qui remontait à trois ans. Avocat à Atlanta, il avait épousé sa petite amie de fac. Après leur deuxième enfant, le mariage avait capoté; la mère avait obtenu la garde et sétait installée à Portland. Mes parents voyaient leurs petits-enfants une fois par an, quand tout se passait bien. Je nabordais jamais ce sujet.

De laéroport de Memphis où je louais une voiture, jai pris la direction de lest et traversé les faubourgs où vivaient les Blancs. Les Noirs occupaient le cœur de la ville, les Blancs les faubourgs. Quand les Noirs sétablissaient dans un nouveau quartier, les Blancs gagnaient une banlieue plus éloignée.

Mes parents vivaient en bordure dun golf, dans une maison de verre conçue de telle manière que chaque ouverture donnait sur un fairway. Je détestais cette maison; il y avait à tout moment du monde sur le parcours. Mais je métais toujours gardé dexprimer mes sentiments.

Javais téléphoné de laéroport; ma mère mattendait avec une vive impatience. Mon père était quelque part sur les neuf trous du retour.

Tu as lair fatigué, déclara-t-elle, selon la formule rituelle, après mavoir longuement serré dans ses bras.

Merci, maman. Toi, tu as lair en pleine forme.

Jétais sincère; elle restait mince et hâlée grâce à son tennis quotidien et à une alimentation équilibrée.

Elle a préparé un thé glacé; nous nous sommes installés dans le patio en regardant des retraités filer sur le parcours dans leur voiture de golf.

Quest-ce qui ne va pas? demanda-t-elle au bout dune minute, avant même que jaie eu le temps de goûter mon thé.

Rien. Ça va.

Où est Claire? Vous nappelez jamais; je nai pas entendu sa voix depuis deux mois.

Claire va bien. Nous sommes tous deux en bonne santé et nous travaillons beaucoup.

Passez-vous assez de temps ensemble?

Non.

Passez-vous un peu de temps ensemble?

Pas beaucoup.

Elle sest rembrunie et a levé les yeux au ciel dans lattitude dune mère inquiète.

Puis elle est revenue à la charge.

Ça ne va pas?

Non.

Je le savais! Je le savais! Jai senti à ta voix au téléphone que quelque chose nallait pas. Tu ne vas pas divorcer, toi aussi? Avez-vous essayé un conseiller conjugal?

Non. Ne temballe pas.

Pourquoi? Cest une femme merveilleuse, Michael. Fais ton possible pour sauver votre couple.

Nous essayons, maman. Cest difficile.

Des liaisons? La drogue, lalcool, le jeu?

Non. Seulement deux personnes qui vont chacune leur chemin. Je travaille quatre-vingts heures par semaine; elle travaille le reste du temps.

Changez de rythme, largent nest pas tout, balbutia-t-elle, la voix cassée.

Ses yeux étaient emplis de larmes.

Je suis désolé, maman. Heureusement que nous navons pas denfants.

Elle sest mordu la lèvre inférieure, essayant de faire bonne figure, mais elle souffrait terriblement. Je savais exactement ce quelle pensait: et de deux, il nen reste plus quun. Mon divorce serait pour elle un échec personnel aussi douloureux que lavait été celui de mon frère. Elle se débrouillerait pour sen attribuer la responsabilité.

Je ne voulais pas quon me plaigne. Pour passer à des choses plus intéressantes, je lui ai raconté lhistoire de la prise dotages en minimisant pour la ménager le danger que javais couru. Si le drame avait été relaté dans les journaux de Memphis, mes parents nen avaient pas eu connaissance.

Tu nes pas blessé? demanda-t-elle, horrifiée.

Mais non. La balle ma manqué; je suis là.

Dieu soit loué! Et moralement?

Ça va, maman. Je suis entier; il ny a rien de cassé. On ma donné deux jours de repos et je suis venu vous voir.

Mon pauvre garçon! Claire et ce drame affreux!

Ne tinquiète pas. Nous avons eu beaucoup de neige hier; le moment était bien choisi pour partir.

Claire ne risque rien?

Pas plus que nimporte qui à Washington. Elle passe sa vie à lhôpital, certainement lendroit le plus sûr dans cette ville.

Je minquiète tellement pour vous quand je lis les statistiques de la criminalité. Cest une ville très dangereuse.

Presque autant que Memphis.

Nous avons suivi des yeux une balle qui venait de tomber près du patio. Tout de suite après, une femme corpulente est descendue péniblement dune voiturette. Elle sest mise une demi-seconde devant la balle avant de taper un coup affreux.

Ma mère sest levée pour aller chercher du thé et sessuyer les yeux.

Je ne sais qui, de ma mère ou de mon père, a été le plus attristé par ma visite. Ma mère souhaitait des couples solides et une ribambelle de petits-enfants; mon père voulait voir ses fils gravir rapidement les échelons et savourer les fruits dune réussite chèrement acquise.

En fin daprès-midi, jai accompagné mon père sur le parcours. Lui a joué et moi conduit la voiturette en buvant de la bière; je demeurais imperméable à la magie du golf. Après deux bières bien fraîches, jétais prêt à parler. Javais répété à table lhistoire de Monsieur; mon père simaginait que jétais venu flemmarder deux jours, le temps de reprendre mon souffle avant de reprendre le collier.

Je commence à en avoir assez de cette grosse boîte, ai-je glissé au départ du trou numéro trois, en attendant que séloigne la partie de quatre joueurs qui nous précédait.

Jétais nerveux et fort agacé de lêtre; il sagissait de ma vie, pas de la sienne.

Que veux-tu dire?

Que jen ai marre de ce que je fais.

Bienvenue dans le monde du travail. Crois-tu que louvrier fraiseur nen a pas marre de ce quil fait dans son usine? Tu as au moins lavantage de gagner de largent.

Le premier round était pour lui; javais évité le K.-O. de justesse.

Tu envisages de changer de situation? demanda-t-il deux trous plus loin, tandis que nous cherchions sa balle dans les hautes herbes.

Jy pense.

Que veux-tu faire?

Je ne sais pas; cest trop tôt. Je nai pas commencé à chercher.

Alors, comment sais-tu que ce sera mieux ailleurs?

Il trouva sa balle, réussit à la sortir des herbes.

En conduisant la voiturette sur lallée tandis que mon père marchait sur le fairway, je me demandais pourquoi javais si peur de cet homme aux cheveux grisonnants. Il avait poussé ses trois fils à se fixer des objectifs, à travailler dur dans le but de gagner beaucoup dargent, le rêve américain. Il nous avait offert tout ce dont nous avions besoin.

Pas plus quà mes frères on ne mavait inculqué une conscience sociale. Nous faisions des dons à léglise pour suivre les préceptes de la Bible et payions des impôts dans le respect de la loi. Une partie de cet argent devait servir à faire le bien; nous apportions notre contribution. La politique était réservée à ceux qui choisissaient cette voie; un domaine dans lequel dhonnêtes citoyens ne pouvaient faire fortune. On nous avait enseigné à être productifs; plus notre réussite serait éclatante, plus la société, dune manière ou dune autre, en tirerait profit. Se fixer des objectifs, travailler dur, être droit, devenir prospère.

Mon père fit un double bogey sur le trou numéro cinq. Il le mit sur le compte de son putter et revint sasseoir près de moi.

Peut-être que je ne cherche pas une meilleure situation.

Tu ne peux pas parler franchement, dire ce qui te trotte dans la tête?

Comme dhabitude, je me sentis honteux de ne pas trouver le courage daborder le problème de front.

Je pense au droit dintérêt public.

Quest-ce que cest que ça?

Travailler pour le bien de la société sans gagner beaucoup dargent.

Te voilà devenu Démocrate? Tu es resté trop longtemps à Washington.

Il y a des tas de Républicains à Washington. Ils sont même la majorité.

Nous avons rejoint le départ du trou suivant en silence. Mon père était un bon golfeur, mais il jouait de plus en plus mal; javais rompu sa concentration. Il égara de nouveau sa balle dans les hautes herbes.

Si jai bien compris, reprit-il quelques minutes plus tard en cherchant sa balle, il suffit quun clodo se fasse brûler la cervelle devant toi pour que tu aies envie de changer la société.

Ce nétait pas un clodo. Il a combattu au Viêt-nam.

Mon père avait piloté desB-52 les premières années de la guerre; ma réplique larrêta net. Pas pour longtemps: il ne voulait pas céder un pouce de terrain.

Ah! un de ces gars-là!

Je nai pas insisté. Sa balle était introuvable; il ne cherchait pas vraiment. Il en a placé une autre sur le fairway, a tapé un coup mal centré.

Cela membête de voir que tu vas foutre ta carrière en lair, reprit-il. Tu as travaillé trop dur; encore quelques années et tu seras associé.

Peut-être.

Il faut que tu prennes un peu de repos, cest tout.

Tout le monde semblait préconiser le même remède.

Je les ai invités à dîner dans un bon restaurant. Chacun sévertuait à éviter les sujets de Claire, de ma carrière, de ces petits-enfants quils voyaient si rarement. Nous nous cantonnions aux vieux amis, aux souvenirs du passé; la conversation ne mintéressait pas le moins du monde.

Jai fait mes adieux le vendredi midi, quatre heures avant mon vol de retour, pour retrouver les incertitudes de ma vie dans la capitale.
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Comme il fallait sy attendre, lappartement était vide à mon arrivée, mais il y avait du nouveau. Un mot mattendait sur le passe-plat de la cuisine. Suivant mon exemple, Claire était partie passer deux jours à Providence, sans donner de raison; elle me demandait dappeler à mon retour.

Jai téléphoné chez ses parents au milieu du dîner. Il nous fallut cinq bonnes minutes de conversation oiseuse pour établir que nous allions bien. Memphis, Providence, les deux familles, tout allait bien; elle serait de retour dans laprès-midi du dimanche.

Jai raccroché, préparé un café. Jen ai bu une tasse devant la fenêtre de la chambre, en regardant les voitures avancer au ralenti sur la chaussée encore enneigée. Si la neige avait commencé à fondre, il nen paraissait rien.

Je soupçonnais Claire davoir brossé à ses parents un tableau aussi sombre de notre situation que celui quil mavait fallu présenter aux miens. Sans que cela fût véritablement surprenant, il était triste et étrange de constater que nous avions cette franchise avec nos parents respectifs avant davoir regardé nous-mêmes la vérité en face. Jen avais assez; jétais résolu dans les plus brefs délais, peut-être dès le dimanche, à jouer cartes sur table. Pour dévoiler enfin nos sentiments, nos craintes et, je nen doutais pas, commencer à organiser notre séparation. Je savais quelle voulait me quitter; jignorais à quel point elle en avait envie.

Jai répété à voix haute le discours que je comptais lui tenir jusquà ce quil paraisse convaincant, puis je suis sorti faire une longue promenade. Il faisait moins 12°C, le vent aigre et mordant transperçait mon trench-coat. En longeant les belles demeures et les coquets pavillons, jai vu de vraies familles en train de prendre leur repas, de rire, de partager la chaleur du foyer. Dans MStreet la foule de ceux qui ne supportaient pas dêtre claquemurés chez eux emplissait les trottoirs. Même un vendredi soir, par un froid glacial, il y avait de lanimation; les cafés étaient bondés, des files dattente se formaient devant les restaurants.

Je me suis arrêté devant un piano-bar, de la neige jusquaux chevilles, pour écouter un air de blues et regarder les jeunes couples boire et danser. Pour la première fois de ma vie, je me suis senti autre chose quun jeune homme. Javais trente-deux ans, mais en sept années, javais travaillé plus que la plupart des gens ne le font en vingt ans. Jétais las, pas encore vieux mais japprochais à grands pas de lâge mûr; la fac de droit était loin. Les jolies filles qui se pressaient dans ce bar ne maccorderaient quun regard distrait.

Jétais gelé, la neige recommençait à tomber. Jai acheté un sandwich, lai fourré dans une poche et suis rentré chez moi. Je me suis préparé un cocktail, jai allumé un feu timide et mangé le sandwich à la lueur hésitante des flammes; je me sentais très seul.

En dautres temps, labsence de Claire pour le week-end maurait permis de rester au bureau en môtant tout sentiment de culpabilité. Assis au coin du feu, cette idée me faisait horreur. Le cabinet Drake& Sweeney serait encore debout bien après mon départ, les clients et les problèmes qui mavaient paru dune importance vitale seraient pris en charge par dautres jeunes avocats. Mon départ ne serait sur la route rectiligne du cabinet quune secousse légère, à peine perceptible. Je serais remplacé quelques minutes après avoir franchi le seuil de mon bureau.

Un peu après 21heures, la sonnerie du téléphone ma arraché à une longue et sombre rêverie. Cétait Mordecai Green qui appelait dun portable.

Vous êtes occupé?

Euh… pas vraiment. Que se passe-t-il?

Il fait un froid polaire, la neige recommence à tomber et nous avons besoin de main-dœuvre. Avez-vous deux ou trois heures à nous consacrer?

Pour faire quoi?

Donner un coup de main; nous manquons de personnel. Les centres daccueil sont pleins à craquer et nous navons pas assez de bénévoles.

Je ne sais pas si je serai compétent.

Savez-vous tartiner du beurre de cacahuète?

Je crois.

Alors, vous êtes compétent.

Où dois-je aller?

Nous ne sommes pas très loin de mon bureau. À lintersection de la 13eRue et de Euclid Street, vous verrez sur votre droite une église jaune. Nous sommes au sous-sol.

Je notais à mesure quil parlait, dune écriture de plus en plus tremblante; Mordecai minvitait à pénétrer dans une zone de combat. Javais envie de demander si je devais prendre une arme; lui-même en avait-il une? Mais il était Noir, pas moi. Et ma voiture, ma précieuse Lexus?

Cest noté? grommela-t-il après un silence.

Je serai là dans vingt minutes, fis-je bravement, le cœur battant.

Jai enfilé un jean, un sweat-shirt et de bonnes chaussures de marche, retiré de mon portefeuille les cartes de crédit et la quasi-totalité de mon argent liquide. Jai déniché en haut dune armoire une vieille veste de velours doublée de laine, tachée de café et de peinture, une relique de la fac. Je lai essayée devant un miroir en priant pour quelle me donne un air fauché. Peine perdue: un jeune acteur la portant en couverture de Vanity Fair lancerait une nouvelle mode.

Jaurais tout donné pour un gilet pare-balles. Jétais terrifié, mais, en fermant la porte de la rue avant de faire les premiers pas dans la neige, je me sentais étrangement excité.

Il ny a rien eu de ce que je redoutais, ni fusillade, ni agression; le mauvais temps vidait les rues, les rendait sûres. Je me suis garé sur un parking en face de léglise centenaire, certainement abandonnée par sa congrégation originelle.

En tournant un angle de lédifice, jai découvert plusieurs hommes blottis les uns contre les autres, attendant près dune porte. Je les ai frôlés en passant, comme quelquun qui sait précisément où il va, et jai pénétré dans lunivers des sans-abri.

Au lieu davancer dun pas assuré sans regarder autour de moi, de faire comme si jétais pressé de me mettre au travail, je demeurais pétrifié, incapable de contenir ma stupéfaction devant le nombre de malheureux entassés. Certains, allongés à même le sol, essayaient de dormir; dautres, assis par petits groupes, parlaient à voix basse. Dautres encore mangeaient à de longues tables ou sur des chaises pliantes. Chaque centimètre de mur était occupé par de pauvres hères adossés aux parpaings. Des enfants en bas âge pleuraient ou jouaient près des mères qui les empêchaient de séloigner. Des pochards étendus de tout leur long ronflaient comme des sonneurs. Des bénévoles circulant au milieu de la foule distribuaient des couvertures et offraient des pommes.

Au fond de la salle, une activité fébrile régnait dans la cuisine où lon préparait les repas. Jai reconnu de loin la silhouette de Mordecai qui versait du jus de fruits dans des gobelets en carton en parlant à jet continu. Ceux qui faisaient la queue devant les tables attendaient patiemment.

À la douce chaleur du chauffage au gaz se mêlaient les effluves séchappant de la cuisine pour former une odeur lourde, pas désagréable. Un SDF, accoutré à la manière de Monsieur, ma heurté par-derrière; je me suis remis en marche.

Je me suis dirigé vers Mordecai dont le visage sest illuminé. Nous avons échangé une longue poignée de main, comme deux vieux amis; il me présenta à deux bénévoles dont je nentendis pas le nom.

Cest de la folie. Une grosse chute de neige, un coup de froid et nous en avons pour la nuit. Prenez donc le pain là-bas, me lança-t-il en montrant un plateau rempli de tranches de pain blanc.

Jai obtempéré, lai suivi jusquà une table.

Vous allez voir, cest compliqué. Il y a des saucisses fumées, de la moutarde et de la mayonnaise. Vous mettez de la moutarde dans la moitié des sandwiches, de la mayo dans lautre, une saucisse et deux tranches de pain. De temps en temps, vous en tartinez une douzaine de beurre de cacahuète. Pigé?

Oui.

Vous apprenez vite.

Il ma donné une tape sur lépaule avant de disparaître.

Jai fait mes dix premiers sandwiches à toute vitesse, étonné de ma propre efficacité, puis jai ralenti le rythme pour regarder ceux qui faisaient la queue, la tête baissée, incapables de quitter longtemps la nourriture des yeux. Ils recevaient une assiette en papier, un bol en plastique, une cuillère et une serviette. À mesure que la file avançait, on remplissait le bol de soupe, on posait la moitié dun sandwich sur lassiette avec une pomme et un cookie. Une tasse de jus de pomme attendait au bout de la table.

Ils remerciaient le plus souvent à mi-voix le bénévole qui leur tendait le jus de fruits et séloignaient, en serrant précautionneusement contre eux lassiette et le bol. Même les enfants étaient calmes et faisaient attention à ne rien renverser.

La plupart mangeaient avec lenteur, savourant chaque bouchée, aspirant les bonnes odeurs; quelques-uns se jetaient sur la nourriture.

À côté de moi se trouvait une gazinière à quatre brûleurs sur lesquels mijotaient de grandes casseroles de soupe. Derrière sétendait une table couverte de céleris, de carottes, doignons, de tomates et de poulets entiers; un homme découpait la viande et coupait sans relâche les légumes en cubes. Deux bénévoles restaient devant la gazinière; plusieurs autres transportaient les assiettes sur les tables. Jétais le seul responsable des sandwiches.

Il faut dautres sandwiches au beurre de cacahuète, lança Mordecai.

Il se baissa et prit sous une table un pot de huit kilos sans nom de marque.

Vous vous en occupez?

Je suis un spécialiste.

Il me regardait tartiner. La queue avait provisoirement diminué; il avait envie de parler.

Je croyais que vous étiez avocat, fis-je sans lever les yeux.

Je suis dabord un homme, ensuite un avocat. Il est possible dêtre les deux… pas si épais sur cette tartine. Il en faut pour tout le monde.

Doù viennent les aliments?

La banque alimentaire; des dons de particuliers. Ce soir nous avons de la chance: il y a du poulet. En général, nous nous contentons de légumes.

Le pain nest pas très frais.

Non, mais il est gratuit. Il vient dune grande boulangerie; les invendus de la veille. Vous pouvez vous faire un sandwich.

Merci, je viens den prendre un. Vous mangez ici?

Rarement.

À en juger par son tour de taille, Mordecai navait pas pour habitude de se nourrir dune soupe de légumes et dune pomme. Il sest assis sur le coin de la table pour observer lassistance.

Cest la première fois que vous venez dans un centre daccueil?

Oui.

Quel est le premier mot qui vous vient à lesprit?

Désespoir.

Prévisible. Vous vous en remettrez.

Combien de personnes vivent ici?

Aucune; cest un centre durgence. La cuisine fonctionne tous les jours, midi et soir, mais ce nest pas à proprement parler un foyer daccueil. Léglise ouvre généreusement ses portes quand les conditions climatiques sont mauvaises.

Alors, où vivent tous ces gens?

Certains squattent des bâtiments inoccupés; ce sont les mieux lotis. Dautres vivent dans la rue ou dans un parc, dautres encore dans une gare routière ou sous un pont. Ils peuvent y rester tant que la température est supportable; cette nuit, le froid les aurait tués.

Alors, où sont les centres dhébergement?

Éparpillés dans la ville. Il y en a une vingtaine; la moitié financée par des fonds privés, les autres gérés par la municipalité qui, après le vote du nouveau budget, en fermera bientôt deux.

Combien de lits?

Cinq mille, à peu de chose près.

Combien de sans-abri?

Une question délicate; il nest pas facile de les dénombrer. Dix mille, à vue de nez.

Dix mille?

Oui. Et je ne parle que des SDF. Il y en a probablement vingt mille autres qui vivent chez des proches et se retrouveront à la rue dans un ou deux mois.

Il y a donc au moins cinq mille personnes qui nont pas de toit? fis-je, incapable de masquer mon incrédulité.

Au moins.

Une bénévole est venue réclamer des sandwiches; Mordecai ma donné un coup de main pour en faire une douzaine. Nous étions en train de parcourir la salle du regard quand la porte sest ouverte. Une jeune femme est lentement entrée, un bébé dans les bras, suivie par trois petits enfants dont lun, sans chaussures, portait un short et des chaussettes dépareillées. Une serviette lui enveloppait les épaules. Les deux autres étaient chaussés mais peu vêtus. Le bébé semblait dormir.

Lair désorienté, la mère a fait quelques pas, ne sachant où se diriger; il ny avait pas une place libre. Deux bénévoles sont allés en souriant à sa rencontre. Lun les a installés dans un angle, près de la cuisine, tandis que lautre apportait des couvertures.

Javais suivi le déroulement de la scène avec Mordecai.

Que va-t-elle devenir quand la tempête de neige aura cessé?

Qui sait? répondit Mordecai. Pourquoi ne le lui demandez-vous pas?

Cela me mit dans lembarras; je nétais pas disposé à me salir les mains.

Participez-vous aux activités de lordre?

Un peu. Pourquoi?

Simple curiosité. Le barreau de Washington fait du bon travail de bénévolat avec les sans-abri.

Il me sondait, mais ne maurait pas si facilement.

Jaide des condamnés à mort, lançai-je fièrement.

Il y avait un fond de vérité. Quatre ans plus tôt, javais donné un coup de main à un associé pour rédiger une pétition en faveur dun détenu, au Texas. Drake& Sweeney recommandait chaudement les activités bénévoles à ses collaborateurs, mais le travail non rémunéré ne devait à aucun prix empiéter sur les heures facturées.

Nous ne quittions pas des yeux la mère et ses bambins. Les deux aînés se sont attaqués à leur cookie pendant que la soupe refroidissait. La mère avait lair complètement défoncé ou dans un état second.

A-t-elle un endroit où vivre avec sa famille?

Probablement pas, répondit nonchalamment Mordecai en balançant ses grands pieds au bord de la table. Hier, la liste dattente pour le centre durgence comportait cinq cents noms.

Le centre durgence?

Il existe un local que la ville ouvre gratuitement quand la température descend au-dessous de zéro. Ce serait la seule possibilité, mais je suis sûr quil est plein à craquer cette nuit. La municipalité ne manquera pas de le fermer dès que la température remontera.

Lassistant du chef devait partir. Jétais le bénévole le plus proche qui ne faisait rien de ses dix doigts; on ma refilé son tablier. Tandis que Mordecai préparait des sandwiches, jai émincé une heure durant céleris, carottes et oignons sous le regard vigilant de Dolly, un des membres fondateurs de léglise, qui nourrissait les sans-abri depuis onze ans. Cette cuisine était son royaume; je devais considérer comme un honneur dy être admis. Elle ma signifié que mes tranches de céleri étaient trop grosses; je me suis empressé de les amincir. Le tablier de Dolly était dun blanc immaculé; elle tirait une juste fierté de ce quelle faisait.

À un moment, tandis que nous étions côte à côte devant la gazinière, notre attention fut attirée par une dispute au fond de la salle. Lintervention de Mordecai et du pasteur suffit à ramener le calme.

Est-ce quon shabitue à voir ces gens dans un tel dénuement? demandai-je à Dolly.

Jamais, répondit-elle en sessuyant les mains. Cela me brise toujours le cœur. Mais il est dit dans le Livre des Proverbes: «Heureux celui qui nourrit les pauvres.» Cest ce qui me donne du cœur à louvrage.

Elle sest retournée pour remuer la soupe.

Le poulet est prêt, annonça-t-elle.

Quest-ce que ça veut dire?

Vous le retirez du feu, vous versez le bouillon dans ce faitout et vous laissez le poulet refroidir avant de le désosser.

Désosser une volaille était tout un art; Dolly ma indiqué la méthode.

Quand jeus terminé, javais les doigts en feu, cloqués par endroits.
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Mordecai ma conduit dans la nef par un escalier obscur.

Faites attention, murmura-t-il en poussant une porte donnant dans le chœur.

Léglise était plongée dans la pénombre; des malheureux essayaient de dormir partout, étendus sur les bancs, recroquevillés par terre, ne nous laissant quun étroit passage tandis que nous avancions vers la chaire.

Il ny a pas beaucoup déglises qui acceptent cela, souffla Mordecai.

Je comprenais leur réticence.

Comment font-ils le dimanche? demandai-je dune voix aussi basse.

Cela dépend du temps. Le pasteur est des nôtres; il lui est arrivé dannuler loffice plutôt que de les jeter dehors.

Jignorais ce quil entendait par «des nôtres», mais je navais pas le sentiment dappartenir à cette confrérie. Jai entendu des craquements au plafond et découvert en levant la tête quune galerie enU sétendait au-dessus de nous. En plissant les yeux, jai distingué une autre masse humaine disposée sur les sièges. Mordecai regardait aussi.

Combien y a-t-il… murmurai-je, incapable dachever ma phrase.

Nous ne comptons pas. Nous offrons le vivre et le couvert, cest tout.

Une rafale de vent frappa le mur de lédifice et fit trembler les fenêtres; il faisait bien plus froid que dans le sous-sol. Après avoir enjambé plusieurs corps, nous sommes sortis par une petite porte, près de lorgue.

Il était presque 23heures. Le sous-sol était encore bondé, mais il ny avait plus de queue pour la soupe.

Suivez-moi, dit Mordecai.

Il a pris un bol en plastique, la tendu à un bénévole qui la aussitôt rempli.

Voyons si vous êtes un bon cuisinier, fit-il en souriant.

Nous nous sommes installés à une table pliante, au milieu des indigents. Mordecai mangeait et bavardait comme si tout cela lui semblait normal. Grâce à Dolly, la soupe était vraiment bonne. Jai réussi à en avaler quelques cuillères sans pouvoir oublier que Michael Brock, issu dune bonne famille de Memphis, diplômé de Yale et travaillant chez Drake& Sweeney, partageait une table avec des sans-abri dans le sous-sol dune église de Washington. Javais vu un seul autre Blanc, un clochard dâge mûr qui avait filé à peine son repas terminé.

Jétais sûr que ma Lexus avait disparu, persuadé que je ne resterais pas en vie plus de cinq minutes hors de léglise. Je me suis juré de maccrocher aux basques de Mordecai, de partir quand il déciderait de le faire.

La soupe est bonne, déclara-t-il. Ce nest pas toujours le cas. Le goût dépend de ce dont on dispose et la recette varie dun endroit à lautre.

Jai eu des nouilles lautre jour chez Martha, glissa mon voisin de droite dont le coude était collé contre mon bol.

Des nouilles? sécria Mordecai, feignant la surprise. Dans la soupe?

Ouais. À peu près une fois par mois, il y a des nouilles. Tout le monde est au courant, bien sûr, et cest difficile davoir une table.

Je naurais su dire sil plaisantait, mais ses yeux pétillaient. Lidée dun sans-abri déplorant le manque de tables à la soupe populaire me paraissait très drôle. Difficile davoir une table: combien de fois avais-je entendu cette phrase dans la bouche damis de Georgetown?

Comment vous appelez-vous? demanda Mordecai en souriant.

Je devais apprendre que Mordecai tenait à mettre un nom sur un visage. Les indigents à qui il donnait tant étaient plus que des victimes; ils étaient des individus.

Cette curiosité me paraissait parfaitement naturelle. Je voulais savoir comment on devient un sans-abri. Quest-ce qui clochait dans notre système de protection sociale pour que des citoyens se retrouvent si pauvres quils en soient réduits à dormir sous les ponts?

Drano, répondit mon voisin en mâchonnant un de mes gros morceaux de céleri.

Drano? fit Mordecai.

Drano, répéta lhomme.

Et votre nom de famille?

Je nen ai pas. Trop pauvre pour ça.

Qui vous a donné ce nom de Drano?

Ma mère.

Quel âge aviez-vous?

Cinq ou six ans.

Pourquoi ce nom?

Elle avait un bébé qui pleurait tout le temps et empêchait tout le monde de dormir. Je lui ai donné du Drano.

Il a raconté son histoire en remuant sa soupe. Elle était parfaitement rodée, elle coulait bien; je nen ai pas cru un mot. Mais dautres écoutaient aux tables voisines et Drano se faisait plaisir.

Quest devenu le bébé? poursuivit Mordecai avec une naïveté feinte.

Il est mort.

Cétait donc votre frère.

Non, ma sœur.

Ainsi, vous avez tué votre sœur?

Oui, mais, après ça, on a bien dormi.

Mordecai ma fait un clin dœil, comme sil en avait entendu bien dautres de la même veine.

Où vivez-vous, Drano? demandai-je.

Ici, à Washington.

Où habitez-vous? rectifia Mordecai.

Ici et là. Je connais un tas de femmes riches qui me paient pour leur tenir compagnie.

Cette explication amusa deux autres voisins de Drano; lun ricana, lautre éclata franchement de rire.

Où recevez-vous votre courrier? poursuivit Mordecai.

Poste restante.

Drano avait réponse à tout; nous lavons laissé à son auditoire.

Dolly fit du café pour les bénévoles après avoir éteint la gazinière. Les sans-abri sapprêtaient à se coucher.

Assis sur le bord dune table dans la pénombre de la cuisine, je buvais mon café avec Mordecai en regardant par le large passe-plat la masse dindigents blottis les uns contre les autres.

À quelle heure partez-vous?

Je ne sais pas, répondit Mordecai avec un haussement dépaules. Quand deux cents personnes sont rassemblées dans une salle, il se passe souvent quelque chose. Le pasteur se sentirait rassuré si je restais.

Toute la nuit?

Ce ne serait pas la première fois.

Je navais pas prévu de dormir dans cette compagnie, pas plus que de sortir de léglise sans la protection de Mordecai.

Vous pouvez partir quand bon vous semble, ajouta-t-il.

Partir était la pire des solutions. Un Blanc et une belle voiture dans les rues de Washington un vendredi à minuit: je ne donnais pas cher de ma peau.

Avez-vous une famille? demandai-je à Mordecai.

Oui. Ma femme est secrétaire au ministère du Travail. Trois fils. Lun est étudiant, un autre dans larmée…

Il sinterrompit en arrivant au troisième; je ne voulais pas être indiscret.

Nous avons perdu le troisième il y a dix ans. Les gangs.

Désolé.

Et vous?

Marié, sans enfant.

Jai pensé à Claire pour la première fois depuis de longues heures. Comment réagirait-elle si elle savait où jétais? Nous navions trouvé ni lun ni lautre du temps à consacrer aux œuvres. Elle murmurerait entre ses dents: «Il craque complètement», ou quelque chose de ce genre.

Que fait votre femme? poursuivit Mordecai dun ton détaché.

Elle est chirurgien résident à Georgetown.

Votre avenir est radieux, à ce que je vois. Vous serez associé dans une grosse boîte, elle sera chirurgien. Le rêve américain.

Jimagine.

Le pasteur a surgi à nos côtés; il a entraîné Mordecai dans la cuisine pour sentretenir avec lui à voix basse. Jai pris quatre cookies dans un plat, me suis avancé jusquà lendroit où la jeune mère dormait, la tête sur un oreiller, le bras passé autour de son bébé. Laîné était éveillé; les deux autres ne bougeaient pas sous les couvertures.

Je me suis accroupi devant lenfant et lui ai tendu un cookie. Les yeux brillants, il la prestement saisi. Il a dévoré le biscuit sans en laisser une miette, puis en a demandé un autre. Petit, chétif, il navait pas plus de quatre ans.

La tête de la mère saffaissait; elle sest réveillée en sursaut, fixant sur moi des yeux tristes et las. Quand elle a compris ce que je faisais, elle a esquissé un pauvre sourire avant de remonter son oreiller.

Comment tappelles-tu? murmurai-je au petit garçon.

Après les deux cookies, il était mon ami pour la vie.

Ontario, répondit-il distinctement, en détachant les syllabes.

Quel âge as-tu?

Il a montré quatre doigts, en a replié un, la déplié de nouveau.

Quatre ans?

Il a hoché la tête et tendu la main pour avoir un autre cookie que je lui ai offert avec joie; je lui aurais donné tout ce quil voulait.

Où habites-tu? poursuivis-je à voix basse.

Dans une voiture.

Il ma fallu quelques secondes pour comprendre; je ne savais plus quoi demander. Il était trop occupé à manger pour faire la conversation. À mes trois questions, il avait donné trois réponses franches; ils vivaient dans une voiture.

Javais envie daller demander à Mordecai ce quil faut faire quand on rencontre des gens qui vivent dans une voiture, mais jai continué de sourire à Ontario. Il ma rendu mon sourire.

Il y a du jus de pomme? demanda-t-il quand il eut terminé son biscuit.

Bien sûr.

Je suis retourné dans la cuisine et revenu avec deux gobelets. Il a bu le premier dun trait; je lui ai tendu le second.

Tu peux dire merci.

Merci, fit-il en tendant la main pour avoir le dernier cookie.

Jai trouvé une chaise pliante et me suis installé près dOntario, le dos contre le mur. La salle était calme mais jamais silencieuse; ceux qui nont pas de lit ne dorment pas dun sommeil paisible. De loin en loin, Mordecai se glissait entre les corps pour mettre un terme à une altercation. Il était si fort, si intimidant que nul nosait défier son autorité.

Lestomac plein, Ontario sest endormi, sa petite tête posée sur les pieds de sa mère. Je suis allé chercher une autre tasse de café et suis revenu la boire sur ma chaise pliante.

Soudain, le nourrisson sest mis à hurler. Ses vagissements ont atteint un niveau sonore qui semblait faire frémir toute la salle. La mère hébétée, épuisée, mécontente dêtre tirée du sommeil lui a demandé de se taire; elle la pris dans bras et a commencé à le bercer. Le bébé sest mis à brailler de plus belle; des grognements de protestation se sont élevés alentour.

Sans réfléchir à ce que je faisais, jai tendu les bras pour prendre le bébé en gratifiant la mère dun sourire destiné à gagner sa confiance. Elle na pas eu une seconde dhésitation, soulagée de se débarrasser du petit braillard.

Léger comme une plume, le tout-petit était trempé. Je men suis rendu compte en posant délicatement sa tête sur mon épaule et en lui tapotant les fesses. Paniqué, jai filé dans la cuisine, à la recherche de Mordecai ou dun autre bénévole pour me venir en aide. Dolly était partie depuis une heure.

À mon grand soulagement, le fait de marcher en le caressant et en lui parlant à loreille a calmé le bébé. Jai cherché une serviette ou un bout de papier pour essuyer ma main mouillée.

Quest-ce que je faisais là? Quest-ce qui marrivait? Que penseraient mes amis sils me voyaient dans cette cuisine obscure, chantonnant à loreille dun bébé, priant pour quil ny ait que du pipi dans la couche?

Je ne percevais pas de mauvaise odeur, mais javais le sentiment que les poux sautaient de la petite tête sur la mienne. La silhouette de Mordecai sest découpée dans lembrasure de la porte; il alluma la lumière.

Charmant tableau, fit-il.

Y a-t-il des couches?

La petite ou la grosse commission? demanda-t-il dun ton enjoué en savançant vers les placards.

Je ne sais pas. Faites vite!

Il a pris un paquet de Pampers; je lui ai collé le bébé dans les bras. Ma veste en velours avait une grosse tache sur lépaule gauche. Avec une incroyable habileté, il a posé le bébé sur le plan de travail et retiré la couche sale: cétait une fille. Il a nettoyé les fesses de la petite avec un linge humide, la emmaillotée dans une couche propre et me la remise dans les bras.

Et voilà, déclara-t-il fièrement. Propre comme un sou neuf.

Quest-ce quon ne vous apprend pas en fac de droit!

Jai marché une heure, le bébé dans les bras, jusquà ce quil sendorme. Je lai enveloppé dans ma veste avant de le poser délicatement entre sa mère et Ontario.

Il était près de 3heures du matin; il fallait que je parte. Cétait plus que ma mauvaise conscience ne pouvait en supporter pour une seule journée. Mordecai ma accompagné jusquà la rue, ma remercié dêtre venu et ma laissé seul et sans veste dans la nuit. Ma voiture était à lendroit où je lavais garée, recouverte dune couche de neige fraîche.

Mordecai restait à la porte de léglise; il ne ma pas quitté des yeux jusquà ce que la voiture démarre.
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Depuis le mardi et ma rencontre avec DeVon Hardy, je navais pas facturé une seule heure de travail pour Drake& Sweeney. Ma moyenne sur les cinq dernières années était de deux cents par mois, ce qui représentait huit heures par jour, six jours par semaine. Pas question de perdre une journée et peu dheures nétaient pas comptabilisées. Quand javais pris du retard, ce qui nétait pas mon habitude, je le rattrapais en travaillant douze heures un samedi et, si nécessaire, autant le dimanche. Quand je navais pas de retard, je ne passais que sept ou huit heures au bureau le samedi et parfois quelques-unes le dimanche. Pas étonnant que Claire eût décidé de faire sa médecine.

Ce samedi matin, les yeux rivés sur le plafond de la chambre, je me sentais paralysé par linaction. Je ne voulais pas aller au bureau; cette perspective me faisait horreur. Je redoutais de retrouver les petites rangées roses de messages téléphoniques que Polly avait disposés sur mon bureau, les notes de mes supérieurs fixant des rendez-vous pour senquérir de mon bien-être, le bavardage des curieux et linévitable sollicitude des amis sincères aussi bien que de ceux qui sen fichaient éperdument. Mais ce que je redoutais par-dessus tout, cétait le travail. Les affaires antitrust sont ardues et longues à traiter, les dossiers volumineux doivent être rangés dans des cartons. À quoi cela sert-il? De puissantes entreprises saffrontent et emploient des armées davocats pour noircir des tonnes de papier.

Je devais reconnaître que je navais jamais aimé ce que je faisais; ce nétait que le moyen darriver à mes fins. Si je travaillais darrache-pied pour devenir un as et en faire une véritable spécialité, je serais bientôt très demandé.

Par un effort de volonté, je me suis forcé à sortir du lit et à passer sous la douche. Tenant le volant dune main, jai déjeuné dun croissant et dun gobelet de café noir achetés dans une boulangerie de MStreet. Je me suis demandé ce quOntario avait eu ce matin au petit déjeuner, puis jai décidé de cesser de me torturer. Javais le droit de manger sans éprouver un sentiment de culpabilité; mais la nourriture perdait de son importance.

La radio annonça que la température maximale serait de moins 7°C, quelle descendrait à moins 17°C et quil ne neigerait plus pendant une semaine.

Jai réussi à traverser le hall sans être abordé par un confrère. Un certain Bruce dont javais oublié le patronyme est entré dans la cabine de lascenseur juste avant que la porte se referme.

Comment ça va, mon vieux? fit-il gravement.

Bien, et vous? ripostai-je.

Vous savez, nous sommes de tout cœur avec vous. Accrochez-vous.

Jai hoché la tête, comme si son soutien était vital. Par chance, il est descendu au deuxième étage, non sans mavoir assené une tape virile sur lépaule.

Je nétais pas dans mon assiette. Je suis passé dun pas lourd devant le bureau de MmeDavier et la salle de réunion avant de suivre le couloir de marbre menant à mon bureau. Je me suis laissé tomber dans le fauteuil pivotant, épuisé.

Polly avait plusieurs méthodes pour me faire part des appels téléphoniques. Si javais rappelé avec diligence, elle ne laissait quun ou deux messages près du téléphone. Si, au contraire, javais du retard et quelle sen offensait, elle prenait plaisir à les disposer au centre du bureau, un océan de papiers roses classés par ordre chronologique.

Jen ai compté trente-neuf, plusieurs urgents, plusieurs des huiles. Rudolph en particulier semblait simpatienter, à en juger par le nombre de ses appels. Je les ai lus lentement avant de les mettre de côté. Ayant décidé de terminer mon café en paix, sans me presser, jétais assis à mon bureau, la tasse à la main, le regard dans le vague, dans létat desprit de celui qui vacille au bord dun précipice quand Rudolph entra.

Ses espions avaient dû lavertir: un assistant à laffût de mon arrivée ou bien Bruce en sortant de lascenseur. Peut-être tout le personnel était-il sur le qui-vive. Non, ils avaient trop à faire.

Bonjour, Mike, fit-il sèchement.

Il a pris un siège et croisé les jambes, prêt à aborder les choses sérieuses.

Bonjour, Rudy.

Jamais je ne métais permis de lappeler Rudy; je disais toujours Rudolph. Son épouse du moment et les associés étaient les seuls à employer ce diminutif.

Où étiez-vous passé? commença-t-il sans marquer la moindre compassion.

À Memphis.

Memphis?

Il fallait que je voie mes parents. Et le psy de la famille.

Un psy?

Il ma mis quarante-huit heures en observation.

En observation?

Dans une de ces cliniques de luxe avec tapis persans et saumon au dîner. Mille dollars la journée.

On vous a gardé quarante-huit heures?

Oui.

Mentir ne me donnait pas mauvaise conscience. On pouvait être dur, voire implacable chez Drake& Sweeney et je nétais pas dhumeur à me faire tancer par Rudolph. Il agissait sur ordre du comité exécutif et commencerait à rédiger un rapport quelques minutes après avoir quitté mon bureau. Si je parvenais à lattendrir, le rapport serait indulgent et la direction naurait plus dinquiétudes. Tout serait plus facile pour moi, du moins dans un premier temps.

Vous auriez dû prévenir quelquun, poursuivit-il dun ton déjà radouci.

Allons, Rudolph! Jétais enfermé, sans téléphone.

Il y avait juste assez dangoisse dans ma voix pour lémouvoir.

Comment vous sentez-vous? reprit-il après un long silence.

Je vais bien.

Vous en êtes sûr?

Le psy a dit que jallais bien.

À cent pour cent?

Cent dix pour cent, Rudolph. Pas de problème: javais besoin dune coupure, cest tout. On repart plein pot.

Rudolph sest détendu; il nen demandait pas plus.

Nous avons du pain sur la planche, fit-il en souriant.

Je sais. Je brûle de me remettre au boulot.

Il est parti comme un voleur; il allait se jeter sur son téléphone pour annoncer quun collaborateur productif avait repris le collier.

Après avoir donné un tour de clé à la porte, jai éteint la lumière. Puis jai passé un long et douloureux moment à couvrir mon bureau de paperasses et mes carnets de gribouillages. Je navançais pas, mais jétais au boulot.

Ny tenant plus, jai fourré les messages téléphoniques dans ma poche et pris la tangente.

Dans un magasin discount de Massachusetts Avenue, jai fait des achats sans regarder à la dépense. Bonbons et petits jouets pour les enfants, savon et articles de toilette pour toute la famille, chaussettes et pantalons de survêtement de différentes tailles, un gros carton de couches. Jamais je navais eu tant de plaisir à claquer deux cents dollars.

Et je dépenserais ce quil faudrait pour leur trouver un endroit chauffé. Si ce devait être un motel pendant un mois, pas de problème. Ils seraient bientôt mes clients; juserais de tous les moyens pour leur procurer un logement convenable. Javais hâte de traîner quelquun en justice.

Jai garé ma voiture en face de léglise, beaucoup moins effrayé que la veille, mais pas rassuré pour autant. Par prudence, jai laissé mes paquets dans le coffre; si jarrivais chargé comme le Père Noël, je déclencherais une émeute. Mon idée était de quitter léglise avec la mère et ses enfants, de les conduire dans un motel, de massurer quils étaient douchés, habillés et désinfectés avant de les gaver de nourriture. Je verrais sils avaient besoin de soins médicaux, je leur offrirais peut-être des chaussures, des vêtements chauds et un autre bon repas. Peu importait ce que cela coûterait et le temps que cela prendrait.

On pouvait penser que cétait le comportement dun Blanc cherchant à se donner bonne conscience, je men contrefichais.

Dolly était contente de me revoir; après mavoir chaleureusement accueilli, elle ma indiqué un tas de légumes à éplucher. Mais jai dabord cherché Ontario et les siens, sans les trouver. Pensant quils avaient changé de place, jai parcouru la salle en contournant et enjambant des dizaines de dormeurs. Ils nétaient pas non plus dans la nef ni au balcon.

Jai fait la causette avec Dolly en pelant des pommes de terre. Elle se rappelait avoir vu la mère et les quatre enfants la veille au soir, mais ils étaient déjà partis à son arrivée, vers 9heures.

Où peuvent-ils être allés?

Ces gens se déplacent, ils vont de centre dhébergement en asile de nuit. Elle a peut-être entendu dire quon donne du fromage à Brightwood ou quon distribue des couvertures ailleurs. Elle a peut-être un boulot de serveuse et elle laisse les enfants chez sa sœur. On ne peut pas savoir; mais ils ne restent jamais au même endroit.

Je doutais fort que la mère dOntario eût un boulot, mais je nallais pas en discuter avec Dolly dans sa cuisine.

Mordecai est arrivé quand la queue pour le déjeuner commençait à se former. Je lai vu le premier; quand nos regards se sont croisés, son visage sest illuminé.

Un nouveau bénévole se chargeait des sandwiches; on maffecta au service avec Mordecai. Plonger une louche dans la soupière et remplir un bol en plastique est tout un art. Trop de bouillon et on risque de sattirer un regard mauvais; trop de légumes et il ne reste que du bouillon au fond de la soupière. La technique de Mordecai était au point depuis plusieurs années; jeus droit à un certain nombre de regards noirs avant dacquérir le tour de main. Mordecai avait un mot gentil pour chacun: bonjour, bon appétit, content de vous revoir, comment ça va? Certains le remerciaient dun sourire, dautres ne levaient pas la tête.

À mesure que le temps passait, le va-et-vient allait croissant et les queues sallongeaient. Dautres bénévoles apparaissaient, la cuisine semplissait de cliquetis et du brouhaha de gens heureux daccomplir leur tâche. Je continuais à chercher Ontario du regard. Le Père Noël était là; le petit bonhomme nen savait rien.

Nous avons attendu que tout le monde soit servi avant de nous verser un bol de soupe. La salle était bondée; nous mangions dans la cuisine, adossés à lévier.

Vous souvenez-vous de la couche que vous avez changée hier soir? demandai-je à Mordecai.

On ne peut pas oublier ça.

Je ne les ai pas vus aujourdhui.

Ils étaient là ce matin, quand je suis parti, fit-il après un moment de réflexion.

Quelle heure était-il?

6heures. Ils dormaient profondément dans leur coin.

Où ont-ils pu aller?

Comment le savoir?

Le petit garçon ma dit quils dormaient dans une voiture.

Vous lui avez parlé?

Oui.

Et vous aimeriez le retrouver, cest ça?

Cest ça.

Ny comptez pas.

Après le repas, le soleil a fait une timide percée; les départs ont commencé. Un par un, les sans-abri ont pris une pomme ou une orange sur la table et quitté léglise.

Ils ne tiennent pas en place, expliqua Mordecai. Ils aiment être libres de leurs mouvements; ils ont leurs habitudes, leurs rites, des lieux de prédilection, des amis dans la rue, des occupations. Ils retourneront dans leur parc ou sous leur porche pour se protéger de la neige.

Il fait moins 7°C dehors; on prévoit dix degrés de moins cette nuit.

Ils reviendront. À la tombée de la nuit, il y aura foule ici. Allons faire une balade.

Nous avons averti Dolly qui nous a autorisés à nous absenter. La vieille Ford Taurus de Mordecai était garée derrière ma voiture.

Elle ne fera pas long feu ici, fit-il en indiquant la Lexus. Si vous avez lintention de venir souvent dans le quartier, je vous conseille un modèle plus discret.

Jamais lidée ne me serait venue de me séparer de ma petite merveille; je faillis men offenser.

Nous sommes montés dans la Taurus, Mordecai a démarré. Il ne ma pas fallu longtemps pour comprendre que javais affaire à un conducteur exécrable. Jai voulu attacher ma ceinture; elle était hors dusage. Il ne semblait pas sen soucier le moins du monde.

En parcourant les rues du Nord-Ouest, nous avons longé des rangées de maisons aux façades décrépites et aux fenêtres condamnées, des cités si dangereuses que les ambulances ne sy aventuraient pas, des écoles entourées de grillages couronnés de barbelés, des quartiers portant les cicatrices de perpétuelles violences. Mordecai était un guide merveilleux: chaque mètre carré de bitume lui était connu, chaque carrefour avait son histoire, chaque rue avait la sienne. Il mindiqua en passant dautres foyers, dautres soupes populaires; il connaissait les cuisiniers et les pasteurs. Il avait une opinion tranchée sur chaque église: elle était bonne ou mauvaise selon quelle ouvrait ou non ses portes aux sans-abri. Il me montra la fac de droit de luniversité Howard, un lieu qui faisait sa fierté. Il avait obtenu son diplôme en cinq ans, en travaillant la nuit, avec un emploi à plein temps et un à temps partiel. Il ralentit devant une maison détruite par un incendie, où sévissaient naguère les trafiquants de crack; son fils Cassius avait perdu la vie sur ce trottoir.

À proximité de son bureau, il demanda sil pouvait y faire un saut pour prendre son courrier. Je ny voyais aucun inconvénient; je suivais mon guide.

Les locaux étaient sombres, froids et déserts. Il commença à parler en allumant quelques lumières.

Nous sommes trois: Sofia Mendoza, Abraham Lebow et moi. Sofia est assistante sociale, mais elle en sait plus long quAbraham et moi réunis sur lassistance juridique aux démunis. Vous ne me croirez peut-être pas, mais nous étions sept entassés ici. Nous recevions à lépoque des subventions fédérales; aujourdhui, à cause des Républicains, nous ne touchons plus un sou. Il y a trois bureaux là-bas, trois autres de mon côté, poursuivit-il en tendant les bras dans toutes les directions. Ce nest pas la place qui manque.

Cétait plutôt le personnel; impossible de faire trois pas sans avoir à enjamber une corbeille bourrée de vieux dossiers ou une pile douvrages poussiéreux.

À qui appartiennent vos locaux?

À la fondation Cohen. Leonard Cohen a créé un gros cabinet juridique à New York. Quand il est mort en1986, il devait être centenaire. Après avoir amassé une fortune, il a décidé au crépuscule de sa vie de tout distribuer. Parmi ses nombreuses créations, un fonds a été attribué à des avocats pour assister les indigents. Ce fonds assure le financement de trois centres, à New York, Newark et Washington. Engagé en1983, jai été nommé directeur lannée suivante.

Votre financement provient dune seule source?

Dans sa quasi-totalité. Lan dernier, la fondation nous a versé cent dix mille dollars. Lannée précédente, nous en avions reçu cent cinquante mille; nous avons dû nous séparer dun avocat. Le montant de la donation samenuise dannée en année. La fondation na pas été bien gérée; elle commence à manger le capital. Je doute que nous puissions tenir cinq ans. Même trois.

Vous ne pouvez pas collecter des fonds?

Nous avons réuni neuf mille dollars lan dernier. Cela prend du temps; nous ne pouvons pas tout faire. Sofia na pas un bon contact avec les gens, Abraham a lesprit caustique dun New-Yorkais. Ce qui ne laisse que moi et ma personnalité magnétique.

Quel est le montant des frais généraux?

Ma question pouvait paraître indiscrète, mais je savais que toutes les associations à but non lucratif publiaient un rapport annuel de leur situation financière.

Deux mille dollars par mois. Une fois les frais payés et en constituant une petite provision, il reste quatre-vingt-neuf mille dollars à diviser en trois parts égales. Sofia se considère comme une associée à part entière; je dois avouer que nous avons peur de discuter avec elle. Jai donc gagné lan dernier un peu moins de trente mille dollars, ce qui, à ma connaissance, est dans la moyenne pour ce type dactivité.

Il se décida enfin à entrer dans son bureau; je me suis assis en face de lui.

Auriez-vous oublié de régler la facture de chauffage? demandai-je en réprimant un frisson.

Probablement. Nous ne travaillons pas beaucoup le week-end: cela permet de faire des économies. Ces bureaux sont impossibles à chauffer.

Chez Drake& Sweeney, il ne serait venu à lesprit de personne de fermer le week-end pour économiser le chauffage. Et sauver des mariages.

Sils se sentaient trop bien ici, nos clients ne repartiraient jamais. Il fait donc froid en hiver, chaud en été afin de réduire les allées et venues. Voulez-vous un café?

Merci.

Je plaisantais, bien sûr. Nous ne faisons rien pour décourager les sans-abri de rester. Nous nattachons pas dimportance aux variations de température, sachant que nos clients ont froid et faim. Avez-vous éprouvé un sentiment de culpabilité ce matin, au petit déjeuner?

Oui.

Vous nêtes pas le premier, fit-il avec le bon sourire dun vieux sage revenu de tout. Nous avons vu défiler nombre de jeunes avocats bénévoles employés par de gros cabinets; presque tous disaient sêtre désintéressés de la nourriture dans les premiers temps. Vous vous en remettrez, conclut-il en tapotant sa panse rebondie.

Que faisaient ces jeunes avocats?

Je savais que jétais en train de mordre à lhameçon; Mordecai le savait aussi.

Ils se rendaient dans les foyers pour rencontrer les clients; nous nous contentions de superviser ces affaires. Le travail est dans lensemble assez facile: il suffit pour un avocat de décrocher le téléphone et de bousculer un fonctionnaire apathique. Coupons alimentaires, pensions de guerre, allocations de logement, assistance médicale aux indigents, secours aux enfants; les prestations sociales représentent le quart de notre travail.

Jécoutais attentivement. Mordecai lisait dans mes pensées; il sapprêtait à ferrer le poisson.

Vous savez, Michael, poursuivit-il, les sans-abri nont pas de voix. Nul ne les écoute, tout le monde sen fiche, ils nattendent rien de personne. Quand ils essaient de téléphoner eux-mêmes pour obtenir leur dû, on les laisse en attente jusquà ce quils se lassent. Jamais on ne les rappelle et ils nont pas dadresse. Les fonctionnaires sen balancent; ils lèsent ceux-là mêmes quils sont censés aider. Une assistante sociale réussit à se faire écouter des fonctionnaires, à leur faire ouvrir un dossier ou donner un coup de téléphone. Mais quand ils ont au bout du fil un avocat qui tempête et menace, les choses se mettent en branle, les fonctionnaires soccupent des papiers. Ladresse? Ce nest pas un problème. Envoyez-moi le chèque, je le remettrai à mon client.

Sa voix prenait de lampleur, ses deux mains décrivaient des arabesques dans lair. Mordecai était avant tout un conteur; il devait être convaincant quand il sadressait à un jury.

Je vais vous en raconter une bonne, reprit-il. Il y a un mois, un de mes clients sest rendu dans les bureaux de la sécurité sociale pour prendre un formulaire de demande dallocation. Rien de plus simple en apparence. Notre homme a soixante ans, il souffre atrocement du dos. Quand on a dormi dix ans à même le sol ou sur un banc, on a des problèmes de dos. Il a dabord fait la queue deux heures devant une porte avant dentrer. Au bout dune autre heure dattente, il sest présenté à un bureau, a essayé dexpliquer ce quil voulait et sest fait rabrouer par une secrétaire mal lunée qui a même fait des remarques désobligeantes sur son odeur. Humilié, il est reparti sans son formulaire. Il ma appelé et jai passé quelques coups de fil. Mercredi dernier, nous avons participé à une réjouissante cérémonie dans les locaux de la sécurité sociale. La secrétaire acariâtre était présente, ainsi que son chef de service, le directeur du centre de Washington et un délégué de la direction générale. La secrétaire a lu devant mon client une lettre dexcuses dune pleine page. Bien tournée, touchante. Puis elle ma remis un formulaire de demande dallocation et jai reçu lassurance des responsables présents quelle serait étudiée sans délai. Cest la justice, Michael, ce à quoi doit tendre laction dun avocat assistant les plus démunis. Le respect de la dignité.

Les histoires se succédèrent; elles donnaient toutes le beau rôle à lavocat, la victoire aux sans-abri. Il disposait dun stock inépuisable de récits à fendre le cœur; je savais quil préparait le terrain.

Jai perdu la notion du temps; il na même pas pris son courrier.

Nous avons regagné le centre daccueil avant la tombée de la nuit, à la bonne heure pour retrouver la douce chaleur du sous-sol de léglise, avant que les bandes de voyous ne prennent possession de la rue.

Sur le trottoir, je me suis surpris à marcher dun pas lent et assuré aux côtés de Mordecai; si javais été seul, je me serais nerveusement frayé un chemin dans la neige, plié en deux, les pieds touchant à peine le sol.

Dolly avait réussi à se procurer des poulets quelle avait mis de côté pour moi. Elle a fait cuire les volailles; jai détaché à la main la chair brûlante.

Jo-Anne, lépouse de Mordecai, vint nous prêter main-forte à lheure de pointe. Elle était aussi sympathique que son mari et presque aussi grande. Leurs deux fils mesuraient un mètre quatre-vingt-dix-sept. Seulement âgé de dix-sept ans, convoité par les meilleures équipes de basket-ball, Cassius atteignait déjà deux mètres cinq quand il était tombé sous les balles des dealers.

Jai pris congé à minuit sans avoir revu Ontario et les siens.
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Claire ma téléphoné le dimanche, en fin de matinée. Une nouvelle conversation empruntée pour mannoncer à quelle heure elle rentrerait. Je lai invitée à dîner dans notre restaurant préféré; elle nétait pas dhumeur à sortir. Je nai pas pris la peine de demander ce qui nallait pas: nous nen étions plus là.

Notre appartement se trouvant au deuxième étage, je navais pas réussi à faire livrer à domicile lédition dominicale du Washington Post. Javais essayé différentes méthodes, mais, la moitié du temps, le journal nétait pas là.

Après une longue douche, je me suis habillé chaudement. Jai allumé la télé: la météo prévoyait une température maximale de moins 4°C. Au moment de sortir, le présentateur du bulletin dinformation annonça les grands titres. Je me suis arrêté net; le sang sest glacé dans mes veines. Jentendais les mots sans les enregistrer immédiatement. Je me suis lentement approché du téléviseur posé sur le passe-plat, les jambes en plomb, béant de surprise incrédule.

La veille au soir, vers 23heures, une patrouille de police avait trouvé une petite voiture près du parc de Fort Totten, dans le Nord-Est. Le véhicule était sur la chaussée, les jantes enfoncées dans la neige fondue. À lintérieur se trouvaient une jeune femme et ses quatre enfants en bas âge, tous morts par asphyxie.

La police supposait quils dormaient dans la voiture et cherchaient à se réchauffer. Le pot déchappement était enfoui dans un tas de neige accumulé au bord de la chaussée. Quelques détails, pas de noms.

Je me suis précipité dehors, dérapant sur le trottoir enneigé sans perdre léquilibre. Jai dévalé la rue jusquà Wisconsin Avenue, où se trouvait un kiosque, à langle de la 34eRue. Hors dhaleine, horrifié, je me suis jeté sur un journal: larticle se trouvait au bas de la une, manifestement ajouté à la dernière minute. Toujours pas de noms.

Jai détaché les pages qui mintéressaient, laissant tomber le reste du journal sur le trottoir mouillé. Larticle qui se poursuivait en page14 présentait des déclarations sans intérêt de la police et les inévitables conseils de prudence pour éviter lobstruction dun pot déchappement. Les détails atroces suivaient. La mère avait vingt-deux ans; son nom était Lontae Burton. Le bébé sappelait Temeko. Alonzo et Dante, deux ans, étaient jumeaux. Laîné, Ontario, avait quatre ans.

Jai dû émettre un son bizarre; un jogger qui passait me regarda dun drôle dair, comme si je pouvais être dangereux. Je me suis éloigné, le journal grand ouvert devant moi, marchant sur les pages que javais jetées.

Excusez-moi! lança dans mon dos une voix criarde. Voudriez-vous payer votre journal!

Jai continué à marcher sans me retourner.

Alors, ça vient? cria le vendeur en se portant à ma hauteur.

Jai ralenti le pas, le temps de prendre un billet de cinq dollars dans ma poche et de le laisser tomber à ses pieds sans lui accorder un regard.

Avant darriver à lappartement, je me suis appuyé contre le mur de brique dune belle maison; la neige avait été méticuleusement déblayée sur cette partie du trottoir. Jai relu larticle, lentement, en espérant que la fin serait différente. Un torrent de pensées et dinterrogations dont je ne parvenais pas à suivre le cours impétueux, me traversait lesprit. Deux questions revenaient comme des leitmotive. Pourquoi nétaient-ils pas retournés au refuge? Le bébé était-il mort enveloppé dans ma veste?

Penser était déjà pénible, mais javais toutes les peines du monde à marcher. À lémotion de la nouvelle succédait un affreux sentiment de culpabilité. Pourquoi navais-je rien fait le soir où je les avais vus? Jaurais pu les emmener dans un motel, au chaud, et leur offrir un repas.

Quand je suis entré dans lappartement, le téléphone sonnait; cétait Mordecai. Il ma demandé si javais lu larticle; moi, sil se souvenait de lépisode de la couche. Cétaient bien eux. Il ne connaissait pas leur nom. Je lui ai reparlé des moments passés avec Ontario.

Je suis navré, Michael, fit-il avec sincérité.

Moi aussi.

Javais du mal à parler, les mots ne sortaient pas; nous avons décidé de nous retrouver plus tard. Je me suis laissé tomber sur le canapé où jai passé une heure sans bouger.

Puis je suis sorti pour retirer du coffre de la voiture les sacs de nourriture, les jouets et les vêtements.

Par simple curiosité, Mordecai est passé au bureau à lheure du déjeuner. Il savait ce quétait un gros cabinet davocats, mais tenait à voir lendroit où DeVon Hardy avait été abattu. Je lui ai fait faire une visite rapide des lieux en racontant brièvement la prise dotages.

Nous sommes partis dans sa voiture. Par bonheur, la circulation dominicale était fluide; Mordecai ne soccupait absolument pas des autres véhicules.

Jai pris des renseignements, dit-il. La mère de Lontae Burton a trente-huit ans; elle purge une peine de dix ans pour trafic de crack. Lontae avait deux frères, tous deux sous les verrous, et avait été condamnée pour prostitution et usage de stupéfiants. Personne ne connaît lidentité du ou des pères des enfants.

Quelles sont vos sources?

Jai retrouvé la grand-mère de Lontae. La dernière fois quelle a vu sa petite-fille, elle navait que trois enfants et revendait de la drogue avec sa mère. La grand-mère affirme avoir rompu toute relation avec elles en raison de ces affaires de drogue.

Qui se charge des obsèques?

Le même service que pour DeVon Hardy.

À combien reviendrait un enterrement correct?

Tout est négociable. Vous y tenez?

Jaimerais que les choses soient bien faites.

Nous roulions dans Pennsylvania Avenue, le long des bâtiments gigantesques abritant les services administratifs du Congrès; le Capitole était à larrière-plan. Je nai pu mempêcher de lancer in petto quelques injures à ladresse des abrutis qui gaspillaient des milliards de dollars chaque mois pendant que dautres navaient ni feu ni lieu. Comment pouvait-on, au pied du Capitole, laisser mourir dans la rue quatre petits innocents qui navaient pas dendroit où dormir?

Certains, du côté de la ville où je vivais, auraient probablement dit quil aurait mieux valu quils ne viennent jamais au monde.

Les corps avaient été transportés à linstitut médico-légal, un bâtiment de grès brun de deux étages, dans lenceinte de lHôpital général. Ils y resteraient jusquà ce quon vienne les réclamer. Si personne ne se présentait dans les quarante-huit heures, ils seraient embaumés conformément à la loi, enfermés dans un cercueil et inhumés à la hâte.

Mordecai a garé sa voiture sur un emplacement réservé aux handicapés et sest tourné vers moi.

Êtes-vous sûr de vouloir y aller? demanda-t-il après un court silence.

Je crois.

Il avait téléphoné pour annoncer son arrivée. Un gardien boudiné dans son uniforme eut le front de nous arrêter. Mordecai la rembarré avec une virulence qui meffraya. Javais déjà lestomac noué.

Le gardien a battu en retraite, soulagé de séloigner de nous. Le mot morgue était peint en noir sur une double porte vitrée; Mordecai est entré comme sil était chez lui.

Mordecai Green, avocat de la famille Burton, lança-t-il dun ton vibrant de défi au jeune employé assis à un bureau.

Le jeune homme a cherché son nom sur un tableau et a commencé à tripoter des papiers.

Quest-ce que vous faites? gronda Mordecai.

Le jeune homme a levé un regard outragé avant de prendre conscience de la masse imposante de son adversaire.

Une minute, fit-il en se tournant vers son ordinateur.

On croirait quils ont des centaines de cadavres ici, poursuivit Mordecai dune voix forte, en me prenant à témoin.

Jai compris à cet instant quil navait pas la moindre patience avec les agents de lAdministration. Lhistoire de la secrétaire de la sécurité sociale mest remontée à la mémoire. Pour Mordecai, un avocat devait passer la moitié de son temps à intimider et rudoyer ses interlocuteurs.

Un homme au visage blafard et aux cheveux teints en noir apparut. Il se présenta avec une molle poignée de main; il sappelait Bill. Il portait une blouse bleue et des chaussures à épaisses semelles de crêpe. Où trouve-t-on le personnel qui travaille dans une morgue?

Bill a ouvert une porte, nous a précédés dans un couloir stérile où la température allait en diminuant jusquà la salle où étaient déposés les corps.

Combien en avez-vous aujourdhui? interrogea Mordecai, comme sil avait lhabitude de passer pour tenir le compte des cadavres.

Douze, répondit Bill, la main sur la poignée.

Vous vous sentez dattaque? me demanda Mordecai.

Je ne sais pas.

Bill a poussé la porte métallique, sest effacé pour nous laisser entrer. Je suivais Mordecai, la tête baissée, essayant de ne pas regarder autour de moi; cétait impossible. Les corps étaient recouverts dun drap blanc de la tête aux chevilles, comme on le montre au cinéma. Nous sommes passés devant une rangée de pieds blancs, une étiquette fixée à un orteil; des pieds bruns leur succédèrent.

Nous sommes arrivés dans un angle de la salle, entre un chariot et une table.

Lontae Burton, annonça Bill en tirant le drap jusquà la taille dun geste théâtral.

Cétait bien la mère dOntario, en robe blanche. On leût crue endormie; la mort navait pas laissé de traces sur son visage. Je ne pouvais en détacher mon regard.

Cest elle, déclara Mordecai, comme sil la connaissait depuis toujours.

Quand il sest tourné vers moi pour avoir une confirmation, jai incliné légèrement la tête. Bill pivota sur lui-même; je retins mon souffle. Un seul drap recouvrait les enfants.

Parfaitement alignés, serrés les uns contre les autres, les mains jointes sur la robe blanche, gracieux comme des chérubins, les petits soldats de la rue avaient enfin trouvé la paix.

Javais envie de toucher Ontario, de caresser son bras, de lui dire à quel point jétais triste. Javais envie de le réveiller pour lemmener chez moi, de lui donner à manger et lui offrir tout ce quil pourrait jamais désirer.

Jai fait un pas en avant pour le regarder de plus près.

On ne touche pas! lança Bill.

Ce sont eux, déclara Mordecai.

Tandis que Bill recouvrait les petits corps, jai fermé les yeux et murmuré une courte prière. Plus jamais ça, me répondit le Seigneur.

Dans une pièce au bout du couloir, Bill a sorti dun placard deux grandes corbeilles métalliques contenant les effets personnels de la mère et des enfants. Il a versé le tout sur une table et nous lavons aidé à en faire linventaire. Au milieu des vêtements crasseux et élimés, ma veste en velours était la seule pièce en bon état. Il y avait trois couvertures, un sac à main, quelques pauvres jouets, du lait en poudre pour bébé, une serviette, des sous-vêtements sales, un paquet de gaufrettes à la vanille, une boîte de bière, des cigarettes, deux préservatifs et une vingtaine de dollars en monnaie et petites coupures.

La voiture est à la fourrière municipale, annonça Bill. Il y reste leur bazar.

Nous allons nous en occuper, assura Mordecai.

Après avoir signé les feuilles dinventaire, nous sommes repartis avec les maigres biens de la famille de Lontae.

Quallons-nous faire de tout ça? demandai-je à Mordecai.

Lemporter chez la grand-mère. Voulez-vous reprendre votre veste?

Non.

Le salon funéraire appartenait à une connaissance de Mordecai, un pasteur dont léglise, à son goût, nétait pas assez accueillante envers les sans-abri. Il ne laimait pas beaucoup mais savait comment le prendre.

Il sest garé devant lédifice, dans Georgia Avenue, près de luniversité Howard, un quartier assez paisible où les fenêtres murées nétaient pas très nombreuses.

Il vaut mieux que vous mattendiez ici. Je pourrai lui parler plus franchement si nous sommes seul à seul.

Je navais pas envie de rester dans la voiture, mais javais depuis longtemps remis ma vie entre les grosses mains de Mordecai.

Daccord, murmurai-je en menfonçant dans le siège après avoir lancé un coup dœil circulaire.

Ne vous inquiétez pas.

Il est descendu; jai verrouillé les portières. Au bout de quelques minutes, je suis parvenu à me détendre et à réfléchir. Mordecai voulait être seul avec le pasteur pour des raisons pratiques; ma présence aurait compliqué les choses. Quétait cette famille pour moi, en quoi mintéressait-elle? Le prix aurait aussitôt augmenté.

Il y avait du monde sur le trottoir; je regardais les piétons marcher tête baissée, le visage cinglé par le vent. Une mère passa, tenant par la main deux enfants élégamment vêtus. Où étaient-ils pendant quOntario et les siens, blottis les uns contre les autres dans la voiture glaciale, respiraient loxyde de carbone inodore qui allait les emporter dans un sommeil sans retour. Où étions-nous tous?

Le monde ne tournait pas rond; rien navait de sens. En moins dune semaine, javais vu mourir six indigents et jétais désarmé devant ces drames. Jétais un Blanc cultivé, vivant dans laisance, promis à un avenir doré. Mon mariage était un échec, certes, mais je men remettrais. Les belles femmes ne manquaient pas de par le monde; je navais pas de véritables soucis.

Je maudissais Monsieur davoir fait dérailler ma vie. Je maudissais Mordecai davoir suscité en moi un sentiment de culpabilité. Et Ontario de mavoir brisé le cœur.

Des coups frappés sur la vitre me firent sursauter; javais les nerfs à fleur de peau. Cétait Mordecai, debout dans la neige, au bord du trottoir. Jai entrouvert la vitre.

Deux mille dollars pour les cinq, ça vous va?

Peu importe le prix.

Il pivota sur lui-même et séloigna.

Il revint quelques minutes plus tard, se mit au volant et démarra aussitôt.

Les obsèques auront lieu mardi, à léglise. Cercueils en bois, de bonne qualité. Il y aura des fleurs, ça fera plus joli. Il demandait trois mille, mais je lui ai affirmé quil y aurait des journalistes, quil passerait peut-être à la télé. Lidée lui a plu. Deux mille, ce nest pas si mal.

Merci, Mordecai.

Comment vous sentez-vous?

Pas très bien.

Nous navons échangé que quelques mots sur le trajet du retour.

Claire venait dapprendre que James, son frère cadet, souffrait de la maladie dHodgkin, doù la réunion de famille à Providence. Cela navait rien à voir avec moi. Elle me parla de son week-end, du choc provoqué par la nouvelle, des larmes et des prières partagées, du soutien apporté à James et à son épouse. Dans la famille de Claire, on se serre les coudes, on aime à partager les joies et les peines; je me réjouissais de ne pas avoir été invité à me joindre à eux. Le traitement allait commencer sans délai; le pronostic était bon.

Elle était heureuse de retrouver son chez-soi, soulagée davoir quelquun auprès de qui sépancher. Nous avons bu quelques verres de vin dans le salon, devant la cheminée, un plaid sur les jambes. Une scène presque romantique, mais jétais trop profondément blessé pour avoir envie dêtre sentimental. Je faisais un gros effort pour suivre ce quelle disait, en plaignant comme il convenait le pauvre James et en glissant de loin en loin quelques mots bien choisis.

Je ne mattendais pas à cela; je métais dit que nous aurions une discussion à fleurets mouchetés, peut-être une vraie dispute. Après avoir échangé quelques vacheries, les rapports deviendraient plus courtois quand il faudrait affronter en adultes la réalité de notre séparation. Mais après avoir vu les corps dOntario et des siens, jétais incapable déprouver dautres émotions; jétais vidé. Claire ne cessait de dire quelle me trouvait très fatigué. Jai failli la remercier.

Je lai écoutée jusquau bout; peu à peu la conversation a glissé sur moi et mon week-end. Je lui ai tout raconté sur ma nouvelle vie de bénévole dans un centre daccueil avant dévoquer Ontario et sa famille. Je lui ai montré larticle du journal.

Elle en fut sincèrement émue, mais demeura visiblement perplexe. Je nétais plus le même homme quune semaine auparavant et elle nétait pas sûre de préférer ce nouveau personnage au précédent. Moi non plus.
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Les bourreaux de travail que nous étions, Claire et moi, navaient pas besoin dun réveil, surtout le lundi matin, à laube dune semaine entière de défis à relever. Debout à 5heures, attablés devant un bol de céréales une demi-heure plus tard, chacun était parti de son côté à 5h45, en faisant la course pour être le premier à franchir la porte.

Grâce à la bouteille de vin partagée avec Claire dans la soirée, mon sommeil navait pas été hanté par les images cauchemardesques du week-end. Durant le trajet de lappartement au bureau, jai résolu de prendre mes distances avec les sans-abri. Je subirais lépreuve des obsèques, je me débrouillerais pour consacrer du temps aux indigents, jentretiendrais mon amitié avec Mordecai et fréquenterais assidûment ses bureaux. Je passerais de temps à autre chez Dolly pour lui donner un coup de main. Je donnerais de largent aux pauvres et mefforcerais de réunir des dons. Un pourvoyeur de fonds serait certainement plus utile quun avocat supplémentaire.

Il fallait une suite de journées de dix-huit heures de bureau pour me relancer sur la bonne voie; une orgie de travail me remettrait daplomb. Il faudrait être le roi des imbéciles pour sauter en marche du train de la fortune.

Jai pris cette fois un autre ascenseur. Monsieur appartenait au passé; je lavais chassé de mon esprit. Je nai pas tourné la tête vers la porte de la salle où il avait perdu la vie. En entrant dans mon bureau, jai lancé ma serviette et mon manteau sur un fauteuil et suis parti chercher un café. Jai suivi le couloir dun pas conquérant, saluant en passant un confrère et une secrétaire. À peine assis à mon bureau, jai tombé la veste et retroussé mes manches; il était 6heures du matin, je reprenais le collier avec plaisir.

Jai commencé par The Wall Street Journal, en partie parce que je savais que je ne trouverais pas dans ses colonnes darticle relatant la mort dune famille de SDF. Puis je suis passé au Washington Post. À la une de la rubrique Métro, un petit article mentionnant Lontae Burton et les enfants était accompagné dune photo de la grand-mère en larmes. Je lai mis de côté après lavoir lu; jen savais plus long que le journaliste et jétais décidé à ne pas me laisser distraire.

Sous le quotidien se trouvait une chemise en papier kraft, comme le cabinet en utilisait des milliers. Elle ne portait aucune inscription, ce qui me mit la puce à loreille. Elle était là, au centre de mon bureau, bien en vue, posée par une main anonyme. Je lai lentement ouverte.

La chemise ne contenait que deux feuilles. La première était une copie de larticle du Washington Post de la veille, celui que javais lu dix fois et montré à Claire dans la soirée. Lautre était une copie dun document soustrait dun dossier de chez Drake& Sweeney. Len-tête indiquait: Expulsés Riveroaks/Tag,inc.

La colonne de gauche contenait des numéros de un à dix-sept. En regard du numéro quatre se trouvait le nom de DeVon Hardy; en face du quinze figurait Lontae Burton; trois ou quatre enfants.

Jai doucement reposé la chemise sur le bureau et me suis levé pour aller donner un tour de clé à la porte. Je suis resté appuyé contre le chambranle. Deux minutes se sont écoulées dans un silence absolu; je ne pouvais détacher les yeux de la chemise posée sur le bureau. Je ne mettais pas en doute lauthenticité de son contenu; pourquoi aurait-on pris la peine de falsifier un document de cette nature? Jai repris la chemise, lai ouverte avec précaution. Sous la deuxième feuille, à lintérieur de la chemise, mon informateur anonyme avait écrit au crayon: Expulsion illicite. Des mots tracés en majuscules dimprimerie, de manière à ne pouvoir identifier lauteur si javais fait analyser lécriture. Les lettres étaient peu apparentes; la mine du crayon avait juste effleuré le papier.

La porte fermée, jai passé une heure entre la fenêtre, à regarder le lever du soleil, et mon bureau, à considérer fixement la chemise. Les allées et venues se faisaient plus bruyantes dans le couloir; jai reconnu la voix de Polly. Je lui ai ouvert, je lai saluée comme si tout allait pour le mieux et je me suis mis au travail.

La matinée sest passée en rendez-vous et en réunions, deux dentre elles avec Rudolph et des clients. Jai fait mon boulot correctement, sans garder aucun souvenir de ce qui avait été dit ou fait. Rudolph était si fier que son poulain soit de retour.

Jétais presque impoli avec ceux qui avaient envie de discuter de la prise dotages et de ses contrecoups. Je paraissais être le même homme, mon comportement était toujours celui dun battant; les inquiétudes sur mon équilibre se dissipèrent. Mon père téléphona en fin de matinée; je naurais su dire à quand remontait son dernier appel au bureau. La pluie qui tombait à Memphis le contraignait à rester enfermé; il trouvait le temps long. Il ajouta que ma mère et lui sinquiétaient à mon sujet. Je lui ai assuré que Claire allait bien; pour éviter de mengager sur un terrain glissant, jai parlé de la maladie de James, mon beau-frère, quil avait rencontré le jour du mariage. Je donnais limpression de mintéresser à la famille de Claire; cela le rassura.

Mon père était heureux davoir pu me joindre au bureau; jétais fidèle au poste, je gagnais de largent. Il me demanda de donner plus souvent de mes nouvelles.

Une demi-heure plus tard, mon frère Warner appela de son bureau, à Atlanta. De six ans mon aîné, il était associé dans le service contentieux dun autre gros cabinet; il faisait son boulot sans états dâme. En raison de notre différence dâge, nous navions pas été très proches dans lenfance, mais avions plaisir à être ensemble. Pendant la période noire de son divorce, il sétait confié à moi une fois par semaine.

Son temps était compté, comme le mien; je savais que la conversation serait brève.

Jai appelé papa, commença-t-il. Il ma tout raconté.

Tu métonnes!

Je comprends ce que tu ressens; tout le monde passe par là, un jour ou lautre. On travaille darrache-pied, on se donne du mal pour gagner de largent, on ne prend jamais le temps de faire un geste pour les pauvres. Et puis, un jour, il se passe quelque chose et on repense à la fac, à la première année de boulot, au temps où on avait de grands idéaux, où on rêvait de mettre nos compétences au service de lhumanité. Te souviens-tu de cette époque?

Oui. Cest loin tout ça.

Comme tu dis. Quand jétais en première année de droit, on a fait un sondage: plus de la moitié dentre nous se destinait au droit dintérêt public. Trois ans plus tard, notre diplôme en poche, tout le monde ne pensait plus quà largent. Comment expliquer ça?

Les études de droit rendent cupide.

Je suppose. Ma boîte offre la possibilité de prendre une année de congé, une sorte dannée sabbatique, pour faire du droit dintérêt public. Au bout de douze mois, on se remet au travail comme si on navait jamais arrêté. Vous avez ça, chez vous?

Warner tout craché: jai un problème, et hop! il a la solution, servie sur un plateau. Dans douze mois, je suis un homme neuf. Je fais une escapade, mais mon avenir reste assuré.

Pas pour les collaborateurs, répondis-je. Jai entendu parler dun ou deux associés partis travailler dans telle ou telle administration et de retour au bout de deux ou trois ans. Mais pas des collaborateurs.

Ta situation est particulière. Tu as été traumatisé, tu as failli y laisser ta peau simplement parce que tu te trouvais là au mauvais moment. À ta place, je hausserais le ton, je dirais que jai besoin de prendre du recul. Après une année de congé, tu reprends le collier.

Ça pourrait marcher.

Je tenais avant tout à lapaiser. Mon frère était un fonceur, un être impulsif, jamais loin de provoquer une dispute, surtout avec ceux de sa famille.

Désireux dabréger la conversation, jai dit que jétais à la bourre; lui aussi. Nous nous sommes promis de parler plus longtemps la prochaine fois.

Jai eu avec Rudolph un déjeuner de travail dans un restaurant chic. Cela signifie dune part que lalcool est proscrit, dautre part que le client qui nous accompagne paie notre temps. Le tarif de Rudolph était de quatre cents dollars de lheure, le mien de trois cents. Les deux heures passées à table coûtèrent donc au client la bagatelle de quatorze cents dollars. Drake& Sweeney avait un compte au restaurant; la comptabilité trouvait le moyen de facturer aussi au client le prix des repas.

Réunions et conversations téléphoniques se sont succédé au long de laprès-midi. Au prix dun terrible effort de volonté, jai réussi à tenir le coup en facturant à tour de bras. Jamais la législation antitrust ne mavait paru aussi désespérément absconse et barbante.

Il ma fallu attendre 17heures pour avoir quelques minutes de solitude. Après avoir souhaité une bonne soirée à Polly, jai rouvert la mystérieuse chemise et commencé à jeter des notes sur un bloc, des griffonnages, des flèches en tous sens, pointées sur RiverOaks et Drake& Sweeney. Braden Chance, lassocié du service immobilier, recevait la plupart des traits dirigés sur le cabinet.

Mon principal suspect était son assistant, le jeune homme qui avait surpris notre échange de propos aigres-doux et traité Chance de con à mi-voix, au moment où je passais devant son bureau. Il devait connaître les détails de lexpulsion et avoir accès au dossier.

En utilisant un portable pour éviter le risque dun enregistrement, jai appelé un assistant de mon service dans un bureau voisin du mien, qui ma renvoyé à un collègue. Sans grande difficulté, jai appris le nom de celui que je cherchais: Hector Palma. Il était chez Drake& Sweeney depuis trois ans, toujours dans le même service. Il fallait que je le rencontre, mais pas au bureau.

Jai reçu un coup de fil de Mordecai qui voulait minviter à dîner.

Une soupe?

Certainement pas, fit-il en riant. Je connais un excellent restaurant.

Il ma donné rendez-vous à 19heures. Claire avait retrouvé son mode de vie habituel où horaires, repas et mari passaient au second plan. Elle avait appelé dans laprès-midi, quelques mots entre deux cours. Elle ne savait pas quand elle rentrerait, certainement très tard; quant au dîner, cétait chacun pour soi. Je ne lui en tenais pas rigueur; elle ne faisait que reproduire mon rythme de vie trépidant.

Nous nous sommes retrouvés au restaurant, près de Dupont Circle. Dans le bar bondé, des employés du gouvernement fédéral prenaient un verre avant de regagner leur banlieue cossue. Nous nous sommes installés au fond, serrés à une petite table.

Laffaire Burton fait du bruit et ce nest pas fini, déclara Mordecai en prenant une gorgée de bière.

Je viens de passer douze heures bouclé dans mon bureau. Racontez-moi.

Les média ont flairé un bon coup. Quatre enfants en bas âge et leur maman meurent dans une voiture, à moins de deux kilomètres du Capitole où la réforme de la protection sociale en préparation jettera dautres mères à la rue. Magnifique!

Lenterrement devrait attirer du monde.

Et comment! Jai parlé aujourdhui avec une dizaine de responsables dassociations; ils y seront et ils veulent amener tous leurs militants. Les sans-logis viendront en masse et il y aura une foule de journalistes. Quatre petits cercueils près de celui de la mère; les images seront diffusées au journal télévisé de 18heures. Nous organisons un rassemblement avant la cérémonie et un défilé après.

Leur mort sera peut-être utile à quelque chose.

Peut-être.

Lavocat expérimenté que jétais savait quune invitation au restaurant cachait quelque chose; Mordecai avait une idée derrière la tête. Je le voyais à la manière dont ses yeux suivaient les miens.

Savez-vous pourquoi ils se sont retrouvés à la rue?

Non. Le processus habituel, sans doute. Je nai pas eu le temps de me renseigner.

Javais décidé en venant de ne pas lui parler de la mystérieuse chemise; son contenu confidentiel ne métait connu que grâce à ma situation chez Drake& Sweeney. Divulguer ce que javais appris sur les activités dun client aurait constitué une violation du secret professionnel auquel jétais tenu. Cette idée me faisait froid dans le dos; en outre, je navais rien pu vérifier.

Le serveur apporta les salades; nous avons commencé à manger.

Nous avons eu une réunion cet après-midi, glissa Mordecai entre deux bouchées. Abraham, Sofia, et moi; nous avons besoin daide.

Cela ne métonna pas.

Quel genre daide?

Il nous faut un autre avocat.

Je vous croyais fauchés.

Nous avions un peu dargent de côté. Et nous avons adopté une nouvelle stratégie de marketing.

Il était amusant dimaginer le centre dassistance juridique de la 14eRue mettant en œuvre une stratégie de marketing. Mordecai avait réussi son effet; nous avons échangé un sourire.

Si le nouvel avocat pouvait consacrer dix heures par semaine à réunir des fonds, il aurait de quoi se payer. Cela fait mal au cœur de le reconnaître, poursuivit-il avec un nouveau sourire, mais notre avenir dépendra de notre capacité à réunir des fonds. La fondation Cohen sessouffle. Nous avons eu jusquà présent la chance de ne pas tendre la sébile, mais cela ne durera pas.

En quoi consisterait le reste des activités?

La défense des sans-abri; vous nêtes plus un novice. Vous avez vu nos bureaux, un vrai gourbi. Sofia est une mégère, Abraham un imbécile. Les clients puent et nous gagnons des clopinettes.

Combien?

Nous proposons trente mille dollars par an mais ne pouvons vous en promettre que la moitié pour les six premiers mois.

Pourquoi?

La fondation arrête ses comptes le 30juin et nous informe à cette date du montant de son financement pour lannée fiscale à venir. Nous avons assez en réserve pour vous payer les six premiers mois, après quoi nous partagerons en quatre ce qui reste, déduction faite des frais.

Abraham et Sofia ont donné leur accord?

Après mavoir écouté. Jimagine que vous avez de bons contacts avec le barreau et comme vous êtes bien élevé, sympathique, vif desprit et toutes ces conneries, vous devriez pouvoir réunir des fonds sans difficulté.

Et si je nai pas envie de le faire?

Eh bien, nous réduirons encore plus nos salaires, pour descendre à une vingtaine de milliers de dollars, puis à quinze. Quand la fondation naura plus un sou, il nous restera la rue, comme nos clients. Nous deviendrons des avocats sans abri.

Je représente donc lavenir du centre dassistance juridique de la 14eRue?

Nous avons décidé de faire de vous un associé à part entière. Voyons si Drake& Sweeney a mieux à proposer.

Je suis très touché.

Jétais aussi un peu effrayé. La proposition nétait pas inattendue, mais elle ouvrait une porte que jhésitais à franchir.

On nous a servi la soupe de haricots noirs; nous avons commandé une autre bière.

Parlez-moi dAbraham.

Un petit juif de Brooklyn venu à Washington avec léquipe du sénateur Moynihan. Après quelques années au Capitole, il a fini à la rue. Cest un cerveau; il passe le plus clair de son temps à coordonner les activités bénévoles davocats employés par de gros cabinets. En ce moment, il est en procès avec les services du recensement pour que tous les sans-abri soient dénombrés et avec les autorités scolaires pour que les enfants de la rue reçoivent un enseignement. Cest un homme de lombre, dune grande efficacité.

Et Sofia?

Assistante sociale de profession, elle a suivi pendant onze ans des cours du soir en droit. Elle pense et agit comme un avocat, surtout quand il faut bousculer des fonctionnaires. Vous lentendrez dire dix fois par jour au téléphone: «Sofia Mendoza, avocat-conseil».

Elle fait aussi office de secrétaire?

Nous navons pas de secrétaire; chacun tape ses dossiers, les classe et fait le café. Nous travaillons ensemble depuis longtemps, Michael, poursuivit-il sur le ton de la confidence en se penchant légèrement vers moi, et nous avons nos habitudes. Pour ne rien vous cacher, un nouveau visage et des idées neuves ne nous feraient pas de mal.

Javoue que sur le plan financier, la proposition est alléchante.

Mon humour lui arracha un sourire.

On ne fait pas ça pour largent, mais pour la paix de son âme.

Mon âme ma tenu éveillé une grande partie de la nuit. Aurais-je le cran de lâcher la proie pour lombre? Était-il raisonnable daccepter un poste si mal payé, de dire littéralement adieu à des millions de dollars?

Tous les biens que je convoitais seraient rangés au rayon des souvenirs.

Le moment nétait pas si mal choisi. Mon mariage à vau-leau, il semblait opportun dopérer des changements radicaux dans tous les domaines.
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Le mardi, je me suis fait porter pâle. Une grippe, sans doute, expliquai-je à Polly qui, selon son habitude, exigea des détails. Fièvre, gorge irritée, maux de tête? Tout ça; tout ce quon voulait, cela métait parfaitement égal. Il valait mieux être vraiment malade pour sauter une journée de travail chez Drake& Sweeney. Elle allait en informer Rudolph; redoutant quil ne mappelle, jai aussitôt quitté lappartement pour moffrir une balade dans Georgetown. La neige fondait vite; la température devait atteindre 12°C dans la journée. Jai passé une heure à flâner le long des quais, marrêtant fréquemment pour boire un cappuccino en regardant les rameurs se geler sur le Potomac.

À 10heures, je suis parti pour lenterrement.

Derrière les barrières disposées sur le trottoir se tenaient des policiers dont les motos étaient garées sur la chaussée; plus loin se trouvaient les véhicules de la télévision.

En passant devant léglise, jai vu une foule nombreuse écouter un orateur vociférant dans un micro. Quelques banderoles aux inscriptions hâtivement tracées étaient brandies au-dessus des têtes pour les caméras. Jai garé ma voiture dans une petite rue, à une centaine de mètres, avant de repartir vers léglise dun pas vif. Pour éviter la foule massée sur le trottoir, je me suis dirigé vers une porte latérale gardée par un vieillard. Jai demandé sil y avait une galerie; il ma demandé si jétais journaliste.

Il ma fait entrer, indiquant une porte. En haut dune volée de marches branlantes, jai débouché sur la galerie dominant une nef magnifique. Moquette pourpre, bancs en bois sombre, vitraux aux fenêtres: une belle église. Je comprenais la répugnance du pasteur à louvrir à la foule des sans-abri.

Jétais seul, libre de masseoir où je voulais. Jai discrètement choisi un siège doù javais une vue plongeante sur lallée centrale et la chaire. Un chœur commença à chanter sur le parvis.

La musique cessa, les portes souvrirent, ce fut la ruée sur les bancs. Le plancher de la galerie trembla tandis que la foule envahissait léglise; le chœur se déploya derrière la chaire. Le pasteur plaça tout le monde: la famille au premier rang, les équipes de télévision sur le côté, le reste de lassistance de part et dautre de lallée centrale. Mordecai était flanqué de deux personnes que je ne connaissais pas. Une petite porte souvrit sur le côté du chœur. Les prisonniers firent leur entrée: la mère de Lontae et ses deux frères en uniforme bleu, les poignets et les chevilles entravés, enchaînés lun à lautre, escortés par quatre gardiens armés. On les plaça au deuxième rang, derrière la grand-mère et la poignée de proches.

Quand le brouhaha se fut apaisé, les premières notes de lorgue sélevèrent, lentes et graves. Il y eut un mouvement au-dessous de moi; toutes les têtes se tournèrent. Le pasteur monta en chaire et demanda à lassistance de se lever.

Des employés des pompes funèbres en gants blancs poussèrent les cercueils le long de lallée centrale et les placèrent bout à bout en travers du chœur, celui de la mère au centre. Le cercueil du bébé était minuscule pas plus de quatre-vingts centimètres, ceux dOntario, dAlonzo et de Dante un peu plus grands. Les choristes commencèrent à fredonner un chant funèbre en se balançant dun pied sur lautre.

On disposa des couronnes de fleurs autour des cercueils; horrifié, jai cru, lespace dun instant, quon allait les ouvrir. Je navais jamais assisté à un service funèbre de la communauté noire. Je ne savais pas à quoi mattendre, mais javais vu des reportages montrant le cercueil ouvert, la famille se penchant sur le corps pour un baiser dadieu. Les caméras étaient toujours aux aguets.

Nous nous sommes assis pour écouter le pasteur, puis le prêche dune religieuse dun ordre charitable auquel a succédé un long moment de silence. Après son homélie, le pasteur donna la parole à une militante dune association pour le droit au logement qui se lança dans une violente diatribe contre une société et ses dirigeants qui laissaient de tels drames se produire.

Un tonnerre dapplaudissements salua son discours. Le pasteur reprit longuement la parole pour morigéner les nantis.

Encore une homélie, puis le chœur entonna un hymne vibrant, à faire monter les larmes aux yeux. Le cortège qui sétait formé pour savancer vers lautel rompit rapidement les rangs pour caresser les cercueils au milieu des lamentations.

Ouvrez-les! lança une voix dans la foule.

Le pasteur secoua la tête du haut de la chaire. La foule se groupa à ses pieds, se pressa autour des cercueils tandis que le volume sonore du chœur allait crescendo. Soutenue par ses voisins, la grand-mère chantait à pleine voix.

Je nen croyais pas mes yeux. Où étaient tous ces gens les derniers mois de la pauvre vie de Lontae? Les petits corps enfermés dans leur caisse en bois navaient jamais été entourés de tant damour.

Les caméras se sont rapprochées de la cohue; cétait un spectacle plus quautre chose.

Le pasteur finit par remettre de lordre dans la maison du Seigneur. Il fit une dernière prière, accompagnée par les sonorités plaintives de lorgue. Avant de se retirer, lassistance défila une dernière fois devant les cercueils.

La cérémonie funèbre avait duré une heure et demie. Le spectacle valait bien deux mille dollars; jen étais fier.

La foule se rassembla sur le parvis avant de prendre en cortège la direction du Capitole. En reconnaissant la haute silhouette de Mordecai dans les premiers rangs, je me suis demandé à combien de défilés et de manifestations il avait pris part. Pas assez, aurait-il certainement répondu.

Rudolph Mayes avait été promu associé chez Drake& Sweeney à lâge de trente ans, un record de précocité. Si les choses continuaient comme il le souhaitait, il serait un jour le plus âgé des associés en activité. Le cabinet était toute sa vie, comme ses trois ex-épouses pouvaient en témoigner.

Javais rendez-vous dans son bureau à 18heures; il mattendait derrière une montagne de dossiers. Polly et les secrétaires étaient parties, ainsi que la plupart des assistants. Lactivité ralentissait sensiblement après 17h30.

Je me suis installé dans un fauteuil sans attendre quil my invite.

Je vous croyais malade.

Je pars, Rudolph, annonçai-je crânement, lestomac noué.

Il écarta quelques livres, vissa le capuchon de son stylo de marque.

Jécoute.

Je quitte le cabinet; jai reçu une proposition pour faire du droit dintérêt public.

Ne dites pas de bêtises, Michael.

Ce ne sont pas des bêtises. Ma décision est prise et je souhaite partir aussi discrètement que possible.

Encore trois ans et vous serez associé.

Jai trouvé mieux.

Ne voyant rien à répondre, il me lança un regard furieux.

Allons, Michael, vous ne pouvez pas craquer pour si peu.

Je ne craque pas, Rudolph, je passe simplement à un domaine différent.

Aucun des autres otages ne réagit comme vous.

Tant mieux pour eux. Sils sont heureux, je men réjouis. Du reste, les gens du contentieux sont une race à part.

Où irez-vous?

Dans un centre dassistance juridique, près de Logan Circle, spécialisé dans la défense des sans-abri.

La défense des sans-abri?

Exactement.

Combien gagnerez-vous?

Une fortune, croyez-moi! Voulez-vous faire un don?

Vous avez perdu la tête!

Une crise passagère, Rudolph. Je nai que trente-deux ans, trop jeune pour la crise de la quarantaine. Jimagine que je men remettrai rapidement.

Prenez un mois de congé. Allez travailler pour les sans-abri, attendez que ça vous passe et revenez. Le moment est très mal choisi pour partir; vous savez que nous avons beaucoup de retard.

Ça ne marcherait pas, Rudolph. Le vrai jeu est de travailler sans filet.

Le vrai jeu? Vous faites cela pour vous amuser?

Absolument. Imaginez le plaisir que lon doit avoir à travailler sans garder un œil fixé sur la pendule.

Et Claire? lança-t-il, révélant la profondeur de son désarroi.

Il la connaissait à peine et était certainement peu qualifié pour donner des conseils en matière conjugale.

Elle le prend bien. Jaimerais partir vendredi.

Il poussa un grognement de résignation, secoua lentement la tête, les yeux clos.

Je ne peux pas le croire.

Désolé, Rudolph.

Nous nous sommes quittés sur une poignée de main en prenant un rendez-vous matinal pour passer en revue mes dossiers en cours.

Ne voulant pas que Polly apprenne mon départ par la bande, je lai appelée de mon bureau. Elle était chez elle, dans son appartement dArlington; mon coup de téléphone gâcha sa soirée.

Sur le chemin du retour, jai acheté chez un traiteur des plats thaïlandais pour le dîner. Après avoir mis une bouteille de vin au frais, jai dressé la table et commencé à répéter mon texte.

Je ne sais si Claire a subodoré un traquenard; en tout cas, elle nen a rien montré. Au fil des ans, nous avions pris lhabitude, plutôt que daller de dispute en dispute, de ne pas nous occuper lun de lautre. Il nétait donc pas besoin duser de tactiques sophistiquées.

Mais lidée de la prendre au dépourvu me plaisait. Lancer une attaque surprise, être prêt à affronter sa réaction et à essuyer ses sarcasmes. Ce serait tout à fait déloyal et parfaitement acceptable dans le cadre dun mariage raté.

Elle est arrivée peu avant 22heures. Comme elle avait déjà dîné, nous avons filé directement dans le salon avec un verre de vin. Jai tisonné le feu; nous nous sommes tous deux installés dans notre fauteuil préféré.

Jai à te parler, déclarai-je au bout de quelques minutes.

Quy a-t-il?

Son ton était détaché.

Jenvisage de quitter le cabinet.

Vraiment? fit-elle en prenant une gorgée de vin.

Jadmirais son sang-froid; soit elle sy attendait, soit elle feignait lindifférence.

Je ne peux pas rester là-bas.

Pourquoi?

Il faut que je passe à autre chose. Je trouve mon boulot assommant et inutile; jai envie daider les gens.

Très bien.

Elle pensait déjà à largent, bien sûr; jétais curieux de savoir combien de temps elle tiendrait avant daborder le sujet.

En fait, Michael, je trouve cela admirable.

Je tai parlé de Mordecai Green. Il ma proposé de travailler avec lui; je commence lundi.

Lundi prochain?

Oui.

Alors, ta décision est prise?

Oui.

Sans men avoir parlé? Je nai pas voix au chapitre, cest ça?

Je ne peux pas rester chez Drake& Sweeney, Claire. Je lai annoncé à Rudolph aujourdhui.

Une nouvelle gorgée de vin, un léger grincement de dents, une bouffée de colère aussitôt réprimée. Sa maîtrise de soi était étonnante.

Nous gardions les yeux fixés sur le feu, hypnotisés par les flammes dansantes. Cest elle qui a rompu le silence.

Puis-je demander ce que cela changera sur le plan financier?

Pas mal de choses.

Quel sera ton nouveau salaire?

Trente mille par an.

Trente mille par an!

Elle répéta de nouveau le chiffre, comme pour simprégner de sa modestie.

Cest moins que ce que je gagne.

Elle gagnait trente et un mille dollars, un chiffre qui irait en augmentant dune manière vertigineuse dans les années à venir. Je navais pas lintention de la laisser se répandre en lamentations sur la baisse de nos revenus.

On ne fait pas du droit dintérêt public pour largent, répliquai-je en mefforçant de ne pas prendre un ton pontifiant. Si je me souviens bien, tu nas pas choisi la médecine pour faire fortune.

Comme tous les étudiants, elle avait commencé sa médecine en jurant quelle nétait pas attirée par largent; elle voulait aider lhumanité. Il en allait de même pour les étudiants en droit. Tout le monde mentait.

Elle a regardé le feu en faisant ses calculs. Dabord le loyer de notre bel appartement; pour deux mille quatre cents dollars par mois, il aurait dû être encore mieux. Nous étions fiers de notre logement bonne adresse, belle maison, quartier chic, mais nous y passions si peu de temps, nous recevions si rarement. Il ne serait pas agréable de déménager, mais il faut savoir sadapter.

Nous ne nous étions jamais rien caché sur létat de nos finances; Claire savait que nous disposions de cinquante mille dollars en fonds commun de placement, de douze mille sur notre compte joint. Étonnant de constater que nous avions mis si peu de côté en six ans de mariage.

Je suppose que nous allons devoir réduire notre train de vie, reprit-elle avec un regard hostile.

Je suppose.

Je suis fatiguée.

Elle a vidé son verre, puis est partie directement dans la chambre.

Il était navrant de constater que nous néprouvions même pas assez de rancœur pour déclencher une bonne vieille scène de ménage.

Javais pleinement conscience de la situation qui allait être la mienne. Cétait lhistoire édifiante dun jeune avocat ambitieux qui se muait en défenseur des indigents, qui claquait la porte dun cabinet de premier plan et choisissait de travailler pour presque rien. Même si Claire estimait que javais perdu la tête, il lui était difficile de critiquer un saint.

Jai mis une bûche dans lâtre, me suis servi un autre verre et ai fini par mendormir sur le canapé.
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Les associés disposaient au huitième étage dune salle à manger à leur usage exclusif; il était considéré comme un honneur pour un collaborateur dy prendre un repas. Rudolph était assez pénétré de son importance pour croire quun bol de flocons davoine avalé à 7heures du matin dans cette salle maiderait à revenir sur terre. Comment aurais-je pu tourner le dos à un avenir rempli de petits déjeuners avec les huiles?

Il était porteur dexcellentes nouvelles. Il sétait entretenu avec Arthur la veille au soir: une proposition visant à maccorder un congé sabbatique de douze mois était à létude. Le cabinet était disposé à arrondir le salaire qui me serait versé par le centre dassistance juridique. Cétait une noble cause; il fallait faire davantage pour protéger les droits des pauvres. Je serais considéré comme un bénévole délégué par le cabinet et ils se donneraient bonne conscience. Mes batteries rechargées, mes aspirations assouvies, je rentrerais dans le giron de Drake& Sweeney.

Cette proposition métonna et me toucha; je ne pouvais la décliner tout de go. Jai promis dy réfléchir rapidement. Rudolph a pris soin de préciser quelle devait être approuvée par le comité exécutif, puisque je nétais pas associé. Jamais dans lhistoire du cabinet un tel congé navait été accordé à un collaborateur.

Rudolph voulait à tout prix que je reste, mais cela navait rien à voir avec lamitié. Notre service antitrust se trouvait submergé de travail; au moins deux autres collaborateurs dune expérience égale à la mienne étaient indispensables. Mon départ arrivait à un très mauvais moment, mais cela ne me faisait ni chaud ni froid. Ils trouveraient bien ceux dont ils avaient besoin parmi les huit cents avocats du cabinet.

Javais facturé lannée précédente près de sept cent cinquante mille dollars. Voilà pourquoi je prenais le petit dîner dans leur cantine de luxe, pourquoi jécoutais les propositions conçues à la hâte pour me garder. Voilà aussi pourquoi ils étaient disposés à distribuer léquivalent de mon salaire annuel aux sans-abri ou à nimporte quelle œuvre de mon choix pour me faire revenir dans le troupeau au bout dun an.

Une fois le sujet du congé sabbatique épuisé, Rudolph a entrepris de passer en revue les dossiers les plus urgents accumulés sur mon bureau. Nous étions en train de dresser une liste quand Braden Chance vint sasseoir à une table voisine; il ne remarqua pas ma présence tout de suite. Une douzaine dassociés prenaient le petit déjeuner, seuls pour la plupart, plongés dans la lecture des quotidiens du matin. Jai fait comme si je ne lavais pas vu, mais quand jai tourné la tête dans sa direction, jai surpris son regard hostile fixé sur moi.

Bonjour, Braden, lançai-je dune voix forte qui le fit sursauter et obligea Rudolph à se retourner pour voir à qui je madressais.

Chance répondit dun petit signe de tête et commença aussitôt à beurrer un toast.

Vous le connaissez? demanda Rudolph à voix basse.

Nous nous sommes rencontrés.

À la fin de notre brève conversation dans son bureau, Chance avait demandé qui était mon supérieur direct. Je lui avais donné le nom de Rudolph; à lévidence il nétait pas allé se plaindre auprès de lui.

Cest un con, lâcha Rudolph dune voix à peine audible.

Décidément, il faisait lunanimité contre lui.

Rudolph oublia aussitôt Chance; il tourna une page, passa à la suite. Il restait du travail en plan sur mon bureau.

De mon côté, je pensais à Chance et au dossier dexpulsion. Il avait un air assez doux, une peau claire, des traits fins, une constitution délicate. Jimaginais mal cet homme dans les rues, inspectant des entrepôts abandonnés remplis de squatters, allant jusquà se salir les mains pour sassurer que le travail était bien fait. Cela ne devait jamais arriver; il avait des assistants pour faire le sale boulot. Chance restait à son bureau, ne soccupait que de la paperasse et facturait plusieurs centaines de dollars de lheure tandis que les Hector Palma de son service se chargeaient des détails sordides. Chance déjeunait et jouait au golf avec les cadres de chez RiverOaks: tel était le rôle de lassocié.

Il ne connaissait probablement pas le nom des expulsés de lentrepôt; ces gens nétaient pour lui que des squatters anonymes, sans visage et sans toit. Il navait pas accompagné les policiers chargés de les arracher à leur pauvre logis pour les jeter à la rue. Hector Palma, lui, avait certainement assisté à la scène.

Si Chance ne connaissait pas le nom de Lontae Burton et des enfants, il navait pas été en mesure détablir le lien entre lexpulsion et leur mort. Mais peut-être le savait-il aujourdhui, peut-être le lui avait-on dit.

Hector Palma donnerait la réponse à ces questions, et sans tarder. Il ne restait que deux jours avant mon départ.

Rudolph a mis un terme au petit déjeuner à 8heures précises; il avait une réunion avec des gens très importants. Jai regagné mon bureau pour lire le Washington Post. Le quotidien présentait une photo bouleversante des cinq cercueils dans le chœur et un compte rendu détaillé de la cérémonie.

Il y avait aussi un éditorial, une exhortation bien tournée invitant les nantis de la capitale à prendre le temps de penser aux miséreux. On ne pouvait les faire disparaître, on ne les éjecterait pas de la rue afin de ne plus les avoir sous les yeux. Ils logeaient dans des voitures, sabritaient dans de pauvres cabanes, se gelaient sous des tentes de fortune, dormaient sur les bancs des parcs, espéraient un lit dans des foyers surpeuplés, parfois dangereux. Nous partagions la même ville; ils appartenaient à notre société. Si nous ne leur venions pas en aide, leur nombre irait en saccroissant et ils continueraient de mourir dans nos rues.

Jai découpé léditorial et lai plié pour le glisser dans mon portefeuille.

Je me suis mis en contact avec Hector Palma par lintermédiaire du réseau des assistants. Il neût pas été prudent de laborder directement; Chance devait être aux aguets.

Nous nous sommes retrouvés dans la grande bibliothèque du troisième étage, entre des piles de livres, à labri des regards et des caméras de surveillance.

Est-ce vous qui avez déposé la chemise sur mon bureau? demandai-je de but en blanc.

Je navais pas le temps de tourner autour du pot.

Quelle chemise? fit-il en lançant des regards inquiets en tous sens, comme si des tueurs étaient à ses trousses.

Lexpulsion RiverOaks/TAG. Cest vous qui vous en êtes occupé?

Il ignorait si jen savais long.

Oui.

Où est le dossier?

Il a attrapé un ouvrage sur une étagère, dans lattitude de celui qui est plongé dans des recherches.

Chance conserve tous ses dossiers.

Dans son bureau?

Dans un classeur fermé à clé.

Nos voix étaient réduites à des murmures de conspirateurs. Je nétais pas nerveux avant le rendez-vous, mais je me suis surpris à lancer des regards autour de moi. Si quelquun nous avait observés, il aurait immédiatement compris que nous étions en train de manigancer quelque chose.

Que contient le dossier?

Des choses pas très nettes.

Racontez-moi.

Jai une femme et quatre gosses; je ne veux pas me faire virer.

Vous avez ma parole.

Vous allez partir; en quoi cela vous intéresse-t-il?

Les nouvelles allaient vite, mais il ny avait pas à sen étonner. Je métais souvent demandé qui, des avocats ou de leurs secrétaires, colportait le plus de rumeurs. Javais oublié les assistants.

Pourquoi avez-vous déposé cette chemise sur mon bureau?

Dune main tremblante, il a pris un autre livre sur un rayon.

Je ne sais pas de quoi vous parlez.

Il a tourné quelques pages, sest avancé au bout de lallée. Je lai suivi, sachant quil ny avait personne à proximité. Il sest arrêté, a saisi un autre livre; il avait encore envie de parler.

Il me faut ce dossier.

Je ne lai pas en ma possession.

Comment faire pour me le procurer?

Il faudra le dérober.

Soit. Où puis-je trouver la clé?

Il ma dévisagé avec attention, essayant de déterminer si je parlais sérieusement.

Je nai pas la clé.

Comment avez-vous obtenu la liste des expulsés?

Je ne sais pas de quoi vous parlez.

Bien sûr que si. Vous lavez déposée sur mon bureau.

Vous êtes complètement malade.

Il sest éloigné. Jai attendu quil fasse demi-tour, mais il a continué du même pas entre les rayonnages et les piles de livres. Il a poussé la porte sans se retourner.

Contrairement à ce que javais fait croire à Rudolph, je navais pas lintention de passer les trois derniers jours à travailler darrache-pied. Après avoir étalé sur mon bureau une couche de paperasses et fermé ma porte à clé, jai laissé mon regard errer sur les murs et songé en souriant à tout ce que jallais laisser derrière moi. Ma tension se relâchait à chaque inspiration. Plus de cadences infernales, plus de semaines de quatre-vingts heures dans la crainte que des confrères ambitieux en fassent quatre-vingt-cinq. Plus besoin de lécher les bottes à mes supérieurs, plus de cauchemars à lidée de ne pas être promu associé.

Jai appelé Mordecai pour lui annoncer que jacceptais sa proposition. Il a répondu en riant quil allait réfléchir à la manière dont il pourrait me payer. Je devais commencer le lundi suivant, mais il me demanda de passer pour mindiquer dans les grandes lignes ce que jaurais à faire. En me représentant les locaux du centre, jai essayé de deviner lequel des bureaux encombrés me serait attribué. Comme si cela pouvait avoir de limportance.

La fin daprès-midi fut en grande partie consacrée aux adieux empreints de gravité damis et de confrères intimement persuadés que javais perdu la tête.

On ne se formalise pas de ce genre de chose quand on est sur la voie de la sainteté.

Pendant ce temps, ma femme avait rendez-vous chez une avocate spécialisée dans le divorce, qui avait la réputation dêtre implacable avec les maris de ses clientes.

Claire mattendait à mon retour; il était 18heures, tôt pour nous. Sur la table de la cuisine couverte de feuilles noircies et de tableaux était posée une calculatrice de poche. Bien préparée, Claire ma fait un accueil glacial. Cétait mon tour de tomber dans le traquenard.

Je propose un divorce pour incompatibilité dhumeur, commença-t-elle dun ton posé. Pas de scènes, pas de reproches mutuels. Reconnaissons ce que nous avons été incapables de nous avouer: tout est fini entre nous.

Elle attendit que je réponde quelque chose. Je ne pouvais feindre la surprise. Sa décision était prise; à quoi bon protester? Il ne me restait quà montrer le même sang-froid.

Comme tu voudras, fis-je avec un détachement affecté.

Jéprouvais un certain soulagement de pouvoir enfin être franc, mais jétais agacé de voir quelle était plus pressée de divorcer que moi.

Pour garder lavantage, elle me fit part de son entretien avec Jacqueline Hume, son nouveau conseil, dont elle lâcha le nom comme un tir de mortier et entreprit de rapporter les opinions orientées.

Pourquoi as-tu pris une avocate? coupai-je.

Je veux être sûre que je suis protégée.

Tu crois que je chercherais à te léser?

Tu es avocat; je voulais avoir un avocat, tout simplement.

Tu aurais économisé gros en ten dispensant.

Je nallais pas baisser les bras aussi vite; il sagissait de notre divorce.

Je me sens beaucoup mieux comme ça.

Elle ma tendu une première feuille, un tableau des comptes du ménage. La deuxième était une proposition de répartition des biens. Comme il fallait sy attendre, elle comptait obtenir la plus grosse part du gâteau.

Nous disposions de douze mille dollars sur notre compte joint; elle voulait en utiliser la moitié pour rembourser lemprunt sur sa voiture; pas un mot sur les dix mille dollars dus pour ma Lexus. Elle demandait aussi quarante des cinquante mille dollars que nous avions en fonds commun de placement.

Pas vraiment un partage équitable, hasardai-je.

Il ne le sera pas, répondit Claire avec lassurance de celle qui vient dacheter un pit-bull.

Pourquoi?

Ce nest pas moi qui traverse une crise de la quarantaine.

Alors, tout est ma faute?

Il ne sagit pas de savoir qui est en faute mais de procéder à la répartition des biens. Pour des raisons qui tappartiennent, tu as choisi daccepter une diminution de salaire de quatre-vingt-dix mille dollars par an. Pourquoi devrais-je en supporter les conséquences? Mon avocate est certaine de pouvoir convaincre un juge que ta décision nous conduit à la déroute financière. Si tu veux te comporter comme un malade mental, cest ton droit, mais je nai pas lintention de me retrouver sur la paille.

Je te fais confiance.

Pas de reproches mesquins.

Je nen ferais pas non plus si jobtenais tout, ripostai-je, incapable de résister à lenvie denvenimer un peu les choses.

Nous ne voulions ni hurler ni nous jeter des objets à la tête, nous nallions certainement pas fondre en larmes, nous ne pouvions nous lancer des reproches fielleux sur des aventures ou des vices. Vous parlez dun divorce!

Sans relever, elle poursuivit la lecture de la liste probablement établie par lavocate.

Je resterai dans lappartement; le bail court jusquà la fin juin. Cela représente dix mille dollars de loyer.

Quand veux-tu que je parte?

Le plus tôt possible.

Bien.

Elle voulait être débarrassée de moi; je nallais pas la supplier. Cétait à qui ferait mieux que lautre, à qui montrerait le plus de dédain.

Jai failli dire quelque chose de stupide, du genre: «Quelquun dautre vient sinstaller ici?» Javais envie de la déstabiliser, de la voir perdre contenance. Mais je me suis contenu.

Je serai parti avant la fin du week-end.

Elle neut aucune réaction.

Pourquoi estimes-tu avoir droit à quatre-vingts pour cent de nos économies?

Je nen aurai pas quatre-vingts pour cent. Je dépenserai dix mille dollars pour le loyer, trois mille pour les factures, deux mille pour nos cartes de crédit et nous en devrons six mille pour les impôts. Total vingt et un mille.

La troisième feuille était une liste détaillée de nos biens personnels. Comme nous ne voulions ni lun ni lautre nous chamailler pour des objets de première nécessité, la répartition se fit à lamiable. Je lui dis à plusieurs reprises de garder ce quelle voulait, en particulier le linge de maison. Pour les objets, léchange fut plus subtil. Je voulais un téléviseur et de la vaisselle; pris de court par mon nouvel état de célibataire, javais du mal à réfléchir à lameublement dun logement. Claire, de son côté, avait passé des heures à se projeter dans lavenir.

La fastidieuse répartition achevée, chacun se déclara satisfait du partage. Il nous restait à signer un accord de séparation et à attendre six mois avant de nous présenter ensemble devant le juge qui prononcerait la dissolution du mariage.

Nous navions ni lun ni lautre envie de bavarder. Jai attrapé mon manteau pour aller faire une longue promenade dans les rues de Georgetown en me demandant comment la vie pouvait changer dune manière aussi radicale.

Lérosion de notre couple avait été lente mais inexorable; le tour pris par ma carrière avait fait leffet dune bombe. Tout allait trop vite et je navais aucune prise sur les événements.
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La demande de congé sabbatique fut rejetée par le comité exécutif. Nul nétait censé savoir ce qui se passait pendant les délibérations à huis clos mais Rudolph, la mine sombre, mannonça que lon navait pas voulu créer un dangereux précédent dans un cabinet de cette taille. Accorder une année de congé à un collaborateur eût risqué de provoquer une vague de requêtes similaires de la part de mécontents de tout poil.

Je ne pouvais faire machine arrière; la porte claquerait derrière moi quand je partirais.

Êtes-vous sûr davoir pris la bonne décision? demanda Rudolph.

Il se tenait devant mon bureau, deux grands cartons à ses pieds; Polly avait commencé à empaqueter mes affaires.

Absolument, répondis-je en souriant. Ne vous inquiétez pas pour moi.

Jai fait ce que jai pu.

Merci, Rudolph.

Il sortit en secouant la tête.

Après la grande explication avec Claire, le congé sabbatique métait sorti de lesprit. Des préoccupations plus urgentes retenaient mon attention: jallais bientôt être divorcé, seul et à la rue.

Je me trouvais brusquement devant la nécessité de dénicher un appartement, sans parler de ce nouveau travail qui mattendait. Après mêtre enfermé dans mon bureau, je me suis plongé dans la lecture des petites annonces immobilières.

En vendant ma voiture, je maffranchirais des quatre cent quatre-vingts dollars des mensualités. Jachèterais un vieux clou que jassurerais contre le vol en attendant quil disparaisse dans les rues sombres du quartier populaire où jhabiterais. Si je tenais à trouver un logement correct dans les beaux quartiers, il était évident que la majeure partie de mon nouveau salaire passerait dans le loyer.

Je me suis aussitôt mis à la recherche dun appartement. Le moins cher de ceux que jai visités était une piaule sinistre à onze cents dollars par mois, beaucoup trop pour un avocat des pauvres.

Une autre chemise mattendait à mon retour. Même format que la première, papier kraft, sans inscription; même endroit sur mon bureau. À lintérieur deux clés étaient scotchées dun côté, une note dactylographiée agrafée de lautre. Le texte disait:

La clé du haut est celle de la porte du bureau de Chance; lautre ouvre le classeur sous la fenêtre. Copier et remettre en place. Chance est très soupçonneux. Se débarrasser des clés.

Polly a surgi tout à coup, comme elle le faisait souvent; sans frapper, sans un bruit, une apparition dans la pièce. Elle boudait, ne madressait pas la parole, se prétendait anéantie par lannonce de mon départ. Nous avions passé quatre ans ensemble, sans être véritablement proches; elle aurait un nouveau patron dans quelques jours. Polly était très sympathique, mais javais dautres chats à fouetter.

Jai refermé prestement la chemise, sans savoir si elle lavait vue. Jai attendu un moment en la regardant saffairer autour de mes cartons. Elle ny a pas fait allusion; jen ai conclu quelle navait pas attiré son attention. Mais comme elle surveillait les allées et venues dans le couloir, je ne voyais pas comment Hector ou quelquun dautre aurait pu entrer dans mon bureau et en sortir sans se faire remarquer.

Barry Nuzzo, mon meilleur ami, est passé me voir. Visiblement, il voulait avoir une conversation sérieuse. Il a fait le tour des cartons et sest planté devant le bureau. Nayant pas envie daborder le sujet de mon départ, je lui ai parlé de Claire. Sa femme et la mienne étaient toutes deux originaires de Providence; nous nous étions vus épisodiquement les premières années, mais nos relations damitié avaient suivi la même pente que mon mariage.

La nouvelle de notre séparation le surprit et lattrista dans un premier temps, puis il sembla prendre la chose avec sérénité.

Tu es dans une mauvaise passe, fit-il. Je suis triste pour toi.

Disons plutôt une longue dégringolade.

Nous avons évoqué le bon vieux temps, des amis partis sous dautres cieux. Nous navions pas pris le temps de reparler de la prise dotages devant une bière; cela me parut étrange. Deux amis regardent ensemble la mort en face et sen sortent indemnes, mais ils sont trop occupés pour saider mutuellement à amortir le choc.

Nous avons fini par y venir; difficile déviter le sujet avec les cartons au beau milieu du bureau.

Désolé de tavoir laissé tomber, fit-il.

Je ten prie, Barry.

Je parle sincèrement; jaurais dû rester à tes côtés.

Pourquoi?

Tu as pété les plombs, ça crève les yeux! répondit-il en riant.

Cest vrai, répliquai-je, essayant de faire bonne figure. Je déraille un peu en ce moment, mais je men remettrai.

Sans rire, jai appris que tu avais des ennuis. Jai essayé de te joindre la semaine dernière; tu étais parti. Je minquiétais pour toi, mais jétais au Palais. Tu sais ce que cest.

Je sais.

Je men veux terriblement de ne pas tavoir soutenu, Mike. Accepte mes excuses.

Arrête. Nen fais pas trop.

Nous avons tous eu une trouille bleue, mais tu aurais pu te faire tuer.

Il aurait pu tous nous tuer, Barry. Des bâtons de dynamite, une balle qui ségare et boum! Ne revenons pas là-dessus.

Au moment où nous sommes sortis de la salle, je tai vu couvert de sang, et jai cru que tu avais été touché. Nous nous sommes retrouvés dans le couloir, entassés les uns sur les autres; des gens hurlaient autour de nous, nous traînaient sur le sol. Jattendais lexplosion en me répétant: Mike est resté à lintérieur, il est blessé. Devant les ascenseurs, on a coupé les cordes qui nous liaient les poignets; je me suis retourné juste à temps pour voir les policiers tentraîner dans le couloir. Je noublierai jamais le sang, tout ce sang sur ta figure.

Je nai rien répondu. Il sétait libéré; il aurait lesprit plus tranquille. Il pourrait dire à Rudolph et aux autres quil avait essayé de me dissuader de partir.

Jai demandé à tout le monde si tu étais blessé. Le temps passait, on ne nous disait rien, et puis on a annoncé que tu navais pas de mal. Je voulais tappeler en arrivant à la maison, mais les gosses ne mont pas lâché.

Pas grave.

Je suis désolé, Mike.

Cesse de texcuser; cest fini, cest le passé. On aurait pu en parler des journées entières, cela naurait rien changé.

Quand as-tu décidé de partir?

Jai réfléchi un moment. La vraie réponse était dimanche, quand lemployé de la morgue avait tiré le drap recouvrant le petit corps dOntario, quand javais revu lenfant qui avait enfin trouvé la paix. Cest à ce moment-là que jétais devenu un autre.

Pendant le week-end.

Je nai pas donné dautre explication; il nen avait pas besoin.

Il a lentement secoué la tête, comme sil devait être tenu pour responsable de la présence des cartons à ses pieds. Jai décidé de laider à soulager sa conscience.

Tu naurais pas pu men empêcher, Barry. Ni toi ni personne.

Il a hoché la tête en signe dacquiescement, comme sil comprenait ce que javais pu ressentir. Quand on a le canon dun pistolet sur la tête, le temps sarrête, les priorités apparaissent clairement: Dieu, la famille, les amis. Largent, la carrière deviennent plus dérisoires à chacune de ces secondes qui peut être la dernière.

Et toi, Barry? Comment ça va?

Pour lui, le cabinet et la carrière navaient perdu leur importance que quelques heures.

Nous avons commencé un procès jeudi. Nous étions en train dy travailler quand Monsieur a fait intrusion dans notre réunion. Pas question de demander un ajournement au juge; le client avait attendu quatre ans. Et nous nétions pas blessés, pas physiquement en tout cas. Nous avons donc mis les bouchées doubles pour louverture du procès à la date prévue; cest ce qui nous a sauvés.

Évidemment. Chez Drake& Sweeney, le travail est une thérapie, mieux, le salut. Je me retins de hurler; quinze jours plus tôt, jaurais tenu le même discours.

Parfait, murmurai-je. Alors, tout baigne?

Bien sûr.

Les gars du service contentieux étaient des durs, cuirassés contre les aléas de la vie. Barry avait aussi trois enfants; il ne pouvait soffrir le luxe dune incartade.

Le temps lui était compté. Nous avons échangé une poignée de main avant de tomber dans les bras lun de lautre en nous promettant de rester en contact.

Bouclé dans mon bureau, jai sorti la chemise en réfléchissant à ce que jallais faire. Il ne me fallut pas longtemps pour poser quelques postulats. Un, les clés fonctionnaient. Deux, ce nétait pas un piège; je navais pas dennemi déclaré et mes affaires étaient emballées. Trois, le dossier se trouvait effectivement dans un classeur sous la fenêtre du bureau de Chance. Quatre, il était possible de le subtiliser sans se faire prendre. Cinq, il ne fallait pas longtemps pour le copier. Six, il pouvait être replacé comme si de rien nétait. Pour finir cétait le plus important, il contenait des éléments compromettants.

Jai fait une liste de ces sept points. Être surpris en train de dérober le dossier ou de pénétrer frauduleusement dans le bureau de Chance à laide dun double de sa clé me vaudrait un renvoi immédiat; cétait le cadet de mes soucis.

Lobstacle majeur était la reproduction des documents. Tous les dossiers faisant au moins deux ou trois centimètres dépaisseur, il y aurait probablement une centaine de pages à photocopier. Il me faudrait rester plusieurs minutes devant une machine, exposé à la vue de tous. Trop dangereux. La reproduction des documents était une tâche réservée aux secrétaires et au personnel de bureau. Nous disposions dun matériel de pointe, au fonctionnement compliqué; nul doute que les machines attendaient que je presse un bouton pour tomber en panne. De plus, elles étaient codées: il fallait appuyer sur certaines touches afin que chaque copie soit facturée à un client. Et tous les photocopieurs, à ma connaissance, se trouvaient dans des espaces dégagés. Peut-être pourrais-je en trouver un dans le fond dun couloir à un étage où je nétais jamais allé, mais ma présence éveillerait les soupçons.

Il me faudrait donc sortir en emportant le dossier, ce qui constituait un délit. Mais je ne voulais pas le voler, seulement lemprunter.

À 16heures, jai fait mon entrée dans le service immobilier, les manches retroussées, une pile de dossiers sous le bras, de lallure décidée de celui qui sait où il va. Hector nétait pas là. Braden Chance était dans son bureau; jai reconnu sa voix cassante par la porte entrouverte. Une secrétaire a souri à mon passage. Je nai pas vu de caméras de surveillance au plafond; il ny en avait pas à tous les étages. Qui aurait lidée denfreindre les règles de sécurité dans le service immobilier?

Une heure plus tard, je quittais limmeuble. Après avoir acheté des sandwiches chez un traiteur, jai pris la route de mon nouveau bureau.

Mes associés mattendaient. Jai même eu droit à un sourire de Sofia, mais il seffaça aussitôt.

Bienvenue à bord, déclara gravement Abraham, comme sil maccueillait sur un navire sur le point de sombrer.

Mordecai agita les bras en direction dune petite pièce contiguë à son bureau.

Notre suite vous convient?

Magnifique, répondis-je en franchissant le seuil de mon nouveau bureau, deux fois plus petit que celui que je venais de quitter. Contre un mur étaient alignés quatre classeurs, chacun dune couleur différente; la lumière provenait dune ampoule nue suspendue au plafond. Il ny avait pas de téléphone en vue.

Ça me plaît, affirmai-je sans mentir à Mordecai.

Nous vous trouverons un téléphone demain, poursuivit-il en baissant le store. Le précédent occupant était un jeune avocat du nom de Banebridge.

Quest-il devenu?

Il gagnait trop.

La nuit tombait; Sofia semblait pressée de partir. Abraham sest retiré dans son bureau. Jai partagé avec Mordecai les sandwiches que javais apportés; il nous a servi un mauvais café.

Le photocopieur était une grosse machine des années quatre-vingt, dépourvue de code, de clavier et de tous les gadgets dont on raffolait chez Drake& Sweeney. Il occupait un angle de la pièce principale, à côté dun des quatre bureaux couverts de dossiers poussiéreux.

À quelle heure partez-vous ce soir? demandai-je à Mordecai entre deux bouchées.

Je ne sais pas; dans une heure, à peu près. Pourquoi?

Simple curiosité. Je vais repasser chez Drake& Sweeney. Jen ai pour deux heures: un boulot de dernière minute quon ma demandé de terminer. Ensuite, je reviendrai ici avec une partie de mes affaires de bureau. Cela vous paraît possible?

Il prit dans un tiroir du bureau trois clés réunies par un anneau, me les lança.

Vous pouvez entrer et sortir comme bon vous semble.

Cest dangereux?

Il vaut mieux prendre quelques précautions. Garez-vous aussi près de la porte que possible, marchez vite et enfermez-vous à clé.

Il dut lire la peur dans mes yeux.

Vous vous y ferez, ajouta-t-il. Soyez vigilant, cest tout.

En sortant à 18h30, jai marché dun pas vif jusquà ma voiture. Le trottoir était désert; pas de silhouettes menaçantes, pas de coups de feu, pas de rayures sur la carrosserie de la Lexus. Jai éprouvé un sentiment de fierté en minstallant au volant. Peut-être serais-je capable de survivre dans la rue, au bout du compte.

Le trajet jusquau cabinet prit onze minutes. En admettant quune demi-heure fût nécessaire pour copier les documents, le dossier ne sortirait quune heure du bureau de Chance, si tout se passait bien. Et il ne se rendrait compte de rien. Jai attendu 20heures avant de gagner létage du service immobilier, les manches retroussées, lair affairé.

Les couloirs étaient déserts. Jai frappé à la porte du bureau de Chance: pas de réponse. Elle était fermée à clé. Jai fait de même à la porte de chaque bureau en frappant doucement pour commencer, puis plus fort avant de tourner la poignée; un sur deux était fermé. À chaque angle des couloirs, je cherchais une caméra. Je jetais un coup dœil dans les salles de réunion et les bureaux des dactylos. Il ny avait pas âme qui vive.

La clé était exactement comme celle de mon bureau, même couleur, même forme; elle tourna aisément dans la serrure. En entrant dans là pièce obscure, il me fallut décider si je donnais ou non de la lumière. De la rue, il était impossible de savoir quel bureau venait de sallumer et je doutais quon pût voir du couloir un rai de lumière sous la porte. De plus, il faisait noir et je navais pas de torche. Après avoir refermé la porte à clé et actionné linterrupteur, je me suis dirigé vers la fenêtre pour ouvrir le classeur avec lautre clé. Les genoux fléchis, jai tiré silencieusement le casier.

Il contenait plusieurs dizaines de dossiers concernant tous RiverOaks et soigneusement classés. Chance et sa secrétaire étaient bien organisés, une qualité fort appréciée chez Drake& Sweeney. Jai délicatement retiré un gros dossier portant linscription RiverOaks/TAG, Inc. et commencé à le feuilleter; je voulais être sûr que cétait le bon.

Quand une voix masculine retentit dans le couloir le sang se glaça dans mes veines. Une autre voix répondit; les deux hommes engagèrent une conversation tout près de la porte du bureau de Chance. Ils parlaient de basket, des Bullets et des Knicks.

Les jambes en coton, jai éteint la lumière. Je suis resté dix minutes sur le canapé de cuir de Chance à écouter la conversation des deux hommes. Si on me voyait sortir du bureau les mains vides, cela ne prêterait pas à conséquence; en tout état de cause, il ne me restait quune journée de travail. Mais je naurais pas le dossier.

Et si on me voyait avec le dossier, si on minterrogeait? Jétais cuit!

Fébrilement, jessayais de considérer la situation sous tous ses aspects. Je me forçais à prendre patience en me répétant quils allaient partir. Les deux hommes parlaient des filles qui suivaient les matches de basket; ils semblaient être célibataires, sans doute des étudiants de la fac de droit de Georgetown qui travaillaient le soir. Les voix ont fini par séloigner lentement.

Jai pris le dossier, refermé le casier et attendu dans le noir. Cinq minutes, six, sept, huit. Jai doucement ouvert la porte et avancé prudemment la tête dans lentrebâillement pour regarder des deux côtés du couloir. Personne. Je me suis rapidement faufilé dehors en me dirigeant vers les ascenseurs dun pas que jespérais nonchalant.

Hé! cria une voix dans mon dos.

Jai tourné un angle, jeté un coup dœil par-dessus mon épaule, le temps dapercevoir un homme lancé à ma poursuite. La première porte donnait dans une petite bibliothèque. Je me suis jeté à lintérieur; par bonheur, elle était dans lobscurité. Je me suis glissé entre les rayonnages, jusquà une autre porte au fond de la salle. Elle donnait dans un petit couloir à lextrémité duquel un panneau indiquait une sortie de secours. Estimant pouvoir aller plus vite en descendant lescalier quen le montant, jai dévalé les marches quatre à quatre. Mon bureau était deux étages au-dessus, mais si mon poursuivant mavait reconnu, il pouvait sy rendre directement.

En arrivant au rez-de-chaussée, hors dhaleine, en bras de chemise, je me suis débrouillé pour échapper à la vigilance du gardien posté devant les ascenseurs afin dinterdire laccès des étages aux SDF. Je suis sorti par une porte latérale, celle que javais utilisée avec Polly pour éviter les journalistes le jour où DeVon Hardy avait été abattu. Il faisait un froid de loup; une bruine glacée me transperça jusquà la voiture.

À quoi songe un voleur ayant bêtement raté son premier coup? Cétait stupide, certes, mais on ne mavait pas pris la main dans le sac. Personne ne mavait vu sortir du bureau de Chance, personne ne savait que jétais en possession dun dossier qui ne mappartenait pas.

Je naurais pas dû prendre la fuite. Quand lautre mavait hélé, jaurais dû marrêter, bavarder un peu comme si de rien nétait; sil avait demandé à voir le dossier, je laurais envoyé balader. Il sagissait probablement dun des jeunes employés que javais entendus dans le couloir.

Mais pourquoi avait-il crié de si loin? Sil ne me connaissait pas, pourquoi avait-il essayé de marrêter de lautre bout du couloir? Jai tourné dans Massachusetts Avenue, pressé de faire mes photocopies et de remettre le dossier à sa place. Sil fallait attendre 3heures du matin pour me glisser en douce dans le bureau de Chance, je le ferais; je nen étais pas à ma première nuit blanche.

Mes épaules se détendirent un peu; le chauffage marchait à plein régime.

Comment aurais-je pu savoir quun coup de filet avait mal tourné, quune fusillade avait failli coûter la vie à un policier et quune Jaguar appartenant à un dealer descendait à tombeau ouvert la 18eRue. Le feu était vert au carrefour de New Hampshire Avenue, mais quand on a descendu un flic on na que faire de la signalisation. Jai aperçu la forme floue de la Jaguar sur ma gauche juste avant que lairbag mexplose au visage.

Quand jai repris connaissance, javais lépaule coincée contre la portière; des visages noirs me regardaient à travers le pare-brise fracassé. Jai entendu des sirènes avant de perdre de nouveau connaissance.

Après avoir détaché ma ceinture, les infirmiers mont fait sortir par lautre portière.

Je ne vois pas de sang, dit une voix.

Pouvez-vous marcher? demanda un infirmier.

Javais mal à lépaule et aux côtes. Jai essayé de me lever; mes jambes se dérobèrent sous moi.

Ça ira, assurai-je en masseyant sur le bras dun brancard.

Il y avait du remue-ménage derrière moi, mais je ne pouvais me retourner. Étendu sur le brancard, jai vu en entrant dans lambulance la Jaguar sur le toit, entourée dun essaim de policiers et de secouristes.

Jai répété «Ça ira» à plusieurs reprises tandis quon prenait ma tension. Lambulance avait démarré tout de suite et roulait vite.

On me conduisit aux urgences du Centre hospitalier universitaire George Washington. Les radios ne révélèrent aucune fracture. Jétais contusionné et je souffrais terriblement. On me bourra dantalgiques avant de me transporter dans une chambre.

Quand je me suis éveillé dans le courant de la nuit, Claire dormait dans un fauteuil à côté du lit.
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Elle partit avant le lever du jour. Un message laissé sur la table minformait gentiment quelle avait sa tournée à faire et quelle repasserait en milieu de matinée. Elle avait parlé aux médecins: javais toutes les chances de men sortir.

Nous avions lapparence dun couple parfaitement normal et heureux, de deux êtres dévoués lun à lautre. Je me suis laissé entraîner dans le sommeil en me demandant pourquoi au juste nous avions engagé une procédure de divorce.

Une infirmière ma réveillé à 7heures et tendu le mot de Claire. Je lai relu tandis que linfirmière me donnait des nouvelles du temps neige et neige fondue en prenant ma tension. Je lui ai demandé un journal; elle lapporta une demi-heure plus tard avec un bol de céréales. Larticle faisait la une de la rubrique Métro. Lagent des stups qui avait reçu plusieurs balles au cours de la fusillade était dans un état critique; il avait tué un des trafiquants. Au volant dune Jaguar, son complice était mort sur le coup dans un accident de la circulation dont les circonstances nétaient pas encore établies. Mon nom nétait pas cité, ce qui faisait mon affaire.

Si je navais pas été impliqué dans cet accident, larticle naurait constitué que le récit dune banale fusillade entre policiers et trafiquants, un fait divers que je naurais pas pris la peine de lire. Jessayais vainement de me persuader que la même chose aurait pu arriver à nimporte lequel de mes confrères; en circulant dans ce quartier après la tombée de la nuit, on allait au-devant des ennuis.

Mon bras gauche tuméfié présentait déjà un gros hématome; lépaule et la clavicule étaient sensibles au toucher. Les côtes me faisaient souffrir au point dinterdire tout mouvement; chaque inspiration marrachait une grimace. Jai regardé mon visage dans le miroir du cabinet de toilette. Un airbag est comme une petite bombe qui explose sur le visage et la poitrine. Mais les dégâts étaient minimes: le nez et les yeux légèrement gonflés, la lèvre supérieure déformée. Il ny paraîtrait plus dici le week-end.

Linfirmière est revenue avec des cachets; je lai interrogée sur leurs effets avant de refuser le tout. Ils servaient à atténuer la douleur et la raideur de mon cou, mais je voulais garder les idées claires. Le médecin est passé à 7h30 pour un examen rapide. Lhôpital nallait pas garder longtemps un patient nayant ni fracture ni plaie. Le médecin a suggéré une autre série de radios, par sécurité; jai essayé de my opposer, mais il en avait déjà parlé avec ma femme.

Jai tourné en rond dans la chambre pendant une éternité à éprouver mon corps endolori et à regarder les bulletins dinformations du matin. Jespérais que personne de ma connaissance nallait brusquement pousser la porte et me voir en robe de chambre jaune.

Retrouver un véhicule accidenté à Washington nest pas une mince affaire, surtout si peu de temps après la collision. Jai commencé par lannuaire, la seule source à ma disposition; la moitié des numéros ne répondait pas. Pour lautre moitié, je me suis heurté à une profonde indifférence. Il était tôt, il faisait mauvais, la semaine allait sachever: pourquoi faire des efforts?

Jai appris par une secrétaire au commissariat central que la plupart des voitures accidentées étaient transportées à la casse municipale de Rasco Road, dans le Nord-Est. Elle travaillait à la fourrière; jétais tombé sur elle en composant au hasard des numéros de services de la police. Elle expliqua que certains véhicules finissaient parfois dans des casses privées, ce qui avait toujours créé des problèmes.

Lidée me vint de madresser à Mordecai, mon unique source dinformations pour tout ce qui touchait à la rue; jai attendu 9heures pour appeler. Après avoir raconté mon histoire et lavoir assuré que jétais en bonne forme malgré mon hospitalisation, je lui ai demandé sil savait comment retrouver une voiture accidentée. Il avait quelques idées.

Jai ensuite téléphoné à Polly pour la mettre au courant.

Vous ne venez pas au bureau? demanda-t-elle dune voix mal assurée.

Je suis à lhôpital, Polly. Avez-vous écouté ce que jai dit?

Lhésitation dans sa voix confirma mes craintes. Je me représentai un gâteau flanqué dun saladier de punch, probablement dans une salle de réunion, une cinquantaine de personnes autour de la table, un verre à la main, des toasts et des laïus. Javais assisté à deux ou trois de ces pots dadieu; jétais décidé à échapper au mien.

Quand sortez-vous?

Je ne sais pas. Demain, peut-être.

Cétait un mensonge: je serais sorti avant midi, avec ou sans lautorisation du corps médical.

Un nouveau silence de Polly. Et le gâteau, le punch, les discours de ces gens importants et pressés, un ou deux cadeaux peut-être? Comment allait-elle faire passer mon absence?

Je suis désolée.

Moi aussi. Quelquun a cherché à me joindre?

Pas encore.

Bien. Ayez la gentillesse dinformer Rudolph de laccident; dites que je lappellerai plus tard. Il faut que je vous laisse, Polly. Ils veulent faire des examens complémentaires.

Ainsi sacheva sans gloire une carrière naguère prometteuse chez Drake& Sweeney. Javais réussi à esquiver mon propre pot dadieu. À trente-deux ans, je métais dégagé des entraves de lentreprise et de largent; jétais libre dagir selon ma conscience. Je me sentais merveilleusement bien, neût été la douleur qui me lacérait les côtes à chaque mouvement.

Claire arriva peu après 11heures. Elle eut un conciliabule avec mon médecin dans le couloir; de mon lit, je les entendais parler dans leur jargon. Ils annoncèrent avec un bel ensemble que je pouvais sortir. Elle me remit des vêtements propres et me conduisit à lappartement; un court trajet pendant lequel de rares paroles furent échangées. Toute possibilité de réconciliation était exclue, un simple accident de la circulation ny changerait rien. Elle était là en qualité de médecin, en amie, pas en épouse.

Elle prépara un potage à la tomate, maida à minstaller sur le canapé. Avant de partir, elle aligna mes cachets sur le passe-plat et me donna les indications pour les prendre.

Je suis resté étendu dix minutes, le temps davaler la moitié du potage et les biscuits salés, puis jai téléphoné à Mordecai. Rien de nouveau.

Muni des petites annonces, jai commencé à appeler les agences immobilières. Jai réservé une berline chez un loueur de voitures et pris une longue douche brûlante pour apaiser mon corps endolori.

Le chauffeur sappelait Leon. Je me suis installé à lavant, à son côté, en mefforçant de ne pas gémir de douleur à chaque nid-de-poule.

Je ne pouvais moffrir un bel appartement, mais jen voulais un où je me sente en sécurité. Leon avait des idées sur la question. Il marrêta devant un kiosque où je pris deux brochures gratuites dannonces immobilières.

Le choix de Leon, mais il pouvait changer dans six mois, se portait sur Adams Morgan, au nord de Dupont Circle, un quartier connu et apprécié, que javais souvent traversé sans jamais avoir envie de my arrêter pour flâner. Les rues y étaient bordées de maisons du début du siècle, toutes occupées, ce qui, à Washington, était le signe dune chaude ambiance. On y trouvait des bars et des boîtes à la mode, et les meilleurs restaurants en vogue. Les rues mal famées étaient à un jet de pierre et la prudence simposait. Dans une ville où des sénateurs se faisaient agresser sur la colline du Capitole, personne nétait en sécurité nulle part.

Leon se trouva brusquement devant un nid-de-poule plus large que la voiture qui décolla et retomba violemment après un vol plané de plusieurs secondes. Le choc se répercuta dans la moitié gauche de ma poitrine et marracha un cri.

Leon prit un air horrifié. Il me fallut avouer que javais passé la nuit à lhôpital; il ralentit considérablement. Il maida à monter les marches menant au premier appartement que je devais visiter, où la moquette était imprégnée de lodeur caractéristique de lurine de chat. Leon fit savoir à la propriétaire en termes choisis quelle devrait avoir honte de montrer un logement dans un tel état.

La deuxième visite fut pour un loft au cinquième étage sans ascenseur; je faillis renoncer avant darriver en haut de lescalier. Leon remercia courtoisement le gérant.

Le suivant était au quatrième étage, mais il y avait un ascenseur récent et bien entretenu. Limmeuble se trouvait dans Wyoming Avenue, une voie ombragée près de Connecticut Avenue. Le loyer nétait que de cinq cent cinquante dollars; javais dit oui avant même de voir lappartement. La douleur se faisait de plus en plus forte, javais laissé les antalgiques à la maison; jaurais loué nimporte quoi.

Trois petites pièces mansardées, une salle de bains dont la plomberie semblait en bon état, des sols propres et une vue réduite sur la rue.

Nous le prenons, déclara Leon au propriétaire tandis que je madossais au chambranle, les jambes flageolantes.

Après avoir pris connaissance du contrat dans un petit bureau au sous-sol, jai signé un chèque pour la caution et le loyer du premier mois.

Javais dit à Claire que jaurais plié bagage avant le week-end; jétais décidé à tenir parole.

Leon devait se demander pourquoi je troquais un appartement cossu à Georgetown pour un trois-pièces à Adams Morgan, mais il ne posa pas de questions; cétait un professionnel. Il me ramena à lappartement et attendit dans la voiture pendant que javalais mes cachets et faisais un petit somme.

La sonnerie dun téléphone déchira les brumes de mon sommeil. Je me suis levé en titubant, jai trouvé lappareil à tâtons.

Allô? fis-je dune voix pâteuse.

Je vous croyais à lhôpital.

Cétait la voix de Rudolph. Je la reconnus, mais le brouillard ne sétait pas encore dissipé.

Jy étais jen suis sorti. Que voulez-vous?

Nous vous avons attendu cet après-midi.

Ah, oui! Le pot dadieu.

Je navais pas prévu davoir un accident de voiture, Rudolph. Jespère que vous ne men voulez pas trop.

Des tas de gens voulaient vous dire au revoir.

Ils peuvent menvoyer un petit mot. Ils nont quà le faxer.

Vous vous sentez mal foutu?

Oui, Rudolph, comme quelquun qui a percuté une voiture de plein fouet.

Vous êtes sous traitement?

Pourquoi cette question?

Excusez-moi. Je voulais vous dire que Braden Chance vient de sortir de mon bureau; il est impatient de vous voir. Curieux, non?

Les dernières brumes sévanouirent; mon esprit devint beaucoup plus clair.

Que me voulait-il?

Il na rien dit; mais il vous cherche.

Dites-lui que je suis parti.

Je lai fait. Excusez-moi de vous avoir dérangé. Passez si lenvie vous en prend; vous avez encore des amis dans la maison.

Merci, Rudolph.

Jai fourré la boîte de cachets dans ma poche et quitté lappartement. Leon somnolait dans la voiture. À peine le moteur allumé, jai appelé Mordecai; il avait trouvé le rapport indiquant que ma voiture avait été transportée à la casse par la société Hundley Dépannage. Là-bas, je suis tombé sur un répondeur. Les rues étaient glissantes, les accidents nombreux, une aubaine pour les dépanneurs. Vers 15heures, jai fini par avoir au téléphone un mécanicien qui ne savait rien.

Leon trouva la casse à Rhode Island. Létablissement une station-service en des temps plus prospères se limitait maintenant aux activités de mécanique, remorquage, casse et location de caravanes. Chaque fenêtre était munie de barreaux noirs. Leon se gara aussi près que possible de la porte dentrée.

Couvrez-moi! lançai-je au chauffeur en ouvrant la portière.

Je me suis élancé à lintérieur, heurtant la porte du bras gauche. Plié en deux de douleur, jai vu apparaître un mécanicien en combinaison tachée de cambouis, le visage fermé.

Je lui ai expliqué la raison de ma présence; il a pris un cahier graisseux, étudié des papiers glissés entre les pages. Derrière lui, jentendais des voix dhommes et des jurons: ils devaient jouer aux dés, boire du bourbon, peut-être vendre du crack.

Cest la police qui la, annonça-t-il, les yeux rivés sur les papiers.

Comment se fait-il?

Jen sais rien. Il y a eu un crime ou autre chose?

Oui, mais ma voiture na rien à voir avec le crime.

Il leva vers moi un regard sans expression; chacun ses problèmes.

Savez-vous où elle pourrait être? demandai-je dun ton que je voulais aimable.

Ils mettent en général les voitures sous séquestre dans une casse de Georgia Avenue, au nord de luniversité Howard.

Combien y a-t-il de casses municipales?

Plus dune, répondit-il avec un haussement dépaules.

Sur ce, il me planta là et disparut au fond du garage.

Je suis sorti en prenant soin de ne rien toucher et jai couru jusquà la voiture de Leon.

La nuit était tombée quand nous sommes arrivés à la casse, la moitié dun pâté de maisons entouré dun grillage à mailles métalliques surmonté de barbelés. Derrière se trouvaient des centaines de voitures, un fouillis dépaves, certaines empilées les unes sur les autres.

Debout à mes côtés sur le trottoir, Leon regardait à travers le grillage lamas de véhicules accidentés.

Là-bas!

Je lui ai montré du doigt ma Lexus garée près dune cabane. Lavant gauche était démoli, le pare-chocs avait disparu, le moteur à nu était enfoncé.

Vous pouvez vous estimer heureux de vous en être sorti sans trop de mal, glissa Leon.

À côté se trouvait la Jaguar, le toit écrasé, toutes les vitres brisées.

La cabane qui abritait une sorte de bureau était fermée et plongée dans lobscurité. De lourdes chaînes bloquaient la grille; les pointes des barbelés luisaient sous la pluie. Pas très loin, à langle dune petite rue, se tenaient quelques individus à lallure inquiétante; je sentais quils nous observaient.

Allons-nous-en, dis-je à Leon.

Il me conduisit à laéroport, le seul endroit où je savais pouvoir louer une voiture.

La table était mise; un plat chinois mitonnait sur la cuisinière. Claire attendait, sans doute un peu inquiète, mais comment le savoir? Jexpliquai quil mavait fallu louer une voiture sur le conseil de ma compagnie dassurances. Elle mexamina dun œil professionnel, me fit prendre un médicament.

Je croyais que tu devais te reposer, fit-elle.

Jai essayé; ça na pas marché. Je meurs de faim.

Ce serait notre dernier dîner en tant que mari et femme. La boucle était bouclée: nous terminions comme nous avions commencé, par un repas rapide, préparé ailleurs.

Connais-tu quelquun du nom dHector Palma? demanda-t-elle au beau milieu du repas.

Oui, répondis-je, la gorge serrée.

Il a appelé il y a une heure; il voulait te parler, cétait important. Qui est-ce?

Un assistant de chez Drake& Sweeney. Je devais passer la matinée à travailler avec lui sur une affaire urgente.

Je nen doute pas. Il te donne rendez-vous à 21heures chez Nathan, un bar de MStreet.

Pourquoi dans un bar?

Il na rien dit. Il ma paru méfiant.

Javais lappétit coupé, mais jai continué à manger en feignant lindifférence. Ce nétait pas nécessaire; Claire sen contrefichait.

Je me suis rendu à pied au rendez-vous sous une pluie fine qui se transformait en neige fondue; il aurait été impossible de trouver une place de stationnement un vendredi soir. Je voulais me dégourdir les jambes et espérais que la marche méclaircirait les idées.

Je nattendais que des ennuis de cette rencontre; je my préparais en chemin en fabriquant des mensonges pour brouiller les pistes, dautres pour masquer les premiers. Pour le voleur que jétais devenu, mentir ne semblait pas une grosse affaire. Si Hector était envoyé par le cabinet, il pouvait avoir un micro sur lui. Jécouterais attentivement et parlerais aussi peu que possible.

Chez Nathan, la salle nétait quà moitié pleine. Javais dix minutes davance, mais il était déjà là, dans un box. En me voyant approcher, il se leva dun bond, la main tendue.

Vous devez être Michael. Je suis Hector Palma, du service immobilier. Ravi de vous rencontrer.

Un tel accueil me mit sur mes gardes. Je lui serrai la main, désorienté, en marmonnant: «Tout le plaisir est pour moi.»

Asseyez-vous, poursuivit-il, tout sourire, en indiquant un siège.

Je me suis installé avec précaution.

Quavez-vous au visage?

Jai embrassé un airbag.

Oui, jai appris que vous aviez eu un accident, fit-il, un peu trop vivement. Pas trop de mal? Rien de cassé?

Non, répondis-je en essayant de lire dans sa pensée.

Il paraît que lautre est mort sur le coup, poursuivit-il en me laissant à peine le temps de parler.

Il allait mener la conversation; je navais quà suivre.

En effet. Cétait un trafiquant de drogue.

Quelle ville! soupira Hector. Que prenez-vous? demanda-t-il en voyant le garçon arriver.

Un café.

Tandis quil faisait semblant de réfléchir à ce quil allait commander, je sentis son pied me taper sur la jambe à petits coups répétés.

Quavez-vous comme bière? demanda-t-il au garçon qui, les yeux fixés droit devant lui, commença à énumérer des marques.

Mon regard croisa celui dHector. Il avait les deux mains sur la table; se servant du garçon comme dun paravent, il plia légèrement son index droit pour le pointer sur sa poitrine.

Une Molson, lança-t-il au garçon qui se retira aussitôt.

Il avait un micro et les autres étaient à laffût. Quel que fût lendroit où ils se trouvaient, ils navaient pu voir à travers le corps du garçon. Mon premier mouvement fut de me retourner et dexaminer les clients du bar; je me suis retenu, en grande partie à cause de mon cou raide comme du bois.

Ainsi sexpliquait la jovialité de laccueil dHector feignant de ne pas me connaître. On avait dû le mettre sur la sellette toute la journée, mais il avait nié en bloc.

Je travaille à limmobilier, reprit-il. Vous connaissez Braden Chance, un associé de mon service?

Oui.

Sachant que mes paroles étaient enregistrées, jallais en dire le moins possible.

Je travaille essentiellement pour lui. Nous avons échangé quelques mots la semaine dernière quand vous êtes allé dans son bureau.

Si vous le dites. Je ne men souviens pas.

Jai surpris sur ses lèvres lébauche dun sourire et une détente des muscles autour des yeux, rien quune caméra pût saisir. Je lui ai discrètement fait du pied sous la table en espérant que nous jouions le même jeu.

Si jai voulu vous voir ce soir, reprit-il, cest parce quun dossier a disparu du bureau de Braden Chance.

On maccuse de lavoir pris?

Euh… non, disons que vous êtes un suspect. Il sagit justement du dossier que vous avez demandé à voir lautre jour, quand vous être passé dans son bureau.

Alors, on maccuse! lançai-je avec virulence.

Mais non, calmez-vous. La direction a ouvert une enquête et interroge ceux qui, de près ou de loin, peuvent avoir un rapport avec cette disparition. Comme je vous ai entendu parler de ce dossier à Braden, on ma proposé de vous en toucher un mot. Cest aussi simple que cela.

Je ne comprends rien à ce que vous dites.

Vous ignorez donc où se trouve ce dossier?

Naturellement! Pourquoi irais-je dérober un dossier dans le bureau dun associé?

Accepteriez-vous de passer au détecteur de mensonge?

Sans hésiter, répondis-je avec une indignation contenue.

Il nétait absolument pas question de me soumettre au détecteur de mensonge.

Parfait. Tout le monde doit y passer, vous savez.

Larrivée du garçon nous donna un court répit pour évaluer la situation. Hector venait de me faire comprendre quil était dans de sales draps; le détecteur de mensonge lui serait fatal. Avez-vous rencontré Michael Brock avant son départ du cabinet? Avez-vous parlé avec lui du dossier disparu? Lui avez-vous remis des copies de tout ou partie du dossier? Lavez-vous aidé à se procurer le dossier? Oui ou non. Des questions directes appelant des réponses claires. Impossible de mentir, impossible de sen sortir.

On relève aussi les empreintes digitales, reprit-il dune voix plus basse, non pour essayer déchapper au micro caché, mais pour atténuer la portée de ses paroles.

Je navais jamais pensé à mes empreintes, ni avant le vol ni depuis.

Cest une bonne idée.

On a relevé des empreintes tout laprès-midi, poursuivit Hector. Sur la porte, linterrupteur, le classeur; il y en avait des quantités.

Jespère quils trouveront le coupable.

Avouez que la coïncidence est étrange: Braden a une centaine de dossiers en cours et le seul qui manque est celui que vous lui avez demandé.

Où voulez-vous en venir?

Je dis simplement que cest une étrange coïncidence, répéta-t-il à lintention de ceux qui écoutaient.

Il fallait entrer dans son jeu.

Je naime pas vos sous-entendus! répliquai-je dun ton cinglant. Si vous voulez maccuser de quelque chose, adressez-vous à la police et faites-moi arrêter! Sinon, gardez vos stupides opinions pour vous!

La police est déjà informée, poursuivit-il posément. Il sagit dun vol.

Évidemment quil sagit dun vol! Attrapez votre voleur et cessez de perdre votre temps avec moi.

Quelquun vous a-t-il fait parvenir un jeu de clés du bureau de Braden? reprit-il après avoir avalé une grande gorgée de bière.

Bien sûr que non.

On a retrouvé une chemise vide sur votre bureau ainsi quune note mentionnant deux clés, lune de la porte, lautre dun classeur.

Je nai jamais vu cette chemise, répondisse avec arrogance tout en essayant de me souvenir où je lavais oubliée.

Javais laissé trop de traces; jétais un avocat, pas un criminel.

Chacun but à son tour: une lampée de bière pour Hector, une gorgée de café pour moi.

Tout avait été dit. Les messages avaient été transmis, un par le cabinet, lautre par Hector. Le cabinet voulait récupérer le dossier sans être compromis par son contenu. Hector mavait fait savoir que son rôle dans laffaire risquait de lui coûter son poste.

À moi de le sauver. Si je rendais le dossier en avouant ma faute et en promettant de ne pas en divulguer le contenu, on me pardonnerait probablement. Cela ne causerait de tort à personne; je pouvais même poser comme condition quHector ne soit pas inquiété.

Autre chose? demandai-je en me levant.

Non. Quand pouvez-vous vous soumettre au détecteur de mensonge?

Je vous appellerai.

Jai pris mon manteau et suis sorti sans rien ajouter.
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Pour des raisons que je nallais pas tarder à comprendre, Mordecai avait en aversion les flics de la ville, bien quils fussent Noirs pour la plupart. Il estimait quils traitaient les SDF sans ménagement, son seul critère pour juger les gens.

Mais il en connaissait quelques-uns. En particulier le sergent Peeler qui venait de «la rue». Peeler travaillait dans un foyer pour enfants en difficulté, près de nos bureaux. Il avait des contacts et assez de relations pour me permettre davoir accès à ma voiture.

Il arriva le samedi matin, peu après 9heures; Mordecai et moi buvions un café pour essayer de nous réchauffer. Peeler ne travaillait pas le samedi; javais limpression quil aurait préféré rester au lit.

Mordecai au volant, moi à larrière, la voiture prit la direction du Nord-Est sur les chaussées glissantes. La neige annoncée était en fait une pluie glacée; il y avait peu de circulation. Un âpre matin de février où seuls les plus courageux saventuraient sur les trottoirs.

Nous nous sommes garés dans une rue perpendiculaire à Georgia Avenue, près de la grille cadenassée de la casse municipale; de la voiture je voyais lépave de ma Lexus.

Attendez-moi, fit Peeler.

Il savança jusquà la grille, appuya sur un bouton fixé sur un poteau; la porte du local faisant office de bureau souvrit. Un petit policier tout maigre en uniforme, protégé par un parapluie, sapprocha et échangea quelques mots avec son collègue.

Peeler revint vers la voiture et reprit sa place à lavant.

Il vous attend, fit-il en secouant les épaules pour chasser les gouttes de pluie.

En ouvrant mon parapluie, jai foncé vers la grille où lagent Winkle maccueillit avec un visage de marbre. Parmi les dizaines de clés de son trousseau, il réussit à trouver les trois qui ouvraient les gros cadenas.

Par ici, grogna-t-il en tirant la grille.

Je lai suivi sur le sol gravillonné en essayant tant bien que mal déviter les trous remplis deau boueuse; à chaque sautillement, à chaque pas de côté, des ondes de douleur se propageaient dans mon corps. Le policier se dirigea droit vers ma voiture.

Mon regard sest aussitôt posé sur le siège avant: pas de dossier. Après un instant daffolement, je lai découvert sur le plancher, derrière le siège du conducteur, intact. Je lai ramassé prestement et me suis détourné aussi sec de ma Lexus. Je nétais pas dhumeur à inspecter les dégâts; jétais sorti indemne de laccident, rien dautre ne comptait. Jattendrais le début de la semaine pour discuter avec mon assurance.

Cest tout? demanda Winkle.

Oui, répondis-je, prêt à prendre mes jambes à mon cou.

Suivez-moi.

Il me précéda dans la cabane où un appareil de chauffage au butane projetait des bouffées dair brûlant. Il choisit une des dix feuilles punaisées au mur et regarda le dossier que javais à la main.

Dossier en papier kraft, fit-il en écrivant. Épaisseur cinq centimètres.

Jai serré le dossier de toutes mes forces, comme on saccroche à un trésor.

Y a-t-il un nom sur la couverture?

Je nétais pas en position de protester ni de faire le malin.

Vous avez besoin décrire tout ça?

Posez-le sur la table.

RiverOaks, barre, TAG, Inc., articula lentement Winkle en continuant décrire. Numéro de dossier: TBC-96-3381.

Ma piste était de plus en plus marquée.

Il est à vous? demanda-t-il dun ton soupçonneux, le stylo levé.

Oui.

Bien. Vous pouvez partir.

Je lai remercié avant de sortir; il ma suivi sans ouvrir la bouche. Javais envie de menfuir au pas de course, mais marcher était déjà assez pénible. Winkle referma la grille derrière moi.

Quand je suis remonté dans la voiture, Mordecai et Peeler ont tourné la tête pour regarder ce que je tenais. Ils ne savaient ni lun ni lautre de quoi il sagissait. Javais seulement dit à Mordecai que le dossier était de la plus haute importance, que je devais le récupérer avant quil disparaisse.

Tant defforts pour un simple dossier?

Jai dû me retenir pour ne pas louvrir pendant le trajet.

Après avoir remercié Peeler, jai pris congé de Mordecai et regagné mon nouveau logis.

Largent provenait du gouvernement fédéral, ce qui, à Washington, navait rien détonnant. Le Service postal projetait la construction dun centre de tri pour les envois en nombre dun montant de vingt millions de dollars; RiverOaks était lune des sociétés immobilières qui caressaient lespoir de construire, louer et gérer le bâtiment. Plusieurs sites étaient à létude, dans différents quartiers insalubres. Trois dentre eux ayant été retenus au mois de décembre, RiverOaks avait commencé à faire main basse sur le maximum de terrains bon marché.

TAG était une société inscrite au tribunal de commerce dont lunique actionnaire, un certain Tillman Gantry, présenté dans une note jointe au dossier comme un ancien proxénète, avait été condamné deux fois pour escroquerie. Gantry sétait recyclé dans les véhicules doccasion et limmobilier. Il achetait des bâtiments abandonnés, effectuait parfois de sommaires travaux de rénovation et revendait en mettant en location une partie de lespace. Une liste de quatorze propriétés figurait dans un document annexe. Le chemin de Gantry avait croisé celui de RiverOaks quand ladministration des Postes avait décidé de sagrandir.

Le 6janvier, le Service postal informait RiverOaks par courrier recommandé que la société avait été choisie comme constructeur, propriétaire et bailleur du nouveau centre de tri. Le montant annuel de la location devait sélever à un million et demi de dollars, sur une durée garantie de vingt ans. La lettre indiquait en outre que laccord définitif devait être signé au plus tard le 1ermars, sous peine de nullité. Après sept ans de réflexion et de planification, ladministration voulait brûler les étapes.

RiverOaks se mit au travail avec ses avocats et ses agents immobiliers. Au mois de janvier, la société fit lacquisition de quatre propriétés bordant Florida Avenue, près de lentrepôt où lexpulsion avait eu lieu. Le dossier contenait deux plans de la zone; différentes couleurs indiquaient les terrains acquis et ceux qui étaient en cours de négociation.

Le 1ermars était dans une semaine; pas étonnant que Chance se soit rendu compte si rapidement de la disparition du dossier. Il travaillait dessus quotidiennement.

Lentrepôt de Florida Avenue avait été acheté par TAG en juillet de lannée précédente pour une somme qui nétait pas indiquée. RiverOaks avait déboursé deux cent mille dollars le 31janvier, quatre jours avant lexpulsion. Assis sur le plancher nu de la pièce qui deviendrait le séjour, je prenais lune après lautre chaque pièce du dossier, en notais soigneusement le contenu sur un carnet, de manière à pouvoir les replacer dans le bon ordre.

À lintérieur de la chemise se trouvait le sommaire, une feuille dactylographiée permettant denregistrer chaque nouvelle pièce du dossier, avec la date et une brève description. On jugeait du sens de lorganisation dune secrétaire à la précision des renseignements figurant dans le sommaire. Chaque document, carte, photo ou tableau devait sy trouver; on nous lavait ressassé pendant la période de formation. Rien nétait plus horripilant que de parcourir un dossier volumineux à la recherche dune pièce qui navait pas été enregistrée avec une précision suffisante. Si on ne trouve pas en trente secondes, disait-on, cela ne sert à rien.

La secrétaire de Chance était méticuleuse, mais le dossier avait été trafiqué.

Le 22janvier, Hector Palma sétait rendu à lentrepôt, seul, pour une inspection préalable à lachat. À son entrée, il avait été agressé par deux voyous qui lavaient frappé à la tête à coups de bâton avant de le délester de son portefeuille et de son argent liquide sous la menace dun couteau. Il était resté chez lui le lendemain et avait rédigé un rapport sur lagression, qui se terminait par cette phrase: «Je ferai une nouvelle inspection le lundi 27janvier, avec une escorte.» Le rapport se trouvait dans le dossier.

Mais il nexistait aucune trace de cette deuxième visite. À la date du 27janvier, le sommaire indiquait: rapportHP visite entrepôt, inspection des lieux.

Accompagné dun garde, Hector sétait rendu à lentrepôt ce jour-là pour inspecter les lieux. Il avait dû découvrir la présence de nombreux squatters et rédiger un rapport circonstancié, à en juger par le reste de son travail.

Ce rapport avait été retiré du dossier. Ce nétait pas un crime; il métait souvent arrivé de sortir des pièces dun dossier sans lindiquer par écrit. Mais je les y replaçais toujours. Tout ce qui figurait dans le sommaire devait se trouver dans le dossier.

Le mardi 4février, Hector était retourné à lentrepôt, escorté par un garde dune société de surveillance, un agent de la police municipale et quatre gros bras employés par une société spécialisée dans les expulsions. Daprès son rapport long de deux pages, lopération avait pris trois heures. Il sefforçait de dissimuler ses émotions, mais avait mal supporté la chose.

Jeus un coup au cœur en tombant sur un paragraphe qui disait: «La mère avait quatre enfants dont un nourrisson; elle vivait dans un deux pièces sans eau. Tout le monde dormait sur deux matelas à même le sol. Elle sest battue avec le policier sous le regard de ses enfants et a fini par céder à la force.»

Ontario avait donc assisté à la scène.

Il y avait une liste des expulsés composée de dix-sept noms, sans compter les enfants, la même que celle qui avait été déposée sur mon bureau le lundi matin avec un exemplaire du Washington Post.

À la fin du dossier se trouvaient des avis dexpulsion pour les dix-sept personnes concernées; ils navaient pas été utilisés. Les squatters nont aucun droit, pas même celui dêtre avisés. Les avis ne figuraient pas dans le sommaire; ils avaient été ajoutés après coup dans le but de brouiller les pistes. Chance avait dû les inclure lui-même dans le dossier à tout hasard, après le drame de la prise dotages.

La manœuvre était grossière et stupide, mais jamais un associé ne confiait à quiconque un de ses dossiers.

Le dossier en question avait été dérobé; on était en train de réunir les preuves de ce vol dont lauteur sétait conduit comme un crétin.

Sept ans auparavant, dans le cadre des formalités de recrutement, mes empreintes digitales avaient été relevées par une agence denquêtes privées. Rien de plus simple que de les comparer avec les traces laissées sur le classeur de Chance; ce serait laffaire de quelques minutes. Javais la certitude que cela avait déjà été fait. Un mandat darrêt avait-il déjà été émis contre moi? Inévitablement.

Trois heures plus tard, quand jeus terminé la lecture du dossier, la majeure partie du plancher était recouverte de feuilles. Après avoir soigneusement rassemblé les documents, je me suis rendu en voiture au centre dassistance juridique pour les photocopier.

Claire minformait dans une note quelle était sortie faire des courses. Nous possédions de beaux bagages dont nous navions pas parlé lors de la répartition des biens. Comme elle voyagerait plus que moi dans lavenir proche, jai pris les plus légers: un sac marin, un sac de sport. Ne voulant pas me faire surprendre, jai jeté en tas sur le lit tout ce dont javais besoin sous-vêtements, tee-shirts, chaussettes, chaussures, articles de toilette mais seulement ce que javais utilisé les derniers mois. Elle pouvait se débarrasser du reste. Jai vidé à la hâte mes tiroirs et mon côté de larmoire à pharmacie. Souffrant physiquement et moralement, jai descendu les deux étages avec les sacs jusquà ma voiture de location, avant de remonter prendre une brassée de vêtements. Jai retrouvé mon vieux sac de couchage dans lequel je navais pas dormi depuis au moins cinq ans et je lai descendu avec une couette et un oreiller. Javais droit à mon réveil, ma radio, ma platine laser portable et quelques CD, ma télé couleur 30cm celle du passe-plats, une cafetière, un sèche-cheveux et la parure de serviettes bleues. La voiture était bourrée à craquer.

Jai écrit un mot pour dire que jétais parti; je lai posé à côté du sien, en évitant de regarder autour de moi. Jéprouvais des sentiments contradictoires, des émotions à fleur de peau que javais de la peine à maîtriser. Cétait la première fois que je déménageais dans ces conditions; avais-je fait ce quil fallait?

Je savais que je reviendrais quelques jours plus tard chercher le reste de mes affaires, mais javais limpression de descendre cet escalier pour la dernière fois.

Elle lirait mon petit mot, ouvrirait les tiroirs et les placards pour voir ce que javais pris. Quand elle comprendrait que jétais parti pour de bon, elle irait dans le salon verser quelques larmes. Peut-être pleurer un bon coup. Mais cela ne durerait pas longtemps; elle passerait rapidement à la suite.

Sur la route de mon nouveau logis, je néprouvais pas le moindre sentiment de délivrance; se retrouver seul navait rien dexaltant. Nous avions perdu tous les deux.
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Le dimanche matin, je me suis enfermé dans mon bureau; il y faisait encore plus froid que la veille. Vêtu dun gros pull, dun pantalon en velours côtelé et dépaisses chaussettes, jai lu le journal devant deux tasses de café fumant. Limmeuble avait un système de chauffage collectif, mais je ne voulais pas y toucher.

Je regrettais mon fauteuil pivotant en cuir qui basculait, sinclinait et tournait à volonté. Jétais à peine plus à laise dans le nouveau que dans un siège pliant. Il promettait dans le meilleur des cas dêtre inconfortable; perclus de douleurs comme je létais, cétait un véritable instrument de torture.

Le bureau en piteux état devait provenir du matériel de rebut dune école; le meuble de forme carrée était muni de chaque côté de trois tiroirs quon avait du mal à ouvrir. Les deux fauteuils destinés aux clients étaient des sièges pliants, lun noir, lautre dun vert que je navais jamais vu auparavant.

Les murs décolorés dont la dernière couche de peinture remontait à plusieurs décennies avaient pris avec le temps une nuance jaune citron très pâle. Le plâtre était craquelé; les araignées avaient colonisé les angles du plafond. Pour unique décoration, une affiche encadrée invitait à une manifestation pour la justice sociale à la date du 10juillet 1988.

Les lames du parquet de chêne étaient arrondies sur les bords, le signe dun usage intensif en dautres temps. Le balai ayant récemment servi à nettoyer le sol avait été posé contre un mur, avec sa pelle à poussière, une discrète invitation à prendre le relais.

Grandeur et décadence dun jeune avocat plein davenir! Si mon frère Warner mavait vu frissonnant de froid à mon petit bureau un dimanche matin, bouclé à double tour pour ne pas être agressé par des clients potentiels, il maurait traité de tous les noms.

Je ne pouvais prévoir la réaction de mes parents; il me faudrait les appeler bientôt et leur porter le double coup de mes changements de domicile et de lieu de travail.

Un coup vigoureux frappé à la porte me glaça de terreur; je me dressai dun bond, incertain de la conduite à tenir. Étais-je la cible dune bande de voyous? Un nouveau coup retentit tandis que je faisais quelques pas hésitants; je distinguais une silhouette essayant de voir à travers les barreaux et la vitre épaisse de la porte.

Cétait Barry Nuzzo, tremblant de froid et pressé de se mettre à labri. Jai déverrouillé la porte pour le faire entrer.

Quel taudis! lança-t-il sur le ton de la plaisanterie en faisant du regard le tour de la pièce.

Pittoresque, non?

Je revenais difficilement de ma surprise et essayais de comprendre ce quil venait faire ici.

Un vrai gourbi, poursuivit-il, la mine réjouie.

Il fit le tour du bureau de Sofia, retira lentement ses gants en prenant soin de ne rien toucher, de peur de déclencher une avalanche de dossiers.

Nous limitons les frais généraux de manière à rapporter le maximum dargent à la maison.

Cétait une vieille blague qui circulait chez Drake& Sweeney où les associés passaient leur temps à râler contre le montant des frais généraux alors quils ne pensaient pour la plupart quà redécorer leur bureau.

Cest donc pour largent que tu es ici? reprit Barry en souriant.

Naturellement.

Tu es tombé sur la tête, mon vieux.

Jai trouvé ma voie.

Dis plutôt que tu entends des voix!

Cest pour ça que tu es venu? Pour me dire que je suis cinglé?

Jai appelé Claire.

Et alors?

Elle ma appris que tu étais parti.

Cest vrai; nous allons divorcer.

Quest-ce qui ta amoché comme ça?

Un airbag.

Ah oui! Javais oublié. On ma dit que ce nétait que de la tôle froissée.

Beaucoup de tôle.

Il posa son manteau sur le dossier dun fauteuil, le reprit aussitôt.

Jimagine que pour limiter les frais généraux vous ne payez pas le chauffage.

Il nous arrive de sauter un mois.

Il se remit à marcher, jeta un coup dœil dans les petits bureaux.

Qui paie le loyer?

Une donation.

Une donation sur son déclin?

Oui, un déclin rapide.

Comment as-tu trouvé cet endroit?

Monsieur venait y voir ses avocats. Ce brave vieux Monsieur.

Son regard cessa de fureter dans tous les coins, se fixa sur un mur.

Crois-tu quil nous aurait tués?

Non. Cétait un homme noyé dans la masse des sans-abri; il voulait quon lécoute.

Lidée test-elle venue de sauter sur lui?

Non, mais jaurais aimé le désarmer et abattre Rafter.

Je regrette que tu ne laies pas fait.

La prochaine fois, peut-être.

Tu as du café?

Bien sûr. Installe-toi.

Je ne voulais pas que Barry maccompagne dans la cuisine dont la propreté laissait à désirer. Une tasse traînait, je lai lavée rapidement avant dy verser du café, puis jai invité Barry à entrer dans mon bureau.

Joli, fit-il.

Cest là que se traitent les affaires sérieuses.

Nous nous sommes installés de part et dautre du bureau avec force craquements des fauteuils près de céder sous notre poids.

Cest de cela que tu rêvais quand tu étais en fac?

Je ne me souviens plus de cette époque; jai facturé trop dhonoraires depuis la fac.

Il me regarda enfin sans sourire dun air narquois; lheure nétait plus à la rigolade. Non sans men vouloir, je ne pouvais mempêcher de me demander si Barry avait un micro sur lui. Après mavoir envoyé Hector, ils pouvaient agir de même avec lui. Il ne se serait jamais proposé de lui-même, mais ils avaient des moyens de pression. Jétais lennemi.

Tu es donc venu ici en te renseignant sur Monsieur?

On peut dire ça.

Quas-tu découvert?

Cesse de faire linnocent, Barry! Que se passe-t-il au cabinet? Cest le branle-bas de combat? Tu es en mission?

Il pesa soigneusement mes paroles en portant la tasse à ses lèvres.

Ce café est dégueulasse, fit-il, prêt à le recracher.

Il a le mérite dêtre chaud.

Je suis triste pour Claire et toi.

Merci. Je préfère ne pas en parler.

Un dossier a disparu, Michael. Tout le monde pense que tu las pris.

Qui est au courant de ta visite?

Ma femme.

Cest le cabinet qui tenvoie?

Absolument pas.

Je lai cru; il était mon ami depuis sept ans, un ami proche à une certaine époque. Mais le travail avait trop souvent pris le pas sur les relations amicales.

Pourquoi me soupçonne-t-on?

Le dossier volé a un rapport avec Monsieur. Tu as demandé à Braden Chance de te le montrer et on ta vu près de son bureau le soir où il a disparu. Il semble également quon tait fait parvenir des clés qui nauraient pas dû être en ta possession.

Cest tout?

Il y a aussi les empreintes.

Quelles empreintes? fis-je en feignant la surprise.

Il y en a partout: sur la porte, linterrupteur, le classeur qui contenait le dossier. Ce sont les tiennes. Tu es entré dans ce bureau, Michael, et tu as pris le dossier. Que comptes-tu en faire?

Que sais-tu du contenu de ce dossier?

Monsieur sest fait expulser par un de nos clients dun local quil squattait. Il a disjoncté, il est venu semer la terreur chez nous. Après avoir failli y passer, tu as craqué.

Cest tout?

Cest tout ce quon nous a dit.

Qui est «on»?

Les huiles. Vendredi soir, tout le monde des associés aux secrétaires a reçu une note dinformation indiquant quun dossier avait été dérobé et que tu étais le suspect numéro un. Tout contact avec toi est interdit au personnel. Je nai pas le droit dêtre ici.

Je saurai tenir ma langue.

Merci.

Si Braden Chance avait fait le rapprochement entre lexpulsion et Lontae Burton, il nétait pas du genre à sen ouvrir à quiconque. Pas même à ses pairs. Barry était sincère; il croyait probablement que je ne mintéressais au dossier quà cause de DeVon Hardy.

Alors, pourquoi es-tu venu?

Je suis ton ami; tout va trop vite en ce moment. Tu nes pas obligé de me croire, mais, vendredi nous avons eu la visite des flics. La semaine dernière, les forces spéciales arrivaient pour la prise dotages. Aujourdhui, tu te jettes dans le précipice, sans parler de ta séparation davec Claire. Si nous prenions des vacances? Partons quinze jours ensemble, emmenons nos femmes.

Où?

Peu importe… aux Antilles.

Quest-ce que cela nous apporterait?

Cela nous permettrait de nous changer les idées. Jouer au tennis, dormir, recharger les accus.

Aux frais du cabinet?

À mes frais.

Ne parlons plus de Claire. Cest terminé, Barry. Il a fallu du temps, mais cest terminé.

Comme tu voudras. Nous pouvons partir tous les deux.

Je te rappelle que tout contact avec moi test interdit.

Jai une idée. Je peux aller voir Arthur et lui proposer quelque chose; il doit être possible de débloquer la situation. Tu rends le dossier et tu oublies ce quil contient; le cabinet te pardonne et efface tout. Nous partons jouer au tennis quinze jours à Maui. À notre retour, tu retrouves le bureau cossu que tu naurais jamais dû quitter.

Tu viens de leur part, Barry?

Non, je le jure.

Ça ne marchera pas.

Donne-moi une bonne raison, une seule.

Le métier davocat ne consiste pas seulement à facturer des honoraires et à engranger de largent. Pourquoi devenir des putains au service dun gros cabinet? Jen ai soupé, Barry, je veux faire autre chose.

On croirait entendre un étudiant de première année.

Précisément. Nous sommes entrés dans cette carrière car nous pensions avoir une vocation. Nous pensions pouvoir combattre linjustice et les maux de notre société, accomplir toutes sortes de grandes choses en notre qualité davocat. Nous avons eu cet idéalisme; pourquoi ne pourrions-nous le retrouver?

À cause des emprunts.

Je ne cherche pas à te gagner à ma cause. Tu as trois enfants; par bonheur, je nen ai pas eu. Je peux me permettre de péter les plombs.

Un radiateur que je navais pas encore remarqué émit une série de crépitements et de sifflements. Nous avons fixé les yeux sur lappareil, espérant quil allait produire un peu de chaleur. Une minute sécoula en silence, puis une deuxième.

Ils vont te retrouver, Michael, reprit Barry, regardant toujours dans la direction du radiateur.

Ils? Tu veux dire «nous».

Oui, le cabinet. Ça ne se fait pas de voler un dossier. Pense au client; il est en droit dexiger la confidentialité. Si un dossier disparaît, le cabinet na pas le choix: il doit le récupérer.

Une plainte a été déposée?

Probablement. Ils sont hors deux, Michael; on peut le comprendre. Il est aussi question de mesures disciplinaires: le barreau pourrait tenjoindre de le rendre. Rafter y travaille.

Monsieur aurait pu viser un peu plus bas.

Ils ne te feront pas de cadeau.

Ils ont plus à perdre que moi.

Barry me considéra dun air perplexe; il ne savait pas ce que contenait le dossier.

Il ne sagit pas seulement de Monsieur?

Loin de là. Ils sont impliqués dans un scandale; sils me cherchent, ils me trouveront.

Tu ne peux faire usage dun dossier volé, Michael. Pas un juge ne lacceptera comme élément de preuve. Tu ne connais rien au pénal.

Japprends. Dis-leur de ne pas insister. Quils noublient pas que jai le dossier et que son contenu est compromettant.

Ce nétait quune bande de squatters, Michael.

Cest beaucoup plus compliqué que ça. Vous devriez cuisiner Braden Chance pour connaître la vérité. Dis à Rafter de se renseigner avant de faire une bêtise. Crois-moi, Barry, le scandale ferait la une des journaux; ils noseraient plus sortir de chez eux.

Tu proposes une trêve? Tu conserves le dossier et on te laisse en paix.

Pour le moment en tout cas. Je ne sais pas ce qui se passera la semaine prochaine ou dans quinze jours.

Pourquoi ne pas en parler avec Arthur? Je servirai darbitre. Nous nous enfermerons dans un bureau jusquà ce que nous trouvions une solution. Quen dis-tu?

Trop tard; il y a déjà eu des morts.

Monsieur a cherché à se faire tuer.

Il y en a eu dautres.

Jai décidé den rester là. Barry était mon ami, mais il répéterait lessentiel de notre conversation à ses supérieurs.

Voudrais-tu mexpliquer?

Je ne peux pas; cest confidentiel.

Drôle de mot dans la bouche dun avocat qui vole des dossiers.

Le radiateur se mit à gargouiller; il était plus facile de le regarder que de poursuivre la discussion. Nous ne voulions ni lun ni lautre dire des choses que nous pourrions regretter.

Il minterrogea sur mes nouveaux confrères; je lui en fis une description sommaire.

Nous nous reverrons? demanda-t-il au moment de partir.

Bien sûr.
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Ma formation dura une demi-heure, le temps du trajet jusquau foyer des Samaritains de Petworth, dans le Nord-Est. Mordecai conduisait et faisait la conversation; jécoutais en silence, serrant ma serviette contre moi, nerveux comme un premier communiant. Je ne me rasais plus. Je portais un jean, une chemise blanche, une cravate et un vieux blazer marine; jétais chaussé de Nike usagées. Un avocat des pauvres peut shabiller comme bon lui semble.

Mordecai avait remarqué au premier coup dœil ce changement de style quand jétais entré dans son bureau en annonçant que jétais prêt à me mettre au travail. Il navait rien dit, mais son regard sétait attardé sur les Nike. Il en avait déjà vu, des avocats de gros cabinets venant consacrer quelques heures à la défense des sans-abri, qui se sentaient obligés de ne pas se raser et de porter un jean.

Votre clientèle sera composée dun mélange de salariés, de familles avec enfants, de déficients mentaux et danciens combattants. Un tiers de ceux qui remplissent les conditions requises obtiennent le logement social auquel ils ont droit. Depuis quinze ans, deux millions et demi de ces logements sociaux ont été supprimés et les programmes financés par lÉtat ont diminué de soixante-dix pour cent. Pas étonnant quil y ait tant de gens à la rue. Les gouvernements équilibrent leur budget sur le dos des pauvres.

Les statistiques senchaînaient sans effort; cétait sa profession, sa vie. Habitué comme je létais à tout noter méticuleusement, jai dû me retenir pour ne pas ouvrir ma serviette et commencer à écrire fébrilement.

Pour ceux qui sont payés au salaire minimum, poursuivit Mordecai, laccession à un logement individuel est hors de question et leurs maigres revenus ne suivent pas les augmentations du loyer. Parallèlement, les programmes dassistance ne cessent de se réduire. Savez-vous que quatorze pour cent seulement des SDF souffrant dun handicap touchent une pension dinvalidité? Vous en verrez beaucoup.

Il sarrêta à un feu rouge en faisant crisser les pneus de la voiture qui bloqua en partie le carrefour. Des coups de klaxon retentirent autour de nous. Il ne vint pas à lesprit de Mordecai que son véhicule était un obstacle à la circulation; perdu dans son monde, il continua de regarder droit devant lui.

Le plus affligeant nest pas ce quon voit dans la rue; la moitié des pauvres consacrent soixante-dix pour cent de leur revenu au logement. Ils sont des milliers dans cette ville à saccrocher à leur toit; un salaire qui saute, une hospitalisation, des dépenses imprévues et ils se retrouvent à la rue.

Où vont-ils?

Ils commencent rarement par les foyers; ils vont dabord dans leur famille, chez des amis, ce qui crée de fortes tensions, car ils sont souvent hébergés dans des logements subventionnés. Une clause du bail limite le nombre de personnes vivant sous le même toit; si elle nest pas respectée, les sanctions peuvent aller jusquà lexpulsion. Les sans-abri changent fréquemment de lieu, laissent un enfant chez une sœur, un autre chez un ami. Leur situation ne fait quempirer; nombre dentre eux redoutent daller dans un centre daccueil et font tout ce qui est en leur pouvoir pour y échapper.

Il sinterrompit le temps de boire un peu de café.

Pourquoi? demandai-je.

Tous les foyers ne sont pas sûrs. Il y a eu des vols, des agressions, des viols même.

Cest dans cet environnement que jenvisageais de passer le reste de ma carrière.

Jai oublié mon pistolet.

Vous ne risquez rien. Les bénévoles se comptent par centaines à Washington; je nai jamais entendu parler dune seule agression.

Cela fait plaisir à entendre.

La moitié des gens que vous verrez sont des toxicomanes, comme DeVon Hardy.

Que peut-on faire pour eux?

Pas grand-chose, je le crains. Il reste quelques possibilités de cures de désintoxication, mais il est difficile de trouver un lit. Nous avions réussi à placer Hardy dans un centre pour anciens combattants; il na pas voulu y rester. Le toxico décide du moment où il entreprend son traitement.

Quelle est la drogue la plus répandue?

Lalcool, le meilleur marché. Pas mal de crack, qui est abordable aussi. Vous verrez de tout, mais les drogues de synthèse sont trop chères.

Quelles seront mes premières affaires?

Inquiet?

Oui. Je ne sais pas où je vais.

Détendez-vous. Le travail nest pas compliqué, il demande seulement de la patience. Vous verrez un client qui ne reçoit ni allocations ni probablement de coupons alimentaires. Un autre qui a porté plainte contre son propriétaire, un divorce, un licenciement abusif. Je vous garantis même une affaire au criminel.

Quel genre daffaire?

Rien de grave. On tend aujourdhui dans les grandes agglomérations à criminaliser les affaires concernant les sans-abri. Tout un arsenal darrêtés municipaux a été mis en place pour persécuter ceux qui vivent dans la rue. Interdictions de mendier, de dormir sur un banc public, de sinstaller sous un pont, de conserver des biens personnels dans un parc, de sasseoir sur le trottoir, de manger en public. Les tribunaux en ont annulé un grand nombre. Abraham a réussi à convaincre des juges fédéraux que ces arrêtés vont à rencontre des libertés individuelles garanties par le Premier amendement. Les municipalités font donc appliquer les lois sur le vagabondage, létat débriété sur la voie publique, qui visent les sans-abri. Si un type en costume-cravate prend une cuite et samuse à pisser dans une ruelle, il ny a pas de suites. Si un SDF fait la même chose, il est arrêté pour avoir uriné sur la voie publique. Les rafles ne sont pas rares.

Des rafles?

La police fait une descente dans un quartier, ramasse tous les sans domicile fixe et les transporte ailleurs. Cest ce quon a fait à Atlanta avant les jeux Olympiques. Comme on ne voulait pas que le monde entier voie les pauvres faire la manche et dormir sur les bancs publics, on a fait intervenir la troupe pour supprimer le problème et montrer avec fierté une ville toute propre.

Qua-t-on fait de ces gens?

On ne les a pas conduits dans des foyers; il ny en a pas. On les a simplement déchargés comme du fumier dans des quartiers périphériques.

Il lâcha le volant cinq secondes pour prendre dune main une gorgée de café et régler le chauffage de lautre.

Vous savez, Michael, reprit-il, ces gens nont pas le choix. Celui qui a faim mendie sa nourriture, celui qui est fatigué dort où il peut. Quand on na pas de toit, il faut bien vivre quelque part.

La police les embarque?

Tout le temps, aussi stupide que soit cette politique. Prenons un gars qui vit dans la rue, passe par les centres daccueil, touche le salaire minimum et fait de son mieux pour remonter la pente et subvenir à ses besoins. Il se fait ramasser parce quil dort sous un pont. Il na pas décidé de le faire, mais il faut bien trouver un endroit où dormir. Il est coupable; aux yeux de nos édiles, être sans logis est un délit. Il devra donc payer trente dollars pour sortir de prison et trente dollars damende; cest beaucoup pour quelquun dans sa situation. Arrêté, humilié, il senfonce un peu plus. Il devrait sans doute faire amende honorable, quitter la rue et trouver un logement.

Ne serait-il pas mieux en prison?

Vous avez fait de la prison ces derniers temps?

Non.

Je ne vous le conseille pas. Les flics nont pas été formés pour soccuper des sans-abri, surtout ceux qui souffrent de troubles mentaux et les drogués, de plus les prisons sont surpeuplées. Le plus bête est que garder un individu derrière les barreaux revient plus cher à la collectivité que si on lui fournissait un abri, de la nourriture et un soutien psychologique. Sans parler du coût de larrestation et de la procédure. La plupart des grandes villes sont endettées jusquau cou cest pourquoi on ferme les foyers à Washington, mais elles continuent à gaspiller de largent en traînant les sans-abri devant les tribunaux.

Cest le cas à Washington?

La situation nest pas aussi mauvaise quà New York, mais cela ne vaut guère mieux.

Nous étions dans un quartier que je naurais pas traversé deux semaines plus tôt en plein jour, au volant dune voiture blindée. Les vitrines étaient garnies de barres de fer; du linge séchait sur les balcons des immeubles aux hautes et mornes façades. La triste architecture de ces constructions en brique portait la marque de programmes réalisés à la va-vite avec des fonds publics.

Washington est une ville noire, poursuivit Mordecai, où les nécessiteux sont nombreux. Elle attire des tas de gens qui veulent que les choses changent, des militants, des radicaux. Des gens comme vous.

On ne peut pas dire que je sois un militant ni un radical.

Nous sommes lundi matin. Pensez à ce que vous faisiez le lundi matin ces sept dernières années.

Jétais à mon bureau.

Un très joli bureau.

En effet.

Dans une pièce meublée avec goût.

Oui.

Vous voilà devenu un radical, conclut-il avec un large sourire.

Ainsi sacheva ma formation.

À notre droite, à un carrefour, un groupe dhommes engoncés dans dépais vêtements se massait autour dun brasero. La voiture ralentit à leur hauteur, sarrêta au bord du trottoir. Sur la façade de ce qui, bien des années auparavant, avait été un grand magasin, une inscription peinte à la main indiquait: Foyer des Samaritains.

Cest un centre dhébergement privé fondé par une communauté déglises dArlington, expliqua Mordecai. Quatre-vingt-dix lits, des repas honnêtes; nous y venons depuis six ans.

Une camionnette dune banque alimentaire était garée devant la porte; des bénévoles déchargeaient des cageots de fruits et de légumes. Mordecai sadressa à un homme aux cheveux grisonnants qui gardait la porte; il nous fit entrer.

Je vais vous faire visiter, fit Mordecai.

Je lai suivi de près tandis quil mentraînait dans un dédale de couloirs bordés de petites pièces carrées aux cloisons en Placoplâtre. Chaque pièce avait sa porte munie dune serrure. Dès quil en vit une ouverte, Mordecai passa la tête à lintérieur et salua son occupant.

Un petit bonhomme au regard farouche, assis sur le bord dun lit de camp, nous fixait sans rien dire.

Que demander de plus, fit Mordecai. On a son intimité, un bon lit, de la place pour ranger ses affaires et lélectricité.

Il actionna un bouton près de la porte; lampoule dune petite lampe séteignit. La pièce fut plongée dans la pénombre quelques secondes. Il redonna de la lumière; les yeux fixés sur nous navaient pas bougé.

La pièce navait pas de plafond; celui de lancien magasin sélevait à près de dix mètres.

Pas de cabinet de toilette? demandai-je.

Il y en a derrière. On trouve rarement des sanitaires individuels dans un centre dhébergement.

Il souhaita une bonne journée au petit homme qui inclina la tête.

Des radios diffusaient de la musique ou des bulletins dinformations. Il y avait des allées et venues dans les couloirs. Une nouvelle semaine commençait.

Je suppose quil est difficile davoir une chambre ici.

Presque impossible. La liste dattente est interminable et les responsables du foyer filtrent les entrées.

Combien de temps restent-ils?

Cest variable; disons trois mois en moyenne. Ce centre est un des meilleurs, ils y sont en sécurité. Dès quils ont trouvé un peu de stabilité, on essaie de les reloger.

Notre nouvel avocat, dit-il en me présentant à la responsable du centre, une jeune femme en rangers noirs qui me souhaita la bienvenue. Pendant quils parlaient dun client qui avait disparu, je me suis engagé dans un couloir desservant les chambres réservées aux familles. Un bébé sest mis à pleurer; je me suis arrêté devant la porte. La pièce, légèrement plus grande que celles des célibataires, était divisée en box. Dans un fauteuil, une robuste femme âgée de moins de vingt-cinq ans, la poitrine nue, allaitait un nourrisson; elle na eu aucune réaction en me voyant à quelques mètres delle. Deux petits enfants jouaient sur un lit; un air de rap séchappait dune radio.

La jeune femme a pris son sein libre dans la main droite et me la présenté; jai battu en retraite dans le couloir.

Des clients nous attendaient dans un angle du réfectoire; une table pliante empruntée à la cuisinière faisait office de bureau. Mordecai ouvrit un meuble à compartiments contenant ses dossiers; nous étions à pied dœuvre. Une demi-douzaine de personnes étaient assises le long du mur.

Qui est le premier? demanda Mordecai.

Une femme savança, sa chaise à la main.

Elle prit place en face de ses avocats le vieux routier et le non-initié, tous deux à lécoute, le stylo levé.

Elle sappelait Waylene, elle avait vingt-sept ans, deux enfants, pas de mari.

La moitié est hébergée ici, me glissa Mordecai tandis que nous prenions des notes. Les autres viennent de la rue.

Nous acceptons tout le monde?

Tous les sans-abri.

Le problème de Waylene nétait pas compliqué. Pour des raisons qui lui appartenaient, elle avait quitté son emploi de serveuse dans un fast-food et navait pas touché sa paie des deux dernières semaines. Comme elle navait pas de domicile fixe, son employeur navait pas envoyé les chèques à la bonne adresse. Ils avaient disparu; lemployeur nen avait que faire.

Où serez-vous la semaine prochaine? demanda Mordecai.

Elle ne savait pas; elle irait à droite et à gauche, comme dhabitude. Elle cherchait du travail; si elle trouvait un boulot, elle ne savait pas ce qui se passerait. Elle se ferait héberger chez quelquun ou elle dénicherait un petit logement pour être chez elle.

Je récupérerai ce quon vous doit, fit Mordecai en lui tendant sa carte. Les chèques seront envoyés à mon bureau; téléphonez à ce numéro dans une semaine.

Elle prit la carte, nous remercia et se retira rapidement.

Appelez le restaurant mexicain, me dit Mordecai, en vous présentant comme son avocat. Soyez courtois pour commencer mais nhésitez pas à hausser le ton sils font la sourde oreille. Si nécessaire, passez prendre les chèques.

Jai soigneusement noté ses instructions. On devait deux cent dix dollars à Waylene; dans la dernière affaire dont je métais occupé chez Drake& Sweeney, neuf cents millions étaient en jeu.

Le client suivant fut incapable dexprimer une demande précise de nature juridique; il avait simplement envie de parler à quelquun. Il était ivre ou déséquilibré, probablement les deux; Mordecai le conduisit dans la cuisine et lui servit un café.

Certains de ces pauvres bougres ne peuvent résister à lenvie de prendre leur place dans une file dattente, expliqua-t-il.

Vint ensuite une cliente hébergée dans le foyer depuis deux mois, ce qui simplifiait le problème du domicile. Cette veuve dun vétéran du Viêt-nam, soignée de sa personne, avait cinquante-huit ans. À en croire les documents que je parcourais tandis que mon confrère sentretenait avec elle, notre cliente avait droit à une pension de veuve de guerre, mais les chèques étaient virés sur un compte bancaire du Maryland auquel elle navait pas accès. Ses explications le confirmèrent.

Nous allons faire en sorte, dit Mordecai, que les chèques soient envoyés au ministère des Anciens Combattants.

La file dattente sallongea tandis que les clients se succédaient. Interruption de lattribution des coupons alimentaires faute dadresse permanente; refus dun propriétaire de rembourser une caution; pension alimentaire impayée; mandat de comparution pour émission de chèques sans provision; demande de pension dinvalidité. Au bout de deux heures et dix clients, je me suis glissé au bout de la table pour commencer à les interroger moi-même. Dès le premier jour à mon nouveau poste, je volais de mes propres ailes.

Marvis fut le premier dont je moccupai seul. Il voulait divorcer; moi aussi. Après avoir écouté sa triste histoire, lenvie me prit de rentrer illico à la maison pour me jeter aux pieds de Claire. Lépouse de Marvis se prostituait depuis quelle avait découvert le crack. La dépendance à la drogue lavait jetée dans les bras dun dealer, puis dun maquereau avant de la pousser sur le trottoir. Elle avait entre-temps dérobé et vendu tout ce quils possédaient et accumulé des dettes dont Marvis ne pouvait sacquitter. Il avait fait une déclaration de faillite personnelle; elle avait embarqué leurs deux enfants et vivait à la colle avec le maquereau.

Marvis avait des questions dordre général sur la procédure de divorce; ignorant les détails, jai improvisé de mon mieux. Tandis que je prenais gravement des notes, jai eu une vision de Claire assise au même moment dans lélégant bureau de son avocate pour mettre la dernière main à ses desseins de dissolution de notre mariage.

Combien de temps ça prendra?

La question me tira de ma rêverie passagère.

Six mois. Pensez-vous quelle fera opposition?

Quest-ce que ça veut dire?

Acceptera-t-elle de divorcer?

On nen a jamais parlé.

Sa femme était partie depuis un an; il était en position de demander le divorce pour rupture de la vie commune. En ajoutant ladultère, jai estimé que laffaire était dans la poche.

Marvis vivait au foyer depuis une semaine; il était propre, sérieux et cherchait du travail. Je venais de passer une agréable demi-heure en sa compagnie et me suis juré dobtenir le divorce pour mon client.

La matinée passa rapidement; ma nervosité se dissipa. Je mefforçais daider des individus en chair et en os qui avaient de vrais problèmes, des petites gens qui ne savaient où sadresser pour se faire représenter en justice. Ils étaient intimidés moins par ma personne que par lunivers insondable des lois et des règlements, de la bureaucratie et des tribunaux. Japprenais à sourire, à les mettre en confiance. Certains sexcusaient de ne pas être en mesure de me payer; je les assurais que largent nétait pas important.

À midi, notre table devait être libérée pour le déjeuner. Le réfectoire était bondé, la soupe allait être servie.

Comme nous nétions pas loin, nous sommes allés déjeuner au grill de Florida Avenue, qui proposait des plats traditionnels des Noirs du Sud. Jétais le seul Blanc dans la salle bourrée à craquer, mais je commençais à me faire à la couleur de ma peau. Personne navait encore essayé de massassiner; personne ne semblait soccuper de moi.

Sofia trouva un téléphone qui fonctionnait. Lappareil était caché sous une pile de dossiers, sur le bureau le plus proche de la porte. Avant de me retirer dans mon bureau, jai compté huit personnes attendant patiemment pour prendre conseil de Sofia, la non-avocate. Mordecai me proposa de travailler sur les affaires qui nous avaient été soumises au foyer; il y en avait dix-neuf en tout. Il laissa aussi entendre que je devais faire diligence pour être en mesure daider Sofia à recevoir les clients de passage.

Si je métais imaginé que le rythme de travail serait moins soutenu que chez Drake& Sweeney, je métais mis le doigt dans lœil. Dentrée de jeu, jétais plongé jusquau cou dans des problèmes humains. Fort heureusement, avec mon expérience de bourreau de travail, jétais à la hauteur de la tâche.

Mon premier coup de téléphone fut pour le service immobilier de Drake& Sweeney. Je demandai à parler à Hector Palma; on me mit en attente. Jai raccroché au bout de cinq minutes, rappelé aussitôt. Une secrétaire a fini par répondre en me demandant de nouveau de patienter.

Que puis-je faire pour vous?

En reconnaissant la voix grinçante de Braden Chance, ma gorge se serra. Je me suis efforcé de prendre un ton plein dassurance.

Jaurais voulu parler à Hector Palma.

De la part de qui?

Rick Hamilton, un vieux copain de fac.

Désolé, il ne travaille plus ici.

Il raccrocha; jai regardé lappareil dun air interdit. Jai failli appeler Polly pour lui demander de se renseigner, de savoir ce qui était arrivé à Hector; cela ne lui aurait pas pris beaucoup de temps. Je pensais aussi à Rudolph, à Barry Nuzzo ou à mon propre assistant, un homme de confiance. Mais ils nétaient plus des amis; javais quitté leurs rangs, jétais le paria, lennemi.

Jai trouvé trois Hector Palma dans lannuaire. Jaurais voulu les appeler, mais les lignes étaient occupées. Nous nen avions que deux pour quatre avocats.


19

À la fin de la première journée de travail, je nétais nullement pressé de rentrer chez moi, dans cet appartement mansardé et nu qui faisait trois fois la surface dun cagibi du foyer daccueil. Une chambre sans lit, un séjour garni en tout et pour tout dun téléviseur portable, une cuisine sans réfrigérateur, meublée dune table de jeu. Mes projets dameublement et de décoration étaient pour le moins vagues et lointains.

Sofia, comme à son habitude, est partie à 17heures pétantes. Elle habitait dans une rue mal famée et préférait être chez elle, porte et volets clos, à la tombée de la nuit. Mordecai sen est allé vers 18heures, après une demi-heure passée à faire le bilan de la journée avec son nouvel associé. Il ma recommandé de ne pas rester trop tard, ma conseillé de partir à 21heures, en même temps quAbraham. Se garer le plus près possible. Marcher vite. Ouvrir lœil, et le bon.

Alors, vos premières impressions? demanda-t-il, sur le pas de la porte.

Travail passionnant, contacts humains enrichissants.

Vous entendrez des histoires à fendre lâme.

Croyez-vous que je nen ai pas déjà écouté?

Très bien. Le jour où cela ne vous fera plus mal, il sera temps darrêter.

Je viens de commencer.

Je sais. Je suis content que vous soyez des nôtres; il nous fallait un Blanc ici.

Je me réjouis dêtre un symbole.

Je me suis levé pour fermer la porte derrière lui. Javais remarqué que tout le monde semblait sentendre pour pratiquer la politique de la porte ouverte. Sofia travaillait dans un espace ouvert; javais souri tout au long de laprès-midi en lentendant passer des savons aux fonctionnaires avec qui elle était en communication. Mordecai parlait avec brutalité au téléphone: sa voix rocailleuse roulait à travers les bureaux tandis quil multipliait les exigences et les pires menaces. Abraham était plus discret, mais sa porte restait ouverte.

Ne sachant pas encore quelle serait ma place, je préférais garder la mienne fermée; jétais sûr quils ne men voudraient pas.

Jai appelé successivement les trois Hector Palma de lannuaire. Le premier numéro nétait pas le bon; pas de réponse au deuxième. Au troisième, je suis tombé sur un enregistrement laconique: nous sommes sortis veuillez laisser un message, nous vous rappellerons.

Cétait la voix dHector.

Avec les ressources infinies dont il disposait, le cabinet Drake& Sweeney avait lembarras du choix pour effacer la trace dHector Palma. Huit cents avocats, cent soixante-dix assistants, des bureaux à Washington, New York, Chicago, Los Angeles, Portland, Palm Beach, ainsi que Londres et Hong Kong. Ils ne commettraient pas lerreur de le renvoyer; il en savait trop. Ils allaient donc doubler son salaire, lui offrir une promotion, lexpédier dans une autre ville où il serait mieux logé.

Jai copié ladresse de lannuaire. Si le répondeur était encore en service, peut-être navait-il pas déménagé. Avec mon expérience fraîchement acquise de la rue, jétais sûr de pouvoir le retrouver.

On a frappé un petit coup; la porte sest entrouverte sous cette légère poussée. Avec son pêne usé et branlant, elle ne tenait pas fermée. Cétait Abraham.

Vous avez une minute?

Il sest assis sans attendre ma réponse.

Il flottait autour de cet homme silencieux et distant une aura de profondeur intellectuelle qui meût intimidé si je navais passé sept ans dans la compagnie de quatre centaines davocats de tout poil. Javais connu une douzaine de ses semblables, des hommes graves et réservés qui faisaient peu de cas des mondanités.

Je voulais vous souhaiter la bienvenue, dit-il simplement, avant de se lancer dans un plaidoyer pour le droit dintérêt public.

Issu de la petite-bourgeoisie de Brooklyn, diplômé de Columbia, il avait passé trois années douloureuses dans un cabinet de Wall Street, quatre à Atlanta au sein dune association dopposants à la peine de mort et deux autres sur le Capitole avant de tomber dans une revue professionnelle sur une annonce du Centre dassistance juridique de la 14eRue qui recrutait un avocat.

Le droit est une vocation. Ce nest pas une affaire dargent.

Il sest lancé dans une nouvelle tirade contre les gros cabinets daffaires et les avocats qui ramassent les millions à la pelle. Un de ses amis de Brooklyn en gagnait dix par an en traquant dun bout à lautre du pays les fabricants dimplants mammaires.

Dix millions, vous vous rendez compte? De quoi nourrir et loger tous les sans-abri de Washington!

Il sest déclaré ravi que jaie vu la Lumière et navré de la triste fin de DeVon Hardy. Je lui ai demandé quelles étaient exactement ses activités.

Je prenais plaisir à sa conversation brillante et passionnée, relevée par une richesse de vocabulaire à donner le tournis.

Deux choses. La politique dabord; je travaille avec des confrères pour rendre la législation accessible. Et je supervise les actions en justice, essentiellement les recours collectifs. Nous avons intenté un procès à la direction de lenseignement qui refusait dadmettre les enfants sans domicile fixe dans les établissements scolaires. Nous avons déposé un recours contentieux contre les autorités municipales qui avaient supprimé indûment plusieurs milliers dallocations de logement. Nous avons attaqué de nombreux décrets visant à faire des sans-abri des délinquants. Ce nest pas toujours facile, mais nous avons la chance davoir à Washington de bons avocats qui acceptent de donner un peu de leur temps. Je supervise, je coordonne, jétablis la stratégie et je choisis nos représentants.

Vous ne recevez pas de clients?

De temps à autre. Mais je travaille mieux dans la solitude de mon petit bureau. Voilà pourquoi je suis heureux que vous soyez parmi nous; votre aide sera précieuse.

Il sest levé brusquement; la conversation était terminée. Nous avons décidé de nous retrouver à 21heures précises pour sortir ensemble.

Javais remarqué quil ne portait pas dalliance; le droit était toute sa vie. Le vieil adage disant que le droit est une maîtresse jalouse se vérifiait une fois de plus avec des gens comme Abraham et moi-même. Nous navions rien dautre.

Les hommes de la police municipale ont attendu 1heure du matin pour lancer une action de commando. Ils ont sonné à la porte dentrée et commencé aussitôt à la marteler à coups de poing. Le temps que Claire comprenne ce qui se passait, se lève et enfile un vêtement par-dessus son pyjama, ils frappaient à grands coups de pied sur la porte, prêts à la défoncer.

Police! répondit une voix forte à sa demande angoissée.

Elle ouvrit lentement et recula, terrifiée, devant les quatre hommes deux en uniforme, deux en civil qui se ruaient à lintérieur comme si leur vie en dépendait.

Écartez-vous! ordonna lun deux.

Elle était incapable de bouger.

Écartez-vous! rugit un autre.

Ils claquèrent la porte derrière eux. Leur chef, engoncé dans un complet trop serré, savança en sortant de sa poche quelques feuilles de papier pliées en deux.

Êtes-vous Claire Brock? lança-t-il dans une mauvaise imitation de Columbo.

Bouche bée, elle acquiesça de la tête.

Je suis le lieutenant Gasko. Où est Michael Brock?

Il nhabite plus ici, parvint-elle à articuler.

Les trois autres se tenaient prêts à bondir sur tout ce qui bougeait.

À lévidence, Gasko nen croyait pas un mot. Mais il navait pas de mandat darrêt; il était seulement autorisé à procéder à une visite domiciliaire.

Jai un mandat de perquisition à votre domicile, signé hier à 17heures par le juge Kisner.

Il déplia les papiers, les fourra sous le nez de Claire, comme si le moment se prêtait à une lecture attentive des petits caractères.

Écartez-vous, je vous prie!

Claire fit quelques pas en arrière.

Que cherchez-vous? demanda-t-elle.

Cest écrit là-dedans, répondit Gasko en lançant les papiers sur le passe-plat tandis que les trois autres se dispersaient dans lappartement.

Le téléphone portable se trouvait près de ma tête, sur loreiller posé à même le sol. Je passais ma troisième nuit par terre, dans le but de midentifier à mes nouveaux clients. Je mangeais peu, dormais encore moins en essayant de juger du confort dun banc public ou dun trottoir. Tout mon côté gauche, violacé jusquau genou, étant endolori, je dormais sur le côté droit.

Cétait un prix raisonnable à payer. Javais un toit, du chauffage, la sécurité dune porte, un emploi, lassurance de manger à ma faim, un avenir.

Jai saisi lappareil dès la première sonnerie.

Michael! fit la voix étouffée de Claire. La police est en train de fouiller lappartement.

Quoi?

Ils sont quatre. Ils ont un mandat de perquisition.

Que veulent-ils?

Ils cherchent un dossier.

Je suis là dans dix minutes.

Dépêche-toi!

Je suis entré en trombe dans lappartement. Gasko était le premier flic sur ma route.

Je suis Michael Brock! Qui êtes-vous?

Lieutenant Gasko, répondit-il dun air méprisant.

Montrez-moi votre plaque.

Je me suis tourné vers Claire, adossée au réfrigérateur, une tasse de café à la main.

Apporte-moi du papier, veux-tu?

Gasko a sorti sa plaque dune poche de poitrine, la levée à la hauteur de mes yeux.

Larry Gasko, vous serez le premier contre qui des poursuites seront engagées dès 9heures du matin. Voyons qui sont les autres.

Il y en a trois, fit Claire en me tendant une feuille. Je crois quils sont dans la salle de bains.

Je me suis dirigé vers le fond de lappartement, Gasko sur mes talons; Claire suivait de loin. Dans la chambre damis jai découvert un policier en civil à quatre pattes sous le lit.

Montrez-moi vos papiers!

Lhomme sest relevé, prêt à faire le coup de poing. Jai fait un pas vers lui, les dents serrées.

Votre plaque!

Qui êtes-vous? a demandé le flic en interrogeant Gasko du regard.

Michael Brock. Et vous?

Il a présenté sa plaque; il sappelait Darrell Clark.

Jai articulé son nom dune voix forte en lécrivant sous celui de Gasko.

Prévenu numéro deux.

Vous ne pouvez pas porter plainte contre moi.

Je vous fiche mon billet que dans huit heures, je vous traîne devant un tribunal fédéral en réclamant un million de dollars pour perquisition illégale. Je gagnerai, vous serez condamné et je ne vous lâcherai que lorsque vous serez sur la paille!

Sortant de mon ancienne chambre, les deux derniers flics se sont approchés dun air menaçant.

Claire, peux-tu aller chercher le caméscope. Je veux que tout ça soit filmé.

Elle disparut dans le séjour.

Nous avons un mandat signé par un juge, protesta Gasko, sur la défensive.

Les trois autres ont resserré le cercle autour de moi.

Cette visite domiciliaire est illégale. Ceux qui ont signé le mandat en répondront devant la justice comme chacun de vous. Vous serez mis à pied, probablement sans solde, et poursuivis au civil.

Nous sommes protégés par la loi, protesta Gasko en se tournant vers ses collègues.

Mon œil!

Claire revint avec le caméscope.

Leur as-tu dit que je nhabitais pas ici?

Oui, répondit-elle en mettant lappareil en marche.

Mais ces messieurs ont poursuivi la perquisition. À partir de ce moment, elle est devenue illégale. Vous auriez dû arrêter, messieurs, mais où aurait été le plaisir? Il est beaucoup plus drôle de fourrager dans lintimité dautrui, nest-ce pas? Vous avez eu votre chance, vous lavez laissée passer. Vous subirez les conséquences de vos actes.

Vous êtes cinglé, fit Gasko en essayant de ne pas montrer sa peur.

Ils savaient avoir affaire à un avocat. Comme ils ne mavaient pas trouvé dans lappartement, peut-être étais-je sûr de ce que je disais. Il nen était rien, mais lidée me semblait bonne. Je métais engagé sur un terrain juridique très glissant.

Vos noms, je vous prie, fis-je en madressant aux deux policiers en uniforme.

Ils présentèrent leur plaque: Ralph Lilly et Robert Blower.

Merci, fis-je avec une froideur méprisante. Vous serez les prévenus numéros trois et quatre. Vous pouvez vous retirer maintenant.

Où est le dossier? demanda Gasko.

Il nest pas ici, car je nhabite pas ici. Voilà pourquoi, lieutenant, vous serez poursuivi.

Cest une question dhabitude.

Très bien. Qui est votre avocat?

Il fut incapable de sortir un nom dans la fraction de seconde qui suivit. Je me suis dirigé vers le séjour; ils mont suivi en traînant les pieds.

Claire filmait en continu, ce qui les empêchait de râler trop fort. Blower a marmonné quelque chose de peu aimable sur les avocats tandis que le petit groupe se dirigeait vers la porte.

Dès quils furent partis, jai pris connaissance du libellé du mandat sous le regard de Claire, assise à la table de la cuisine. Remise de sa frayeur, elle avait retrouvé son calme et sa froideur. Elle ne voulait pas avouer avoir eu peur, ni se montrer tant soit peu vulnérable, ni surtout donner limpression davoir besoin de moi.

Quy a-t-il dans ce dossier?

Claire ne tenait pas réellement à le savoir; elle voulait simplement avoir lassurance que ce cauchemar ne se reproduirait pas.

Cest une longue histoire.

En dautres termes, ne pose pas de questions; elle comprit parfaitement.

Tu as vraiment lintention dengager des poursuites?

Non. Je nai pas de motif; je voulais seulement me débarrasser deux.

Tu as réussi. Crois-tu quils reviendront?

Non.

Cela fait plaisir à entendre.

Jai fourré le mandat dans une de mes poches. Il ne concernait que le dossier RiverOaks/TAG. Pour linstant, le document était bien caché dans mon nouvel appartement, ainsi que la copie que jen avais fait.

Leur as-tu dit où jhabitais?

Je ne sais pas où tu habites, répondit Claire.

Après le silence de courte durée qui suivit, elle aurait pu le demander; elle nen fit rien.

Je suis navré de ce qui sest passé, Claire.

Nen parlons plus; promets-moi seulement que cela ne se reproduira pas.

Tu as ma parole.

Jai pris congé sans lembrasser ni la serrer dans mes bras. Je suis sorti en lui souhaitant simplement une bonne nuit, comme elle le voulait.


20

Le mardi, jai fait ma première visite à la CCNV, la Communauté pour la non-violence créative, de loin le plus important foyer daccueil du centre de Washington. Cette fois encore, je me suis fait cornaquer par Mordecai; son idée était de maccompagner la première semaine avant de me lâcher dans la ville.

Les mises en garde et les menaces faites par le truchement de Barry Nuzzo navaient pas eu deffet. La direction de Drake& Sweeney était décidée à employer tous les moyens pour parvenir à ses fins; je ne men étonnais pas autrement. Lopération commando lancée en pleine nuit contre mon ancien domicile nétait quun avant-goût de ce qui mattendait. Le moment était venu de dire la vérité à Mordecai; jai commencé dès que la voiture sest mise en marche.

Ma femme et moi venons de nous séparer; jai pris un nouvel appartement.

Le pauvre Mordecai nétait pas préparé à une nouvelle aussi abrupte, à 8heures du matin.

Vraiment désolé, fit-il en se tournant vers moi, ce qui faillit coûter la vie à un piéton imprudent.

Il ny a pas de quoi. Sachez aussi que la police a perquisitionné en pleine nuit notre ancien appartement; cest moi quon cherchait, plus précisément un dossier que jai emporté en quittant le cabinet.

Quel genre?

Un dossier qui concerne DeVon Hardy et Lontae Burton.

Je suis tout ouïe.

Nous avons maintenant la certitude que DeVon a pris des otages chez Drake& Sweeney, parce quil savait que le cabinet était responsable de son expulsion. Seize autres adultes et plusieurs enfants ont été expulsés au cours de cette opération; Lontae Burton et sa famille en faisaient partie.

Le monde est petit, soupira Mordecai après un long silence.

Lentrepôt abandonné se trouvait sur un terrain que RiverOaks prévoyait dutiliser pour bâtir un centre de tri postal, un projet de vingt millions de dollars.

Je connais cet entrepôt; il a toujours été occupé par des squatters.

Dans le cas présent, ce nétaient pas des squatters, du moins je le crois.

Cest une hypothèse ou vous êtes certain de ce que vous avancez?

Pour linstant, ce nest quune hypothèse. Le dossier a été trafiqué; on a ajouté des documents, on en a retiré dautres. On a confié le sale boulot à un assistant du nom dHector Palma qui est devenu mon informateur. Il ma fait savoir par une note anonyme que les expulsions étaient illégales et a fourni les clés me permettant davoir accès au dossier. Depuis hier, il ne travaille plus dans les bureaux de Washington de Drake& Sweeney.

Où est-il?

Jaimerais le savoir.

Il vous a donné des clés?

Pas en main propre. Il les a laissées sur mon bureau, avec des instructions.

Vous les avez utilisées?

Oui.

Pour dérober un dossier?

Je navais pas lintention de le garder. Jallais en faire des photocopies quand un abruti a brûlé un feu rouge et ma expédié à lhôpital.

Cest celui que nous avons récupéré dans votre voiture?

Bien sûr. Je voulais le remettre à sa place après lavoir photocopié; ni vu ni connu.

Je me demande si cétait judicieux.

Il avait envie de me traiter dimbécile, mais notre amitié était trop récente.

Quelles pièces ont disparu de ce dossier?

Jai résumé en quelques phrases lhistoire de RiverOaks et de la course contre la montre pour la construction du centre de tri.

Il fallait agir au plus vite. Quand Palma sest rendu sur place la première fois, il sest fait agresser; son rapport figure dans le dossier. Il y est retourné, cette fois avec un garde du corps; le rapport a disparu. Il a été classé dans le dossier, puis retiré, probablement par Braden Chance.

Que disait ce rapport?

Je nen sais rien. Je suppose que lors de son inspection, Palma a trouvé des squatters dans leurs logements de fortune et appris quils payaient un loyer à Tillman Gantry. Ce nétaient donc pas des squatters, mais des locataires, protégés à ce titre par la loi. La démolition était imminente, il fallait faire évacuer les lieux, Gantry sen mettait plein les poches. On na pas tenu compte du second rapport; la procédure dexpulsion a été déclenchée.

Dix-sept personnes?

Plus quelques enfants.

Connaissez-vous lidentité des autres?

Quelquun Palma, jimagine ma fait parvenir une liste. Je lai trouvée sur mon bureau. Si nous pouvons retrouver les autres, nous aurons des témoins.

Pas sûr. Selon toute vraisemblance, Gantry les a terrorisés; cest un grand gaillard avec un gros pistolet, qui aime jouer au parrain. Quand il dit à quelquun de la boucler, il vaut mieux se taire si on ne veut pas finir noyé.

Mais vous, Mordecai, vous navez pas peur de lui? Allons le voir, bousculons-le; il finira par déballer la vérité.

On voit que vous avez lexpérience de la rue! Quel naïf vous faites!

Il va se débiner en nous voyant arriver.

Lhumour ne marchait pas à cette heure matinale. Le chauffage non plus, malgré le boucan du ventilateur; on gelait dans la voiture.

Combien Gantry a-t-il touché pour lentrepôt?

Deux cent mille dollars. Il lavait acheté six mois plus tôt; le prix nest pas mentionné dans le dossier.

À qui lavait-il acheté?

À la ville. Cétait un bâtiment abandonné.

Il a dû lavoir pour cinq mille dollars, dix maximum.

Joli coup.

Un gros progrès pour Gantry. Cétait un gagne-petit: location dappartements, lavage automatique de voitures, épicerie de nuit, des affaires de quatre sous.

Pourquoi acheter lentrepôt et en louer une partie?

Largent, bien sûr. Imaginons quil lait payé cinq mille et quil en ait dépensé mille de plus pour monter quelques cloisons et installer des sanitaires. Il ouvre sa boutique et cest parti: la nouvelle se répand, les locataires rappliquent. Il demande cent dollars par mois, en espèces; de toute façon, ses clients ne sont pas portés sur la paperasse. Il fait en sorte que lentrepôt ressemble à un taudis; en cas de contrôle, il prétend que les occupants sont des squatters et promet de les virer. Il nen fait rien, bien sûr. La location clandestine est une pratique courante ici.

Jai failli demander pourquoi les autorités municipales nintervenaient pas pour faire respecter la loi, mais jai réussi à me retenir. La réponse était dans les nids-de-poule, trop nombreux pour être comptés ou même évités, dans le parc automobile de la police dont un tiers ne roulait pas, dans les toits effondrés des écoles, les chambres dhôpital exiguës et les cinq cents mères incapables de trouver un abri pour leurs enfants. Rien ne marchait dans cette ville.

Un propriétaire agissant dans lillégalité, surtout sil offrait un toit à une poignée de sans-abri, ne pouvait constituer une priorité.

Comment allez-vous retrouver Hector Palma? demanda Mordecai.

Je suppose quon aura lintelligence de ne pas le renvoyer. Le cabinet a des bureaux dans sept autres villes; on a dû le planquer quelque part. Mais je le trouverai.

Regardez ces remorques tassées les unes contre les autres, coupa Mordecai. Cest la place du Mont Vernon.

Une haute palissade destinée à masquer la vue entourait les remorques de longueur et de forme variées, certaines délabrées, toutes en piteux état.

Le pire foyer de toute la ville, poursuivit Mordecai. Ce sont danciennes voitures postales dont ladministration a fait don à la municipalité qui a eu lidée géniale dy abriter des sans-logis. Ils y vivent serrés comme des sardines.

En arrivant à lintersection de la 2eRue et de DStreet, Mordecai montra un long bâtiment de trois étages: treize cents personnes y vivaient.

La CCNV avait été fondée au début des années soixante-dix par un groupe dopposants à la guerre du Viêt-nam rassemblés à Washington pour harceler le gouvernement. À loccasion de leurs manifestations autour du Capitole, ils avaient croisé la route danciens combattants dans le dénuement et les avaient hébergés. À mesure que leurs rangs grossissaient, ils avaient occupé différents lieux plus spacieux. La guerre terminée, ils sétaient intéressés au sort des sans-abri de la capitale. Au début des années quatre-vingt, un militant fraîchement recruté du nom de Mitch Snyder était devenu le porte-parole passionné et turbulent du peuple de la rue.

La CCNV prit possession dun établissement scolaire abandonné et y installa six cents squatters. Elle en fit son quartier général; toutes les tentatives des pouvoirs publics pour les en déloger échouèrent. En1984, Snyder fit une grève de la faim de cinquante et un jours pour attirer lattention sur le dénuement des SDF; à un mois de lélection présidentielle, Ronald Reagan sengagea à faire du lycée un refuge modèle pour les nécessiteux. Snyder mit un terme à sa grève de la faim; tout le monde était content. Après sa réélection, Reagan renia ses promesses; laffaire alla devant les tribunaux.

En 1989, la ville construisit un foyer daccueil dans le Sud-Est, loin du centre, où elle comptait loger les occupants des locaux de la CCNV. Les principaux intéressés ne lentendaient pas de cette oreille; ils navaient aucune envie de déménager. Snyder annonça quils bouchaient les fenêtres et se préparaient à soutenir un siège. Les rumeurs les plus folles circulaient: les sans-abri étaient au nombre de huit cents; ils disposaient dun véritable arsenal; ce serait la guerre.

Les autorités cédèrent et parvinrent à faire la paix; le nombre de lits passa à mille trois cents. Mitch Snyder se suicida lannée suivante; la ville donna son nom à une rue.

Nous sommes arrivés peu avant 8h30, lheure du départ pour les résidents. Ils étaient nombreux à travailler; la plupart passaient la journée dehors. À lentrée une centaine dhommes discutaient joyeusement en fumant dans le froid du matin après une bonne nuit au chaud.

En entrant, Mordecai est allé voir un surveillant derrière un guichet. Il a signé le registre, ma entraîné dans la bousculade des hommes partant au travail. Je me suis efforcé de ne pas penser à la couleur de ma peau; cétait impossible. Jétais correctement habillé, en veste et cravate, je navais jamais connu la misère. Porté par le flot de ces jeunes Noirs à lair dur qui, pour la plupart, avaient un casier et jamais trois sous en poche, je mattendais à tout instant à me faire assommer et voler mon portefeuille. Les yeux rivés au sol, jévitais de croiser leur regard. Nous nous sommes arrêtés devant la porte de la salle daccueil.

Les armes et la drogue sont punies dune exclusion à vie, expliqua Mordecai tandis que nous regardions la foule descendre lescalier.

Je me suis senti un peu rassuré.

Vous nêtes pas nerveux quand vous venez ici?

On se fait à tout.

Facile à dire; ils parlaient le même langage.

À côté de la porte était punaisée une feuille dinscription à la consultation juridique. Mordecai a étudié la liste de nos clients; il y avait treize noms.

Un peu en dessous de la moyenne, déclara-t-il.

Pendant que nous attendions la clé, il ma fait un petit topo.

Ici, cest la poste. Un des aspects les plus irritants de notre travail est la difficulté à garder le contact avec les clients qui nont pas dadresse fixe. Les bons foyers permettent à leurs résidents de recevoir et denvoyer du courrier. Là-bas, poursuivit-il en indiquant une autre porte, cest le vestiaire. Trente à quarante nouveaux sont accueillis chaque semaine. Après lexamen médical où lon sassure que le nouveau venu nest pas atteint de la tuberculose, on lui remet trois jeux complets de vêtements. Il peut revenir une fois par mois pour en avoir dautres; à la fin de son année, il possède une garde-robe convenable. Les vêtements sont en bon état; le foyer en reçoit plus quil ne peut en distribuer.

Une année?

Maximum. Au bout dun an, cest la porte. Cela peut sembler cruel au premier abord, mais à la réflexion, ils nont pas tort. Le but est lacquisition dune indépendance matérielle. Celui qui arrive sait quil dispose de douze mois pour remettre de lordre dans sa vie, renoncer à la drogue ou à lalcool, suivre une formation et trouver du boulot. La plupart ne restent pas un an; quelques-uns aimeraient y finir leurs jours.

Un homme du nom dErnie est arrivé avec un imposant trousseau de clés; il a ouvert la porte et fait demi-tour. Nous nous sommes installés et Mordecai a appelé la première personne sur la liste.

Luther Williams.

Luther passait difficilement dans lencadrement de la porte; le fauteuil a gémi quand il sy est laissé tomber de tout son poids. Il portait une combinaison verte, des chaussettes blanches et des claquettes orange; il travaillait la nuit dans la chaufferie du Pentagone. Sa petite amie lavait quitté en emportant tout ce quelle pouvait et signé des chèques en bois. Il sétait fait expulser de son appartement et avait honte de vivre dans un foyer. Il disait avoir juste besoin dun peu de temps pour se refaire.

Les factures saccumulaient, les organismes de crédit ne le lâchaient pas. Il fuyait ses créanciers.

Mordecai a suggéré une demande de faillite personnelle; je navais pas la moindre idée de ce quil fallait faire. Jai acquiescé dun air grave. Nous avons passé vingt minutes à remplir des formulaires; Luther paraissait ravi.

Le client suivant sappelait Tommy. Il sest coulé avec grâce dans la pièce; la main que jai serrée avait des ongles vernis dun rouge éclatant. Mordecai na pas bougé. Tommy suivait une cure de désintoxication crack et héroïne et devait de largent au fisc. Il navait pas rempli de déclaration de revenus depuis trois ans; les services fiscaux venaient de le débusquer. Il avait aussi oublié de verser deux mille dollars de pension alimentaire. Jai été soulagé dapprendre quil était père. Son traitement intensif sept jours sur sept lui interdisait de travailler à plein temps.

Pas de déclaration de faillite personnelle pour la pension alimentaire et les arriérés dimpôts, déclara Mordecai.

Je trouve pas de travail à cause de la cure, mais si jarrête le traitement, je vais replonger. Quest-ce quil faut que je fasse?

Rien. Ne vous inquiétez pas, terminez votre traitement et trouvez un boulot. Quand ce sera fait, appelez Michael Brock.

Tommy ma adressé un sourire accompagné dun clin dœil avant de se glisser hors de la pièce.

Je crois que vous lui plaisez, fit Mordecai.

Ernie a apporté une autre feuille comportant une liste de onze noms; une file dattente sétait formée devant la porte. Il a fallu changer de stratégie: je me suis installé au fond de la pièce, Mordecai est resté à sa place. Nous pouvions recevoir deux clients à la fois.

Le premier qui a pris place devant moi était un jeune homme accusé de trafic de drogue; jai soigneusement noté tout ce quil disait afin de pouvoir revenir sur laffaire avec Mordecai.

En découvrant le suivant, jai eu une réaction de surprise: blanc, la quarantaine, il navait ni tatouage, ni balafre, ni dents ébréchées, ni boucle doreille. Ses yeux nétaient pas injectés de sang, son nez nétait pas couperosé. Il portait une barbe dune semaine et les cheveux ras; la main que jai serrée était molle et moite. Il sappelait Paul Pelham, résidait au foyer depuis trois mois et avait été médecin dans une autre vie.

Drogue, divorce, faillite personnelle, radiation par le conseil de lordre, autant dévénements qui jalonnaient son passé récent, mais dont le souvenir sestompait. Il avait simplement besoin de quelquun à qui parler, de préférence un Blanc. De loin en loin, il lançait un regard craintif en direction de Mordecai.

Pelham avait été un gynécologue en vue à Scranton, Pennsylvanie belle demeure, Mercedes, jolie femme, deux enfants. Après avoir abusé du Valium, il était passé à des drogues plus dures, avait commencé à sadonner aux délices de la coke et de la chair avec ses infirmières. Un jour, au cours dun accouchement, il avait lâché un bébé qui en était mort; le père, un pasteur respecté, avait assisté à la scène. Humiliation dun procès, abus de drogues et dinfirmières, tout seffondrait autour de lui. Il avait transmis lherpès dune patiente à sa femme qui avait fait ses valises; le divorce avait été prononcé aux torts exclusifs du mari.

Jétais subjugué par son histoire. Depuis le début de ma brève carrière davocat des pauvres, javais cherché à connaître les tristes détails qui avaient fait de chacun de mes clients un sans-logis. Javais besoin de me rassurer, de me convaincre quil ne pouvait pas marriver la même chose, que les gens comme moi étaient à labri de tels malheurs.

Pelham me fascinait; il était le premier que je regardais en me disant que jaurais pu être à sa place. Nimporte qui aurait pu subir son sort. Et il sépanchait sans retenue.

Il ma donné à entendre que son passé allait le rattraper. Javais assez écouté et je mapprêtais à demander pourquoi exactement il avait besoin dun avocat quand il a glissé à mi-voix: «Jai dissimulé certaines choses pour ma faillite.»

Les clients se succédaient à la table de Mordecai tandis que les deux Blancs parlaient à bâtons rompus.

De quelle nature? demandai-je, le stylo levé.

Il a expliqué quil avait eu affaire à un avocat véreux, a raconté avec force détails que les banques avaient saisi trop rapidement les biens hypothéqués, ce qui lavait mis sur la paille. Il parlait dune voix douce et sinterrompait chaque fois que Mordecai lançait un coup dœil dans notre direction.

Ce nest pas tout.

Quoi, encore?

Cet entretien est confidentiel, nest-ce pas? Jai fait appel à des tas davocats, mais je les ai toujours rétribués. Si vous saviez ce que cela ma coûté.

Totalement confidentiel, répondis-je avec gravité.

Je ne toucherais pas dhonoraires pour cette consultation, mais la gratuité était sans incidences sur le secret professionnel.

Vous ne direz rien à personne?

Pas un mot.

Ma réponse a semblé le satisfaire. Il mest venu à lesprit quun foyer daccueil où vivaient treize cents personnes pouvait être une merveilleuse cachette.

Au temps où les affaires marchaient, reprit-il dune voix étouffée, jai découvert que ma femme voyait un autre homme. Cest une patiente qui me la appris; quand on examine une femme nue, elle ne vous cache rien. Effondré, jai engagé un détective privé qui ma confirmé la liaison. Un beau jour, lautre a disparu.

Il sinterrompit, guettant ma réaction.

Disparu?

Oui. On ne la jamais revu.

Il est… mort?

Pelham inclina imperceptiblement la tête.

Savez-vous où se trouve le corps?

Un autre petit hochement de tête.

À combien de temps remonte cette histoire?

Quatre ans.

Jai essayé de prendre des notes dune main tremblante.

Cétait un agent du FBI, murmura Pelham en se penchant vers moi. Un ancien petit copain de ma femme, quand elle était étudiante.

Vraiment?

Jétais incapable de savoir sil disait la vérité.

Ils sont à mes trousses.

Qui?

Le FBI. Ils me pourchassent depuis quatre ans.

Que voulez-vous que je fasse?

Je ne sais pas. Leur proposer un marché, peut-être; jen ai assez dêtre traqué.

Tandis que janalysais la situation, Mordecai serra la main de son client, appela le suivant; Pelham ne perdait pas un seul de ses gestes.

Il me faudrait des détails. Connaissez-vous le nom de cet agent?

Oui. Je sais où et quand il est né.

Et où et quand il est mort?

Oui.

Vous pourriez passer me voir au bureau. Apportez les renseignements; nous serons mieux pour en discuter.

Je vais réfléchir.

Il a regardé sa montre, a expliqué quil avait un poste de gardien à mi-temps dans une église et quil était en retard. Nous nous sommes séparés sur une poignée de main.

Je commençais à comprendre quune qualité essentielle de mon nouveau métier était la capacité découte. Les clients, le plus souvent, avaient juste envie de parler à quelquun. La vie ne leur avait pas fait de cadeaux; puisquil était possible de prendre gratuitement conseil auprès dun avocat, pourquoi ne pas en profiter? Mordecai était passé maître dans lart de démêler limportant de laccessoire dans leurs récits et de déterminer sil y avait lieu dengager des poursuites. Pour ma part, jétais encore atterré devant tant de détresse.

Je comprenais aussi quil était plus efficace de traiter les affaires sur-le-champ, plutôt que de leur donner une suite. Javais une chemise pleine de demandes de coupons alimentaires, dallocation de logement, dassistance médicale aux personnes âgées, de carte de Sécurité sociale et même de permis de conduire. Quand la situation le permettait, nous remplissions un formulaire.

Vingt-six clients ont défilé avant midi; nous étions épuisés en sortant.

Marchons un peu, proposa Mordecai.

Le ciel était dégagé, lair froid; après trois heures passées dans une pièce sans fenêtres et mal aérée, nous avons trouvé la brise vivifiante. La CCNV était entourée de bâtiments de belle apparence et de construction récente. Nous nous sommes arrêtés à langle de la 2eRue et de DStreet pour regarder le foyer daccueil.

Le bail expire dans quatre ans, expliqua Mordecai; les vautours de limmobilier commencent à rôder. Un nouveau centre est en projet, à quelques centaines de mètres dici.

La lutte sera impitoyable.

Une vraie guerre.

Après avoir traversé au carrefour, nous nous sommes tranquillement dirigés vers le Capitole.

Ce Blanc que vous avez vu, reprit Mordecai, qua-t-il raconté?

Pelham avait été le seul Blanc de la matinée.

Une histoire incroyable, répondis-je, ne sachant par où commencer.

Par qui est-il traqué cette fois?

Pardon?

Par qui est-il traqué?

Le FBI.

Bien. La dernière fois, cétait la CIA.

Je me suis arrêté net; Mordecai a poursuivi son chemin.

Vous lavez déjà rencontré?

Il fait la tournée des consultations juridiques. Il sappelle Peter, sil men souvient bien.

Paul Pelham.

Le nom change aussi, lança Mordecai par-dessus son épaule. Voilà quelquun qui sait raconter une histoire.

Muet de stupeur, je lai regardé séloigner, les mains dans les poches de son trench-coat, les épaules secouées par un gros rire.
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Quand jai trouvé le courage de dire à Mordecai que javais besoin de mon après-midi, il ma sèchement informé que nous étions tous sur un pied dégalité, que personne ne contrôlait mes horaires de travail et que, si je voulais du temps libre, je navais quà le prendre. Jai quitté le bureau sans demander mon reste; seule Sofia sembla remarquer mon départ.

Jai dabord passé une heure en compagnie de lexpert; la Lexus était irréparable. Mon assurance proposait vingt et un mille cinq cents dollars, avec une décharge lui permettant de se retourner contre celle de la Jaguar. Comme jen devais plus de seize mille à la banque, je suis parti avec un chèque de cinq mille dollars et des poussières, assez pour acheter un véhicule adapté à ma nouvelle position et qui ne tenterait pas les voleurs.

Une autre heure a été gaspillée dans la salle dattente de mon médecin traitant. Comme tout avocat débordé, jai rongé mon frein en feuilletant des revues.

Une assistante ma fait déshabiller; jai passé vingt minutes en caleçon sur une table glacée. Les ecchymoses viraient au brun foncé. Le médecin a réveillé les douleurs en me palpant; il a déclaré que jen avais encore pour quinze jours.

Je suis arrivé au cabinet de lavocate de Claire à 16heures précises; une réceptionniste habillée en homme ma accueilli sans un sourire. Le féminisme imprégnait les lieux: les réponses rauques et cassantes de la réceptionniste au téléphone, lorgane dune chanteuse de musique country séchappant des haut-parleurs, une voix aux sonorités grinçantes sélevant de loin en loin dans le couloir. Les murs et le mobilier étaient dans les tons pastel: lavande, rose, beige. Les revues étalées sur la table basse annonçaient la couleur: un féminisme pur et dur, loin des célébrités et des potins mondains.

Jacqueline Hume avait commencé à gagner gros en saignant à blanc un certain nombre de médecins volages avant de se forger une solide réputation en brisant la carrière de deux sénateurs trop portés sur le jupon. Son nom inspirait la terreur à tous les hommes malheureux en ménage et au compte en banque bien garni de la capitale. Javais hâte de signer les papiers et de repartir.

On ma évidemment fait poireauter une demi-heure; je mapprêtais à faire un esclandre quand une collaboratrice est venue me chercher pour me conduire dans un bureau. Elle ma remis le projet daccord de séparation; pour la première fois, jétais confronté à la réalité. Len-tête du document indiquait: Claire Addison Brock contre Michael Nelson Brock.

La loi exigeait une séparation de corps dau moins six mois avant que le divorce soit prononcé. Jai lu attentivement le texte avant de signer. Avant la fin novembre, je serais de nouveau célibataire.

Mon quatrième rendez-vous de laprès-midi était le parking de Drake& Sweeney, où Polly ma rejoint à 17heures avec deux cartons contenant le reste de mes affaires. Elle sest montrée courtoise, mais peu loquace; à lévidence, elle était pressée de partir. Elle devait avoir un micro sur elle.

Jai fait plusieurs centaines de mètres à pied, jusquà un carrefour animé. Adossé à un mur, jai composé sur mon portable le numéro de Barry Nuzzo; il était en réunion, comme dhabitude. Jai donné mon nom à la secrétaire en précisant que cétait urgent; trente secondes plus tard, javais Barry au bout du fil.

Pouvons-nous parler? demandai-je, sachant que lappel devait être enregistré.

Bien sûr.

Je suis tout près, à langle de KStreet et Connecticut Avenue. Viens prendre un café.

Je peux y être dans une heure.

Tout de suite ou pas du tout.

Je ne voulais pas leur laisser le temps de mettre au point un plan daction ni de cacher un micro sur Barry.

Voyons, fit-il après une hésitation. Daccord… cest possible.

Je suis au café Bingler.

Je connais.

Jattends. Viens seul.

Tu vas trop au cinéma, Mike.

Dix minutes plus tard, nous étions assis à une petite table devant un café, regardant la foule défiler sur le trottoir.

Pourquoi cette visite domiciliaire?

Cest simple. Le dossier nous appartient; tu las pris, nous voulons le récupérer.

Vous ne le trouverez pas. Ces perquisitions ne servent à rien.

Où habites-tu maintenant?

Le mandat darrêt suit en général le mandat de perquisition. Cest ce qui est prévu?

Jai accompagné ma question dun ricanement méprisant.

Je ne suis pas en droit de répondre.

Merci, mon vieux.

Test-il venu à lesprit que tu étais dans ton tort? Tu as emporté quelque chose qui ne tappartient pas: cest du vol pur et simple. Ce faisant, tu es devenu lennemi du cabinet pour qui, moi, ton ami, je travaille encore. Tu ne peux me demander de taider alors que tes actes peuvent nuire à mon employeur. Tu portes seul la responsabilité de cette situation.

Braden Chance na pas tout dit. Cest un minable, un connard arrogant qui a commis une faute professionnelle et essaie de se couvrir. Il veut faire croire quil sagit dun dossier banal, mais son contenu peut compromettre le cabinet.

Où veux-tu en venir?

Laissez tomber. Ne faites rien que vous pourriez regretter.

Te faire arrêter, par exemple?

Oui, pour commencer. Jai passé la journée à me retourner pour voir si jétais suivi; ce nest pas drôle.

Tu naurais pas dû voler ce dossier.

Je voulais lemprunter, pas le voler. Mon intention était de le photocopier et de le remettre à sa place: ça na pas marché.

Tu avoues enfin que tu las.

Oui, mais je peux aussi bien le nier.

Ce nest pas un jeu, Michael. Tu vas avoir des ennuis.

Pas si vous me laissez tranquille. Accordez-moi une trêve dune semaine: pas dautres mandats.

Que proposes-tu en échange?

De ne pas compromettre le cabinet avec le contenu du dossier.

Barry a secoué la tête en buvant une gorgée de café.

Je nai pas qualité pour passer un marché; je ne suis quun modeste collaborateur.

Cest Arthur qui prend les décisions?

Naturellement.

Dis à Arthur que tu seras mon seul interlocuteur.

Tu prends tes désirs pour des réalités, Michael. Tu présupposes que le cabinet veut négocier avec toi, mais ce nest pas vrai. La disparition du dossier et ton refus de le rendre les ont mis dans tous leurs états; on ne peut leur en tenir rigueur.

Fais-leur bien comprendre que le contenu de ce dossier mérite de faire la une des quotidiens et que les journalistes sen donneront à cœur joie. Si je suis arrêté, jappellerai directement le Washington Post.

Tu as perdu la tête!

Probablement. Chance avait un assistant du nom dHector Palma. Sais-tu quelque chose sur lui?

Non.

On te cache tout, mon vieux.

Je nai jamais prétendu le contraire.

Palma en sait trop. Il noccupe plus son poste depuis hier. Jignore où il se trouve; il serait intéressant de le découvrir. Demande à Arthur.

Rends le dossier, Michael. Je ne sais pas ce que tu as lintention den faire, mais il sera inutilisable en justice.

Jai pris le temps de terminer mon café avant de me lever.

Une trêve dune semaine. Et dis à Arthur de te mettre au parfum.

Arthur nest pas à tes ordres, répliqua sèchement Barry.

Je suis sorti du café pour me fondre dans la foule. Jai pris la direction de Dupont Circle en accélérant le pas pour méloigner au plus vite de Barry et de ceux quon avait envoyés nous surveiller.

Ladresse de Palma figurant dans lannuaire était celle dune résidence à Bethesda. Comme je nétais pas pressé et que javais besoin de réfléchir, je me suis engagé sur le boulevard périphérique, dans un océan de voitures, pare-chocs contre pare-chocs.

Je me donnais une chance sur deux dêtre arrêté dans les jours qui venaient; le cabinet navait pas le choix. Si Braden Chance avait caché la vérité à Arthur et au comité exécutif, tous les moyens leur seraient bons. Il y avait assez de preuves pour convaincre un magistrat de délivrer un mandat darrêt contre moi.

La prise dotages avait ébranlé le cabinet. Il était inconcevable que Chance, mis sur la sellette par ses supérieurs, eût reconnu avoir commis une faute. Il avait menti en espérant pouvoir trafiquer le dossier pour sen sortir. Ses victimes, tout bien considéré, nétaient quune poignée de squatters.

Mais comment avait-il réussi à se débarrasser si vite dHector Palma? Largent nétait pas un problème pour Chance: dans sa situation, jaurais offert à Hector une somme rondelette en échange de son silence, en le menaçant dun renvoi immédiat sil refusait. Jaurais ensuite appelé un copain du cabinet dans une autre ville pour demander une faveur: la mutation rapide dun assistant. Rien de très difficile.

Hector se cachait pour ne pas me voir ni avoir à répondre à des questions embarrassantes. Mais il était encore employé par Drake& Sweeney, sans doute avec une augmentation de salaire.

Et le détecteur de mensonge? Sagissait-il simplement dune menace dirigée contre Hector et moi-même? Avait-il accepté de sy soumettre? Peu probable.

Braden Chance avait besoin dHector pour continuer à cacher la vérité; Hector avait besoin de Chance pour garder son emploi. Lassocié avait dû écarter lidée du détecteur de mensonge, en admettant quelle eût été sérieusement envisagée.

La résidence sétirait interminablement vers le nord; au fil du temps, de nouveaux immeubles avaient été ajoutés. Les rues avoisinantes regorgeaient de fast-foods, de distributeurs dessence, de boutiques de location de vidéocassettes, tout ce dont des banlieusards pressés avaient besoin près de chez eux pour gagner du temps.

Je me suis garé près dun court de tennis et jai commencé à me promener au milieu des immeubles en prenant mon temps. Je navais nulle part où aller après cette visite; les flics pouvaient mattendre nimporte où, avec un mandat et des menottes. Je me suis efforcé de ne pas penser aux horreurs quon mavait racontées sur la prison municipale.

Une histoire remontant à quelques années restait pourtant gravée dans ma mémoire. Un vendredi soir, un jeune collaborateur de chez Drake& Sweeney avait copieusement fêté la fin de sa semaine de travail dans un bar de Georgetown. Arrêté par une patrouille sur la route de la Virginie, soupçonné de conduite en état divresse, il avait été conduit au poste de police. Ayant refusé de se soumettre à un alcotest, il avait été jeté en cellule. Dans le local bondé, il était le seul Blanc, le seul à avoir une belle montre, un complet, des chaussures neuves. Pour avoir marché par inadvertance sur le pied dun voisin, on lavait roué de coups, défiguré. Après avoir passé trois mois à lhôpital pour se faire réparer le visage, il était reparti dans sa famille, à Wilmington, et y était resté. Les lésions cérébrales, bien que sans gravité, lavaient mis hors détat de satisfaire aux exigences dun gros cabinet.

Le premier bureau daccueil était fermé; jai suivi le trottoir à la recherche du suivant. Ladresse de lannuaire ne spécifiait pas le numéro de lappartement. La résidence semblait sûre; des bicyclettes et des jouets traînaient dans les courettes. À travers les fenêtres sans barreaux je voyais des familles qui mangeaient en regardant la télévision. Tous les espaces de stationnement étaient occupés par des véhicules de taille moyenne, bien entretenus pour la plupart; pas un enjoliveur ne manquait.

Un gardien ma arrêté; après avoir établi que je nétais pas dangereux, il a indiqué un autre bureau daccueil, deux ou trois cents mètres plus loin.

Combien dappartements y a-t-il dans la résidence?

Beaucoup, répondit succinctement le gardien, comme sil navait pas à se soucier du nombre exact.

Le responsable de nuit était un jeune homme, sans doute un étudiant. Assis devant un livre de physique, un sandwich à la main, il regardait un match de basket sur un petit téléviseur. Jai demandé où habitait Hector Palma; il a tapoté sur un clavier. Le numéro de lappartement sest affiché sur lécran de lordinateur: G-134.

Ils ont déménagé, ajouta létudiant, la bouche pleine.

Je sais, je travaillais avec Hector. Il a fêté son départ vendredi. Je cherche un appartement et je me demandais si je pourrais voir le sien.

Il a commencé à secouer la tête avant que jaie terminé ma phrase.

Les visites ont lieu uniquement le samedi. Nous avons neuf cents appartements et une liste dattente.

Je ne serai pas là samedi.

Je regrette, fit-il en saisissant son sandwich, la tête tournée vers la télé.

Jai sorti mon portefeuille.

Combien de chambres chez Palma?

Deux, répondit-il, après avoir vérifié sur lécran.

Hector avait quatre enfants; nul doute que son nouveau logement était plus spacieux.

Combien par mois?

Sept cent cinquante.

Jai pris un billet de cent dollars quil na pas quitté des yeux.

Voici ce que je propose: vous me donnez la clé, je jette un coup dœil à lappartement et je reviens dans dix minutes. Ni vu ni connu.

Nous avons une liste dattente, répéta-t-il en posant le sandwich sur une assiette en carton.

Elle est dans votre ordinateur?

Oui, répondit-il en sessuyant la bouche.

Il doit être facile dy ajouter un nom.

Il a pris une clé dans un tiroir en saisissant le billet de lautre main.

Vous avez dix minutes.

Lappartement nétait pas loin, au rez-de-chaussée dun bâtiment de trois étages. Jai senti lodeur de peinture fraîche avant douvrir la porte. Les travaux étaient en cours; il y avait une échelle, une bâche et des seaux dans le séjour.

Des spécialistes des empreintes digitales nauraient pu relever la moindre trace de la famille Palma. Tiroirs, armoires, placards, tout était vide; la moquette avait été arrachée dans toutes les pièces. Pas une tache sur la baignoire et les toilettes; plus de poussière, de toiles daraignée, de crasse sous lévier. Lappartement était stérile. Toutes les pièces avaient été repeintes en blanc mat, à lexception du séjour, pas encore terminé.

Jai regagné le bureau daccueil et lancé la clé sur le comptoir.

Alors? fit létudiant.

Trop petit. Merci quand même.

Je vous rends le billet?

Vous êtes étudiant?

Oui.

Gardez-le.

Merci.

En arrivant à la porte, jai posé une dernière question.

Palma a-t-il laissé une adresse pour faire suivre son courrier?

Je croyais que vous travailliez ensemble.

Cest vrai.

Je suis parti sans me retourner.
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Quand je suis arrivé au bureau, le mercredi matin, la petite femme était assise contre la porte. Il était près de 8heures; il gelait à pierre fendre. Jai dabord cru quelle sétait mise à labri pour la nuit, utilisant le renfoncement de la porte pour se protéger du vent glacial. Mais dès quelle ma vu approcher, elle sest levée.

Bonjour.

Je lui ai souri en sortant mon trousseau de clés.

Vous êtes avocat?

Oui.

Pour les gens comme moi?

Jai supposé quelle était sans domicile fixe, la seule chose que nous demandions à nos clients.

Absolument, répondis-je en ouvrant la porte. Donnez-vous la peine dentrer.

Il faisait plus froid à lintérieur que dehors. Jai réglé un thermostat qui, daprès ce que javais constaté, ne commandait rien. En faisant le café dans la cuisine, jai trouvé quelques beignets rassis. Je lui en ai proposé un; elle la mangé goulûment.

Nous nous sommes installés dans la grande pièce, devant le bureau de Sofia, en attendant le café et en priant pour que le chauffage fonctionne.

Comment vous appelez-vous?

Ruby.

Moi, cest Michael. Où habitez-vous, Ruby?

Un peu partout.

Maigre comme un clou, elle avait entre trente et quarante ans. Elle portait un survêtement gris, de grosses chaussettes marron avec des tennis crasseuses.

Allons, insistai-je en souriant, il faut que je sache où vous habitez. Dans un foyer?

Jétais dans un foyer. Jai été obligée de partir; jai failli me faire violer. Maintenant, jai une voiture.

Je nen avais vu aucune garée près de la porte.

Vous avez une voiture?

Oui.

Vous la conduisez?

Je ne sais pas conduire. Je dors à larrière.

Je posais les questions sans prendre de notes, contrairement à mon habitude. Après avoir rempli de café deux grands gobelets en carton, jai entraîné Ruby dans mon bureau où, coup de chance, le radiateur gargouillait avec entrain. Jai fermé la porte; Mordecai nallait pas tarder à arriver. Il navait jamais appris à faire une entrée discrète.

Ruby sest assise sur le bord du fauteuil pliant destiné aux clients, les épaules tombantes, le haut du corps replié sur le café fumant, comme si ce devait être la dernière boisson chaude de sa vie.

En quoi puis-je vous être utile? demandai-je, armé dune panoplie de blocs et de carnets.

Cest mon fils, Terrence. Il a seize ans et ils me lont enlevé.

Qui la enlevé?

Les services sociaux.

Où est-il maintenant?

Ils le gardent.

Ses réponses brèves jaillissaient nerveusement.

Essayez de vous détendre et parlez-moi de Terrence.

En évitant mon regard, les mains serrées sur le gobelet de café, elle a déballé son histoire. Quelques années auparavant Terrence devait avoir dix ans, elle vivait avec son fils dans un petit appartement. Arrêtée pour trafic de drogue, elle avait écopé de quatre mois de prison; Terrence était allé vivre chez sa sœur. Après avoir récupéré lenfant, elle avait vécu avec lui lexistence cauchemardesque de la rue. Ils dormaient dans des voitures, squattaient des bâtiments abandonnés, passaient la nuit sous les ponts à la belle saison et se réfugiaient dans les centres daccueil au plus froid de lhiver. Elle avait réussi à lui faire poursuivre sa scolarité. Elle faisait la manche et le trottoir, elle revendait un peu de crack, ce quil fallait pour que lenfant soit correctement nourri et habillé, pour quil aille à lécole comme les autres.

Mais elle continuait de prendre du crack, incapable de décrocher. Elle tomba enceinte; les services sociaux lui enlevèrent lenfant dès la naissance.

Elle ne réclama pas son bébé; seul Terrence comptait. Ils senfoncèrent de plus en plus dans la spirale du dénuement. En désespoir de cause, elle sadressa aux Rowland, un couple chez qui elle avait fait des heures de ménage, dont les enfants volaient de leurs propres ailes. Ils avaient une petite maison près de luniversité Howard; elle leur proposa cinquante dollars par mois pour héberger Terrence. Il y avait une chambre à larrière, qui serait parfaite pour son fils. Les Rowland acceptèrent après bien des hésitations, en autorisant la mère à passer une heure tous les soirs avec son fils. Les notes de lenfant saméliorèrent, les conditions de sa nouvelle vie enchantaient Ruby.

Elle réorganisa sa vie de manière à être plus près de son fils, réussit à trouver chaque mois largent dont elle avait besoin, ne manqua pas une seule heure avec Terrence.

Jusquaux nouvelles arrestations: la première pour racolage sur la voie publique, la deuxième pour avoir dormi sur un banc du parc Farragut. Peut-être y en avait-il eu une troisième, elle ne savait plus.

Un jour, on la trouva sans connaissance sur un trottoir; elle fut transportée à lhôpital, placée en cure de désintoxication. Elle abandonna au bout de trois jours; Terrence lui manquait trop.

Un soir, en regardant le ventre de sa mère, il demanda si elle était de nouveau enceinte. Elle répondit quelle le croyait. Il voulut savoir qui était le père; elle dit quelle nen savait rien. Il linsulta, fit un tel raffut que les Rowland demandèrent à Ruby de partir.

Pendant la grossesse, Terrence ne soccupa pas delle. Elle en souffrit énormément, surtout le soir, quand elle le regardait faire ses devoirs sans quil lui adresse la parole.

À ce point du récit, Ruby sest mise à pleurer comme une Madeleine. Jentendais Mordecai marcher pesamment dans la pièce voisine en houspillant Sofia.

Le bébé du crack lui fut aussitôt enlevé; Terrence ne vint pas la voir à la maternité. Cétait un excellent élève; il jouait du trombone, faisait du théâtre scolaire, rêvait de lÉcole navale.

Ruby arriva un soir dans un état pitoyable; MmeRowland lui en fit le reproche, le ton monta. Terrence se rangea du côté des Rowland. Soit Ruby suivait une cure de désintoxication, soit elle était bannie de la maison. Elle déclara quelle allait emmener son fils et disparaître; Terrence refusa net.

Le lendemain, une assistante sociale lattendait; la justice avait été saisie. Terrence était placé chez les Rowland; il avait déjà passé trois ans avec eux. Les visites étaient interdites à Ruby tant quelle ne serait pas désintoxiquée et après une période de probation de soixante jours.

La séparation remontait à trois semaines.

Je veux voir mon fils. Il me manque trop.

Vous suivez une cure?

Elle a secoué la tête, les yeux fermés.

Pourquoi?

Je ny arrive pas.

Je ne savais pas comment faire entrer quelquun dans un centre de désintoxication; le moment était venu de me renseigner. Je me suis représenté Terrence dans sa petite chambre, bien nourri, bien habillé, faisant ses devoirs sous la surveillance attentive des Rowland qui sétaient pris daffection pour lui. Ou bien à la table familiale, devant un bol de céréales, en train de réciter ses leçons à M.Rowland qui avait posé son journal. Le garçon menait une existence stable, normale, contrairement à sa pauvre mère qui vivait un enfer.

Et qui comptait sur moi pour laider à récupérer son enfant.

Cela prendra un peu de temps, vous savez.

Je navais pas la moindre idée du temps quil faudrait. Dans une ville où cinq cents familles attendaient une petite place dans un centre dhébergement, il ne pouvait pas y avoir beaucoup de lits pour les toxicos.

Vous ne verrez pas Terrence avant davoir décroché.

Jai vu les larmes lui monter aux yeux; elle a gardé le silence.

Je ne savais pas grand-chose sur lunivers des toxicos. Où se procurait-elle la drogue? À quel prix? Combien de doses par jour? Combien de temps prendrait le sevrage? Quand se terminerait la cure de désintoxication? Quelles étaient ses chances de réussite après plus de dix ans de dépendance?

Et que faisaient les autorités de tous les bébés du crack?

Elle navait pas de papiers, pas dadresse, rien dautre quune histoire à fendre le cœur. Le gobelet de café était vide, mais elle semblait se plaire dans ce bureau. Comment allais-je my prendre pour lui demander de partir?

Une exclamation de surprise de Sofia a rompu le fil de mes pensées. Des voix fortes ont retenti dans la pièce voisine. En me précipitant vers la porte, ma première idée fut quun détraqué du genre de Monsieur avait fait irruption dans nos locaux avec une arme à feu.

Cétait encore le lieutenant Gasko; il nétait pas venu seul. Trois policiers en uniforme sapprochaient du bureau de Sofia qui protestait vigoureusement mais en pure perte. Deux autres, en civil, étaient prêts à passer à laction. Mordecai est sorti de son bureau en même temps que moi.

Salut, Michael! lança Gasko.

Quest-ce que ça veut dire? gronda Mordecai dune voix qui fit trembler les murs.

Un des hommes en uniforme a posé la main sur son arme de service.

Cest une perquisition, répondit Gasko en lançant des papiers à Mordecai qui les saisit au vol. Êtes-vous MeGreen?

Oui.

Quest-ce que vous cherchez, lieutenant? demandai-je dune voix vibrante.

La même chose! Donnez-le-nous et nous vous ficherons la paix!

Il nest pas là.

Quel dossier? demanda Mordecai en lisant le mandat.

Le dossier de lexpulsion.

À propos, lança Gasko, je nai pas eu de nouvelles de votre plainte. Des paroles en lair, tout ça!

Javais reconnu deux de ses collègues en uniforme: Lilly et Blower.

Foutez le camp dici! cria Sofia à Blower qui se penchait sur son bureau.

Gasko sest retourné; il tenait à montrer quil avait la situation en main.

Écoutez, ma petite dame, fit-il avec un sourire suffisant, nous pouvons nous y prendre de deux manières. Soit vous restez dans votre fauteuil et vous la bouclez, soit nous vous passons les menottes et vous attendez deux heures dans la voiture.

Un des flics passait la tête par la porte de chacun des petits bureaux.

Calmez-vous, dit Mordecai à Sofia.

Quest-ce quil y a là-haut? me demanda Gasko.

Des documents, répondit Mordecai.

Du cabinet?

Oui.

Il nest pas là, fis-je. Vous perdez votre temps.

Eh bien, nous le perdrons ensemble.

Un client potentiel est entré sans frapper. Il a jeté un regard circulaire dans la pièce; en voyant les uniformes, il a battu précipitamment en retraite vers la sécurité de la rue.

Jai demandé à Ruby de partir aussi. Puis je suis entré dans le bureau de Mordecai.

Où est le dossier? demanda-t-il à mi-voix.

Je vous jure quil nest pas là. Cest du harcèlement.

Le mandat semble valable. Il y a eu vol; il est raisonnable de supposer que le dossier est entre les mains de celui qui la dérobé.

Jai essayé de trouver quelque chose, une idée lumineuse qui arrêterait net la perquisition et ferait partir les flics séance tenante. Rien ne mest venu à lesprit. Jétais confus que la police vienne par ma faute fourrer son nez dans nos bureaux.

Avez-vous une copie du dossier? poursuivit Mordecai.

Oui.

Avez-vous pensé à leur remettre loriginal?

Ce serait reconnaître ma faute. Ils nont pas la certitude que je détiens ce dossier; même si je le rendais, ils sauraient que jai fait une copie.

Il a caressé sa barbe dun air pensif; il savait que jétais dans le vrai. Au moment où nous sommes sortis, Lilly a trébuché devant le bureau voisin de celui de Sofia; une pile de dossiers sest répandue sur le parquet. Sofia la engueulé; Gasko a ordonné à Sofia de la boucler. La tension était palpable; si cela continuait, on allait en venir aux mains.

Jai donné un tour de clé à la porte afin que nos clients nassistent pas à la scène.

Voici ce que nous allons faire, déclara Mordecai.

Les flics lont regardé dun œil noir, mais ils attendaient que quelquun leur indique la voie à suivre. Il sagissait dune perquisition dans les locaux dun cabinet juridique, pas dune descente dans un bar accueillant des mineurs.

Nous affirmons que le dossier nest pas là. Partant de ce principe, vous pouvez regarder tous ceux que vous voulez, sans les ouvrir; ce serait une violation du secret professionnel. Quen pensez-vous?

Les regards des policiers se sont tournés vers Gasko; dun léger haussement dépaules il a indiqué que cétait acceptable.

Nous nous sommes entassés dans mon bureau, les six flics, Mordecai et moi, en prenant soin de ne pas nous toucher. Jai ouvert lun après lautre tous les tiroirs, au prix dun violent effort. Jai entendu Gasko murmurer entre ses dents: «Joli bureau».

Jai ensuite sorti tous les dossiers de mes classeurs pour les agiter sous le nez du lieutenant avant de les remettre à leur place. Comme je ne travaillais que depuis trois jours, il ny avait pas grand-chose à voir.

Mordecai sest éclipsé pour aller téléphoner dans la pièce voisine. Gasko a déclaré que la fouille de mon bureau était terminée; au moment où nous sortions, nous avons entendu Mordecai dire au téléphone: «Oui, Votre Honneur, merci. Je vous le passe.»

Avec un sourire découvrant toutes ses dents, il a fourré le combiné dans la main du lieutenant.

Cest le juge Kisner, le magistrat qui a signé le mandat de perquisition. Il voudrait vous parler.

Prenant le combiné du bout des doigts, comme sil le recevait de la main dun lépreux, Gasko la tenu à dix centimètres de sa tête.

Messieurs, déclara Mordecai en se tournant vers les hommes du lieutenant, vous pouvez fouiller cette pièce, cest tout. Interdiction dentrer dans les autres; ordres du juge.

Bien, monsieur le juge, marmonna Gasko avant de raccrocher.

Pendant une heure, nous avons suivi tous leurs mouvements, tandis quils fouillaient les quatre bureaux, y compris celui de Sofia. Ayant vite compris que leurs recherches seraient vaines, ils les ont prolongées en procédant aussi lentement que possible. Chaque bureau était couvert de dossiers classés depuis une éternité; les ouvrages et revues juridiques navaient pas été ouverts depuis des années. La poussière sétait accumulée sur certaines piles; il y avait même quelques toiles daraignée.

Chaque dossier portait sur la couverture le nom de laffaire dactylographié ou manuscrit.

Deux des policiers notaient tous les noms épelés par Gasko et leurs collègues; une tâche fastidieuse, parfaitement inutile.

Ils ont gardé le bureau de Sofia pour la bonne bouche. Elle a pris les choses en main, épelant lentement chaque nom jusquau plus simple, tenant les flics à distance respectueuse, entrouvrant ses tiroirs, juste assez pour leur permettre dy jeter un coup dœil. Elle avait un tiroir contenant des objets personnels; personne na demandé à voir ce quil renfermait. Jétais sûr quil y avait des armes.

Ils sont partis sans un mot. Je me suis excusé de cette intrusion auprès de Sofia et Mordecai avant de me réfugier dans mon bureau.
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Le numéro cinq sur la liste des expulsés était Kelvin Lam, un nom qui rappelait quelque chose à Mordecai. Il avait un jour estimé à dix mille le nombre des sans-abri de la capitale. Il y avait au moins autant de dossiers éparpillés dans les locaux du Centre dassistance juridique; chacun disait quelque chose à Mordecai.

Il a mené son enquête dans les soupes populaires, les foyers daccueil, les organisations caritatives, auprès des pasteurs, des flics et de ses confrères. À la nuit tombée, il ma emmené dans une église coincée entre des immeubles de bureaux de grand standing et des hôtels de luxe. Dans un vaste sous-sol, un dîner des Cinq Miches battait son plein. Les tables alignées le long des murs étaient entourées daffamés qui discutaient en mangeant. Ce nétait pas une soupe populaire. Au menu: maïs, pommes de terre, poulet et salade de fruits. Je navais pas dîné, les odeurs de cuisine mont donné faim.

Je nétais pas venu depuis des lustres, fit Mordecai à lentrée de la salle. Savez-vous quils servent trois cents repas par jour?

Doù vient la nourriture?

De la Cuisine centrale, une équipe installée dans les sous-sols de la CCNV. Ils ont mis en place un système admirable de ramassage de la nourriture excédentaire dans les restaurants de la ville; pas les restes, mais les aliments préparés qui se perdront sils ne sont pas utilisés le jour même. Ils disposent dune flotte de camions frigorifiques qui font la tournée des établissements et transportent les denrées qui seront préparées et congelées. Plus de deux mille repas par jour, vous vous rendez compte?

Cest appétissant.

On peut dire que la tambouille est bonne.

Une jeune femme du nom de Liza, une nouvelle, est venue à notre rencontre. Tandis quelle évoquait avec Mordecai la bénévole quelle remplaçait, jai parcouru la salle du regard.

Une chose qui mavait échappé jusqualors ma sauté aux yeux: il existe différents niveaux de dénuement, des degrés distincts en bas de léchelle sociale. Six hommes correctement vêtus parlaient joyeusement à une table dun match de basket quils avaient regardé à la télé. Ils auraient pu prendre un verre dans un bar fréquenté par des ouvriers sans quon leur colle aussitôt létiquette de sans-abri. Derrière eux un solitaire engoncé dans plusieurs couches de vêtements, le visage caché par de grosses lunettes noires, mangeait son poulet avec les mains. Il portait des chaussures de caoutchouc semblables à celles de DeVon Hardy le jour de sa mort, un manteau crasseux et effrangé. Lhomme ne soccupait absolument pas de ce qui se passait autour de lui; il menait une existence singulièrement plus difficile que celle du groupe riant à la table voisine. Les six hommes avaient de leau chaude et du savon à leur disposition, lui ne sen souciait pas. Ils étaient tous sans domicile fixe, mais, alors que les autres étaient hébergés dans un foyer daccueil, lui dormait dans les parcs avec les pigeons.

Liza ne connaissait pas Kelvin Lam; elle allait se renseigner. Nous lavons suivie des yeux tandis quelle faisait le tour des tables, adressant de-ci de-là un sourire ou un mot gentil, prenant le temps de senquérir du bien-être dune vieille dame. Elle sest ensuite assise entre deux hommes qui lui ont parlé sans lever le nez de leur assiette, avant de passer à la table suivante.

Nous avons eu la surprise de voir arriver un confrère, un jeune collaborateur dun gros cabinet, un bénévole du Centre dassistance juridique pour les sans-abri de Washington. Il a reconnu Mordecai; nous avons parlé boutique quelques minutes. Il venait offrir trois heures de son temps pour conseiller les démunis.

Ce Centre dassistance juridique peut compter sur cent cinquante bénévoles, expliqua Mordecai.

Cest suffisant?

Ce nest jamais suffisant. Je pense que nous devrions réactiver notre programme de bénévolat. Peut-être aimeriez-vous vous en charger? Abraham vous fait confiance.

Cela faisait plaisir de savoir que Mordecai, Abraham et probablement Sofia avaient envisagé de me confier cette tâche.

Ça permettrait délargir notre base, dêtre plus présents dans les milieux judiciaires, de réunir des fonds.

Jai acquiescé sans conviction.

Kelvin Lam est au fond de la salle, annonça Liza à son retour. Avec la casquette des Redskins, à lavant-dernière table. Il est en état de parler. Il dit quil est hébergé à la CCNV et quil a un boulot à mi-temps dans le ramassage des ordures ménagères.

Y a-t-il une petite pièce où nous serions tranquilles?

Bien sûr.

Dites-lui quun avocat des pauvres désire lui parler.

Lam est entré sans dire bonjour ni tendre la main. Mordecai sétait assis, je me tenais dans un coin de la pièce. Lam a pris le seul siège libre en me lançant un regard à donner la chair de poule.

Vous navez rien à craindre, commença Mordecai dun ton apaisant. Nous voulons seulement vous poser quelques questions.

Aucune réaction.

Lam avait la tenue dun résident de foyer jean, sweat-shirt, tennis, veste en laine qui se distinguait des couches de vêtements superposés de ceux qui dormaient sous les ponts.

Connaissez-vous une femme du nom de Lontae Burton? demanda Mordecai qui allait mener la conversation.

Lam fit non de la tête.

DeVon Hardy?

Nouveau hochement de tête.

Le mois dernier, habitiez-vous dans un entrepôt abandonné?

Ouais.

À langle de New York Avenue et de Florida Avenue?

Affirmatif.

Y avait-il un loyer à payer?

Ouais.

Cent dollars par mois?

Cest ça.

À Tillman Gantry?

Le front plissé, Lam ferma les yeux pour mieux réfléchir.

Quel nom, vous dites?

Qui était le propriétaire de lentrepôt?

Je donnais largent à un certain Johnny.

Pour qui travaillait Johnny?

Jen sais rien. Je men fichais, jai pas demandé.

Combien de temps êtes-vous resté là-bas?

Quatre mois, à peu près.

Quand êtes-vous parti?

On sest fait expulser.

Par qui?

Jen sais rien. Les flics se sont pointés un matin avec des types en civil. Ils nous ont virés et jetés sur le trottoir; deux jours après, les bulldozers étaient là.

Avez-vous expliqué à la police quon vous demandait un loyer pour dormir là-bas?

Tout le monde le disait… Il y avait une femme, avec des tout-petits, elle a essayé de résister, mais ça na servi à rien. Moi, je me bats pas avec les flics. Cétait pas joli joli, vous savez.

Vous a-t-on montré des papiers avant lexpulsion?

Non.

Avez-vous reçu un préavis?

Que dalle! Ils ont débarqué sans prévenir!

Rien na été fait par écrit?

Rien de rien. Ils ont dit quon était des squatters, quon avait quà prendre nos cliques et nos claques.

Vous vous êtes donc installé dans lentrepôt à lautomne, vers le mois doctobre.

En gros, oui.

Comment avez-vous trouvé cet endroit?

Je sais plus. Quelquun a dû me dire quil y avait des petits logements pas chers. Jai été voir; on installait des placards, des cloisons et tout. Il y avait un toit, des toilettes pas loin, de leau. Cétait pas un mauvais plan.

Alors, vous y êtes allé?

Voilà.

Avez-vous signé un bail?

Non. Un type ma dit que les appartements nétaient pas déclarés, quon pouvait pas faire de papiers. Il ma demandé de dire que je squattais, si quelquun me posait la question.

Et il voulait de largent liquide?

Tout en liquide.

Avez-vous payé tous les mois?

Jai fait ce que jai pu. Il passait relever les compteurs le quinze du mois.

Aviez-vous du retard au moment de lexpulsion?

Un peu.

Combien?

Un mois, à peu près.

Est-ce pour cette raison que vous avez été expulsé?

Aucune idée; on ma pas donné de raison. Ils ont expulsé tout le monde, dans la même charrette.

Connaissiez-vous les autres locataires de lentrepôt?

Jen connaissais deux, mais cétait chacun chez soi. Les appartements avaient une porte qui fermait à clé.

La jeune mère dont vous avez parlé, celle qui a essayé de résister aux policiers, la connaissiez-vous?

Non. Je lavais peut-être vue une ou deux fois. Elle habitait de lautre côté.

De lautre côté?

Comme il ny avait pas de canalisations au centre de lentrepôt, ils ont construit les logements des deux côtés.

Pouviez-vous voir son appartement de chez vous?

Non, cétait trop grand.

Quelle surface faisait votre appartement?

La surface, jen sais rien. Il y avait deux pièces.

Lélectricité?

Ils avaient tiré des câbles. On pouvait brancher une radio, des trucs comme ça. Il y avait de la lumière et leau courante, mais les toilettes étaient communes.

Et le chauffage?

Pas génial. Il faisait froid, mais moins que dans la rue.

Vous étiez donc satisfait du logement?

Ça allait. Pour cent dollars par mois, cétait plutôt bien.

Vous avez dit que vous connaissiez deux personnes. Comment sappelaient-elles?

Herman Harris et Shine Je-sais-pas-quoi…

Que sont-ils devenus?

Je les ai jamais revus.

Où logez-vous en ce moment?

À la CCNV.

Mordecai a pris une de ses cartes de visite, la tendue à Lam.

Combien de temps y resterez-vous?

Jen sais rien.

Voulez-vous me rappeler?

Pour quoi faire?

Vous aurez peut-être besoin dun avocat. Passez-moi un coup de fil si vous changez de foyer daccueil ou si vous trouvez un logement.

Lam a pris la carte sans un mot. Après avoir remercié Liza, nous sommes rentrés au bureau.

Comme pour toute action en justice, il y avait plusieurs manières de procéder. Les défendeurs étaient au nombre de trois RiverOaks, Drake& Sweeney, TAG; nous ne pensions pas en ajouter.

La première méthode était le guet-apens, lautre le service-volée.

Dans le premier cas, nous allions mettre au point nos allégations, filer au tribunal pour déposer notre plainte et informer discrètement la presse en espérant être en mesure de prouver ce que nous affirmions. Outre leffet de surprise, cette solution avait lavantage de susciter lembarras chez nos adversaires et, du moins lespérions-nous, dans lopinion publique. Linconvénient était de nous mettre dans la situation de quelquun qui saute dans le vide avec la conviction profonde, mais sans aucune garantie, quil trouvera un filet pour amortir sa chute.

Le service-volée commencerait par un courrier aux défendeurs pour exposer les mêmes allégations. Mais, au lieu daller en justice, nous proposerions den discuter. Si leur responsabilité pouvait être prouvée, un arrangement discret permettrait certainement déviter de porter laffaire devant les tribunaux.

Nous penchions, Mordecai et moi, pour la première solution, et ce, pour deux raisons. Dabord, le cabinet sétait montré déterminé à ne pas me lâcher; les deux perquisitions indiquaient à lévidence quArthur, Rafter et la bande de chacals du contentieux iraient jusquau bout. Mon arrestation ferait certainement sensation; ils sen serviraient pour mhumilier et accentuer leur pression. Nous devions être prêts à attaquer les premiers.

La seconde raison touchait au fond du problème. Hector Palma et les autres témoins ne pouvaient être contraints de déposer si nous navions pas engagé une procédure. Nous aurions dans la période suivant le dépôt de la plainte la possibilité dinterroger les défendeurs, tenus de répondre sous serment, et de mettre Hector Palma sur la sellette, si nous le retrouvions. Nous pourrions aussi obliger à témoigner les expulsés dont nous aurions retrouvé la trace.

Nous devions établir ce que chacun savait; les interrogatoires précédant laudience étaient le seul moyen dy parvenir.

Laffaire, en théorie, était simple. Les occupants de lentrepôt payaient un loyer, en espèces et sans quittance, à Tillman Gantry ou quelquun travaillant pour son compte. Gantry avait loccasion de vendre lentrepôt à RiverOaks, mais le temps pressait; il avait menti à lacquéreur et au cabinet juridique en prétendant que les occupants étaient des squatters. Drake& Sweeney avait envoyé Hector Palma inspecter les lieux avant la démolition. Agressé la première fois, Hector avait découvert lors de sa deuxième visite que lentrepôt nétait pas squatté, que ses occupants payaient un loyer; il lavait signalé dans son rapport. Informé de la situation, Braden Chance avait pris la funeste décision de ne pas en tenir compte et de poursuivre la procédure dexpulsion. Les locataires avaient ainsi été chassés au mépris de la loi.

Une expulsion en bonne et due forme aurait demandé au moins trente jours supplémentaires, du temps perdu pour les parties intéressées. Trente jours qui auraient suffi pour que le plus dur de lhiver soit passé, pour que séloigne la menace dune tempête de neige ou dune vague de froid, pour quil ne soit plus besoin de laisser fonctionner le chauffage dans la voiture où certains dormaient.

Sans attestation de domicile, sans quittance de loyer, les expulsés disparaîtraient sans laisser de trace.

Rien de très compliqué donc, mais les obstacles étaient dimportance. Les dépositions des sans-abri pouvaient réserver de mauvaises surprises, surtout si Gantry décidait de jouer les gros bras. Il faisait la loi dans la rue et je ne tenais pas à laffronter sur son terrain. Mordecai disposait dun vaste réseau dinformateurs, mais il ne faisait pas le poids. Nous avons passé une heure à chercher comment éviter de citer TAG, Inc. Pour des raisons évidentes, le procès serait plus compliqué, plus dangereux si nous avions Gantry pour adversaire. Nous pouvions attendre et laisser aux autres défendeurs RiverOaks et Drake& Sweeney le soin de lentraîner dans la bataille judiciaire.

Mais Gantry était un élément clé dans la recherche de la responsabilité. En évitant de porter plainte contre lui, nous risquions de nous mettre dans une situation difficile dans le courant du procès.

Il fallait à tout prix retrouver Hector Palma et le convaincre soit de produire le double du rapport envolé, soit de nous révéler ce quil contenait. Mettre la main sur lui serait assez facile; lobliger à témoigner risquait dêtre impossible. Selon toute vraisemblance, il sy refuserait; je noubliais pas quil avait déjà tiré prétexte de sa femme et de ses quatre enfants pour ne pas trop men dire.

Il existait dautres problèmes, le premier de nature procédurale. Nous nétions pas en droit dintenter une action au nom des héritiers de Lontae Burton et de ses enfants sans avoir été engagés par la famille. Sa mère et ses deux frères étant derrière les barreaux, lidentité de son père nétant pas établie, Mordecai était davis de demander à la justice de désigner un administrateur des biens de Lontae Burton, ce qui nous permettrait, au moins dans un premier temps, de laisser la famille de côté. Si jamais nous devions obtenir des dommages-intérêts, ce serait un sac de nœuds. On pouvait raisonnablement supposer que les enfants de Lontae avaient des pères différents; chacun devrait dans ce cas recevoir notification du dédommagement accordé.

Nous verrons cela plus tard, fit Mordecai. Il faut dabord gagner.

Nous nous étions installés au bureau voisin de celui de Sofia, où lordinateur obsolète fonctionnait capricieusement. Je saisissais ce que Mordecai dictait en faisant les cent pas.

Nous sommes restés jusquà minuit pour mettre au point la version définitive de la plainte en envisageant toutes les hypothèses, en discutant de questions de procédure, en rêvant des moyens de faire de cette action un procès retentissant. Aux yeux de Mordecai, ce serait un tournant, le moyen dinverser la tendance dans une période de déclin de lintérêt de la population pour le sort des sans-abri. Pour moi, ce serait simplement le moyen de réparer une injustice.
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Jai repris le café du matin avec Ruby; elle attendait devant la porte à mon arrivée. Elle était heureuse de me voir. Comment pouvait-on être si gai après avoir passé la nuit à essayer de dormir sur la banquette arrière dune voiture abandonnée?

Il y a des beignets? demanda-t-elle tandis que je donnais de la lumière dans les bureaux.

Une habitude se prend vite.

Je vais voir. Asseyez-vous, je prépare un café.

Jai nettoyé la cafetière et ouvert tous les placards de la cuisine pour trouver quelque chose à manger. Les beignets rassis de la veille étaient devenus durs, mais il ny avait rien dautre. Je me suis promis den acheter des frais le lendemain matin, pour le cas où Ruby viendrait pour la troisième journée daffilée. Quelque chose me disait quelle serait là.

Elle a mangé du bout des dents le beignet quelle avait accepté par politesse.

Où prenez-vous en général le petit déjeuner?

Jen prends pas.

Et les autres repas?

À midi, je vais chez Naomi, dans la 10eRue, le soir à la Mission du calvaire, dans la15e.

Que faites-vous dans la journée?

Recroquevillée sur son gobelet fumant, elle essayait dapporter un peu de chaleur à son corps chétif.

Le plus souvent, je reste chez Naomi.

Combien de femmes y a-t-il?

Je sais pas… beaucoup. On prend bien soin de nous, mais cest seulement pour la journée.

Il ny a que des femmes sans domicile fixe?

Cest ça. Ils ferment à 4heures. La plupart des femmes sont dans un centre dhébergement, dautres vivent dans la rue. Moi, jai une voiture.

Savent-ils que vous prenez du crack?

Je crois; ils veulent menvoyer à des réunions pour les alcooliques et les toxicos. Je suis pas la seule, vous savez. Il y a des tas de femmes comme moi.

Vous étiez défoncée hier soir?

En mentendant prononcer ces mots, jai eu du mal à en croire mes oreilles. Était-ce moi qui posais de telles questions?

Son menton sabaissa sur sa poitrine; elle ferma les yeux.

Dites-moi la vérité.

Je ne peux pas men passer… Jen prends tous les soirs.

Pas question de lui adresser des reproches; je navais rien fait la veille pour laider à suivre un traitement. Jai décidé den faire une priorité.

Elle a demandé un autre beignet. Je lui ai donné le dernier, enveloppé dans du papier dalu. Elle avait quelque chose à faire chez Naomi; elle était en retard.

La manifestation a commencé devant lhôtel de ville par un grand rassemblement pour la justice. Mordecai était une figure de proue du mouvement de soutien aux SDF; il ma laissé au milieu de la foule pour aller prendre place à la tribune.

Un chœur déglise en robe rouge et or sest déployé au pied de lestrade pour entonner avec ardeur un chant religieux. Des policiers par centaines étaient disséminés le long de la rue; des barrières interdisaient la circulation.

La CCNV avait promis denvoyer un millier de fantassins. Ils se sont présentés en masse: une longue et imposante colonne de sans-abri et fiers de lêtre. Je les ai entendus avant de les voir; les slogans scandés à tue-tête étaient audibles à plusieurs centaines de mètres. Quand ils sont apparus, les journalistes et les caméramen se sont précipités au-devant deux dans le plus grand désordre.

Ils se sont rassemblés devant les marches de lhôtel de ville, ont commencé à agiter des pancartes portant des inscriptions peintes à la main: Arrêtez le massacre. Sauvez les foyers. Droit au logement. Du travail, du travail.

Ils brandissaient leurs pancartes en dansant au rythme des gospels.

Des autobus affrétés par des églises se sont arrêtés devant les barrières pour déverser des centaines de passagers dont un grand nombre, à en juger par leur apparence, ne vivaient pas dans la rue. Les paroissiens bien habillés étaient en majorité des femmes. La foule ne cessait de grossir, lespace autour de moi se resserrait. Je ne connaissais personne dautre que Mordecai; Sofia et Abraham se trouvaient probablement dans la cohue, mais je ne les voyais pas. Cétait certainement la plus importante manifestation des sans-abri depuis dix ans: la Marche pour Lontae.

Une photo agrandie et bordée de noir de Lontae Burton avait été reproduite en série; une inscription sétalait sous le visage de la jeune femme qui montait et descendait au-dessus de la marée humaine: Qui a tué Lontae?

Le hurlement dune sirène, dabord lointain, sest rapproché. Les barrières se sont ouvertes pour laisser le passage à une camionnette escortée par des motards; le véhicule sest arrêté devant les marches de lhôtel de ville. Six hommes, des sans-abri, ont déchargé un cercueil factice peint en noir quils ont posé sur leurs épaules. Quatre autres cercueils, semblables mais plus petits, ont suivi le même chemin.

La foule sest écartée; la procession sest lentement avancée vers les marches tandis que le chœur entonnait un chant déchirant qui ma fait monter les larmes aux yeux. Cétait un cortège funèbre; un des petits cercueils représentait Ontario.

La foule sest refermée; des bras se sont levés pour porter les cercueils qui se balançaient doucement, lun derrière lautre, au-dessus des têtes.

La scène était spectaculaire; les caméras regroupées près de lestrade nen perdaient pas une miette. Les images seraient diffusées sur tous les écrans pendant quarante-huit heures.

Les cercueils ont été placés côte à côte au milieu des marches, à la hauteur de lestrade. Les discours ont commencé.

Un militant a pris la parole pour remercier tous les groupes et associations qui avaient contribué à lorganisation de la manifestation. Une liste impressionnante déglises, de missions, de foyers, de soupes populaires, de centres dassistance médicale et juridique, dorganismes de formation continue, de centres de désintoxication. Il a même cité quelques élus locaux.

Avec de si nombreux soutiens, comment pouvait-il y avoir un problème des sans-abri?

Les six orateurs suivants ont répondu à cette question, accusant pêle-mêle linsuffisance du financement privé, les restrictions budgétaires, la mauvaise volonté du gouvernement fédéral et de la municipalité, légoïsme des nantis et la justice conservatrice.

Chaque orateur a développé les mêmes thèmes, à lexception de Mordecai, le cinquième à prendre la parole, qui a fait taire la foule avec le récit des dernières heures de la famille Burton. Quand il est arrivé à lépisode de la couche du bébé, il sest fait un profond silence; pas un murmure, pas une toux dans lassistance.

Il a expliqué ensuite dune voix grave et sonore que Lontae et les enfants avaient quitté léglise pour retrouver la rue où la tempête de neige faisait rage; il ne leur restait que quelques heures à vivre. À ce moment du récit, Mordecai a pris des libertés avec les faits; nul ne savait précisément ce qui sétait passé. La foule était comme magnétisée.

À lévocation des derniers instants des malheureux, des cinq corps serrés les uns contre les autres pour essayer de se tenir chaud, jai entendu des femmes sangloter autour de moi.

Si cet homme, mon confrère et ami, était capable de tenir en haleine des milliers de personnes du haut dune estrade, que ne pourrait-il accomplir face à douze jurés assez proches de lui pour le toucher?

Jai compris à cet instant que le procès Burton nirait jamais jusque-là; la défense ne laisserait pas Mordecai Green prêcher devant un jury à majorité noire. Si nos suppositions étaient exactes et si nous étions en mesure den apporter la preuve, le procès naurait pas lieu.

Au bout dune heure et demie de discours, lassistance a commencé à donner des signes dimpatience. Le cortège sest mis en branle, les cercueils au premier rang. Venaient ensuite les principaux dirigeants, au nombre desquels figurait Mordecai, puis la foule des anonymes. Quelquun ma donné une pancarte à leffigie de Lontae; je lai brandie à bout de bras.

Les nantis nont pas à défiler ni à manifester. Leur univers est propre et sans danger, régi par des lois conçues pour leur bien-être. Je navais jamais participé à une manifestation; pourquoi laurais-je fait? Les premières minutes, je me suis senti tout drôle au sein de cette marée humaine, agitant une pancarte sur laquelle sétalait le visage dune jeune Noire de vingt-deux ans, mère de quatre enfants illégitimes.

Mais je nétais plus le même que quelques semaines auparavant; si je lavais voulu, je naurais pu revenir en arrière. Lhomme que javais été ne pensait quà largent, aux biens matériels, à la position sociale, des valeurs pour lesquelles je néprouvais aujourdhui que mépris.

Jai réussi à me détendre, jai pris plaisir à me fondre dans la foule, à hurler les slogans des sans-abri, à agiter ma pancarte avec les autres, je me suis même surpris à chanter timidement ces gospels qui métaient étrangers. Cétait ma première manifestation pour les droits civils; ce ne serait pas la dernière.

Le trajet du cortège avait été soigneusement mis au point. Les barrières nous protégeaient; lampleur de la manifestation attirait la curiosité. Les cercueils ont été déposés sur les marches du Capitole; la foule immense sest rassemblée autour deux pour écouter de nouveaux discours enflammés prononcés par plusieurs militants des droits civils et deux parlementaires.

Les discours devenaient lassants. Mes frères de la rue avaient tout leur temps; javais ouvert trente et un dossiers depuis le lundi. Trente et un clients bien vivants attendaient que je leur procure des coupons alimentaires, que je leur trouve un logement, que jengage des procédures de divorce, que je les défende au pénal, que je récupère des arriérés de salaire, que jempêche une expulsion, que je les aide à se désintoxiquer, comme sil suffisait de claquer des doigts pour obtenir justice. Au temps où je traitais des dossiers antitrust, je métais rarement trouvé en face de mes clients; il nen allait pas de même dans la rue.

Jai acheté un cigare à un vendeur ambulant et me suis offert une petite balade sur le Mall.
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Jai frappé à la porte de lappartement voisin de celui des Palma. Une voix de femme a demandé qui était là, sans faire mine de tirer le verrou. Javais longuement réfléchi à mon stratagème, jen avais même répété les détails sur la route de Bethesda, mais je nétais pas sûr dêtre convaincant.

Bob Stevens, répondis-je en prenant une voix timide. Je cherche Hector Palma.

Qui?

Hector Palma. Cétait votre voisin de palier.

Quest-ce que vous voulez?

Je lui dois de largent. Jessaie de le retrouver, cest tout.

Un quêteur se serait heurté à une méfiance naturelle des voisins; je trouvais ma petite ruse assez habile.

Il est parti, fit sèchement la voix.

Je sais bien. Savez-vous où il est allé?

Non.

A-t-il quitté la région?

Aucune idée.

Lavez-vous vu déménager?

Bien sûr quelle lavait vu; cela allait de soi. Mais au lieu de se montrer serviable, elle se retira dans les profondeurs de son appartement, sans doute pour appeler le service de sécurité. Jai répété ma question, jai sonné à la porte: rien.

Il ne me restait quà tenter ma chance chez les autres voisins de palier. Au deuxième coup de sonnette, la porte sest entrouverte; la chaîne de sûreté la tenue entrebâillée. Un homme de mon âge, des traces de mayonnaise au coin de la bouche, a demandé ce que je voulais.

Jai répété lhistoire de Bob Stevens; il a écouté attentivement. Derrière lui, des cris de gosses turbulents couvraient le son de la télévision. Il était 20heures passées; javais interrompu le dîner familial. Mais lhomme mécoutait de bonne grâce.

Je ne le connaissais pas.

Et sa femme?

Non plus. Je voyage beaucoup; je suis rarement à la maison.

Votre femme les connaissait-elle?

Non, répondit-il un peu trop vite.

Vous ne les avez pas vus déménager?

Nous nétions pas là ce week-end.

Et vous ne savez pas où ils sont partis?

Pas du tout.

Merci.

En me retournant, je suis tombé nez à nez avec un agent de sécurité, un costaud en uniforme tenant une matraque; il frappait à petits coups répétés la paume de son autre main, comme les flics au cinéma.

Quest-ce que vous faites là?

Je cherche quelquun. Vous pouvez ranger ça.

Le démarchage est interdit.

Vous êtes sourd? Je ne fais pas du porte-à-porte, je cherche quelquun.

Je suis passé devant lui sans lui accorder un autre regard.

Quelquun sest plaint, lança lhomme dans mon dos. Je vous demande de partir.

Je pars.

Jai dîné dun taco accompagné dune bière, pas très loin de la résidence; je me sentais plus en sécurité en banlieue. Létablissement faisait partie dune chaîne de restauration rapide en pleine expansion, implantée à la périphérie des grandes villes. La clientèle était composée en majorité de jeunes fonctionnaires qui sarrêtaient pour prendre un verre avant de rentrer chez eux. Ils parlaient politique devant une bière pression ou hurlaient en regardant un match de basket.

On se fait à la solitude. Je navais plus ni femme ni amis; huit années de travail acharné chez Drake& Sweeney ne mavaient ni permis dentretenir des amitiés ni de sauver mon mariage. Javais trente-deux ans et jétais mal préparé à la vie de célibataire. En regardant du coin de lœil le match et les filles, je me suis demandé sil allait falloir reprendre la tournée des bistrots et des boîtes de nuit pour trouver de la compagnie. Il devait y avoir dautres lieux, une autre méthode.

Le moral au plus bas, jai payé et je suis parti.

Jai conduit lentement sur la route du retour; je nétais pas pressé de retrouver mon chez-moi. Mon nom figurait sur un bail, quelque part dans la mémoire dun ordinateur; la police devait pouvoir trouver mon adresse sans grande difficulté. Mon arrestation, si elle était décidée, aurait certainement lieu de nuit. Ils soffriraient le plaisir dune visite nocturne pour mieux me terrifier, avant de me passer les menottes en me bousculant un peu, de me pousser sans ménagement dans le couloir, de métreindre dune poigne de fer dans lascenseur et enfin de me jeter à larrière dune voiture de patrouille. On me conduirait à la prison municipale où je serais le seul jeune Blanc en état darrestation, avant de me boucler dans une cellule avec le ramassis habituel de voyous, me laissant me débrouiller seul.

En toute circonstance, je ne me séparais jamais de deux choses. Un téléphone portable pour appeler Mordecai dès que je serais arrêté, ainsi quune liasse de billets de vingt dollars destinés à payer une caution et, si tout se passait bien, échapper à la cellule.

Je me suis garé à cent mètres de lentrée de mon immeuble et jai cherché à repérer des individus suspects dans les voitures en stationnement. Jai regagné lappartement sain et sauf.

Le séjour était maintenant meublé de deux fauteuils de jardin et dun coffre en plastique faisant office de table basse et de tabouret. Le téléviseur était posé sur un autre coffre. Cet ameublement spartiate me plaisait et javais décidé que personne ne verrait comment je vivais.

Ma mère avait téléphoné; jai écouté son message sur le répondeur. Mes parents sinquiétaient pour moi et projetaient une visite. Ils en avaient parlé avec Warner; mon frère les accompagnerait peut-être. Je les ai imaginés en train danalyser ma nouvelle situation, de conclure quil fallait absolument me ramener à la raison.

Le rassemblement à la mémoire de Lontae a fait louverture du journal télévisé. Il y avait des gros plans des cinq cercueils noirs sur les marches de lhôtel de ville; dans un plan général de la foule, on voyait Mordecai prêcher du haut de lestrade. Les manifestants semblaient plus nombreux que je ne lavais cru; on estimait leur nombre à cinq mille. Le bureau du maire se refusait à toute déclaration.

Jai éteint la télévision et composé le numéro de Claire sur le portable. Nous ne nous étions pas parlé depuis quatre jours; il était temps de faire preuve de civilité, de donner de mes nouvelles. Aux yeux de la loi, nous étions encore mari et femme. Il serait agréable de dîner ensemble dans une ou deux semaines.

À la troisième sonnerie, une voix grave, une voix dhomme a grogné: «Allô?»

Il était 23h30, un jeudi soir; Claire avait amené un homme à la maison. Javais fait mes valises depuis moins dune semaine. Jai failli raccrocher, mais je me suis repris au dernier moment.

Pourrais-je parler à Claire?

De la part de qui? fit la voix bourrue.

Michael, son mari.

Elle est sous la douche, dit linconnu avec une pointe de satisfaction.

Dites-lui que jai appelé.

Jai raccroché aussi sec.

Jusquà minuit, jai parcouru les trois pièces, comme un fauve en cage, puis je me suis habillé chaudement pour affronter le froid des rues. Quand un couple se dissout, on ne peut sempêcher de passer en revue toutes sortes dhypothèses. Sagissait-il simplement du fossé qui se creuse naturellement entre deux êtres ou était-ce plus compliqué? Les signaux dalerte mavaient-ils échappé? Était-ce lhomme dune nuit ou se connaissaient-ils depuis des années? Sagissait-il dun médecin marié et père de famille, avide dune aventure ou bien dun carabin plein de sève qui lui apporterait ce que je navais su lui donner?

Je me suis efforcé de me convaincre que cela navait pas dimportance. Notre séparation nétait pas la conséquence dinfidélités; il était trop tard pour me demander si elle avait donné des coups de canif dans le contrat.

Tout était fini entre nous, tout simplement, quelles que fussent les raisons. Elle pouvait faire ce quelle voulait, je men balançais. Puisque je me sentais libre de courir le jupon, les mêmes règles sappliquaient à Claire.

Voilà nous étions libres.

À 2heures du matin, je me suis retrouvé à Dupont Circle. Des homos racolaient sur les trottoirs, des hommes emmitouflés dans des manteaux et des couvertures dormaient sur les bancs. Cétait dangereux, mais je men foutais.

Quelques heures plus tard, jai acheté une douzaine de beignets assortis, deux grands cafés et un journal. Ruby attendait, fidèle au poste, grelottante de froid. Ses yeux étaient plus rouges que dhabitude, son sourire contraint.

Nous nous sommes installés au bureau le moins chargé de dossiers poussiéreux; jai fait de la place pour poser les beignets et les cafés. Elle naimait pas les beignets au chocolat.

Vous arrive-t-il de lire le journal? demandai-je en ouvrant mon quotidien.

Non.

Vous savez lire, Ruby?

Pas bien.

Je lui ai fait la lecture, en commençant par la première page où sétalait une grande photo des cercueils qui semblaient flotter sur une mer humaine. Larticle occupait la moitié inférieure de la une. Je lai lu intégralement à Ruby; elle a écouté avec une grande attention. Elle avait entendu parler de la mort de la famille Burton; elle était avide de détails.

Je pouvais mourir comme ça?

Non. À moins que le moteur de votre voiture ne tourne et que vous ne mettiez le chauffage.

Ce serait bien, sil y avait le chauffage.

Elle sest essuyé la bouche avant de prendre une gorgée de café. La nuit de la mort dOntario et des siens, le mercure était descendu à moins 12°C. Comment Ruby avait-elle supporté cette température?

Où allez-vous quand il fait vraiment froid?

Nulle part.

Vous restez dans la voiture?

Oui.

Comment vous protégez-vous?

Jai un tas de couvertures. Je menfouis dedans.

Vous nallez jamais dans un foyer daccueil?

Jamais.

Le feriez-vous si cela vous permettait de revoir Terrence?

Elle a incliné la tête sur le côté, ma regardé dun drôle dair.

Vous pouvez répéter?

Vous voulez voir Terrence, oui ou non?

Oui.

Il faudra dabord décrocher. Daccord?

Daccord.

Pour décrocher, il faudra passer quelque temps dans un centre de désintoxication. Êtes-vous prête à le faire?

Peut-être, répondit-elle. Je dis peut-être.

Ce nétait quun petit pas dans la bonne direction, mais il avait son importance.

Je peux vous aider à revoir Terrence, à faire partie de sa vie. Pour cela, vous devez décrocher et ne pas replonger.

Quest-ce que je dois faire? demanda-t-elle, incapable de me regarder en face, le gobelet de café fumant serré contre la poitrine.

Allez-vous chez Naomi aujourdhui?

Oui.

Jai parlé à la directrice. Il y a deux réunions pour les alcooliques et les toxicomanes. Je veux que vous assistiez aux deux; elle mappellera pour le confirmer.

Elle a hoché la tête comme une enfant prise en faute; jai décidé de ne pas aller plus loin, pour cette fois. Jai encore lu à voix haute plusieurs articles quelle a écoutés avec attention en finissant ses beignets et son café. Les sports et lactualité de létranger ne lintéressaient pas, mais les nouvelles locales et les faits divers la passionnaient. Elle avait voté une fois, il y avait longtemps, et assimilait bien les sujets de politique.

Un long éditorial fustigeait le Congrès et la municipalité pour leur incapacité à débloquer des fonds publics en faveur des démunis; il se terminait par une mise en garde. Dautres Lontae suivraient, dautres innocents mourraient dans les rues, à lombre du Capitole. Ruby en a approuvé chaque phrase.

Une pluie fine et glaciale sest mise à tomber; jai donc conduit Ruby chez Naomi, un centre de jour pour les femmes en difficulté, dans un bâtiment de quatre étages de la 10eRue. Le centre ouvrait à 7heures, fermait à 16heures. Les femmes privées de foyer y trouvaient au long de la journée des repas, une douche, des vêtements, différentes activités et des conseils. Ruby était une habituée; elle a reçu un accueil chaleureux à notre arrivée.

Jai parlé en tête-à-tête avec la directrice, une jeune femme prénommée Megan; nous sommes tombés daccord pour inciter Ruby à se libérer du crack. La moitié des femmes fréquentant le Centre souffrait de troubles mentaux, la moitié était dépendante de la drogue, une sur trois était atteinte du sida. De lavis de Megan, Ruby ne souffrait pas dune maladie contagieuse.

Jai vu en partant les femmes se réunir dans la grande salle pour chanter.

Jétais plongé dans létude dun dossier quand Sofia a frappé à la porte de mon bureau; elle est entrée sans me laisser le temps de répondre, sest plantée devant moi, un carnet à la main.

Mordecai ma dit que vous cherchez quelquun.

Il ma fallu quelques secondes de réflexion avant de penser à Hector.

Oui, cest vrai!

Je peux vous aider. Dites-moi tout ce que vous savez sur cette personne.

Elle sest assise pour prendre des notes tandis que jindiquais le nom, ladresse et le dernier employeur de Palma. Jai donné son signalement, ajouté quil était marié, père de quatre enfants.

Âge?

La trentaine.

Salaire approximatif?

Trente-cinq mille dollars.

Sil a quatre enfants, on peut supposer quau moins lun deux est scolarisé. Vivant à Bethesda avec ce salaire, je doute que ce soit dans un établissement privé. Étant dorigine hispano-américaine, il doit être catholique. Autre chose?

Rien dautre ne mest venu à lesprit. Elle est repartie à son bureau où elle a commencé à feuilleter un gros classeur à trois anneaux; jai laissé la porte ouverte pour regarder et écouter. Le premier appel a été pour quelquun de la Poste. La conversation sest déroulée en espagnol; jai été tout de suite perdu. Les appels se sont succédé. En obtenant la communication, elle parlait en anglais, demandait son contact, passait aussitôt à sa langue maternelle. Un coup de téléphone au diocèse catholique a déclenché une nouvelle série dappels de courte durée. Je me suis désintéressé de la question.

Une heure plus tard, Sofia sest présentée à la porte de mon bureau.

Ils sont partis à Chicago, annonça-t-elle. Vous faut-il ladresse?

Comment avez-vous…?

Je suis resté bouche bée, incapable dachever ma phrase.

Un ami dun ami de leur paroisse. Ils ont déménagé précipitamment le week-end dernier. Avez-vous besoin de leur nouvelle adresse?

Combien de temps cela prendra-t-il?

Ce ne sera pas facile. Je peux vous mettre sur la voie.

Elle avait au moins six clients alignés le long du mur, qui attendaient patiemment.

Pas maintenant; plus tard, peut-être. Merci, Sofia.

Ce nest pas grand-chose.

Pas grand-chose! Jétais résigné, en sortant du bureau, à aller frapper à dautres portes, bravant le froid, évitant les agents de sécurité, espérant que personne ne tirerait sur moi. Sofia venait de passer une heure au téléphone et elle avait retrouvé la trace de Palma!

Drake& Sweeney avait plus dune centaine davocats dans ses bureaux de Chicago. Jy étais allé deux fois pour travailler sur des dossiers. Les bureaux se trouvaient dans une tour, au bord du lac. Dans limmense hall de limmeuble, décoré de grandes vasques et bordé de boutiques, des escaliers mécaniques sentrecroisaient pour gagner les étages supérieurs. Lendroit idéal pour observer discrètement les allées et venues dHector Palma.
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Les sans-abri sont à la hauteur du caniveau, de la chaussée et du trottoir, ils vivent au niveau des bouches dégout et dincendie, des poubelles, des arrêts de bus et des vitrines. Ils vont dun pas lent, jour après jour, sur un terrain familier, prennent le temps de sarrêter pour se parler, pour observer une voiture engluée dans un embouteillage, un nouveau revendeur de drogue à un carrefour, un visage inconnu sur leur territoire. Assis sur le trottoir, cachés sous un chapeau ou une casquette, à labri dun parasol, rien ne leur échappe. Ils sont à lécoute des bruits de la rue, ils respirent les gaz déchappement et les odeurs de friture. Quand le même taxi passe deux fois en une heure, ils le remarquent. Quand une détonation se fait entendre au loin, ils savent doù elle provient. Quand une belle voiture est garée au bord dun trottoir, ils ne la perdent pas de vue jusquà ce quelle parte.

Quand un policier en civil est en planque dans un véhicule banalisé, ils le voient.

Un de nos clients est venu avertir Sofia que les flics étaient là; de la porte de la rue, elle a vu un véhicule en stationnement qui pouvait bien être une voiture banalisée de la police. Au bout dune demi-heure, elle a vérifié que la voiture était toujours là avant den parler à Mordecai.

Je ne me suis rendu compte de rien; jétais aux prises avec un fonctionnaire des affaires sociales et le bureau du procureur. Cétait un vendredi après-midi, les administrations fermaient encore plus tôt que dhabitude. Ils se sont présentés tous deux à la porte de mon bureau.

Je crois que les flics sont dehors, annonça gravement Mordecai.

Jai eu envie de me jeter sous le bureau.

Où? demandai-je, comme si cela avait de limportance.

Au coin de la rue. Ils surveillent la porte depuis plus dune demi-heure.

Cest peut-être après vous quils en ont.

Mon humour est tombé à plat; ils ont gardé un visage de marbre.

Je me suis renseignée, glissa Sofia. Il y a un mandat darrêt contre vous: vol qualifié.

Les menottes! La prison! Un petit Blanc jeté dans la fosse aux lions. Jai croisé nonchalamment les jambes en essayant de ne pas montrer ma peur.

Ce nest pas une surprise. Allez, quon en finisse!

Je vais appeler le bureau du procureur, reprit Mordecai. Ce serait bien si on vous permettait de vous constituer prisonnier.

Ce serait bien, approuvai-je, comme si cela navait pas vraiment dimportance. Jai eu le bureau du procureur au téléphone tout laprès-midi; personne nécoute.

Pas étonnant, ils ont deux cents avocats.

Les flics et les procureurs étaient les ennemis naturels de Mordecai.

Nous avons rapidement mis au point une stratégie. Sofia allait faire venir un ami à la prison pour la caution; Mordecai essaierait de trouver un juge conciliant. Tout le monde a soigneusement évité daborder un point crucial; nous étions vendredi après-midi. Pourrais-je sortir indemne dun week-end en cellule?

Ils mont quitté pour aller téléphoner; je suis resté à mon bureau, incapable de bouger, de penser, de faire autre chose quécouter les grincements de la porte dentrée. Je nai pas eu longtemps à attendre. À 16heures tapantes, le lieutenant Gasko est entré, suivi de deux de ses hommes.

Lors de ma première rencontre avec Gasko, quand il était venu fouiller lappartement de Claire, javais relevé les noms des policiers en les menaçant de les traîner en justice et de les faire condamner; jétais lavocat sûr de son fait, Gasko le petit flic. Jamais je naurais imaginé lui donner un jour le plaisir de marrêter. Il était pourtant là, plastronnant, un rictus moqueur aux lèvres, des papiers à la main, quil sapprêtait à me fourrer sous le nez.

Je viens voir MeBrock, annonça-t-il à Sofia. Je suis sorti de mon bureau, souriant.

Bonjour, Gasko. Toujours à la recherche de ce dossier?

Non. Pas cette fois.

Mordecai sest approché; Sofia se tenait derrière son bureau. Tout le monde sest regardé.

Vous avez un mandat? demanda Mordecai.

Oui. Pour MeBrock.

Allons-y, fis-je avec un haussement dépaules.

Je me suis avancé vers Gasko. Un de ses sbires a détaché les menottes qui pendaient à sa ceinture; jétais résolu à me montrer aussi calme que possible.

Je suis son avocat, intervint Mordecai. Montrez-moi ça.

Il a pris le mandat des mains de Gasko, la examiné tandis quon me passait les menottes. Javais les mains dans le dos, les poignets pris dans létreinte froide de lacier; les bracelets étaient trop serrés, mais cétait supportable.

Je serais heureux de conduire mon client au poste de police, proposa Mordecai.

Merci infiniment, répondit Gasko, mais je vais vous épargner le dérangement.

Où lemmenez-vous?

Commissariat central.

Je vous suis, dit Mordecai en se tournant vers moi.

Sofia était au téléphone; jai trouvé cela rassurant.

Trois de nos clients ont assisté à la scène; trois représentants inoffensifs du peuple de la rue, venus présenter leurs doléances à Sofia. Assis à lendroit où attendaient tous les clients, ils mont regardé passer en ouvrant de grands yeux.

Un des flics ma pris par le coude pour me pousser vers la porte; jai débouché sur le trottoir, pressé de gagner labri de la voiture de police dun blanc sale garée au coin de la rue. Les sans-abri du quartier ont tout vu: la voiture en stationnement, lentrée des flics, leur sortie avec lavocat menotté.

Le bruit allait se propager de proche en proche, se répandre par les rues comme une traînée de poudre: un avocat sest fait arrêter.

Gasko a pris place à larrière, à côté de moi; je me suis enfoncé dans le siège, le regard vide, encore sous le choc.

Quelle perte de temps, soupira Gasko en sinstallant plus confortablement. Il y a dans cette ville cent quarante crimes de sang qui nont pas été résolus, de la dope à tous les coins de rue, des revendeurs à la sortie des écoles et il faut gaspiller du temps avec vous.

Êtes-vous en train de minterroger, Gasko?

Non.

Il ne sétait pas donné la peine de me lire mes droits; il nétait pas tenu de le faire avant de commencer à poser des questions.

La voiture banalisée filait le long de la 14eRue, sans gyrophare ni sirène, sans respect pour la signalisation et les piétons.

Alors, relâchez-moi, Gasko.

Si cela ne dépendait que de moi, je le ferais, mais vous avez chié dans les bottes de quelquun. Le procureur dit quon fait pression sur lui.

Qui donc?

Je connaissais la réponse. Drake& Sweeney nallait pas perdre de temps avec la police, mais sadresser directement au procureur.

Les victimes, répondit Gasko dun air sarcastique.

Je partageais son opinion: difficile dimaginer une bande davocats riches à millions dans la peau dinnocentes victimes.

Jai essayé de faire une liste des gens célèbres qui avaient été arrêtés. Martin Luther King avait tâté à plusieurs reprises de la prison. Il y avait aussi Boesky, Milken et dautres escrocs de haut vol dont le nom méchappait. Sans compter tous les acteurs et sportifs pris en état divresse ou en possession de coke, jetés sur la banquette dune voiture de police et conduits au poste comme de vulgaires délinquants. Il y avait un juge de Memphis condamné à perpétuité, un étudiant de ma promotion dans un centre de réadaptation, un de mes anciens clients qui tirait dix ans pour fraude fiscale. Tous avaient été menottés et conduits au bloc; on avait pris leurs empreintes digitales et leur photo, avec le petit numéro sous le menton. Tous avaient survécu.

Mordecai aussi avait dû un jour sentir le froid des menottes se refermant sur ses poignets.

Jéprouvais un certain soulagement en me disant que cétait enfin terminé. Je naurais plus à fuir, à jouer à cache-cache avec la police, à me retourner sans cesse. Je ne vivrais plus dans lincertitude. Dautre part, je navais pas été pris dans une rafle, ce qui maurait contraint à passer la nuit au poste. Il nétait pas trop tard; avec un peu de chance, les formalités pouvaient être terminées et la caution versée avant la vague darrestations du week-end.

Mais il y avait au fond de moi une peur que je navais jamais ressentie. Bien des choses peuvent se passer dans une prison; des documents peuvent se perdre, toutes sortes de retards se produire. Le versement de la caution pouvait être repoussé au lendemain, au surlendemain, voire au lundi; je pouvais me retrouver enfermé dans une cellule avec des compagnons de la pire espèce.

La nouvelle de mon arrestation allait se répandre. Mes amis secoueraient la tête en se demandant ce que je pouvais faire de plus pour foutre ma vie en lair; mes parents seraient anéantis. Pour Claire, je ne savais pas, surtout maintenant quelle nétait plus seule.

Jai fermé les yeux, essayé de me mettre à laise; impossible quand on est assis sur ses mains.

Les formalités se sont déroulées dans une sorte de brouillard. Déplacements irréels dun endroit à un autre, à la remorque de Gasko, comme un chien perdu. Les yeux obstinément baissés, je ne cessais de me dire: ne les regarde pas. Dabord vider ses poches, signer une décharge. Ensuite les photos, pieds nus, talons contre la toise, de face vous nêtes pas obligé de sourire, mais regardez lappareil et de profil. Puis les empreintes comme il y avait du monde, Gasko ma attaché à une chaise du couloir pendant quil allait chercher un café. Des flics partout. Un autre Blanc, jeune, costume marine de bonne coupe, une ecchymose sur la joue gauche, soûl comme une bourrique. Comment peut-on être dans un tel état en milieu daprès-midi? Il avait une grande gueule et proférait des menaces dune voix pâteuse; personne ne lécoutait. On la emmené. Le temps passait, laffolement me gagnait. La nuit était tombée, le week-end commençait, la prison allait se remplir. Gasko est revenu; il a regardé son collègue appliquer de lencre sur la pulpe de mes doigts et les presser sur le papier.

Pas besoin de téléphoner: mon avocat ne devait pas être loin. Gasko ne lavait pas vu. Nous avons suivi un autre couloir; les portes devenaient plus massives. Ce nétait pas la bonne direction; la rue était derrière nous.

Je ne peux pas verser une caution? demandai-je en découvrant des barreaux sur les fenêtres et des gardiens armés.

Je crois que votre avocat sen occupe, répondit Gasko.

Il ma remis entre les mains du sergent Coffey qui ma plaqué contre un mur, ma fait écarter les jambes pour me fouiller. Nayant rien trouvé, il a indiqué dun grognement un détecteur de métal. Je suis passé sans encombre. Un interphone, une porte coulissante, encore un couloir, cette fois avec des barreaux des deux côtés. La porte a claqué derrière moi; mes prières étaient restées vaines.

Des mains et des bras se tendaient à travers les barreaux dans le couloir étroit, des regards nous suivaient. Jai gardé les yeux baissés. Coffey jetait un coup dœil dans chaque cellule; il devait compter les prisonniers. Nous nous sommes arrêtés devant la troisième sur la droite.

Mes compagnons de cellule étaient des Noirs, tous bien plus jeunes que moi. Jen ai dabord compté quatre avant den voir un cinquième sur la couchette du haut; il y avait deux lits pour six personnes. Le local était petit et carré, fermé sur trois côtés par des barreaux, de sorte que je voyais les prisonniers dans les deux cellules adjacentes et de lautre côté du couloir. Le mur du fond était en parpaings, avec des toilettes dans un angle.

Quand Coffey a refermé bruyamment la porte, le gars de la couchette du haut sest assis en balançant les jambes sur le côté, devant le nez de celui qui occupait lautre couchette. Cinq paires dyeux durs étaient braquées sur moi. Je suis resté près de la porte, essayant de ne pas montrer ma peur, cherchant désespérément du regard un endroit où je pourrais masseoir sans risquer de toucher quelquun.

Heureusement quon avait installé un détecteur de métal; ils navaient pas darmes. Je navais rien dautre sur moi que mes vêtements. Ma montre, mon portefeuille, les espèces et le téléphone portable, on ne mavait rien laissé.

Je me sentirais plus en sécurité à lavant quau fond. En évitant les regards des autres, je me suis assis, le dos contre la porte. Au bout du couloir, quelquun a demandé un gardien en hurlant.

Une bagarre a éclaté deux cellules plus loin; à travers les barreaux, jai vu le Blanc au complet marine acculé dans un coin par deux grands Noirs qui le bourraient de coups de poing. Des voix les encourageaient, le vacarme augmentait. Ce nétait pas le moment dêtre Blanc.

Un coup de sifflet a retenti, une porte sest ouverte; Coffey est revenu, une matraque à la main. La bagarre sest arrêtée net; étendu de tout son long, le Blanc ne bougeait plus. Coffey a demandé ce qui sétait passé; personne nen savait rien, personne navait rien vu.

Il est reparti en disant quil ne voulait plus de bordel.

Quelques minutes se sont écoulées. Le Blanc a commencé à gémir; quelquun vomissait au loin. Un de mes compagnons de cellule sest avancé vers moi. Ses pieds nus ont frôlé ma jambe. Jai levé les yeux, les ai aussitôt baissés. Jai su que cétait la fin.

Jolie veste.

Merci.

Jai essayé de ne pas me montrer sarcastique ni provocant. La veste en question était un vieux blazer marine que je portais tous les jours avec un jean: ma tenue davocat engagé. Ça ne valait certainement pas la peine de se faire massacrer.

Jolie veste, répéta-t-il, accompagnant sa phrase dun petit coup de pied.

Loccupant de la couchette du haut sauta pour mieux voir ce qui allait se passer.

Merci.

Grand et sec, sans un pouce de graisse, il avait dix-huit ou dix-neuf ans; sans doute un membre dun gang, qui navait pas connu autre chose que la rue. Il était sûr de lui, désireux dimpressionner les autres.

Jamais il ne trouverait victime plus consentante.

Jai pas une belle veste comme ça, poursuivit-il en me poussant un peu plus fort du pied.

Comme nous étions enfermés, il ne pouvait voler le blazer et senfuir avec.

Voulez-vous que je vous la prête? demandai-je sans lever les yeux.

Non.

Jai remonté les genoux jusquà mon menton pour me protéger; sil me frappait, je ne rendrais pas les coups. Toute résistance de ma part inciterait immédiatement les quatre autres à se joindre à la fête et à tabasser le petit Blanc.

Tas entendu, mon pote? fit loccupant de la couchette du haut. Il dit que tas une belle veste.

Je lai remercié.

Il dit quil a pas une belle veste comme ça.

Que voulez-vous que je fasse?

Un cadeau serait le bienvenu.

Un troisième sest avancé pour fermer le demi-cercle autour de moi. Le premier ma donné un petit coup de pied; ils se sont rapprochés un peu plus. Prêts à bondir, ils attendaient que lun deux donne le signal. Jai enlevé vite fait mon blazer, lai lancé à mes pieds.

Cest un cadeau? demanda le premier en le ramassant.

Appelez ça comme vous voulez.

Comme jévitais toujours de le regarder, je nai pas vu son pied arriver. Un coup vicieux qui ma frappé à la tempe gauche et a projeté ma tête en arrière, contre les barreaux.

Merde! mécriai-je en tâtant larrière de mon crâne, mattendant à recevoir une grêle de coups. Vous pouvez la prendre.

Cest un cadeau?

Oui.

Merci beaucoup.

Nen parlons plus.

Je me suis frotté la joue; toute ma tête était engourdie. Ils ont reculé, me laissant roulé en boule contre les barreaux.

Plusieurs minutes se sont écoulées, mais javais perdu la notion du temps. Livrogne blanc reprenait lentement ses esprits; une autre voix appelait un gardien. Celui qui avait piqué ma veste ne lavait pas mise.

Tout le côté de ma tête mélançait, mais il ny avait pas de sang. Si je ne recevais pas dautres coups, je pourrais mestimer heureux. Quelquun a hurlé quil voulait dormir; jai commencé à me demander ce que la nuit me réservait. Six détenus, deux lits étroits. Allions-nous dormir à même le sol, sans oreiller, sans couverture?

Jai jeté un coup dœil furtif aux autres en me demandant quels crimes ils avaient commis. Pour ma part, javais seulement emprunté un dossier avec lintention de le rendre. Et je me trouvais là, en compagnie de trafiquants de drogue, de voleurs de voitures, de violeurs, probablement de criminels.

Je navais pas faim, mais je me suis demandé quand jallais manger. Je navais pas eu loccasion de prendre une brosse à dents. Que se passerait-il quand jaurais envie daller aux toilettes? Où était leau potable? Les choses élémentaires devenaient de la plus haute importance.

Jolies chaussures.

La voix ma fait sursauter. En levant la tête jai vu un des autres qui se dressait au-dessus de moi, en chaussettes blanches maculées de taches; ses pieds étaient beaucoup plus grands que les miens.

Merci.

Les chaussures en question étaient de vieilles Nike de joggeur, pas des baskets à tige haute; elles nauraient pas dû le tenter.

Quelle pointure?

Quarante-deux.

Le voyou qui avait pris ma veste sest approché lentement; le message était clair.

Cest justement ma pointure, affirma le premier.

Les voulez-vous? demandai-je en commençant à les délacer. Tenez, jaimerais vous offrir mes chaussures.

Il les a prises. Jai eu envie de demander: pourquoi pas mon jean et mes sous-vêtements, tant que vous y êtes?

Mordecai ne sest manifesté que vers 19heures; Coffey est venu me chercher.

Où sont vos chaussures? demanda-t-il dans le couloir.

Dans la cellule. On me les a prises.

Jirai les récupérer.

Merci. Javais aussi un blazer bleu marine.

Il a regardé le côté gauche de mon visage; le coin de lœil commençait à gonfler.

Ça ira?

Tout va bien; je suis libre.

Le montant de la caution avait été fixé à dix mille dollars; jai donné mille dollars en espèces et signé des papiers, Coffey a rapporté les chaussures et le blazer; mon incarcération était terminée. Je suis sorti avec Mordecai; Sofia attendait dehors, au volant de sa voiture.
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Sur le plan purement physique, je commençais à payer cher ma dégringolade sociale. Les ecchymoses de laccident de voiture avaient presque disparu, mais les muscles et les articulations restaient douloureux. Je perdais du poids, pour deux raisons: dune part, je ne pouvais plus manger au restaurant comme avant, dautre part, la nourriture ne mintéressait pas. Javais mal au dos à force de dormir par terre dans mon sac de couchage; jétais pourtant décidé à continuer pour voir si cela deviendrait supportable. Je ny croyais guère.

Là-dessus, un voyou avait failli me fracasser le crâne dun coup de pied. Jai gardé une poche de glace jusquà mon coucher; chaque fois que je me réveillais, javais limpression que ma tête avait augmenté de volume.

Mais je mestimais heureux dêtre en vie, de mêtre tiré sans dommage de ces quelques heures denfer.

Vol qualifié nétait pas un chef daccusation à prendre à la légère, dautant moins que jétais coupable. La peine encourue était de dix ans; je men préoccuperais plus tard.

Je suis sorti juste avant le lever du soleil, pressé de trouver le journal local. Dans une petite boulangerie ouverte jour et nuit, tenue par une bruyante famille de Pakistanais, je me suis faufilé jusquau comptoir pour commander un grand café au lait. Jai ouvert le Washington Post, à la recherche de larticle qui mintéressait au plus haut point.

Mes amis de chez Drake& Sweeney avaient bien fait les choses: jai découvert mon visage en page deux de la section Métro. La photo avait été prise lannée précédente, pour une brochure de recrutement réalisée par le cabinet; personne dautre navait le négatif.

Larticle ne comportait que quatre paragraphes, succincts et précis, essentiellement alimentés par des renseignements fournis par le cabinet. Sept ans dancienneté, service antitrust, diplômé de Yale, pas dantécédents judiciaires. Le cabinet était le cinquième du pays: huit cents avocats, des bureaux dans huit villes,etc. Aucune déclaration nétait rapportée. Inutile: lunique but de cet article était de mhumilier. Un avocat arrêté pour vol, proclamait le titre à côté de la photo; en guise dexplication, le journaliste indiquait que des documents avaient été emportés à loccasion de mon récent départ.

Cela ressemblait bougrement à un règlement de comptes mesquin entre avocats se chamaillant pour quelques papiers. Qui cela pouvait-il intéresser dautre que moi et les gens qui me connaissaient? Lembarras se dissiperait rapidement; il se passait trop de choses bien réelles dans le monde.

La photo et les renseignements avaient été transmis à un journaliste docile qui avait rédigé ses quatre paragraphes en attendant la confirmation de mon arrestation. Je navais aucune peine à imaginer Arthur, Rafter et consorts passant des heures à mettre au point cet acte et ses conséquences, des heures qui, à nen pas douter, seraient facturées à RiverOaks, le client le plus impliqué dans laffaire.

Brillante opération de relations publiques! Quatre paragraphes dans lédition du samedi du Washington Post!

Les Pakistanais ne faisaient pas de beignets aux fruits; jai acheté des cookies aux flocons davoine avant de prendre la direction du bureau.

Ruby dormait dans le renfoncement de la porte; je me suis demandé en la voyant depuis combien de temps elle était là. Deux couvre-pieds élimés la protégeaient du froid, sa tête reposait sur un gros sac de toile contenant ses maigres possessions. Jai toussoté, fait un peu de bruit; elle sest dressée dun bond.

Pourquoi dormez-vous ici?

Il faut bien dormir quelque part, répondit-elle, le regard fixé sur mon sac en papier.

Je croyais que vous dormiez dans une voiture.

Le plus souvent, pas toujours.

Une conversation avec un SDF à qui on demande pourquoi il dort à tel endroit plutôt quà tel autre ne peut rien donner. Ruby avait faim: jai ouvert la porte, allumé les lumières, préparé un café. Elle est allée droit à son bureau habituel et ma attendu.

Nous avons pris le petit déjeuner devant le journal; jai lu en alternance un article de mon choix, puis un qui lintéressait. Jai soigneusement évité celui qui parlait de moi.

La veille, Ruby était partie au beau milieu de la réunion de laprès-midi pour les alcooliques et les toxicos; celle du matin sétait passée sans incident, mais elle navait pu supporter la seconde. Megan, la directrice de chez Naomi, mavait appelé une heure avant la visite de Gasko.

Comment vous sentez-vous, ce matin? demandai-je en posant le journal.

Bien. Et vous?

Très bien. Moi, je nai rien pris, et vous?

Son menton sest légèrement abaissé, elle a dérobé les yeux.

Moi non plus, répondit-elle après un instant dhésitation.

Ce nest pas vrai, Ruby, ne mentez pas. Je suis votre ami et votre avocat, je vous aiderai à voir Terrence. Regardez-moi dans les yeux et dites-moi si vous vous êtes chargée.

Oui, murmura-t-elle, les yeux baissés, en donnant limpression de se rapetisser encore plus.

Merci. Pourquoi avez-vous quitté la réunion hier après-midi?

Je nai pas quitté la réunion.

Cest ce que la directrice ma dit.

Je croyais quils avaient fini.

Je ne voulais pas me laisser entraîner dans une discussion dont je ne pourrais sortir vainqueur.

Allez-vous chez Naomi aujourdhui?

Oui.

Bien. Je vais vous y conduire, mais il faut me promettre dassister aux deux réunions.

Cest promis.

Vous arriverez la première et vous serez la dernière à partir, daccord?

Daccord.

Et la directrice vous aura à lœil.

Elle a acquiescé dun petit signe de tête en prenant un cookie, son quatrième. Nous avons parlé de Terrence et de désintoxication; je me suis demandé encore une fois si elle navait pas atteint le point de non-retour. Ne rien prendre pendant vingt-quatre heures lui paraissait une épreuve insurmontable.

Elle était accro au crack; je men doutais. Dépendance immédiate, une drogue à la portée de toutes les bourses.

Dans la voiture, Ruby a posé de but en blanc une question qui faillit me faire brûler un feu rouge.

Vous avez été arrêté, nest-ce pas?

Comment cette femme que javais trouvée endormie au petit matin devant la porte du bureau et qui savait à peine lire avait-elle eu connaissance de larticle du journal?

En effet.

Cest bien ce qui me semblait.

Comment lavez-vous appris?

On entend des choses dans la rue.

Pas besoin de journaux; les sans-abri colportent eux-mêmes les nouvelles. Le jeune avocat qui travaille avec Mordecai sest fait arrêter. Les flics lont embarqué comme sil était lun de nous.

Cétait une erreur, dis-je, comme si cela changeait quelque chose.

Chez Naomi, les femmes avaient commencé à chanter sans Ruby; nous les avons entendues en montant les marches. Megan nous a ouvert et ma invité à prendre un café. Dans la grande salle du rez-de-chaussée qui avait été un beau salon, les femmes chantaient, écoutaient les malheurs des autres, partageaient leurs problèmes. Nous les avons observées quelques minutes; javais le sentiment dêtre un intrus dans cette assemblée féminine.

Megan a servi le café dans la cuisine et ma entraîné dans une visite rapide. Il y avait des toilettes et des douches au rez-de-chaussée, près de la cuisine, et un petit jardin sur larrière, où les filles aimaient à se rendre seules dans les moments de dépression. Au premier étage se trouvaient des bureaux, des salles réservées aux entretiens et une pièce rectangulaire où se réunissaient ensemble les Alcooliques et les Toxicomanes Anonymes. Un chant joyeux montant du rez-de-chaussée nous a accompagnés dans lescalier étroit.

Le bureau de Megan était au deuxième étage; elle ma invité à prendre un siège. À peine assise, elle a lancé un exemplaire du Washington Post sur mes genoux.

Vous avez dû passer un sale moment.

Cela aurait pu être pire, dis-je en regardant ma photo.

Et ça, quest-ce que cest? demanda-t-elle en indiquant ma tempe.

Un compagnon de cellule qui voulait mes chaussures. Il les a prises.

Celles-là? fit-elle en regardant mes vieilles Nike.

Oui. Elles sont belles, non?

Combien de temps êtes-vous resté en cellule?

Deux heures. Après, jai reconstruit ma vie, je me suis désintoxiqué. Je suis un homme neuf.

Elle a souri, découvrant des dents parfaites; nous avons échangé un regard complice. Elle navait pas dalliance! Grande, un peu trop mince, ses cheveux acajou coupés court dégageaient les oreilles et lui donnaient une allure distinguée. Elle avait de grands yeux noisette dans lesquels il était agréable de se plonger. Cétait une femme très séduisante; comment ne lavais-je pas remarqué la première fois?

Était-ce un piège? Y avait-il une autre raison à ma présence dans ce bureau que la visite guidée? Pourquoi navais-je pas été frappé la veille par ce sourire et ce regard?

Nous avons un peu parlé de nous. Son père était pasteur de lÉglise épiscopalienne dans le Maryland; il adorait Washington et léquipe des Redskins. La décision de Megan de travailler avec les pauvres remontait à son adolescence; il ny avait pas de plus belle vocation.

Jai avoué que je ne me préoccupais des pauvres que depuis une quinzaine de jours. Elle a été captivée par lhistoire de DeVon Hardy, intéressée par ses effets purificateurs.

Elle ma invité à revenir à lheure du déjeuner, pour voir où en était Ruby. Si le soleil était de la partie, nous pourrions prendre le repas dans le jardin.

Les avocats des pauvres ne sont pas différents des autres; ils peuvent rencontrer lamour dans un endroit aussi inattendu quun foyer pour femmes sans ressources.

Après cette première semaine passée à parcourir les quartiers les plus mal famés de la capitale et à fréquenter les centres daccueil, je néprouvais plus le besoin de me cacher derrière Mordecai chaque fois que je sortais. Si je voulais survivre dans la rue, je devais apprendre à me débrouiller seul.

Je disposais dune liste dune trentaine de foyers daccueil, de soupes populaires et de centres dhébergement où allaient et venaient les sans-abri. Javais une autre liste: celle des dix-sept expulsés, sur laquelle figuraient DeVon Hardy et Lontae Burton.

Mon premier arrêt a été léglise du Mont Gilead, près de luniversité Gallaudet; daprès le plan, cétait la soupe populaire la plus proche de lentrepôt rasé. La directrice était une jeune femme du nom de Gloria que jai trouvée seule dans la cuisine, sinquiétant de labsence des bénévoles.

Je me suis présenté, jai expliqué le pourquoi de ma visite. Elle a montré une planche à découper, ma demandé démincer les oignons. Comment un avocat des pauvres aurait-il pu refuser?

Je lai assurée que je lavais déjà fait, le soir de la tempête de neige, dans la cuisine de Dolly. Elle était aimable, mais à la bourre pour son repas. Tout en éminçant les oignons et en messuyant les yeux, jai présenté laffaire sur laquelle je travaillais et énuméré les expulsés que je recherchais.

Nous navons pas de dossiers. Nous nous contentons de les nourrir; je ne connais pas beaucoup de noms.

Un bénévole est arrivé avec un sac de pommes de terre; je me suis disposé à partir. Gloria ma remercié, a pris une copie de la liste et a promis de tendre loreille.

Le planning de ma tournée était fait; javais de nombreux arrêts et peu de temps. Jai téléphoné à un médecin qui travaillait dans une clinique pour les sans-abri, financée par des fonds privés; chaque patient avait un dossier. Il demanderait le lundi matin à sa secrétaire de comparer ma liste avec celle de lordinateur. Si elle trouvait quelque chose, elle me rappellerait.

Jai pris un thé avec un prêtre à la mission du Rédempteur, près de Rhode Island. Il a étudié attentivement la liste; aucun nom ne lui disait rien.

La seule alerte de la matinée eut pour cadre le Hall de la liberté, une grande salle de réunion construite par une association depuis longtemps disparue et transformée en centre daccueil. Il était 11heures; une file dattente se formait à lentrée. Comme je nétais pas venu pour manger, je me suis dirigé vers la porte sans moccuper de la queue. Plusieurs personnes dans la file dattente, croyant que je voulais resquiller, mont lancé des obscénités. Ils avaient faim, ils étaient prompts à semporter; la couleur de ma peau narrangeait pas les choses. Comment pouvaient-ils me prendre pour un des leurs? La porte était gardée par un bénévole; il a cru, lui aussi, que je voulais faire le malin. Il ma repoussé sans ménagement; jétais furieux.

Je ne suis pas venu manger! Je suis avocat pour les sans-abri!

Tout le monde sest calmé; jétais devenu un frère de race blanche. Jai réussi à entrer sans rencontrer dautre obstacle. Le responsable du centre était le pasteur Kip, un petit homme nerveux portant un béret rouge et un col noir. Nous navons pas eu de sympathie lun pour lautre. Quand il a compris que jétais avocat, que mes clients étaient les Burton, que je travaillais sur leur affaire et quil pouvait y avoir des dommages-intérêts à récolter, il a commencé à penser à largent. Il ma fait perdre une demi-heure; je me suis juré en partant denvoyer Mordecai lui dire deux mots.

Jai appelé Megan pour me décommander, sous le prétexte que jétais à lautre bout de la ville et quil me restait beaucoup de monde à voir. La véritable raison était que je me demandais si elle cherchait à me séduire. Elle était jolie, vive, tout à fait à mon goût; je navais surtout pas besoin de ça. Je navais pas flirté depuis près de dix ans; javais oublié les règles.

Megan avait dexcellentes nouvelles. Non seulement Ruby avait surmonté lépreuve de la réunion du matin, mais elle avait promis de ne rien prendre pendant vingt-quatre heures. Cela faisait douze ans quelle prenait des saloperies jour après jour; il fallait absolument éviter de la laisser sortir ce soir.

Je ne voyais pas en quoi je pouvais être utile; Megan avait quelques idées sur la question.

Mes recherches de laprès-midi furent aussi infructueuses que celles du matin. Elles me permirent pourtant de connaître lemplacement de tous les foyers daccueil, de rencontrer des gens, de donner mes coordonnées à des responsables que je serais probablement amené à revoir.

Kelvin Lam était à ce jour le seul expulsé dont nous avions retrouvé la trace. DeVon Hardy et Lontae Burton étaient morts. Il restait quatorze personnes qui semblaient avoir disparu dans les lézardes des trottoirs.

Les sans-abri les plus endurcis ne saventurent que de loin en loin dans les foyers pour y recevoir un repas, des chaussures ou une couverture, mais ils ne laissent pas de traces de leur passage. Ils ne veulent pas daide; ils fuient les contacts humains. Il était pourtant difficile de croire que tous ceux que je cherchais appartenaient à cette catégorie; un mois plus tôt, ils avaient un toit et payaient un loyer.

Mordecai ne cessait de mexhorter à la patience; un avocat de la rue se devait dêtre patient.

Ruby mattendait devant chez Naomi, le visage rayonnant: elle était allée au bout des deux séances. Megan avait établi le programme pour les douze heures à venir. Elle ne laisserait pas Ruby ressortir; Ruby avait donné son consentement.

Jai pris avec Ruby la route de la Virginie. Dans un centre commercial de banlieue, nous avons acheté une brosse à dents, du savon, du shampooing et assez de friandises pour tenir jusquà Halloween. À la sortie de lagglomération de Gainesville, jai trouvé un motel flambant neuf qui proposait la chambre à un lit à vingt-deux dollars. Jai réglé avec une carte de crédit.

Je lai laissée seule, avec interdiction formelle de quitter la chambre avant que je ne vienne la chercher, le lendemain matin.


28

Samedi soir, 1ermars. Jétais jeune, libre, certainement pas aussi riche que quinze jours plus tôt, mais pas encore fauché. Mon armoire était remplie de vêtements de bonne qualité que je ne portais pas. Et dans une ville dun million dhabitants les femmes jeunes et séduisantes fascinées par le siège du pouvoir politique ne manquaient pas.

Seul dans lappartement, pas malheureux au fond, jai dîné dune pizza et dune bière en regardant un match de basket universitaire à la télé. Je ne voulais pas courir le risque en sortant de rencontrer quelquun qui maurait forcément lancé: «Vous nêtes pas lavocat qui sest fait arrêter? Jai lu ça dans le journal, ce matin.»

Jai appelé Ruby; elle na décroché quà la huitième sonnerie, au moment où je commençais à maffoler. Elle séclatait: après une longue douche, elle était restée scotchée des heures devant la télé en piochant dans les poches de friandises. Elle nétait pas sortie de la chambre.

À trente kilomètres de Washington, près dune petite ville de la Virginie où elle ne connaissait personne, loin de ses pourvoyeurs habituels, Ruby ne pouvait se procurer de la drogue. Je men suis une nouvelle fois félicité.

Pendant la mi-temps du match Duke-Caroline, le grelottement du téléphone cellulaire posé sur le coffre en plastique me fit sursauter.

Bonjour, gibier de potence, susurra une voix mélodieuse.

Cétait Claire, sans sa sécheresse coutumière.

Bonsoir, fis-je en baissant le son de la télé.

Comment vas-tu?

On ne peut mieux. Et toi?

Très bien. En ouvrant le journal ce matin, jai vu ton visage souriant. Je me suis inquiétée.

Claire ne lisait que lédition dominicale du quotidien. Si elle avait vu larticle, cest que quelquun le lui avait donné, sans doute létalon qui avait répondu au téléphone la dernière fois. Était-elle seule ce soir, comme moi?

Cétait une drôle dexpérience.

Je lui ai raconté toute lhistoire, depuis larrivée de Gasko jusquà ma sortie de prison. Elle avait envie de parler. Au fil de mon récit, jai acquis la conviction quil ny avait personne avec Claire, quelle devait sennuyer et se sentir seule. Peut-être aussi était-elle sincèrement inquiète à mon sujet.

Que risques-tu?

La peine maximale pour vol qualifié est de dix ans, répondis-je dun ton grave. Mais cela ne me préoccupe pas.

Jaimais la sentir inquiète.

Ce nest quun dossier, non?

Oui. Et ce nétait pas un vol.

Bien sûr que si, mais je nétais pas encore prêt à le reconnaître.

Pourrais-tu perdre ton autorisation dexercer?

Si je suis jugé coupable de vol, ce sera automatique.

Cest affreux, Mike! Quest-ce que tu ferais?

Franchement, je nai pas réfléchi à la question. Cela ne se produira pas.

Jétais sincère: je navais pas sérieusement envisagé cette éventualité. Peut-être aurais-je dû le faire, mais je navais pas trouvé le temps.

Nous avons poliment demandé des nouvelles de nos familles respectives; je nai pas oublié de menquérir de la santé de son frère James. Le traitement avait commencé, son entourage était optimiste.

Je lai remerciée de son coup de fil; nous avons promis de nous rappeler. En reposant le téléphone, jai regardé fixement lécran muet du téléviseur; il ma fallu reconnaître quelle me manquait.

Ruby mattendait, pomponnée, dans les vêtements que Megan lui avait donnés la veille. La chambre du motel donnait sur le parking; elle a fait un pas dans la lumière, sest jetée dans mes bras.

Ça y est! sécria-t-elle avec un large sourire. Jai tenu vingt-quatre heures!

Je lai serrée contre moi en la félicitant.

Un couple dune soixantaine dannées sortant de la chambre voisine nous a regardés avec des yeux ronds.

Nous sommes retournés chez Naomi où Megan et son équipe attendaient avec impatience; des hourras ont retenti quand Ruby annonça la bonne nouvelle. Megan mavait dit que les vingt-quatre premières heures étaient les plus difficiles.

Les femmes se sont rassemblées dans la grande salle pour prier et chanter des cantiques sous la houlette dun pasteur. Jai pris un café avec Megan dans le jardin en planifiant la deuxième journée de Ruby; après les prières, elle assisterait à deux autres réunions des Alcooliques anonymes et des Toxicomanes anonymes. Nous étions prudemment optimistes. Megan vivait au milieu des droguées; elle était convaincue que Ruby replongerait dès quelle retournerait dans la rue.

Je pouvais encore payer quelques nuits de motel et javais envie de le faire, mais je devais partir pour Chicago dans laprès-midi pour me lancer sur la piste dHector; je ne savais pas combien de temps je serais absent.

Nous avons décidé de gérer la situation au jour le jour. Megan conduirait Ruby dans un motel de banlieue dont je paierais la chambre et ly laisserait pour la nuit. Elle irait la chercher le lundi matin et déciderait à ce moment-là de la conduite à tenir.

Megan sattellerait aussi à une tâche ardue: convaincre Ruby de quitter la rue. La première étape serait une cure de désintoxication, suivie dun séjour de six mois dans un centre de réinsertion pour femmes, où elle mènerait une vie stable et suivrait une formation professionnelle.

Vingt-quatre heures, cest un premier pas encourageant, dit Megan, mais il reste une montagne à gravir.

Quand je me suis levé pour partir, elle ma invité à déjeuner. Nous pourrions manger dans son bureau, en tête à tête, et parler de choses importantes. Son regard pétillant me mettait au défi daccepter. Jai dit oui.

Les avocats de chez Drake& Sweeney voyageaient toujours en première; ils avaient le sentiment que cela leur était dû. Ils descendaient dans des hôtels quatre-étoiles, fréquentaient des restaurants tape-à-lœil, mais nallaient pas jusquà la limousine. Ils se contentaient de louer une Lincoln. Tous les frais de déplacement étaient facturés aux clients qui disposaient des meilleurs spécialistes et navaient pas à gémir sur les faux frais.

Ma place sur le vol de Chicago était en classe économique; réservée à la dernière minute, elle était évidemment au centre de la rangée de trois sièges. Javais pour voisin côté hublot un obèse aux genoux de la taille dun ballon de basket; côté allée, mon voisin était un jeune homme aux cheveux de jais coiffés à liroquois, en blouson de cuir noir clouté et pantalon assorti. Je me suis fait tout petit et jai gardé les yeux fermés pendant deux heures en mefforçant de ne pas penser aux mas-tu-vu vautrés dans leur siège de première classe.

Il métait interdit de quitter la ville sans lautorisation du juge, mais nous avions estimé, Mordecai et moi, que cétait une infraction mineure sans conséquence du moment que je revenais à Washington.

De laéroport un taxi ma conduit à un hôtel bon marché du centre-ville.

Sofia navait pas réussi à dénicher la nouvelle adresse des Palma. Si je ne trouvais pas Hector chez Drake& Sweeney, les carottes étaient cuites.

La succursale de Chicago de Drake& Sweeney, la troisième par ordre dimportance après Washington et New York, employait cent six avocats. Le service immobilier pléthorique en comptait dix-huit, plus quà Washington. Ce devait être pour cette raison quon avait envoyé Hector à Boston; il y avait une place pour lui et le travail ne manquait pas. Javais vaguement entendu parler, au début de ma carrière, de labsorption par Drake& Sweeney dune société immobilière prospère.

Je suis arrivé devant la tour le lundi matin, peu après 7heures. Le ciel était gris et maussade, un vent cinglant soufflait sur le lac Michigan. Cétait mon troisième séjour à Chicago; les deux autres fois, le temps était aussi pourri. Un café et un journal à la main, jai trouvé un excellent poste dobservation à une table dangle du vaste atrium. Des escaliers mécaniques menaient au deuxième et au troisième niveau où se trouvaient les batteries dascenseurs.

À 7h30, le rez-de-chaussée a commencé à grouiller de gens pressés. Une demi-heure et deux cafés plus tard, tous mes sens en éveil, je mattendais à voir apparaître mon homme à tout instant. Les escaliers mécaniques étaient chargés de centaines de cadres dentreprise, davocats et de secrétaires, tous emmitouflés dans dépais vêtements.

À 8h20, Hector Palma est entré par la porte sud; il a débouché dans latrium au milieu dun groupe pressé. En passant la main dans sa chevelure ébouriffée, il sest dirigé vers le premier escalier mécanique. Dun pas aussi nonchalant que possible, je me suis avancé vers un autre escalator qui ma transporté au premier niveau. Je lai vu du coin de lœil attendre devant une cabine dascenseur. Cétait bien Hector; je nallais pas courir le risque de le suivre.

Mes suppositions étaient exactes: il avait été transféré du jour au lendemain à Chicago où on pourrait le surveiller, acheter son silence et, si nécessaire, employer la menace.

Je savais où il serait pendant les huit ou dix heures à venir. Dune cabine du deuxième niveau, avec une vue magnifique sur le lac, jai téléphoné à Megan. Ruby avait franchi sans encombre le cap de la deuxième nuit; nous en étions à quarante-huit heures. Jai aussi appelé Mordecai pour linformer que javais retrouvé Palma.

Daprès le dernier annuaire de Drake& Sweeney, le service immobilier de Chicago comptait trois associés. La plaque de latrium de la tour indiquait quils travaillaient tous les trois au cinquante et unième étage. Jen ai pris un au hasard: Dick Heile.

Un ascenseur bourré à craquer ma conduit au cinquante et unième étage; jai trouvé en sortant de la cabine un cadre familier: marbre et cuivre rutilant, boiseries en noyer, lumière dambiance et tapis dOrient.

En avançant tranquillement vers le bureau de la réceptionniste, jai cherché des toilettes du regard; je nen ai pas vu.

Elle répondait au téléphone, un casque sur les oreilles. Grimaçant, je me suis efforcé de prendre un air souffrant.

Oui, monsieur? fit la jeune femme avec un large sourire.

Jai serré les dents, respiré un grand coup.

Jai rendez-vous à 9heures avec Dick Heile, mais je crois que je vais être malade. Jai dû manger quelque chose dindigeste. Avez-vous des toilettes?

Les genoux fléchis, je me suis tenu lestomac; jai dû la convaincre que jallais vomir sur son bureau.

Son sourire sest effacé, elle sest levée précipitamment.

Là-bas, fit-elle en indiquant le fond du couloir. Juste après langle, sur votre droite.

Jétais déjà en route, plié en deux, comme si je ne pouvais plus me retenir.

Merci! lançai-je dune voix sourde.

Avez-vous besoin de quelque chose?

Jai secoué la tête sans répondre. Après avoir tourné langle, je me suis engouffré dans les toilettes pour hommes où je me suis enfermé dans un cabinet.

À la cadence où son téléphone sonnait, elle serait trop occupée pour se préoccuper de mon sort. Vêtu comme un avocat prospère, je nattirais pas lattention. Au bout de dix minutes, je suis sorti des toilettes pour suivre le couloir en méloignant de la réceptionniste. Jai saisi une liasse de papiers agrafés dans le premier bureau vide et poursuivi mon chemin en griffonnant dun air affairé. Rien ne méchappait de lactivité des bureaux: les noms sur les portes, les secrétaires trop occupées pour lever le nez, des avocats grisonnants en manches de chemise, dautres, plus jeunes, au téléphone, aperçus dans lentrebâillement dune porte, des dactylos prenant sous la dictée de leur patron.

Tout cela métait tellement familier!

Hector avait son bureau à lui, une petite pièce sans plaque sur la porte entrouverte. Dès que je lai vu, je suis entré et j'ai claqué la porte.

Il a repoussé son fauteuil, les mains levées, comme sil se trouvait nez à nez avec un pistolet.

Quest-ce que vous voulez?

Bonjour, Hector.

Pas de pistolet, pas dagression, juste un mauvais souvenir. Il a reposé les mains sur le bureau en ébauchant un sourire.

Quest-ce que vous voulez? répéta-t-il.

Comment est la vie à Chicago? demandai-je en masseyant sur le bord de son bureau.

Quest-ce que vous faites là?

Je pourrais vous poser la même question.

Je travaille, fit-il en se grattant la tête.

À cent cinquante mètres au-dessus de la rue, planqué dans ce petit bureau anonyme et sans fenêtre, isolé par sa hiérarchie, Hector avait devant lui lhomme quil avait fui.

Comment avez-vous fait pour me retrouver?

Très facile, Hector. Je suis devenu un avocat de la rue, un malin, un débrouillard. Si vous changez encore dadresse, je vous retrouverai.

Je ne bouge plus, fit-il en détournant les yeux.

Demain, nous engageons une procédure contre RiverOaks, TAG et Drake& Sweeney. Vous ne pourrez plus vous cacher.

Qui sont les plaignants?

Lontae Burton et sa famille. Nous ajouterons par la suite les autres expulsés, quand nous les aurons retrouvés.

Il a fermé les yeux en se pinçant larête du nez.

Vous vous souvenez de Lontae, Hector? La jeune mère de famille qui sest battue avec les flics le jour où vous avez mis tout le monde dehors. Vous avez assisté à la scène. Vous étiez mal dans votre peau; vous saviez quelle payait un loyer à Gantry. Vous avez consigné tout cela dans votre rapport en date du 27janvier et vous vous êtes assuré quil était indexé dans le dossier. Vous saviez que Braden Chance ferait tôt ou tard disparaître le rapport. Cest ce qui sest passé et cest la raison de ma présence, Hector: je veux le double de ce rapport. Le reste du dossier est en ma possession; il sera bientôt remis à la justice. Maintenant, je veux votre double.

Quest-ce qui vous fait croire que jai un double?

Vous êtes trop prudent pour ne pas en avoir un. Vous saviez que Chance ferait disparaître loriginal pour se mettre à labri. La vérité va éclater; ne plongez pas avec lui.

Que pourrais-je faire?

Rien. Vous êtes coincé.

Il le savait. Comme il connaissait la vérité sur les expulsions, il serait contraint, à un moment ou à un autre, de faire une déposition. Son témoignage serait accablant pour Drake& Sweeney; il lui coûterait son poste. Nous en avions parlé avec Mordecai; nous ne pouvions que lui permettre de limiter les dégâts.

Si vous me remettez ce double, je ne révélerai pas sa provenance et ne produirai votre témoignage que contraint et forcé.

Je pourrais mentir, fit-il en secouant la tête.

Bien sûr, mais vous ne le ferez pas; vous navez aucune chance de vous en sortir. Il sera facile de prouver que votre rapport a été indexé dans le dossier avant de disparaître. Nous aurons aussi les dépositions de ceux que vous avez expulsés; des témoins de choix devant un jury à majorité noire. Et nous avons parlé à lagent de sécurité qui vous accompagnait le 27janvier.

Chaque phrase était assenée comme un coup de poing au visage; Hector était sonné. En réalité, nous navions pas réussi à retrouver lagent de sécurité; son nom nétait pas mentionné dans le dossier.

Ne pensez plus à mentir; cela ne ferait quaggraver les choses.

Hector était trop honnête pour cela; je noubliais pas que je lui devais la liste des expulsés et les clés qui mavaient permis de dérober le dossier. Il avait une âme et une conscience; il ne pouvait être heureux de vivre à Chicago pour fuir son passé.

Chance leur a-t-il dit la vérité?

Je ne sais pas; jen doute. Il aurait fallu du cran et Chance est un lâche… Ils vont me virer, vous savez.

Peut-être, mais vous intenterez une action contre eux. Nous porterons laffaire devant les tribunaux; je ne vous demanderai pas un centime.

Un coup léger frappé à la porte nous a fait sursauter; notre conversation nous avait ramenés dans le passé.

Oui? lança Hector.

Une secrétaire est entrée.

M.Peck attend, annonça-t-elle en me jaugeant dun coup dœil.

Je suis là dans une minute, dit Hector.

La secrétaire est sortie à reculons, en laissant la porte ouverte.

Il faut que je vous laisse.

Je ne partirai pas sans le double du rapport.

Attendez-moi à midi devant la fontaine de lesplanade.

Jy serai.

Jai adressé un clin dœil à la réceptionniste en passant devant son bureau.

Ça va beaucoup mieux. Merci.

De rien.

De la tour, nous avons remonté Grand Avenue jusquà la boutique dun traiteur juif. Pendant que nous faisions la queue devant le comptoir, Hector ma tendu une enveloppe.

Jai quatre enfants, dit-il tout bas. Ne me mouillez pas, je vous en prie.

Jai pris lenveloppe. Je mapprêtais à dire quelque chose quand il a reculé et disparu dans la cohue. Il a atteint la porte en se frayant un chemin parmi les clients; je lai vu sélancer sur le trottoir, les pans de son manteau flottant derrière lui.

Jai renoncé à mon sandwich. Jai regagné mon hôtel à pied, payé la chambre et pris le premier taxi qui passait. Enfoncé dans la banquette arrière, les portières verrouillées, le chauffeur à moitié endormi, jai ouvert lenveloppe.

Le rapport avait la présentation propre à Drake& Sweeney. Saisi sur le PC dHector, portant dans langle inférieur gauche le code du client et le numéro du dossier, il était daté du 27janvier. Adressé par Hector Palma à Braden Chance, le document concernait lexpulsion des occupants dun entrepôt en bordure de Florida Avenue, à la demande de RiverOaks/TAG. Ce jour-là, Hector Palma sétait rendu à lentrepôt accompagné de Jeff Mackle, un agent de sécurité armé de la société Rock Creek. Arrivée 9h15; départ 12h30. Lentrepôt avait trois niveaux; après avoir constaté la présence de squatters au rez-de-chaussée, Hector était monté au premier niveau où il ny avait aucune trace doccupation des lieux. Au dernier niveau il avait vu des détritus, quelques vieux vêtements et les restes dun feu allumé par quelquun pour se réchauffer.

Du côté ouest de lentrepôt, il avait compté onze logements provisoires; montées à la hâte, les cloisons en contreplaqué et carreaux de plâtre navaient pas reçu de peinture. Cétait à lévidence lœuvre dune seule et même personne. À en juger par les dimensions extérieures, tous les appartements avaient à peu près la même surface; Hector navait pas été autorisé à entrer dans un seul. Les portes, toutes semblables, faites dune matière synthétique légère et creuse, probablement en plastique, étaient munies dun bouton et dun verrou de sûreté.

Les sanitaires étaient mal entretenus; il ny avait pas trace de travaux récents.

Hector avait rencontré un homme qui sétait présenté sous le nom dHerman; il était peu loquace. À la question dHector sur le montant du loyer, Herman avait répondu quil nen payait pas, quil squattait un logement. Larrivée de lagent de sécurité en uniforme avait mis un terme à la brève conversation.

De lautre côté du bâtiment, Hector avait trouvé dix autres logements construits sur le même modèle, avec les mêmes matériaux. Les pleurs dun petit enfant derrière une porte avaient attiré son attention; il avait demandé à son ange gardien de ne pas se montrer. Il avait frappé; une voix de femme lavait invité à entrer. La jeune mère avait un bébé dans les bras et trois autres enfants serrés contre elle. Hector lavait informée quil représentait un cabinet juridique, que le bâtiment avait été vendu et quon lui demandait de vider les lieux dans quelques jours. Elle avait affirmé dans un premier temps quelle squattait lappartement avant de changer de stratégie. Elle était chez elle, elle payait un loyer de cent dollars à un certain Johnny qui passait vers le quinze du mois. Rien ne se faisait par écrit. Elle ignorait qui était le propriétaire; Johnny était son seul contact. Elle vivait ici depuis trois mois et ne pouvait pas partir: elle navait nulle part où aller.

Quand Hector lui avait dit de faire ses bagages et de se préparer à partir lentrepôt devant être rasé dans les dix jours, elle avait commencé à paniquer. Il avait demandé si elle était en mesure de prouver quelle payait un loyer. Elle avait fouillé dans son sac, lui avait tendu un bout de papier, un ticket de caisse dune épicerie. Au dos une main malhabile avait écrit: Reçu de Lontae Burton cent dollars de loyer, le 15janvier.

Le rapport faisait deux pages; une troisième feuille y était jointe: la photocopie du reçu à peine lisible. Hector avait gardé le ticket de caisse et lavait joint à loriginal de son rapport. Lécriture était irrégulière, lorthographe mauvaise, la photocopie floue, mais ce document navait pas de prix. Jai dû pousser un cri de joie; le chauffeur a tourné la tête pour mobserver dans le rétroviseur.

Le rapport était le récit sans fioriture de ce quHector avait vu, dit et entendu. Il ny avait ni conclusion ni avertissement à ses supérieurs. Hector avait dû se dire quils se passeraient eux-mêmes la corde au cou. Il occupait un poste subalterne, nétait pas en position de donner un avis personnel ni de sopposer à une transaction.

De laéroport, jai faxé le document à Mordecai. Si mon avion sécrasait ou si je me faisais dévaliser en chemin, je tenais à ce quune copie soit en sécurité dans les bureaux du Centre dassistance juridique de la 14eRue.
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Comme lidentité du père de Lontae Burton nous était inconnue, comme sa mère et ses frères étaient derrière les barreaux, nous avions pris la décision de nous passer de la famille. Dans la matinée du lundi, pendant que je me trouvais à Chicago, Mordecai était allé demander à un juge de désigner un curateur chargé de prendre soin des biens de Lontae Burton et de chacun de ses enfants. Le juge était une vieille connaissance de Mordecai; en quelques minutes, il avait satisfait à sa requête. Nous avions une nouvelle cliente, une assistante sociale du nom de Wilma Phelan. Son rôle dans le procès serait mineur, sa rétribution modeste, si jamais nous touchions quelque chose.

La fondation Cohen souffrait peut-être dune mauvaise gestion sur le plan financier, mais elle avait mis en place un ensemble de règles couvrant toutes les activités concevables dun Centre dassistance juridique à but non lucratif. Même si la fondation voyait la chose dun mauvais œil, le Centre pouvait intenter une action pour négligence criminelle. La commission était limitée à vingt pour cent des dommages-intérêts alloués, au lieu du tiers en usage.

Sur ces vingt pour cent, le Centre gardait la moitié, lautre moitié allant à la Fondation. En quatorze ans, Mordecai navait saisi un tribunal que de deux affaires de cette nature. Il avait perdu la première par la faute dun jury hostile. La seconde une SDF renversée par un bus de la ville lui avait permis dobtenir cent mille dollars. Avec les dix mille dollars revenant au Centre, il avait changé les téléphones et acquis des machines de traitement de texte.

Le juge a accepté sans enthousiasme notre contrat à vingt pour cent; nous étions prêts à descendre dans larène.

Le coup denvoi du match opposant Georgetown à Syracuse devait être donné à 19h15; Mordecai avait réussi à se procurer deux billets. Lavion en provenance de Chicago est arrivé à 18h20 à laéroport National; une demi-heure plus tard, jai retrouvé Mordecai à la porte est de la salle de la base aérienne de Landover, dans une foule de vingt mille fans de basket. Après mavoir tendu un billet, Mordecai a sorti dune poche de son manteau une grosse enveloppe cachetée. Elle métait adressée en recommandé par le barreau de Washington.

Elle est arrivée ce matin, fit Mordecai, qui se doutait de ce quelle contenait. Je vous attends dans les tribunes.

Il a disparu dans la cohue des étudiants.

Jai trouvé un endroit où la lumière était suffisante et jai ouvert lenveloppe. Mes amis de Drake& Sweeney faisaient flèche de tout bois.

Cétait une plainte en bonne et due forme maccusant dun comportement contraire à léthique professionnelle. Les trois pages dallégations auraient pu aisément être concentrées en un paragraphe. Jétais accusé du vol dun dossier et de violation du secret professionnel. Je serais en conséquence soit définitivement rayé du barreau, soit suspendu pour une longue durée. Au minimum, je recevrais un blâme. Comme le dossier navait pas été rendu à son propriétaire, laffaire était urgente et devait être traitée dans les plus brefs délais. Il y avait un tas dautres documents que jai à peine parcourus.

Je me suis adossé à un mur pour reprendre mes esprits et réfléchir à la situation. Bien sûr, je mattendais à une intervention de mes anciens employeurs; il eût été irréaliste dimaginer quils nexploreraient pas toutes les voies pour récupérer le dossier. Mais javais cru que mon arrestation les calmerait provisoirement.

À lévidence, il nen était rien; ils voulaient ma peau. Une stratégie typique dun gros cabinet: pas de quartier! Je comprenais parfaitement. Mais ils ignoraient que le lendemain, à 9heures, je moffrirais le plaisir de leur réclamer en justice dix millions de dollars pour la mort des Burton.

Je ne voyais pas ce quils pourraient faire dautre contre moi; ils avaient abattu leurs atouts. Dune certaine manière, cétait un soulagement davoir ces documents devant les yeux.

Il y avait aussi de quoi être effrayé. Depuis la première année de fac, je navais jamais envisagé une autre carrière que juridique. Que ferais-je si on me retirait lautorisation dexercer?

Certes, Sofia nen avait pas et elle était mon égale.

Mordecai mattendait au contrôle daccès aux gradins. Je lui ai résumé le courrier du barreau; il ma présenté ses condoléances.

La rencontre promettait dêtre tendue et équilibrée, mais nous nétions pas venus pour cela. Jeff Mackle avait un emploi à mi-temps chez Rock Creek Security; il assurait aussi la surveillance des matches de basket dans cette salle. Sofia sétait assurée de sa présence. Il devait être lun des cent agents de sécurité en uniforme qui patrouillaient autour de la salle, regardaient le match à lœil ou lorgnaient les filles. Nous ignorions sil était jeune ou vieux, Noir ou Blanc, gros ou maigre, mais les agents de sécurité portaient un badge sur la poche de poitrine de leur uniforme. Nous avons déambulé dans les allées, rôdé autour des portes daccès aux gradins pendant la majeure partie de la première mi-temps. Mordecai la trouvé en train de baratiner une jolie guichetière de la porteD, un endroit où jétais passé deux fois.

Mackle était un grand costaud, un Blanc assez jeune au visage ingrat. Il avait un cou de taureau, de gros biscoteaux, une large poitrine. Après un bref conciliabule, nous avons décidé quil était préférable que je laborde.

Une carte à la main, je me suis avancé vers lui dun pas nonchalant.

Bonsoir, monsieur Mackle. Permettez que je me présente: Michael Brock, avocat.

Il ma gratifié du regard que lon réserve aux gens de justice, a pris la carte sans un mot; javais interrompu son flirt avec la guichetière.

Pourrais-je vous poser quelques questions? commençai-je sur le ton dun inspecteur de la Crime.

Posez toujours, fit-il avec un clin dœil à la guichetière, je ne sais pas si je répondrai.

Avez-vous travaillé comme agent de sécurité pour le cabinet Drake& Sweeney?

Peut-être.

Les avez-vous aidés à loccasion dune expulsion?

La question a fait mouche. Son visage sest instantanément fermé; la conversation était presque terminée.

Je ne pense pas, grommela-t-il en détournant les yeux.

En êtes-vous sûr?

Jai déjà dit non.

Vous navez pas aidé ce cabinet à déloger des squatters dun entrepôt, le 4février?

Il a secoué la tête, les mâchoires serrées, le regard mauvais. Quelquun de chez Drake& Sweeney lui avait déjà rendu une petite visite; plus probablement, le cabinet avait usé de menaces avec son employeur.

Mackle a gardé un visage impénétrable; la guichetière sest absorbée dans la contemplation de ses ongles.

Tôt ou tard, il vous faudra répondre à mes questions.

Les muscles de la mâchoire parcourus de tressaillements, il a gardé le silence.

Jai préféré ne pas insister. Cet être mal dégrossi devait avoir le sang chaud; il aurait facilement écharpé un pauvre avocat. Javais eu mon compte de blessures en tout genre depuis quinze jours.

Jai regardé dix minutes de la deuxième mi-temps avant de repartir, le dos raide; javais encore des séquelles de laccident de voiture.

Le motel était un autre établissement flambant neuf, cette fois dans les faubourgs de Bethesda. La chambre était à quarante dollars; au bout de trois nuits, mes moyens ne me permettaient plus de poursuivre la thérapie disolement de Ruby. Megan estimait que le moment était venu pour elle de rentrer; si elle voulait vraiment décrocher, elle devait se soumettre à lépreuve de la rue.

Le mardi matin, à 7h30, conformément aux instructions de Megan, jai frappé à la porte de la chambre220. Pas de réponse. Jai recommencé, essayé en vain de tourner la poignée. Affolé, je suis descendu dans le hall pour demander au réceptionniste dappeler la chambre. Toujours pas de réponse. Le client navait pas signalé son départ; il ne sétait rien passé danormal.

Jai fait appeler la directrice adjointe; je lai convaincue que cétait une urgence. Elle a fait venir un agent de sécurité; nous sommes montés tous les trois au deuxième étage. Jai expliqué en chemin ce que nous faisions pour Ruby. La directrice adjointe a été choquée dapprendre que nous utilisions son motel tout neuf pour aider une droguée à se désintoxiquer.

La chambre était vide, le lit, impeccable, navait pas été défait. Rien navait été dérangé; Ruby navait rien laissé derrière elle.

Je suis parti en les remerciant. Le motel était à plus de quinze kilomètres du bureau. Après avoir appelé Megan pour la mettre au courant, je suis rentré en essayant déviter les embouteillages provoqués par lafflux des banlieusards. À 8h15, immobilisé par un bouchon, jai appelé Sofia au bureau pour savoir si Ruby était passée. Elle ne lavait pas vue.

Wilma Phelan, curatrice des biens de Lontae Burton et de ses enfants, intentait une action contre RiverOaks, Drake& Sweeney et TAG,Inc. pour avoir fait exécuter de concert une expulsion illégale. La logique était simple, lenchaînement des causes et des effets évident. Nos clients nauraient pas dormi dans la voiture sils navaient été expulsés de leur logement; ils ne seraient pas morts sils navaient pas passé la nuit dans cette voiture. Une belle théorie de la responsabilité que sa simplicité rendait encore plus séduisante. Nimporte quel jury était en mesure de suivre ce raisonnement.

La négligence et/ou les actes intentionnels des défendeurs avaient entraîné la mort de plusieurs personnes, ce qui était prévisible. Il arrive toutes sortes de malheurs à ceux qui vivent dans la rue, surtout des mères célibataires avec des enfants en bas âge. Celui qui les déloge au mépris de la loi doit payer le prix en cas daccident.

Nous avions envisagé dengager une procédure distincte pour DeVon Hardy. Lui aussi avait été expulsé illégalement, mais sa mort ne pouvait être considérée comme prévisible. Un preneur dotages abattu par un policier navait rien pour émouvoir un jury. Nous y avons définitivement renoncé.

Drake& Sweeney allait immédiatement demander au juge dexiger que je rende le dossier. Si le juge accédait à cette requête, ma culpabilité serait établie. Non seulement je risquais une sanction disciplinaire, mais toutes les preuves contenues dans le dossier deviendraient irrecevables.

Le mardi matin, avant de nous rendre au tribunal, Mordecai ma demandé si jétais décidé à continuer. Pour me protéger, il aurait accepté de tout laisser tomber; nous en avions parlé à plusieurs reprises. Nous avions même envisagé de renoncer au procès Burton, de trouver avec Drake& Sweeney un arrangement qui me laverait de limputation de vol, dattendre un an que les choses se tassent et de refiler laffaire à un de ses amis. Une mauvaise stratégie que nous avions aussitôt écartée.

Tout dépendrait des négociations. Le scandale serait une véritable humiliation pour Drake& Sweeney, un cabinet qui senorgueillissait dune réputation bâtie sur la crédibilité et la confiance. Je connaissais leur tournure desprit; ils avaient le culte du grand avocat qui ne fait pas le mal. Lidée dêtre perçus comme des méchants provoquait chez eux une véritable paranoïa. Ils éprouvaient un sentiment de culpabilité de gagner tant dargent et un désir tout aussi fort de donner deux limage dhommes accessibles à la compassion.

Drake& Sweeney avait mal agi; savait-on à quel point? Jimaginais Braden Chance tremblant de peur dans son bureau, priant pour que les choses sarrangent.

Moi aussi, javais mal agi. Peut-être pourrions-nous trouver un terrain dentente. Sinon, Mordecai Green aurait le plaisir dexposer laffaire Burton à un jury réceptif à ses arguments et de demander de gros dommages-intérêts. Et le cabinet irait jusquau bout de sa procédure, avec des conséquences auxquelles je nosais penser.

Tim Claussen, un copain de fac dAbraham, journaliste au Washington Post, attendait à la porte du greffe; nous lui avons remis une copie de la plainte. Il a posé quelques questions auxquelles nous avons été heureux de répondre, à titre officieux, bien entendu.

La fin tragique de la famille Burton était en train de devenir un sujet brûlant à Washington. Chacun en rejetait la responsabilité sur les autres; chaque chef de service voulait faire porter le chapeau à un collègue. Le conseil municipal le reprochait au maire qui lui renvoyait la balle et sen prenait au Congrès.

Lidée de mettre cette affaire sur le dos dune bande davocats fortunés avait de quoi exciter les imaginations. Claussen, caustique, blindé, blasé par une longue carrière de journaliste, ne pouvait contenir son enthousiasme.

La presse pouvait tirer à boulets rouges sur Drake& Sweeney, je nen avais cure. Ils avaient établi les règles du jeu en informant les médias de mon arrestation. Je navais aucune peine à imaginer Rafter et ses acolytes décidant autour dune table quil était parfaitement logique de tuyauter le journaliste et, pour faire bonne mesure, de lui glisser en douce une photo du coupable. Cela me mettrait dans une situation intenable, humiliante, cela me forcerait à faire amende honorable et à rendre le dossier.

Je connaissais leur mentalité, je savais comment ils procédaient.

Jai donné sans états dâme à Claussen les précisions quil demandait.
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Consultations à la CCNV, seul, deux heures de retard. Les clients attendaient patiemment dans le hall à la propreté douteuse; certains somnolaient, dautres lisaient le journal. Ernie, lhomme aux clés, na pas caché son mécontentement de me voir arriver si tard; il a ouvert la salle des consultations, ma tendu sans un mot la liste des treize clients du jour. Jai appelé le premier.

Je nen revenais pas de voir le chemin parcouru en une semaine. Jétais entré dans le bâtiment sans craindre dêtre la cible dun voyou; javais attendu Ernie dans le hall sans penser à la couleur de ma peau. Jécoutais les clients avec patience: je savais ce que javais à faire. Jétais entré dans la peau de mon personnage, avec une barbe de huit jours, les cheveux un peu trop longs, débordant légèrement sur les oreilles, un jean qui faisait des poches aux genoux, un blazer froissé, la cravate desserrée. Il ne manquait que les lunettes à monture décaille pour faire de moi le parfait avocat dintérêt public.

Les clients ny attachaient pas dimportance. Ils voulaient seulement quelquun qui les écoute; cétait mon rôle. La liste sest allongée jusquà dix-sept noms; jai passé quatre heures en consultations. Je nai plus pensé à la bataille à venir contre Drake& Sweeney, ni à Claire, mais cela devenait plus facile. Je nai même plus pensé à Hector Palma.

Mais je pensais toujours à Ruby Simon; chacun des clients qui se succédaient devant moi me la rappelait dune manière ou dune autre. Je navais pas dinquiétudes pour sa sécurité; elle vivait depuis si longtemps dans la rue. Mais je ne comprenais pas pourquoi elle avait quitté une jolie chambre dhôtel, avec douche et télévision, pour aller retrouver sa carcasse de voiture.

La vérité était simple, implacable: Ruby ne pouvait renoncer à la drogue. Le crack était comme un aimant qui lattirait irrésistiblement dans la rue. Si je navais pas réussi à la tenir enfermée trois nuits dans un motel de banlieue, que faudrait-il que je fasse pour laider à décrocher?

La décision ne mappartenait pas.

Un coup de fil de mon frère aîné a interrompu le train-train de laprès-midi. Warner était à Washington pour affaires, un voyage impromptu; il voulait appeler plus tôt, mais avait perdu mon nouveau numéro. Où pouvions-nous dîner ensemble? Sans me laisser le temps de dire ouf, il a ajouté quil minvitait. Il avait entendu dire le plus grand bien dun nouveau resto, le DannyO, où un de ses amis avait dîné la semaine précédente; la cuisine était fameuse! Lidée dun bon repas ne mavait pas traversé lesprit depuis longtemps.

Daccord pour le DannyO. Un établissement branché, bruyant, des prix scandaleux.

Jai gardé les yeux fixés sur le combiné longtemps après la fin de notre conversation. Je ne voulais pas voir Warner; je ne voulais pas écouter Warner. Il nétait pas à Washington pour affaires; cela narrivait quune fois par an. Jétais sûr que mes parents lenvoyaient; ils devaient être aux cent coups, accablés par un autre divorce dans la famille, attristés par ma chute.

Quelquun devait soccuper de moi; cétait toujours Warner.

Nous nous sommes retrouvés dans la bousculade du bar du DannyO. Avant de me taper dans la main ou de me serrer dans ses bras, il a fait un pas en arrière pour minspecter des pieds à la tête.

Limage parfaite du radical! lança-t-il avec un mélange dhumour et de sarcasme.

Je suis content de te voir, dis-je, comme si de rien nétait.

On dirait que tu as perdu du poids.

Pas toi.

Il sest tapoté la panse, comme si quelques kilos sy étaient déposés à son insu.

Je le perdrai.

À trente-huit ans, mon frère avait du charme et était encore fier de son physique. Ma petite remarque allait linciter à maigrir séance tenante.

Warner était célibataire depuis trois ans; les femmes comptaient beaucoup pour lui. Il y avait eu des accusations dadultère pendant son divorce, mais des deux côtés.

Tu es très chic.

Il portait un complet et une chemise sur mesure, une cravate coûteuse; jen avais une pleine armoire.

Toi aussi. Cest ta nouvelle tenue de travail?

Le plus souvent. Il marrive dôter la cravate.

Nous avons bu nos Heineken debout, devant le bar.

Comment va Claire? reprit Warner, indiquant que les préliminaires étaient terminés.

Bien, je suppose. Nous sommes en instance de divorce; à lamiable. Jai fait mes valises.

Est-elle heureuse?

Sans doute. Je pense quelle est soulagée dêtre débarrassée de moi. Je dirais que Claire est plus heureuse aujourdhui quil y a un mois.

Elle a trouvé quelquun?

Je ne crois pas.

La prudence était de rigueur; notre conversation serait fidèlement rapportée à mes parents, en particulier tout ce qui pouvait les éclairer sur les raisons du divorce. Ils voulaient en attribuer la responsabilité à Claire; sil était établi quelle avait eu une liaison, lissue leur semblerait logique.

Et toi? poursuivit Warner.

Rien de rien.

Alors, pourquoi divorcez-vous?

Pour des tas de raisons sur lesquelles je préférerais ne pas revenir.

Ce nétait pas la réponse que Warner attendait. Son divorce avait été une sale période de sa vie, les deux parents se battant pour obtenir la garde des enfants. Il ne mavait fait grâce daucun détail, au point den devenir assommant; il attendait la même chose de moi.

Comme ça, un beau matin, tu as décidé de divorcer?

Tu es passé par là, Warner. Tu sais que ce nest jamais si simple.

Le maître dhôtel nous a conduits au fond de la salle. À une table était assis Wayne Umstead en compagnie de deux hommes que je ne connaissais pas. Wayne était un des otages, celui que DeVon Hardy avait envoyé chercher la soupe dans le couloir. Il ne ma pas vu.

À 11heures ce matin-là, pendant que jétais à la CCNV, une copie de la plainte avait été remise à Arthur Jacobs, président du comité exécutif. Umstead nétant pas un associé, je me suis demandé sil était au courant.

Évidemment quil létait! La nouvelle avait éclaté comme une bombe au fil des réunions qui sétaient succédé dans laprès-midi. Il fallait préparer une ligne de défense, élaborer une stratégie, donner des directives. Pas un mot à quiconque en dehors du cabinet; en surface, tout le monde faisait comme sil ne sétait rien passé. Par chance, Umstead ne voyait pas notre table de sa place. Jai lancé un coup dœil alentour pour massurer quil ny avait pas dautres méchants dans la salle. Warner a commandé deux Martini; jai refusé. Pour moi, ce serait de leau.

Avec Warner, tout allait à cent à lheure. Le travail, les loisirs, la bouffe, lalcool, les femmes, même les livres et les vieux films. Il avait failli périr de froid dans une tourmente de neige au Pérou; il sétait fait mordre par un serpent deau venimeux en faisant de la plongée en Australie. Après son divorce, la phase dadaptation de Warner avait été étonnamment facile: il adorait les voyages, le deltaplane et lescalade, combattre les requins et conquérir les cœurs.

Associé dans un gros cabinet dAtlanta, il gagnait énormément dargent et en dépensait beaucoup. Cest le sujet quil comptait aborder au cours du repas.

De leau? fit-il dun air dégoûté. Allez, prends un apéro.

Pas question.

Warner allait passer du Martini au vin et nous sortirions tard du restaurant. À 4heures du matin, il serait debout, en train de tapoter sur son ordinateur portable pour évacuer la légère gueule de bois de la veille.

Chochotte, marmonna-t-il entre ses dents.

Jai parcouru le menu; il a passé les femmes en revue.

Le serveur a apporté son Martini et nous avons commandé.

Parle-moi un peu de ton boulot, reprit-il, en sefforçant de donner limpression que cela lintéressait.

Pourquoi?

Ce doit être passionnant.

Pourquoi dis-tu ça?

Tu as renoncé à faire fortune; il doit y avoir une excellente raison.

Il y en a plusieurs; elles me suffisent.

Warner avait préparé cette rencontre. Il y avait un but, un objectif à atteindre; il allait poser des jalons pour y arriver. Mais je ne savais pas très bien où il voulait en venir.

Jai été arrêté il y a quelques jours, tu sais.

Jai joué sur leffet de surprise pour faire dévier la conversation.

Quoi?

Jai raconté toute lhistoire, sans lui épargner aucun détail. À mon tour de mener la conversation.

Il réprouvait le vol du dossier; je nai pas essayé de me disculper. Quant à son contenu, cétait une question épineuse que nous ne voulions aborder ni lun ni lautre.

Tu as donc coupé les ponts avec Drake& Sweeney?

Définitivement.

Combien de temps envisages-tu de faire du droit dintérêt public?

Je commence juste. Je ne me suis pas posé la question.

Combien de temps pourras-tu travailler pour des clopinettes?

Aussi longtemps que jaurai de quoi vivre.

Cest ton critère?

Pour linstant. Quel est ton critère, à toi?

La question était ridicule.

Largent. Combien je gagne, combien je dépense, combien je peux mettre de côté et faire fructifier jusquau jour où je naurai plus à minquiéter de rien.

Cétait toujours le même topo: la cupidité élevée au rang de vertu. Une version à peine plus crue que ce quon nous avait inculqué dans lenfance. Travaillez, dur, gagnez de largent et la société, dune manière générale, en profitera.

Il me mettait au défi de le critiquer; je ne voulais pas laffronter sur ce terrain. Ce serait un combat dont personne ne sortirait vainqueur.

Combien as-tu aujourdhui? demandai-je, sachant que mon frère était fier de son compte en banque.

À quarante ans, jaurai un million de dollars en fonds communs de placement. À quarante-cinq ans, trois millions. À cinquante ans, jaurai dix millions, et salut la compagnie!

Nous connaissions ces chiffres par cœur; tous les gros cabinets se ressemblaient.

Et toi? demanda-t-il en attaquant son poulet de grain.

Voyons voir. À trente-deux ans, jai cinq mille dollars de côté. À cinquante ans, si je travaille beaucoup, je devrais arriver à vingt mille dollars en fonds communs de placement.

Une perspective grisante. Après dix-huit années de vie dans la pauvreté.

Tu ne connais rien à la pauvreté.

Peut-être que si. Pour des gens comme nous, la pauvreté, cest un appartement minable, une vieille guimbarde cabossée, des vêtements bon marché, pas de quoi voyager, samuser, voir le monde, pas de bas de laine, pas de retraite, rien.

Parfait. Cest bien ce que je disais, tu ne connais absolument rien à la pauvreté. Combien vas-tu gagner cette année?

Neuf cent mille dollars.

Et moi trente. Que ferais-tu si on tobligeait à travailler pour trente mille dollars?

Je me tuerais.

Je veux bien te croire. Je suis convaincu que tu préférerais te faire sauter la cervelle plutôt que de travailler pour trente mille dollars.

Tu te trompes: javalerais des cachets.

Lâche!

Jamais je ne travaillerais pour si peu.

Tu pourrais, mais jamais tu ne vivrais avec si peu.

Cest pareil.

Voilà en quoi nous sommes différents.

Tu as raison, Michael, mais comment sommes-nous devenus différents? Il y a un mois, nous étions pareils… Regarde-toi aujourdhui, avec cette barbe et ces fringues avachies! Quelle idée de vouloir se mettre au service des gens et sauver lhumanité! Quest-ce qui test tombé sur la tête?

Jai respiré un grand coup; jappréciais lhumour de sa question. Jai vu son visage se détendre: nous étions trop bien élevés pour nous donner en spectacle.

Quel crétin tu fais! poursuivit-il à mi-voix, en se penchant vers moi. Tu es un mec intelligent, jeune, libre, sans enfant. À trente-cinq ans, tu aurais empoché un million par an; fais le calcul.

Jai pensé à tout ça, Warner. Jai perdu le goût de largent; une malédiction sest abattue sur moi.

Comme cest original! Et que feras-tu quand tu auras, disons soixante ans, et que tu seras fatigué de sauver le monde, parce quil ne peut être sauvé. Tu nauras rien à toi, pas un fifrelin, pas de femme chirurgien pour faire bouillir la marmite, personne pour taider. Quest-ce que tu feras, hein?

Jy ai pensé, imagine-toi, et me suis dit quil y aurait toujours ce grand frère plein aux as. Alors, je te passerai un coup de fil.

Et si je ne suis plus là?

Couche-moi sur ton testament. Sois le frère prodigue.

Nous nous sommes penchés sur notre assiette; la conversation sest faite languissante.

Warner était assez arrogant pour simaginer quil suffirait de quelques vérités bien senties pour me ramener à la raison. De quelques jugements sans concession sur les conséquences de ma conduite pour que je fasse une croix sur la défense des pauvres et que je trouve un vrai boulot. Je le voyais en train de dire à mes parents: «Je vais lui parler.»

Il lui restait quelques cartouches à tirer. Il minterrogea sur ma couverture sociale; elle était mince. Avais-je une caisse de retraite? Pas à ma connaissance. Il était davis que je ne devais pas passer plus de deux ans à sauver les âmes avant de retrouver le monde réel. En guise de conclusion, il me conseilla de trouver une femme partageant mes idées, mais fortunée, et de lépouser.

Nous nous sommes séparés sur le trottoir. Je lai assuré que je savais ce que je faisais et que tout irait bien. Il devait se montrer optimiste en rapportant notre conversation aux parents.

Ne les inquiète pas, Warner. Dis-leur que tout baigne.

Appelle-moi quand tu auras faim, lança-t-il avec un humour grinçant.

Je lai salué dun signe de la main et jai tourné les talons.

Le Pylône était un café de nuit à Foggy Bottom, près de luniversité George Washington, le rendez-vous des insomniaques et des drogués de la politique. La première édition du Washington Post arrivait juste avant minuit dans la salle bondée comme un bon restaurant à lheure du déjeuner. Un exemplaire du quotidien sous le bras, je me suis installé au bar, seul; tous les clients étaient plongés dans la lecture du journal. Le silence régnait dans la salle. Le quotidien avait été livré quelques minutes avant mon arrivée; tout le monde le lisait avec avidité, comme si la guerre venait dêtre déclarée.

Larticle commençait à la une, sous un titre accrocheur, et se poursuivait en page dix, où se trouvaient les photos. Une de Lontae celle des pancartes de la manifestation une de Mordecai, où il avait dix ans de moins, et trois autres accolées, qui allaient faire bouillir de colère les huiles de chez Drake& Sweeney. Arthur Jacobs était au centre, encadré par deux photos des archives de la police. Celles de Tillman Gantry et de DeVon Hardy, qui navait sa place dans larticle que parce quil sétait fait expulser et que sa mort avait eu un grand retentissement dans la presse.

Arthur Jacobs et deux délinquants leur numéro matricule sur la poitrine, côte à côte en page dix du Washington Post.

Je les imaginais calfeutrés dans les bureaux et les salles de réunion, les portes verrouillées, les téléphones débranchés, tous les rendez-vous annulés. Ils allaient préparer leur riposte, élaborer mille et une stratégies, lancer des opérations de relations publiques. Ce seraient les heures les plus sombres de leur carrière.

La guerre des fax nallait pas tarder. Des copies des trois photos seraient envoyées à des cabinets juridiques aux quatre coins du pays et dans le monde entier.

Gantry avait une mine patibulaire; je nétais pas rassuré à lidée de me frotter à lui.

Il y avait aussi une photo de moi, celle que le quotidien avait publiée le samedi en annonçant mon arrestation. On me présentait comme le lien entre Drake& Sweeney et Lontae Burton, mais le journaliste ne pouvait savoir que je lavais connue en chair et en os.

Long et détaillé, larticle commençait par le récit de lexpulsion; il passait en revue les principaux acteurs, expliquait les raisons de la prise dotages dont javais été une des victimes. Le journaliste parlait ensuite de Mordecai, puis de la mort des Burton et mentionnait mon arrestation. Javais pris soin de lui en dire le moins possible sur le dossier explosif.

Il avait tenu parole. Ses renseignements provenaient dune source bien informée; jamais nous nétions cités nominalement. Je naurais pas fait mieux.

Il ny avait aucune déclaration des défendeurs; le journaliste ne donnait pas limpression davoir vraiment cherché à prendre contact avec eux.
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Warner a appelé à 5heures du matin en me demandant si jétais réveillé. Il téléphonait de sa chambre dhôtel, surexcité, avide den savoir plus sur la plainte; il avait lu le journal.

En essayant de rester au chaud dans mon sac de couchage, je lai écouté exposer en détail comment il fallait conduire laffaire. Warner était un spécialiste du contentieux. Nous navions pas demandé des dommages-intérêts assez élevés; dix millions, ce nétait pas suffisant. Avec un bon jury, tout était possible. Comme il aurait aimé se charger lui-même du dossier! Et Mordecai? Avait-il lhabitude de ce genre daffaires?

Et nos honoraires? Nous avions certainement un contrat à quarante pour cent; mon cas nétait peut-être pas désespéré.

Dix pour cent, murmurai-je dans lobscurité.

Quoi? Dix pour cent! Tu es tombé sur la tête!

Jai essayé dexpliquer que le Centre dassistance juridique était une association à but non lucratif, mais il nécoutait pas.

Il a déclaré avec force que le vol du dossier était un gros problème, comme si nous ne le savions pas.

Es-tu en mesure, sans le dossier, dapporter la preuve de ce que tu avances?

Oui.

Il a ensuite éclaté de rire devant la photo dArthur Jacobs encadré par les deux repris de justice. Son vol pour Atlanta partait deux heures plus tard; il serait au bureau à 9heures. Il brûlait dimpatience de faire circuler les photos et allait commencer à les faxer vers la Côte Ouest.

Il raccrocha au beau milieu dune phrase.

Javais dormi trois heures. Je me suis tourné et retourné, mais le sommeil mavait fui. Il se passait trop de choses dans ma vie pour que je puisse trouver le repos.

Après une bonne douche, je suis sorti. Jai bu des cafés chez les Pakistanais jusquau lever du jour, acheté des cookies pour Ruby.

Deux voitures louches stationnaient au carrefour, près de la porte du bureau. Je suis passé en roulant lentement; mon instinct ma dit de ne pas marrêter. Ruby nétait pas assise sur les marches.

Si Tillman Gantry estimait que la violence pouvait arranger ses affaires, il nhésiterait pas à y avoir recours. Mordecai mavait mis en garde. Jai appelé chez lui pour dire ce que javais vu; nous nous sommes donné rendez-vous à 8h30. Il allait avertir Sofia; Abraham ne devait pas venir ce jour-là.

Au long des deux semaines qui venaient de sécouler, javais fait de notre plainte mon objectif premier. Les événements dimportance navaient pas manqué Claire, le déménagement, lapprentissage des ficelles de mon nouveau métier, mais jamais laction en justice contre RiverOaks et mes anciens employeurs nétait passée au second rang de mes préoccupations. À la fièvre précédant le dépôt de la plainte a succédé le grand calme suivant lexplosion de la bombe. Gantry na pas essayé de nous faire la peau; la journée au bureau sest déroulée normalement. Le téléphone na pas fonctionné plus quà laccoutumée, les clients nont pas été plus nombreux. Nayant plus à me préoccuper de la plainte, je me suis plus facilement concentré sur les autres affaires.

Jimaginais latmosphère dans les couloirs de marbre de Drake& Sweeney. Pas de sourires, pas de papotages autour des machines à café, pas de blagues ni de discussions sportives. Un funérarium était plus bruyant.

Ceux de mon service qui mavaient bien connu seraient particulièrement touchés. Polly prendrait un air stoïque et détaché, elle ferait montre de son efficacité coutumière. Rudolph ne quitterait son bureau que pour aller sentretenir avec ses supérieurs.

Quelque chose me chagrinait. Laction intentée contre le cabinet éclaboussait les quatre cents avocats: la plupart dentre eux non seulement navaient rien fait de mal mais étaient ignorants des faits. Personne ne soccupait de ce qui se passait dans le service immobilier; rares étaient ceux qui connaissaient Braden Chance. Jétais navré pour tous les innocents, les vieux de la vieille qui avaient bâti un cabinet prospère et nous avaient bien formés, ceux de ma catégorie appelés à perpétuer la tradition de qualité, les nouveaux qui allaient découvrir avec stupéfaction que le grand patron portait une part de responsabilité dans des morts injustes.

Mais je navais pas la moindre compassion pour Braden Chance, Arthur Jacobs ou Donald Rafter. Ils ne mavaient pas fait de quartier; à eux de payer.

Megan ayant décidé de séloigner un moment des quatre-vingts femmes sans foyer qui venaient chercher du réconfort dans son centre de jour, nous avons pris la voiture pour faire un tour dans le Nord-Est. Elle ignorait quels quartiers fréquentait Ruby; nous nespérions pas vraiment la trouver. Cétait en tout cas un excellent prétexte pour passer un moment ensemble.

La situation na rien dexceptionnel, dit-elle pour me rassurer. Il est impossible de prévoir le comportement des sans-abri, surtout des toxicos.

Cela vous est déjà arrivé?

Tout mest arrivé; on finit par faire la part des choses. Quand une femme réussit à décrocher, quand elle trouve un boulot et un logement, on dit une petite prière. Mais on ne semballe pas; une autre Ruby viendra et vous brisera le cœur. Il y a plus déchecs que de réussites.

Comment faites-vous pour ne pas vous décourager?

Je tire ma force des femmes; elles sont admirables. Dès leur naissance, elles nont aucune chance de sen sortir, mais elles parviennent à survivre. Elles trébuchent, elles tombent, mais se relèvent et ne renoncent jamais.

À quelques centaines de mètres du bureau, nous avons vu un garage derrière lequel était entassé tout un assortiment dépaves. Un molosse aux crocs luisants était attaché devant la porte. Je navais pas lintention de regarder à lintérieur de vieilles carcasses de voitures; la présence du chien a facilité ma décision de passer mon chemin. Nous supposions que Ruby vivait dans la zone comprise entre le centre dassistance juridique et chez Naomi.

On ne sait jamais, dit Megan. Je suis toujours surprise par leur mobilité. Certains peuvent faire des kilomètres à pied; ils ont tout leur temps.

Nous avons observé le peuple de la rue en roulant lentement; nous avons cherché à voir le visage de chaque mendiante. Nous avons traversé des parcs à pied, donné quelques pièces à ceux qui tendaient la main. Nos espoirs sont restés vains.

Jai déposé Megan devant chez Naomi en promettant de lappeler dans laprès-midi. Ruby était devenu un merveilleux prétexte pour nous voir régulièrement.

Le parlementaire était un élu de lIndiana, un Républicain du nom de Burkholder. Il habitait dans une lointaine banlieue, mais aimait courir autour du Capitole en fin de journée. Ses collaborateurs ont informé les médias quil sétait douché et changé dans un des petits gymnases aménagés au sous-sol dun des bâtiments administratifs du Congrès.

Burkholder était lun des quatre cent trente-cinq membres de la Chambre des représentants, resté dans lanonymat malgré ses dix années de présence à Washington. Modérément ambitieux, dune moralité irréprochable, adepte dune vie saine, il avait quarante et un ans.

Burkholder a été blessé par balle le mercredi, en début de soirée, en faisant son jogging. Il courait en survêtement, navait ni portefeuille, ni espèces, ni même une poche dans laquelle il aurait pu avoir glissé un objet de valeur. Il ne semblait y avoir aucun mobile. Peut-être avait-il heurté son agresseur, peut-être avaient-ils eu des mots ensemble; deux coups de feu avaient retenti. La première balle avait raté sa cible, la seconde avait touché le parlementaire au bras gauche avant de traverser lépaule et de sarrêter près du cou.

Le drame avait eu lieu à la tombée de la nuit, sur le trottoir, dans une rue où la circulation était encore dense. Les quatre témoins avaient donné de lagresseur le même signalement: un Noir habillé comme un SDF. La description manquait pour le moins de précision. Le temps que le premier témoin immobilise sa voiture, en descende et se précipite au secours de Burkholder, lhomme sétait fondu dans lobscurité.

Burkholder avait été transporté au Centre hospitalier universitaire George Washington où la balle avait été retirée. Lintervention avait duré deux heures; létat de la victime était stable.

On navait pas tiré sur un parlementaire à Washington depuis de nombreuses années. Plusieurs membres du Congrès avaient été victimes dagressions sans gravité qui leur avaient fourni loccasion de dénoncer la criminalité, la perte des valeurs morales et la décadence générale. La faute en incombait évidemment à leurs adversaires politiques.

Quand jai vu le reportage, aux informations de 23heures, Burkholder nétait pas en état de dénoncer quoi que ce fût. Javais somnolé, lu quelques pages dun roman, regardé distraitement un match de boxe. Devant une photo du parlementaire, le présentateur du bulletin dinformation a fait son annonce dune voix haletante. Il a résumé les faits en quelques phrases avant de donner lantenne, en direct, à une journaliste grelottant de froid devant lentrée des urgences de lhôpital où Burkholder avait été transporté quatre heures auparavant. Il y avait une ambulance à larrière-plan, un gyrophare tournait; pas de sang ni de cadavre à montrer, mais il fallait faire du sensationnel.

Lintervention sétait bien passée; la victime se reposait. Les médecins avaient publié un communiqué qui napprenait rien. Plusieurs collègues de la victime sétaient précipités à lhôpital; la journaliste avait su les convaincre de passer devant la caméra. Trois dentre eux, filmés ensemble, faisaient une figure de circonstance, bien que la vie de Burkholder neût jamais été en danger. Les yeux plissés pour se protéger des éclats du gyrophare, ils cherchaient à donner limpression dhommes bouleversés. Sans quon le leur demande, ils ont ressorti le couplet sur la décadence de la société.

Le direct qui suivait était tourné sur la scène du crime; la journaliste se tenait à lendroit exact où la victime était tombée. Cette fois, il y avait quelque chose à voir: une tache dun brun rougeâtre quelle a montrée dun geste théâtral, accroupie, le doigt à quelques centimètres du trottoir. Un policier est entré dans le champ; il a donné une version assez floue de ce qui sétait passé.

Le reportage était censé être un direct, mais on voyait à larrière-plan les lumières rouge et bleu des voitures de police.

Une rafle était en cours. La police municipale ratissait tout le quartier, chargeait les sans-abri dans ses voitures et ses fourgons. Au long de la nuit, autour du Capitole, ils ont ramassé tous ceux qui dormaient sur un banc, se reposaient dans un parc ou faisaient la manche, tous ceux qui semblaient ne pas avoir dendroit où dormir.

Tous nétaient pas conduits en prison. Deux paniers à salade ont pris la direction du Nord-Est pour déverser leur chargement sur le parking jouxtant une soupe populaire de nuit. Un autre fourgon transportant onze personnes sest arrêté devant la Mission du calvaire, à quelques centaines de mètres de nos bureaux. On leur a donné le choix entre finir la nuit en prison ou retrouver la rue; le véhicule est reparti à vide.
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Jai fait le serment dacheter un lit. Je perdais trop de temps à me tourner et me retourner en cherchant le sommeil. Assis sur mon sac de couchage, bien avant le lever du jour, je me suis promis de trouver quelque chose de plus confortable. Et je me suis encore une fois demandé comment on pouvait, nuit après nuit, dormir sur un trottoir.

La fumée des cigarettes flottait en lourdes volutes au-dessus des tables du Pylône; larôme des cafés en provenance des quatre coins du monde accueillait le client à la porte. À 4h30, comme toutes les nuits, létablissement était bondé.

On ne parlait que de Burkholder. Sa photo sétalait à la une du Washington Post; plusieurs articles relataient les faits et retraçaient la carrière du politicien. Pas une ligne sur la grande rafle; jen apprendrais les détails quelques heures plus tard, de la bouche de Mordecai.

Une agréable surprise mattendait dans les pages locales. Tim Claussen se sentait à lévidence investi dune mission; notre plainte linspirait.

Dans un long article le journaliste se penchait sur les trois défendeurs, en commençant par RiverOaks. Fondée vingt ans auparavant, la société appartenait à un groupe dinvestisseurs au nombre desquels se trouvait Clayton Bender, un requin de limmobilier dont la fortune était estimée à deux cents millions de dollars. Larticle présentait une photo de Bender, à côté de celle du siège de la société, à Hagerstown, Maryland. RiverOaks avait bâti onze immeubles de bureaux ainsi que de nombreux centres commerciaux dans les faubourgs de Baltimore et de Washington.

Lhistorique du projet de centre de tri était exposé dans ses moindres détails. Le journaliste passait ensuite à Drake& Sweeney.

Aucun renseignement comment sen étonner? ne provenait du cabinet. Les coups de téléphone étaient restés sans réponse. Claussen publiait deux graphiques extraits dune revue professionnelle. Lun présentait les dix plus gros cabinets du pays par ordre dimportance, lautre indiquait la rémunération moyenne des associés. Avec ses huit cents avocats, Drake& Sweeney figurait au cinquième rang; avec neuf cent dix mille dollars, les associés étaient en troisième position.

Avais-je vraiment fait une croix sur une telle fortune?

Larticle abordait pour finir le cas de Tillman Gantry, un régal pour un journaliste dinvestigation. Des policiers se souvenaient de lui; un codétenu chantait ses louanges; un pasteur expliquait que Gantry avait fait installer des paniers de basket pour les gamins de la rue; une ancienne prostituée évoquait un passé douloureux. Par lintermédiaire de ses deux sociétés TAG et Gantry Group, il possédait trois casses, deux supérettes, un immeuble de rapport où deux personnes avaient été assassinées, six appartements, un bar où une femme avait été violée, un vidéoclub et de nombreux terrains inoccupés, acquis pour une bouchée de pain.

Gantry avait été le seul à répondre aux questions du journaliste. Il reconnaissait avoir versé onze mille dollars en juillet de lannée précédente pour lachat de lentrepôt de Florida Avenue et lavoir revendu deux cent mille à RiverOaks, le 31janvier. Il estimait avoir eu de la chance. Le bâtiment était inutilisable, mais le terrain valait bien plus de onze mille dollars; il lavait acheté pour cette raison.

Gantry affirmait que lentrepôt avait toujours attiré les squatters; il avait même été obligé den chasser. Jamais il navait fait payer de loyer; il ne savait pas doù venait cette rumeur. Il avait des avocats qui sauraient le défendre vigoureusement.

Larticle ne parlait pas de moi, ni de DeVon Hardy et de la prise dotages. Il ne comportait que quelques mots sur Lontae Burton et la plainte que nous avions déposée.

Pour le deuxième jour daffilée, le respectable cabinet Drake& Sweeney était associé à un ancien souteneur. En fait, larticle présentait les avocats sous un jour encore moins flatteur que Tillman Gantry. Le journaliste annonçait pour le lendemain un nouvel épisode, consacré cette fois à la triste vie de Lontae Burton.

Combien de temps Arthur Jacobs permettrait-il que lon traîne le cabinet dans la boue? Cétait une cible tellement facile. Le quotidien nallait pas lâcher prise; le journaliste travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Un article en amènerait un autre.

Il était 9h20 quand je suis arrivé, accompagné de mon avocat, au tribunal de grande instance, à langle de la 6eRue et dIndiana Avenue. Mordecai connaissait les lieux. La queue qui sétait formée à lentrée avançait lentement; les avocats et les plaideurs étaient fouillés et passaient au détecteur de métal. Une foule nerveuse emplissait le hall; sur quatre niveaux des couloirs desservaient les salles daudience.

Le juge Norman Kisner officiait au rez-de-chaussée, salle114. Mon nom était inscrit au rôle sous la rubrique: Audiences préliminaires. Quatorze autres noms de prévenus y figuraient. Lestrade était vide; quelques avocats bavardaient au pied de lestrade. Mordecai a disparu au fond de la salle; je me suis assis au deuxième rang. Jai ouvert une revue en mefforçant de prendre un air blasé.

Bonjour, Michael, lança une voix derrière moi.

Cétait Donald Rafter, tenant sa serviette à deux mains. Il y avait avec lui un visage qui ne métait pas inconnu, un confrère du contentieux dont le nom méchappait.

Bonjour, murmurai-je avec un petit signe de tête.

Ils sont allés sasseoir de lautre côté. Ils représentaient les victimes, ce qui leur donnait le droit dêtre présents à chaque étape de la procédure.

Ce nétait quune première comparution. Jécouterais le juge lire les charges qui pesaient sur moi, jannoncerais que je plaidais non coupable et je ressortirais libre de la salle daudience. Que venait donc faire Rafter ici?

La réponse ne mest pas venue tout de suite à lesprit. Les yeux fixés sur la revue, essayant de donner une impression de sérénité, jai fini par comprendre que sa présence navait dautre but que de me rappeler que laffaire était grave et quils ne me lâcheraient pas. Rafter était le plus rusé et le plus vicieux dentre eux; jétais censé trembler comme une feuille en le voyant dans la salle daudience.

À 9h30, Mordecai est revenu et ma fait signe dapprocher; le juge attendait dans son bureau. Mordecai a fait les présentations; nous nous sommes installés autour dune petite table.

Le juge Kisner était un septuagénaire à la tignasse grise et à la barbe clairsemée; il avait des yeux bruns perçants comme des vrilles. Mordecai et lui se connaissaient depuis de longues années.

Jétais en train de dire à Mordecai, commença-t-il en agitant la main, que cette affaire nest pas banale.

Jai acquiescé de la tête; elle ne me paraissait pas banale non plus.

Je connais Arthur Jacobs depuis trente ans. En fait, je connais un tas davocats de son cabinet; ils sont bons.

Le juge avait raison: Drake& Sweeney recrutait les meilleurs et leur donnait une excellente formation. Je me suis senti mal à laise en découvrant quil avait une telle admiration pour les victimes.

Déterminer la valeur dun dossier dérobé dans le bureau dun avocat nest pas chose aisée. Cest un ensemble de documents qui nont de valeur que pour cet avocat; leur vente ne rapporterait rien. Je ne vous accuse pas davoir volé ce dossier, vous comprenez.

Oui, Votre Honneur.

Je nétais pas sûr de comprendre, mais je voulais quil continue.

Imaginons que ce dossier soit en votre possession, imaginons que vous layez dérobé. Si vous le rendez aujourdhui, jestimerais sa valeur, disons à moins de cent dollars. Il sagirait dun simple délit sur lequel on pourrait passer léponge. Il vous faudrait naturellement accepter de ne pas utiliser les renseignements quil contient.

Et si je ne le rends pas? Cest toujours une supposition, bien sûr.

Dans ce cas, il a infiniment plus de valeur. Laccusation de vol qualifié tient et nous allons au procès. Si le procureur parvient à prouver ses allégations et si le jury vous reconnaît coupable, il mappartiendra de prononcer une sentence.

Son front creusé de rides, léclat dur de ses yeux et le ton de sa voix indiquaient clairement quil valait mieux que jéchappe à cette sentence.

Jajoute que si le jury vous déclare coupable de vol qualifié, lautorisation dexercer vous sera retirée.

Oui, Votre Honneur, fis-je piteusement.

Mordecai se gardait dintervenir; il ne perdait pas un mot de ce qui se disait.

Dans laffaire qui nous occupe, poursuivit le juge, le temps est de la plus haute importance. Le procès au civil pourrait amener la divulgation du contenu du dossier; jaimerais que notre affaire soit réglée avant den arriver là. En supposant toujours que vous déteniez le dossier.

Combien de temps? demanda Mordecai.

Je pense que deux semaines vous suffiront pour prendre une décision.

Nous avons reconnu que deux semaines étaient un délai raisonnable. Après avoir regagné la salle daudience, nous avons attendu une heure sans que rien ne se passe.

Tim Claussen est entré avec un groupe davocats. Il nous a vus, mais na pas osé sapprocher. Mordecai sest levé, la pris à part pour lui parler. Il a expliqué que deux avocats de chez Drake& Sweeney, Donald Rafter et un autre, étaient dans la salle. Peut-être auraient-ils quelque chose à déclarer au journaliste.

Claussen sest dirigé vers eux sans hésiter. Des éclats de voix se sont élevés au fond de la salle; Claussen et Rafter sont sortis pour poursuivre leur discussion à lextérieur.

Comme prévu, la comparution devant le juge Kisner a été de courte durée. Jai déclaré que je plaidais non coupable, jai signé quelques papiers et je suis parti.

De quoi avez-vous parlé avec Kisner avant que je vous rejoigne? demandai-je à Mordecai dès que nous nous sommes retrouvés seuls dans la voiture.

De ce quil vous a dit.

Il est intraitable.

Cest un bon juge qui a longtemps été avocat, Michael. Avocat au criminel, un des meilleurs. Il na pas dindulgence pour un avocat qui vole le dossier dun confrère.

Quelle sera la peine si je suis reconnu coupable?

Il ne la pas dit, mais il y aura de la prison ferme.

Nous étions arrêtés à un feu rouge; par bonheur, javais pris le volant.

Alors, demandai-je après un silence, quallons-nous faire?

Nous disposons de deux semaines; prenons notre temps avant de décider.
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Il y avait deux articles dans le Washington Post du jour, tous deux en bonne place et accompagnés de photos.

Le premier, un long récit de la vie tragique de Lontae Burton, avait été annoncé dans lédition de la veille. Sa grand-mère était la principale source dinformation, mais le journaliste avait aussi interrogé deux tantes, une assistante sociale, un ancien employeur ainsi que sa mère et ses deux frères, toujours incarcérés. Avec la pugnacité qui caractérisait le quotidien et son budget illimité, le journaliste sattachait à réunir les faits dont nous aurions besoin pour notre affaire.

Sa mère avait seize ans quand Lontae était venue au monde, la deuxième de ses trois enfants naturels, tous de père différent. Elle avait grandi dans les quartiers défavorisés du Nord-Est, vivant périodiquement chez sa grand-mère ou ses tantes, au gré des séjours en prison dune mère instable. Lontae avait arrêté ses études à la fin de lécole primaire pour commencer à mener une existence chaotique. La drogue, les garçons, les bandes, la petite délinquance, tel était son quotidien. Les petits boulots sétaient succédé; elle manquait totalement de sérieux, ne tenait jamais longtemps.

Son casier judiciaire en disait long. Première arrestation à lâge de quatorze ans pour vol à létalage: tribunal pour enfants. Dautres avaient suivi pour ivresse sur la voie publique, possession de marijuana. Prostitution à lâge de seize ans: condamnation avec sursis; vol dun lecteur de CD dans une boutique: condamnation avec sursis. À dix-huit ans: naissance dOntario, de père inconnu. Arrestation pour prostitution deux mois plus tard: condamnation avec sursis. À vingt ans: naissance des jumeaux, Alonzo et Dante, de père inconnu. Un an plus tard: naissance de Temeko.

Une lueur despoir venait éclairer ce catalogue de malheurs. Après la naissance de Temeko, Lontae avait commencé à fréquenter la Maison de Marie, un centre de jour pour femmes seules, où elle avait fait la connaissance dune assistante sociale du nom de Nell Cather.

À en croire lassistante sociale, Lontae était décidée à quitter la rue et à mettre de lordre dans sa vie. Elle avait commencé à prendre la pilule, essayé de toutes ses forces de se libérer de lempire de lalcool et de la drogue. Elle avait lutté avec courage, sans véritable réussite. Elle rêvait dun emploi stable qui lui permettrait de nourrir sa famille, de sen sortir.

Nell Cather lui avait trouvé un emploi à mi-temps dans une épicerie. Vingt heures hebdomadaires, à quatre dollars soixante-quinze cents de lheure. Elle navait pas manqué une seule journée.

Quelques mois avant sa mort, elle avait confié à Nell Cather quelle avait trouvé un logement, mais quil fallait garder le secret. Nell avait demandé à le visiter; Lontae avait refusé, expliquant que la location était illégale. Un petit logement de deux pièces, un toit, des sanitaires; elle payait cent dollars par mois, de la main à la main.

Jai noté le nom de Nell Cather. Jai souri en limaginant à la barre des témoins, racontant à un jury lhistoire de Lontae Burton.

Lontae était terrifiée à lidée quon lui enlève ses enfants, comme cela arrivait si souvent; cétait le cas de la plupart des femmes qui fréquentaient la Maison de Marie. Plus Lontae entendait de récits poignants de séparation, plus elle était déterminée à préserver lunité de sa famille. Elle avait continué à étudier avec acharnement, avait même appris les rudiments de linformatique. Elle avait tenu quatre jours sans toucher à la drogue.

Puis elle sétait fait expulser, jeter à la rue avec ses enfants et ses maigres possessions. Nell Cather lavait vue le lendemain: elle était défoncée, les enfants étaient sales et affamés. Laccès à la Maison de Marie étant interdit à toute personne manifestement sous lempire de lalcool ou de la drogue, la directrice avait été forcée de renvoyer Lontae. Nell Cather ne lavait jamais revue; elle avait appris sa mort par le journal.

En terminant la lecture de larticle, jai pensé à Braden Chance. Jespérais quil le lisait aussi, dans le confort douillet de sa belle maison en Virginie. Jétais sûr quil était debout à cette heure matinale; je me demandais même sil pouvait fermer lœil dans sa situation.

Je voulais quil souffre, quil comprenne que son mépris de la dignité humaine et des droits fondamentaux de lindividu était à lorigine de tous ces malheurs. Dans son élégant bureau où il gérait les affaires de ses clients fortunés et lisait les rapports des sous-fifres chargés de faire le sale boulot, Chance avait froidement décidé de poursuivre une procédure dexpulsion qui aurait dû être suspendue. Ce nétait quune bande de squatters, des Noirs miséreux vivant comme des animaux. Sans bail, sans quittance de loyer, donc sans droits. À la rue! Tout retard pouvait faire obstacle à la réalisation du projet.

Jai eu envie de lappeler chez lui, de le surprendre devant son bol de café et de lui demander: «Alors, Braden, comment vous sentez-vous maintenant?»

Lautre article était une agréable surprise, du moins dun point de vue juridique; il annonçait aussi des complications.

Le journaliste avait retrouvé un ex-ami de Lontae, un petit dur de dix-neuf ans, du nom de Kito Spires, dont la photographie avait de quoi effrayer tout citoyen respectueux des lois. Il prétendait être le père des trois derniers enfants de Lontae, les jumeaux et le bébé. Ils avaient plus ou moins vécu ensemble les trois dernières années plutôt moins que plus.

Kito était un pur produit de la ville, sans emploi, avec un casier fourni. Sa crédibilité était sujette à caution.

Il avait vécu dans lentrepôt avec Lontae et les enfants, lavait aidée à payer le loyer dans la mesure de ses moyens. Un peu après Noël, ils sétaient querellés; Kito avait fait sa valise. Il vivait à présent avec une femme dont le mari était en prison.

Il nétait pas au courant de lexpulsion. Interrogé sur les conditions de vie dans lentrepôt, Kito donnait assez de détails pour me convaincre quil connaissait les lieux. Il ignorait que lentrepôt appartenait à Tillman Gantry; il navait eu de rapports quavec un certain Johnny qui venait encaisser les loyers.

Il fallait interroger Kito. Notre liste de témoins sallongeait; il pouvait devenir un atout majeur.

Kito se disait profondément attristé par la mort de ses enfants et de leur mère. Javais suivi avec attention la cérémonie funèbre; Kito ne se trouvait pas dans lassistance.

Notre plainte avait un retentissement que nous naurions osé espérer. Nous demandions dix millions de dollars de dommages-intérêts, un chiffre rond mentionné dans les colonnes des journaux, répété de bouche à oreille dans la rue. Lontae avait eu des amants à la pelle. Kito était le premier père putatif à se faire connaître; dautres suivraient, proclamant leur chagrin pour les chers disparus. Loccasion était trop belle.

Jamais nous ne devions avoir la possibilité dinterroger Kito.

Jai téléphoné chez Drake& Sweeney en demandant à parler à Braden Chance. Une secrétaire a pris la communication, jai répété ma demande.

De la part de qui?

Jai donné un nom fictif, me suis présenté comme un client potentiel envoyé par Clayton Bender, de RiverOaks.

M.Chance nest pas joignable.

Dites-moi quand je pourrai lui parler.

Il est en vacances.

Très bien. Quand sera-t-il de retour?

Je ne sais pas exactement.

Jai raccroché. Les vacances dureraient un mois, se transformeraient en arrêt de travail, puis en congé sabbatique avant quon reconnaisse que Chance avait été invité à partir.

Lappel téléphonique navait fait que confirmer ce que je soupçonnais.

Le cabinet avait été toute ma vie pendant sept ans; il ne métait pas difficile de prévoir ses réactions. Il y avait trop dorgueil, trop darrogance pour supporter ces outrages.

Jimaginais quils avaient fait avouer la vérité à Braden Chance dès quils avaient reçu la copie de la plainte. Quil eût tout déballé de son propre chef ou quon lui eût fait cracher le morceau était de peu dimportance. Il avait menti depuis le début; le prestige du cabinet était maintenant en jeu. Peut-être avait-il montré loriginal du rapport dHector et le reçu de Lontae. Plus vraisemblablement, il les avait détruits et avait été obligé den décrire le contenu. Arthur Jacobs et le comité exécutif savaient enfin à quoi sen tenir. Lexpulsion naurait pas dû avoir lieu; laccord verbal donné aux locataires aurait dû être dénoncé par écrit, de la main de Braden Chance, au nom de RiverOaks, avec un préavis de trente jours.

Trente jours qui auraient mis en péril la réalisation du projet de centre de tri.

Trente jours qui auraient permis à Lontae et aux autres de passer au chaud le plus dur de lhiver.

Chance avait été contraint de partir, probablement avec de coquettes indemnités. Hector avait dû être rappelé à Washington; Chance nétant plus là, il pouvait dire la vérité sans perdre son poste. Mais il ne révélerait en aucun cas notre rencontre à Chicago.

Dans le secret de ses bureaux cossus, le comité exécutif avait regardé la réalité en face: le cabinet risquait gros. Une ligne de défense avait été élaborée avec Rafter et ses confrères du contentieux, selon laquelle laffaire Burton reposait sur des documents volés. Si ces preuves ne pouvaient être admises, laction en justice était irrecevable. Un raisonnement imparable du point de vue judiciaire.

Mais lintervention de la presse ne leur avait pas laissé le temps de mettre leur défense en place. Des témoins pouvaient confirmer les éléments contenus dans le dossier, nous pouvions apporter la preuve de nos allégations en labsence du rapport subtilisé par Braden Chance.

La plus grande confusion devait régner chez Drake& Sweeney. Quatre cents avocats furieux refusaient de garder leur opinion pour eux; le cabinet était au bord de linsurrection. Si javais été des leurs, devant la menace dun scandale de cette ampleur, jaurais fait des pieds et des mains pour que laffaire soit réglée discrètement et la presse tenue à lécart. Il nétait pas question de faire le gros dos, de laisser passer lorage. Les articles du Washington Post nétaient quun avant-goût de ce qui les attendait au cours dun procès. Un procès qui naurait pas lieu avant un an.

Dautres pressions sexerçaient sur le cabinet. Le dossier nindiquait pas dans quelle mesure RiverOaks était au courant de la situation des squatters. La correspondance entre Chance et son client était des plus réduites. Il semblait que lassocié avait reçu pour instructions de boucler le dossier dans les meilleurs délais. RiverOaks poussait les feux; Chance écartait les obstacles.

Dans lhypothèse où RiverOaks ignorait lillégalité des expulsions, la société pouvait se retourner contre Drake& Sweeney. Le cabinet avait salopé le travail quon lui avait confié; le client navait pas à payer les pots cassés. RiverOaks avait les reins assez solides pour contraindre le cabinet à réparer ses erreurs.

Dautres clients de poids devaient aussi sinterroger. Dans le monde implacable des gros cabinets daffaires, les vautours de la concurrence commençaient à tournoyer.

Drake& Sweeney soignait sa réputation et son image de marque; il en allait de même partout. Aucun cabinet, aussi puissant fût-il, ne pouvait résister à des coups si rudes.

Burkholder sétait remis à une vitesse stupéfiante. Le lendemain de lintervention chirurgicale, il avait convoqué la presse dans le hall de lhôpital pour une conférence soigneusement mise en scène. On avait poussé son fauteuil roulant jusquà lestrade improvisée; il sétait levé, avec laide de sa ravissante épouse, sétait avancé vers le micro pour faire une déclaration. Il avait des bandages sur le cou, le bras gauche en écharpe.

Il sétait dit en bonne santé, prêt à reprendre ses fonctions dans les jours qui venaient. Il avait salué au passage ses électeurs de lIndiana.

Il sétait ensuite lancé dans une attaque en règle contre la criminalité, fléau des grandes agglomérations; cétait une honte de voir la capitale de la nation dans un tel état. Ayant regardé la mort en face, il allait, à compter de ce jour, consacrer toutes ses forces au rétablissement de la sécurité dans les rues. Tel serait le but de sa vie.

Lagression contre Burkholder avait déclenché des pressions considérables sur la police de la ville, sommée de nettoyer les rues. Sénateurs et membres de la Chambre des représentants avaient passé la journée à dénoncer linsécurité régnant dans le centre de la capitale.

Les rafles ont repris dès la tombée de la nuit. Clodos, ivrognes, mendiants et sans-abri, tous ont été éloignés du Capitole. Certains ont été arrêtés, dautres entassés comme du bétail dans les fourgons de police et déchargés dans de lointaines banlieues.

À 23h40, la police a reçu un appel du propriétaire dun magasin de vins et spiritueux de la 4eRue, près de Rhode Island. Il avait entendu des coups de feu; un client disait avoir vu un homme tomber.

Dans le terrain vague contigu à la boutique, derrière un tas de gravats et de briques cassées, les policiers ont découvert le corps dun jeune Noir. Le sang était encore frais; deux balles lui avaient fait exploser le crâne.

La victime a été rapidement identifiée. Son nom était Kito Spires.
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Ruby est réapparue le mardi matin, avide de cookies et de nouvelles. Elle ma accueilli sur le pas de la porte avec un sourire chaleureux; il était 8heures, un peu plus tard que dhabitude. Sachant que Gantry pouvait rôder dans les parages, je préférais que le jour soit levé et quil y ait un peu danimation dans les rues.

Elle ne semblait pas différente. Je me suis dit quen étudiant son visage, je découvrirais peut-être les stigmates du crack; je nai rien remarqué dinhabituel. Elle avait un regard dur et triste, mais était dexcellente humeur. Jai ouvert la porte du bureau, nous nous sommes installés à notre place. Il était rassurant de savoir que je nétais pas seul dans les bureaux.

Comment ça va, Ruby?

Bien, répondit-elle en plongeant la main dans une poche de cookies.

Il y en avait trois, achetés pour elle les jours précédents; javais vu des miettes laissées par Mordecai.

Où dormez-vous?

Dans ma voiture, où voulez-vous que jaille? Je suis bien contente que lhiver se termine.

Moi aussi. Êtes-vous retournée chez Naomi?

Pas encore, tout à lheure. Ça nallait pas très fort, ces derniers temps.

Je vous y conduirai.

Merci.

Elle paraissait mal à laise. Elle redoutait que je linterroge sur sa dernière nuit au motel; jen mourais denvie, mais je me retenais.

Jai rempli deux gobelets de café, les ai posés sur le bureau. Elle en était à son troisième cookie, quelle grignotait comme une souris.

Comment aurais-je pu me montrer sévère avec cette pauvre femme?

Si nous passions à la lecture du journal?

Ce serait bien.

Il y avait une photographie du maire à la une; comme Ruby sintéressait à la politique locale, jai commencé par cet article. Il sagissait dune interview réalisée le samedi, dans laquelle le maire et son conseil municipal, alliés pour loccasion, demandaient au ministère de la Justice douvrir une enquête sur la mort de Lontae Burton et de ses enfants. Y avait-il eu violation des droits civils? Le maire le donnait clairement à entendre mais sen remettait aux conclusions des enquêteurs.

Depuis le dépôt de notre plainte, un nouveau groupe de coupables était montré du doigt. Les accusations dirigées contre lHôtel de Ville avaient considérablement diminué; les reproches adressés au Congrès ou émanant du corps législatif avaient cessé. Ceux qui avaient essuyé les premières attaques rejetaient vigoureusement la responsabilité du drame sur le gros cabinet juridique et ses clients.

Ruby était fascinée par lhistoire de Lontae; je lui ai donné un aperçu de la situation après le dépôt de la plainte et les premières retombées.

Drake& Sweeney était en butte à de nouvelles attaques du quotidien. Mes anciens confrères devaient se demander quand cela cesserait. Pas de sitôt.

Au bas de la une, un entrefilet annonçait que le Service postal avait décidé de geler le projet de construction du centre de tri. Une décision motivée par les controverses entourant lacquisition du terrain et la démolition de lentrepôt ainsi que par laction intentée contre RiverOaks et Tillman Gantry.

Contraint de renoncer à son projet dun montant de vingt millions de dollars, RiverOaks allait réagir comme tout promoteur immobilier ayant englouti près dun million dans lachat de terrains inutilisables. RiverOaks allait se retourner contre ses avocats.

La pression irait en saccentuant.

Un tremblement de terre au Pérou a retenu lattention de Ruby dans la rubrique Étranger. En arrivant aux pages locales, jai eu un coup au cœur en découvrant un titre en gros caractères, placé sous la photographie de la veille, deux fois plus grande et encore plus menaçante: Kito Spires retrouvé mort. Larticle mentionnait le rôle joué par la victime dans la tragédie des Burton et exposait les circonstances de la mort. Pas de témoins, pas dindices, rien. Encore un voyou abattu dans les rues de Washington.

La voix de Ruby ma arraché au tourbillon de mes pensées.

Ça va?

Oui, bien sûr, murmurai-je, en essayant de reprendre mes esprits.

Pourquoi vous ne lisez plus?

Jétais trop abasourdi pour continuer à lire à voix haute. Jai parcouru larticle pour voir si le nom de Tillman Gantry était mentionné; je ne lai pas vu.

Je navais guère de doutes sur ce qui sétait passé. Placé sous les projecteurs de lactualité, Kito en avait trop dit; son témoignage pouvait être décisif. Il faisait une cible facile.

Jai lu larticle à Ruby, lentement, à laffût des bruits de la rue, en surveillant la porte dentrée, en espérant que Mordecai allait arriver sans tarder.

Le message de Gantry était clair. Les autres témoins garderaient le silence ou disparaîtraient si nous les retrouvions. Éliminer des témoins gênants était une chose; que ferais-je si Gantry décidait de sattaquer aux avocats?

Tout bien considéré, ce drame faisait nos affaires. Nous avions certes perdu un témoin clé, mais la crédibilité de Kito était par trop douteuse.

On parlait aussi de Drake& Sweeney dans cet article. Un lien était établi entre le nom prestigieux et lassassinat dun délinquant de dix-neuf ans. Le cabinet pourrait-il se relever dune telle infamie?

Je me suis imaginé un mois plus tôt, avant la prise dotages et tout ce qui avait suivi, en train de lire le même quotidien à mon arrivée au bureau. Javais appris dans les articles précédents que les plus graves allégations de la plainte étaient vraies. Comment aurais-je réagi?

Jaurais évidemment harcelé Rudolph de questions; il sen serait pris à son tour au comité exécutif. Jen aurais parlé avec les autres collaborateurs; nous aurions exigé que laffaire soit réglée au plus vite afin de limiter les dégâts. Il fallait à tout prix éviter le procès.

Selon toute vraisemblance, la plupart des collaborateurs et tous les associés faisaient précisément la même chose. Impossible de travailler avec tout ce remue-ménage; le cabinet était en plein chaos.

Continuez, fit Ruby.

Je nai rien trouvé dautre sur notre affaire, mais je suis tombé sur un article faisant état du grand nettoyage effectué par la police, à la suite de lagression de Burkholder. Un représentant des sans-abri critiquait vertement ces opérations et menaçait dintenter une action. Ruby sest régalée en mécoutant; elle trouvait merveilleux que lon parle aussi longuement de ses frères et sœurs de la rue.

Je lai accompagnée chez Naomi où on lui a fait un accueil enthousiaste. Tout le monde voulait la serrer dans ses bras; jai même vu quelques larmes furtives. Je suis resté quelques minutes dans la cuisine avec Megan, mais je navais pas la tête à ça.

Il était 9heures quand je suis revenu au bureau. Sofia avait du pain sur la planche; cinq clients étaient alignés contre le mur. Elle était au téléphone, terrorisant quelquun en espagnol. Je suis entré dans le bureau de Mordecai pour massurer quil avait vu le journal; il était en train de le lire, un sourire aux lèvres. Nous sommes convenus de nous revoir une heure plus tard.

Après avoir tiré discrètement la porte de mon bureau, jai sorti quelques dossiers. En quinze jours, jen avais ouvert quatre-vingt-onze et fermé trente-huit. Je prenais du retard; il maurait fallu toute une matinée au téléphone pour le rattraper. Je ne lai pas eue.

Sofia a frappé en poussant la porte; elle est entrée sans un bonjour, sans sexcuser.

Où est la liste des expulsés de lentrepôt?

Elle avait un stylo coincé derrière chaque oreille, ses lunettes sur le bout du nez. Elle nétait pas là pour bavarder.

Je gardais la liste à portée de main. Un coup dœil lui a suffi.

Gagné!

Quest-ce quil y a? demandai-je en me dressant derrière le bureau.

Numéro huit: Marquis Deese. Ce nom me disait quelque chose.

Et alors?

Il est là. Il sest fait ramasser hier soir dans le parc Lafayette, près de la Maison-Blanche, et sest retrouvé à Logan Circle. Pris dans une rafle. Cest votre jour de chance.

Elle est ressortie; je lai suivie. Marquis Deese était assis à côté du bureau. Il ressemblait étonnamment à DeVon Hardy la quarantaine bien avancée, cheveux et barbe poivre et sel, grosses lunettes noires, engoncé dans plusieurs couches de vêtements. Je lai examiné de loin avant daller annoncer la nouvelle à Mordecai.

Nous lavons abordé prudemment; Mordecai se chargeait de poser les questions.

Excusez-moi, commença-t-il courtoisement. Je mappelle Mordecai Green, je suis un des avocats du centre dassistance juridique. Pourrais-je vous poser quelques questions?

Nous étions debout devant Deese; il a levé la tête.

Allez-y.

Nous travaillons sur une affaire concernant des gens qui vivaient dans un vieil entrepôt, à langle de Florida Avenue et de New York Avenue.

Jétais là-bas.

Jai retenu mon souffle.

Cest vrai? fit Mordecai.

Oui. Je me suis fait virer.

Cest pour cela que nous nous intéressons à laffaire; nous représentons dautres personnes qui se sont fait virer. Nous pensons que lexpulsion était illégale.

Et comment!

Combien de temps y avez-vous vécu?

Trois mois, à peu près.

Il y avait un loyer?

Tu parles!

Qui touchait largent?

Un gars qui sappelait Johnny.

Combien?

Cent dollars, en liquide.

Pourquoi?

Ça ne laisse pas de traces.

Savez-vous qui était le propriétaire?

Aucune idée.

Les réponses venaient sans hésitation; javais du mal à contenir ma joie. Si Deese ignorait à qui appartenait lentrepôt, pourquoi aurait-il eu peur de Gantry?

Mordecai a pris un siège, sest penché vers Deese.

Nous aimerions vous prendre comme client.

Pour quoi faire?

Nous avons déposé une plainte au sujet de ces expulsions. Notre position est que vous avez subi un préjudice quand on vous a chassé de lentrepôt. Nous aimerions vous représenter, porter plainte en votre nom.

Mais ce nétait pas légal; cest pour ça que je payais en liquide.

Aucune importance. Cela peut même vous rapporter de largent.

Combien?

Je ne sais pas encore, mais quavez-vous à perdre?

Rien, jimagine.

Jai donné un petit coup discret sur lépaule de Mordecai. Nous nous sommes excusés et retirés dans son bureau.

Quy a-t-il?

Compte tenu de ce qui est arrivé à Kito Spires, je pense quil serait préférable denregistrer sa déposition.

Pas une mauvaise idée, fit Mordecai en se grattant la barbe. Nous pouvons faire une déclaration écrite sous serment, authentifiée par Sofia. Sil lui arrive malheur, nous nous battrons pour la faire recevoir en justice.

Avons-nous un magnétophone?

Oui, répondit Mordecai en regardant autour de lui. Il y en a un quelque part.

À lévidence, il ne savait pas où; il faudrait un mois pour trouver lappareil.

Et un caméscope?

Pas ici.

Je vais aller chercher le mien, proposai-je après un instant de réflexion. Essayez de loccuper.

Il ne bougera pas.

Parfait. Donnez-moi quarante-cinq minutes.

Jai sauté dans la voiture et filé en direction de Georgetown. Jai essayé plusieurs numéros sur mon portable; au troisième, je suis tombé sur Claire, entre deux cours.

Quest-ce qui se passe?

Il faut que jemprunte le caméscope; je suis pressé.

Personne ny a touché, répondit-elle lentement, en essayant danalyser la situation. Que veux-tu en faire?

Enregistrer une déposition. Ça tennuie si je lemprunte?

Je ne vois pas pourquoi ça mennuierait.

Il est resté dans le séjour?

Oui.

As-tu changé les serrures?

Non.

Cela ma fait plaisir. Javais conservé une clé; je pouvais retourner dans lappartement si je le voulais.

Et le numéro de code?

Cest le même.

Merci. Je te rappelle.

Nous avons installé Marquis Deese dans un bureau meublé en tout et pour tout de classeurs métalliques bourrés de dossiers. Il était assis dans un fauteuil, devant un mur blanc. Je tenais le caméscope, Sofia faisait office de notaire, Mordecai posait les questions. Les réponses nauraient pu être plus satisfaisantes.

Au bout dune demi-heure, tout était terminé; nous navions plus de questions. Deese croyait savoir où trouver deux autres expulsés; il a promis de chercher.

Notre plan consistait à déposer une plainte distincte au nom de chaque expulsé dont nous aurions recueilli le témoignage, en prenant soin davertir chaque fois nos amis du Washington Post. Nous savions où était hébergé Kelvin Lam, mais, avec Deese, il était le seul dont nous avions retrouvé la trace. Nous nattendions pas grand-chose sur le plan financier vingt-cinq mille dollars par plaignant nous auraient pleinement satisfaits, mais chaque affaire sajouterait à la charge pesant sur les défendeurs.

Jen étais presque à espérer que la police poursuive ses rafles.

En raccompagnant Deese à la porte, Mordecai lui a conseillé de ne parler à personne de ce qui sétait passé. Je me suis installé au bureau voisin de celui de Sofia pour saisir la plainte de trois pages au nom de notre nouveau client, Marquis Deese, contre les mêmes défendeurs accusés dexpulsion illégale. Jai fait la même chose pour Kelvin Lam. Jai mis les deux dossiers en mémoire. Il suffirait de changer le nom du plaignant à mesure que nous retrouverions les expulsés.

Le téléphone a sonné un peu avant midi. Sofia était en communication sur lautre poste; jai décroché.

Centre dassistance juridique.

Arthur Jacobs, avocat chez Drake& Sweeney, annonça une voix grave. Jaimerais parler à MeMordecai Green.

Bien sûr, marmonnai-je, incapable darticuler autre chose.

Je lai mis en attente, en regardant fixement le combiné, puis je me suis lentement dirigé vers la porte de Mordecai. Il était plongé dans le Code civil.

Quest-ce que cest? lança-t-il sans lever le nez.

Arthur Jacobs au téléphone.

Qui est-ce?

Drake& Sweeney.

Nous avons échangé un long regard; il a souri.

Peut-être lappel que nous attendions.

Jai acquiescé en silence; Mordecai a décroché.

La conversation a été brève. Jai cru comprendre quArthur souhaitait voir Mordecai pour parler de la plainte. Le plus tôt serait le mieux.

Après avoir raccroché, Mordecai ma répété la teneur de leurs propos.

Ils veulent sasseoir autour dune table demain pour discuter de notre affaire.

Où?

Dans leurs bureaux, à 10heures. Sans vous.

Je ne mattendais pas à être invité à la fête.

Ils sont inquiets?

Bien sûr quils sont inquiets. Ils ont encore vingt jours devant eux, mais ils cherchent déjà un arrangement. On peut dire quils sont très inquiets.
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Jai passé la matinée du lendemain à la mission du Rédempteur, à conseiller des clients avec lhabileté de celui qui a consacré de longues années de sa vie à la défense des sans-abri. À 11heures, mon impatience étant trop forte, jai appelé Sofia pour savoir si elle avait des nouvelles de Mordecai. Rien. Nous avions pensé que la réunion chez Drake& Sweeney serait longue. Jespérais quil aurait passé un coup de fil pour dire que tout marchait comme sur des roulettes.

Javais mal dormi, comme dhabitude, mais la difficulté à trouver le sommeil nétait due ni à des douleurs physiques ni à linconfort de ma position. Un long bain chaud et une bouteille de vin navaient pas réussi à apaiser mon anxiété à lapproche de la réunion; javais les nerfs à fleur de peau.

Il était difficile de me concentrer sur les problèmes des clients coupons alimentaires, allocations de logement, défaillances paternelles quand mon avenir était en jeu sur un autre front. Je suis parti dès que le déjeuner a été prêt; ma présence était moins importante que le pain quotidien. Un paquet de cookies et une bouteille deau à côté de moi, jai roulé une heure sur le boulevard de ceinture.

À mon retour au bureau, jai vu la voiture de Mordecai devant la porte. Il mattendait.

La réunion sétait tenue dans la salle privée dArthur Jacobs, au huitième étage, le Saint des Saints. Traité par le personnel comme un visiteur de marque, Mordecai avait pris place dun côté de la table, face à Arthur Jacobs, Donald Rafter, un représentant de la compagnie dassurances du cabinet et un avocat de RiverOaks. Les conseils juridiques de Tillman Gantry navaient pas été invités; si un accord devait être trouvé, nul ne sattendait quil verse un centime.

Le seul sujet détonnement venait de la présence de lavocat de RiverOaks. Les intérêts de la société immobilière sopposaient à ceux du cabinet; Mordecai avait perçu une tension très nette.

La majeure partie de la conversation avait été menée par Arthur; Mordecai avait eu du mal à croire quil avait un octogénaire en face de lui.

Ils sétaient mis daccord pour que tout de qui se dirait au cours de la réunion demeure strictement confidentiel. Aucune proposition de règlement à lamiable naurait de valeur juridique avant dêtre mise par écrit.

Arthur a commencé en déclarant que les défendeurs avaient été pris de court par le dépôt de la plainte; ils étaient secoués par une telle humiliation et lacharnement de la presse. Il a évoqué avec franchise le malheur qui sétait abattu sur le cabinet. Mordecai sest contenté découter.

Arthur a fait remarquer quil y avait plusieurs questions distinctes. En abordant le cas de Braden Chance, il a révélé que Drake& Sweeney sétait débarrassé de lui. Il nétait pas parti de son plein gré; on lavait viré. Il a évoqué les méfaits de Chance qui avait lentière responsabilité des dossiers de RiverOaks et avait probablement commis une faute professionnelle en menant à son terme la procédure dexpulsion.

Probablement? fit Mordecai.

Daccord, plus que probablement; Chance navait pas été à la hauteur de ses responsabilités. Il avait trafiqué le dossier, tenté détouffer le scandale; il leur avait menti, purement et simplement. Si Chance avait déballé la vérité après la prise dotages, le cabinet aurait été en mesure déchapper à lhumiliation et au déchaînement des médias. Chance les avait mis dans une position intenable; il était fini.

Comment a-t-il trafiqué le dossier? demanda Mordecai.

Les autres ont voulu savoir sil avait vu ce fichu dossier. Où se trouvait-il exactement? Mordecai est resté évasif.

Arthur a expliqué que certains papiers avaient été soustraits du dossier.

Avez-vous eu connaissance du rapport dHector Palma en date du 27janvier?

En face, tout le monde sest figé sur son siège.

Non, répondit Arthur.

Chance lavait bel et bien subtilisé, ainsi que le reçu de Lontae, et les avait détruits. Cérémonieusement, sans chercher à dissimuler son plaisir, Mordecai a sorti de sa serviette plusieurs copies du rapport et du reçu. Dun geste théâtral, il les a fait glisser sur la table en direction des avocats qui nosaient plus respirer.

Dans le long silence qui suivit, chacun a lu le rapport, la relu et analysé en essayant désespérément dy trouver une faille ou un passage qui, sorti de son contexte, pourrait leur être favorable. Rien à faire. Le vocabulaire dHector était trop précis, la narration trop descriptive.

Puis-je demander où vous vous êtes procuré ce document? fit Arthur avec une exquise courtoisie.

Ce nest pas important, du moins pour linstant.

À lévidence, ce rapport les avait obnubilés. Avant de prendre la porte, Chance leur avait fait part de son contenu et loriginal avait été détruit. Mais si des copies avaient été faites?

Ces copies quils contemplaient dun regard incrédule.

En professionnels chevronnés, ils ont rapidement repris leurs esprits, poussé négligemment le rapport de côté, comme un sujet sur lequel il leur serait loisible de revenir.

Jimagine que cela nous amène au dossier disparu, reprit Arthur, impatient de trouver un terrain plus sûr.

Un témoin mavait vu près du bureau de Chance le soir où javais emporté le dossier. Ils avaient aussi mes empreintes digitales et la mystérieuse chemise trouvée sur mon bureau. Sans compter que javais demandé à Chance de me montrer le dossier RiverOaks/TAG.

Il ny a pas de témoin oculaire, objecta Mordecai. Ce ne sont que des preuves indirectes.

Savez-vous où est ce dossier? demanda Arthur.

Non.

Nous navons aucun intérêt à voir Michael Brock en prison.

Alors, pourquoi laccusez-vous?

Jouons cartes sur table, maître Green. Si nous trouvons un arrangement pour votre plainte, nous pourrons retirer la nôtre.

Excellente nouvelle. Que proposez-vous?

Rafter lui a fait passer un rapport de dix pages bourré de diagrammes multicolores destinés à prouver que la vie des enfants et des jeunes mères sans éducation ne vaut pas cher aux yeux de la justice. Létude portait sur des verdicts rendus dans tout le pays. Une analyse sur un an, cinq ans et dix ans. Région par région, État par État. La moyenne des compensations accordées pour la mort denfants dâge préscolaire sétablissait à quarante-cinq mille dollars, sensiblement moins dans le Sud et le Middlewest, un peu plus en Californie et dans les grandes agglomérations. Lestimation des manques à gagner de Lontae était assez large. Elle était morte à vingt-deux ans. En admettant quelle eût rapidement trouvé un emploi stable, payé au salaire minimum, en supposant quelle eût suivi une formation professionnelle lui permettant de gagner deux fois plus et en imaginant quelle eût travaillé jusquà soixante-cinq ans, Rafter arrivait, compte tenu de linflation, à un total de cinq cent soixante-dix mille dollars.

Il ny avait eu ni blessures, ni brûlures, ni souffrances. Les victimes étaient mortes dans leur sommeil.

Pour régler laffaire sans reconnaître ses torts, le cabinet offrait généreusement cinquante mille dollars par enfant, pour un montant total de sept cent soixante-dix mille dollars.

Nous sommes loin du compte, fit Mordecai. Je peux obtenir cette somme dun jury pour un seul des enfants.

Tout le monde sest tassé dans son fauteuil.

Mordecai a entrepris de démolir point par point tout ce qui figurait dans le rapport de Rafter. Il navait pas à tenir compte de verdicts rendus aux quatre coins du pays. Il savait ce quil pouvait obtenir dun jury à Washington; rien dautre ne comptait. Si Rafter croyait pouvoir sen sortir à si bon compte, il était inutile de poursuivre la discussion.

Arthur sest interposé.

Cest négociable… Nos propositions sont négociables. Mordecai a fait observer que le rapport ne faisait pas allusion à des dommages-intérêts punitifs.

Nous avons donc un riche avocat dun gros cabinet qui fait délibérément exécuter une expulsion illégale dont la conséquence directe est la mort de mes clients jetés à la rue. Je pense, messieurs, quil y a de quoi demander et obtenir de gros dommages-intérêts punitifs, surtout ici, à Washington.

«Ici, à Washington» signifiait une seule chose: un jury à majorité noir.

Nous pouvons négocier, répéta Arthur. Avez-vous un chiffre en tête?

Nous en avions longuement parlé. Nous réclamions dix millions de dollars, mais le chiffre était pris au hasard. Cela aurait aussi bien pu être quarante, cinquante ou cent millions.

Un million, pour chacun, lâcha Mordecai.

Le chiffre est tombé lourdement sur la table dacajou. Les autres ont mis plusieurs secondes avant de réagir.

Cinq millions? répéta Rafter dune voix à peine audible.

Cinq millions! rugit Mordecai. Un pour chaque victime.

Tout le monde a baissé le nez sur son bloc pour griffonner des chiffres.

Au bout dun moment, Arthur est revenu à la charge en expliquant que notre hypothèse de la responsabilité nétait pas irréfutable. Un phénomène naturel fortuit la tempête de neige était en partie responsable du drame. Cet argument a provoqué une longue discussion sur les conditions climatiques; le dernier mot est resté à Mordecai.

Les jurés sauront établir quil neige en février, quil fait froid en février, quil y a des tempêtes de neige en février.

Toute allusion à un jury ou à des jurés était suivie de plusieurs secondes de silence dans le camp adverse. La perspective dun procès les mettait dans tous leurs états.

Mordecai a expliqué que notre hypothèse était assez solide pour résister à leurs attaques. Que ce fût par des actes intentionnels ou par négligence coupable lexpulsion avait bel et bien eu lieu. Il était prévisible que nos clients seraient contraints de dormir dans la rue, en plein mois de février. Un raisonnement dune merveilleuse simplicité qui ne pouvait que séduire un jury.

Las dergoter sur la responsabilité, Arthur a abattu sa meilleure carte: moi. Plus précisément, le vol du dossier dans le bureau de Chance après quil eut refusé de me le montrer. Leur position nétait pas négociable. Ils accepteraient de renoncer aux poursuites si nous trouvions un terrain dentente sur la procédure civile. Mais ils exigeaient une sanction disciplinaire.

Que veulent-ils? demandai-je à Mordecai.

Une suspension de deux ans, répondit-il dun ton grave.

Jen suis resté coi. Deux ans, non négociables.

Je leur ai dit quils étaient cinglés, poursuivit Mordecai avec moins de conviction que je ne laurais souhaité. Rien à faire.

Jai gardé le silence; cétait plus facile. Deux ans. Deux ans. Deux ans.

Ils ont recommencé à discuter du montant des dommages-intérêts sans trouver un accord. En fait, ils nont rien décidé dautre quun nouveau rendez-vous dans les meilleurs délais.

Avant de partir, Mordecai leur a remis une copie de la plainte de Marquis Deese, qui navait pas encore été déposée. Les défendeurs étaient les trois mêmes; le plaignant demandait la somme modique de cinquante mille dollars pour lexpulsion illégale. Mordecai leur a promis que dautres allaient suivre. Nous avions prévu den déposer deux par semaine jusquà ce que tous les expulsés aient été retrouvés.

Vous voulez envoyer une copie de ça aux journaux? lança Rafter.

Pourquoi pas? Dès que la plainte a été enregistrée, elle est portée à la connaissance du public.

Cest que… euh… nous commençons à en avoir assez de la presse.

Messieurs, vous avez tiré les premiers.

Quoi?

Vous avez communiqué à un journaliste la nouvelle de larrestation de Michael.

Pas du tout!

Alors, comment se fait-il que le Washington Post ait publié sa photo?

Arthur a demandé à Rafter de la boucler.

Enfermé dans mon bureau, jai regardé fixement les murs pendant une heure avant que la lumière se fasse dans mon esprit. Drake& Sweeney était disposé à payer cher pour éviter deux choses: de nouvelles humiliations et le spectacle dun procès qui risquait de leur faire énormément de tort. Si je rendais le dossier, ils retireraient leur plainte et tout redeviendrait normal. Mais le cabinet demandait réparation du tort que je lui avais causé.

Non seulement jétais un renégat, mais à leurs yeux je portais lentière responsabilité du pétrin dans lequel ils se trouvaient. Jétais le lien entre leurs secrets honteux et les projecteurs braqués sur eux depuis le dépôt de ma plainte. Lopprobre jeté sur le cabinet constituait une raison suffisante pour me haïr; la perspective de débourser des sommes considérables alimentait leur désir de vengeance.

Et javais accompli tout cela grâce à des documents qui leur appartenaient. Ils ignoraient apparemment le rôle joué par Hector. Javais volé le dossier, trouvé ce que je cherchais et reconstitué les événements me permettant dengager une procédure.

Jétais un judas. On pouvait comprendre leur point de vue.
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Je suis resté assis dans la pénombre de mon bureau bien après le départ de Sofia et dAbraham. Mordecai est entré, sest installé dans un des deux robustes fauteuils pliants achetés six dollars aux puces. Un ancien propriétaire les avait peints en bordeaux; ils étaient laids, mais je ne redoutais plus de voir un client ou un visiteur sécrouler au beau milieu dune phrase.

Je savais quil avait passé laprès-midi au téléphone, mais je navais pas mis les pieds dans son bureau.

Jai donné des tas de coups de fil, commença-t-il. Les choses avancent plus vite que nous ne lavions imaginé.

Jai écouté; je navais rien à dire.

Jai eu plusieurs conversations avec Arthur, plusieurs avec le juge DeOrio. Connaissez-vous DeOrio?

Non.

Cest un dur, mais un homme bon et droit. Il a commencé sa carrière dans un gros cabinet, il y a longtemps, avant de décider quil voulait devenir juge. Adieu la fortune! Il prend plus daffaires que nimporte qui à Washington; il a de la poigne, il est autoritaire. DeOrio cherche à régler toutes les affaires à lamiable; quand cest impossible, il fait en sorte que le procès commence au plus tôt. Il a une obsession: ne pas faire traîner les choses.

Je crois avoir entendu son nom.

Jespère bien. Vous êtes de la partie depuis sept ans.

La législation antitrust, dans un gros cabinet.

Peu importe. Voici le résultat de mes coups de fil: nous avons rendez-vous demain à 13heures dans la salle daudience de DeOrio. Tout le monde sera là: les trois défendeurs et leurs avocats, vous, moi, notre curatrice, tous ceux qui, de près ou de loin, sont intéressés à cette affaire.

Moi aussi?

Oui. Le juge tient à votre présence. Vous pourrez prendre place au banc des jurés et écouter, mais il veut que vous soyez là. Et il veut le dossier volé.

Avec joie.

Il est de notoriété publique que DeOrio déteste la presse. Il a lhabitude de chasser les journalistes de sa salle et ne veut pas voir une caméra à moins de trente mètres. Le retentissement médiatique de notre affaire lexaspère; il est déterminé à mettre fin aux indiscrétions.

Quand la plainte est déposée, tout le monde peut en avoir connaissance.

Il est en droit dordonner le secret si cela lui chante. Je ne crois pas quil le fera, mais il aime élever la voix.

Il veut donc arriver à un règlement?

Naturellement. Comme tous les juges; cela leur laisse plus de temps pour jouer au golf.

Quelle est son opinion sur notre affaire?

Il nen a rien laissé deviner, mais a exigé que les trois défendeurs soient présents, pas des sous-fifres. Il veut avoir sous la main ceux qui sont en mesure de prendre des décisions.

Gantry?

Gantry y sera. Jai parlé à son avocat.

Sait-il quil y a un détecteur de métal à lentrée?

Sans doute; ce ne sera pas sa première visite au tribunal. Nous avons parlé au juge, Arthur et moi, de la proposition de Drake& Sweeney. DeOrio na pas réagi, mais il na pas eu lair impressionné. Il a vu des jurys accorder de gros dommages-intérêts; il connaît ses jurés.

Et moi?

Un long silence a suivi pendant que mon ami choisissait les mots qui lui permettraient dêtre en même temps sincère et rassurant.

Il sera dur avec vous.

Voilà qui était sincère, mais navait rien de rassurant.

Cela vous paraît juste, Mordecai? Mon avenir est en jeu; je ne sais plus où jen suis.

Vous avez dérobé ce dossier pour réparer une injustice, Michael. Vous naviez pas lintention de le voler, seulement de lemprunter une ou deux heures. Vos motivations étaient honorables, mais ce nen est pas moins un vol.

DeOrio a-t-il employé le mot vol?

Oui. Une fois.

Le juge me considérait donc comme un voleur; la condamnation semblait unanime. Je nai pas eu le cran de demander son opinion à Mordecai. Il aurait pu me dire la vérité; je ne tenais pas à lentendre.

Il a changé de position; le fauteuil a gémi sans céder.

Je veux que vous sachiez quelque chose, a-t-il repris posément. Il vous suffit de dire un mot et nous laissons instantanément tomber cette affaire. Nous navons pas besoin dun arrangement; personne nen a besoin. Les victimes sont mortes, les héritiers sont inconnus ou derrière les barreaux. Cest votre affaire; à vous de décider.

Ce nest pas si simple, Mordecai.

Pourquoi?

Jai peur des charges qui pèsent sur moi.

Naturellement. Mais ils y renonceront, ils retireront leur plainte auprès du barreau. Si vous voulez, jappelle Arthur pour lui dire que nous retirons notre plainte sil retire la sienne. Il sautera sur cette proposition. Cest gagné davance.

La presse nous descendrait en flammes.

Et alors? Nous ne risquons rien. Croyez-vous que nos clients se soucient de ce quon dit de nous dans le Washington Post?

Il se faisait lavocat du diable, présentait des arguments auxquels il ne croyait pas vraiment. Mordecai voulait me protéger; il voulait aussi la peau de Drake& Sweeney.

Daccord, fis-je, admettons que nous laissions tomber. Quaurions-nous accompli? Les morts resteraient impunies! Ils ont jeté tous ces gens à la rue, ils portent lentière responsabilité des expulsions et de la mort de nos clients. Et nous les laisserions sen sortir à si bon compte? Cest ce que vous proposez, Mordecai?

Cest le seul moyen de conserver votre autorisation dexercer.

La pression, Mordecai, il ny a rien de tel.

Mais il avait raison. Javais créé cette situation, la décision mappartenait.

Si je me dégonflais maintenant, Mordecai serait catastrophé. Il consacrait sa vie à la lutte contre lexclusion, aux pauvres gens qui navaient plus ni toit ni espoir, à ceux qui navaient rien reçu en partage et naspiraient quà satisfaire des besoins élémentaires: un repas, un lit, un honnête gagne-pain, un modeste logement. Loccasion lui était rarement donnée de pouvoir imputer directement à une grosse entreprise privée les problèmes de ses clients.

Largent ne signifiait rien pour Mordecai, de gros dommages-intérêts seraient sans incidence sur sa vie. Comme les clients étaient morts, inconnus ou incarcérés, jamais il ne consentirait à un arrangement. Mordecai voulait un procès pour lexemple, un procès retentissant, les projecteurs braqués non sur lui mais sur la situation désespérée du peuple de la rue. Un procès ne vise pas toujours à réparer des torts individuels; il peut aussi servir de tribune.

Ma présence ne faisait que compliquer les choses. Le Blanc risquait de se retrouver derrière les barreaux; il risquait de perdre son autorisation dexercer et donc celle de gagner sa vie.

Je ne déserte pas le navire, Mordecai.

Je nen attendais pas moins de vous.

Envisageons lhypothèse où ils consentent à verser de gros dommages-intérêts et à retirer leur plainte. Il ne reste plus en jeu que mon autorisation dexercer. Que se passe-t-il si jaccepte dy renoncer un certain temps?

Vous subissez lindignité dune sanction disciplinaire.

Aussi déplaisant que cela paraisse, ce ne sera pas la fin du monde.

Malgré lair résolu que je mefforçais de prendre, la perspective dun tel déshonneur mhorrifiait. Warner, mes parents, mes amis, Claire et mes confrères de chez Drake& Sweeney; jimaginais leur réaction quand ils apprendraient la nouvelle.

La seconde conséquence est quil vous sera interdit dexercer pendant la période de suspension.

Je perdrais mon boulot?

Bien sûr que non.

Quest-ce que je ferai?

Vous vous occuperez des bureaux. Vous donnerez des consultations à la CCNV et dans les missions où vous êtes déjà allé. Vous conserverez votre statut dassocié, mais vous naurez plus le titre davocat.

Alors, rien ne changera?

Pas grand-chose. Regardez Sofia: elle reçoit plus de clients que nous tous réunis et tout le monde croit quelle est avocate. Si la justice sen mêle, jen fais mon affaire. Il en ira de même pour vous.

Les règles régissant le droit dintérêt public étaient écrites par ceux qui lexerçaient.

Et si je me fais prendre?

Tout le monde sen fiche. La ligne de démarcation nest pas toujours nette.

Cest long, deux ans.

Pas tant que ça. Dailleurs, rien ne nous oblige à accepter une suspension de deux ans.

Je croyais que ce nétait pas négociable.

Demain, tout sera négociable. Mais il vous faudra faire des recherches, trouver des circonstances similaires, sil y en a. Voir ce que dautres juridictions ont décidé en pareil cas.

Vous pensez que cela sest déjà produit?

Peut-être; nous sommes un million aujourdhui. Les avocats font preuve dingéniosité pour foutre leur vie en lair.

Il avait un rendez-vous, il était en retard. Nous sommes sortis ensemble.

Je me suis rendu à la faculté de droit de luniversité de Georgetown, près du Capitole. La bibliothèque restait ouverte jusquà minuit. Cétait lendroit idéal pour se cacher et réfléchir aux vicissitudes de la vie dun avocat rebelle.
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La salle daudience de DeOrio se trouvait au premier étage du tribunal. Pour y arriver, il nous a fallu passer près de celle du juge Kisner où attendait mon affaire pour vol qualifié. Dans les couloirs circulaient des confrères, ces avocats sans envergure qui font de la publicité sur les chaînes de télévision locales et sur les arrêts de bus. Ils chuchotaient avec leurs clients qui tous avaient une tête de coupable; je refusais de croire que ma cause était portée sur le même rang que celle de ces truands.

Lheure de notre arrivée était importante pour moi, accessoire pour Mordecai. Nous nallions certainement pas nous présenter en retard; DeOrio était intraitable sur la ponctualité. Mais la perspective darriver dix minutes en avance et de devoir supporter les regards, les murmures, voire les banalités dusage de Donald Rafter, Arthur Jacobs et consorts métait intolérable. Je navais pas non plus envie de me trouver sans le juge dans la même pièce que Tillman Gantry.

Je voulais simplement masseoir au banc des jurés et écouter ce qui se disait. Nous sommes entrés à 12h58.

Lassistante de DeOrio a distribué des copies de lordre du jour et nous a indiqué nos sièges. Mordecai a pris place à la table des plaignants où lattendait notre curatrice, Wilma Phelan, qui sennuyait ferme et savait quelle naurait pas à prendre part à la discussion.

Les représentants de Drake& Sweeney étaient groupés à un bout de la table de la défense, Tillman Gantry et ses deux avocats à lautre. Au centre, faisant office de tampon, se trouvaient deux délégués de RiverOaks et trois avocats. Ils étaient onze en tout.

Je mattendais à voir lex-proxénète avec des bagouses aux doigts, des boucles doreilles et une tenue tapageuse. Il nen était rien. Vêtu dun sobre complet marine, Gantry était plus élégant que ses avocats. Plongé dans la lecture de documents, il naccordait aucune attention à ce qui se passait autour de lui.

Aux côtés dArthur, Rafter et Nathan Malamud était assis Barry Nuzzo. Je mattendais à tout mais certainement pas à voir Barry. En déléguant trois des otages, le cabinet envoyait un message subtil; les autres aussi avaient été terrorisés par DeVon Hardy, mais ils navaient pas craqué. Que métait-il arrivé? Pourquoi étais-je devenu le mouton noir?

Le cinquième membre du groupe était L.James Suber, un avocat de la compagnie assurant Drake& Sweeney contre les conséquences des fautes professionnelles. Mais la police ne couvrait ni les fautes intentionnelles ni les manquements délibérés à un code de conduite. Braden Chance avait décidé sciemment de poursuivre la procédure dexpulsion en sachant que les squatters étaient en réalité des locataires.

À 13heures tapantes, le juge DeOrio a fait son entrée.

Bonjour, fit-il avec brusquerie en prenant son siège sur lestrade.

Il avait revêtu sa robe, ce qui ma étonné. Il ne sagissait pas dune audience officielle, mais dune simple réunion visant à trouver un arrangement.

Monsieur Burdick, poursuivit-il après avoir réglé son micro, veuillez fermer les portes.

Burdick était un adjoint du shérif, un policier en uniforme chargé de surveiller la salle où pas un seul siège nétait occupé. La réunion allait se tenir à huis clos.

Mon assistante ma informé que toutes les parties et leurs représentants sont présents, commença DeOrio en me lançant le regard que lon réserve à un violeur. Le but de cette réunion est dessayer de parvenir à un arrangement. Après de multiples conversations téléphoniques avec les principaux avocats, il mest apparu quune réunion comme celle-ci pouvait porter des fruits. Je nen ai jamais organisé si peu de temps après le dépôt dune plainte, mais toutes les parties ont donné leur accord. Le premier point à aborder est celui du secret des débats. Rien de ce qui se dira dans cette salle ne devra être répété à la presse, en aucune circonstance.

Il nous a successivement regardés, Mordecai, puis moi. À la table de la défense, toutes les têtes se sont tournées dans notre direction.

Lassistante a remis à chacun de nous un accord de non-divulgation que nous avons signé.

Nous allons suivre lordre du jour, reprit le juge. Nous commencerons donc par le rappel des faits et la recherche des responsabilités. La parole est à vous, maître Green. Vous avez cinq minutes.

Mordecai sest levé, sans notes, les mains dans les poches, parfaitement à laise. Deux minutes lui ont suffi pour exposer nos arguments. DeOrio appréciait la concision.

Arthur a pris la parole au nom des défendeurs. Il a contesté la notion de responsabilité en incriminant la tempête de neige qui avait paralysé la ville et créé des conditions pénibles pour tout le monde. Il sen est aussi pris à Lontae Burton.

Elle aurait pu se mettre à labri; des centres durgence étaient ouverts. Elle avait passé la nuit précédente dans le sous-sol dune église. Pourquoi ny est-elle pas restée? Je lignore, mais, autant que nous sachions, nul ne la obligée à partir. Je rappelle en outre que sa grand-mère occupe un appartement dans le Nord-Est. Lontae Burton ne porte-t-elle pas une part de la responsabilité? Naurait-elle pas dû plus pour protéger ses enfants?

Arthur naurait pas dautre occasion dadresser des reproches à une morte. Quand le procès aurait lieu, ni Arthur ni aucun avocat sain desprit noserait insinuer devant le jury que Lontae Burton était en partie responsable de la mort de ses enfants.

Expliquez-moi dabord pourquoi elle vivait dans la rue, fit sèchement DeOrio.

Dans lintérêt de cette réunion, répondit imperturbablement Arthur, nous consentons à reconnaître que lexpulsion était illégale.

Merci.

Je vous en prie. Nous cherchons seulement à établir que la mère est en partie responsable.

Dans quelle mesure?

Au moins à cinquante pour cent.

Cest trop.

Nous ne le pensons pas, Votre Honneur. Nous lavons peut-être jetée à la rue, mais elle y avait déjà passé plus dune semaine quand le drame sest produit.

Maître Green?

Mordecai sest levé en secouant la tête comme si Arthur était un étudiant de première année aux prises avec des raisonnements élémentaires.

Ces gens-là nont pas aisément accès à un logement; cest la raison pour laquelle on parle de sans domicile fixe. Vous reconnaissez les avoir jetés sur le pavé, là où ils ont trouvé la mort. Jaimerais beaucoup en parler à un jury.

Les épaules dArthur se sont affaissées. Rafter, Malamud et Barry Nuzzo écoutaient attentivement, le visage défait à lidée de Mordecai sadressant à un jury de couleur.

La responsabilité est claire, maître Jacobs, déclara DeOrio. Vous pouvez tirer argument de la négligence de la mère si cela vous chante, mais je ne vous le conseille pas.

Si la responsabilité des défendeurs était prouvée, le jury se pencherait sur la question des dommages-intérêts. La parole a été donnée à Rafter qui a présenté son étude sur les compensations accordées aux enfants dâge préscolaire. Il est rapidement devenu barbant. Après avoir détaillé lestimation des manques à gagner de Lontae Burton, il est arrivé au même chiffre que la veille, soit sept cent soixante-dix mille dollars.

Jespère, maître Rafter, que cette offre nest pas définitive, lança DeOrio dun ton de défi.

Non, Votre Honneur.

À vous, maître Green.

Mordecai sest encore levé.

Nous rejetons cette offre, Votre Honneur. Cette étude na aucune valeur pour moi. La seule chose qui mintéresse est de savoir combien un jury pourra maccorder. Avec tout le respect dû à mon confrère, ce sera infiniment plus que ce quil propose.

Il ne se trouvait pas dans la salle une seule personne pour en douter.

Mordecai a contesté la position selon laquelle la vie dun enfant ne valait pas plus de cinquante mille dollars. Il a clairement donné à entendre quune estimation si basse résultait dun préjugé contre des enfants de la rue qui se trouvaient être de race noire.

À la table de la défense, Gantry était le seul à ne pas se tortiller sur son siège.

Vous avez un fils à St. Alban, maître Rafter, poursuivit Mordecai. Estimez-vous sa vie à cinquante mille dollars?

Rafter baissa le nez à toucher son calepin.

Je pourrai convaincre un jury, ajouta Mordecai, que la vie de chacun de ces petits enfants valait au moins un million de dollars, autant que celle dun élève dune école privée de la Virginie ou du Maryland.

Cétait un coup vicieux et douloureux. Il ne pouvait y avoir aucun doute sur les écoles fréquentées par leurs enfants.

Le rapport de Rafter ne faisait pas état des douleurs et des souffrances des victimes, ce qui impliquait quils étaient morts paisiblement en inhalant des vapeurs inodores.

Rafter a payé cher son omission. Mordecai sest lancé dans un récit détaillé des dernières heures de Lontae et des enfants. La recherche de nourriture et de chaleur, la neige qui samoncelait, la peur de mourir de froid, les efforts désespérés pour rester ensemble, lhorreur dêtre pris dans la tempête de neige, coincés dans la voiture, les yeux rivés sur la jauge dessence.

Une prestation éblouissante, réalisée au pied levé par un orateur de talent. Si javais été un juré, je laurais suivi les yeux fermés.

Ne parlez pas de douleurs et de souffrances, lança-t-il aux avocats de Drake& Sweeney. Vous ne savez pas ce que cest!

Il a parlé de Lontae comme sil la connaissait depuis des années. Il a évoqué son enfance et les erreurs auxquelles elle navait su échapper; il a insisté sur la mère passionnément attachée à ses enfants et cherchant désespérément à sen sortir. Elle avait pris sa vie à bras-le-corps, elle était en passe de gagner le combat contre la dépendance quand on lavait rejetée à la rue. Sa voix enflait sous leffet de lindignation, redescendait quand la honte et la mauvaise conscience lemportaient. Pas une syllabe nétait avalée, pas un mot nétait de trop. Il leur donnait un aperçu impressionnant de ce quil serait capable de faire devant un jury.

Mordecai a gardé le meilleur pour la fin. Il a expliqué lobjet des dommages-intérêts punitifs: frapper dune sanction les actes répréhensibles, faire des exemples afin que leurs auteurs ne puissent continuer à nuire. Il a dénoncé avec force les méfaits commis par ces nantis qui manquaient du respect le plus élémentaire pour les moins favorisés. «Ce nest quune bande de squatters! Il ny a quà les foutre dehors!» lança-t-il dune voix tonnante.

Lappât du gain les avait poussés à enfreindre la loi. Cétait loccasion ou jamais dinfliger des dommages-intérêts punitifs. Il ne faisait aucun doute pour lui quun jury lentendrait ainsi.

Nous demandons cinq millions de dollars, déclara Mordecai en conclusion. Pas un sou de moins.

Dans le silence qui a suivi, DeOrio a pris quelques notes, regardé lordre du jour. Le point suivant était le dossier disparu.

Lavez-vous? me demanda le juge.

Oui, Votre Honneur.

Acceptez-vous de le rendre?

Oui.

Mordecai a ouvert sa serviette cabossée pour prendre le dossier. Il la tendu à lassistante qui la passé au magistrat. Nous avons regardé dix longues minutes DeOrio tourner les pages du document.

Jai surpris des regards en coin de Rafter; ils étaient tellement impatients de récupérer leur dossier.

Le dossier a été rendu, maître Jacobs, déclara le juge quand il eut terminé. Une affaire est en instance dans ce tribunal; jai parlé au juge Kisner. Que souhaitez-vous faire?

Si nous pouvons trouver un accord sur les autres questions, Votre Honneur, nous cesserons les poursuites.

Je suppose que cela vous convient, maître Brock.

Oui, Votre Honneur.

Passons au point suivant. Nous abordons maintenant laction intentée par Drake& Sweeney contre Michael Brock pour manquement à la déontologie. Je vous laisse la parole, maître Jacobs.

Arthur sest levé pour condamner mon comportement. Il ne sest pas montré trop dur, ne sest pas étendu sur le sujet; il ne semblait pas y prendre de plaisir. Arthur était larchétype de lavocat, un juriste chevronné qui se faisait le chantre de la rigueur morale et la mettait assurément en pratique. Il ne me pardonnerait jamais les dégâts que javais causés, mais noubliait pas que javais fait partie de la maison.

Il a estimé en conclusion que je ne pouvais échapper à une sanction pour cette grave violation du secret professionnel. Il ne leur serait pas difficile de retirer laccusation de vol qualifié mais jétais avocat un bon avocat et, à ce titre, je devais assumer mes responsabilités.

En aucun cas ils ne retireraient leur plainte. Les arguments dArthur étaient solides, bien présentés; je les ai trouvés convaincants. La mine revêche, les représentants de RiverOaks semblaient intraitables.

Maître Brock, demanda DeOrio, avez-vous quelque chose à déclarer?

Je navais rien préparé, mais je navais pas peur de donner mon sentiment. Jai regardé Arthur droit dans les yeux.

Maître Jacobs, jai toujours eu pour vous le plus grand respect, et cela na pas changé. Je nai rien à dire pour ma défense. Jai eu tort de dérober ce dossier et jai amèrement regretté de lavoir fait. Je cherchais des renseignements que je savais avoir été dissimulés, ce qui ne justifie pas mon geste. Je vous présente mes excuses, ainsi quà votre client, RiverOaks.

Je me suis rassis, incapable de regarder la table de la défense. Mordecai ma confié par la suite que mon humilité avait fait très bon effet.

DeOrio a pris une décision dune grande habileté en passant à la procédure que nous navions pas encore engagée. Notre intention était de déposer deux plaintes au nom de Marquis Deese et de Kelvin Lam en attendant davoir retrouvé les autres expulsés. DeVon Hardy et Lontae Burton nétant plus de ce monde, il restait quinze plaignants potentiels.

Puisque vous reconnaissez votre responsabilité, maître Jacobs, fit le juge, il convient daborder la question des dommages-intérêts. Combien proposez-vous pour dédommager ces plaignants?

Arthur a murmuré quelque chose à Rafter et Malamud avant de se lever.

Nous estimons, Votre Honneur, que ces personnes ont été privées de leur logement pendant un mois. Si nous leur donnons cinq mille dollars chacune, elles pourront trouver autre chose, probablement mieux que ce quelles avaient.

Cest une somme modeste, fit DeOrio. Maître Green?

Beaucoup trop modeste, approuva Mordecai. Cette fois encore, mon évaluation repose sur ce quun jury pourrait accorder. Mêmes défendeurs, même décision arbitraire, même jury. Je pourrais aisément obtenir cinquante mille dollars.

Combien accepterez-vous?

Vingt-cinq mille.

Je pense que vous devriez payer, fit le juge en se tournant vers Arthur. Ce nest pas déraisonnable.

Vingt-cinq mille dollars chacun? lança Arthur dont la façade dimpassibilité commençait à se fissurer sous les assauts conjugués de la partie adverse et du magistrat.

Exactement.

Un conciliabule agité a eu lieu entre les représentants de Drake& Sweeney. Ils nont pas consulté les avocats des deux autres défendeurs. À lévidence, il incomberait au cabinet de régler la note. Gantry semblait totalement indifférent; il navait pas dargent à perdre dans lhistoire. RiverOaks avait dû menacer les avocats de poursuites si laffaire nétait pas réglée.

Daccord pour vingt-cinq mille, annonça calmement Arthur.

Trois cent soixante-quinze mille dollars allaient sortir des coffres de Drake& Sweeney.

DeOrio avait eu lhabileté de commencer par les dédommagements les plus modestes. Le premier pas était fait; il ne sarrêterait pas en si bon chemin.

Messieurs, reprit le juge, il nous reste deux questions à régler. La première est le montant du dédommagement accordé aux héritiers de Lontae Burton, le second les poursuites contre MeBrock. Il semble que lune dépende de lautre. Je pense que le moment est venu de mentretenir en privé avec chaque partie. Je commencerai par les plaignants. Maître Green, maître Brock, voulez-vous me suivre dans mon bureau?

Lassistante nous a précédés dans le couloir et nous a conduits dans un magnifique bureau lambrissé dune boiserie de chêne où le juge retirait sa robe. Il a demandé à une secrétaire de lui préparer un thé, nous en a proposé un; nous avons refusé. Lassistante sest retirée, nous laissant seuls avec DeOrio.

Nous avons bien avancé, commença le juge, mais je ne vous cache pas, maître Brock, que la plainte pour manquement à la déontologie est ennuyeuse. Avez-vous conscience de la gravité de la situation?

Je crois, Votre Honneur.

Il sest mis à marcher de long en large, en faisant craquer ses jointures.

Il y a sept ou huit ans, un avocat a trouvé une combine du même genre. Il a quitté le cabinet qui lemployait en emportant un tas de documents mystérieusement retrouvés dans un cabinet concurrent qui, par le plus grand des hasards, offrait un poste de choix à notre avocat. Son nom méchappe.

Makovek. Brad Makovek.

Merci, maître Brock. Savez-vous ce qui lui est arrivé?

Deux ans de suspension.

Précisément la sanction que lon veut vous infliger.

Pas question, Votre Honneur, coupa Mordecai. Il nest pas question daccepter une suspension de deux ans.

Quelle durée accepteriez-vous?

Six mois maximum. Non négociable. Vous avez vu comme moi, monsieur le juge, que ces gens-là sont morts de trouille. Ils ont peur, pas nous. Pourquoi chercher un compromis; je préfère men remettre à un jury.

Il ny aura pas de jury.

Le juge sest approché de moi, ma regardé au fond des yeux.

Vous seriez daccord pour une suspension de six mois?

Oui, Votre Honneur. À la condition quils paient les dommages-intérêts.

Combien? demanda DeOrio en se tournant vers Mordecai.

Cinq millions. Je pourrais obtenir plus dun jury.

Le magistrat sest avancé vers la fenêtre en se grattant le menton.

Je pense quun jury accorderait cinq millions, fit-il sans se retourner. À qui ira largent?

Ce sera un véritable casse-tête, reconnut Mordecai.

Quel est le montant de vos honoraires?

Vingt pour cent. La moitié ira à une fondation, à New York.

Le juge a pivoté sur ses talons et sest remis à marcher, les mains jointes derrière la tête.

Six mois est une peine légère.

Nous nirons pas au-delà, riposta Mordecai.

Très bien. Laissez-moi parler à la partie adverse.

Notre entretien avec DeOrio navait pas duré un quart dheure; il est resté une heure avec les méchants. Il est vrai quils allaient casquer.

Nous avons bu un Coca en silence, sur un banc de la salle des pas perdus, en observant les nuées davocats en quête de clients.

Nous avons parcouru des couloirs en regardant les yeux effrayés de ceux qui allaient passer devant un juge. Mordecai a échangé quelques mots avec deux confrères de sa connaissance. Pas un visage ne métait familier. Les avocats des gros cabinets ne fréquentent pas les tribunaux.

Lassistante est venue nous chercher. Dans la salle daudience, chacun avait repris sa place; la tension était perceptible. DeOrio était nerveux, Arthur et sa troupe avaient lair épuisé.

Maître Green, commença le juge, je me suis entretenu avec les avocats des défendeurs. Voici ce quils proposent: la somme de trois millions de dollars en dommages-intérêts et une suspension dun an pour MeBrock.

Mordecai venait à peine de sinstaller dans son siège; il sest redressé dun bond.

Dans ce cas, nous perdons notre temps, déclara-t-il en saisissant sa serviette.

Je me suis levé pour lui emboîter le pas.

Veuillez nous excuser, Votre Honneur, nous avons mieux à faire.

Vous êtes excusés, grogna DeOrio, furieux.

Nous avons quitté la salle daudience à grands pas.
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Jouvrais la portière de la voiture, quand le portable a sonné dans ma poche. Cétait DeOrio. Mordecai a éclaté de rire en mentendant dire: «Bien, monsieur le juge. Nous sommes là dans cinq minutes.» Nous en avons pris dix, en faisant un arrêt aux toilettes, en marchant lentement, en utilisant lescalier, pour laisser à DeOrio le temps de sacharner sur les défendeurs.

En pénétrant dans la salle daudience, jai vu Jack Bolling, un des trois avocats de RiverOaks, en bras de chemise, les manches retroussées, qui sécartait de la bande de chez Drake& Sweeney. Jignorais sil avait réellement distribué des gifles; il en paraissait tout à fait capable.

À lévidence, RiverOaks avait été effrayé par le déroulement de la réunion. Des menaces avaient été proférées; la société immobilière avait peut-être décidé de participer aux frais. Nous ne le saurions jamais.

Jai pris place aux côtés de Mordecai; Wilma Phelan avait disparu.

Nous sommes près du but, affirma DeOrio.

Nous envisageons de retirer notre proposition, déclara Mordecai de son ton le plus mordant.

Nous nen avions pas parlé; ce nétait venu à lesprit ni des avocats de la partie adverse ni du magistrat.

Calmez-vous, fit DeOrio.

Je parle sérieusement, Votre Honneur. Plus je passe de temps dans cette salle, plus je suis convaincu que cette mascarade doit être dénoncée. Pour ce qui est de Michael Brock, ses anciens employeurs auront beau le charger, cela ne portera pas à conséquence. Ils ont récupéré leur dossier; il na pas dantécédents judiciaires. Les prisons sont surchargées de trafiquants de drogue et de criminels; il ne sera pas condamné. Quant à la plainte adressée au barreau, quelle aille à son terme. Jen déposerai une contre Braden Chance, peut-être contre quelques autres confrères mouillés dans cette affaire. Si vous allez voir la presse, ajouta-t-il, le doigt pointé sur Arthur, nous irons aussi voir la presse.

Le centre dassistance juridique de la 14eRue se contrefichait de ce quon pouvait écrire sur lui. Si Gantry sen souciait, il ne le montrait pas. RiverOaks pouvait continuer à gagner de largent en ayant mauvaise presse. Mais Drake& Sweeney navait que sa réputation à vendre.

La tirade de Mordecai a pris tout le monde de court.

Avez-vous terminé? demanda DeOrio.

Je pense.

Bien. La dernière proposition est de quatre millions.

Sils peuvent débourser quatre millions, ils peuvent certainement en débourser cinq. Le chiffre daffaires du cabinet Drake& Sweeney sest élevé lan dernier à près de sept cents millions de dollars.

Il sinterrompit, laissant aux chiffres le temps de se répercuter aux quatre coins de la salle daudience.

Quant à la société RiverOaks, reprit-il, la valeur de ses biens immobiliers sélève à trois cent cinquante millions de dollars. Quon me donne un jury!

Avez-vous terminé? demanda derechef DeOrio.

Non, Votre Honneur, répondit Mordecai dune voix infiniment plus calme. Nous demandons deux millions tout de suite, la moitié pour nos honoraires, lautre pour les héritiers. Le versement des trois millions restants pourra être étalé sur dix ans; les défendeurs peuvent certainement débourser trois cent mille dollars par an.

En raison de linstabilité des héritiers et du fait que lidentité de tous nétait pas encore connue, il paraissait plus prudent de laisser largent à la garde de la justice.

Un soulagement marqué sest fait sentir dans les rangs de Drake& Sweeney; Mordecai avait ouvert une porte de sortie.

Jack Bolling est allé sentretenir à voix basse avec eux; les avocats de Gantry ne perdaient rien de ce qui se passait, mais ils donnaient limpression de sennuyer autant que leur client.

Nous pouvons accepter cela, annonça Arthur, mais nous restons inflexibles en ce qui concerne MeBrock. Une suspension dun an ou il ny aura pas daccord.

Jai senti une bouffée de haine monter en moi. Jétais leur dernière carte; sils voulaient sauver la face, ils devaient me faire tout le mal possible.

Mais le pauvre Arthur nétait pas en position de force pour négocier. Il était aux abois; cela se voyait.

Quest-ce que ça change pour vous? rugit Mordecai. Il a accepté le principe de la sanction; que vous apporteront six mois de plus? Cest absurde!

Les deux représentants de RiverOaks nen pouvaient plus. La peur naturelle quils avaient de la justice sétait muée en terreur après trois heures passées en compagnie de Mordecai. Pour rien au monde, ils ne lauraient supporté au long des quinze jours dun procès. Ils ont commencé à chuchoter en secouant la tête.

Tillman Gantry aussi en avait sa claque. Laccord était à portée de main. Quon en finisse!

Mordecai avait raison de dire que cela ne changerait rien. Surtout pour lavocat des pauvres que jétais devenu, dont le travail, le salaire et la position sociale ne seraient aucunement affectés par une suspension.

Si nous coupions la poire en deux, Votre Honneur, proposai-je en me levant. Nous avons accepté six, ils en veulent douze. Je suis daccord pour neuf.

En prononçant ces derniers mots, je me suis tourné vers Barry Nuzzo; jai vu quil me souriait.

Si Arthur avait ouvert la bouche, il se serait fait rouer de coups. Tout le monde a respiré, y compris le juge.

Dans ce cas, laffaire est réglée, déclara-t-il sans attendre la confirmation des défendeurs.

Il ny avait pas de champagne au bureau. Sofia accomplissait sa tâche quotidienne; Abraham participait à un séminaire à New York.

Si un cabinet juridique pouvait encaisser cinq cent mille dollars sans que rien en paraisse, cétait le centre dassistance de la 14eRue. Mordecai voulait changer les ordinateurs et les téléphones, mais aussi refaire le chauffage. Le reste de largent serait placé et rapporterait des intérêts dans lattente des vaches maigres. Nos maigres salaires étaient assurés pour quelques années.

Mordecai était déçu de devoir reverser la même somme à la fondation Cohen; il ne le montra pas. Il nétait pas homme à se prendre la tête pour ce quil ne pouvait changer; son bureau était couvert de batailles quil pouvait remporter.

Il faudrait au moins neuf mois de travail acharné pour y voir clair dans laffaire Burton; cest ce à quoi jallais employer le plus clair de mon temps. Il fallait établir lidentité des héritiers, les retrouver et avoir lœil quand ils comprendraient quil y avait gros à gagner. Il faudrait peut-être demander lexhumation des corps de Kito Spires et des trois plus jeunes enfants pour pratiquer des tests ADN. Si Kito était bien le père, il hériterait des enfants, décédés avant lui. Comme il était mort lui aussi, il faudrait retrouver ses propres héritiers.

La mère et les frères de Lontae posaient un sérieux problème. Ils avaient gardé des contacts dans la rue. Dès quils seraient mis en liberté conditionnelle, ils chercheraient à récupérer leur part du butin.

Deux projets intéressaient particulièrement Mordecai. Le premier était un programme de bénévolat quil avait mis sur pied quelques années auparavant et auquel il avait dû renoncer, faute de crédits. Il y avait eu jusquà une centaine davocats consacrant quelques heures par semaine à la défense des sans-abri. Il ma demandé si je voulais me charger de le relancer; lidée me plaisait. Nous pourrions toucher plus de monde, approfondir les contacts avec le barreau.

Réunir des fonds plus importants, tel était le second projet. Sofia et Abraham étaient incapables de demander de largent à quiconque. Mordecai pouvait convaincre les gens de lui donner leur chemise, mais jamais il naurait tendu la main. Jétais Blanc, jétais jeune, jétais bien placé pour fréquenter de riches professionnels libéraux.

En vous débrouillant bien, dit Mordecai, vous pourrez arriver à deux cent mille dollars par an.

Quen ferons-nous?

Cela nous permettrait de recruter deux secrétaires, deux assistants, peut-être un autre avocat.

Sofia venait de partir; nous étions assis dans la grande pièce. Nous avons regardé la nuit tomber; Mordecai sest mis à rêver. Il avait la nostalgie du temps où sept avocats se marchaient sur les pieds dans les bureaux exigus. Cétait le bazar, mais le petit cabinet aidait des milliers de sans-abri.

Nous allons en déclinant depuis cinq ans et on souffre de plus en plus dans la rue. Nous avons une occasion en or de renverser cette tendance.

Cette tâche mincombait. Jétais le sang neuf, celui qui allait apporter une nouvelle vigueur et une nouvelle dimension à nos activités. Janimerais les bureaux en faisant venir les bénévoles par dizaines. Nous allions donner de lextension à notre centre, peut-être dégager les pièces de rangement du premier étage et les remplir davocats talentueux.

Les droits des sans-abri seraient protégés. Ils feraient entendre leur voix par lintermédiaire de la nôtre.
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Le vendredi de bonne heure, jétais à mon bureau quand Drake& Sweeney, en la personne dArthur Jacobs, sest présenté à la porte. Je lai accueilli courtoisement, avec une pointe de méfiance, lai invité à prendre place dans un des fauteuils bordeaux. Il navait pas envie dun café; il voulait juste parler.

Arthur était préoccupé; je lai écouté avec attention.

Les semaines qui venaient de sécouler avaient été les plus pénibles dune carrière longue de cinquante-six ans. Laccord que nous avions trouvé navait été quun mince réconfort. Les affaires avaient repris après un léger ralentissement, mais Arthur dormait mal. Un de ses associés avait commis une grosse faute à lorigine de la mort de plusieurs innocents. Drake& Sweeney ne pourrait jamais payer sa dette envers Lontae et ses enfants; ce nétait pas une question dargent. Et Arthur nétait pas sûr de pouvoir sen remettre.

Jétais trop surpris pour trouver quelque chose à dire; jaurais aimé que Mordecai lentende.

Arthur souffrait; jétais peiné pour lui. Il songeait à la retraite depuis deux ou trois ans, mais maintenant il ne savait plus que faire. Il en avait assez damasser de largent. Il a affirmé en soupirant quil ne lui restait plus beaucoup de temps; jétais pourtant sûr quil serait à mon enterrement.

Le centre dassistance juridique le fascinait; je lui ai expliqué comment je lavais trouvé. Il voulait savoir depuis combien de temps il existait, combien de personnes y travaillaient, doù provenait le financement, comment il était géré.

Jai expliqué quétant dans lincapacité dexercer pendant neuf mois, on mavait confié le soin de mettre sur pied un programme de volontariat faisant appel à des avocats employés par de gros cabinets. Drake& Sweeney étant le plus important, javais pensé commencer par eux. Les bénévoles ne travailleraient que quelques heures par semaine, sous ma supervision, et nous pourrions venir en aide à des milliers de démunis.

Arthur avait vaguement entendu parler de ces programmes. Il a reconnu, avec une pointe de tristesse, ne pas avoir travaillé à titre gracieux depuis deux décennies. Les jeunes collaborateurs avaient lapanage du bénévolat.

Mais lidée lui plaisait. Au fil de la discussion, le projet a pris de lampleur. Au bout de quelques minutes, il a lancé lidée de demander aux quatre cents avocats de ses bureaux de Washington de consacrer quelques heures hebdomadaires à la défense des indigents. Cela lui semblait juste.

Pourriez-vous superviser le travail de quatre cents avocats?

Naturellement, répondis-je, sans avoir la moindre idée de ce que représentait une telle tâche. Mais il me faudra de laide.

Sous quelle forme? demanda Arthur.

Drake& Sweeney pourrait déléguer quelquun à la coordination du travail des bénévoles; nous agirions en étroite collaboration. Sincèrement, avec quatre cents avocats, nous aurons besoin de quelquun de chez vous.

Il a pris le temps de réfléchir. Tout était nouveau pour lui, tout était tentant. Je ne voulais pas en rester là.

Je connais quelquun qui ferait laffaire. Il nest pas nécessaire de choisir un avocat; un bon assistant sen sortira très bien.

À qui pensez-vous?

Le nom dHector Palma vous dit quelque chose?

Vaguement.

Il est aujourdhui à Chicago, mais il vient de Washington. Il travaillait avec Braden Chance. Il habitait à Bethesda; il y a trois semaines, il a déménagé en pleine nuit. Une mutation éclair à Chicago. Il savait tout sur les expulsions; je soupçonne Chance davoir voulu se débarrasser de lui.

Je surveillais mes paroles; pas question de violer la promesse faite à Hector.

Je nai pas eu à le faire. Arthur savait lire entre les lignes.

Il est de Washington?

Oui. Sa femme aussi; ils ont quatre gosses. Je suis sûr quil serait heureux de revenir.

Et il sintéresse au sort des sans-abri?

Vous pouvez lui poser la question.

Je ny manquerai pas. Cest une excellente idée.

Si Arthur décidait quHector Palma était lhomme de la situation, il serait de retour dans moins dune semaine.

Le projet a pris forme sous nos yeux. Tous les avocats du cabinet se chargeraient dune affaire par semaine. Les jeunes collaborateurs assureraient les consultations sous ma supervision; Hector répartirait les affaires à traiter entre les autres. Jai expliqué à Arthur quun quart dheure suffirait pour certaines, que dautres demanderaient plusieurs heures de travail par mois.

Jai eu une pensée émue pour les politiciens et les fonctionnaires qui allaient devoir faire face aux quatre cents avocats de chez Drake& Sweeney.

Arthur est resté près de deux heures. Il sest excusé en partant de mavoir fait perdre tout ce temps. Mais il avait lair plus heureux, comme quelquun qui a trouvé sa voie. Après lavoir raccompagné à sa voiture, je me suis empressé de tout raconter à Mordecai.

Loncle de Megan possédait une maison sur la côte du Delaware, près de lîle Fenwick. Une vieille maison pittoresque, deux niveaux, un vaste porche qui sétendait presque jusquà la plage et trois chambres; lendroit idéal pour un week-end. À la mi-mars, il faisait encore froid; nous pourrions lire au coin du feu.

Elle avait légèrement insisté sur les trois chambres, pour bien me faire comprendre que chacun aurait son espace et son intimité, afin déviter les complications. Elle savait que je pansais les blessures dun mariage raté. Au bout de deux semaines de flirt discret, nous avions tous deux compris quil faudrait donner du temps au temps. Mais il y avait une autre raison à son insistance à propos des trois chambres.

Nous avons quitté Washington le vendredi après-midi. Je conduisais, Megan était la navigatrice. À larrière Ruby grignotait des cookies aux flocons davoine, tout excitée à la perspective de passer quelques jours loin de la ville, loin de la rue, sur une plage, sans prendre de saloperies.

Elle navait rien pris la veille au soir. Avec les trois nuits dans le Delaware, cela ferait quatre. Le lundi après-midi, nous devions laccompagner à Easterwood, un centre de désintoxication réservé aux femmes. Mordecai avait lourdement insisté auprès dun médecin de sa connaissance; Ruby aurait une petite chambre pour trois mois minimum.

Avant de partir, elle sétait douchée et changée chez Naomi. Megan avait fouillé ses affaires et son sac; elle navait rien trouvé. Cétait une atteinte à la vie privée mais avec les toxicos, les règles sont différentes.

Nous avons découvert la maison au crépuscule. Megan lutilisait une ou deux fois par an; la clé était sous le paillasson.

Elle ma donné la chambre du bas, ce que Ruby a trouvé curieux. Les deux autres étaient à létage; Megan voulait être près de Ruby pendant la nuit.

Il a plu le samedi, des bourrasques glaciales venant de la mer. Seul sous le porche, enveloppé dans une grosse couverture, je mabandonnais au mouvement dune balancelle, perdu dans des rêveries, écoutant le bruit des vagues qui se fracassaient au pied de la maison. Jai entendu la porte claquer; Megan sest approchée. Elle a soulevé la couverture, est venue se nicher contre moi. Je lai serrée dans mes bras, pour éviter quelle ne tombe.

Cétait agréable de lavoir contre moi.

Où est notre cliente?

Devant la télé.

Une rafale de pluie nous a fouetté le visage; nous nous sommes serrés un peu plus fort. Les chaînes retenant la balancelle se sont mises à grincer. Nous avons observé les nuages tourbillonnant au-dessus de locéan. Nous étions hors du temps.

À quoi penses-tu? demanda-t-elle doucement.

À tout et à rien. Loin de la ville, loccasion métait enfin donnée de regarder derrière moi et dessayer de trouver un sens à tout ce qui sétait passé. Trente-deux jours plus tôt, jétais marié avec quelquun dautre, je vivais dans un autre appartement, je travaillais dans dautres bureaux. Je ne connaissais pas la femme que je tenais aujourdhui dans mes bras. Comment la vie pouvait-elle changer du tout au tout en un mois?

Je nosais penser à lavenir; le passé était toujours présent.
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