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En ce temps-là, les Bourbons régnaient sur la France; en ce temps-là aussi, je crois bien, les Turcs étendaient leur empire. Bien des métiers daujourdhui étaient alors inconnus, et quant à ceux dalors, beaucoup nous remplissent aujourdhui deffroi. Cest le plus effroyable entre tous que choisit mon ancêtre Costandis: il devint, pour tout dire, un redoutable pirate.

Une chose est sûre: le lourd sabre dabordage entre ses mains se changeait en plume quand il tournoyait en lair, et en couperet de guillotine quand il tombait sur les crânes, les faisant voler en éclats. Un tableau, qui par bonheur existe encore, nous montre cet homme, si célèbre en son temps, avec de si gros bras quils vérifient assurément lhypothèse de la plume, du couperet et des éclats. Un seul point reste obscur: ce moine maigre quon y voit étendu, tranquille, voire nonchalant, dans la paume de Costandis. Mais là encore, tout sexplique aujourdhui: certains papiers couverts dune fine écriture, trouvés dans une malle, parlent de lattachement respectueux que montrait Costandis pour les moines; il y est dit expressément que jamais il nen égorgea un seul, bien que nombre dentre eux tombassent entre ses mains. En ce temps-là, les moines prenaient souvent la mer, faisant commerce de saintes reliques dont ils tiraient assez dor pour damner un évêque. Mais Costandis évitait de jeter les yeux sur cet or. Il demandait aux moines leur bénédiction, leur offrait à manger, puis leur souhaitait bonne route.

Le peintre à qui nous devons cette œuvre, et qui connaissait sans doute la situation, la symbolisée de manière expressive et non sans talent. Par la suite, si lon en croit notre tradition familiale, Costandis traita le peintre de façon royale. Il lui fit don dune bourse pleine de louis dor et lemmena dans tous ses voyages, lhonorant dune faveur particulière. Il lui faisait peindre des frégates, des tempêtes, et ce quil aimait par-dessus tout: des massacres de prisonniers, Turcs, Français, Anglais ou autres, qui se trouvaient dans sa cale. Toujours selon la tradition familiale, Costandis désirait que tout soit peint daprès nature, ce qui ne simplifiait pas la tâche du peintre. Les navires, oui, il les peignait daprès nature, mais les tempêtes lui créaient de sérieux problèmes. Le chevalet se sauvait tout le temps, et bien des fois il faillit se retrouver dans la mer; mais Costandis, esprit clair et pratique, surmonta tous les obstacles. Il fit ligoter le peintre au pied du mât en lui laissant les mains libres, et clouer le chevalet devant lui; de quoi pouvait-il se plaindre à présent? Et pour que le mal de mer ne lui coupe pas linspiration, un canonnier, autrefois spécialiste en attaques de pharmacies, eut pour mission expresse de se tenir tout près, avec une grosse bouteille deau de Cologne française, et den asperger le peintre en cas de besoin. Mais, lors dune tempête au large des côtes barbaresques, le canonnier, ivrogne redoutable, soudain pris de vague à lâme, ne put se retenir et but leau de Cologne. Un tel acte, jugé comme une insulte à la peinture, fut châtié dune façon exemplaire imaginée par Costandis lui-même. Le peintre fut prié dassister lui aussi au châtiment, et comme de juste il obéit. Donc on suspendit le canonnier par les pieds, on plaça un baquet dessous et lon attendit quil restituât leau de Cologne, en lui tirant la langue avec des pinces. Le peintre, en tremblant, supplia Costandis de modérer sa rigueur, et ce dernier le lui accorda, tant il laimait. On attacha un poids au cou du canonnier, on le mit dans un sac et on le jeta dans la mer. On ne pouvait pas faire moins, dit le pirate.

Ainsi donc, pour ce qui était des tempêtes, on sarrangeait toujours. Mais quand il fallait peindre les massacres, le malheureux peintre passait par des crises qui souvent lallongeaient raide sur le pont. Son martyre commençait ainsi:

Dabord, on procédait à lexamen du ciel. Il fallait du beau temps, pour que les sabres étincellent au soleil; Costandis insistait beaucoup là-dessus. La scène devait se dérouler sur le pont; le peintre dressait son chevalet, blême de frayeur. Doté dun cœur sensible, une vraie colombe, il pensait aux têtes coupées quil allait voir et sentait son âme fondre et se répandre en ses entrailles. Cest dans ce triste état que linfortuné devait peindre, ce quil faisait au prix defforts héroïques. Amener Costandis à changer davis, voilà qui dépassait son courage, et sans doute était-ce peine perdue; sinclinant devant son destin, lartiste sapprochait alors, chancelant, du chevalet. Costandis ne put jamais sexpliquer lallure chancelante et le teint blême du peintre. Il se fit je ne sais quelles idées, réfléchit, sinquiéta et chargea son médecin personnel, un prisonnier français, de guérir le peintre illico, sous peine dêtre jeté à la mer cousu dans un sac. Il fallait voir le Français à genoux, pleurant à chaudes larmes, suppliant le peintre davoir pitié de lui et de guérir  mais cela est une autre histoire.

Quant au peintre, à lheure du massacre, il se tenait debout, devant le chevalet, entre deux vieux pirates qui lui faisaient comme une garde dhonneur, chargés de le soutenir avec douceur dès quil se trouvait mal et risquait de tomber. Le médecin restait en réserve. Un peu en retrait, il attendait, plein de terreur, serrant dans ses bras la grosse bouteille deau de Cologne et murmurant dinterminables prières. Mais quand il en venait à se rappeler son prédécesseur le canonnier, la prière se figeait sur ses lèvres. Il regardait la bouteille avec horreur et son cerveau sarrêtait.

Costandis surveillait la scène avec une extrême attention. Il essayait des poses sous lœil terrifié du peintre, puis choisissait les sabres dabordage, non sans avoir maudit copieusement laiguiseur: les sabres, selon lui, nétaient jamais assez aiguisés. Quand tout était prêt, on amenait les prisonniers. Ils étaient tous choisis avec soin dans les réserves de la cale, grands et vigoureux, conformément aux goûts de Costandis, dignes de faire honneur à son illustre sabre. Le menu fretin était réparti entre ses hommes avec discernement et justice. Les plus braves prenaient les plus robustes et lon descendait ainsi léchelle jusquau marmiton, un minuscule Espagnol manchot du bras gauche. Cest à lui quon donnait le rebut, les vieillards, les Noirs, qui très souvent mouraient de peur avant même davoir reçu leur coup. On dit que ce marmiton cachait en sa poitrine un cœur fier, et supportait mal linsulte quon lui faisait en lui collant tous les rebuts de la cale. On dit encore quun jour où lui échut un huissier anglais, mince comme un vermicelle, son cœur se révolta et quil refusa obstinément de labattre. Il alla tout droit voir Costandis et sexpliqua comme un homme. Il rappela quavant de perdre son bras il avait été canonnier; il demanda si lhonneur dun canonnier pouvait souffrir pareille injure. Costandis apprécia tant de fermeté. Il se comporta comme un père et lemmena lui-même à la cale, lui donnant le droit de choisir une victime selon son cœur. À la grande surprise de Costandis, le manchot savait choisir mieux que personne: il mit à part une dizaine dhommes, les palpa, puis sarrêta, les yeux brillants, devant un gigantesque Turc.

Celui-là, dit-il.

Costandis, qui sétait réservé le Turc, sut ravaler son amertume et le lui donna. Il se montrait ainsi un digne et bon capitaine, fidèle à sa parole. Mais ce sont là détails superflus: revenons à notre histoire.

Pour donner à Costandis le signal du départ, il fallait que le peintre soit debout, soutenu par ses deux gardes, et que le médecin à moitié mort de peur accoure lasperger deau de Cologne. On se demandera, bien sûr, comment on peut peindre dans un tel état. Dans labsence où nous sommes de tout renseignement, il nous faut croire quil peignait malgré tout. Naturellement, quand il avait fini, sans doute pouvait-il à peine traîner les pieds. De jour en jour, il perdait ses couleurs, il maigrissait, et se dressait la nuit sur son matelas, avec des cris deffroi qui plongeaient son acolyte le médecin dans une mort anticipée. Le médecin tombait à genoux, lui baisait les mains, ladjurant au nom du ciel de crier moins fort, de peur que Costandis ne lentende et surgisse, le sac à la main. Il laspergeait deau de Cologne, lui enveloppait la tête dans des linges mouillés et, quand le peintre était un peu calmé, leau de Cologne et les linges servaient à soigner le médecin.

Mesures provisoires que tout cela. Le peintre peu à peu fondait comme de la cire, ses yeux senfonçaient dans les orbites, et un beau jour tout le monde vit quil ne tenait plus debout devant le chevalet. On lui apporta une caisse, on lassit avec précaution, mais, quand sa main eut pris le pinceau, il sévanouit. Au même instant la bouteille deau de Cologne glissa des mains du médecin, qui tomba inanimé au pied du chevalet.

Costandis fut fort contrarié. Il ordonna le report du massacre et senferma dans sa cabine pour réfléchir au sort du peintre, quil aimait désormais comme un fils. Il demanda le médecin. Ce dernier arriva porté par deux Barbaresques, étant incapable de traîner ses pieds. Costandis fit signe de le poser sur le coffre, fit quelques pas, et dit:

Si tu ne guéris pas le peintre, je te ferai écorcher, frotter avec du gros sel, coudre dans le sac et jeter dans la mer. Emportez-le!

Cette fois, les deux Africains ne le prirent pas dans leurs bras: ils sétaient aperçus, en le posant, quil les avait salis. Ils le sortirent donc en le traînant par les oreilles.



Le temps passe et la contrariété de Costandis augmente. Maintenant que le peintre arrive à peine à soulever les pieds, il mange comme un oiseau et devient blême, de plus en plus blême. Costandis a limpression que le médecin est incapable de guérir le peintre. Pourquoi? Il cherche, se tourmente, et parvient à cette conclusion: le dépérissement du peintre est dû à linaction. Ce quil lui faut, sans doute, cest exercer un peu son corps, se remuer, courir. Lui-même se souvient dun rhume autrefois qui la tenu enfermé trois jours dans sa cabine. En sortant, il lui a fallu sabrer un bon paquet de Turcs, triés sur le volet, avant de retrouver son entrain.

Plein de joie, il va donc trouver le peintre qui prenait le soleil sur le pont, lœil fixé sur lhorizon, et il lui dit tout. Il va le soigner lui-même. Il lui montre un sabre dabordage et lui annonce quil va lui apprendre à sen servir, histoire de se remuer, de reprendre vie. Il lui demande avec douceur sil veut quon lui sorte de la cale un Turc, en ajoutant dutiles indications sur le maniement du sabre en de telles circonstances. Le peintre en lécoutant tourne de lœil, bien sûr, et tombe dans ses bras. Costandis est affolé. Il laisse le peintre entre les mains du médecin, que les deux Barbaresques ont traîné jusque-là, et senferme désespéré dans sa cabine.

Il existe dans lâme humaine une sorte de réaction à toute situation accablante. Le tout est de savoir comment cette réaction se manifeste, car bien des fois elle reste passive et lon a coutume alors de lignorer. Celle du peintre en tout cas fut active, et ce malgré laccablement qui se trouvait bien près de le détruire. Soit quil comptât sur lamour de Costandis pour lui, soit quil fût animé de lénergie du désespoir, le peintre se confia totalement au pirate, à un moment où celui-ci montrait une tendresse toute paternelle. Il lui dit pourquoi il maigrissait de jour en jour et lui parla des oiseaux du ciel, non sans lui expliquer, les larmes aux yeux, quelle est la véritable destination de lhomme. Tout cela pour Costandis nétait que fadaises, mais les larmes du peintre le chagrinèrent tant quil se sentit coupable de trouver fade ce qui tirait des larmes émouvantes au peintre. Il lui demanda donc en soupirant de reprendre son récit au début; il se dit prêt à revoir son jugement. Le peintre sembla revivre. Ses paroles coulaient, enflammées, ses yeux étincelaient. Il décrivit en détail la véritable destination de lhomme, parla des devoirs du bon chrétien, et trouva laudace de qualifier de crimes les massacres de Costandis. Sur ce point, il est vrai, Costandis avait un argument, un argument massue à son avis, mais quil asséna au peintre avec une parfaite douceur. Il expliqua que ceux quil massacrait nétaient pas des moines. En vain, le peintre essaya de le convaincre quil ny avait là aucun rapport: pour Costandis, il était clair, de la façon dont il hochait la tête, que, la question étant réglée depuis des années, elle ne souffrait aucune discussion. Mais quand le peintre, voyant tous ses arguments se briser sur lentêtement de Costandis, pleura de désespoir, Costandis fut pris dun profond chagrin et lui demanda de reprendre encore son récit au début. Une fois de plus, le peintre sembla revivre, et surtout, il entrevit que ses larmes avaient un pouvoir particulier. Il devait par la suite en tirer parti hardiment, et les résultats ne furent pas longs à suivre.

Une nouvelle ride apparut sur le front de Costandis, une ride profonde et tenace entre les sourcils. Et lon finit par en savoir la cause. Le médecin, que la peur empêchait de marcher, fut doté dune espèce de véhicule: une caisse avec deux poignées et deux Barbaresques préposés à son transport. Costandis lui-même inspecta la caisse dès quelle fut prête, et ordonna quelques adjonctions qui furent réalisées sur-le-champ. Il fit installer dans la caisse un tapis persan et, soulevant lui-même le médecin, ly déposa en douceur. Mais lorsque Costandis le souleva, le médecin se souilla: il croyait, le malheureux, quon le mettait dans le sac. Costandis en fut peiné. Il ordonna quon change le médecin et pour lavenir confia cette charge aux Barbaresques. Ceux-ci ne pouvaient quobéir, bien sûr, mais quand par la suite ils en discutèrent entre eux, ils trouvèrent un peu fort que de sacrés gaillards comme eux passent leur temps à laver les caleçons du médecin.

Nous avons oublié de dire que les poignées de la caisse étaient ornées de différents motifs, dont Costandis était lauteur. Sur chaque poignée étaient gravés deux sabres dabordage qui formaient une sorte darche surmontant la bouche dun canon. Costandis était fier de ces ornements, autant que de la caisse. Il avait hâte de montrer son œuvre au peintre; il fit signe aux Barbaresques de soulever la caisse avec le médecin dedans et de le suivre.

Il alla trouver le peintre. Il lui montra le médecin, qui roulait des yeux terrifiés, et attendit silencieusement près de son œuvre. Le peintre au début resta éberlué. Il examina la caisse, comprit enfin et se jeta tout ému dans les bras de Costandis en murmurant:

À présent, jai bon espoir en toi…

Costandis se dégagea timidement. Il jeta sur le peintre un regard paternel; le médecin, annonça-t-il, naurait quà lever le petit doigt et les Barbaresques iraient le promener sur le pont, à lheure quil voudrait. Le peintre le serra une seconde fois dans ses bras et Costandis en fut enthousiasmé. Il dit que désormais le médecin avait le droit, sil le voulait, de ne jamais quitter sa caisse. Il pouvait y dormir, y manger, y… Et là, se tournant vers les Barbaresques, il leur chuchota quelques mots. Ceux-ci baissèrent la tête en soupirant.

Le médecin, à moitié mort de terreur, sefforçait de comprendre, mais son cerveau semblait avoir subi de graves avaries. Deux ou trois fois, il fit mine de sauter hors de sa caisse, mais avant même de sélancer, son courage blessé se brisant sous leffort, il seffondrait sur le tapis, anéanti. À un certain moment, passant la main sur les poignées, il aperçut les ornements. Son regard glissa sur les sabres, mais dans sa cervelle troublée la bouche du canon prit une importance terrible. Par une inexorable association didées, limage du canonnier jaillit devant ses yeux pleins dhorreur. Il crut sentir près de lui le poids quon avait pendu à son cou; levant les yeux, il sévanouit, tandis que ses lèvres murmuraient le mot «sac».

Le peintre accourut, lui parla, le secoua. Le médecin, non sans mal, ouvrit enfin les yeux. Mais il fut totalement incapable dexpliquer ce qui lui était arrivé. Son cerveau détraqué par la terreur était définitivement hors dusage et jamais par la suite il ne put sortir de sa caisse. Cest là quil vécut et quil mourut, marmonnant des prières et le mot «sac». Mais durant le peu quil survécut, on fut aux petits soins pour lui. Costandis veillait sur lui comme une mère poule sur son poussin. Souvent, il lui donnait du sucre, il lui passait ses propres chapeaux, de peur quil nattrape un coup de soleil et naille le dire au peintre. Ce dernier en pleurait de joie, et Costandis sen réjouissait. Par la suite, il prit même lhabitude, en de tels instants, de pleurer aussi. Il convoquait alors les Barbaresques et les informait quil les découperait en rondelles sils savisaient de manquer à leurs devoirs vis-à-vis du médecin. Puis il demandait des précisions: comment le médecin avait passé la journée de la veille, ce quil avait dit, combien de fois il sétait souillé, si on lavait changé aussitôt, et bien dautres choses. Les Barbaresques donnaient ces précisions avec déférence, puis ils sollicitaient loctroi de certains objets nécessaires au médecin: des bas, un bonnet, et surtout des caleçons. Costandis acceptait aussitôt; lexécution ne souffrait aucun retard. Lépisode suivant nous le montre. Un jour que le cambusier devait fournir un nouveau caleçon, il se trouva pris de court. La cale sétant vidée de ses prisonniers, il devenait impossible den déculotter un. Lorsque Costandis lapprit, sa réponse fut un vrai coup de poignard pour linfortuné cambusier:

Si dans deux heures on na pas trouvé de caleçon, dit-il, quon jette le cambusier à la mer.

Dans son trouble, le cambusier proposa son propre caleçon, que Costandis refusa: cette chose déchirée en cinq endroits fut jugée inutilisable. Le temps passait et le cambusier aux abois courait partout, priant tous ceux quil rencontrait de lui prêter un caleçon, jurant quil en rendrait deux à la première occasion. Mais les pirates étaient des hommes élevés à la dure, et la majorité dentre eux ne portaient pas de caleçon. Les rares initiés aux bonnes manières, qui soffraient le luxe dun tel vêtement, parurent méfiants et peu enclins  selon leurs propres termes  à jouer leur culotte à pile ou face. Seul un harponneur italien montra quil avait du cœur: il proposa la sienne. Mais cest là quon vit la malchance du cambusier. Le caleçon de lItalien était incomplet: il lui manquait toute la jambe gauche, car il venait dun capitaine espagnol unijambiste. Naturellement, le cambusier fut ému par le geste de lItalien, mais il eut la sagesse de ne pas aller montrer ce caleçon mutilé à son redoutable chef. Il le rendit, la mort dans lâme, à son propriétaire, et sen alla trouver son dernier espoir: le peintre.

Tu es tout ce qui me reste, dit-il, et il se mit à pleurer comme une fille, lui qui dans sa vie avait sabré une dizaine de têtes.

Le peintre au début fut terrifié. Mais bientôt, indigné par les nouveaux agissements de Costandis, il alla faire un tour sur le pont; car depuis quil ne peignait plus de massacres, il reprenait des forces et sétait remis à marcher, ruminant sa colère. Enfin, il se rendit chez Costandis, senferma dans sa cabine avec lui et entama une discussion qui dura une heure. Pendant tout ce temps, le peintre se montra résolu. Il se lança, sans plus tergiverser, dans un sermon véhément. Et quand il eut fini, payant daudace, il somma Costandis de répéter ce quil avait entendu, pour voir sil avait bien écouté. Costandis fut bien sûr incapable de le faire correctement. Il montra bien de la bonne volonté, mais il se trompait, sembrouillait sans arrêt, un vrai massacre. À la fin, il se mit en colère et laissa tout tomber. Alors le peintre dit:

Je nai plus quà aller me tuer.

Et il fit mine de partir, Dieu sait dans quelle intention. Costandis eut peur. Perdre le peintre aussi subitement, il tremblait rien que dy penser; il se sentait pour lui un cœur de père, une affection sans bornes. Il lattrapa donc par la manche, mais dans son émotion il ne trouvait plus ses mots. Le peintre, lui, fin psychologue, devina le drame du pirate et en tira tout le profit possible, comme il lavait fait de ses larmes auparavant.

Le résultat fut que Costandis, se rasseyant sur la malle, écouta le peintre attentivement. Il sefforça de ne pas perdre un seul mot, car à la fin le peintre allait linterroger et il devait répondre à tout prix. Le sujet était donc le nouveau caleçon du médecin, et lon posait la question: faut-il jeter un homme à la mer, le cambusier par exemple, à cause dun caleçon? «Non», soutenait le peintre, et Costandis, très attentif, notait mentalement: «non». La leçon avançait normalement, lorsquun Barbaresque entra; il annonça que le délai était passé sans que le cambusier trouve de caleçon. On lavait donc mis dans le sac, et pour la suite on attendait les ordres. Le peintre frémit. Mais Costandis avait compris une bonne partie de la leçon et lordre quil donna le montra clairement. Il dit au Barbaresque:

Sortez-le du sac, tout de suite, et quon ne touche pas à un seul de ses cheveux.

Et qui va-t-on jeter à la mer? demanda lautre avec curiosité.

Personne! rétorqua Costandis, en regardant fièrement le peintre.

Alors, voyant son œuvre porter ses fruits, le peintre se fit moins sévère.

Javais toujours espéré en toi, dit-il au pirate avec douceur, en le regardant dans les yeux.

Cet émouvant hommage remplit Costandis dune joie enfantine; il offrit au Barbaresque un pain de sucre. Ce dernier le prit avec déférence, tout en poursuivant son idée:

Et quest-ce quon va faire maintenant pour le caleçon du médecin?

Dites au second de vous en donner un. Il en a deux.

Le peintre sourit avec douceur, et Costandis enthousiasmé ajouta:

Sil fait sa mauvaise tête et ne veut pas le donner, quon lui coupe loreille droite.

Mais il sentit aussitôt que cette histoire doreille chiffonnait le peintre. Il le regarda, lui trouva lair fâché, et comprit alors quil valait mieux laisser loreille du second tranquille.

Quon ne lui coupe pas loreille, dit-il en baissant les yeux.

Le Barbaresque sen alla et le peintre reprit sa leçon avec une ardeur accrue.

Le temps passa. De nouveaux mondes souvraient pour Costandis. Le peintre lui avait appris à lire et à écrire, si bien quà présent il copiait les leçons. Mais cétait lécriture latine quil apprenait, car le peintre, qui voyageait en Occident depuis sa tendre enfance, avait dû oublier lalphabet grec, à supposer quil leût jamais su. Ainsi, Costandis écrivait un grec incompréhensible, avec un tiers de mots étrangers venus des quatre coins de la Méditerranée, en caractères latins. Ce qui ne lempêchait pas de sinstruire. En fait, il progressa si bien quil apprit même à peindre un peu  ce qui demanda plus dune leçon. Il dessinait des frégates et des bricks, mais aussi, et de préférence, des sabres et des canons. Le peintre lencourageait beaucoup quant aux bricks et aux frégates, mais les sabres et les canons le laissaient songeur. Il eût préféré, dit-il, voir à leur place des colombes de la paix, ou alors des poignées de mains. Cela fut dur pour Costandis. Mais là aussi, avec le temps, il finit par comprendre, et un beau jour enfin lordre fut donné:

«… Dorénavant, les prisonniers recevront une bonne raclée et cest tout.»

Les pirates protestèrent. Pourtant ils durent baisser la tête quand les plus hardis dentre eux furent traînés dans la cale où Costandis lui-même les roua de coups. Le marmiton, par exemple, en ressortit boiteux.

Les jours passent et maintenant Costandis arpente la frégate, lair pensif, en haussant les sourcils, ce qui lui donne un air doux. Il parle à ses hommes dun ton paternel, leur demande sils savent ce quon entend par «immortalité de lâme», et comme ceux-ci, éberlués, restent muets, il séloigne, les sourcils baissés, en hochant la tête amèrement. On le trouve souvent dans la cale, parlant avec les prisonniers. Il leur demande si la raclée quils ont reçue leur a fait mal; ils répondent que oui; hochant de nouveau la tête amèrement, il leur donne quelques pains de sucre à se partager. Puis il va voir le peintre et lui décrit toutes les souffrances des pauvres prisonniers pendant la raclée. Le peintre lui oppose un cruel silence. Costandis souffre, soupire, et comprend à la fin quil a dû se mettre un nouveau péché sur le dos. Il dit alors:

Il serait bon, je pense, de les battre un peu moins.

Cette fois, le peintre répond:

Il serait bon de ne pas les battre du tout. 

Là-dessus sengage une vive discussion; bientôt, Costandis verse des larmes, et un nouvel ordre est donné: «Les prisonniers sont des créatures du Bon Dieu et personne, à part le Bon Dieu, na le droit de les battre.» 

Léquipage est rassemblé sur le pont. Il prend connaissance de lordre et, naturellement, grogne dindignation. Le second prend la parole; ces derniers temps, tout va mal sur la frégate. À ce jour, deux bricks anglais leur ont filé entre les doigts. On aurait très bien pu les attaquer, mais voilà, on les a regardés senfuir dun air béat: à lheure de donner lassaut le capitaine écrivait des prières au lieu de se trouver sur le pont, le sabre à la main. Si cest comme ça, à quoi bon se faire pirate? Pour distribuer du sucre aux morveux de la cale, ou pour laver les caleçons du médecin? Et pour finir, il ne souhaitait pas parler de son caleçon à lui, quon lui avait pris, mais enfin on le lui avait pris, et cela, un second portugais ne pouvait le tolérer.

Costandis écouta tranquillement jusquau bout. 

Par endroits seulement il hochait la tête avec un brin damertume, car le second, on le voyait à ses paroles, ignorait tout de la véritable destination de lhomme. Il lui dit dapprocher, lautre obéit et Costandis, le regard plein de compassion, lui dit daller lattendre dans sa cabine. Le second blêmit. Il comprenait quil sétait rendu coupable de rébellion; sa main savança pour attraper Costandis par la manche; limage du canonnier ivre dansait devant ses yeux. Trempé dune sueur froide, il partit en titubant vers la cabine de Costandis. Il ne pouvait deviner ce qui se passait vraiment dans lâme de son terrible capitaine.

Qui dautre est daccord avec notre malheureux second? demanda Costandis.

Les pirates baissèrent la tête; on aurait pu entendre une mouche voler.

Toi, quest-ce que tu en dis? demanda-t-il au marmiton.

Moi, je ne tiens pas à me retrouver boiteux des deux pattes! sécria ce dernier en se cachant derrière un Barbaresque.

Bon, allez, mes enfants. Tous à vos postes et que Dieu vous bénisse.

Léquipage se dispersa et Costandis descendit dans sa cabine. Mais comme il entrait, un sabre dabordage lui passa au ras de la tête et se planta dans la porte. Le second qui lattendait, ivre de désespoir, avait pensé le tuer dès quil apparaîtrait. Il avait lancé son sabre, mais sa main tremblait, il avait raté, et maintenant il attendait sa fin tout tremblant. Costandis ne perdit rien de son sang-froid. Il arracha le sabre, le fit sauter dans sa main, comme sil soupesait le péché du second, et haussa les sourcils en soupirant.

Ainsi donc tu voulais mégorger, frère en Christ Pedro? dit-il avec douleur.

Le second, sûr de sa condamnation, sagenouille, avance la tête et sécrie:

Coupe-la, au nom du Christ! Mais ne me torture pas. Pour lamour de ton peintre, ne me pends pas comme tu as pendu le canonnier, ne me mets pas dans le sac! Pendant quinze ans, je tai servi fidèlement.

Sais-tu, malheureux, que je peux te rôtir les mains et te les faire manger?

Non, pas moi! Pas ça! crie le second en regardant ses mains avec horreur. Si tu as un cœur, ne me les rôtis pas! Coupe-moi la tête et nous serons quittes, coupe-la, je nen peux plus!

Costandis le soulève, le place en face de lui et dit:

Non, Pedro, je ne te couperai pas la tête.

Les mains alors? Ah! gémit le second, et dans sa terreur il le prie davoir pitié, de lui rôtir seulement les doigts.

Et Costandis à nouveau:

Non, je ne te rôtirai pas les mains, Pedro.

Le second le regarde et son cerveau cesse de fonctionner. Puis il jette un cri et sécroule évanoui.

Il vient de se rappeler le châtiment du troisième degré, quautrefois Costandis avait infligé à un traître. On lui avait coupé les cheveux, le nez, les oreilles, pour faire de la soupe quon lavait forcé à manger, saupoudrée de piquants doursins. Et comme il nen voulait pas, on lui avait ouvert la bouche avec deux tenailles, une pour chaque lèvre, avant dy verser la soupe, tandis quun aide armé dune cuiller en bois enfonçait le tout dans son gosier. Puis on lui avait arraché les yeux, quil avait mangés de la même façon, et coupé la langue pour lempêcher de jurer, car cétait un Maltais, et à chaque bouchée il crachait deux ou trois jurons. Enfin, on lui avait arraché les dents, planté celles-ci dans son dos et  comble du châtiment  fait bouillir ses mains pour quil boive le bouillon. Mais il navait pas bu, il navait pas tenu jusque-là.

Le second se souvenait de tout. Quand il ouvrit les yeux, pensant être arrivé en enfer, il se retrouva sur la couchette de Costandis, avec à son chevet Costandis lui-même, lœil doux comme du miel. Il se leva dun bond, se mit à genoux et dit dune voix brisée:

Tu ne vas pas me rôtir, hein? Pauvre de moi, tu ne vas pas me châtier comme le traître!

Costandis, ému, lui expliqua quil ne toucherait pas à un seul de ses cheveux. Car il lui pardonnait.

Tu ne vas même pas me couper la tête? dit lautre, dun ton perplexe malgré toute sa terreur.

Même pas, répondit Costandis tranquillement.

Voilà qui dépassait lentendement du second. Il fixa Costandis dun œil soupçonneux et recula prudemment de deux pas.

 Même pas la tête? murmura-t-il. Soudain, il sursauta.

Mais quest-ce que tu vas me faire? Dis-le-moi, pauvre de moi, je nen peux plus!

Je vais toffrir un pain de sucre, dit Costandis avec douceur, et en effet il mit un bon morceau dans la main du second, éberlué.

Lautre le jeta, comme si cétait un charbon ardent, et se colla le dos au mur. Lespace dun instant, il crut quon lui avait coupé la tête et quil se retrouvait dans lautre monde, où tout ce quil voyait, ce quil entendait, nétait quun châtiment sournois pour les péchés de sa vie. Il commençait à perdre la boussole. Costandis sefforça en vain de lui expliquer. Le second le regardait avec horreur et quand il le voyait sapprocher, la main en avant, prêt à le caresser, il allait avec un cri perçant se coller dans le coin den face.

Au début, Costandis prit la chose à la légère. Il était même assez content de la stupeur causée par sa bonté. Mais, bientôt, il sinquiéta. Il réfléchit; il fit venir le peintre. La présence du peintre apaisa un peu le second, qui refusa pourtant tout net, une nouvelle fois, de se laisser caresser par Costandis.

Le peintre et Costandis le firent asseoir de force. Ils lui expliquèrent tout, en long, en large, en travers, le pincèrent afin de lui prouver quil était vivant, et se donnèrent un mal fou pour lui faire entrer deux ou trois choses dans le crâne. Devant de tels efforts, le second donna des signes dintelligence. Il se mit à pisser sous leurs yeux, puis leur demanda de lui dire ce quil avait fait, pour vérifier quil avait bien affaire à des vivants, capables de voir et dentendre.

Tu as fait tes besoins, dirent-ils.

Il les regarda, lair soupçonneux.

Les petits ou les gros?

Les petits, dit Costandis avec douleur, tant il avait pitié de le voir dans cet état.

Finalement, le second sembla sapaiser. Mais son œil tourmenté montrait clairement létat de son cerveau, qui depuis peu battait la campagne.

Lorsque, après quelques heures, il sortit de la cabine de Costandis, il murmurait en latin les paroles du Gloria, ses yeux bleus débordant de larmes. Une métamorphose radicale sétait opérée en lui. Et, par la suite, on vit souvent les trois hommes ensemble, discutant de sujets religieux avec douceur, sans cesse plus de douceur. Ils disaient chaque matin «la paix soit avec vous» à la place de «bonjour» et, chaque fois quils mangeaient, ils se signaient dabord, ce qui fut remarqué des autres pirates, lesquels se mirent à les imiter. Peu à peu même, tous prirent les habitudes de leur capitaine, et le salut officiel sur le vaisseau pirate fut bientôt «la paix soit avec vous». Ils apprirent tous le Gloria en latin, et tous furent du même avis: avant lintervention du peintre, ils faisaient route vers lenfer toutes voiles dehors. Ils se jetèrent dans la religion avec un fanatisme totalement imprévu. Ils sapprenaient mutuellement des prières, se racontaient des histoires de saints et se signaient à tout bout de champ. Quant au second, il passait même par des crises religieuses. Dans ses moments les plus tranquilles, on le voyait soudain frappé de désespoir. Il criait alors devant tout le monde quil était le plus grand des pécheurs, et il courait chez Costandis en pleurant, le suppliant de le bénir pour alléger le poids qui pesait sur son âme.

Costandis le conseillait religieusement. Il lui faisait dire une prière, le comblait de cadeaux, et le second retournait à son poste, soulagé pour quelques jours. Cependant, certains le jalousaient. Alors ils limitèrent, et assurèrent quils sen trouvaient bien mieux. Ils poussèrent même leurs compagnons à les suivre, et bientôt tous se couraient les uns après les autres afin de se raconter leurs péchés. Laffaire avait pris tant dampleur, quils se disputaient devant la porte de Costandis à qui passerait le premier. On échangea même des coups de poing.

Costandis, plongé dans ses nouvelles fonctions, ne pouvait plus quitter sa cabine. Dès le matin, il recevait les pécheurs; à peine sil avait le temps de manger et de dormir. Et quand il dormait, on venait sans cesse le réveiller. Un jour, le harponneur italien, qui après sa confession sétait senti plus léger, se souvint brusquement vers minuit dun péché ancien: une brebis quil avait volée dans son enfance. Dès quil fermait les yeux, il voyait la brebis; il la sentait  comme il disait à ses compagnons  couchée sur son âme pécheresse. Alors il se leva et alla trouver le capitaine.

Celui-ci le reçut allongé. Il lécouta attentivement, le questionna vaguement et lui donna labsolution, après lavoir fait jurer quil ne volerait plus jamais de brebis. Le harponneur se sentit délivré; il regagna son grabat, et comme ses compagnons lui demandaient de ses nouvelles, il déclara:

Je suis tout léger, mes frères! Me voilà déchargé de mes péchés, jai envie de danser; si je pouvais en plus massacrer un ou deux Anglais… Quelle joie!

Toutes choses en ce monde ont leur mauvais côté. La frégate ne pouvait se diriger seule, mais le capitaine semblait lavoir oublié, à force de confesser toute la journée dans sa cabine. Le peintre, qui sen était rendu compte, prit Costandis à part pour en discuter; mais celui-ci nécoutait pas.

Ne me parle pas de ces choses-là, dit-il, maintenant que jai trouvé ma vraie destination.

Puis il prit du papier, un crayon, et lui demanda de lui dicter une nouvelle prière. Le peintre fouilla en vain sa mémoire et dut en inventer une. Costandis lécrivit et le raccompagna jusquà la porte avec ces mots:

Si tu pouvais malléger le travail en prenant le commandement… La navigation, tu connais ça. Si tu as un problème, tu viens et je texplique.

Le peintre ne se fit pas trop prier. Désormais, il connaissait bien la question et prit le commandement aussitôt. Il était temps. Les vivres allaient bientôt manquer, leau douce devenait rare et la frégate faillit même couler un jour où, délaissant les voiles, tous les hommes sétaient rassemblés chez le second pour apprendre des prières. Le peintre fut donc obligé de se montrer sévère. Léquipage croula sous les ordres; en une semaine, il fut pratiquement repris en main. Le peintre institua la prière et la confession à heures fixes. Costandis avait donc le temps de sortir se promener sur le pont; mais le cœur ny était pas. Il aimait mieux rester cloîtré dans sa cabine; quand il était fatigué de prier, il dessinait des colombes, des mouettes ou des poignées de main. Les ornements de la caisse du médecin avaient changé depuis longtemps. On avait effacé les canons et les sabres, et à leur place étaient gravées deux belles colombes, qui becquetaient paisiblement un grain de raisin. Le médecin, on sen doute, ne comprit rien à ces changements, ce qui tourmenta fort Costandis. Poussé par dobscurs désirs, il demandait souvent quon lui amène le médecin dans sa cabine. Il voulait, semble-t-il, être mis à la torture, se rappeler ses péchés, pleurer afin den être soulagé.

Les Barbaresques, entre-temps convertis, débordaient de fierté en montrant le médecin, tant ils le tenaient propre et bien soigné. Ce soin apparaissait partout. Le pourtour de la caisse était orné de dentelles espagnoles, butin personnel des deux pirates. Au cou du médecin, au bout dune ficelle, pendait une médaille anglaise que son propriétaire, lun des Barbaresques, neût échangée pour rien au monde. Et pourtant il lavait donnée au médecin. Chaque matin, il lastiquait lui-même, la faisait tinter, puis se mordait la joue démotion.

Quel beau cadeau! disait-il.

Lautre Barbaresque, étant jaloux, fabriqua pour le médecin un petit caïque en bois. Le médecin jouait avec et lui cassait tantôt les mâts, tantôt le gouvernail, si bien que le pirate narrêtait pas de le réparer, à sa grande joie dailleurs.

Costandis accueillait le médecin avec accablement. Il le regardait jouer avec son caïque, hochait amèrement la tête et demandait:

Dieu me pardonnera-t-il jamais, Louis?

Le médecin continuait à jouer en silence et Costandis, furtivement, écrasait une larme. Puis, se tournant vers les Barbaresques, il racontait dune voix brisée tout ce quil avait fait subir à ce pauvre Louis. Les Barbaresques, émus, versaient des larmes en lécoutant; ils disaient avec dévotion queux-mêmes, toute leur vie durant, navaient cessé dagir ainsi. Pris dune espèce dexaltation, ils déballaient alors lhistoire de leur vie, de leurs innombrables péchés. Enfin, tous trois sagenouillaient autour de la caisse du médecin et se mettaient à prier. Mais bien souvent, au milieu de la prière, un cri de terreur les arrêtait. Ils se penchaient et voyaient le malheureux médecin tout agité, les yeux remplis dhorreur. Ses lèvres pâles, tremblotantes, murmuraient le mot «sac». Les Barbaresques faisaient alors tinter la médaille pour le calmer, tandis que Costandis, debout à ses côtés, se lamentait, frappant sa large poitrine avec désespoir.

Seigneur, prends pitié de Louis! Moi seul sais ce quil veut dire avec ce «sac»…

Se laissant tomber sur la malle, il prenait sa tête à deux mains.

Va, Louis, murmurait-il en un sanglot. Va chez le peintre, mon petit oiseau. Il peut te caresser, lui: il a les mains propres.

Les Barbaresques sessuyaient les yeux et lemmenaient chez le peintre. Mais celui-ci navait guère le temps de pleurer sur le sort du médecin. Le commandement de la frégate exigeait toute son attention. À tout instant surgissaient de nouveaux problèmes, au point quil fut bientôt absorbé par ses charges. Quant au second, qui aurait dû laider, sa conduite montrait quil avait bel et bien perdu la boussole. On ne pouvait rien lui faire faire. Il passait son temps en prières, et manifestait même détranges remords à propos du caleçon quil navait pas donné au médecin. Maintenant, murmurait-il en confidence à tous ceux quil voyait, ses yeux sétaient ouverts; il était prêt à donner jusquà lautre caleçon, celui quil portait. Un jour enfin, il séveilla tout joyeux. La veille, il avait offert le caleçon au cambusier: il échappait ainsi, selon ses propres termes, au martyre qui le tenait aux cuisses, lui rappelant à chaque pas ses rigueurs passées. Il refusa même le louis dor que le cambusier lui donnait en échange. Il le jeta au loin comme sil était maudit, et injuria le cambusier qui voulait, grâce au louis dor, lui acheter sa bonne action, le privant ainsi de pardon pour son ancien péché.

Quant au cambusier, quon avait naguère mis dans le sac, il ne sétait pas remis dun tel choc. Ses cauchemars étaient peuplés de caleçons; dans la journée, il navait que les caleçons à la bouche. Ayant abandonné la cambuse à son sort, il navait plus quun souci: cacher de mieux en mieux le caleçon quil avait reçu. Tous les jours, il le changeait de cachette, et souvent il se réveillait à minuit, terrifié, pour aller voir si on lavait volé. Les rats qui couraient librement dans la cambuse ne lui faisaient ni chaud ni froid. Et pourtant cétaient de sacrés rats, gros comme des petits lapins. Ils sétaient enhardis, depuis que le cambusier ne posait plus de pièges, au point quils se baladaient sous ses yeux et souvent même allaient se fourrer dans ses pieds. Le peintre, un jour quil inspectait la cambuse, vit avec inquiétude que la moitié des vivres au moins avait été mangée par les rats. Furieux, il convoqua aussitôt le cambusier pour lui demander la cause dun tel gâchis. Le cambusier, souriant et sûr de lui, répondit quà présent personne navait plus rien à craindre. Tout allait bien.

Comment, tout va bien? sécria le peintre. Les sacs sont tous percés, la moitié de la farine a filé par les trous, et toi tu me dis que tout va bien?

Le cambusier, toujours sûr de lui, déclara quévidemment son «tout va bien» ne sappliquait pas aux sacs.

Mais le reste aussi a été pillé par les rats! Je ne sais même pas sils en ont laissé la moitié!

Une fois de plus, le cambusier sourit. Son «tout va bien», précisa-t-il, ne sappliquait pas non plus au reste des vivres.

Mais enfin, que se passe-t-il ici? gronda le peintre, et sans plus se retenir il frappa du poing sur un tonneau.

Alors, non sans précaution, le cambusier lui révéla le secret. Jetant alentour des regards soupçonneux, il lui dit à voix basse quil détenait le plus beau caleçon de la frégate. Dès lors, il navait plus rien à craindre. Dès quon le mettrait dans le sac, il montrerait le caleçon et on le ferait sortir aussitôt.

Le peintre resta bouche bée. Puis il comprit; mais il navait pas le temps de pleurer sur les malheurs du cambusier. Il convoqua aussitôt le harponneur italien, et sans plus tarder lui confia la cambuse.

Dans deux jours, je viendrai inspecter, dit-il. Je ne veux plus voir un seul rat.

LItalien fut fou de joie. Il jura sur lItalie quil enverrait ad patres tous les rats de la cambuse, et se mit au garde-à-vous. Le peintre lui expliqua ses nouvelles fonctions et limportance extrême quavait pour tous la bonne conservation des vivres. Enfin, il lui fit bien comprendre quil occupait maintenant lun des postes de confiance de la frégate.

Te voilà cambusier! dit-il avec emphase.

LItalien en eut les larmes aux yeux. Profondément ému de la confiance quon lui montrait, il voulut remercier le peintre  son père, comme il disait. Alors, dans son trouble, il lui chanta le Gloria en latin, et les larmes coulaient sur ses joues dodues qui tremblaient démotion. Puis, sans attendre, il prit possession de la cambuse, sarma dune barre de fer et se jeta sur les rats avec un fanatisme très italien. Deux heures plus tard, il en avait rempli tout un panier. Il ferma la cambuse à clef pour aller les montrer au peintre.

Bravo! fit simplement le peintre, et il se replongea dans ses cartes et ses chiffres.

LItalien regagna la cambuse plein dune ardeur nouvelle, et fut désormais un parfait cambusier. Son prédécesseur ne se vexa pas dêtre ainsi privé de sa charge. Il se promenait partout, entièrement libre, le caleçon noué à la taille pour plus de sûreté. La cabine de Costandis était le seul endroit quil évitait. On lui disait daller se confesser lui aussi, mais de tels propos le plongeaient toujours dans la terreur. Alors il farfouillait à sa ceinture et semblait soudain rassuré. Il vouait un véritable culte au second. Il ne le quittait pas dune semelle, et fit tant defforts quil parvint même à gagner sa sympathie. Ils devinrent amis et ne se quittèrent plus jamais.



Un matin, lItalien se présenta lair troublé devant le peintre. Il salua militairement et annonça que daprès ses calculs, dans quelques jours, on serait à court de vivres. Le peintre prit la longue-vue, scruta lhorizon, et demanda:

Sais-tu à peu près où nous sommes?

À une centaine de milles de lEspagne, signor captain peintre.

Exact. Est-ce loin du repaire?

LItalien sapprocha et dit à voix basse:

Si on essaie daller plus loin, on ne sen sortira pas vivants. Leau va manquer, on va crever de faim, et on risque de tomber sur un bateau de la flotte espagnole. Il y en a des tas en ce moment qui croisent par là-bas.

La main du peintre se crispa sur la longue-vue; il demanda en regardant ailleurs:

Et des bricks, il en passe par ici?

Si on met le cap à lest, on pourrait bien trouver deux ou trois bricks sur notre route.

Je ne ten demande pas trois, un suffit… mais quon soit sûrs.

Un seul? Dieu est bon, il nous lenverra, signor captain peintre, murmura lItalien en baissant les yeux.

Au même instant, Costandis apparut. Il venait de sa cabine, pâle et la larme à lœil, haussant les sourcils comme toujours. Il tenait un crayon, du papier, et son énorme corps tanguait de tristesse.

La paix soit avec vous! dit-il en envoyant des signes de croix dans tous les azimuts.

Il sassit péniblement sur une caisse. Il soupira, puis annonça quun souvenir le tourmentait depuis le matin: lannée davant il avait tué un capitaine vénitien en lui versant avec lentonnoir un seau deau de mer dans le ventre.

Et pour te faire sentir létendue de mon péché, ô peintre, mon frère en Christ, sache que la mer ne me semblant pas assez salée, je fis jeter dans le seau deux livres de sel. Mais je crois quune fois encore je ne te dis pas tout, et cest cela qui me tourmente le plus.

Le peintre resta muet. Quant à lItalien, il hocha la tête, montrant ainsi quil partageait la douleur du pécheur. Il murmura quil se souvenait. Il était là; lui-même avait remué leau pour aider le sel à fondre. À son avis, dailleurs, il y en avait plus de deux livres.

Tu crois vraiment quil y en avait plus? demanda Costandis dune voix qui faisait peine à entendre.

La paix soit avec vous! répondit lItalien, pris de pitié, afin de le consoler.

Il navait pas le cœur à lui dire quil y en avait bien pour six livres. Costandis hocha sa grosse tête avec désespoir et se tourna vers le peintre.

Ah! soupira-t-il. Que de nouveaux tourments… Allons, frère, dis-moi quelque nouvelle prière pour adoucir un peu ma douleur…

Le peintre lui débita au hasard une vingtaine de mots latins et Costandis les transcrivit religieusement, avec force soupirs. Une phrase en particulier retint son attention, quil murmura en fixant lhorizon dun œil humide.

Legato alacrem eorum…

Il se leva péniblement de la caisse, dit «la paix soit avec vous» et séloigna, lourd, plein damertume. Passant devant lItalien, il sarrêta et demanda:

Pourquoi ne tai-je pas vu ces jours-ci, Luigi? Tu ne viens plus me parler de tes péchés. Et pourtant, Luigi, au début tu venais même à minuit. Tu te souviens de la brebis?

Luigi baissa les yeux; la brebis, dit-il, était le dernier péché dont il se fût souvenu. Quant au reste, il en avait déjà parlé. Dès quil se souviendrait dautre chose, il viendrait le lui dire.

Cest entendu, Luigi, cherche bien, je tattends. Legato alacrem eorum…

Et il partit dun pas lourd et las. LItalien attendit quil séloigne, puis sapprocha du peintre; il connaissait, dit-il, toute lhistoire du capitaine vénitien, il était prêt à la raconter. Il ajouta même quils avaient jeté dans le seau une poignée de petits crabes, mais ça, le capitaine semblait lavoir oublié.

Le peintre ne répondit pas. Il prit la longue-vue, scruta lhorizon et marmonna, lair pensif:

À lest. Il le faut…

Puis, voyant lItalien qui le regardait de travers, il lui dit dun ton glacial de regagner sa cambuse. Luigi séloigna.

Le peintre sassit sur une caisse et se perdit dans ses pensées. Celles-ci le tourmentaient. Depuis des jours, il luttait avec sa conscience. Mais limplacable nécessité qui se dressait devant lui, écrasant ses objections désespérées, lemporta enfin; et le peintre laccepta comme la conséquence logique dune irrécusable réalité. Décidé, il se leva; bientôt, la frégate mettrait le cap à lest. Il fit part du changement de route, pour la forme, à Costandis, lequel ny prêta guère attention. Les jours du peintre furent dès lors pleins dangoisse. Quant à ses nuits, elles étaient blanches.

À deux cents milles au large de lItalie, un matin, apparut enfin une galère vénitienne en route vers le sud-est. Le peintre, qui surveillait la mer depuis des heures du haut du mât, serra sa longue-vue et descendit à toute allure. Il trouva Costandis dans sa cabine, en train de dessiner une colombe, et parla sans détour. Le lendemain matin, annonça-t-il, on serait à court de vivres et deau; pouvait-on savoir lavis du capitaine à ce sujet? Costandis posa tranquillement deux taches sur les ailes de la colombe et répondit:

Le Seigneur est grand.

Le peintre lui expliqua lantique sentence «Aide-toi, Athéna taidera», mais Costandis ne connaissait aucune Athéna et ne voulait pas en connaître. Le peintre se gratta pensivement la mâchoire et fit vaguement allusion à la galère qui était apparue au loin. À lénoncé du mot galère, un léger frisson passa sur le visage de Costandis.

Galère… murmura-t-il, et il sen alla jusquau hublot.

Le peintre réfléchit.

Dici, on ne voit rien, dit-il. Mais si tu veux, on peut monter sur le pont, et avec la longue-vue… Moi, je lai repérée du haut du mât.

Ah! Oui, moi aussi je montais au mât dans ces cas-là. Et sache, frère en Christ, quelle doit être vénitienne, cette galère, dans les eaux où nous arrivons.

Elle a lair sacrément chargée.

Sacrément, oui! Ces Vénitiens, toujours les mêmes. Les cales bourrées de… Ah, pardonne-moi, Seigneur!

Eh bien, que fait-on?

Que fait-on?… Comment ça, que fait-on? Ooh! soupira-t-il en hochant sa grosse tête. Frère en Christ, on dirait que tu divagues aujourdhui. Voilà que tu me dis… Au nom du Seigneur, quest-ce qui ta pris de monter au mât si tôt ce matin?

Il demeura pensif un instant, puis déclara:

Si tu tiens à ton âme, lâche cette longue-vue. Au jour du jugement, ce maudit engin ne tamènera que des malheurs.

Le peintre ne répondit pas. Il prit un crayon dun air indifférent, ajouta quelques ombres aux ailes de la colombe, et dit, lair toujours indifférent:

On dit que cest beau, un abordage.

Qui ta dit ça?

Mais tous les autres, pardi.

Oui… Cest peut-être vrai, ils ont peut-être un peu raison, les malheureux.

Et comment ça se passe au juste?

Comment se passe labordage?

Oui, labordage.

Labordage se passe… Comment veux-tu que ça se passe? Comme tous les péchés, voilà comment. Mais à quoi bon te raconter ça? Rien que den parler, cest un péché… Tu as vu ma colombe?

On dit que cest du travail, un bel abordage.

Ah! Je ne sais pas ce qui te prend aujourdhui, tu ne veux pas voir ma colombe.

Je crois quon tire au canon à la fin.

Mais non! Le canon, cest au début.

Quand ça, au début?

Mais quest-ce que tu me veux aujourdhui? sécria Costandis désespéré, car il sentait son âme, sous leffet des paroles du peintre, pencher dangereusement vers le passé. Je ne suis pas encore complètement purifié de mes péchés, et te voilà, si tôt le matin, qui me dis des choses… Tu me demandes: quand ça, au début?

Le peintre resta muet. On entendait seulement le clapotis tranquille de leau contre les flancs de la frégate. Costandis fit quelques pas, se trouva devant le hublot, et réussit au prix dun effort terrible à ne pas regarder dehors. Alors le peintre dit:

Ce doit être beau, un abordage, quand on est sur le pont.

Costandis se tourna vers lui, les yeux brillants.

Pas sur le pont! sécria-t-il. Sur le mât! Cest là quon est le mieux. Quand tu montes au mât tu vois tout den haut, et sil y a du soleil, les sabres lancent des éclairs. Une telle splendeur, tu ne peux pas savoir, tu vois ça une fois et ça tempoigne, et tu cries, comme les Turcs, aman!

Ses paroles se bousculent, il a les yeux ronds, de plus en plus ronds. Ses pensées filent vers le passé comme des balles. Il parle des plus beaux abordages de sa vie et sarrête avec un frisson au plus beau de tous, celui de la galère vénitienne Jesus Christus, lan dernier, même que depuis lors il nentend plus parler de galère sans défaillir. Elle avait pour capitaine, cette galère, un géant vénitien quon a tué lan dernier avec un seau deau de mer et du sel et…

Soudain, il sarrête, la bouche ouverte, la terreur dans les yeux, comme sil voyait surgir la plus terrible des apparitions.

Je suis perdu! dit-il en se laissant tomber sur le coffre. Ça mest revenu, là, comme un coup de sabre. En plus du sel, javais fait jeter dans leau une poignée de crabes. Que vais-je devenir?

Le peintre eut lair troublé. Il dit en toute hâte, comme pour devancer un danger:

Nous disions donc, les abordages…

Ah! dit Costandis sans rien entendre. Je lavais bien dit quil ny avait pas que le sel. Ça me tourmentait, je nen dormais plus, et voilà que ça me revient: les crabes…

Le peintre lobserva attentivement. Puis, voyant ce quil en était, il se dirigea vers la porte en prenant la résolution, douloureuse et nécessaire, de ne compter dorénavant que sur lui-même. Mais avant quil ne sorte, Costandis vint en titubant se mettre devant lui. Implorant, pitoyable, il regardait le peintre sans rien dire.

Quest-ce que cest? dit celui-ci dun ton froid.

Avant que la galère sen aille ou quil arrive quoi que ce soit, enferme-moi là, dans la cabine, pour mempêcher de sortir. Tu sais, je suis encore tout neuf en religion.

Ses larmes lui mouillaient la barbe. Le peintre promit, sortit, et verrouilla la porte.

Bientôt, il rassemblait léquipage sur le pont et lui parlait tout net: à partir du lendemain ils nauraient plus rien à manger, plus rien à boire. À lexception du second, qui sen réjouit, tous froncèrent les sourcils. Ils dirent que cétait là un mauvais coup du diable; mais nul dentre eux ne parla daller piller dautres bateaux: ils avaient appris tant de prières… Le peintre alors les tira de leur dilemme; le Bon Dieu, dit-il, leur avait envoyé une galère vénitienne. Ils allaient donc larrêter pour emprunter des vivres et de leau.

Et comment faire sans se servir des sabres? demandèrent certains.

On se débrouillera, dit le peintre. On leur rappellera, sans leur faire de mal, que cest un devoir, pour de bons chrétiens comme ceux-là, de partager leurs biens avec nous.

Et sils ne veulent pas se rappeler leur devoir?

On les aidera.

Et il jugea bon dévoquer le verset concernant Jésus et les marchands du temple. De plus, à tout hasard, il leur conseilla de préparer les canons et de se tenir à leurs postes, prêts pour agir. Alors le harponneur italien avança de deux pas et annonça quà linstant même il fermait la cambuse et reprenait son harpon, jusquà ce que soit réglée laffaire de la galère. Le peintre accepta et Luigi, se tournant vers léquipage, sécria:

Vive le signor captain peintre!

Vive le peintre! mugirent les autres.

Et maintenant, tous à vos postes! ordonna le peintre.

Léquipage obéit. Bientôt, monté en haut du mât, seul entre ciel et mer, le peintre contemplait le fond de son âme. Il se rappela le temps où il peignait des massacres et se posa la question: sil assistait bientôt à un bel abordage, avec des têtes et des jambes qui volent partout, comment réagirait-il? Avant que la réponse arrive à ses lèvres, il sentit la peur en lui, qui se réveillait. Une peur légère, il est vrai; pas de quoi sévanouir comme avant. Avait-il donc changé? Le cœur de colombe qui, semble-t-il, battait dans sa poitrine sétait-il endurci? «Peut-être», murmura-t-il, songeur. «Alors ce sont les habitudes qui font tout?» demanda-t-il au vent qui sifflait dans la voilure. Et ce sifflement du vent autour de lui, cétait comme une réponse chuchotée par lau-delà: des sons dabord incompréhensibles, mais qui semblaient former ces mots: «Qui sait?»

Bientôt, il descendit du mât et dit à léquipage daiguiser les sabres, à tout hasard. En lui-même, pourtant, il souhaitait du fond du cœur que lon nait pas à sen servir. Et si, à Dieu ne plaise… alors Luigi était là pour commander labordage.

Maintenant, la galère est à portée de feu du vaisseau pirate. Debout à son poste, le peintre jette un dernier coup dœil sur léquipage qui attend les ordres. À ses côtés, Luigi tient le porte-voix, prêt à transmettre le signal, lair dur, décidé, conscient de limportance de sa tâche.

Hissez le drapeau blanc en signe damitié, ordonne le peintre. Et tirez un coup de canon comme avertissement.

Luigi passe lordre à léquipage et bientôt le premier coup de canon retentit. Le peintre frissonne; il prend sa longue-vue. Au mât de la galère, il voit monter à toute allure un drapeau blanc.

Dieu soit loué, murmura le peintre en épongeant son front moite. Labordage est évité, Luigi. Ils se rendent.

Gloire au Seigneur! répondit ce dernier, très ému. Puis il ajouta: Il vaut mieux pourtant que les canonniers restent à leurs postes, un coup fourré nest pas exclu…

Comment ça?

Ce nest pas prudent de sapprocher tout de suite, des fois quils nous lâchent une bordée sans crier gare. Sils nous tirent dessus, signor captain peintre, ça fera du dégât, et ce sera dur après pour les coincer. Sans compter quon va déguster les premiers, nous autres sur le pont.

Le peintre ny avait pas pensé. Les paroles de Luigi le remplirent dinquiétude, et son premier mouvement fut de chercher un tonneau pour se cacher derrière. Mais heureusement pour son prestige, il se retint. Voyant Luigi rester imperturbable, il fut pris de honte, puis de colère.

Alors, demanda-t-il, faut-il dabord les attaquer au canon?

Luigi fit non de la tête.

Si nous voulons être agréables au Seigneur, nous ne pouvons pas leur tirer dessus maintenant quils ont hissé le drapeau blanc.

Alors?

Voici ce quon va faire, dit Luigi, lair décidé. Une barque à la mer, cinq hommes dedans. Ils vont sur la galère et démolissent les canons. Dès quils sont revenus, on aborde.

Entendu. Quon prépare la barque.

Mais Luigi navait pas fini.

Parfois, les Vénitiens sont de sacrés faux jetons. Ils peuvent très bien les massacrer tous les cinq, puis tirer les premiers en prenant tout leur temps. Ceux qui monteront sur la galère doivent savoir quils risquent leur vie.

Mais sil y a un tel danger, Luigi, qui va y aller?

Alors Luigi posa le porte-voix sur le tonneau, se mit au garde-à-vous et dit:

Je choisirai quatre braves et jirai avec eux.

Tu iras toi-même?

Jirai. Je veux seulement, si jamais ils me tuent, que tu me venges, signor captain peintre.

Le peintre regarda lItalien dans les yeux, frissonna, et jura de le venger. Et tandis quil prêtait serment, ses lèvres tremblaient démotion, tant il croyait en ce quil disait. LItalien lui attrapa la main, la baisa, et senfuit. Bientôt, debout dans la barque, entre frégate et galère, il saluait le peintre en agitant bien haut son indéfinissable chapeau. Le peintre en eut les larmes aux yeux. Il baissa la tête et, fixant obstinément le bout de ses chaussures, sentit alors son existence liée au destin de la frégate.

Le commandant de la galère écouta Luigi attentivement, posa quelques questions sur le peintre, et accepta de partager ses réserves. Ce qui lui inspirait, dit-il, ce geste de confiance, cétait la présence dun peintre à la tête du vaisseau pirate. Mais, comme le comprit Luigi, la vraie raison était ailleurs. La galère navait que deux ou trois canons, qui dataient de Mathusalem; quant à léquipage, cétait un ramassis de la racaille de tous les ports. Il aurait donc suffi dune demi-heure pour piller lénorme galère. Pour plus de sûreté, malgré tout, il mit les canons hors dusage, emprunta sans façon le chapeau neuf dun passager, puis redescendit dans la barque.

Le peintre le vit revenir, agitant de nouveau son chapeau, et fut rempli dune joie denfant. Bientôt, il le serrait dans ses bras, tout ému. Luigi, ny tenant plus, lui offrit son nouveau chapeau, et le peintre laccepta pour lui faire plaisir. Luigi sauta de joie.

Tu veux que jaille te chercher aussi une paire de bottes? demanda-t-il, impatient.

Non. Il me suffit que tu sois rentré sain et sauf, Luigi.

Daussi émouvantes paroles firent pleurer Luigi comme une fille. Honteux de son émotion, il se cacha derrière un tonneau, soi-disant pour pisser. Le peintre retrouva son sang-froid, se secoua et reprit le commandement, quil avait négligé pendant labsence de Luigi. Les ordres furent donnés; la frégate aborda la galère.

Léquipage fut parfait. Il transporta paisiblement la moitié des vivres de la galère en tournant le dos à la tentation. Ce fut dur pour Luigi; il dut terriblement lutter pour ne pas dépouiller un gentilhomme vénitien, vêtu  aux yeux de Luigi du moins  à la dernière mode. Cétaient surtout ses bottes jaunes qui ne cessaient de le tourmenter. Le désespoir le prenait rien que de voir dautres pieds dedans. Son trouble fut tel quil dit à lhomme daller se cacher, sinon il ne répondait de rien. Quand les bottes jaunes eurent disparu, Luigi retrouva enfin son sang-froid et accomplit fidèlement son devoir, comme il convenait de la part dun cambusier, bras droit du capitaine. Il veilla jusquà la fin au maintien de lordre, assisté par les deux Barbaresques. Ceux-ci, que leurs fonctions auprès du médecin plaçaient parmi laristocratie du vaisseau pirate, comprirent limportance de leur tâche, aidèrent dignement Luigi et surprirent bientôt lancien cambusier, un ballot suspect sous le bras.

Ils lamenèrent sans traîner devant Luigi, ouvrirent le ballot, et lon découvrit les caleçons de trois nobles vénitiens, que le cambusier avait dévêtus et pillés. Luigi hocha tristement la tête. Il avait honte pour son prédécesseur, qui venait de bafouer son ancienne charge pour trois caleçons brodés.

Tu es donc tombé si bas? demanda-t-il. Toi, un cambusier!

Mais le cambusier nentendait pas. Il restait planté là, les yeux fixés sur son ballot défait, tremblant à lidée quil risquait de perdre son butin. Luigi eut pitié de lui, bien sûr, vu son triste état, mais il se fit violence et obéit à lappel du devoir. Il amena ballot et cambusier devant les trois nobles qui, dans leur frayeur, étaient restés tout nus et arrangea les choses avec intelligence, rendant aux nobles les caleçons tout en évitant daccuser le cambusier. Il dit:

Mon camarade ici présent devait rapporter trois doubles pintes dhuile sur la frégate. Il sest trompé, il a pris trois caleçons. Les voilà. Nous sommes quittes.

Il les jeta aux pieds des Vénitiens. Ceux-ci nosèrent même pas étendre la main pour les prendre; ils reculèrent, effarouchés; lun dentre eux, apparemment plus hardi, rassembla son courage:

Non… dit-il. Nous vous les offrons, à condition que vous partiez vite.

Et il se cacha derrière les deux autres, ayant épuisé sa réserve daudace. Luigi ne discuta pas. Puisque cest ainsi, prends-les, dit-il au cambusier; puis il retourna à ses affaires. Il ny eut pas dautre incident, si ce nest quun Barbaresque crut apercevoir le second, passant comme un voleur, un ballot sur lépaule. Mais cela nétait pas sûr, et lon nen parla plus.

Bientôt, le partage prit fin. Le commandant de la galère bénit le Seigneur davoir subi daussi faibles dommages, et offrit une montre au peintre en témoignage damitié. Le peintre laccepta, remercia, ils se saluèrent avec émotion et chacun reprit sa route. La frégate hissa les voiles et séloigna. Elle avait des vivres pour un mois  son dernier mois, comme nous le verrons bientôt.

Le premier soin du peintre, une fois revenu sur la frégate, fut daller délivrer Costandis dans sa cabine. En ouvrant la porte il vit celui-ci debout, lair ahuri, une petite barre de fer à la main, sefforçant de la cacher, mais trop troublé pour y parvenir.

Quest-ce que ça veut dire? demanda le peintre en se mettant devant la porte.

Costandis baissa les yeux; il dit quil chassait un rat. Le peintre lui jeta un coup dœil soupçonneux.

Et où est-il maintenant, le rat?

Il est… Le rat, tu veux dire?

Oui, le rat.

Costandis fit semblant de chercher le rat autour de lui, mais le mensonge nétait pas dans sa nature. Submergé de honte, il jeta la barre de fer et resta les bras ballants, lair coupable.

Je nai pas pu me retenir, dit-il. Jétais en train de faire ma prière, la canonnade a éclaté, jai perdu la tête. Je voyais bien que je nallais pas men sortir, alors jai prié le Seigneur de maider contre la tentation, mais on dirait que le Seigneur na pas voulu, je nai pas pu tenir et jai pris cette barre.

Pour quoi faire?

Pour quoi… Ah! Comment te le dire, frère en Christ? Tiens, fit-il en montrant la porte.

Le peintre sapprocha de la serrure et vit tout de suite quon lavait forcée.

Si tu navais pas mis la barre, jaurais ouvert la porte, et après que serais-je devenu?

Le peintre ne répondit pas. Il laissa passer quelques instants, puis il annonça quon avait des vivres pour un mois. Costandis demanda:

Vous en avez massacré beaucoup?

Pas un seul! dit sévèrement le peintre, et il lui raconta laffaire en quelques mots.

Voyant Costandis le fixer dun air incrédule, il comprit que cette histoire pouvait durer des heures. Il coupa court:

Tu te rappelles mes leçons? Que sont tous les hommes?

Costandis alors se souvint des principes moraux que cette maudite canonnade avait fait voler en éclats; submergé de repentir, il murmura:

Tous les hommes sont des créatures du Bon Dieu…

Et il ajouta dune voix forte, avec ferveur:

… et personne, à part le Bon Dieu, na le droit de les massacrer!

Exact! dit le peintre, et il lui demanda son avis sur la route à suivre par la frégate.

Si nous voulons tous échapper à la colère du Seigneur, conseilla Costandis, mettez le cap sur le repaire. La mer nous a plongés dans le péché trop longtemps! Allons à terre et jetons lancre, nous sauverons peut-être une parcelle de notre âme.

Le peintre prit un air pensif. Il souhaitait vivement, bien sûr, mettre enfin le pied sur la terre ferme, mais les renseignements de Luigi, cette flotte espagnole qui croisait là-bas, le laissaient perplexe. Il confia donc ses inquiétudes à Costandis, lui demanda son avis, et craignant dentendre une réponse du genre «Le Seigneur est grand», il le pria denvisager la question du seul point de vue pratique. Mais Costandis nécoutait que les décrets de son âme; il ne voyait quun danger: les pirates au sang chaud, voyant les Espagnols, allaient peut-être se jeter sur les canons, et retomber dans de nouveaux péchés. Il ne mentionna même pas léventualité dêtre pris par les Espagnols et pendus au mât. Ce point étant resté dans lombre, le peintre se hâta de laborder, mais sans appuyer, pour ne pas montrer sa peur. La réponse de Costandis fut inexplicable. Il dit tranquillement quil fallait sy attendre: de toute façon, ils finiraient pendus au mât.

Et alors, ça ne te fait rien? demanda le peintre en se tenant machinalement le cou.

Costandis eut lair de tomber des nues; il ne voyait pas ce que cela pouvait lui faire.

Mais tu nas donc pas peur dêtre pendu?

Pourquoi? demanda Costandis. Nous nirons pas au paradis ensuite? Nous nous sommes repentis, nous irons au paradis sans problème. Ce nest pas dit dans les Écritures?

Le peintre en fut abasourdi. Un instant, il fut sur le point dadmirer cette foi, venue se nicher dans la vaste poitrine du pirate, mais au même instant il imagina son propre corps pendu au mât. Il frémit, sassit sur le coffre. Costandis, inquiet, se pencha vers lui.

Quy a-t-il, frère en Christ? Ce nest pas dans les Écritures?

Le peintre retrouva, non sans mal, une partie de son sang-froid.

Si, soupira-t-il, et il se leva du coffre.

Ayant rassuré Costandis sur ce point, le peintre lui fit comprendre que tout nétait pas si simple. Les hommes de léquipage navaient pas tous eu le temps de se repentir de leurs péchés; certains nétaient sûrement pas mûrs pour le paradis. Qui donc pouvait risquer leur salut à leur place? Il valait mieux attendre encore un peu.

Costandis lécouta attentivement, réfléchit, et approuva.

Et tu sais, dit-il au peintre, parmi ces gens se trouve Luigi! Depuis lhistoire de la brebis je lai perdu de vue. Il nest pas près dêtre mûr, celui-là.

Le peintre opina volontiers quant au retard de Luigi et demanda où ils pouvaient jeter lancre sans danger. La mer attisait le feu du péché dans leurs âmes; il était donc urgent de mettre pied à terre.

Costandis fut daccord; il cita même son propre exemple, lui qui ce jour-là, au son du canon, avait failli retomber dans le péché.

Parfait! dit le peintre. Mais où pouvons-nous jeter lancre en toute sûreté?

Attends voir… Allons à lancien repaire, celui qui nous servait dans le temps. Cest un peu plus loin, alors on ny va plus. Mais là-bas, on ne craint rien.

Le peintre senquit de ce refuge providentiel dans les moindres détails; convaincu, tranquillisé, il salua Costandis dun «la paix soit avec toi» et monta prestement sur le pont. Presque aussitôt, la frégate mettait le cap sur lancien repaire.



Le médecin ne put mettre pied à terre. Il mourut dans sa caisse en cours de route, au soir dune belle journée. Depuis longtemps, il inspirait des inquiétudes. Il mangeait peu, ses terreurs étaient plus fréquentes; à tout moment, ses lèvres murmuraient le mot «sac». Les Barbaresques le veillaient jour et nuit; le voyant décliner, ils se désespéraient. Bientôt, il perdit tout appétit. On avait un mal fou à lui glisser un peu de bouillon dans la bouche, quil gardait obstinément et hermétiquement close, ne louvrant que pour lâcher des cris deffroi ou baver un peu décume. Un soir, le Barbaresque à la médaille entra en pleurs dans la cabine de Costandis.

Le médecin va mourir, dit-il en sessuyant les yeux.

Costandis blêmit. Il empoigna des papiers couverts de prières en latin et monta sur le pont. Le Barbaresque le suivit la tête basse. Cétait une belle et chaude journée avec un ciel tout bleu. Le pont était baigné de lumière. On avait mis le médecin sur la poupe, sous une tente improvisée, pour labriter du soleil. On avait même transformé sa caisse en fauteuil, en surélevant le côté de la tête, afin quil puisse voir la mer. Le Barbaresque au caïque sétait chargé de tout. À présent, il pleurait, penché sur la caisse; il écartait les fins cheveux du médecin que la brise du soir rabattait sans arrêt sur ses yeux, et lui rafraîchissait le front dune serviette imbibée de vinaigre. Auprès deux se tenaient le peintre, Luigi et dautres pirates; tous les visages étaient marqués dune même tristesse. Lentement, Costandis sapprocha. Il vit le masque décharné du médecin, son regard fixe, jeta un coup dœil aux autres et son cœur se serra horriblement.

Louis, murmura-t-il, les yeux embués de larmes. Les pirates sécartèrent, lui laissant la place près du médecin. Costandis sagenouilla devant la caisse, déplia un papier et se mit à lire une prière, quil interrompait sans cesse pour sessuyer les yeux.

Amen! disaient de temps en temps les autres, à lexception du peintre.

Ce dernier se tenait à lécart, lair pensif; enfin, il séloigna sans bruit, sans être vu. Entre-temps, le destin sétait prononcé. Les prières furent impuissantes à endiguer linévitable, et tandis que le soleil sapprêtait à sombrer, le médecin entra en agonie. Une atmosphère pesante sétendit peu à peu sur la frégate. Léquipage était tenu au courant par Luigi de létat du médecin; tout le monde savait déjà quil allait bientôt mourir. Certains pleuraient, dautres en petits groupes disaient des prières, et le second, suivi du cambusier comme de son ombre, allait anxieusement de lun à lautre en réclamant des détails. Il voulait à tout prix savoir à quel moment précis le médecin devait trépasser; il pria Luigi de lappeler dès que la volonté de Dieu serait accomplie. Luigi le lui promit et le second sembla se calmer un peu. Il fit signe au cambusier de le suivre et ils allèrent senfermer dans sa cabine.

Quand le soleil toucha la mer, teignant de rouge lhorizon, le médecin rendit son âme à Dieu. Il expira dans les bras des Barbaresques et sous les yeux de Costandis. Les autres sagenouillèrent; Luigi, la tête basse, alla porter la nouvelle à léquipage, qui attendait dans langoisse, comme sil devinait que ce seraient là les ultimes nouvelles du médecin.

Il est mort, dit simplement Luigi en sessuyant les yeux.

La nouvelle passa sur la frégate comme un nuage noir. Chacun lâcha ce quil tenait et se signa.

En ce moment, dit quelquun, il doit arriver au paradis.

Tous approuvèrent en baissant la tête. Luigi alla voir le second. Il frappa à la porte de sa cabine et dit:

Tout est consommé!

Il est mort? fit le second de lautre côté de la porte. Va-ten, je nai pas le temps. Tu me verras bientôt.

Luigi revint à la poupe. Il y trouva le peintre, son chapeau à la main, grave et pensif, derrière Costandis encore agenouillé, les yeux fixés sur le défunt. La main droite du médecin reposait sur sa poitrine, à côté de la médaille anglaise; le doigt levé semblait dire «non» sévèrement. Sa main gauche serrait le caïque. Lautre Barbaresque, les yeux fixés sur les mâts brisés de son œuvre, séloigna en se mordant la main pour arrêter le sanglot qui létouffait. Les autres étaient muets. Costandis ne pleurait plus. Dune pâleur de cire, il semblait fasciné par le doigt levé du médecin; ses lèvres sagitèrent, mais sans rien dire; il étendit seulement la main et replia le doigt.

Une rumeur confuse, un bruit de procession, doù se détachait de temps à autre une voix connue, parvint au petit groupe entourant le défunt. La rumeur venue de la proue, à chaque instant plus forte, semblait se rapprocher. Bientôt, une masse dhommes apparut: léquipage. En tête, vêtu dune bure de moine franciscain de couleur brune, armé dun encensoir quil balançait en tous sens, le second entonnait des hymnes exaltés. Léquipage faisait les répons, chacun marmonnait sa propre prière, et lancien cambusier, aux côtés du célébrant, portait avec recueillement lencensoir quand il ne servait pas.



Le peintre resta bouche bée. Lun des Barbaresques, lui, revit en un éclair une image récente: le second passant comme un voleur, sur la galère vénitienne, chargé dun ballot dont le contenu nétait plus un mystère et qui avait tinté sans doute alors, comme tintait aujourdhui lencensoir entre ses mains…

Costandis se redressa. La majesté de létrange cortège envahit son âme ingénue. La voix rauque du second, le marmonnement lourd de la foule, mais surtout la bure et son capuchon, étaient pour lui comme une révélation aveuglante, dont le sens demeurait pourtant inaccessible, comme il arrive parfois dans les rêves. Il frissonna soudain, emporté par lexaltation, et joignit sa grosse voix aux marmonnements de la foule. Émus, les autres limitèrent, à lexception du peintre qui les regardait à lécart, lair pensif.

Bientôt, sur la poupe, autour de la dépouille mortelle, une cérémonie funèbre commençait, pleine de recueillement et dune pure émotion. Le soleil, en sombrant dans la mer, jetait ses derniers regards rougeoyants, enveloppant la scène de mille étranges couleurs, comme sil voulait lui donner lirréelle consistance, le flamboiement dun rêve. Et eux, dans ce manteau de lumière, sentaient monter leur pieuse exaltation. Le second, ayant épuisé tous les chants sacrés de son répertoire, fut un instant troublé de se trouver à court. Mais la flamme en lui brûlait avec tant de force, quil attaqua bientôt, de sa voix rauque, des prières en latin sur des airs pirates nostalgiques. Les autres firent les répons, dabord à mi-voix, puis de plus en plus fort, et cette fois lémotion fut à son comble. On poussait des soupirs déchirants, les yeux en larmes étincelaient dans le crépuscule; les mains se levaient, bénissaient les têtes voisines et retombaient lourdement, comme chargées des péchés de celles-ci. Lancien cambusier, cerné de toutes ces voix rauques, jetait autour de lui des regards de brebis effarée; il paraissait le plus ému de tous. Soudain, son cœur chavira. Il arracha lencensoir des mains du célébrant et prit ses jambes à son cou, balançant lengin en tous sens avec des bonds de diable. Le second le poursuivit en psalmodiant. Quelques hommes sélancèrent pour sauver lencensoir, agrippèrent le cambusier et le ramenèrent au second en le traînant par les cheveux. Sans cesser de psalmodier, le second lui tordit les oreilles. Il saisit lencensoir, le brandit bien haut, afin que nul nignore quil lavait repris, puis il encensa la foule. Et la foule sagenouilla. Costandis sagenouilla aussi. La scène de lencensoir ne fut pour lui quune image vague et passagère, tant il était plongé dans les remous de son âme. Debout à lécart, accoudé à une caisse, lair pensif, le peintre suivait des yeux létrange cérémonie. Un mauvais pressentiment pesait sur lui. Il craignait les développements de cette ardeur religieuse qui bouillonnait devant lui comme leau sur le feu.

À présent, le second entonne le Dominus Deus sur lair dune chanson dabordage. Léquipage frissonne. Tous se relèvent et leur chanson résonne, de plus en plus fort, comme les premiers grondements dun orage, tandis que la frégate fend leau à toute allure. Le vent emmêle les cheveux, les yeux étincellent, des sons brûlants séchappent des gosiers. Le marmiton, juché sur une caisse, ségosille comme un damné, un fou furieux, levant et agitant son bras valide et menaçant tout ce qui lentoure. Les paroles du Dominus Deus sont terminées, mais la chanson continue sans fin, avec ses vraies paroles, pleines de tonnerre et de fureur. Léquipage se balance étrangement, à chaque refrain on entend des cris. Le second, lair terrible, force sa voix tant quil peut, son poing gauche se lève et retombe avec rage. Sa main droite serre lencensoir, quil brandit brusquement comme une fronde et envoie dans la figure de Luigi, qui chantait devant. Au même instant, le marmiton tire de sa ceinture un sabre, et se jette avec des hurlements sur le premier pirate quil rencontre, un Espagnol comme lui. Luigi, le sabre levé, tient le second à la gorge, lorsque Costandis écumant se jette dans la mêlée, lui prend le sabre et sapprête, hors de lui, à labattre sur la tête de Luigi. Le peintre empoigne une barre de fer et labat sur la main armée de Costandis. Le sabre vole au loin, Luigi est sauvé.

Descends dans la cambuse! lui crie le peintre, mais Luigi, aveuglé par la passion, empoigne un sabre et se jette sur tout ce qui bouge.

Bientôt, une forêt de sabres se dresse et sabat, parmi les gémissements, les cris de désespoir. Costandis serre sa main blessée avec des mugissements de taureau. Un instant, tout sarrête; les instincts si longtemps prisonniers, qui sagitaient à lombre des prières, ces instincts, à peine libérés, semblent figés sur place. Costandis est submergé de crainte; il pense à Dieu; pas pour longtemps. Il attrape une barre de fer et se jette en plein carnage, criant, brûlant de désespoir:

Seigneur, veille sur nous du haut des deux!

Le peintre, abrité derrière des caisses et des tonneaux, contemple glacé de peur ce soudain délire. Mais sil a peur, ce nest pas pour sa vie; ce qui se passe en lui est aussi clair à sentir que difficile à exprimer. Devant ses yeux, deux pirates se battent à grands coups de sabre. Ils écument, ils jurent, et tandis quils peinent et ahanent, en chacun de leurs gestes éclate une passion qui nest pas de la haine. Lun deux est touché, son sabre lui tombe des mains. Lautre se jette sur lui, lempoigne aux cheveux et sapprête à légorger. Le vaincu se débat, criant:

Non, José, ne me tue pas, pour lamour du Christ! Souviens-toi des deux abordages lan dernier, où je tai sauvé du massacre!

José suspend son geste; il semble être au martyre; il dit avec désespoir:

Pourquoi me le rappelles-tu, Martinez? Arrête, mon frère, si tu maimes.

Et il lui tord la tête pour mieux porter son coup.

José! hurle la victime. José, mon frère, ne me tords pas la tête comme à une chèvre quon égorge! Souviens-toi, notre vieille amitié, tous ces abordages ensemble!

Martinez, Martinez! se lamente José. Tu nas donc pas de Bon Dieu? Arrête, camarade, si tu maimes!

Ne me tue pas, José!

Impossible… Pense… Ooh!

José!

Pitié, mon Dieu! sécrie José dans sa détresse, et son sabre sabat sur son plus cher ami, lui tranchant la gorge.

Le peintre terrifié se couvre les yeux. Ses oreilles résonnent de plaintes, de gémissements, du cliquetis des sabres entrechoqués; il entend par instants la voix tonnante de Costandis. Un grand craquement là-haut lui fait lever les yeux. Les hommes chargés des voiles ont quitté leur poste afin de se joindre au carnage; le vent, plus fort au crépuscule, a frappé violemment, brisant la grande vergue, et la frégate à la dérive, ballottée par la houle, est prête à chavirer.

Nous coulons! crie-t-il aussi fort quil peut, en saccrochant au bastingage.

Nous coulons! répète une autre voix plus loin, puis une autre, encore une autre, et à ces mots la fureur décroît, bientôt le carnage prend fin, léquipage sélance dans les voiles.

La frégate retrouve son équilibre et la nuit étend ses ténèbres.



Le dos courbé, les larmes aux yeux, submergé de chagrin, Costandis arpente le pont la lanterne à la main en comptant les morts. Derrière lui trois pirates, la mine éplorée, lassistent dans cette macabre besogne. Ils alignent les morts côte à côte avec amour, tâchant de retrouver les membres perdus  car il manque souvent des bras ou des jambes. Ils sarrêtent, lair songeur, devant un cadavre privé de bras gauche.

Et là, quest-ce qui manque? demande Costandis avec douleur.

Un bras gauche, lui répond-on.

Il sapproche, éclaire le défunt et hoche la tête.

Ne cherchez pas, dit-il avec un sanglot. Il nen avait plus depuis quatre ans.

Les pirates se penchent un peu plus et reconnaissent le marmiton.

Cest juste, disent-ils, et ils passent au suivant.

Tous les morts sont rangés côte à côte, la dernière inspection a lieu; les trois pirates se mettent au garde-à-vous devant Costandis.

Les avez-vous tous rassemblés, mes frères? dit celui-ci dune voix brisée.

Tous, confirment-ils en baissant la tête.

Il se dirige en pleurant vers la cale, où le peintre et Luigi soccupent des blessés. Les deux Barbaresques lattendent devant léchelle; ils lui demandent, lair inquiet, si lon a trouvé le médecin. Costandis se frappe le front.

Le médecin! sécrie-t-il avec terreur, et il retourne aussitôt sur le pont. Camarades, le médecin! On a oublié le médecin!

Les trois pirates attrapent leurs lanternes, cherchent partout, et trouvent enfin dans un coin la caisse du médecin renversée. Ils découvrent à leurs pieds la médaille anglaise et le caïque aux mâts brisés.

Sa caisse est là! sécrient-ils, et Costandis accourt.

Et le médecin?

Là-dessous, sans doute.

Montrez-le-moi, pour lamour du Christ!

On retourne la caisse, il y a quelquun dessous qui surgit tout tremblant: lancien cambusier. Il leur jette un coup dœil et senfuit, serrant contre son cœur un caleçon.

Ce nest pas le médecin, disent les pirates éberlués.

Où est le médecin? se lamente Costandis. Trouvez-moi le médecin, camarades, je nen peux plus…

Les pirates font tout leur possible. Ils passent deux fois le pont entier au peigne fin et reviennent devant Costandis la tête basse.

Il a dû tomber dans la mer, soupirent-ils.

Costandis balbutie, étend les mains, cherche un appui. Il tombe, ses hommes le rattrapent; ils le descendent avec précaution dans sa cabine, létendent sur le lit et repartent sans bruit.

Au lever du jour, les morts attendent alignés sur le pont. Les trois pirates, qui nont pas dormi, leur jettent un dernier coup dœil et font savoir à Costandis quils attendent ses ordres. Bientôt, Costandis arrive. Les Barbaresques suivent, chargés de sacs vides. Ils comptent les morts et les mettent chacun dans un sac bien lesté, sur lequel Costandis écrit en grosses lettres le nom et le surnom du défunt. Puis, à lappel du porte-voix, léquipage se rassemble en demi-cercle autour des morts. Tous les blessés qui pouvaient se tramer sont venus. Le sang séché sur leurs habits donne une couleur tragique à la cérémonie. Debout au centre, tourné vers lorient, Costandis ouvre les bras dun air patriarcal, et attaque dune voix grave sa plus fervente prière:

Legato alacrem eorum…

Le peintre un peu plus loin lentend, et se mord la main, tant il se sent coupable à ces mots. Léquipage est muet. Les yeux obstinément baissés, chacun chuchote «amen» en évitant de toucher son voisin. À la fin de la prière, les Barbaresques apportent les sacs un par un et Costandis lit les noms. Dun geste accablé de douleur, il donne le signal aux Barbaresques; le sac est jeté à la mer, et léquipage, une fois encore, chuchote «amen».

Martinez Almagros! lit Costandis. Un cri de terreur lui répond.

Non!

Au même instant, un homme hagard se jette sur le sac, létreint avec frénésie, lembrasse et le mord, et crie comme un fou:

Martinez, mon frère! Ô mon frère, Martinez, mon ami de toujours, mon compagnon de tous les abordages! Parle-moi, Martinez, pour lamour du Christ! Que tai-je fait, assassin que je suis? José, me disais-tu, ne me tue pas, souviens-toi de notre amitié, José! Et moi, ô Martinez, je tai tué. Égorgez-moi, mes frères! Jetez-moi dans la mer avec lui! Mettez-nous dans le même sac, Martinez et moi, sans lui je ne peux pas vivre!

On eut toutes les peines du monde à lécarter du sac. Deux ou trois hommes le traînèrent à lécart et pendant quelques instants il parut calmé. Mais quand il vit le sac de Martinez balancé à la mer, il mordit les mains qui le retenaient, séchappa et courut au bastingage.

Martinez! cria-t-il, et il se jeta dans le vide, ouvrant les bras comme sil voulait rattraper le sac en plein vol.

Le peintre ne put supporter la scène jusquau bout. Il gagna la proue et fixa lhorizon devant lui, calculant sans doute combien de temps la frégate allait fendre la mer avant de toucher terre enfin.

Un beau matin, on aperçut les chaînes de montagnes au loin, noyées par la distance dans une teinte gris pâle. Désormais, la vie à bord sécoulait dans un silence presque absolu. Les hommes évitaient de se regarder et sarrangeaient pour rester toujours seuls. Une expression obstinément sombre était répandue sur leurs traits, manifestant leur soif dun soulagement quils trouvaient tantôt dans le blasphème, tantôt dans la prière.

Quant à Costandis, il resta enfermé dans sa cabine pendant tout ce temps. Il demeura trois jours sans boire ni manger; seules le raisonnèrent les supplications de ses vieux compagnons, dont Luigi, qui craignaient quil ne meure, ainsi agenouillé à dire prière sur prière, larmoyant et blessé. Son œil droit sétait infecté, mais il refusait quon le lui nettoie. Ils tentèrent de linstaller sur des coussins, pour quil soit au moins plus à son aise; il refusa également. «Si vous maimez, disait-il, apportez-moi une poignée de clous pour chaque genou.» Ils eurent plus de chance en lui offrant quelque chose à manger. Il accepta quon lui présente un bol de bouillon noir dont il but trois gorgées, et refusa den avaler une quatrième en dépit de linsistance de tous les présents. Une fois la troisième absorbée, il se plongea dans un silence obstiné. Le chiffre trois avait peut-être acquis une valeur particulière dans son univers religieux, une valeur sans doute métaphysique. Il devint même étrangement inquiet. On eût dit quil lui manquait quelque chose, mais lui-même ne pouvait définir quelle était cette chose qui le torturait tant par son absence.

Le second, qui par miracle avait échappé au massacre, allait et venait, aux abois depuis trois jours, cherchant en vain une aiguille et du fil pour recoudre la bure désormais en lambeaux. Tous les matins, il la dépliait pour compter les déchirures, les étudiait attentivement, puis élaborait des plans pour lui rendre sa beauté. Pourtant, il se passait une chose étrange. Quand il comptait les déchirures, il trouvait toujours un chiffre différent, jamais deux fois le même. Cela le contrariait beaucoup; il se mettait en colère et recommençait, sans jamais avoir plus de chance. Enfin, un jour où il avait compté vingt-six déchirures au lieu des vingt-sept calculées juste avant, cen fut trop. Il prit son canif et en ouvrit une vingt-septième; une fois daccord avec les chiffres, il retrouverait la paix. Il les recompta tout joyeux, mais cette fois il en trouva vingt-huit. Il jeta le canif et se posta devant la bure, égaré. Son ami le cambusier qui lobservait de son coin, profondément attristé sans comprendre ce qui se passait, se leva en frissonnant, saisit des fragments de lencensoir et les agita devant lui dans lespoir de lui faire du bien. Alors le second se souvint de Dieu. Il sagenouilla, dit une prière et supplia le Seigneur davoir pitié de lui, de lui dire combien de déchirures il y avait, ou de léclairer afin quil trouve seul. La prière lui fit du bien. Pourtant, quand il les recompta, il frémit. Il trouvait à présent trente déchirures et ce chiffre maudit brilla dans ses yeux comme un éclair. Il sempara de la bure et alla droit chez Costandis lui confier tout son désespoir.

Cétait dans la soirée du troisième jour et son autre œil commençait à sinfecter à son tour.

Costandis était tellement absorbé par sa prière que les croûtes qui lui alourdissaient les paupières le plongeaient dans une sorte de lassitude religieuse et de jouissance métaphysique. Le second sapprocha, la bure à la main. Fasciné par latmosphère religieuse de la cabine, il sagenouilla devant Costandis en extase et joignit sa voix à la prière. Mais, bientôt, lœil de Costandis tomba sur la bure et ne put sen détacher. Peu à peu, la prière mourut sur ses lèvres. Il battit des paupières et tendit la main pour la caresser avec une adoration qui courait sur sa peau en le faisant frissonner jusquaux ongles. Le second serra la bure sur sa poitrine.

Pedro, murmura Costandis.

Non! fit le second en se levant, effrayé.

Tu ne vas pas me la donner, Pedro?

Te la donner? Même pas pour lamour de la Sainte Vierge! Je suis venu pour que tu me comptes les déchirures, car jen ai trouvé trente. Si tu veux, je te donne un morceau de lencensoir.

Cest la bure que je veux, Pedro. Cela fait trois jours à présent quil me manque quelque chose. Je me suis consumé en prières pour que le Seigneur méclaire et voilà que jai trouvé.

La bure?

La bure.

Mais moi je lai payée cher, cette bure! réplique le second en la serrant encore plus fort contre sa poitrine. Sais-tu que jai plongé dun coup dans le péché pour lobtenir? Que crois-tu que je lui ai fait, au moine?

Pedro! dit Costandis horrifié, devinant quelque chose de terrible. Que lui as-tu donc fait, âme damnée?

Je lai égorgé, le pauvre. Mais ne va pas croire que je lai laissé comme ça. Après lavoir égorgé, jai récité deux prières du tonnerre de Dieu pour que son âme aille au paradis et jai payé sa bure comme il faut: je lui ai mis deux louis dans la main pour que le Seigneur ne pense pas que je lai volée.

Oooh! gémit Costandis, hochant sa grosse tête dun air désespéré. Quest-ce qui ta pris de légorger, monstre?

Ce qui ma pris… eh! Comment veux-tu que je sache ce qui ma pris? Ça ne pouvait pas se passer autrement puisquil ne voulait pas me la donner. Je lui ai dit: «Donne-la-moi, frère en Christ, et je te paye deux louis.» Mais lui me faisait «non» en remuant la tête, chaque fois que je lui disais combien je désirais sa bure. Et encore, sil sétait tenu tranquille, mais ses mains jouaient avec la corde qui lui servait de ceinture et ses manches faisaient de ces plis qui me rendaient fou de désir pour la bure. Alors, puisquil ne voulait pas me la donner, je lui ai dit de me laisser la porter un peu, pauvre de moi, que je puisse faire des plis moi aussi. Il na rien voulu savoir. Il ma dit: «File avant que je te maudisse!» Alors jai eu peur quil tienne sa parole, et comme il ny avait rien dautre à faire pour la bure, je lai égorgé, le pauvre. Quest-ce que tu aurais fait, toi?

Le visage en larmes de Costandis prend un air sévère et patriarcal. Il regarde Pedro le meurtrier dans les yeux et dit:

À présent, esclave des passions, Dieu va te tourmenter.

Et ses yeux infectés lui lancent un tel regard que le second a peur. Il tend le cou, approche sa tête de celle de Costandis et demande:

Tu crois que le Seigneur va me faire ça?

Tu es maudit! lui répond Costandis. Et puis non! Moi, je nen veux plus de cette bure!

Le second est terrifié. Il se souvient du chiffre trente et comprend que le tourment du Seigneur a déjà commencé. Il regarde la bure, tout tremblant, et demande sil y a un moyen dêtre épargné.

Jette-la vite! conseille Costandis.

Aah! se lamente-t-il. Comment faire une chose qui me fend le cœur? Ny a-t-il rien dautre à faire? Et si je récitais le Gloria pendant deux nuits de suite?

Costandis, lair sévère, ne souffle mot. Le second est à la torture, il roule des yeux en tous sens, et à la fin sécrie:

Non, par ma foi! Jamais je ne la jetterai pour de bon!

Costandis, lair sévère à nouveau, ne souffle mot. Le second perd tout espoir. Il fait avec lui quelques pas sans parler, se penche et lui glisse à loreille en frissonnant:

Je ne pourrais pas garder au moins les manches? Avec ce qui restera, tu pourras te faire une bonne pèlerine. Allez, faisons cela, frère en Christ! Et pour le reste, nous navons quà dire une prière pour que le Seigneur nous pardonne plus tard.

Devant cette proposition perfide, Costandis se sent à la fois au bord de lindignation et submergé par un désir coupable. Il voudrait se lever et fuir la tentation, mais les mots du second tournent encore dans sa tête, brûlants, et le torturent… Trois jours quil se consume en prières pour cette bure, et maintenant… Que Dieu ait pitié de lui! Le malheureux bat des paupières, tend les mains vers la bure et, vaincu, se lamente:

Y a-t-il vraiment de quoi faire une belle pèlerine, pauvre pécheur?

Le second la déplie devant lui; on voit bien quil y a de quoi faire une pèlerine. Cette dernière tentative désespérée balayée à son tour, il ne reste plus quà trouver du fil et des aiguilles. Costandis va en chercher dans son coffre. Et ils cousent tous les deux la bure en pleurant, chantant des hymnes religieux tandis que la frégate approche du repaire, toutes voiles dehors…

À partir de là, nos informations sont rares et nous ne pouvons suivre fidèlement les faits. Pour ce qui est de Costandis et du peintre, ainsi que de Luigi, nous les reverrons plus tard, sur la terre ferme; quant au sort de la frégate et de son équipage, il nous est inconnu, si lon excepte quelques rumeurs apparemment excessives. Nous choisissons la plus probable, bien quelle présente, elle aussi, une tendance à lexcès  comme toute lhistoire de Costandis dailleurs. Ne disposant daucune autre plus vraisemblable, nous lacceptons et poursuivons.

Ainsi donc, selon cette rumeur, Costandis choisit la terre ferme et garda auprès de lui le peintre et Luigi. Quant à la frégate, il loffrit à ses hommes, après leur avoir fait jurer de ne plus commettre aucun péché, si petit soit-il. Les pirates acceptèrent. Ils promirent de se consacrer désormais au commerce honnête, et en profitèrent, séance tenante, pour baptiser la frégate Vierge Marie. Puis ils reprirent le large avec cette fois le second pour capitaine. Quant à leur serment, ils le tinrent et firent mieux encore. On peut soutenir, sans exagérer, que Dieu lui-même sinstalla un beau jour sur le bateau. Du matin au soir, on entendait hymnes et prières, et toute la nuit se répandaient tant damers sanglots que lâme la plus pécheresse aurait pu sen trouver blanchie. Chacun soccupa dabord de ses péchés. Plusieurs les écrivaient; le second, lui, plus original et plus fanatique que les autres, sarrachait, pour chaque péché qui lui revenait en mémoire, un poil des sourcils. À la fin, il nen avait plus, soit quil eût commis beaucoup de péchés, soit quil eût recompté plusieurs fois les mêmes.

Après ces événements et dautres encore, la frégate poursuivit sa route au hasard pour finalement accoster, un matin, en Angleterre ou ailleurs. Où exactement, nous nen sommes pas très sûrs, disons que cétait en Angleterre. Lévénement fit sensation. Comment des pirates osaient-ils accoster dans ce pays? Ils furent tous arrêtés, bien sûr, et jetés en prison en attendant dêtre jugés et pendus conformément à la loi. Cest alors quon apprit leur foi en Dieu. Le geôlier, qui entendit leurs prières, alla chercher sa femme pour lui faire constater la chose de visu; celle-ci le répéta aux voisines, et, en peu de temps, toute la région parla du miracle, de tous ces criminels qui sétaient soudain mis à croire en Dieu. Comme ils étaient venus deux-mêmes se livrer à la justice, laffaire paraissait inexplicable. Plusieurs, cependant, soupçonnèrent une anomalie derrière cette histoire, ou plutôt une combine de ces criminels pour amadouer les juges et éviter la pendaison. Quant au fait dêtre venus se livrer à la justice, il sagissait peut-être aussi dun coup bien calculé. Ces incrédules navaient pas encore vu de leurs yeux les pirates. Quand ils se rendirent sur place et quils entendirent le Gloria de la bouche des détenus, ils regrettèrent amèrement leurs soupçons et sexclamèrent avec foi:

Non, ce nest pas une combine! Ces gens-là ont le Seigneur en eux.

Ils portèrent aussitôt la nouvelle qui, de bouche à oreille, voyagea plus vite que le vent et se répandit bientôt dans tout le pays. Les prêtres sinquiétèrent. Ils cherchèrent à sinformer, éludèrent les questions quon leur posait, et feuilletèrent avec soin les Écritures afin dêtre éclairés par quelque précédent. Ils se penchèrent avec attention sur le larron crucifié à gauche de la croix. Très vite, les plus érudits dentre eux formèrent une commission et se rendirent à la prison pour étudier le phénomène dans toute son étendue. Lorsquils sortirent de la prison, ils étaient tous en larmes, brisés, profondément songeurs. La foule qui les attendait, muette dangoisse, les vit lever les yeux au ciel et ouvrir les bras avec vénération. Alors la foule tâcha de deviner, de traduire en mots lattitude pieuse des prêtres:

Tu es grand, Seigneur!

Et admirables sont tes œuvres! achevèrent les prêtres.

La foule sagita. On entendit des murmures. Il y eut des mouvements dinquiétude, des discussions sengagèrent et pour finir un cri jaillit:

Libérez les saints! Pendez le geôlier qui les torture!

Et tous se jetèrent comme des fous sur la porte de la prison. Le geôlier alla se cacher dans la cellule du second. La foule se rua à lintérieur avec des pieux et des barres de fer. La garde fut désarmée, les cellules, ouvertes. Les autres détenus, voleurs et contrebandiers, senfuirent à toutes jambes; les pirates, eux, se regroupèrent autour du second, dans la foi et lamour, et celui-ci les bénit dun signe de croix au-dessus de leurs têtes. Ceux du premier rang de la foule, qui virent son visage, frissonnèrent et attrapèrent le geôlier par les cheveux. Ils le traînèrent dans la cour, jurant et blasphémant, le montrèrent aux autres, lair horrifié, puis improvisèrent à la hâte une potence pour le pendre et sen délivrer. Ils lui avaient déjà passé la corde au cou quand les clameurs se turent brutalement et un silence de mort envahit la place. En haut des marches, le second apparut. Derrière lui, les autres pirates, la tête basse, les bras croisés sur la poitrine.

La paix soit avec vous! dit-il dune voix triste, et ils le virent descendre les marches avec une lenteur toute religieuse.

Dans le silence absolu, son pas résonnait comme la parole divine. Ils sécartèrent tous sur son passage en baissant la tête, et le second parvint à la potence. Il délivra le geôlier du nœud coulant et le prit paternellement par la main, puis, sous les yeux étonnés et attendris de la foule, il lui fit monter les marches, et de là, le conduisit vers sa cellule. Les autres pirates les accompagnèrent en chantant, la tête basse et les bras sur la poitrine.

La foule sagenouilla. Elle frissonna en comprenant de quel péché mortel ce saint homme venait de la sauver et fondit en larmes. Les cœurs débordaient damour. On se regardait avec dévotion, les haines personnelles sévanouissaient et on se tombait dans les bras, on sétreignait, on sembrassait. Un océan de repentir les entraînait sur lécume de ses vagues. Des commerçants en faillite frauduleuse promettaient de payer leurs dettes, des couples séparés se retrouvaient et un tricheur courut rendre largent quil avait ramassé avec un jeu truqué. La foule se déversa dans les rues en chantant des hymnes religieux. Des gens se penchaient aux fenêtres, éberlués, apprenaient la nouvelle, et descendaient en hâte rejoindre la procession. Les commerçants fermaient leurs boutiques, certains les laissaient ouvertes, croyant quil sagissait du Jugement Dernier, et les ivrognes se hâtaient de boire leur dernier verre à la taverne avant de rattraper la foule, titubant et chantant.

Les autorités sinquiétèrent. Elles exigèrent, sans discussion, que lordre soit rétabli, et nommèrent le commandant darmes responsable. Mais cet homme simple et pieux voulut des garanties et exigea des autorités quelles assument toute responsabilité au cas où il sagirait bien du Jugement Dernier, comme il lavait entendu dire. Les autorités acceptèrent volontiers, mais le commandant darmes, pas vraiment convaincu, demanda une déclaration signée. Les autorités le prirent comme une offense à leur parole et refusèrent avec indignation. Le commandant refusa dobéir; il présenta même un argument que tous écoutèrent en fronçant les sourcils et se grattant la tête, lair songeur. Il nétait pas assez fou, dit-il, pour jouer aux dés la vie éternelle contre la vie dici-bas, passagère et misérable.

Et comment le sais-tu, toi, que le jour du Jugement est arrivé? lui demandèrent quelques-uns dun ton sévère.

Et comment savez-vous quil nest pas arrivé? demanda-t-il à son tour en les regardant droit dans les yeux.

Ceux-ci baissèrent la tête, ne sachant que répondre.

Eh bien! dit-il enfin, si dans dix minutes vous navez pas signé, cela voudra dire que vous craignez vous aussi le Jugement. Alors, jirai rejoindre la procession, car je ne suis pas assez fou pour aller me faire tuer à cause de votre entêtement. Jattends la réponse dans la cour.

Et il quitta la salle. Les autorités demeurèrent songeuses. Le bourdonnement lointain de la foule parvenait à leurs oreilles, menaçant et déterminé. Ils échangèrent des regards inquiets. Enfin, lun deux prit la parole pour insister sur le fait que leur devoir suprême était de ramener lordre. Le plus courageux devait donc se faire connaître et signer la déclaration, car bientôt il serait trop tard.

Et pourquoi ne signez-vous pas, Sir John? lui demandèrent les autres.

Moi? dit Sir John, comme sil nen croyait pas ses oreilles. Vous ne savez donc pas, mes amis, que jai le cœur malade?

Son excuse ne fut pas prise au sérieux. Une discussion sensuivit, puis un silence, puis une nouvelle discussion et lon proposa un tirage au sort. Sir John fut tout de suite daccord, à condition de ne pas en faire partie. Les autres refusèrent et Sir John fut obligé daccepter, ce quil fit la mort dans lâme. On inscrivit les noms, on tira au sort, et le malheureux Sir John fut désigné.

Je men doutais, murmura-t-il, tout pâle, et il demanda aux autres ce quils diraient dun second tirage, sans son nom cette fois.

Les autres, bien sûr, ne voulurent rien entendre.

Ils lui rappelèrent ses propres paroles: bientôt, il serait trop tard. Alors Sir John céda pour sauver son honneur, mais il demanda dabord à boire. On lui apporta du rhum; il but à sen griser, puis il signa. Le commandant darmes reçut la déclaration juste avant quil ne soit trop tard, car déjà devant le Palais se rassemblait une foule déchaînée.

Pourtant, les événements ne furent pas oubliés.

On en discuta les jours suivants dans les tavernes, les bistrots, et surtout dans les milieux judiciaires. Là, on sinquiétait pour de bon. Lheure viendrait bientôt de voter pour ou contre la mort de ces saints, comme les nommait la foule, et les magistrats sentaient une lourde responsabilité peser sur leur jugement. Comme les prêtres, ils sinformèrent, et comme eux encore, ils se rendirent à la prison pour constater la réalité par eux-mêmes. Ils en sortirent la tête basse. Chacun espérait en secret ne pas être désigné par le sort pour juger, car cest à lui que reviendrait lobligation dappliquer la loi, inflexible et sourde aux sentiments et aux phénomènes surnaturels.

Et la fatalité sabattit sur six malheureux juges.

Le jour fixé pour le procès arriva, et les saints furent conduits à leur banc, au milieu des sanglots de la foule. Les juges, blêmes, sassirent à leurs places. Tout tremblant, le président ouvrit la séance après avoir levé les yeux au ciel comme sil y cherchait lappui du Très-Haut. Il tenta par tous les moyens dalléger les charges des inculpés en choisissant les questions appropriées, mais Dieu habitait déjà les pirates et il sefforça en vain. Les accusés dressèrent la liste de tous leurs crimes, précisant même que Dieu seul savait sils en oubliaient, après toutes ces années. Les juges furent troublés. Jamais ils navaient entendu criminel énumérer ses crimes avec tant de simplicité et de douceur. Peut-être nétait-ce pas eux qui parlaient, mais la sainteté descendue du ciel en eux avec le repentir, afin de contraindre les malheureux juges à leffroyable tâche de juger, de condamner inévitablement cette suprême vertu chrétienne? Tous se regardèrent avec effroi, et lon entendit le président murmurer:

Éclaire-nous, Seigneur, notre Père…

Mais quand le second vint à son tour faire sa brève déposition, tous comprirent en frissonnant que quelque chose de surnaturel habitait cet homme-là. Il leur montra calmement ses sourcils arrachés et sexpliqua en deux mots. Puis il leur chanta le Gloria sur un air que tous ignoraient, et revint à sa place, le regard doux.

Aide-moi, Seigneur, à supporter ton épreuve, balbutia le président, et il porta la main à son cœur.

Le chant du second résonnait en lui comme un sermon divin de portée surnaturelle. Lair inconnu, surtout, lui semblait emprunté aux mélodies de lautre monde; il murmura dune voix éteinte:

Je suis bien gros, je ne tiendrai peut-être pas jusquau bout. Que ta volonté soit faite malgré tout.

Mais au même instant, un profond soupçon le bouleversa: tout cela nest-il pas le juste châtiment de Dieu pour des péchés antérieurs? Son esprit fit un bond de six mois dans le passé. Il revit le visage de lIrlandais Bernard OConnolly à la culpabilité incertaine, condamné à mort et exécuté, et son sang se glaça. Les autres juges songèrent chacun à quelque chose danalogue et leur sang se glaça aussi. Et la foule, qui assistait muette à la scène, les larmes aux yeux, frissonnait en imaginant le regard du Tout-Puissant au-dessus delle.

Le procès se poursuivit, et lheure du verdict, lheure la plus terrible pour les juges, vint à sonner. La loi était formelle, la sentence était: LA MORT. Les yeux pleins de larmes et le cœur déchiré, les juges se retirèrent pour délibérer. Ils revinrent dans la salle deux heures plus tard, chancelant de désespoir. En les voyant, la foule fut troublée. Le président déplia la feuille du verdict, mais il navait pas lu deux lignes que la feuille lui échappa des mains. Il porta la main à son cœur et, à grand-peine, fit signe à son voisin de continuer la lecture. Le juge désigné considéra la feuille avec horreur, la saisit, mais ne se montra pas plus ferme que le président. Il la lâcha bientôt, un troisième la prit, puis un quatrième, un cinquième, et des mains du sixième la feuille se retrouva finalement dans celles du greffier. Il ne restait que quatre lignes à lire, mais le greffier, encore plus sensible que les autres, put à peine en lire une, tant il sinterrompait pour sessuyer les yeux. Il confia les trois dernières à lhuissier. Celui-ci lut la dernière phrase juste avant de sécrouler sur le sol, inanimé.

«Pendus jusquà ce que mort sensuive!»

Un grondement de douleur retentit dans la salle. La foule se mit à pousser des cris déchirants, les juges blêmirent; le président, qui sentait ces cris de deuil déferler sur sa tête comme une malédiction, ne put en supporter davantage, comme il lavait prévu, et sévanouit sur son siège. Sa tête sabattit lourdement et résonna sur le bois du fauteuil. Le commandant darmes, jusqualors en réserve, sélança avec ses hommes pour retenir la foule qui menaçait de tout casser, mais bientôt il perdit la tête devant un tel fanatisme. Il sortit en vitesse le papier que lui avaient remis les autorités pour le relire et se convaincre quil ny avait aucun risque de Jugement Dernier. Quand tout fut gravé dans sa mémoire, il le cacha dans sa chemise pour ne pas le perdre en cas de malheur, et ordonna à ses hommes de tirer si besoin était. Finalement, lordre fut rétabli.



Le matin fatal aux condamnés à mort arriva.

Des nuages gris pareils à dénormes édredons en pagaille cachaient le soleil, dautres couraient, soucieux de fermer les brèches par lesquelles pourraient séchapper quelques rayons. Une menace dorage électrisait latmosphère. Lair se déchirait dans les cheminées en sifflant des condamnations, et les cimes des arbres tremblaient de colère. Les coqs, dune voix enrouée, saluèrent le matin fatal aux condamnés. Une indignation descendit des montagnes et des bois, portée par les ailes frémissantes du vent, tournoya au-dessus de la ville et, telle une divinité mythologique en courroux, dispersa avec rage de tous côtés les coups sonnés par lhorloge de la cathédrale annonçant laube à ses habitants. La ville séveilla dans un frisson.

Inquiets, les gens sortirent sur le pas des portes, se regardèrent en silence et se répandirent dans les rues, marchant dun pas nerveux. Bientôt, une procession muette dhommes et de femmes à lair tourmenté descendait la rue principale, avec en tête les prêtres, les officiels et les juges. Ils sarrêtèrent à la porte de la ville pour guetter le cortège des condamnés qui devait y passer. La porte franchie, ils devraient se diriger vers lorée du bois où les potences les attendaient, dressées depuis minuit. Tous les regards étaient fixés sur le chemin qui serpentait dans les prés, quand jaillit une question douloureuse contenue dans un murmure spontané:

Le chemin du martyre!

Le chemin qui mène à Dieu! dit la voix du prêtre en tête du cortège.

Les premiers qui lentendirent le répétèrent aux suivants, les suivants firent de même, et bientôt la phrase atteignit le bout de la colonne humaine.

Le chemin qui mène à Dieu! crièrent-ils tous ensemble, et leurs yeux fixèrent là-bas une petite colline qui se détachait à peine dans le lointain.

Quelques points noirs sur le sommet de la colline: les potences, à coup sûr. Avant même que le jour se lève, entre la nuit et laube, le bourreau, accompagné de ses aides et dune petite escorte de gardes, sy trouvait déjà. À présent, dans la lumière grise du matin nuageux, après une dernière inspection des potences, le bourreau attend, silencieux, et ses petits yeux inquiets révèlent un trouble secret qui grandit dans son âme. Troublés, ses aides arpentent le site en tous sens. Ils lui jettent des coups dœil inquiets, se regardent entre eux et se mordent les lèvres, sefforçant de ne pas soupirer. Les gardes caressent machinalement leurs épées, les yeux rivés au sol. Une nervosité inhabituelle bouillonne dans lâme de ces exécuteurs matinaux de la loi. Le vent venu des bois sélance comme un fou, leur fouette le visage et leur met les nerfs à vif, tandis quà tout moment leurs regards fixent au loin la route, à lendroit où bientôt apparaîtra le cortège.

Maudit soit mon métier! jure le bourreau.

Les aides sont troublés. Ils savent bien ce que cette malédiction veut dire. Ils lont déjà entendue il y a deux ans dans des circonstances analogues, juste avant lexécution de James Landon, lami denfance du bourreau. Ils avaient été obligés de pendre eux-mêmes le beau James, qui était aussi leur ami, car le bourreau avait tout à coup prétexté un malaise. Et sil leur arrivait la même chose, ce matin? Les aides ne voulaient pas y penser.

Sur la route qui serpente entre les prés, le cortège des condamnés à mort se détache désormais nettement. Le bourreau fait deux pas en avant, les aides, trois. Les gardes serrent leurs épées nerveusement, les yeux fixés sur la colonne noire de monde qui se rapproche, se rapproche sans cesse. Le bourreau, troublé, regarde ses aides qui, plus troublés encore, le regardent eux aussi fixement, prêts à interrompre la phrase fatale, avant même quelle ne sorte de sa bouche. Ils devinent très bien ce quil va leur dire, et le bourreau, devinant à son tour ce que les autres devinent, ferme désespérément la bouche quil vient à peine douvrir pour narticuler quun: «Je suis…», «malade» na pu sortir. Les regards foudroyants de ses aides ont fait rentrer le mot dans sa gorge, où, coincé comme une pierre, il se change en un râle sourd qui le fait chanceler. Les aides respirent.

Sauvés! murmurent-ils.

À présent, le commandant de la garde sapproche craintivement de ses hommes et avec une bienveillance inouïe leur explique à tous, et surtout au sous-officier qui le remplace en cas de besoin, quil souffre de rhumatismes depuis la campagne de France et que les médecins lui ont vivement conseillé déviter les émotions. Mais, avant quil entre dans le vif du sujet, les soldats, adoptant la bienveillance de leur supérieur, lui confient que des maux analogues et plus graves encore les accablent depuis la campagne dIrlande et lui demandent avec déférence quels étaient les conseils exacts des médecins afin quils les appliquent à leur tour. Lofficier les regarde un instant sans voix, puis murmure quil le leur dira un autre jour. Les soldats soupirent et disent: «Bon.»

Mais que signifient ces voix qui montent jusquici et stupéfient les exécuteurs de la loi? Des bruits de cérémonie funèbre proviennent sans doute de la colonne humaine qui se rapproche, mais jamais pareille cérémonie na encore été entendue. Ce chant nest pas une lamentation, il ne peut être accompagné de pleurs. Une joie tumultueuse est contenue dans ces voix qui, sorties de milliers de gorges, ressemblent de loin à un assaut libérateur. Une terreur indéfinissable parcourt lâme des hommes qui se tiennent sur la colline. Le bourreau, une lueur de résolution fébrile dans les yeux, se tourne brusquement vers ses aides pour leur montrer que nul regard foudroyant ne peut plus larrêter. Mais ceux-ci, consternés, devinent ce quils vont entendre et se bouchent vite les oreilles avant que la phrase terrible ait pu faire vibrer leurs tympans. Désespéré, le bourreau se frappe la poitrine.

Sauvés, murmurent de nouveau les aides.

À présent, le cortège se trouve au pied de la colline. Le chant monte en un grondement qui se mêle au sifflement du vent, telle une symphonie surnaturelle donnant forme au chaos de lâme humaine. Les visages du cortège se détachent nettement. Devant, les condamnés à mort, le second en tête, et de chaque côté, une file de gardes, larme à lépaule, regardant droit devant eux. Viennent ensuite les prêtres et les officiels, et derrière eux le peuple. Le même peuple qui tout à lheure, à la porte de la ville, avait les yeux tournés vers la colline et ses potences, et demandait, anxieux, sil avait devant lui le chemin du martyre. Mais, entre la porte et la colline, son défilé sest changé en marche libératrice. Le fardeau accumulé dans lâme de ces gens simples par les événements relatifs aux pirates sallège à présent grâce à la phrase du premier prêtre «le chemin qui mène à Dieu». Et quand bientôt les dépassent les condamnés à mort en marche vers leurs potences, psalmodiant des textes religieux sur un air quils ignorent, la lumière de la vérité descend en eux et, frissonnant, ils sécrient:

Jamais les saints nont été conçus pour cette vie pécheresse. En route sur le chemin qui mène à Dieu!

Libérés, ils se redressent et joignent leurs voix à ce chant religieux inconnu. Ils ont tôt fait dapprendre la mélodie. Leurs voix jaillissent avec exaltation et ce chant enflammé se dresse, gigantesque, dans le vent qui sélance du bois comme un fou et fait flotter leurs cheveux.

Le cortège gravit la colline. La colonne humaine se défait pour former une ligne. Dessinant un arc, avec les condamnés à mort au centre, elle savance vers les potences et sarrête à trente pas du bourreau. Le bourreau chancelle. Devant lui, des milliers de bouches chantent et autant de paires dyeux le fixent; il sent tous ces regards se planter dans son front. Les aides, les yeux rivés sur le bourreau, tremblent et sont prêts à se boucher les oreilles en cas de terrible nécessité. Le commandant de la garde sappuie sur le sous-officier, celui-ci sur un autre, lautre sur son voisin, et ainsi de suite jusquau dernier garde, un robuste mercenaire Scandinave au sang froid.

Mais qui est donc ce cavalier que lon aperçoit au loin sur la route et qui sapproche au galop? Le vent fait flotter sa cape, lenveloppe dun nuage de poussière et, environné déclairs et des grondements de lorage, il semble échappé de lenfer. Le bourreau est pétrifié. Les aides aussi. Le commandant de la garde tend le cou pour apercevoir le cavalier, et tous les gardes se dressent sur la pointe des pieds pour jeter un coup dœil au-dessus de la foule qui leur bouche la vue. En les voyant, la foule est troublée. Le chant faiblit, séteint, et des milliers de têtes se tournent avec inquiétude vers la route. Seuls les condamnés à mort demeurent indifférents et regardent les potences en tournant le dos au cavalier. Mais la vue du cavalier fait naître dans lâme des exécuteurs de la loi un espoir indéfini qui ne cesse de grandir et de se préciser à mesure que le cavalier se rapproche. La foule, par contre, le suit avec des yeux hostiles. Il gravit à présent la colline, son cheval écume.

La grâce! sécrient les exécuteurs, fous de joie.

Arrêtez! réplique la foule dun ton effrayant, tout en ouvrant la route au cavalier qui la franchit comme un ouragan.

Un cri spontané accompagne son passage.

Le commandant darmes! sécrient-ils tous en chœur en le voyant sarrêter net devant les condamnés à mort.

Il saute de cheval et se jette aux pieds du second. Il tire de sa poitrine un papier, le lève bien haut et demande éperdu, à mi-chemin entre démence et désespoir:

Pour lamour du Christ, éclaire-moi, toi au moins. Ce papier a-t-il la moindre valeur?

Le second ne lui accorde pas le moindre intérêt.

Le commandant reste figé. Il laisse le papier senvoler et se lève en tremblant.

Je suis fichu! sexclame-t-il, effondré. Quas-tu gagné en me détruisant, crapule de Sir John?

Il lève le poing bien haut et hurle en direction de la foule:

Maudites soient les autorités dans ce monde et dans lautre!

Il arrache les décorations de sa poitrine, les éparpille devant les potences et sen va en titubant vers les champs. Sa fidèle monture, fourbue, le suit la tête basse. Ils le voient trébucher sur les pierres du chemin, et tandis que le vent frappe sa poitrine, ses beaux cheveux bouclés flottent comme des lamentations démentes.

Le bourreau porte la main à son cœur. Désormais privé de tout espoir, entre potences et condamnés, il sent la terre vaciller sous ses pieds. Son regard bouleversé suit le commandant darmes qui séloigne dans les champs, emportant avec lui lultime espoir quil lui avait offert en galopant jusque-là. Une vague dangoisse lui monte à la tête, son regard se brouille et…

Non, je ne peux pas faire ça! sécrie-t-il, reculant comme un fou.

Au même instant, les aides se bouchent les oreilles, mais ils comprennent bien vite que cela ne sert plus à rien. Ils se les débouchent en tremblant.

Ils regardent la foule, regardent les potences, regardent aussi le bourreau qui court vers les champs.

Moi… eh bien… je cours, camarades, voir sil nest rien arrivé à notre cher bourreau, dit lun deux dune voix chevrotante, et il senfuit à toutes jambes.

Nous aussi, nous craignons quil lui soit arrivé quelque chose, disent les autres en jetant un regard de biais à la foule; et ils sélancent derrière leur camarade.

Lofficier reste pétrifié. Il les voit descendre la colline en courant, jette un coup dœil aux potences et se pince la joue droite.

Je suis perdu! dit-il horrifié; et il regarde son suppléant.

Celui-ci roule des yeux en tous sens, tourmenté par des soupçons très concrets, puis soudain son visage sillumine et il senfuit en criant:

Je cours vous les chercher, commandant!

Attends-moi! lui crie lofficier.

Figurez-vous quil est parti en oubliant de prendre mes instructions! Je cours les lui donner.

Alors les soldats tirent leurs épées, les brandissent bien haut et sexclament avec patriotisme:

Notre place est auprès de nos commandants. Nous ne sommes pas de ceux qui les abandonnent à leur sort.

Et ils coururent à leurs trousses. Tout cela se passa de façon rapide et brutale sous les yeux ébahis de la foule. En deux minutes à peine, les exécuteurs de la loi se retrouvèrent dans les champs, chacun courant dans une direction différente. Le premier choc passé, on soupçonna, on chuchota que quelque chose de vilain se cachait là-dessous. Les saints condamnés à mort attendaient en psalmodiant, les yeux fixés sur les potences. Qui les enverrait à présent rejoindre le Seigneur? La foule sindigna. Elle crut voir dans cette affaire la présence dune force infernale qui tentait par tous les moyens danéantir la volonté divine et de retenir les saints sur cette terre pécheresse. Ils demandèrent aussitôt leur avis aux prêtres. Ceux-ci se trouvèrent alors dans une position queux-mêmes navaient jamais envisagée. Un mot de leur part suffisait à expédier les saints vers le Seigneur ou à les ramener vivants à la ville. Le dilemme était effroyable. Ils parlèrent, avec des grands gestes des mains et une éloquence forcée, de sujets sans rapport. Les juges et les officiels firent de même, avec des mots abstraits; mais la foule les interrompit aussitôt.

Parlez clairement. Le Seigneur les réclame-t-il auprès de lui ou non?

Les voies du Seigneur sont impénétrables! dirent alors les prêtres, et leur regard inquiet ségara dans les champs.

Vous navez donc pas pitié deux? sécrie la foule en montrant les condamnés à mort qui chantent avec recueillement, debout devant les potences, pathologiquement indifférents à ce qui se passe autour deux. Regardez-les, pour lamour de Dieu, et dites-le-nous, quon puisse les aider: il les réclame, oui ou non?

Les prêtres, livides, se turent. Les juges et les officiels, qui redoutaient ce silence, sempressèrent de dire quils ne savaient rien, et quà une telle question seuls les prêtres pouvaient fournir une réponse qui vaille. La foule se tourna vers les prêtres. Ceux-ci blêmirent. Ils balbutièrent quelque chose entre eux et tous leurs regards se fixèrent avec insistance sur leur chef. Alors, celui-ci, véritable ruine, endossa avec abnégation les obligations inhérentes à sa charge. Il avança de quelques pas et se posta devant la foule avec une grandeur de martyr. Alors la foule lui demanda:

Les réclame-t-il, père vénérable?

Qui a jamais compté les étoiles du ciel?

Mais pour lamour de Dieu! Nest-ce pas toi qui nous as dit là-bas, en sortant de la ville, que le Seigneur les réclamait auprès de lui et que cétait le chemin qui mène à Dieu?

Là-bas, oui… peut-être me suis-je conduit légèrement... Non, ne me posez pas des questions pareilles.

Comment ça, «non»? Tu nous trompais ou tu nous disais la vérité?

Là-bas, oui… Je le croyais… Mais…

Alors, cest quIl les réclame; le Seigneur ne change pas davis comme de chemise. En avant, les enfants! Allons les aider, et que le Seigneur soit avec nous!

Les aider, dites-vous? Cest que… non! Arrêtez! sécria le malheureux prêtre terrifié, mais sa voix était comme un murmure dans une tempête docéan.

Délivrée, la foule se jeta sur les condamnés à mort. On les serra, les embrassa, puis, les larmes aux yeux, on leur passa le nœud coulant autour du cou.

Nous ne laisserons personne interrompre votre saint voyage! sécrièrent-ils, égarés par la dévotion.

Les potences étaient munies dun système de contrepoids reliés entre eux par une corde. Si lon tirait sur la corde, les contrepoids tombaient et les nœuds coulants montaient. Épuisés par le trajet, les juges et les prêtres voient maintenant les cordes passées au cou des condamnés. La foule sanglote et sagenouille en chantant le Hosanna. Trois hommes sapprochent en titubant de la corde qui relie le contrepoids.

Non, pour lamour de Dieu! sécrient prêtres et juges, horrifiés.

Que Sa volonté soit faite! répondent les trois hommes; puis ils tirent sur la corde.

Les contrepoids tombent, la charpente grince et, au même instant, les corps des condamnés se balancent en lair. Hagards, les prêtres courent vers les champs, tandis que juges et officiels leur emboîtent le pas. Pieusement, la foule baisse le front jusquà terre. Lindignation descendue le matin même des montagnes et des bois, portée par les ailes frémissantes du vent, tournoie désormais au sommet de la colline, et dune main enragée catapulte lorage. Les nuages descendent et sentrechoquent, tels dénormes navires lâchés sans capitaine dans une tempête prodigieuse, tandis que la foudre et les éclairs sabrent la colline. La pluie tombe à grosses gouttes. Déchaîné, le vent traîne les vivants, balance les pendus, et voici la potence du second qui seffondre, sabrée par la foudre. Tombé dans la boue, le second regarde le ciel. À la lueur des éclairs, ses orbites sans sourcils donnent à ses yeux bleus grands ouverts un reflet de marbre glacé. En le quittant, la vie a laissé sur son visage une dernière empreinte, une expression inhabituelle de surprise enfantine. Quelque chose de semblable est également gravé sur le visage des autres pendus, comme si la surprise eût été leur ultime impression à la frontière entre la vie et la mort. Mais doù leur vient cette surprise? Nul ne le saura jamais. Le secret, ils lont emporté avec eux, ces pauvres fous, et ils voyagent peut-être en ce moment dans linfini…

Quand toute la foule eut quitté la colline, derrière les clôtures et les pierres apparurent les visages terrifiés des fuyards. Couverts de boue, lamentables, les cheveux mouillés collés sur le front, ils fixèrent des yeux les potences et, fascinés par le spectacle de la colline, se mirent à lescalader en trébuchant. Quand ils se retrouvèrent enfin devant les pendus, ils tressaillirent jusque dans lâme et durent se soutenir mutuellement. La vue du second allongé dans la boue leur coupa les jambes. Tombant violemment, la pluie frappait avec obstination leurs têtes nues, et les sifflements du vent qui se déchirait dans les charpentes et les cordes piquaient leurs oreilles de mille fines aiguilles, tel un intolérable supplice chinois. Brisée de terreur, leur âme sombrait dans les visions. Ils virent à la lueur des éclairs des formes nébuleuses et furent soudain cernés par des voix étranges, terribles, portées en son sein par le vent depuis lau-delà. Ils chancelèrent. Leurs yeux sallumèrent déclats surnaturels. Le second, allongé dans la boue, se redressa dun coup, leva le bras en une malédiction terrifiante, et au même instant ses orbites se couvrirent de sourcils. Ils poussèrent un cri déchirant et tombèrent inanimés sur le sol boueux. Le mercenaire scandinave resta seul debout  cétait dailleurs le seul à ne pas avoir perdu son chapeau. Mais quand il vit autour de lui ses camarades allongés dans la boue, son âme primitive, récemment initiée à la civilisation, eut grand-honte de la vigueur de son corps. Il jeta son chapeau, ramassa une pierre et la laissa tomber sur sa tête. Si bien quil perdit connaissance lui aussi. Alors lindignation descendue ce matin-là des montagnes et des bois sen retourna, fourbue, et se cacha dans ses foyers, cédant la place à larc-en-ciel.

Tout cela se passait vers lan mil cinq cent, ou mil six cent, ou mil sept cent. Quand exactement, cela na guère dimportance, et dailleurs nous nen savons rien.



Quadvint-il de Costandis? Nous avons dit que nous le retrouverions sur la terre ferme, et voici enfin le moment venu. La tradition a orné ce chapitre de lhistoire dune foule de détails futiles, mais nous choisirons les plus sérieux et tâcherons de retracer la vie ultérieure de Costandis avec autant de vivacité que nous le permet notre maigre expérience en la matière. Ce que nous disons là de notre maigre expérience révèle une humilité digne destime. Nous commençons donc sur-le-champ, et jugeons bon dattaquer le récit à partir de notre époque.

En Grèce, il y a toutes sortes de villages; il en est un, construit en ce temps-là sur le flanc verdoyant dune montagne, cinq cents mètres environ au-dessus du niveau de la mer. Le village est orienté vers lest. Quand on marche aujourdhui dans ses rues pavées bordées de rigoles où leau ruisselle, on peut voir, à côté des maisons neuves, dautres maisons dautrefois, meurtries par les ans, aux murs lézardés, déformés. Les bordures des cours sont plantées de fleurs, dune foule de fleurs, dahlias et violettes uniques. Celui qui a limagination fertile aura limpression, en regardant cette maison décatie, quelle gît comme un défunt dans son cercueil.

À cinq minutes du village se trouve une plateforme bordée par deux torrents où résonne leau dégringolant sur les rochers. Quelques ruines y sont encore debout, les restes dune belle maison de ce temps-là. Il y a bien longtemps, semble-t-il, que le toit sest écroulé, bien longtemps que le dernier mur est tombé. Ce qui reste aujourdhui, ce sont les fondations et un pan de mur tout rongé, dau plus un mètre de haut. Par-ci, par-là, quelques pierres dangle émergent du sol, celles que la pluie na pas pu charrier vers le torrent. Quelquun dimaginatif, donc, peut tout à fait rassembler mentalement ces pierres dispersées et reconstruire la maison telle quelle était en ce temps-là. Sil veut aller plus loin, il peut même faire revivre les gens. Au fond, là-bas, se dresse un vieux chêne à lombre duquel une telle composition devient plus belle encore.

En ce temps-là donc, un beau matin, trois hommes et deux mulets bien chargés gravissaient le sentier menant au village. Partout, verdure, sources deau fraîche et, noyés dans cette végétation, les torrents. Les oiseaux cachés dans les arbres saluaient les voyageurs dun air joyeux. La moindre chose autour deux témoignait de lépanouissement du printemps et du soin de lhomme qui, séveillant des torpeurs de lhiver, avait posé sa main industrieuse sur les arbres et la terre. Bien labourées, les vignes aux ceps bien taillés bourgeonnaient déjà. Les amandiers, joliment alignés le long des clôtures, avec leurs fleurs et leurs fruits plus précoces, restaient en avant-garde, fièrement, comme de bonnes petites ménagères bien rondes. Les yeux des voyageurs se réjouissaient à chaque pas, et leurs poitrines semplissaient de lair pur de la montagne.

Ah! Seigneur qui es aux cieux! soupirait Costandis de temps à autre, posant paternellement sa main sur la croupe du mulet qui marchait devant lui.

Le peintre et Luigi  les deux autres hommes  suivaient, joyeux, laissant leur regard vagabonder autour deux. Le chemin épousait sans cesse les flancs verts de la montagne, ségarait un peu dans les torrents, puis montait à nouveau, coupé par des sentiers abrupts et diverses rigoles. À la hauteur des premiers champs du village, il sélargissait aimablement. Il passait entre des potagers clôturés, sous des arbres à lombre épaisse, remontait le long de fontaines et de portails massifs pour aboutir sur la place du village. Cest là que les voyageurs sarrêtèrent.

Ils descendirent les coffres des mulets et le cafetier de la place courut chercher des tabourets pour les marcheurs fatigués. Luigi emmena les bêtes pour les faire boire et manger comme il se rappelait que son père faisait, du temps où lui, alors enfant, flânait dans les champs de son pays en chapardant des fruits et des légumes. Costandis et le peintre demandèrent à boire. Bientôt, quelques autochtones se rassemblèrent autour deux, après les avoir salués selon la tradition de leurs ancêtres, cest-à-dire dun: «Loué soit Son nom». Costandis répondit à leur salut par un: «La paix soit avec vous!» Laccent étranger de Costandis éveilla lattention des autochtones. Ils échangèrent des coups dœil furtifs et posèrent incidemment quelques questions appropriées. Ils demandèrent doù venaient les étrangers, sempressant dexpliquer quils cherchaient ainsi à savoir si les voyageurs arrivaient de loin et sils étaient fatigués.

Le peintre prit la parole. Il expliqua quils étaient grecs, quils voyageaient depuis leur plus tendre enfance en Occident, et quils revenaient maintenant finir leur vie sur leur terre natale. Costandis, à qui le peintre avait fait la leçon tout au long du chemin, faisait «oui» de la tête.

Alors comme ça, vous êtes chrétiens? demanda le cafetier, soupçonneux.

Le peintre répondit:

Oui.

Donc vous saurez sûrement nous raconter une histoire de lÉvangile, reprit le cafetier en regardant ses compatriotes.

Ceux-là clignèrent de lœil, reconnaissant tacitement par là lintelligence du cafetier. Celui-ci le remarqua et poursuivit:

Dites-nous, par exemple, ce que le Christ a fait de leau, le jour des noces de Cana. Est-ce quil en a fait de leau-de-vie, ou non?

Se tournant vers les villageois, le cafetier cligna de lœil à son tour pour signifier: je les ai bien embrouillés avec mon eau-de-vie. Alors les villageois comprirent, une fois encore, que ce cafetier était rusé comme un diable. Mais lœil alerte du peintre avait saisi toutes les manœuvres. Il observa quelques instants les villageois, comme sil pesait leurs cervelles, et fut rassuré. Il se préparait à leur expliquer en quoi leau sétait changée quand le chantre du village, furieux, prit à son tour la parole pour dire que cétait une honte de mêler le Christ à leau-de-vie. Leau sétait changée en vin, non pas pour que les hommes en boivent et se saoulent comme le faisait régulièrement le cafetier, mais pour quil se produise un miracle et que les athées deviennent croyants. Alors cafetier et villageois toisèrent le chantre, dun air de se demander combien de gifles il lui fallait, à celui-là, pour quil se mette lui aussi un peu de plomb dans la cervelle. Le chantre, lui, ne comprit rien du tout. Il tourna le dos et séloigna furieux.

À présent, le cordonnier du village prend la parole, un certain Asimàkis Kakaflios qui voudrait surpasser le cafetier en intelligence et en ruse. Il pose une question aux étrangers et fait un clin dœil aux villageois dans lattente dun clin dœil de leur part. Mais les villageois, qui le connaissent depuis des années et savent combien son esprit est lourd, crachent par terre dune façon éloquente, sans lui accorder la moindre attention. Kakaflios baisse les yeux et, honteux, se met à lécart. Le cafetier reprend la parole après avoir jeté un coup dœil à lambitieux cordonnier, comme sil avait honte pour lui. Enfin, il demande poliment aux étrangers sils connaissent une parabole, celle de la Samaritaine par exemple, ou une autre.

Moi jen connais, dit Luigi qui sen revient à linstant de nourrir les bêtes.

Et, sans plus attendre, il prend la parole et raconte lhistoire de Jésus et des marchands du Temple que le peintre avait jadis racontée à léquipage. Naturellement, Luigi sembrouilla un peu. La volée que reçurent les marchands, par contre, il sut très bien la décrire, à lexception de quelques détails un peu superflus. Cest que son imagination italienne sétait déchaînée. Il parla des marques noires laissées par le fouet sur les côtes dun de ces changeurs juifs, puis dun autre auquel le Seigneur avait cassé les dents et, en général, il sut décrire lépisode avec beaucoup de force. Pour finir, il prit position sur la question, et déclara que les choses sétaient passées comme elles le devaient et que cétait bien fait pour les Juifs.

Les villageois lécoutèrent avec attention, car, bien quil mêlât des mots italiens à son récit, celui-ci était vivant, et ses gestes bien choisis. Il donna même de beaux coups de fouet en lair comme sil tenait un vrai fouet. Ils prirent grand plaisir à ce récit mené si allègrement, et, puisque les étrangers connaissaient des histoires religieuses, ils étaient donc chrétiens, cest-à-dire des leurs. Bref, il ny avait rien à craindre. Ils jetèrent au cafetier un regard caractéristique de cette époque-là, un regard quon comprendrait aujourdhui comme un: «Cest bon»; ce dernier laccepta et courut chercher la meilleure eau-de-vie de son bistrot pour gagner la sympathie des étrangers. Mais, au fond de lui-même, il nétait pas si content. Il aurait voulu quil sagisse despions dune autre religion, ou quelque chose dapprochant, et quil les démasque lui-même. Finalement, il apporta leau-de-vie. Il offrit une tournée, tous sassirent comme de vieux amis et discutèrent à bâtons rompus: les villageois, de gens et de choses du pays, et le peintre, des étrangetés de lOccident. Costandis se taisait, ayant retenu sa leçon. Quand il avait quelque chose à dire, il disait le premier mot, puis regardait le peintre. Sil voyait que lautre fronçait les sourcils, il se taisait. Sinon, il continuait, mais en pesant ses mots, et sans oublier de regarder régulièrement le peintre. Dans lensemble, la conversation se passa bien et Costandis ne laissa rien échapper quant à sa vie de pirate.

Mais à présent, revenons un peu en arrière.

Quand Luigi racontait lhistoire en simulant de grands coups de fouet en lair, un soupçonneux jeune homme de vingt-cinq ans le regardait attentivement, et son esprit inquiet semballait. Cétait Iannoùlis Kakoulis, un genre de préposé aux écritures de la communauté, un des rares dans le village qui savaient lire et écrire. Les notables louaient son instruction; le chantre, lui, soutenait quil savait peut-être des choses, mais quil navait quà venir à léglise prendre son psautier à sa place et lon verrait alors sil en savait autant quon le disait. Iannoùlis courbait la tête et reconnaissait que cétait vrai, il ne savait rien. À lentendre, les notables, élevés dans la crainte de Dieu, lestimaient davantage, et le chantre ne savait plus comment sy prendre avec lui. Iannoùlis était-il rusé ou simplement modeste? On ne le sut jamais. Son grand défaut était la peur. Chaque fois quil voyait arriver les collecteurs dimpôt turcs, son cœur battait la chamade et, quand les Turcs étaient partis, il lui fallait au moins deux jours pour sen remettre. En rêve, il se voyait régulièrement égorgé par des janissaires, ou bien pendu par les pieds et enfumé avec de la paille. Maintenant que Luigi parlait sans détour de raclée et de vengeance, son cœur se remettait à battre la chamade et son esprit ségarait dans des pensées inquiètes. «Pourquoi a-t-il choisi de raconter cette histoire, celui-là, et non une autre plus paisible? Et ces coups de fouet quil donne, quest-ce que ça veut dire? Ces gens-là parlent un drôle de grec, et quand on pense quon ne sait même pas doù ils viennent, alors ce nest peut-être pas pour rien quil parle de raclée et de vengeance. Et dans ce cas, qui donc se cache derrière Jésus et qui sont les changeurs israélites?»

Il fila en douce et alla tout droit chez les notables. Il leur raconta tout en détail. Les notables sinquiétèrent. Ils lui demandèrent comment étaient ces étrangers et linvitèrent à parler sans crainte.

Le premier, on dirait un ours! dit Iannoùlis, puis il expliqua, le cœur battant, quel genre de monstre était Costandis. Imaginez seulement quil a des bras comme des bûches!

Les autres?

Les autres… Lun, cest vrai, est plutôt fin. Mais il est capable de pendre un homme et de lenfumer avec de la paille.

Avec de la paille… Il la dit?

Il na rien dit, mais… je len crois capable.

Aaah… soupirèrent les notables. Nous ne tavions pas dit de parler sans crainte, Iannoùlis?

Iannoùlis se reprit et les pria de lui pardonner.

Désormais, il leur parlerait sans crainte.

Parle-nous de lautre, à présent. Tu nous as dit quils étaient trois.

Lautre, murmura Iannoùlis en roulant des yeux inquiets. Lautre… Cest celui qui parlait des Juifs. Il donnait de ces coups de fouet! Écoutez, voici ce que vous allez faire, avant quil ne nous arrive malheur. Il se peut quune armée entière soit cachée dans les champs, attendant le signal pour assaillir le village et nous égorger jusquau dernier!

Les notables restèrent songeurs. Une foule dhistoires anciennes leur revenait en mémoire. Dans le temps, quand leurs pères étaient encore enfants, le malheureux village se trouvait à la merci de chaque seigneur turc qui lassiégeait avec ses hommes, se servait à sa guise, et repartait ensuite tranquillement. Seule larrivée du nouveau pacha, Omer, à la ville, disciplina un peu les hordes turques. Les impôts à payer furent calculés pour chaque village, et les villageois, trouvant le calme, purent ainsi vaquer en paix, dignement, à leurs travaux et leurs commerces. Jusqualors, ils vivaient traqués comme des rats. Même après larrivée dOmer, le village connut encore une ou deux fois la terreur à cause de pirates barbaresques. Ces chiens sabattirent sur le village comme la grêle, le pillèrent et senfuirent avant même que les pauvres villageois aient eu le temps de se remettre de leur terreur et davertir Omer pour quil vienne avec son armée les protéger. Mais un jour, le bon Omer partit. Vint à sa place un Turc terrible, dur et dépravé, qui instaurait sans cesse de nouvelles taxes et cherchait des prétextes pour empaler les chrétiens. Cétait sa distraction favorite, à ce monstre. Au nom de «Nouredine», tous les villages tremblaient. Nouredine était le nom de ce tyran. Et si ces trois-là étaient des pirates-espions? Demander protection à Nouredine, il nen était pas question. Il était fichu de saisir loccasion et denvoyer une armée piller pour son compte. Comment sarrangerait-il par la suite avec son supérieur, le gouverneur qui avait pour quartiers la capitale de la province? Cétait son affaire. Nempêche quil sen tirait toujours, lassassin.

Les notables comprirent avec crainte quils devaient se débrouiller seuls. Ils se regardèrent, soupirèrent, et Sokràtis Elatàkos, vieux notable et homme sage selon lavis de tous, prit la parole. Il demanda:

Le premier, Iannoùlis, celui qui ressemble à un ours, est-il plus fort que Pandelis le garde champêtre?

Iannoùlis hocha sa petite tête, lair désespéré, et leur dit quil y avait autant de différence entre lui-même et Pandelis, quentre Pandelis et ce monstre. Les notables jaugèrent Iannoùlis dun coup dœil et devinrent blancs comme des linges.

Alors… Il nous est donc impossible de lattacher avec des cordes?

Iannoùlis soupira et leur dit daller dabord se rendre compte, et ensuite ils parleraient de cordes. Les notables comprirent quavant toute décision, il leur fallait descendre jusquà la place. Ils se mirent donc en route, effrayés, et frappèrent en chemin aux portes des autres propriétaires.

Et si on allait chercher le pope? demandèrent quelques-uns.

Infirme comme il est avec ses rhumatismes, à quoi bon? répliqua Sokràtis Elatàkos.

Puis il se tourna vers trois de ses hommes et leur dit de ramener Pandelis le garde champêtre par nimporte quel moyen.

Dites-lui de venir toutes affaires cessantes! leur cria-t-il, tandis quils partaient.

Les trois hommes se regardèrent, soucieux, et comprirent que ce nétait pas le moment de traîner. Ils sélancèrent dans les champs et les taillis, bien décidés à ne pas rentrer sans avoir trouvé Pandelis.

Quand les notables arrivèrent sur la place, ils virent de loin des gens assis qui buvaient et bavardaient comme de vieux amis. Ce spectacle les apaisa un peu, mais leurs soupçons ne sévanouirent pas pour autant. Le peuple a-t-il jamais eu de la cervelle? Ils se mirent tous daccord pour rester sur leurs gardes, et sapprochèrent, lair indifférent, comme sils passaient par hasard. À leur approche, les villageois se levèrent avec déférence pour leur céder leurs tabourets, mais ceux-là firent «non, non, rasseyez-vous» de la main tandis que leurs yeux cherchaient les étrangers. Le peintre et Luigi ne leur firent pas grande impression, si ce nest leur mise, leurs pantalons rentrés dans des bottes et, dans lensemble, leurs vêtements occidentaux. Mais quand ils virent Costandis, leur cerveau sarrêta. Tout ce quavait dit Iannoùlis était peu de chose à côté dun tel monstre. Assis comme il létait, sa chair ferme jaillissait de partout, et le tabouret sous lui avait lair dun jouet; Dieu seul sait comment il ne sétait pas encore brisé. Ses pectoraux leur évoquèrent des meules, et sa tête, garnie dune masse confuse de cheveux, de sourcils et de barbe, leur apparut comme une vision de lenfer. Ils saluèrent les étrangers tant bien que mal et, tout apeurés, sassirent sur les tabourets apportés par le cafetier.

Ils eurent la prudence du serpent. Ils demandèrent «Comment allez-vous?» et «Doù venez-vous?», le peintre répondit, et de fil en aiguille on en vint à parler du village. Les notables prirent grand soin dexpliquer quelle misère frappait le village, et combien ils étaient pauvres, même eux, les notables. Tellement pauvres que si des voleurs arrivaient maintenant, ils repartiraient les mains vides. Ils ne trouveraient rien à voler: au mieux, deux sacs de maïs et quelques céréales. Cela valait-il la peine de prendre des risques pour de telles pacotilles? Voilà la question quils posaient. Pourquoi ne pas se rendre au village voisin, où ils trouveraient sequins, ducats et livres turques? En plus, au village voisin la tâche serait plus simple, car tous les habitants étaient des trouillards, et à la moindre pétarade ils prenaient leurs jambes à leur cou. Ici, ce nétait pas pareil, le village comptait des gaillards. Ça oui… Hmm, Pandelis est-il arrivé?

Oh! il ne va pas tarder, dirent quelques-uns pour se donner du courage.

Mais quand ils regardèrent à nouveau Costandis et le comparèrent à Pandelis, ils désespérèrent pour de bon.

Nous parlions donc de notre pauvreté…, dit Iannoùlis en tremblant, et il jeta un coup dœil aux notables, leur rappelant ainsi le plan quils avaient mis au point.

Les notables sétendirent sur la pauvreté du village et en firent un sombre tableau. Sokràtis montra sa culotte et dit:

Vous voyez cette culotte? Eh bien, cela fait trois ans que je la porte.

Mais le chantre, qui entre-temps était revenu et écoutait adossé à un cerisier, intervint, furieux, sécriant:

Quel menteur! Ta culotte, Sokràtis, tu la portes peut-être depuis trois ans, mais cest par avarice et non par pauvreté. Lautre jour encore, tu as vendu dix chargements dhuile, et quant aux sous, tu roules sur lor, sacrebleu! On nous a même parlé dun coffre verrouillé dans ta cave. Et vous autres, vous nêtes pas à plaindre non plus. Si aucun de vous na la fortune de Sokràtis, en vous mettant à deux vous êtes plus riches que lui.

Les notables regardèrent le chantre dun air consterné, sans trouver la force démettre un seul soupir. Les autres villageois ne soufflaient mot. Quand les notables parlaient, eux navaient pas la parole; ils le savaient bien depuis lépoque de leurs grands-pères, malgré tout ce que disaient les notables. Eux, cétait le peuple. Mais le chantre, lui, ne faisait partie ni du peuple, ni des notables, il se tenait entre les deux et leur volait sans cesse dans les plumes. Il débarquait quand on sy attendait le moins, et mettait toujours les pieds dans le plat. Nul ne pouvait le souffrir.

Quas-tu à dire des choses pareilles, homme de Dieu? dit dune voix méconnaissable le notable Nikolis Kaloùpis.

Son cœur donnait des coups de marteau. Le chantre lui lança un regard méprisant, jeta un coup dœil aux autres et les injuria pour de bon.

Honte à vous qui jouez les humbles devant les étrangers! Quand nous sommes entre nous, que faites-vous? Vous vous pavanez en faisant tinter vos sequins dans vos bourses. Honte à vous!

Il partit de nouveau, furieux, mais ne tarda pas à revenir. Les notables blêmirent. Ils bredouillèrent quelques mots et regardèrent Costandis dun air effrayé. Comment avait-il pris les mots du chantre? Y avait-il cru? Ils avaient remarqué que depuis leur arrivée Costandis navait pas ouvert la bouche.

Il restait assis, sans parler, comme une terrible énigme, jetant de temps à autre des regards en biais à lun deux, le peintre, comme ils les avaient entendus lappeler. Mais le voici qui ouvrait la bouche à présent.

Êtes-vous humbles? leur demanda-t-il dune voix qui frappa leurs oreilles comme une pierre. Que celui qui sélève…

Il se tourna vers le peintre. Comme il ne lui vit pas les sourcils froncés, il conclut avec force:

… soit humilié!

Mais nous, on ne sélève pas! sécria Sokràtis Elatàkos, effondré. Pas vrai, Nikolis?

Nikolis Kaloùpis jura en son âme et conscience que cétait vrai. Les autres notables, à leur tour, jurèrent que cétait vrai et que ça lavait toujours été. Ils rapprochèrent aussitôt leurs tabourets de celui de Costandis et commencèrent à lui expliquer la vie misérable quils menaient depuis leur naissance, et quels honnêtes gens ils étaient restés malgré tout. Ils lui racontèrent les malheurs qui sétaient abattus sur le village à larrivée des corsaires barbaresques, et là, Costandis poussa un profond soupir, ce qui les effraya plus encore. Ils sembrouillèrent pour de bon et se tournèrent vers les villageois, les prenant à témoin.

Dites-leur, vous aussi… Ce nest pas vrai? Les villageois baissèrent la tête, et dirent que puisque les notables le disaient, cela devait donc être vrai.

Que Dieu tout-puissant me foudroie si le chantre a jamais vu dans ma cave une cassette pleine de sequins comme il le dit! jura Sokràtis Elatàkos.

Nous, des cassettes pleines de sequins? Seigneur! dit Nikolis Kaloùpis en épongeant son front moite.

Là, il se passa quelque chose. Le porteur deau du village, un certain Mathieu, honte de sa famille, un être abject aux yeux des propriétaires, éclata brusquement de rire. Sokràtis blêmit.

Mathieu! Tu es là, toi aussi, mon bon petit?

Les villageois furent médusés. Ils savaient bien en quels termes Sokràtis Elatàkos, leur vénérable notable, parlait toujours de Mathieu. Lautre jour encore, il lavait traité de débauché au café, parce quil vivait en concubinage avec une Bohémienne. «Ne reparais plus jamais devant mes yeux», lui avait-il crié en menaçant de demander à la communauté quon le renvoie. Pourquoi lappelait-il aujourdhui «mon bon petit»? Mais ils furent encore plus médusés quand Sokràtis prit Mathieu, qui riait encore, sous sa protection, déclarant quil se chargeait de faire augmenter son salaire.

Quatre livres par mois, cest bien ce que tu gagnes aujourdhui? Eh bien, dès le mois prochain tu en gagneras cinq. Quen dites-vous, notables? Pouvons-nous augmenter le salaire de notre bon Mathieu?

Les notables furent aussitôt daccord, et dirent quils se réjouissaient beaucoup de laugmentation de salaire de leur bon Mathieu. Le rire de Mathieu cessa tout net. Le cafetier assista à la scène en se grattant la tête dun air songeur. Soudain, son visage sillumina.

Voilà qui peut rapporter gros, dis donc! pensa-t-il en versant de leau-de-vie dans le verre de Costandis, plein démotion et de crainte.

Des milliers de soupçons et autant de projets jaillirent dans son esprit. Il se vit faire le tour des maisons des notables, une sacoche à la main, leur murmurer quelque chose à loreille tandis quils jetaient deux, trois, ou même quatre sequins, selon leur frayeur. Il fit un premier inventaire des notables et ses yeux virent passer une quarantaine de sequins bien sonnants.

Dès ce soir! lui disait une petite voix intérieure.

Il attrapa la bouteille deau-de-vie et, pour fêter son succès, en but davance une gorgée. Puis il se trouva admirable.

Le peintre les regardait tous attentivement, et lon voyait à ses sourcils quil soupesait mentalement les choses et les gens. Il avait lair content. Il commençait même à faire des projets dinstallation au village, quand le diable lui joua un tour auquel il ne sattendait pas. Costandis, jusqualors plongé dans ses pensées, ouvrit soudain la bouche pour demander quel genre de pirates étaient ces Barbaresques qui avaient attaqué le village.

Ah! Luigi, je te parie que cétait Youssouf, dit-il dun ton pensif et amer.

Youssouf! sécria Iannoùlis en joignant ses mains sur sa poitrine étroite. Ainsi… v… vous connaissez d… des pirates?

Plongé dans sa méditation, Costandis ne lentendit pas et poursuivit:

Jai bien fait de le pendre quand je lai pris lan dernier au large de Malte, pour le tour de cochon quil mavait fait. Où lavions-nous pendu, Luigi? Au mât, nest-ce pas?

Youssouf, avec le crâne rasé? Non, nous ne lavons pas pendu au mât, celui-là. Nous lavons ligoté et jeté dans la cale pour quil soit mangé par les rats.

Les rats, cest vrai. Nous avions bien pendu quelquun au mât pourtant, qui était-ce, Luigi?

LAnglais, pardi! Tu ne te rappelles pas? Nous lui avions dabord arraché les sourcils avec des tenailles…

Cest vrai.

Puis, se tournant vers les notables, il leur demanda, plein de compassion:

Il ny a pas eu un pirate anglais qui est venu vous piller, mes frères?

Les frères, eux, étaient blancs comme des linges. Les villageois, apeurés, regardaient les notables comme sils cherchaient du secours, et le cafetier, oubliant de se gratter, avait gardé la main posée sur son crâne. Dès les premiers mots de Costandis, il avait remarqué lagitation des notables, et il avait imaginé, bien entendu, sa sacoche qui gonflait. Quand on sétait mis à parler de «lAnglais aux sourcils arrachés», il voyait déjà deux cents sequins, mais ils ne tintaient plus de joie. Il les sentait peser sur son destin comme une malédiction. Il se souvint malgré lui de lépisode ancien des Barbaresques, et la place du village semplit sous ses yeux de corps égorgés et pendus. Il se vit parmi eux. Les sequins sévanouirent instantanément, et la main, qui grattait son crâne avec plaisir, se figea. Comme les autres, il regardait lui aussi les notables. Ainsi, face au danger, lesprit vif et indépendant du cafetier revint à sa servilité ancestrale, soumis à tout ce que signifiait le mot «notable».

La situation fut sauvée par le peintre. Il se leva et prit la parole. Il expliqua ce qui sétait vraiment passé, tout en promenant les villageois et en jetant à tout moment vers Costandis des regards foudroyants, lourds de sens. Le Costandis quils voyaient là était donc un héros formidable, la terreur des pirates. Honoré de lamitié du roi dEspagne, il avait été nommé, dix ans plus tôt, commandant de flotte afin de poursuivre les pirates qui ravageaient les pacifiques navires espagnols. La première année, il envoya une dizaine de pirates en cadeau au roi dEspagne. La deuxième année, il en tua deux fois plus, à commencer par le pire, Youssouf, et cinq ans après, plus un seul pirate ne saventurait en Méditerranée sans faire sa prière et son testament. Ainsi, dix ans de lutte continuelle lui permirent dobtenir une juste récompense. «Demande-moi ce que tu veux», lui dit le roi quand, vainqueur, il revint au palais. «Je veux mourir dans ma patrie», répondit-il. «Alors, emporte ces deux coffres avec toi, chevalier Costandis. Cest un ordre.»

Et ces coffres, compatriotes, les voici. Cest la récompense royale accordée pour son œuvre héroïque à un homme qui a passé sa vie entière à pourchasser les pirates, et qui désirait finir sa vie sur la terre de ses ancêtres. Et nous voilà aujourdhui parmi vous.

Au début, Costandis resta bouche bée. Mais les regards foudroyants du peintre lui rappelèrent la leçon quil avait reçue en chemin. Il eut beaucoup de peine. Il voyait bien quil avait gaffé. Luigi, en revanche, comprit tout de suite, et seconda le peintre en criant «oui» à tout bout de champ, frappant sa poitrine dodue à coups de poing convaincus. Le peintre le regarda dun œil ému, et Luigi en fut si heureux quil eut vite fait de croire à toute lhistoire, ce qui lui sembla curieux quand peu après il eut retrouvé son sang-froid. Les notables et les villageois, un peu tranquillisés par ce portrait si élogieux, nen restaient pas moins hésitants. Les mots du peintre étaient trop nombreux et trop soudains pour leurs simples cervelles qui avaient appris à fonctionner lentement. Des rois, des navires espagnols, emporte ces deux coffres avec toi, chevalier Costandis  ces choses étranges étaient difficiles à comprendre pour eux. Mais le cafetier, qui avait lesprit vif, montra les coffres et demanda:

Qua-t-il enfermé de beau là-dedans, le roi?

De lor et des diamants! répondit le peintre.

Tous les yeux à la ronde sabattirent sur les coffres.

Aie pitié de moi, Seigneur! dit Sokràtis Elatàkos en se signant.

Dans les deux coffres, mes frères? demanda Nikolis Kaloùpis, tout aussi troublé.

Alors, le peintre défit les clés de sa ceinture, ouvrit lun deux et dit:

Voyez.

Toutes les paupières se mirent à cligner comme éblouies par le soleil. Le coffre était bourré dor. Des louis, des ducats, des bobines de fil vénitien doré, des pièces de cinq livres, des pierres précieuses et des perles jetées en vrac sur lor scintillaient sous leurs yeux, à les faire défaillir. Sokràtis poussa un petit cri et, la voix chevrotante, gémit:

Que vois-je, Nikolis?

Sokràtis, mon ami, mon frère! Que sont nos richesses comparées à tout cela? répliqua Nikolis en pleurant, et il sortit son mouchoir gris sale pour sessuyer.

Les autres notables contemplaient le coffre, sans voix, stupéfaits devant tout cet or. Certains se grattaient la tempe, dautres sentaient leurs jambes se dérober. Les villageois, rongés par la curiosité, passaient leur tête entre les notables, qui avaient encerclé le coffre et leur bouchaient la vue, pour voir et prendre le ciel à témoin de cette vision incroyable. Le cafetier restait pétrifié, la main posée sur la tête. Il sapprêtait à se gratter quand lautre avait ouvert le coffre, et il avait perdu la boussole. Quant au peintre, après les avoir tous regardés attentivement, il sapprocha de Costandis, assis sur un tabouret, submergé de honte dêtre si riche, et lui dit quelque chose à voix basse:

Aah, oui, mon frère! soupira lautre. Donne. Que ferais-je à présent de tout cet or? Je tavais dit de le laisser, cest toi qui as voulu lemporter. Cest ça, donne-leur.

Le peintre retourna auprès du coffre et dit:

Le chevalier Costandis veut vous faire à tous un petit cadeau quil vous prie daccepter. Que chacun sapproche donc à son tour pour que je lui remette deux sequins.

Deux? fit Costandis. Seulement deux, mon frère?

Disons trois! coupa le peintre.

Puis il lui lança un regard qui fit penser à Costandis, avec douleur, quil avait peut-être encore gaffé.

On en resta à trois.

Voici notables et villageois qui reçoivent à présent leur don dune main tremblante. Leurs doigts émus serrent les sequins, leurs paumes les soupèsent, ils se les montrent et chacun demande à lautre combien il a reçu, tout en sachant que lautre aussi a reçu trois sequins. Lun deux avait reçu par hasard une couronne, monnaie inconnue au village. Ils formèrent tous un cercle autour de lui pour lui demander ce que cétait et, si possible, avoir le droit de la prendre un instant dans leurs mains. On lui proposa de léchanger contre un sequin, mais lui, effrayé, la serra contre lui, en répondant quil nétait pas fou à ce point-là. Le cafetier fut pris sur le fait alors quil allait chercher ses sequins pour la deuxième fois, mais, roublard comme il était, il se tira daffaire.

Javais oublié quon mavait servi, dit-il, jai perdu la tête. Ici, on a vu des seigneurs pleurer comme des filles, quespériez-vous de moi, simple cafetier?

Cest vrai ça, reconnut Nikolis encore en larmes, suivi dans son approbation par Sokràtis Elatàkos et les autres notables.

La distribution finie, le peintre referma le coffre à clé, et Sokràtis sortit de sa ceinture une bourse pleine de billets. Il sinstalla par terre un peu plus loin et invita ceux qui voulaient de la monnaie à venir changer leurs sequins contre des livres. Les villageois réfléchirent à la question et en discutèrent entre eux; certains firent «non» de la tête, et dautres, des pauvres qui navaient jamais possédé ni petite monnaie, ni gros billets, sapprochèrent pour changer un sequin. Sokràtis leur compta soigneusement le nombre de billets qui leur revenaient, et profita de loccasion pour prélever à certains malheureux la somme quils lui devaient. À lun deux, il prit un sequin entier et lui demanda de lui donner le demi-sequin de plus quil lui devait, afin de sacquitter de ses dettes devant témoin, et sil était dans le besoin plus tard, Sokràtis serait toujours là. Le malheureux sinclina, mais il maudit en lui-même lheure où lui était venue cette idée de changer ses sequins contre ces satanés billets. Il se mit à faire la leçon à ceux qui sapprochaient pour changer leurs pièces, et leur dit de réfléchir à deux fois avant de jeter leur sequin par la fenêtre. Mais Sokràtis fut contrarié par cette propagande:

Ce nest pas juste ce que tu fais, Liàkos. Laisse-les prendre leurs décisions tout seuls. Tu mas vu, moi, les inciter à venir? Cesse un peu, toi aussi, de leur déconseiller de venir.

Liàkos répondit, furieux, quil ne comprenait rien; quil avait en main trois sequins, et le temps de se retourner, la moitié sétait déjà envolée. Alors, quest-ce qui nétait pas juste?

Et tes dettes, Liàkos, tu les oublies, tes dettes? Comment peux-tu faire une chose pareille, un bon chrétien comme toi?

Chrétien, chrétien, cause toujours! Javais trois sequins, il men reste un et demi, voilà ce que je comprends!

Et tu ne men devais pas un et demi peut-être? Venez donc, villageois, vous rendre compte par vous-mêmes. Où sont les témoins du prêt? Attends, Liàkos, car moi je ne comprends pas ces choses-là. Approchez, vous autres.

Les villageois sapprochèrent. Les notables se joignirent à eux et lon improvisa sur place le procès de Liàkos. Les témoins dirent la vérité, et le droit de Sokràtis fut clairement démontré. Liàkos avait emprunté, lhiver dernier, un sequin. Un demi-sequin dintérêt ajouté au sequin prêté, cela faisait un sequin et demi.

Lai-je volé? demanda Sokràtis en jetant un coup dœil à la ronde parmi les villageois.

Non, cest juste! répondirent-ils en lançant des regards à Liàkos qui signifiaient clairement quils avaient honte pour lui. Liàkos alors fila sans demander son reste, et ils le virent se donner un coup de poing sur la tête comme il descendait la rue pavée. Les villageois discutèrent entre eux des événements et jugèrent infâme de penser du mal de Sokràtis Elatàkos. Une grande estime naquit dans leurs cœurs, et ils sapprochèrent tous pour changer leurs sequins, y compris ceux qui nen avaient pas besoin. Leur zèle était si grand quils se poussèrent pour passer en premier; plusieurs allèrent jusquà changer leurs trois sequins. Nikolis les regarda faire, lair songeur. Il sapprocha de son ami fraternel et lui chuchota quelque chose à loreille.

Cest bon, lui répondit lautre. Mais toi, va un peu plus loin.

Entendu! fit Nikolis. Et il séloigna.

Il déplia son mouchoir trempé de larmes sur le sol, sassit les jambes croisées, et sortit de sa ceinture la bourse pleine de billets.

Venez par ici, villageois. Je change, moi aussi.

Les villageois se dirigèrent aussi vers lui. La place du village était devenue une place de change en plein air. Iannoùlis Kakoulis, devenu tout pâle, regardait la scène, adossé au mur du café, tourmenté par une phrase qui tournoyait dans sa tête en prenant un sens nouveau: «Changeurs israélites… Changeurs israélites…» Son regard terrifié chercha Luigi. Il le vit debout près du coffre, son imagination troublée lui attribua un fouet et…

Dieu, aie pitié de nous! souhaita-t-il tout bas, et il se sentit trempé dune sueur froide.

À ce moment précis, on entendit:

Honte à vous!

Ils se retournèrent tous pour voir. Ils demandèrent qui les avait insultés; on nen savait rien.

Honte à vous! répéta la voix, et ils comprirent cette fois quelle venait den haut.

Éberlués, ils levèrent la tête; ils virent le chantre perché dans le cerisier, qui les regardait faire avec un indicible mépris, crachant par terre de dégoût.

Vous mécœurez! Juifs cupides! leur cria-t-il, puis, se remuant sur sa branche, il leur tourna le dos.

Villageois et notables le regardèrent, désespérés, en poussant de profonds soupirs. Ils le constataient une fois de plus: avec celui-là, ils auraient toujours des histoires.

Quest-ce qui ta pris de grimper dans larbre, espèce de fou?

Cest pour mieux voir vos horreurs! leur cria-t-il le dos tourné.

Iakoumis, Iakoumis! dit Nikolis dun ton compatissant. Quand vas-tu te mettre un peu de plomb dans la cervelle, malheureux?

Tu as eu tes sequins? lui demandèrent dautres.

Le chantre se remua de nouveau sur la branche.

Il sassit face aux villageois et leur cria.

Vous me prenez pour une fripouille comme vous? Non, je ne les ai pas eus et je ne veux pas en avoir. Les sequins ne mintéressent pas, moi. Mon âme, elle, cherche autre chose, mais… mais je ne sais pas ce que cest, pauvre de moi!

Costandis se leva de son tabouret.

Quelquun na rien eu? demanda-t-il dun ton paternel.

Oui, quelquun! sécria le chantre de là-haut. Cest leur bon Iannoùlis, lhomme instruit! Il nen veut pas, non par indifférence pour lor comme moi, mais par crainte dêtre contaminé dès quil les tiendra dans sa main. Cest un Juif cupide, lui aussi, comme ses maîtres. Cela fait un quart dheure que je le vois adossé contre le mur, tout tremblant, tant il désire ces sequins.

Costandis sinquiéta:

Que dit le frère sur larbre, frère peintre?

Le peintre jeta un coup dœil pensif sur le chantre et répondit:

Il dit que celui qui est là-bas contre le mur na rien eu.

Il na rien eu, ce petit? Luigi, va le chercher, quon lui donne sa part, à ce malheureux.

Mais quand Luigi sapprocha du mur, Iannoùlis poussa un cri et prit ses jambes à son cou.

Cest la peur qui la fait détaler! sécria le chantre. Ne croyez pas quil nen veut pas; moi au moins, je ne suis pas dupe.

Et malgré ses quarante ans, il descendit prestement du cerisier. Le cafetier accourut aussitôt près de lui. Il lui prit le bras, se pencha et lui glissa un mot à loreille. Le chantre se dégagea et le regarda dans les yeux.

Le cafetier poursuivit à la hâte:

Puisque tu nen veux pas, pourquoi les laisser se perdre, Iakoumis?

Le chantre lui éclata de rire au nez et lui tourna le dos. Les villageois se grattèrent le menton dun air pensif. Ils entraînèrent le chantre à lécart une fois que le cafetier leût quitté, et lui firent les yeux doux. Ils lui demandèrent si ses pieds avaient encore enflé cet hiver et, dans lensemble, lui témoignèrent une grande amitié. Le chantre les laissa parler et dit à son tour:

Aucun dentre vous na pensé à me demander comment allaient mes hémorroïdes.

Cest vrai, ça, comment vont-elles? lança aussitôt Kakaflios le cordonnier.

Bien, elles te saluent! répondit le chantre en éclatant de rire.

Kakaflios, qui espérait lemporter là où le cafetier avait échoué, baissa de nouveau les yeux, à nouveau couvert de honte. Les villageois lui jetèrent un regard méchant. Ils crachèrent avec dégoût devant lui et abandonnèrent aussitôt leurs rêves et leurs projets concernant les sequins du chantre. Plus tard, quand ils en discutèrent, tous pensèrent que quelquun serait bien parvenu à convaincre le chantre si ce crétin nétait pas venu mettre son grain de sel en lui demandant des nouvelles de ses hémorroïdes, pour se faire saluer en plus. Pouah!

Le malheureux Kakaflios, qui entendait cela tout seul dans son coin, visé sans cesse par des coups dœil pleins de dégoût, comprit alors avec chagrin que rien ne lui ferait gagner lestime des hommes. Malgré tous ses trucs et ses ruses pour lesquels il déployait tant defforts et de réflexion, il resterait au bout du compte ce quil était, le bonnet dâne du village, comme ses malheureux père et grand-père à qui les villageois jetaient des pièces de dix sous. Cest donc en vain quil avait appris le métier de cordonnier pour être bien considéré des villageois; ses ancêtres méprisés pesaient encore dans les mémoires et rien ne pouvait le sauver. Il prit donc ses cliques et ses claques et alla senfermer dans son échoppe, où, après avoir pleuré amèrement, il prit la décision de se marier. Peut-être pourrait-il ainsi gagner un brin destime aux yeux des propriétaires. Seul et sans estime, il mourrait.

Mais à présent, Costandis sinquiétait. Il avait vu Iannoùlis prendre ses jambes à son cou, le chantre se sauver, et il craignait que ces frères ne soient fâchés davoir été oubliés par le peintre. Voilà pourquoi peut-être ils ne voulaient plus des sequins. Il se sentit peiné.

Dautres nont rien eu? demanda-t-il.

Les villageois échangèrent des coups dœil et constatèrent que tous avaient eu leur part. Pourtant, ils lui répondirent ceci:

Sil sagit des trois sequins que nous a distribués le gaillard là-bas (ils montrèrent le peintre), on les a eus. Mais sil sagit dautres…

Le peintre les interrompit brusquement pour leur expliquer que la question portait sur ces trois sequins et non sur dautres.

Aah! firent-ils en le regardant de travers. Sil sagit de ceux-là, oui, on les a eus.

Attendez! sécria Sokràtis, qui, après avoir rassemblé à la hâte les sequins quil avait échangés, accourut vers eux. Comment ça, «tout le monde les a eus»? Et les villageois qui sont aux champs?

Il sapprocha de Costandis et, tout en lui parlant des malheureux qui sépuisaient du matin au soir la bêche à la main, il lui expliqua comment les choses allaient se passer. En sa qualité de premier notable, il tenait les archives de la communauté, les connaissant même par cœur. Il allait donc compter les absents, eux lui calculeraient combien faisaient trois sequins multipliés par leur nombre, et il leur distribuerait les sequins le soir même. Mais avant que Costandis puisse répondre, le peintre les interrompit à nouveau pour dire quil nétait pas bon de mettre en peine un notable si distingué. Sokràtis rit de bon cœur et répondit: mettre en peine, mais non, ce nest rien! Le peintre ne se laissa pas convaincre pour autant et Sokràtis se gratta le menton.

Pourquoi te donner cette peine, fatigué comme tu les par ton voyage? lui demanda-t-il dune voix paternelle.

Le peintre lassura quil ne se donnait aucune peine. Dailleurs, il voulait les rencontrer personnellement afin de faire connaissance.

Bon, grommela Sokràtis. Quand ils rentreront ce soir, je le leur dirai.

Et demain matin, ils viendront les chercher.

Cest cela, mes frères, agréa Costandis.

Cette question réglée à son tour, ils sassirent tous par petits groupes et commandèrent de leau-de-vie. Les notables et les étrangers formèrent un groupe à part et, pour la première fois de leur vie, des propriétaires plus modestes sassirent avec les notables. Pour ces gens-là, cétait un grand honneur quils noublieraient pas de sitôt. Ils regardèrent les autres villageois dune façon différente, et regrettèrent davoir eu si longtemps des relations avec eux. Leur vraie place était ici, cétait clair à présent, et ils tâchèrent de se montrer dignes des notables. Ils suivirent donc eux aussi la conversation générale, en se gardant bien démettre une opinion, et ceci révélait une sagesse et une éducation que les notables devaient remarquer. Quand fut abordée la question de linstallation définitive des étrangers au village et que lon discuta de ses modalités, alors ils prirent eux aussi la liberté de parler, non sans avoir bien observé les notables auparavant:

Exact! dirent-ils.

La nouvelle de linstallation définitive se répandit bientôt parmi les autres groupes. Tout le monde se réjouit. On trinqua selon la tradition, et les «longue vie» lancés par les uns aux étrangers furent suivis des «beaucoup de bonheur» lancés par les autres. Cependant, les raisonnables propriétaires, eux-mêmes honorés par les notables, jugèrent que ces vulgaires villageois en prenaient bien à leur aise. Ils ne possédaient pas une once de bonnes manières ou de respect. Maintenant quils avaient descendu une douzaine de verres de raki, ils osaient même demander à Sokràtis des nouvelles de sa famille et linviter à boire à leur table. Quelle indignité! Les propriétaires, eux, savaient respecter la tradition.

Cependant, malgré toutes ces petites contrariétés, il régnait sur la place du village une ambiance de fête. Le cafetier, alerte et lœil perçant, courait de table en table, remplissait les verres et trouvait même le temps de sen boire un en vitesse. Il parvenait à tout faire, cet homme-là, même à chanter lorsquil zigzaguait entre les tables avec sa bouteille. Au beau milieu de la joie et de la fête, on vit apparaître au loin le pope.

Il arrivait clopin-clopant avec ses béquilles, traînant sur le chemin ses jambes rhumatisantes. Dans sa hâte de les rejoindre au plus vite, il avait oublié de prendre son couvre-chef, et ainsi ses rares cheveux, bouclés, blancs et lustrés, se dressaient à chaque pas comme des serpents.

Eh bien? disait-il sans arrêt. Dois-je en croire mes oreilles? Les trésors de Salomon sont arrivés dans notre fortuné village? Cest forcément vrai, Liàkos me la bien dit. Son sequin et demi, je lai vu de mes yeux. Tous en ont reçu trois? Riches et pauvres? Et pour moi qui suis pope, combien?

Les villageois lobservèrent en riant sous cape; un ou deux audacieux sesclaffèrent carrément. Les notables pressentirent que le pope allait se ridiculiser encore, lui qui, lorsquon parlait de sous, perdait le peu de cervelle que la vieillesse lui avait laissé. Sokràtis Elatàkos se renfrogna. Quant à Costandis, ses yeux se plantèrent sur le pope et ne purent sen détacher. Les autres le virent alors se lever et sapprocher du pope, les sourcils levés. Il sagenouilla, lui baisa la main, puis le prit dans ses bras, lui et ses béquilles. Les villageois comprirent alors que leur bon pope, dans les bras du géant Costandis, ne pesait pas plus lourd quun poulet.

Cest lui, Salomon? Cest lui? demanda le pope aux villageois en désignant Costandis, tandis que celui-ci le promenait entre les tables, le tenant dans ses bras, respectueusement, comme sil sagissait dun œuf quil craignait de briser.

Il le porta vers son groupe et lassit sur son tabouret. Lui-même en prit un autre quil plaça en face du pope.

Eh bien? fit le pope en leur jetant à tous un regard interrogateur. Pour vous, les notables, trois aussi? Alors, trois, pauvres et riches, trois. Mais les popes, eux? A-t-on pensé aux popes?

Les popes sont les ministres du Très-Haut, dit Costandis, ému, tandis que ses yeux glissaient avec vénération sur sa soutane pleine de taches.

Le peintre sortit trois sequins et les donna au pope afin de mettre un terme à cette dangereuse conversation.

Trois aussi pour les popes, hein? fit-il tristement, et il faillit se mettre à pleurer.

Costandis pria du regard le peintre en silence, et celui-ci parut se laisser convaincre.

Y a-t-il beaucoup de popes au village? demanda-t-il.

Il ny a que moi, malheureux que je suis, et jai des rhumatismes. Je me traîne avec des béquilles du matin au soir. Pauvre de moi, il y a de quoi pleurer…

Le peintre lui donna un autre sequin. Le visage du pope sillumina.

Et voilà, quatre pour le pope Thymios, mais pour vous les notables, trois seulement! Hi, hi, hi! Maintenant, je vais boire, moi aussi.

Le cafetier lui apporta un verre. Ils trinquèrent, vidèrent leurs verres, et la conversation générale reprit. Le pope intervint à son tour. Mais Costandis, lui, navait pas le cœur à écouter quoi que ce soit. Il regardait le pope aux cheveux blancs avec envie, perdu dans ses religieux désirs. La soutane lui avait volé son âme.

Les trois hommes de Sokràtis Elatàkos, qui étaient partis chercher Pandelis, exécutèrent leur mission à la lettre. Ils sélancèrent dans les champs et les bois, fouillèrent les torrents à sec où dhabitude il faisait la sieste, et le trouvèrent enfin occupé à fabriquer des pièges pour les pinsons. Ils lui racontèrent tout, hors dhaleine, et lui transmirent évidemment mot pour mot le message de Sokràtis.

Redites-moi un peu ce quil vous a dit, demanda Pandelis, tout content de lentendre une deuxième fois.

Dites-lui de venir toutes affaires cessantes!

Voilà ce quil nous a dit.

Il sait ce quil fait, Sokràtis! dit Pandelis en bombant le torse.

Les villageois le trouvèrent admirable.

Si on avait une douzaine de gaillards comme toi au village, Pandelis, on ne craindrait personne!

Allons-y! se contenta de répondre Pandelis, et il passa devant, taillant les buissons à coups de gourdin.

Les villageois lui emboîtèrent le pas. Mais chaque pas de Pandelis équivalait à un et demi des leurs, et ces hommes paisibles devaient courir derrière lui comme de jeunes chiens. En outre, comme ils parlaient en marchant, lui racontant ce quils avaient entendu de la bouche de Iannoùlis, les malheureux furent vite essoufflés.

Et vous autres, vous les avez vus?

Non, non. Mais daprès Iannoùlis, on dirait de vraies bêtes. Lun deux… LOurs, voilà comment Iannoùlis lappelle.

Pandelis sarrêta.

Cest quand que je me suis battu avec lours? Celui du gitan, à qui on jetait des sous quand il dansait?

Et qui sappelait Marco? Cétait lan dernier.

Et je lui avais fait quoi, à lours?

Tu lavais jeté à terre.

Ah! fit seulement Pandelis, et il se remit en route.

Les longs discours nétaient pas son genre. Un «Ah!» suffisait, et même celui quil avait dit était déjà de trop. Les villageois, de nouveau, le trouvèrent admirable.

À coups de gourdin dans les buissons et les cailloux, tous les quatre parvinrent finalement sur la place. Mais arrivés là, ils restèrent bouche bée. Ils virent de loin la fête et sarrêtèrent tout net. Les trois villageois, pleins dembarras, se retenaient à leurs habits.

Quest-ce que cest? se demandèrent-ils. Peut-être quils sont partis et tout le monde fait la fête à cause quon est sauvés?

Pandelis fronça les sourcils, lair pensif.

Dites donc, vous ne croyez pas que ces trois-là ont senti que vous veniez me chercher?

Les villageois haussèrent les épaules en signe de grande incertitude.

Allons voir! dit Pandelis, lair décidé, en serrant bien fort son gourdin.

À peine avaient-ils fait trois pas, quils virent Sokràtis se diriger rapidement vers eux.

Je suis là! lui dit Pandelis, sans crainte, mais avec respect, comme toujours lorsquil sadressait au premier notable, lui, le garde champêtre, lhomme le plus costaud du village.

Je vois. Mais je nai plus besoin de toi à présent.

Quoi? Ils ont filé?

Sokràtis le jaugea dun coup dœil. Ses yeux se tournèrent vers la place comme sil cherchait à distinguer quelque chose, puis, jaugeant à nouveau Pandelis de la tête aux pieds, il lui répondit, lair déçu:

Remercions le Seigneur que ce soient de braves gens, sinon… tu naurais servi à rien.

Comment ça?… Ils sont encore là?

Oui, et ils vont sinstaller parmi nous pour toujours. Ce sont nos amis. Mais toi… Hum!

Pandelis eut une sensation désagréable.

Puis-je les voir? demanda-t-il, un peu inquiet.

Vas-y, mais reste bien derrière le cerisier. Quils ne te voient pas. Plus jy pense… Plus jai honte en pensant que toutes ces années, nous tavons cru… Va, regarde et tu comprendras.

Sans rien de précis en tête, mais avec un pressentiment désespérant au fond du cœur, Pandelis sapprocha du cerisier. Il vit une masse qui se distinguait du groupe des notables, et reçut un choc en comprenant que cette masse était un homme.

Ses yeux se fixèrent sur ses bras. Puis il regarda les siens et ressentit un deuxième choc. Des murmures lui parvenaient aux oreilles. Il se tourna de biais et remarqua les trois villageois qui le regardaient amèrement. Entre-temps, ils avaient vu Costandis et regardaient à présent Pandelis en faisant la comparaison. Leur mine en disait long, ils étaient désespérés. Désespéré à son tour, Pandelis baissa les yeux.

Nous, en tout cas, Pandelis, nous parlerons toujours de toi en bien, lui dirent-ils avec compassion, et leur cœur se serra.

Tous trois étaient de braves gens. Pandelis se détourna et sen fut en traînant son gourdin, la tête basse. Sa vie était brisée. Il passa devant Sokràtis avec un regard coupable, et séloigna, plus désespéré encore. Sokràtis lui cria:

Passe chez moi leur dire de préparer à dîner et une chambre. Cest moi qui recevrai les étrangers.

Bien, répondit tristement Pandelis, puis il monta la rue pavée.

Les jours suivants furent les plus actifs que le paisible village eût jamais connus. Le vent du commerce avait soufflé soudain, violemment, le mettant sens dessus dessous. Chaque villageois considérait comme son devoir et son honneur, maintenant quil avait de largent à foison, de se rendre au marché pour faire du commerce. Ils se jetèrent donc tous dans les affaires avec passion, achetant, vendant, revendant même ce quils avaient acheté la veille. Personne ne devait rester assis les bras croisés, tel était le principe du jeu, et cest ainsi que le marché se transforma en une sorte de place boursière de lépoque. Sokràtis et son ami fraternel Nikolis circulaient partout, leurs sacoches pleines de livres turques, se livrant au plus vaste trafic. Le tableau noir de lécole (que les Turcs avaient fermée depuis longtemps) fut transporté sur la place, installé sous le cerisier, et Iannoùlis Kakoulis y inscrivait, toutes les heures, la progression des prix. Il était chargé par la communauté de renseigner oralement ceux qui ne savaient pas lire, et tous apprenaient ainsi le cours des haricots, par exemple, et sil valait mieux garder des haricots ou bien les vendre pour acheter des pois chiches, dont le cours semblait monter.

À combien est la lentille, Iannoùlis?

Quinze livres le quintal.

Quinze livres! Mais comment ça? Elle nétait pas à treize ce matin?

Iannoùlis expliqua que le cours de la lentille avait monté, car il y avait de la demande. Sokràtis avait acheté tous les sacs de lentilles quil avait trouvés, et à présent, plus de lentilles. Même en payant seize livres, on nétait pas sûr den trouver. Les villageois sécartèrent un peu pour réfléchir, et malins comme ils étaient, ils optèrent pour la lentille: Sokràtis savait sûrement ce quil faisait. Ainsi, quand Nikolis se mit bientôt à vendre des lentilles à seize, ils voulurent tous en acheter et se disputèrent même pour être le premier. Sokràtis sen mêla aussi, éprouvant une joie suspecte autant quimmense à lidée de pouvoir enfin en acheter dautres, comme il disait. Les villageois le prièrent de les laisser en acheter eux aussi, les malheureux, ils en avaient tellement envie; Sokràtis finit par céder, et se retira. Ils se jetèrent alors sur les lentilles comme des chercheurs dor. Pourtant, personne ne songea à ceci: comment les lentilles pouvaient-elles se retrouver dans les mains de Nikolis puisque Sokràtis les avait toutes achetées? Personne? Non, bien sûr. Il y eut bien quelquun pour y penser, le cafetier naturellement, mais quand il y pensa, il était trop tard. Le cours de la lentille entamait déjà sa chute, et quand les nouveaux acquéreurs voulurent revendre à dix-sept, histoire de gagner une livre eux aussi, personne nacheta. Sokràtis, à qui ils disaient dacheter, répondait: acheter quoi, puisquil sétait ruiné à cause de cette maudite lentille.

À combien est-elle maintenant, Iannoùlis? demanda-t-il dun ton affligé.

À douze.

Vous voyez? fit-il en se tournant vers les villageois. Quand je pense que je lai achetée à treize!… Ne me parlez plus de lentilles, laissez-moi tout à ma peine.

Les villageois le laissèrent tranquille. Leur seule consolation était celle-ci: puisque même Sokràtis sétait cassé la figure avec les lentilles, que pouvaient-ils faire, eux? Ils injurièrent les lentilles, maudirent leur sort et vendirent à dix. Sokràtis se montra bon prince et en acheta.

Et même si tu nous lavais payée neuf livres, Sokràtis, nous te laurions donnée, la salope. Prends-la, et quon ne la revoie plus!

À neuf livres, non, je ne vous la prends pas, leur répondit-il dun ton paternel. Je vous lachète à dix. Pourquoi perdriez-vous une livre? Cest moi qui la perdrai puisque de toute façon je suis plongé dans le malheur.

À ces mots paternels, les villageois sentirent en eux une si grande estime pour cet homme-là quils seraient allés pour lui jusquau meurtre. Ils sécartèrent, pleins de respect, après lui avoir cédé leurs lentilles, et toute la journée ils se tinrent éloignés du tableau de Iannoùlis. Ils discutèrent de la claque quils venaient de prendre, comptèrent et recomptèrent largent qui leur restait, en sarrêtant bien souvent au milieu de leur opération pour jurer quils ne mangeraient jamais plus de lentilles de leur vie. Le lendemain, ils misèrent tout leur argent sur les haricots. Ils jouèrent avec les hausses et les baisses comme des forcenés et leur frénésie prit des allures de vengeance.

Enfin, un beau matin, alors que les villageois sétaient mis à haïr et à maudire tous les légumes secs et les autres denrées avec eux, le trafic cessa net. Largent disparut du marché, et personne ne comprit où il se cachait. Certains villageois se retrouvèrent avec trois sous en poche, et dautres avec toutes sortes de marchandises que personne nachetait et dont ils ne savaient que faire. Liàkos se retrouva avec des barres de fer pour les fenêtres. À les regarder, il perdait presque la tête; il ny comprenait rien. Il se souvenait seulement que quelquun les tenait dans la main et quelles lui avaient paru bon marché, alors il les avait achetées en attendant la hausse. Il avait lui aussi cherché à senrichir, et voilà que les bouts de métal étaient désormais plantés devant lui comme des pals. Il les maudit de toute son âme, puis les chargea sur son épaule et partit les vendre à son voisin, le pope.

Mais le pope ne voulut rien entendre, il avait lui aussi des malheurs. Il avait acheté une petite ânesse pour la monter et ne plus avoir à se traîner sur ses béquilles, mais le lendemain les pois chiches avaient monté, et il lavait vendue pour acheter, lui aussi, des pois chiches comme tout le monde. Il pensait revendre les pois chiches un bon prix, racheter lânesse et empocher le bénéfice. Mais, bientôt, le cours des ânesses monta, et celui des pois chiches baissa, si bien quil parvint tout juste à les vendre pour acheter des fèves, encore une fois comme tout le monde. Il acheta des fèves, mais cest là que les pois chiches se mirent à monter, et les fèves à chuter. Le pope commença à perdre la tête. Il traînait son infirmité ici et là, achetait, vendait, et passait des heures de supplice entre le tableau noir de Iannoùlis et les sacs de légumes secs. Pour finir, quand il eut négocié tout ce qui se trouvait à sa portée, lânesse aboutit entre les mains de Nikolis et lui-même se retrouva avec deux ou trois billets dune livre tout froissés quil contemplait à présent sans savoir quoi faire.

Envolés mes beaux sequins, Liàkos, partis, les pauvres! Regarde ce qui me reste! dit-il en pleurant, et il lui montra les billets.

Et moi, donc! Javais un sequin et demi, et voilà ce que jai! dit Liàkos en lui montrant les barres de fer.

Cest de la faute à ce tableau noir, Liàkos, ce maudit tableau noir! Il était bien, enfermé dans lécole, quest-ce qui leur a pris de le sortir sur la place? Et Iannoùlis, lui aussi, pourquoi sen est-il mêlé? Sur le maudit tableau, jai vu que les pois chiches montaient et jai vendu mon ânesse. Cest sur le tableau que jai tout lu, jusquà ce que jen arrive aux petits pois. Après, je ne me souviens plus de rien.

Si je pouvais au moins me rappeler qui ma vendu ces barres de fer, jirais tout droit les lui planter dans le crâne! sécria Liàkos en donnant un coup de pied dans les barres de fer quil avait alignées devant lui.

Le pope se montra compatissant.

Liàkos, Liàkos! se lamenta-t-il. Où est passé le sequin et demi que javais vu de mes yeux? Où sont passés mes quatre sequins, joie de mes vieux jours? Nous sommes perdus, Liàkos, pauvres de nous!

Oooh! gémit Liàkos.

Il ramassa ses barres de fer et rentra chez lui, abandonnant lespoir de les vendre. Mais pour finir, le pope ne resta pas sans ânesse. Quand Costandis apprit sa mésaventure, il exigea aussitôt du peintre quil lui en achète une autre et quil lui donne même quatre nouveaux sequins. Aucun argument ne put le faire changer davis; il insista et fit preuve dune telle obstination que ses yeux commencèrent à lancer des éclairs, comme à lépoque où… Le peintre fut pris de terreur. Néanmoins, les sequins quil tria pour le pope étaient rognés, et ne valaient donc pas exactement leur valeur. Les boursiers de lépoque les auraient estimés en gros à trois et demi des sequins neufs.

Les autres villageois se cassèrent la figure pour de bon. Seuls les notables ne semblèrent pas se plaindre; apparemment, ils navaient pas subi de pertes. Les propriétaires, gens modérés en tout, en sortirent comme toujours, indemnes. Ils évitèrent de prendre des risques, et neurent ainsi ni pertes ni profits  enfin, des petites choses qui ne valaient pas la peine dêtre mentionnées. Pour ce qui est de Sokràtis et de son ami fraternel Nikolis, il circulait des rumeurs contradictoires. Certains disaient quils sétaient cassé la figure eux aussi, et dautres soutenaient que pas du tout, ils avaient simplement ramassé tout largent, tous les légumes secs, et le marché sétait effondré. Cette deuxième rumeur était véhiculée par des journaliers sans importance, cest-à-dire des gens qui navaient jamais inspiré au village ni estime ni respect. On nourrissait même des soupçons à légard de certains, non sans fondement. Sur lun dentre eux en particulier, une rumeur circulait partout, laccusant dêtre sans doute celui qui vendangeait les vignes des autres. Les propriétaires trouvaient de temps en temps leurs vignes vendangées, une vraie malédiction. En vérité, personne ne put jamais attraper le coupable, mais les rumeurs sont les rumeurs, et il ny a pas de fumée sans feu. Il était donc naturel de ne pas accorder de crédit à lopinion de ces gens-là. Pourtant, les villageois cherchaient une explication; pour finir, un beau matin, ils se rassemblèrent sur la place du marché et se dirigèrent vers la maison de Sokràtis. On allait bavarder avec lui et se faire une opinion.

En chemin, ils rencontrèrent le chantre. Ils le virent brusquement devant eux, à cheval sur un muret; il se moqua deux dune telle façon que plusieurs demandèrent si le moment nétait pas venu de lui lancer une pierre à la tête.

Arrête, enfin! lui crièrent-ils.

Le chantre, bien sûr, narrêta pas, mais ils ne lui lancèrent pas de pierre non plus. Même sil était cinglé, ils avaient devant eux un chantre, un homme instruit, dont la tête était faite pour les études et non pour les pierres. Malgré toute leur fureur, ils étaient capables de le comprendre. Dailleurs, sils lui cassaient la tête, ils nauraient plus de messe le dimanche. Le village navait pas dautre chantre. Ils mirent alors un frein à leur colère et le laissèrent parler derrière eux tandis quils sapprochaient de la maison de Sokràtis.

Sokràtis en personne vint jusquau portail. Il les accueillit comme un père, et sa mine était si navrée que les villageois eurent de la peine pour lui. Ils cherchèrent dun œil féroce les quelques rustres qui avaient prononcé tant dhorreurs à légard de cet homme et…

Pouah! firent-ils, crachant par terre en signe de profond mépris.

Mais ces quelques-uns-là ignoraient les offenses.

Peut-être même quils riaient sous cape, ces misérables. Sokràtis en fut troublé.

Comment? Certains avaient une autre opinion de moi? dit-il aux villageois, blessé.

Ces derniers sémurent aussitôt. Par leurs regards et leurs paroles, ils sempressèrent de montrer au premier des notables toute lestime quils lui portaient, mais Sokràtis fit «non» de la main et se tourna vers la maison.

Iannoùlis! cria-t-il.

Et le temps que Iannoùlis arrive, il expliqua quil se devait de leur fournir des preuves. Les villageois le prièrent de nen rien faire: ils avaient toujours pensé du bien de Sokràtis, alors pourquoi voudraient-ils des preuves? Pour quils nosent plus ensuite le regarder en face?

Je veux rester propre aux yeux de tous! dit Sokràtis, puis il se tourna vers Iannoùlis qui venait dapparaître, un crayon à la main. Dis-moi là, devant tout le monde, Iannoùlis, à combien était la lentille, hier quand je te lai demandé?

À douze.

Et à combien lavais-je achetée?

À treize.

Bien. Dis-nous maintenant si tu mas vu cacher la moindre céréale en bas?

Non, je nai rien vu.

Cest tout ce que je voulais savoir, Iannoùlis. À présent, retourne à tes livres de comptes.

Se tournant vers les villageois, il leur demanda sur ce ton navré qui les subjuguait:

Voulez-vous autre chose de moi, villageois?

De vous, non, cher Sokràtis, rien du tout! sécrièrent-ils, pleins de confiance. Nous voulons simplement attraper ces espèces de fumiers et leur faire payer le tas dhorreurs quils ont dites. Cest eux que nous voulons!

Alors Sokràtis tendit les bras paternellement et les pria de ne pas créer dhistoires. Il les invita à entrer dans la cour et offrit de la cerise en confiture à chacun, y compris aux quelques rustres en question. Les villageois notèrent alors, non sans honte, que ces gens-là étaient tombés si bas que, non seulement ils ne rougissaient pas, mais encore ils plongeaient la cuiller dans le pot pour la faire déborder de confiture. Chacun des villageois bien éduqués ne trempait que le bout de la cuiller dans la confiture et ne manquait pas, bien entendu, de jeter un regard vers ces dévoyés avant de la manger. Le Seigneur allait peut-être éclairer ces derniers sur leurs manières de rustres quand ils verraient leurs bonnes manières à eux. Pourtant, non seulement ils ne comprirent rien du tout, mais il se trouva encore une de ces canailles pour lancer à un villageois convenable, à linstant où celui-ci portait la cuiller à sa bouche:

À ce que je vois, Hariklis, tu naimes pas la cerise. Puisque Sokràtis nous en offre, et il a de bonnes raisons pour le faire, tu pourrais peut-être nous donner ta part?

Hariklis eut tellement honte pour celui qui disait ces mots inconvenants à Sokràtis, quil ne put avaler lunique cerise quil avait mise dans sa bouche. Elle lui resta en travers de la gorge et tous les villageois convenables apprécièrent son digne malaise.

Parmi eux, il y avait aussi Kakaflios, léternel méprisé. Il voulut lui aussi montrer ses bonnes manières, et même faire mieux que tous les autres en ce domaine. Mais quand il mit la cuiller dans sa bouche, vide, sans confiture du tout, il ne gagna lestime de personne. Tous pensèrent quil en rajoutait, et le méprisèrent une fois de plus. Devant ce nouveau coup, linfortuné Kakaflios baissa la tête, éperdu de honte. Encore une fois, il voyait bien quil devait se marier.

Sokràtis entama bientôt une conversation générale sur le commerce. Ils apprirent tous que le commerce était une chose très étrange, un peu comme une barque quon piloterait sans savoir où elle va vous débarquer. Elle pouvait vous débarquer dans de beaux vergers, mais pouvait aussi bien vous jeter contre des rochers qui vous briseraient et vous feraient couler par le fond. Il était une fois un grand seigneur qui avait une fortune considérable; il possédait, entre autres, cinq chantiers navals. Eh bien, ce grand seigneur vit sa fortune lui glisser entre les doigts comme de leau. Il finit sa vie, le malheureux, sans culotte. Un autre, charpentier naval celui-là, se réveilla un beau matin avec trois tartanes.

Cest le commerce qui leur a joué ces tours-là? demandèrent les villageois, désireux de sinstruire.

Oui, répondit Sokràtis, et il soupira, lair soucieux.

Alors les villageois  les villageois de bon sens évidemment  pesèrent dans leur tête les mots de Sokràtis et raisonnèrent ainsi: celui qui avait cinq chantiers navals finit sa vie sans culotte. Eux-mêmes navaient eu que trois sequins et il leur restait encore quelque chose. Donc ils lavaient échappé belle. Bientôt, ils saluèrent Sokràtis et sen allèrent rassurés. Sokràtis les raccompagna jusquau portail, demanda des nouvelles de leur santé, et les pria de transmettre ses salutations à leur famille. Les villageois, touchés jusquau fond du cœur par un tel honneur, ne purent se contenir davantage et lui dirent:

Pourquoi le Ciel ne nous envoie-t-il pas encore un autre comme toi?

Sokràtis baissa les yeux comme une fille et leur rappela de ne pas oublier de transmettre ses salutations. Voilà quel homme modeste il était. Et ces belles paroles, qui valaient pour eux des sequins, il les leur offrait à tous, sans même excepter Kakaflios. À ce dernier, il dit:

Je ne veux pas fermer les yeux, mon bon Kakaflios, avant de tavoir vu réussir. Et même, si Dieu le veut, nous mangerons peut-être un jour ensemble.

Kakaflios, qui à ces mots sentit son cœur chavirer, mobilisa aussitôt tout son cerveau. Il décida, à linstant même, de les surpasser tous en politesse, et de sélever enfin aux yeux des villageois qui le regardaient. Il dit:

Avec un autre comme toi parmi nous, Sokràtis, nous autres malheureux, nous prendrions Constantinople.

Ah, Kakaflios! soupira Sokràtis lair confus, avec bonté.

Mais les villageois comprirent aussitôt ce que dissimulait ce soupir poli: Kakaflios, une fois de plus, avait gaffé. Si Sokràtis avait réagi de la sorte, cest quil ny avait quun seul Sokràtis, père de tout le village  voilà pourquoi il avait été bon avec lui. Comme Kakaflios était capable à présent de se pousser du col et daller rendre visite un jour à Sokràtis (on pouvait sattendre à tout avec un crétin pareil), il était de leur devoir de lui mettre un peu de plomb dans la cervelle avant quil ne ridiculise tout le village. Ils se mirent donc en embuscade un peu plus bas, et quand il passa devant eux, ils détournèrent la tête et crachèrent de toutes leurs forces. Accablé par le malheur, Kakaflios alla le soir même trouver la marieuse du village.

Quand Sokràtis eut raccompagné le dernier villageois, il fit demi-tour pour rentrer chez lui et vit le cafetier au milieu de la cour, qui le regardait dun drôle dœil. Sokràtis se tint sur ses gardes:

Tu es là, mon bon Iannakos!

Oui. Je voulais te parler.

Volontiers. Voudrais-tu des conseils, par hasard?

Un genre de conseil… Rapport aux lentilles.

Aux lentilles? Ah… Les lentilles. Tu as vu le tort quelles nous ont causé, les maudites? Tu en avais acheté, toi aussi, mon bon Iannakos?

Entrons, ça vaut mieux. On pourrait nous entendre.

Inquiet, Sokràtis le fit entrer dans la maison.

Quand bientôt il le raccompagna à son tour jusquau portail, il était blême et se mordait la lèvre. En partant, Iannakos le cafetier serrait dans sa main six sequins.

Le lendemain matin, la porte du sous-sol de Sokràtis, qui lui servait de cellier, fut trouvée ouverte. Étouffant dindignation, Sokràtis se rendit aussitôt sur la place du village et le fit savoir à tout le monde.

Les gredins cherchaient sans doute les sacs de céréales quils croyaient en ta possession, lui dirent les uns.

Des sacs, ils en ont trouvé là! achevèrent les autres, et ils se frappèrent le coude avec la main, ce qui indiquait le fiasco des voleurs.

Sokràtis dit à son tour avec difficulté: «comme vous dites», et les villageois sesclaffèrent en pensant aux voleurs qui sétaient ridiculisés en cambriolant un cellier vide.

Ils sétaient mis en tête, mon cher Sokràtis, que tu avais amassé tous les sacs du marché. Cest bien fait pour eux!

Bien fait pour eux, cest vrai, dit Sokràtis, troublé, puis il demanda si par hasard quelquun connaissait ces voleurs.

Nous, on ne fréquente pas les voleurs. Mais si tu y réfléchis bien, tu trouveras facilement qui sont ces fumiers. Il y en a parmi nous quelques-uns, vois-tu, qui déshonorent sans cesse notre malheureux village.

Mais vous ne pouvez pas men citer un?

Nous navons rien vu de nos yeux et nous ne pouvons rien dire. Mais que leur veux-tu puisquils sont repartis bredouilles? Ils se sont ridiculisés tout seuls, ils seront seuls à le savoir.

Sokràtis répliqua dune voix chevrotante: «Oui, seuls», et il remonta la rue qui menait chez lui, la tête basse et lair songeur. Les villageois qui le virent ainsi éprouvèrent à nouveau de la peine pour lui et se dirent:

Il a lair très abattu. Pourquoi?

Ils trouvèrent bientôt lexplication. Homme de cœur et dhonneur, il avait honte pour ces crapules. Il était juste quil fut blessé de ce que ceux-là naient pas cru ce quil avait dit la veille, au point de venir la nuit pour vérifier, et charger ce quils trouveraient sur leurs mulets. Charger quoi? Du vent! Voilà ce quils avaient chargé!

Le lendemain, quand ces quelques dévoyés arrivèrent sur la place pour boire un café, les villageois honnêtes sen donnèrent à cœur joie. Ils lancèrent des quolibets concernant certains mulets chargés de sacs de vent, et ajoutèrent que la meilleure façon de charger du vent était dy aller la nuit, sans oublier de cambrioler un cellier vide. Ils se tordaient de rire et leurs moqueries étaient sans fin.

Mais ces quelques-uns-là ne parurent pas soffenser. Ils prenaient les quolibets en pleine figure et, de temps à autre, ils riaient. Les villageois honnêtes navaient jamais vu pareille racaille. Les propriétaires, eux, faisaient leur signe de croix.



Le choix de lemplacement sur lequel les étrangers construisirent leur maison était dû à Costandis lui-même. Après que les notables les eurent emmenés sur différents sites, il parvint tout seul à cette plateforme, entre les deux torrents pleins du grondement de leau dégringolant sur les rochers. Le peintre traça les plans, et la construction fut confiée aux artisans les plus renommés des environs. Costandis les regardait faire chaque jour avec émotion; il navait jamais vu, disait-il, si beau et si paisible labeur. Pierre après pierre, un mur se dressait là où lon ne sy attendait pas, et sans cesse il demandait une chose et lautre aux artisans qui le lui expliquaient, et chaque jour il sinstruisait. Bien sûr, cétait difficile à comprendre, mais ce que son cerveau appréhendait, il ne loubliait pas facilement. Il savait désormais mélanger la chaux, tailler les pierres, il avait même appris lusage du niveau et du fil à plomb.

Alors, ça sappelle niveler, ce quon fait là, mes frères? demandait-il aux artisans, et il admirait leur savoir.

Ils linitièrent à leur métier avec joie, lui révélant tous leurs secrets, tout ce qui rendait la maison belle et solide. Costandis leur offrait des repas choisis et leur payait le meilleur salaire quils aient jamais reçu. La question du salaire donna lieu à un entretien particulier avec le peintre qui tenait la caisse et cherchait à faire des économies. Costandis se montra résolu. Il insista pour que les frères artisans reçoivent le triple de ce quon les payait ailleurs et le peintre eut un mal fou à le persuader de se résoudre au double. Même à ce compte-là, il sagissait pour les artisans dune paie royale, et comme on avait su combien Costandis avait lutté pour leur offrir ce salaire incroyable, tous laimaient comme un père. Ils ne savaient plus quoi inventer pour mieux lui apprendre leur métier qui, à ce quils voyaient, lui plaisait tant. Quand ils eurent achevé les murs et posé le toit, Costandis était devenu un habile maçon. Il pouvait, à lui seul, construire un bon mur de clôture. Les artisans le lui dirent tout net.

Maintenant, tu peux construire.

Loin de se croire arrivé, Costandis les pria de veiller encore un peu sur lui et voulut passer devant eux un genre dexamen. Il creusa des fondations à lendroit où lon construisait le mur de clôture et dressa tout seul un mètre de mur au-dessus du sol. Non seulement les artisans ne trouvèrent rien à redire, mais en plus ils le prirent avec eux pour construire la clôture, comme maçon indépendant et non comme apprenti. Le peintre, quant à lui, ne voyait pas ce penchant dun bon œil. Il lui fit cette remarque:

Devant les notables, au moins, je ne veux pas te voir couvert de boue!

Costandis soupira, peiné. Finalement, un beau matin, il décida de se débrouiller tout seul. Il fit parvenir un message aux notables en les priant de ne pas venir lui rendre visite avant que le mur de clôture ne soit achevé. Il les préviendrait le moment voulu. Ainsi, il fut tranquille.

Le peintre ne le dérangea plus. Dailleurs, il avait lui aussi ses occupations. Dès les premiers jours, il se mêla des affaires du village. Il se mit à fréquenter les notables, sentretint avec eux et comprit, si lon peut dire, lesprit économique, social et aussi moral des villageois. Lhomme intelligent et instruit quil était conclut que la seule force qui prévalait aux yeux de ses nouveaux compatriotes était le rang social et la fortune. Comme tout homme daction, il se comporta de manière réfléchie. Il tint les rustres à distance, mais avec délicatesse, et rechercha lamitié des notables. Il leur rendait fréquemment visite. Ils se promenaient ensemble, discutaient souvent sur la place devant les villageois, et dans la conversation le peintre noubliait jamais de montrer son savoir en soulignant, dune manière intelligente et fine, certaines de leurs erreurs. Il le faisait de façon si claire que les villageois à lesprit lent, qui lentouraient en écoutant avec attention et respect, comprenaient sans mal et reconnaissaient quil avait raison. Alors les villageois se réjouissaient et pouvaient raconter pendant plusieurs jours quel homme modeste et fin était le peintre. Bien quil ait mis dans sa poche des gens comme Sokràtis Elatàkos, il ne songeait pas un instant à se pavaner. Il continuait dêtre calme et modéré, et en plus il était resté tel quils lavaient connu, mince et beau. Il navait pas grossi dune livre. Quand les notables comprirent quelle impression il faisait sur les villageois, mais aussi sur eux-mêmes, ils se mirent à lui témoigner un respect rempli de crainte. Cétaient eux qui lui rendaient visite à présent, dans la nouvelle maison où il sétait installé avec le chevalier Costandis et le croisé Luigi, comme il les appelait. Ainsi, peu à peu, le peintre devint lhomme le plus respecté du village.

Dès lors, il neut guère de mal à gagner un certain pouvoir. Il soumit des projets à la communauté, étala devant eux des plans de travaux dutilité publique, et leur exposa chaque point avec une telle éloquence que tous, abasourdis, approuvèrent dun: «Bon, daccord» avant même dy avoir bien réfléchi. Il demanda alors quon lui confie la surveillance de ces travaux dutilité publique, et les notables répondirent à nouveau: «Bon».

Dès le lendemain, des explosifs retentirent du côté des deux torrents qui cernaient la plateforme, et en un rien de temps surgirent deux moulins communaux très pittoresques. Lexploitation de leau était née. Désormais, les villageois nauraient plus à faire deux heures de route pour aller moudre leur blé au village voisin. On fêta lévénement. Tout le village participa, y compris les quelques dévoyés que lon sait. Au-dessus de la porte de chaque moulin fut apposée une plaque de marbre avec linscription suivante:

«INITIATIVE DE IANNIS LE PEINTRE»

Cest ainsi quil écrivait toujours son nom. En décidant de devenir peintre, il avait laissé tomber son nom de famille, et ne changea rien quand il fut lassé de la peinture. Pourquoi se lassa-t-il de ce bel art? Nul ne le sait. Soit quil ait compris quil nirait pas loin, soit quil ait trouvé sa voie dans dautres directions, il eut le courage dy renoncer et de se tourner vers de nouveaux horizons. Et ces nouveaux horizons lui furent révélés là, au village. De façon obscure au début, mais de plus en plus nette avec le temps, il commença à soupçonner quil était né pour être un chef. Mais, chose inouïe pour un chef, jamais il nen faisait quà sa tête. Il avait la sagesse de reconnaître quil était plus efficace lorsquil se trouvait au second plan. Il demandait toujours lavis des autres et se contentait de faire des remarques et de corriger lopinion quon lui donnait. Pour quil prenne une décision seul, sans aucune discussion, il fallait que tous aient refusé de lui donner leur avis. En pareil cas, oui, il se montrait courageux et décidait lui-même. Mais tant que duraient les travaux quil avait décidé dentreprendre, il se trouvait en état dexcitation nerveuse, noyé dans des responsabilités excessives. Nous dirons, pour être exact, que cétait un courageux assiégé par la peur. Désintéressé? Oui. Ce nétait pas dans son propre intérêt quil agissait, mais pour le bien de tous. Sur un point seulement nous pouvons émettre des réserves: son ambition. Il aimait la gloire et voulait, à chaque occasion, recueillir ladmiration générale. Mais quand on songe dans quelles voies sages et salutaires il recherchait la gloire, on voit bien quil sagissait dune noble faiblesse et non dun défaut. Et cela, il le prouva lui-même au village en un temps record. On construisit des ponts, on refit le pavage des rues, on mit des plaques de marbre aux fontaines, et tout cela bien souvent avec son argent, cest-à-dire celui de Costandis. Quand il fallut daller la place, comme les caisses communales étaient vides, il proposa un impôt dont les pauvres seraient exemptés. Il insista pour que les notables en supportent le coût, et il dut beaucoup batailler pour leur soutirer ne serait-ce que la moitié des frais. Lautre moitié fut versée par Costandis, qui ne refusait jamais de payer quand le peintre le lui demandait. Malgré tout, et bien quil eût le droit de gérer la fortune de Costandis comme il lentendait, le peintre tenait toujours le compte de ce quil dépensait jusquau moindre sou. Il épinglait les factures avec les explications et les notes sy rapportant et tenait même des livres de comptes. Pour cet ouvrage, il trouva un aide habile en la personne du chantre, qui non seulement accepta volontiers, mais avoua spontanément que, ce faisant, il nourrissait lespoir de se voir délivré de cette inexplicable inquiétude qui le rongeait.


Je commence à croire que ma nature tyrannique va bientôt trouver sa voie, disait-il souvent.

Cet homme-là fut souvent utile au peintre. Il lui apprit correctement le grec quil avait oublié à force de vivre en Occident, et son aide se révéla également profitable aux instants difficiles de sa tâche. Quand, par exemple, la discussion concernant le dallage de la place séchauffait et que les notables soutenaient mordicus quils navaient pas dargent, le chantre surgit en véritable deus ex machina. Au moment décisif où se jouait le sort de la place, il écarta les notables et se pencha à loreille du peintre. Il lui chuchota quelque chose en laissant bien entendre les mots «lentille» et «Iannakos». Le peintre, surpris, regarda Sokràtis, Sokràtis regarda les notables, et les notables leurs ongles. Les objections cessèrent aussitôt.

De qui le chantre tenait-il tout cela pour parler ainsi?

Nul ne le sut. Lui-même ne donnait pas volontiers dexplications, mais il était clair quil savait tout. Les notables voyaient en lui un effroyable démon. Il détenait tous leurs secrets, derrière chacune de leurs paroles il flairait aussitôt leur intention, si bien quun jour, à force de peser leurs mots, ils ne trouvèrent plus rien à dire et finirent par se taire aux conseils communaux. Quoi quils disent, ils se feraient coincer par ce chantre toujours fourré avec le peintre. Le danger était grand. Ils le haïrent donc de tout leur cœur, et comme il arrive en pareil cas, cherchèrent une solution par des voies secrètes.

Pandelis, le garde champêtre, qui errait méprisé, privé de son prestige dantan, attira de nouveau lattention des notables. À présent, ils le saluaient, lui demandaient avec amour des nouvelles de ses pommes de terre ou de son maïs, tant et si bien quil en vint un jour à déjeuner avec Sokràtis. Le lendemain soir, rentrant chez lui, le chantre passait sous un néflier bien chargé quand il reçut un coup de gourdin sur la tête. Heureusement, le gourdin se prit dans les branches de larbre, ce qui freina un peu son élan. Malgré tout, le coup fut terrible; le chantre sécroula. Quand bien plus tard il revint à lui, il sentit également de violentes douleurs dans les côtes. Il eut beaucoup de peine à se redresser et à se mettre debout. Il était clair quune fois gisant sur le sol, inconscient, il avait reçu dautres coups de gourdin.

Sans perdre de temps, il se dirigea vers la maison du peintre. Il ouvrit la porte et se planta devant lui, en sang, les mains plaquées sur ses côtes douloureuses. Le peintre fut terrifié. Costandis, qui lisait son évangile, le referma aussitôt pour venir auprès de lui. Mais quand il vit la mine ensanglantée du chantre irradier de bonheur, il resta bouche bée.

Que se passe-t-il, frère Iakoumis?

Il se passe quils mont cassé la tête! sécria-t-il dun ton réjoui, les laissant dans le tourment, en proie aux doutes et aux soupçons.

Qui ta frappé? demanda le peintre en lui présentant une chaise.

Le chantre sassit.

Celui qui ma frappé importe peu! Mais ceux qui ont voulu me casser la tête, ça, oui, cest important, joliment important, même.

Tandis quils le regardaient, bouche bée, le chantre alla droit au but. Il expliqua que les coups de gourdin de ce soir étaient un don de Dieu, ils pourraient servir au peintre, le lendemain, pour demander à lassemblée générale du village la mise en place dune police spéciale, prêtant serment sur lÉvangile, afin de poursuivre les crapules et les assassins. Jusquà présent, cest Pandelis qui, sur lordre des notables, était chargé de cette tâche. Quand il ne suffisait pas, les notables désignaient quelques hommes du village pour lassister. Mais de telles mesures étaient désormais dépassées. Un homme qui reçoit des coups de gourdin devant sa maison, cest grave de nos jours.

Alors? demanda pour finir le chantre en jetant au peintre un regard lourd de sous-entendus.

Le peintre le regarda attentivement pendant quelques instants, comme sil cherchait à mesurer la sournoiserie de cet homme-là. Puis il linvita à passer dans sa chambre afin de poursuivre leur conversation.

Costandis ouvrit lÉvangile pour réviser sa leçon du lendemain. Il avait pour professeur le pope. La leçon avait lieu chez Costandis, le pope venait tous les jours, et parfois même la nuit. Tout juste sil navait pas déménagé. Il lui avait appris à lire et à écrire le grec, et Costandis avait fait de tels progrès quil commençait maintenant à commenter les différents versets de la Bible et à maîtriser la mélodie des psaumes. Il demandait au pope de lire lÉvangile comme il le ferait à léglise le dimanche suivant, et ensuite, il prenait à son tour le livre dans ses mains. Il sexerçait, simaginant devant lautel, vêtu des ornements sacerdotaux, lÉvangile relié dargent dans les mains. Dans ces moments-là, sa voix, émue, se brisait, les larmes mouillaient sa barbe, et le pope, qui le regardait avec recueillement, debout, énorme devant lui, pleurait aussi sans savoir pourquoi. Parfois aussi, ils allaient se promener dans les champs; le pope chevauchait son ânesse, et Costandis marchait à côté de lui. Ils parlaient de la Création et des œuvres de Dieu, et Costandis trouvait toujours quelque chose à observer dans la nature et parmi les animaux.

Tu vois, petit père, comme le Seigneur protège même les serpents pour quil ne leur soit fait aucun mal?

Les serpents, comment ça les serpents? demandait le pope tout en sachant, daprès des conversations précédentes, quil allait entendre une réponse originale et pleine de sagesse.

Costandis lui rappelait alors que leur peau avait la couleur de la terre, si bien quils échappaient au danger dêtre vus de loin par leurs ennemis. Vaincu et content, le pope hochait pensivement la tête, et disait:

Depuis quarante ans que je porte cette soutane, cest la première fois que je comprends ce quest Dieu. Non! Tu ne peux pas ne pas devenir pope, cest clair!

Costandis soupirait et murmurait doucement:

Mes yeux verront-ils jamais ce jour?

Bien sûr quils le verront! Ce serait injuste quils ne le voient pas. Pourquoi nenvoies-tu pas une lettre à lévêque pour le lui dire? Écris-lui. Je veux que tu me fasses pope et tout et tout. Parle-lui aussi du serpent, noublie surtout pas, et tu vas voir, il sera aux anges et te fera pope.

Le pope parlait avec enthousiasme. Profondément ému, les sourcils levés et la main posée doucement sur la croupe de lânesse, Costandis lécoutait, tout réjoui, plongé dans ses chères visions. Il se voyait, portant la soutane, prêcher la foi du Christ et faire inlassablement la tournée des maisons des villageois. Et quand venait linstant où, devant lautel, il devait lever la main pour bénir les fidèles et dire lOmni Pace, son esprit sarrêtait. Cétait linstant le plus beau de la divine liturgie. À chaque fois quil y pensait, il sinclinait devant sa grandeur. Ses yeux se posaient sans le vouloir sur les montagnes; il mesurait la majesté de leur masse, et, levant encore un peu les yeux, il sentait son âme pieuse se perdre dans limmensité du ciel, seffiler comme un lointain nuage blanc, se dissoudre, seffacer. Alors, il baissait sa lourde tête, regardait la terre quil foulait, et comprenait combien son existence était petite, sans importance, trop faible pour un tel instant. Jamais un être humble comme lui ne parviendrait à dire lOmni Pace. Il jetait un regard douloureux au pope, soupirait, et lui disait dune petite voix brisée:

Mes yeux ne le verront pas… Ce nest pas pour moi.

Mais le pope se fâchait de voir une âme si tendre. Il le grondait, lui faisait réciter un ou deux psaumes, et lui disait ensuite dun ton convaincu que, si cela ne dépendait que de lui, il ôterait sa soutane sur-le-champ pour la lui mettre. Dans le cœur de Costandis naissaient de nouveaux espoirs…

Le chantre sortit de la chambre du peintre avec la tête bandée. Dans son regard brillait la perspective dune grande satisfaction, et cela avec une telle intensité quil ne prêtait plus attention aux douleurs réelles de sa tête blessée. Selon toute apparence, cet homme-là était lexemple parfait de lidéaliste. Pour procurer ce quelle désirait à sa nature inquiète, il naurait pas hésité à piétiner son propre cadavre. Il fixa sur Costandis un regard flamboyant, et lui dit en pesant ses mots:

Demain, pour la première fois, chevalier Costandis, jabreuverai un peu à mon tour mon âme assoiffée.

Et avant de partir, il lui jeta un regard singulier, comme sil voulait lui rappeler certaines conversations récentes. Le peintre, à lécart, demeurait silencieux. Lui aussi regardait Costandis, dun air qui indiquait de graves pensées le concernant. Lesquelles? Une décision était-elle en train de mûrir dans son esprit, une décision quil cherchait à protéger derrière Costandis, se plaçant, une fois encore, au second plan, comme il en avait lhabitude? On le saurait le lendemain.

Costandis, plongé dans son étude, soupira et tourna la page.

Le lendemain matin à laube, avant que les villageois ne partent aux champs, la cloche du village sonna le rassemblement. Inquiets, les villageois se rassemblèrent sur la place; les notables y parvinrent, plus inquiets encore. Ils sefforcèrent dapprendre discrètement ce que signifiait cette hâte, mais nul ne put les renseigner. Ils se tinrent aussitôt sur leurs gardes. Ils formèrent un groupe à part, en retrait, et tâchèrent de sarmer de courage en discutant de choses banales et courantes. Sokràtis Elatàkos était de tous le plus bavard.

Quand le soleil pointa à lhorizon, le peintre apparut au loin. Il sapprochait, lair grave, une main sous la mâchoire, signe incontestable dune intense réflexion. Cest à peine sil salua, dun hochement de tête. Notables et villageois comprirent alors que lheure était grave. Inquiets, ils sécartèrent sur son passage et le virent traverser la place en silence, puis monter sur le banc de pierre, tribune ancestrale des orateurs du village. Tous approchèrent. Les notables, pourtant, ne prirent pas la place qui leur convenait dans un moment pareil: laissant le peuple approcher, ils restèrent à distance. Le peintre corrigea aussitôt ce manquement aux règles. Dun geste autoritaire de la main, il montra aux notables quils devaient approcher. Ceux-ci regardèrent Sokràtis Elatàkos, lair inquiet, et ne bougèrent quen le voyant faire le premier pas. Le peuple sécarta, et chacun gagna sa place. Pourtant le peintre se taisait toujours. Il attendit quelques instants, et, quand régna un silence absolu, il ouvrit enfin la bouche, après un geste las de la main qui semblait chasser une pensée.

Non, je ne my attendais pas! dit-il simplement, et il se replongea dans ses pensées.

À voir sa mine, les villageois comprirent et crurent aussitôt que ce à quoi le peintre ne sattendait pas, quoi que ce fut, il était normal quun homme de son importance ne sy attendît pas. Mais Sokràtis, de son côté, lui demanda à quoi il ne sattendait pas. Sa voix était si hardie que les autres notables levèrent la tête à leur tour, avec une certaine audace. Mais le peintre ne les laissa pas faire. Sans dire un mot, il braqua sur eux un regard sans pitié, et quand les notables baissèrent la tête, lair coupable, le peintre avait déjà les yeux braqués sur Sokràtis avec la ferme intention de ne pas les détourner. Sokràtis soutint son regard un moment, mais il nétait pas de taille à résister. Il se caressa la joue droite, tourna les yeux de tous côtés, et demanda à lassemblée de sa petite voix aiguë:

Ai-je dit quelque chose de mal?

Non! tonna la voix du peintre. Je nai rien entendu de mal. Mais le mal est fait!

Et il se mit aussitôt à leur expliquer. Avec son éloquence bien connue, il commença par des principes généraux, sarrêtant où il fallait, et quand le besoin se faisait sentir, il baissait ou élevait la voix avec un art unique. Il expliqua ce que «sécurité» voulait dire de façon si brillante que tous comprirent aussitôt ce que «sécurité» ne voulait pas dire. Il expliqua ce que «sécurité» ne voulait pas dire, et alors tous comprirent ce que «sécurité» voulait dire. Il aborda des questions de civilisation, de religion et de société, de dignité et dhonneur, au point que Kakaflios, dun naturel sensible, qui ny comprenait pas grand-chose, mais que la vue du peintre ensorcelait, ne put se retenir et fondit en larmes. Le peintre le remarqua et lui lança, de sa tribune, un regard plein destime. Tous remarquèrent son geste. Ils se tournèrent vers Kakaflios, le regardant désormais dun autre œil. Brisé de bonheur, Kakaflios sévanouit aussitôt. On lui apporta de leau sur-le-champ, on le gifla doucement, et quand il retrouva enfin ses esprits, tous virent le peintre leur faire signe damener Kakaflios et de linstaller sur le banc, à ses pieds. Le peintre en personne le prit sous les bras et laida à sasseoir correctement. Mais un tel honneur était trop lourd pour le tempérament de Kakaflios. De toute la force de son âme, il tenta de se dominer, mais la nature lemporta et il sévanouit pour la seconde fois. Les paysans hésitèrent. Ils étaient prêts à nécouter que leur dégoût, mais avant quils aient pu décider quoi que ce soit, la voix du peintre retentit, désignant deux paysans costauds pour emmener tout de suite Kakaflios chez lui, le peintre, et lui donner tous les soins possibles.

Des regards amicaux accompagnèrent Kakaflios tandis quon lemportait, et nombreux furent ceux qui lenvièrent. Les notables, eux, étaient stupéfaits de lincident. Quant aux petits propriétaires, gens prudents et raisonnables, ils examinèrent soigneusement les événements, mais naboutirent pas tous à la même conclusion. La moitié dentre eux partageait la stupéfaction des notables, tandis que lautre moitié considérait le peintre dun œil amical. Le peintre le remarqua et les gratifia généreusement dun beau regard prolongé. Les propriétaires qui partageaient la surprise des notables se trouvèrent, de ce fait, dans une position délicate. Ils regardaient dun côté le peintre, de lautre les notables, et ressentirent, lespace dun instant, une angoisse inhabituelle dans leurs petites vies tranquilles. Pour finir, ils se divisèrent à leur tour en deux, une moitié demeura fidèle aux notables, et lautre se rangea définitivement dans le camp du peintre.

Cest dans ces conditions propices que le peintre poursuivit son discours. Énonçant avec fougue les principes généraux de la morale, il aboutit enfin à lévénement concret: le chantre quon avait roué de coups. Voilà ce à quoi il ne sattendait pas.

Dabord, les villageois trouvèrent la chose normale. Obstiné, buté comme était le chantre depuis toujours, il se serait trouvé tôt ou tard quelquun pour lui casser la tête, forcément. Mais la question nétait pas si simple. Si le peintre avait déclaré quil ne sy attendait pas, cela signifiait que nul homme de valeur ne devait sy attendre. Ils en discutèrent donc entre eux, et conclurent queux non plus ne sy attendaient pas. Ils se réjouirent beaucoup de cette conclusion et lancèrent aussitôt un grand cri:

On ne sy attendait pas! clamèrent-ils tous ensemble, et la place déborda déchos.

Sokràtis Elatàkos se hâta de prendre la parole:

Et dans quel état est-il, le malheureux, est-il en vie?

Le peintre tourna les yeux vers lui et garda le silence. Sokràtis lança un coup dœil anxieux à la ronde et dit, avec lémotion habituelle dans la voix:

Cétait pour savoir…

A-t-il au moins identifié celui qui la frappé de son gourdin? demanda Nikolis.

Et comment sais-tu quon la frappé avec un gourdin? sécria le peintre dune voix terrible.

Nikolis eut la chair de poule. Il regarda Sokràtis et, horrifié, mit sa main devant sa bouche.

Attendez! sécria sans tarder Sokràtis. Si on la retrouvé roué de coups, cela veut dire quon la frappé avec un gourdin. Nest-ce pas, villageois? demanda-t-il à plusieurs dentre eux près de lui.

Ils firent «cest vrai» de la tête, tout heureux davoir été pris à témoin par un homme tel que Sokràtis Elatàkos.

Et dailleurs, Dieu sait quel genre de gourdin cétait! dirent quelques audacieux qui, depuis le début, nourrissaient lambition de sélever, peut-être même de sintroduire dune certaine manière dans le cercle des notables.

Sokràtis leur jeta un regard paternel, et ceux-là, fous de joie, dirent que le gourdin devait sûrement avoir des nœuds.

Comme celui de Pandelis? demanda le peintre.

Oui, comme le sien! sécrièrent-ils, heureux de ce nouvel honneur: échanger des propos avec le peintre comme ils venaient de le faire avec Sokràtis Elatàkos.

Mais ils allaient aussitôt sen mordre les doigts.

Ils virent Sokràtis changer de figure et se hâter de prendre la parole.

Mais voyons, quest-ce que vous racontez? Avez-vous constaté de vos propres yeux que ce gourdin avait des nœuds pour dire «comme celui de Pandelis»? Oui ou non? Je vous le demande!

Alors ils se firent tout petits et comprirent deux choses. Primo, quil fallait avoir les reins solides pour échanger des propos avec des hommes distingués comme le peintre ou Sokràtis Elatàkos, et secundo, quils navaient rien vu et quils feraient mieux de quitter les hauteurs et de se mêler de leurs oignons. Ils se dégonflèrent aussitôt et déclarèrent à voix basse que cétait vrai, ils navaient rien vu, et quant aux nœuds, peut-être quil ny en avait pas.

Dieu merci, vous avez bien parlé, soupira Sokràtis.

Cest alors que retentit, sans appel, la voix du peintre:

Cela me suffit!

Et il poursuivit sur le même ton en expliquant quel crime cétait de blesser un homme dans son propre village, à deux pas de sa maison, parce quil avait osé protester contre certaines inconvenances qui le choquaient. Chaque honnête homme avait le devoir de sindigner, comme il sindignait, lui le peintre. Sur ces mots, son poing se leva, menaçant, resta en lair un instant, puis sabattit lourdement, comme sil fracassait des têtes coupables.

Les villageois furent saisis dun grand trouble.

Ils se regardèrent, chuchotèrent entre eux, et bientôt un cri retentit:

Dis-nous qui la fait, quon le démolisse!

Je préfère autre chose! cria le peintre.

Et, captivant lattention de la foule, il la laissa sans voix, clouée sur place. Il exposa ce quil préférait, après avoir raconté des choses terribles. Et la plus terrible de toutes était la colère du chevalier Costandis, quhonorait lamitié du roi dEspagne. Cet éminent chevalier était à présent hors de lui à cause de lincroyable événement. La veille au soir, ayant vu de ses propres yeux le chantre roué de coups, il avait voulu saisir de ses propres mains sa glorieuse épée, et aller vite punir sans pitié les criminels, car si un seul individu avait peut-être abattu le gourdin sur la tête pacifique du chantre, derrière lui sen trouvaient dautres qui lavaient guidé, dirigé et chargé dagir pour leur compte. Il voulait donc punir sévèrement, puis ramasser sa fortune et quitter cet endroit de malheur.

Arrivé là, il fit une pause. Son regard se perdit dans le vague, puis il dit dun ton amer:

Quand je pense quhier encore, il avait décidé de distribuer un sequin à tous les gens de ce village, quil prenait, hélas, le pauvre, pour des gens pacifiques.

Trouble et agitation se firent sentir sur la place.

Étouffés par un désir de justice, les villageois sindignèrent de toute leur âme et sécrièrent avec foi:

Mais nous sommes pacifiques! Dis-lui de ne pas sen aller, et quant au salaud qui a fait ça, il nira pas loin! Si on lattrape, on le tue!

Après cette déclaration collective, les quelques propriétaires encore fidèles aux notables sen séparèrent sur-le-champ. Un seul malheureux hésita, celui qui navait de propriétaire que le nom, car il devait une fortune à Sokràtis et craignait de perdre tous ses biens. Pour finir, le malheureux se ravisa, criant lui aussi quil était pacifique. Quelle idée! Il se ressaisit sans tarder et se tourna vers Sokràtis, pour tenter, apeuré, de voir clair en lui. Quand il le vit silencieux et sec, il sentit ses jambes se dérober sous lui.

Je ne le dirai plus, bégaya-t-il.

Ignorant la déclaration des villageois quant à leur pacifisme, le peintre poursuivit:

Et si jai tout essayé pour retenir le chevalier Costandis, je me suis trouvé, pour y parvenir, dans lobligation de faire une chose… Celle que justement je préférais.

À cet endroit, il sarrêta, légèrement troublé. Son attitude montrait quil hésitait beaucoup à révéler ce quil était contraint de faire. Rongés de curiosité et dinquiétude, les villageois le conjurèrent sur la tête de leurs ancêtres de tout leur dire et de ne pas les laisser sur des charbons ardents plus longtemps.

Si tu es chrétien, même un peu, ne nous fais pas souffrir davantage! sécrièrent certains jeunes.

Dis-nous tout! achevèrent les autres, à lexception des notables qui suivaient les événements, sans voix, livides.

Le peintre céda. Il révéla ce quil avait été contraint de faire, ou plutôt de promettre au chevalier Costandis, car il sagissait dune promesse, et même dune grave promesse. Il lui avait donc promis  il sen portait lui-même garant  quà lavenir il ne se produirait plus jamais de tel crime, que nul danger ne planerait sur les têtes pacifiques des gens pacifiques de ce beau village pacifique. Mais le chevalier Costandis, homme dune immense expérience, avait exigé des garanties concrètes, et cest là que le peintre sétait trouvé dans lobligation de fournir ces garanties sans lapprobation des villageois. Et ces garanties étaient les suivantes: des élections pour la désignation dun chef suprême à vie, qui cumulerait tous les pouvoirs du village. Ensuite, autres élections tous les quatre ans pour la désignation de trois représentants du village chargés de traiter tous les problèmes, eux-mêmes placés sous le contrôle du chef suprême qui aurait le droit dabroger leurs décisions, si celles-ci étaient injustes et ne servaient pas lintérêt du peuple. Lapplication des décisions serait confiée à la police, cest-à-dire à une brigade de villageois honnêtes, constituée par le chef suprême. Les élus recevraient un salaire. Ainsi chaque perturbateur serait aussitôt arrêté, et jugé par une commission composée de quatre membres désignée par les trois représentants et impérativement approuvée par la haute autorité, en la personne du chef suprême. Enfin, chacun pouvait se porter candidat pour chaque fonction, à condition dêtre en mesure de prouver au chef suprême quil possédait ces trois vertus essentielles: désintéressement, honnêteté, bonté.

Il acheva son discours sur ces mots:

Voilà ce que jai été dans lobligation de promettre. Mais cest à vous de décider. Si vous nêtes pas daccord, je vous prierai de mexcuser, et je pourrai vous saluer de loin avec mon mouchoir blanc quand je quitterai votre beau village, à la suite du chevalier Costandis et du croisé Luigi. Nous trouverons bien un autre village pacifique pour nous accueillir…

Un silence de mort sétendit sur la place. Pas pour longtemps. Un murmure sourd séleva lentement, samplifia peu à peu, et tout à coup, lair fut secoué par des clameurs:

Ne partez pas! Restez où vous êtes, et quant à celui qui a fait le coup, il nen sortira pas vivant!

Le peintre dit:

À présent, il ne sagit plus de lui. Il sagit de la promesse que jai faite à mon seigneur, léminent chevalier Costandis.

Tu as bien fait, tu as bien fait!

Cela ne me suffit pas. Je vais lui faire dire de venir ici tout de suite, pour que vous le lui disiez vous-mêmes.

Nous courons le chercher! crièrent cinq ou six dentre eux, et ils prirent aussitôt le chemin de la maison de Costandis, submergés denthousiasme.

Le peintre les suivit un instant des yeux tandis quils partaient en courant, puis il descendit de la tribune avec la simplicité dun paysan. Il se mêla à la foule et engagea la conversation, non plus en tant que peintre, mais dégal à égal. Il discuta avec eux dune foule de choses, avec sagesse, aisance, et surtout amicalement. Le sentiment général fut que toute parole de cet homme-là valait au moins une livre.

Les notables, eux, ne restèrent pas les bras croisés. Sokràtis à leur tête, ils sapprochèrent du peintre et demandèrent des explications. Ils lui signalèrent que de tels projets étaient léquivalent dune révolution, et lui demandèrent sil avait jamais entendu le nom de Nouredine. Le peintre leur assura quil en avait entendu parler et soutint quil sagissait de tout sauf dune révolution. Cétait un acte de pure justice destiné à régler de façon juste les relations entre villageois. Il ne voyait aucune raison pour que Nouredine fût inquiet. Lorganisation quil demandait nétait pas tournée contre lautorité turque, mais contre les méchants du village. Dailleurs, avant dappliquer les nouvelles mesures dordre, il demanderait son approbation au gouverneur qui résidait dans la capitale de la province et qui était le supérieur de Nouredine.

Alors, tu vas ten prendre à Nouredine? demandèrent les notables.

Je vais appliquer la justice dans le cadre de la légalité! répondit le peintre. Puis il leur tourna le dos.

Sokràtis prit aussitôt la parole:

Facile à dire. Mais le conseil du village ne la pas encore clairement décidé.

Et se tournant vers les villageois, il dit de sa voix suave:

Cest par amour pour vous, mes enfants, que je dis tout cela. Pour éviter un malheur, car si Nouredine lapprend, il va nous tomber dessus avec son armée. Vous savez déjà ce qui nous attend, pauvre de nous, cest un chapelet quil fera avec nos têtes, le monstre. Il nous empalera tous!

Il ne pourra empaler personne! sécria le peintre, étouffant de colère. Ce terrible Nouredine qui vous fait trembler ne peut pas toujours nen faire quà sa tête. Il existe un gouverneur, son supérieur, auquel il doit obéir, et cest avec lui que nous allons parlementer. Sil nous refuse son approbation, nous ne ferons rien du tout. Mais sil nous la donne, et que Nouredine veuille encore nen faire quà sa tête, nous lui réglerons son compte exactement comme il le mérite. Noubliez pas quil y a dans votre village un guerrier redoutable à qui les pirates nont jamais fait peur, eux qui, pendant des années, ont terrorisé linvincible Espagne!

On va faire la guerre à présent? demanda Nikolis Kaloùpis, horrifié.

Pardonne-nous, Seigneur! chuchotèrent les autres notables en contemplant dun air terrifié le peintre, cet homme qui était sûrement fou puisque rien ne larrêtait.

Mais le peintre ne leur laissa pas le temps de sabandonner à leur terreur, au risque dy entraîner en plus les villageois. En deux bonds, il se retrouva sur le banc et se lança à corps perdu dans un nouveau discours. Cette fois, il fut implacable. Il parla des précédents crimes de Nouredine de telle sorte quil fit naître la haine pour ce tyran dans le cœur des villageois, et sécria que si le gouverneur était de leur côté, non seulement ils navaient rien à redouter, mais ils auraient ainsi loccasion danéantir le prestige ensanglanté de Nouredine, en se vengeant comme de vrais Grecs. Mais peut-être naimaient-ils pas la Grèce?

Cest à Nikolis Kaloùpis que je le demande! Aime-t-il la Grèce, oui ou non?

Terrorisé jusquau fond de son âme, Nikolis, sommé de déclarer sil aimait la Grèce, trouva la force douvrir la bouche pour bégayer quil avait toujours pensé du bien de la malheureuse Grèce et… Vive la Grèce bien sûr, mais… Là, il ne sagissait pas de la Grèce, il sagissait de… Nouredine, comme on lappelait... Et… Du chapelet avec nos têtes, sans compter tous leurs biens dévastés et…

Aaaah! Je nen peux plus, murmura-t-il en sappuyant sur dautres notables qui sempressèrent de le soutenir.

Voyez! sécria alors le peintre, désignant dun geste impitoyable Nikolis qui se tenait le cœur.

Les villageois se retournèrent, regardèrent leur notable mal en point et oublièrent tout ce quils pensaient de lui. À le voir soutenu par les autres notables et trembler comme une feuille, on aurait même pu croire quil avait fait sous lui, limbécile. Quelle humiliation!

Le peintre saisit aussitôt la foule:

À présent, vous avez vu quels sont ceux qui nous barrent la route! sécria-t-il.

Et au même instant, comme si le hasard était de mèche, Costandis apparut au loin. Il approchait de son pas lourd, un vrai colosse en mouvement, vêtu de luniforme dun chevalier espagnol avec sabre, médailles, et une foule dornements. Il était suivi de Luigi, vêtu pour la circonstance, et plus loin, du chantre avec sa tête bandée. Aussitôt, le peintre exploita cette coïncidence. Il leva la main au ciel, décrivit une courbe comme pour prendre son élan et, désignant Costandis qui approchait, sécria de toutes ses forces:

Et maintenant, regardez cet homme! Il est venu, intrépide et terrible, nous apporter la justice, protéger notre vie et notre honneur, et malheur à celui qui songe à piétiner la loi! Entendez-vous son pas lourd et régulier? Lentendez-vous, villageois?

À travers les murmures de la foule, il était bien sûr impossible dentendre le pas de Costandis, et pourtant les mots du peintre le leur firent entendre. Les chuchotements cessèrent tout net et les villageois se retournèrent. Limage de Nikolis encore fraîche dans leur esprit, ils découvrirent Costandis et restèrent sans voix. Jamais encore ils ne lavaient vu habillé de la sorte. Les uns regardaient avec admiration son grand sabre, les autres ses médailles, et tous ensemble tendaient loreille pour entendre son pas lourd avant de sécarter devant lui, craintivement.

Le peintre respira profondément. Il sépongea le front, puis examina avec soin le cortège des trois hommes qui se rapprochait. Il était satisfait. Tout était à la place quil avait décidée, tout, jusquau pompon suspendu au sabre de Costandis. Le chantre sétait révélé, une fois encore, un collaborateur précieux. Il laissa un instant son esprit voguer parmi ses projets davenir, et reconnut avec justice que la réussite de ses projets était en grande partie due à cet incompris du village.

Le cortège des trois hommes se tenait à présent devant lui. Il descendit aussitôt du banc afin de céder sa place à Costandis. Il sinclina avec respect et lui offrit sa main pour laider à monter. Mais Costandis hésitait. Toute cette cérémonie lavait mis mal à laise dès le début, et il avait fallu que le chantre se donne beaucoup de mal, en effet, pour lui ceindre son épée avec ce joli pompon à la poignée. Costandis avait annoncé franchement que les épées, pour lui, cétait fini, et lui avait même conseillé de réciter une prière pour chasser le diable et se calmer. Mais le chantre nétait pas du genre à céder. Il examina le problème de Costandis, réfléchit, et trouva la solution. Il lui expliqua, avec exemples à lappui, quà certains moments, tout bon chrétien doit ceindre lépée au nom de la vertu. Il lui raconta des épisodes saisissants des campagnes des empereurs byzantins contre les barbares infidèles, et il vit Costandis plongé dans la réflexion. Quand le récit tourna autour du In Hoc Signa Vinees de Constantin, la légende du glaive romain apparu dans le ciel, Costandis frissonna et se leva pour quon lui attache lépée. Mais à présent, paré de toutes ces décorations, et devant cette place noire de monde, Costandis fléchissait malgré lui, profondément troublé. Le peintre se concentra. Il risquait de tout perdre, tout! Il lui lança un de ses regards de feu, et lui murmura entre ses dents:

Tu veux donc que tous ces gens se retrouvent un jour la tête bandée comme ce pauvre chantre? Dis-moi, espèce de brute, cest ça que tu veux?

Costandis se sentit mal à laise. Il se rappela les sermons du chantre et le même frisson le parcourut.

Avec elle je vaincrai! sécria-t-il en tirant son épée, et il monta sur le banc.

La phrase illumina comme un éclair lesprit du peintre.

Avec elle, tu vaincras! sécria-t-il aussi de toutes ses forces, en montrant lépée brandie par Costandis.

Il sauta aussitôt sur le banc et expliqua dune voix vibrante ce que signifiait cette phrase légendaire. Lempereur Constantin, le combat contre les barbares, et tout et tout. Et après avoir parcouru lhistoire, plein dardeur, il parvint au galop à la phrase brûlante: «Avec elle, tu vaincras.»

Lautre se nommait Constantin, le nôtre aussi se nomme Constantin!

Vive Constantin! gronda la foule, et au même instant une forêt de mains se leva bien haut, accompagnant ce vivat comme un régiment fidèle jusquà la mort.

Le premier vivat fut suivi dun second, le second dun troisième, et quand le torrent denthousiasme fut devenu un fleuve continu, le peintre étendit les bras. Il réclama le silence, lobtint, et dit:

Et maintenant, place au vote! Que ceux qui le désirent sen aillent. Que ceux qui se rangent du côté du chevalier Costandis, cest-à-dire du côté de la justice, restent.

Alors, les villageois sécrièrent:

Même si tu nous chassais à coups de gourdin, nous ne bougerions pas dici!

Et les plus audacieux ajoutèrent:

Non seulement nous ne bougerons pas dun pouce, mais nous voulons savoir quel salaud osera se défiler, pour quon le réduise en miettes! Allez! Quil se montre!

Personne ne bougea. Pendant le long silence qui suivit, tous virent savancer Sokràtis Elatàkos. Pas pour sen aller toutefois. Il alla se poster devant le peintre quil regarda droit dans les yeux et dit:

Je ne suis pas du genre à contredire lopinion du village.

Et, se tournant vers les villageois, il sécria:

Puisque vous le voulez, je le veux moi aussi. Comment pourrais-je vous laisser seuls? Quel père renierait ses enfants? Je me joins à vous.

Alors, tous les autres notables, traînant avec eux Nikolis pas encore tout à fait remis, vinrent se mettre à côté de Sokràtis et dirent à leur tour:

Nous aussi.

Que Dieu nous aide, bredouilla Nikolis.

Le peuple explosa de joie. Il acclama le peintre et les notables, et fit un triomphe à Costandis. Blêmes, les notables sourirent. Costandis eut la larme à lœil. Le peintre regarda le chantre, et le chantre, le peintre. Les deux regards étaient dégale force; ils se croisèrent, et en dirent long.

Sokràtis Elatàkos était intelligent, cest certain, mais le chantre létait plus encore, et le peintre, suffisamment puissant. Le pouvoir du village se trouvait enfin entre ses mains.

À partir dici, nous aurons du mal à poursuivre notre histoire. Les sources qui nous ont servi sarrêtent là. Et pour tout dire, nous navons jamais eu de sources, mais de vagues rumeurs qui ne valaient pas bien cher. Nous nous sommes fiés à notre imagination, mais la malheureuse, elle aussi, est maintenant soumise à rude épreuve. Car elle est épuisée, notre héroïque patience, celle qui nous faisait écrire, sachant à lavance que nos lecteurs payants ne seraient pas plus de deux. Oui, tel est le nombre des lecteurs fidèles qui vont macheter en librairie. Mais ce que jéprouve pour ces deux-là, cest plus que de la reconnaissance. Je les imagine en train de me lire, et profitant du fait que je ne les connais pas, mon imagination leur donne laspect le plus aimable, les idéaux les plus élevés. Ce sont, daprès moi, les êtres les plus parfaits. Et je me sens gagné par lamertume à la pensée que dans ce livre ils ne trouveront pas de fin. Les lecteurs veulent toujours une fin: pour ces deux-là, donc, je proposerai moi aussi une fin, brève et nette. Je les prie donc de pardonner ma brièveté, mais jespère quils me comprendront, sils se mettent un peu à ma place. Voici:

Le projet du peintre fut agréé par le gouverneur turc, et son pouvoir officiellement reconnu. Il fut nommé chef du village dès que Costandis, abandonnant tout pouvoir temporel, leut proposé pour successeur. On ne sait pas si en loccurrence le tout-puissant bakchich joua son rôle; mais que divers bruits aient couru, voilà qui est certain. Ainsi donc, libéré de toute charge temporelle, Costandis devint pope et connut la plus heureuse des fins. Il mourut démotion lors de sa première messe, juste après avoir dit lOmni Pace.

Le peintre gouverna en despote. Il fut assassiné par le chantre, le chantre par les notables, et les notables par le gouverneur turc, qui les fit empaler. Luigi devint brigand et Kakaflios finit par trouver femme et honneurs. Les autres vécurent comme avant, avec une différence: ils croyaient que les choses avaient changé, quils ne vivaient plus comme avant. Seuls quelques-uns nétaient pas daccord, mais jamais on ne les écouta.
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