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À toi mon Dél





Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Une nuit blanche dans la ville blafarde qui veille en somnambule. La neige couvre le pays depuis trois mois. Le soleil ne se couche plus depuis quatre mois. Il inonde l’étendue de givre cristallisé. Des diamants à trancher des gorges. Je vomis cet amas de glace à la clarté aveuglante, aux réverbérations malsaines.

Il est six heures du matin. Je quitte le foyer et prends le train à six heures trente. Une épaisse brume écrase l’horizon désolé de cette banlieue pourrie. Un paysage lunaire qui s’effiloche jusqu’à la capitale. Le brouillard m’apaise, me pénètre, engloutit mon être. Je deviens trouble, je fais corps avec l’environnement. Cela me convient parfaitement. Je ne supporte plus le net. La précision m’effraie. Les contours définis m’oppressent. Je vacille. Je titube. Même quand je suis assis. C’est grisant.

La gare centrale est déserte. J’arrive à huit heures trente devant les portes fermées de l’ORRA. L’immeuble, un gratte-ciel de quinze étages, est une ruche. Avec des centaines d’officines. Le bureau des demandeurs d’asile et des apatrides se trouve au sixième. Celui où j’ai rendez-vous est situé à gauche d’un long couloir. Je le connais par cœur. Je pourrais m’y rendre les yeux fermés, à reculons. La pièce est minuscule. Étouffante. On y accède par une porte coulissante grincheuse. La table en formica, à droite de l’entrée, est flanquée de trois chaises dont celle du responsable. La seule à dossier modulable. Si j’avais le crayon agile, je pourrais dessiner la mappemonde aux coins écornés scotchée sur le mur latéral, le porte-manteau déglingué, les gobelets en plastique, la bouteille d’eau à moitié pleine, les dossiers – les miens en l’occurrence – empilés sur la table. Ce bureau est une authentique salle d’interrogatoire qui ne dit pas son nom. Prison, cellule, cage, mitard, je m’y connais.

Tuer le temps. Une demi-heure avant l’ouverture des portes. Je bats la semelle en psalmodiant ton nom. Vima, Vima, Vima. Tu me manques, Vima. Oui, plus que notre petite Myra. Plus que notre beau garçon. Pas si petite que ça, Myra ? Une vraie jeune fille me dis-tu ? Seize ans déjà. Et belle comme un cœur ? Je n’en doute pas. Mais pas autant que toi. Elle ne sera jamais aussi belle que toi. Seize ans ! Cinq ans que je suis loin de vous ? J’ai du mal à le croire. Comment ai-je tenu. Loin de toi. De la chaleur de ton corps. J’en rêve nuit et jour. De tes seins. De tes hanches. Du creux de tes reins. Que dis-tu ? Le petit te dépasse d’une tête ! Déjà un homme. Ton petit homme depuis ma fuite ? Il a intérêt à te protéger comme moi, mieux que moi. Sinon, gare à lui. Parle-moi plutôt de toi… De toi, ma joie et ma douleur. Tu me manques plus qu’eux. Pourquoi ne devrais-je pas le dire ? Puisque c’est la vérité. Je t’ai promis de ne plus jamais mentir. Tu t’en souviens n’est-ce pas ? Tu m’as fait jurer sur la tête de nos enfants. Le mensonge est notre calamité, m’as-tu dit. Le pays en est malade. Tu m’as dit, ces mystificateurs de malheur au cerveau emberlificoté qui ont abusé de nous sont des monstres. Tu as ajouté, leurs duperies t’ont métamorphosé en assassin. Tu t’en souviens ? Tu avais raison. Un assassin… Malgré moi. J’étais un meurtrier béni par le Commandeur suprême et sauvé par toi. C’est vrai. J’étais comme eux, je t’ai menti pendant des années. Quand tu as su que je n’avais pas vraiment démissionné de l’armée. Que je n’étais pas vraiment un homme d’affaires. Que tout était hypocrisie et contrevérité, tu as explosé. Tu les quittes pour de bon ou je te quitte, m’as-tu dit. Tu me méprisais, horrifiée par mon travail au sein des prisons du pays, les plus terrifiantes au monde. J’ai essayé de t’expliquer. Que je n’avais pas le choix. Que l’on ne discute pas les ordres du Commandeur suprême. Que l’on ne lui refuse rien. C’est un privilège à vie où ta vie est en jeu. Ils te le disent dès le premier jour. Faire partie des fidèles, être admis dans le saint des saints est une profession de foi. Tu ne t’appartiens plus. C’est l’ultime prérogative. Irréversible. Un engagement en solitaire. Tu t’attendais à quoi ? Que je dévoile les secrets du Cercle. Et que je signe ton arrêt de mort par la même occasion. Non, je la bouclais comme il se devait. Je t’ai dit, moins tu en sais, mieux ça vaut. Il en va de votre sécurité. La tienne, celle des enfants. Et puis tu as regardé ce foutu CD. Et tu as su. Notre vie a basculé. Je t’ai suppliée de m’écouter malgré mes mensonges. Ou, non, plutôt à cause de mes mensonges. Je t’ai suppliée de me comprendre. De me donner un peu de temps. Je t’ai dit, quitter ces assassins c’est prendre le large. Partir loin. Hors de leur portée. Sinon ils me tuent. Raison de plus, tu disparais sans tarder, m’as-tu répondu. Tu te rends compte, tu me demandais de disparaître. Tu me chassais sans état d’âme. De ton regard noir, les lèvres pincées. Je ne t’avais jamais vue ainsi. Je ne t’aurais jamais imaginée aussi déterminée. Pars. Va-t’en. Fuis. Vers la liberté. Lave-toi de toute cette saleté. Et je te rejoindrai alors… Peut-être. Sinon je te quitte. Je ne veux pas d’un assassin comme père de mes enfants. Bon Dieu. Tu me larguais. Quand j’y pense. Tu menaçais un colonel du Cercle. Un type qui faisait pisser grands et petits dans leurs frocs ! Tu as mis à genoux un haut gradé de l’armée de la République théologique. Un proche du Commandeur suprême.


Le Commandeur à la barbe argentée que j’aimais comme un père au début de ma carrière. Pourquoi m’a-t-il choisi parmi tant d’autres ? Pourquoi m’a-t-il pris sous son aile ? Pourquoi me voulait-il à ses côtés ? Je suis un as en technologie de pointe et le plus rapide des tireurs d’élite. Et lui, le plus détesté des hommes, entouré d’ennemis. Des coriaces qui rêvent de l’éliminer. Il le savait. Il le sentait. Il me l’a avoué une semaine avant ma fuite. La paranoïa du tyran ? Va savoir.

Je le rejoins dans le petit salon où il reçoit ses fidèles. Un grand honneur. Ses yeux brillent d’un feu étrange. Son regard flotte, s’égare et s’abîme en lui avec une constante régularité. Sans jamais se poser. Un regard d’aliéné, terrible et soudain doux par l’absence. Il me demande de m’approcher tout en démêlant sa barbe de l’index, raide comme un bout de bois. Il nasille dans un souffle à peine audible, comme s’il avait peur des oreilles indiscrètes, dès que vous en aurez fini avec les prisons je vous nommerai responsable de ma garde personnelle. Je me pétrifie. Je préfère de loin trimer dans les prisons du pays. Mais comment l’avouer ? Je proteste. Avec véhémence. Je lui tiens tête. C’est impossible. Je ne peux pas accepter, Votre Grandeur. Je ne suis pas à la hauteur. Je n’ai ni l’expérience requise ni la force de caractère qu’exige cet honneur nullement mérité. Il sourit. Magnanime. Me demande si je compte lui désobéir. Non. Bien sûr que non. Je bafouille, loin de moi l’idée d’un tel affront. Je le supplie de ne pas me surestimer. Je préfère rester un de ses plus humbles serviteurs. À court d’arguments je me mets à pleurer. À chaudes larmes… Je tremble. Je pleure pour dissimuler ma panique. Dire que j’ai affronté les chars et les bombes de l’ennemi sans sourciller. Il enserre ma tête de ses doigts rabattus en crochet et chuchote, vous avez ma confiance absolue, mon garçon. Vos larmes sont une offrande que j’accepte volontiers. Ce fou croit ces larmes d’amour. En effet, qui oserait pleurer en sa présence pour un autre motif ? Ses griffes vissent et dévissent mon crâne et plient mon cou. Je m’abandonne à son épaule, éclate en sanglots. Des larmes d’impuissance. La houle se déchaîne et ébranle Sa Sainteté. Le voilà qui se met à pleurnicher à son tour. Et l’insensé me console. Me caresse la joue, me susurrant à l’oreille, je ne fais plus confiance à mon entourage. Vous serez mon protecteur.

C’était hallucinant. Grotesque. Il m’accordait sa confiance. J’avais la confiance de l’homme le plus puissant du pays et j’allais décamper. Passer à l’ennemi. Je pleurais comme un attardé mental alors que j’aurais pu le tuer. Lui briser le cou d’une pichenette en une fraction de seconde. Si vous aviez été à l’abri, toi et les enfants, je l’aurais sûrement fait. Je serais devenu un héros. Le sauveur de la nation. L’homme qui aurait débarrassé le pays de l’immonde Commandeur suprême.


Je vais te dévoiler un secret. Je ne me suis pas enfui à cause de tes menaces. Je ne t’aurais jamais laissée faire. Tu ne pouvais pas me quitter. Je t’aurais tuée avant de me donner la mort. Non, j’ai fui pour leur cacher ma faiblesse, mon talon d’Achille. Achille, tu ne connais peut-être pas ? C’est un pote de Russie, un fuyard comme moi, mi-voyou mi-poète, qui m’a raconté l’histoire d’Achille. Une magnifique histoire. Je te la conterai quand tu viendras. Qu’est-ce que je te disais ? Oui, ma faiblesse, mon amour absolu pour toi qui allait nous perdre tôt ou tard. J’étais dans le collimateur à cause de toi, dès les premières années dans l’armée, bien avant mon ascension fulgurante. Notre commandant en chef, terreur des sous-officiers, n’aimait pas les femmes qui vadrouillent. Les femmes, ça reste au foyer. Celles de ses subalternes en particulier. Une épouse à l’université n’est pas faite pour un gars de l’armée. J’étais le seul à en avoir une. Toutes les occasions étaient bonnes pour me narguer. La femme de monsieur fait de la physique, ironisait-il. Madame est scientifique. Ah ouais ! Si elle est si calée que ça, pourquoi ne rejoint-elle pas le centre des recherches nucléaires de la Maison ? Pourquoi n’est-elle pas au service du Commandeur suprême ? Ce n’est pas sa spécialité ? Ah ouais, elle aime l’astrophysique. C’est quoi ce charabia ? La science des galaxies, des étoiles et tout le tintouin ? Ah ouais ? Elle ne serait pas plutôt poète ? Une subversive ? De celles qui encombrent nos prisons ? Et il se mettait à chantonner de sa gueule torve, madame pouet pouet physique, pouet pouet madame physique ! La compagnie s’esclaffait. Moi plus fort que les autres. J’aboyais. Je croassais. Rien n’y faisait. Il flairait mes glandes. Il reniflait ma transpiration. Mon amour puait forcément la peur. Une odeur qui empoisonne. Ma peur pour toi m’empoisonne. Et le salopard le ressentait. Je devais jurer sur tous les saints que je tuerais femme et enfants, si besoin, pour la sauvegarde de la République théologique et la grandeur de notre leader, le Commandeur suprême représentant la Gouvernance divine. Et je jurais. Jusqu’à l’overdose. Le poison m’a rendu malade. Tu te souviens de cette fièvre qui a failli me tuer ? La température qui ne tombait pas. Les médecins qui ne pigeaient plus rien. C’est la fièvre du mauvais sort, disait ma pauvre mère. Elle ne se guérit pas avec de l’aspirine mais par la foi. J’ai prié, prié, prié en jurant de ne plus parjurer. Je n’allais plus jamais te lyncher sur l’autel du Livre. J’étais pris en tenaille. Tu sentais, toi aussi, le désastre arriver. Tu me tannais depuis des années. Tu n’avais qu’un mot à la bouche. Démissionne. Tu répétais, démissionne, inlassablement. Démissionne, quitte l’armée. Ta ritournelle, tu me la servais au petit déjeuner, au dîner, au lit. Même quand je te faisais l’amour. Et voilà qu’un beau matin on me proposait un nouveau poste dans le secteur de la Haute Sécurité. Ce qui exige un changement de statut radical, m’a dit l’envoyé du Commandeur. C’est lui qui vous a désigné mais c’est top secret. Ce qui requiert l’anonymat. Je devais démissionner de l’armée. Officieusement, bien entendu, m’a rassuré l’émissaire. Il faut sécuriser le pays, en commençant par les prisons, dit-il. Je devais établir nos besoins en matériel sophistiqué, performant, fiable, l’acquérir et superviser les installations. Un travail purement technique. J’allais devoir troquer képi et uniforme militaire contre le complet-veston de l’homme d’affaires à la tête d’une boîte d’import-export. Une couverture et une occasion rêvée pour te satisfaire, la conscience tranquille. Tu te cachais derrière ton petit doigt, m’as-tu dit quand tu as appris la supercherie. Oui. Faute de choix. Encore une fois. Je croyais sinon au miracle du moins à un sursis en attendant… Je n’oublierai jamais ta joie enfantine quand je t’ai annoncé la bonne nouvelle. C’était l’époque où pas mal de militaires donnaient dans les affaires. Retraités, handicapés de guerre, miliciens avides ou déçus… Le business des militaires est comme tout le reste sous contrôle étatique. Les passe-droits sont accordés par les proches du Commandeur. Mais tu ignorais ces détails, mon pauvre amour. Tu ne t’y intéressais pas. Tu me faisais confiance. Tu me croyais sur parole quand je t’expliquais que mon associé était un ancien gradé à la retraite disposant du capital nécessaire pour lancer l’entreprise.


L’idée de me voir désormais en complet-veston et non plus en uniforme est un bonheur pour toi. Tu es heureuse. Je suis aux anges. C’est avec les costumes choisis par toi que je fais le tour des prisons du pays pour estimer nos besoins en matériel ! Qu’elles soient pleines à craquer, ce n’est pas mon affaire. Les conditions de détention des prisonniers, ce n’est pas mon problème. Pas plus que le sort réservé aux prisonniers politiques torturés systématiquement en huis clos dans les sections de Haute Sécurité. Je ne me crois ni lâche ni salaud. Tout juste impuissant. Mais je respecte les limites que je me suis fixées depuis mon retour du front. J’étais un soldat, un militaire et je vais le rester. Je ne me salis pas les mains. Je ne tue pas. Je ne torture pas. Je n’ai jamais fait de mal à une mouche, n’en ferai jamais. Et je tiens parole. Ce n’est pas le cas des arrivistes qui font la loi aujourd’hui. Des petits pisseux revenus du front se sont taillé des carrières et ont rempli leurs comptes en banque en acceptant de buter non plus l’ennemi sur le champ de bataille mais les enfants du pays dans les rues de la capitale. Pas moi. Voilà ce que je me disais en mon for intérieur. Et je te l’avoue, j’étais assez fier de moi jusqu’à ce que tu me casses la baraque. Bref, ce ne sont pas tes menaces qui m’ont décidé à fuir en laissant tout derrière moi. C’est le Commandeur et ma nomination imminente de responsable de sa garde rapprochée. J’étais acculé à la fuite ou au cul-de-sac. L’homme d’affaires de pacotille allait devoir se rhabiller et arborer ses galons de militaire en toute fierté. Cette comédie ne pouvait plus durer. Je jouais avec le feu. La terreur d’être démasqué, par toi ou par les autres, me pourrissait la vie. Dans les deux cas votre sécurité allait être compromise. Tu as été plus rapide qu’eux. Rien d’étonnant. Tu es mille fois plus intelligente. Mais je t’y ai aidée. L’homme d’affaires de paille que j’étais, agent en vérité de la Sécurité et des Renseignements, attaché aux prisons du pays, voulait en finir avec le sport national, l’art de la dissimulation où excellent les dirigeants.

Le tsunami a lieu. Un peu plus tôt que je ne le prévoyais. La 455 en est le déclencheur. Tu me sommes de vous quitter pour l’étranger en ignorant tout de la proposition du Commandeur. J’obtempère. Pour ne pas te mettre en danger, mon amour. À l’époque, le sort de la 455 m’importait peu. À l’époque, je ne pensais pas à me racheter. C’est toi qui l’espérais pour moi. Aujourd’hui, en revanche, je me dis que je pourrai te regarder à nouveau dans les yeux, la tête haute. Depuis mon arrivée dans ce putain de pays, je n’ai pas menti une seule fois. Non pas seulement pour honorer ma promesse. Je pensais bêtement que je pouvais m’en passer. Je me disais, tu es dans un pays libre. Pas besoin de magouiller pour exister. Pas besoin de raconter des bobards. De broder sa vie et d’abuser les autres, tromper son monde. Je me disais, si tu dis la vérité sur toutes les saloperies commises, les tiennes comme celles de tes supérieurs, tu auras sinon leur estime du moins la possibilité de bénéficier de leur connerie de droits de l’homme. Penses-tu ? Cinq ans qu’ils me baladent. Cinq ans qu’ils me posent les mêmes questions. Cinq ans qu’ils enregistrent, copient, recopient les mêmes réponses. Et ils recommencent. Encore et encore. Ne s’en lassent jamais. Il reste toujours des points à clarifier. Des recherches à compléter. Ils n’ont que ça à faire. Youri a raison. Il me dit c’est le mensonge qui mène le monde. Depuis la nuit des temps. Il n’y a pas de raison que ça change. Il me dit valait mieux rester le schizophrène que tu étais plutôt que devenir le couillon que tu es aujourd’hui. Et tu resteras couillon tant que tu t’accrocheras à tes idées à deux sous. Il me dit le monde est amoral. Il n’existe ni vérité ni justice. Que des transactions et des compromis, plus ou moins ingénieux, plus ou moins injustes. Des arrangements secrets qui éclatent au grand jour. C’est l’histoire du clown avec son gros nez rouge qui veut se faire passer pour le dresseur de tigre. Tu me suis ? Je réponds oui. Mais je n’en pense pas moins. À chaque fois que je lui demande s’il ment en prétendant qu’il est persécuté par Poutine, il se débine. J’insiste, tu as vraiment été le conseiller du milliardaire en taule ? Il s’esclaffe. Pour toute explication, il me ressert sa théorie des gens à part. Les poètes sont les rares schizos qui se passent de la vérité comme du mensonge, dit-il. Ils affabulent, transgressent, métamorphosent, sauvent le monde de sa misère, du mensonge, miroir de la vérité. Mais suis-je un authentique poète ? That’s the question ! La seule question qui vaille, mon grand couillon ! Autant dire que je ne sais jamais en fin de compte quand Youri ment. Mais je prends tout ce qu’il me dit pour argent comptant.

Je bats la semelle et je rêve. Je scande ton nom. Mon talisman. Qui sait. Ils m’ont peut-être convoqué pour me dire que ça y est. Plus de questions. Plus de points à clarifier. Plus de doutes me concernant. Que c’en est fini des sordides foyers de demandeurs d’asile. C’en est fini des lits provisoires. Finis les no man’s land où l’on dénigre ton existence. Fini le statut de sous-homme. Finis les papiers provisoires. Ils vont peut-être me dire que j’ai enfin droit à de vrais papiers qui me permettraient de bosser. De vous faire venir. Tu n’auras aucun problème pour trouver un poste digne de toi. Tu es si calée dans ton domaine. Ils seront épatés. Tu feras un tabac… Je te vois diriger un de leurs centres de recherches. Je bats la semelle et je rêvasse. Je fantasme. Toi dans mon lit et moi en toi. Tout à l’heure j’entendrai peut-être les mots sésames : monsieur 43221, votre dossier est clos. Votre cas est réglé. Les responsables, et Dieu le Père avec, vous croient. Le juge des recours a statué : admis ! Vous avez droit au statut d’homme citoyen. À nos papiers. À notre liberté. À notre sécurité. Le droit de vivre sans duperies, sans cauchemars, sans terreur, sans obligation d’aduler quiconque. Le droit de faire un bras d’honneur au Commandeur suprême, l’oublier, le vomir comme tout le reste. Pour vous c’est la sortie du tunnel.








Rebrousse chemin. Tourne les talons. Retourne chez toi. Remets-toi au lit et oublie-le. Laisse-le. Qu’il se débrouille sans traductrice. Je ne cesse de répéter ces mantras quand je l’aperçois devant le portail de l’Office de la réglementation pour réfugiés et apatrides. Je continue pourtant sur ma lancée. M’approche du gratte-ciel sans m’arrêter. J’avance sans me hâter mais inexorablement. Un pied devant l’autre. Pourquoi ? Pourquoi mes jambes fonctionnent-elles indépendamment de ma volonté ?

Hier je reçois un coup de fil de l’Office. Ils ont besoin d’une traductrice patentée pour un remplacement. Une urgence, précise la voix métallique au bout du fil. Un dernier entretien avec un demandeur d’asile quelque peu problématique, précise l’interlocuteur que je ne connais pas. Je me dis, un remplaçant, lui aussi. Il s’agit d’un colonel de la République théologique, continue-t-il. Mais… Il me coupe, j’ai lu votre fiche, « Refuse les traductions simultanées pour militaires ou fonctionnaires étatiques de son pays d’origine ». S’ensuit un blanc. Cela dure quelques secondes. L’homme reprend, nous paierons un supplément, le double de la somme habituelle, si vous acceptez. Un autre blanc. Il répète, c’est urgent. Alors ? Ma réponse aurait dû être non. Dans ce cas il n’y avait pas à hésiter. Non. Un non ferme, sec, sans tergiversation. Le non ne fait plus – ou ne devrait plus faire – partie de mon vocabulaire, même si le oui ne l’emporte pas encore. Le non, étendard de guerre de la captivité, connote le calvaire vécu en prison. À éviter. Ou à utiliser à dose homéopathique. Recommandation de mon psy. Du coup le oui deviendrait automatiquement ce je-te-salue-la-vie dont j’aurais tant besoin. Autre idée du même psy qui me paraissait stupide de prime abord. Pourtant l’exercice s’avère bénéfique. Ne plus dire non, c’est ne plus me sentir agressée. Mais dans ce cas précis j’aurais dû dire non ! Ma langue a fourché. Oui, ai-je répondu. Sans savoir ni comment ni pourquoi. Dérapage impensable pour le muscle le plus discipliné de mon corps démoli. D’ordinaire je tourne sept fois ces quelques grammes de viande nichés dans ma bouche avant de l’ouvrir. Une leçon de ma défunte grand-mère, pratiquée avec assiduité dans les geôles du Commandeur suprême. Une leçon de vie en somme. Qui m’a fait défaut hier matin. À mon grand étonnement. Je me demande encore si c’est bien moi qui ai articulé ce oui distinct, sec et sans tergiversation. Je l’ai entendu sans reconnaître ma propre voix. On eût dit un automate programmé d’avance. Par qui ? Dans quel but ? Aucune idée. Et rebelote. Je subis à présent la pulsion de mes jambes qui m’aimantent vers ce colosse qui sautille sur les siennes. C’est le militaire que je dois assister. J’en suis sûre. Pas de doute.

Je suis à quelques mètres de l’homme. Il me dépasse de deux têtes. Je presse le pas. Le devance. L’entends balbutier un timide bonjour. Je hoche la tête, lèvres cousues, compose le code pour débloquer le bouton vert de l’interphone destiné aux employés. Je sonne, recompose les chiffres et les lettres de mon matricule, sésame qui donne accès au sanctuaire de l’espoir, « à la possibilité d’être ». Un individu libre dans une société de droit. Les battants de la porte grincent. Je m’engouffre dans l’immeuble, fonce vers l’ascenseur. Sixième étage, bureau 2304. J’y suis. Le responsable, chef de secteur – on l’appelle le grand manitou entre collègues –, me salue. Visiblement surpris. Il s’abstient de me poser des questions. C’est bien la première fois que j’accepte un face-à-face avec un officiel de mon pays d’origine, qui plus est un militaire. J’ai un quart d’heure avant de me trouver en présence de l’homme aperçu devant l’entrée. Une brute. Charpente massive et imposante. Cela dit, il aurait pu être malingre, petit, bossu ou borgne et néanmoins barbare. À l’instar des autres mercenaires du régime qui torturent, terrorisent et oppriment les compatriotes pris en otage dans leur propre pays. Je dispose d’un quart d’heure pour changer d’avis. Un quart d’heure soit neuf cents secondes. Amplement suffisant pour me désister. Je peux simuler un malaise, prétexter une urgence, un imprévu familial… Je ne parviens pas à me décider. J’essaie de réfléchir. En vain. Mes pensées flottent, se désagrègent à peine esquissées. Je suis amorphe. Fixe l’écran de mon portable, compte les minutes qui s’écoulent. Soudain c’est l’illumination. Mais pourquoi fuir ? C’est plutôt un mauvais jour pour le colosse d’en bas. La présence du grand manitou ne présage rien de bon. Il interroge en dernier les aspirants à l’asile avant de signer la clôture définitive du dossier. Dans 99,99 % des cas, le rejet l’emporte. Cette pensée me réconforte. Elle m’enchante. Je reste. Je vais participer de mon mieux à l’éradication du Colonel de la liste des prétendants à la dignité humaine. Tu peux compter sur mon excès de zèle, fils de chien.

Le chef me parle. Pardon ? Il dit, voulez-vous jeter un coup d’œil aux questionnaires que j’ai… Non. Il est interloqué. Il me connaît assez pour s’étonner de cette soudaine vélocité verbale. Je n’ai rien d’une impulsive. Je n’aime pas le négatif. Je ne donne pas dans le non et le fais savoir. Depuis trois ans que je travaille ici, personne ne m’a jamais entendue prononcer un non catégorique. On m’appelle madame peut-être, miss pourquoi-pas, la fille on-verra… Mes sobriquets d’interprète au-calme-olympien me convenaient parfaitement. J’en étais fière. Jusqu’à aujourd’hui. L’arrivée du militaire change visiblement la donne. Le non fait irruption dans le répertoire. Le grand manitou me demande si tout va bien. Je le regarde. Hébétée. Il reformule sa question, déformation professionnelle. Comme si j’étais une de ces malheureuses fugitives qui veulent le rouler et qu’il doit piéger. Madame, y a-t-il un problème ? Je respire profondément, tourne sept fois la langue dans ma bouche. Je pense, absolument pas. Mais réponds, oui sans le vouloir. Sans sourciller. Ce oui, je ne l’ai pas pensé. Ce oui, qui m’échappe – comme le non de tout à l’heure – m’effraie. Je l’entends, une fois de plus, sans reconnaître ma propre voix. Comme hier, quand j’ai accepté de venir. Je suis déconcertée. Mais la voix traîtresse, on ne peut plus fausse, répète oui, et continue calmement, juste un peu d’inquiétude pour mon fils. Il est souffrant. Le chef ignorait l’existence de ce fils. Moi aussi, ai-je envie de lui répondre. Et d’expliquer une fausse couche en cellule. Le mitard 32 de la section 209 de la prison Devine. Mais la voix s’est tue. Heureusement. Muette enfin, je pense, comment peut-on appeler une prison Devine ? On ne devine jamais ce qui se passe dans les cachots de la République théologique. Il faut y être enfermé. S’y tremper jusqu’à l’os. Mais je divague. Devine ne signifie strictement rien dans ma langue natale. Le cynisme des jeux de mots enchanterait sûrement les geôliers de la République théologique et le Commandeur suprême. Désolé pour votre fils, j’espère que ce n’est pas trop grave, dit le responsable, dubitatif. Je ne réponds pas. Mutisme imposé. Tempête au cœur. Devine ! La prison Devine et les viols programmés. Les coups ininterrompus. Qui s’abattent de toutes parts. Devine et ses incomparables tortionnaires. Infanticides. La perte de mon enfant d’amour. C’est sûrement mieux ainsi. Dans l’ordre des choses. Logique implacable de la petite histoire. La mienne. Je n’aurais probablement pas su aimer cet enfant après Devine. Je finis par préciser, en fait il s’agit de mon neveu. Je l’aime comme mon fils. La voix me sauve avec ce nouveau mensonge. Le grand manitou sait que je n’ai pas d’enfant même s’il ne sait pas que je ne peux plus en avoir. Je comprends, dit-il, compatissant. C’est l’heure. Êtes-vous prête ? Bien. Je vais le faire entrer. N’oubliez surtout pas que l’entretien a pour seul but de vérifier les déclarations antérieures du Colonel. De faire ressortir les affirmations contradictoires. Je pense, comptez sur moi pour coincer ce fils de pute. J’opine du chef.

Que peut-il bien comprendre, le représentant de la Déclaration universelle des droits de l’homme, aux contradictions des tordus de l’Inquisition ? Sans moi. Rien.




Le sol se dérobe sous mes pieds. Je m’arrête sur le seuil de la minuscule pièce. Souffle coupé. Ma traductrice habituelle n’est pas là. Mme le professeur de l’université des langues orientales, la gentille retraitée, est absente. La petite dame avec son accent chantonnant, apaisant, aux cheveux poivre et sel, au sourire bienveillant. Elle a de l’empathie. Comprend les fugitifs. Les ressens. Ne les juge pas. Se contente de traduire leurs blessures. Je la trouve bizarre, voire suspecte. Pour elle les rescapés sont forcément des victimes. Sans distinction, m’explique-t-elle un jour avec le même sourire bienveillant et ce regard tendre que je ne trouve plus suspects. Elle pense comme toi, ma Vima. Que je suis une victime. Elle est un baume pour mon âme meurtrie. Celle qui est aujourd’hui assise à sa place – la 445 – ne peut pas, ne doit pas me prendre pour une victime. Je la regarde et essaie de ne pas perdre pied. Ne pas chavirer. Ne pas m’évanouir. La 455, je viens de la croiser devant l’immeuble. Mais je ne l’ai pas reconnue tout à l’heure. Rien d’étonnant. Elle était camouflée. Bonnet jusque sur les sourcils, écharpe par-dessus la bouche. Lunettes noires. Camouflée, elle l’a toujours été en un sens. Comment ne plus croire aux mauvaises plaisanteries du Très-Haut ? Pour nous punir Dieu nous joue ses meilleurs tours à l’improviste, me disais-tu en riant aux éclats. Toi qui n’as jamais cru au Dieu des autres, pas plus qu’au mien. Aujourd’hui je crois au tien. C’est ton Dieu, celui des nombres et des probabilités, qui se joue de moi. Oui, rien d’étonnant à ce que je me retrouve nez à nez avec cette femme. Celle qui est assise aux côtés du responsable, raide comme une corde tendue, n’est autre que la 455. La légende de la section 209 de Devine. Elle remplace ma gentille traductrice, professeur de langues orientales. Peux-tu le croire ? C’est la pasionaria de Devine, aussi dingue de son homme que je le suis de toi. L’innocente. La résistante martyrisée sans avoir été sanctifiée. Elle aurait dû mourir. Elle te doit la vie. Oui, camouflée, elle l’a toujours été. Pour moi, du moins. Comme toutes les prisonnières. La tronche dissimulée sous la cagoule ou le sac de jute. La 455, je l’ai également vue sans cagoule, les yeux bandés, dans le trou à torture. Une loque humaine qui valdinguait sous les coups des tortionnaires acharnés. Elle semble en pleine forme aujourd’hui. Assise à quelques mètres de moi, immobile. Je suis gelé mais mes entrailles brûlent. Envie de vomir mes boyaux incendiés à l’acide. Les sarcasmes de ton Dieu font-ils sens pour toi, ma Vima ? Toi, au fait des cieux, saisis-tu le message du Créateur ? Qu’il s’agisse du tien ou du mien ?

Ici, dans cette pièce, la 455 de Devine n’est plus camouflée. C’est moi qui le suis, à visage découvert. J’escamote mon trouble, je me soustrais aux souvenirs, désamorce le choc. J’avance d’un pas assuré. J’étais à bonne école. Je sais me maîtriser. Et j’ai un avantage sur elle. Elle ne me connaît pas.


Elle est assise à droite du responsable intervieweur. En retrait. Je leur fais face. Comme à l’accoutumée. À la place du condamné en quelque sorte. Le chef me toise. La traductrice m’ignore. Paupières baissées, son regard oblique vise mes jambes ou le sol. Je renifle l’odeur de sa haine. Comme mon supérieur flairait mes exhalaisons de peur.

Les yeux pâles du responsable percent mes pupilles. Les mains larges, d’une blancheur cadavérique, posées à plat sur mon dossier – un gros classeur de plusieurs volumes cartonnés, les rouges sur le haut de la pile –, il dit, vous comprenez assez bien notre langue mais vous ne la parlez pas. C’est bien cela ? Je ne réponds pas. Je hoche la tête. Il continue, nous allons commencer si vous le voulez bien. Nouveau hochement de tête. Nous allons reprendre vos déclarations point par point. Je soutiens son regard. Est-il capable de lire dans le mien ? Ai-je le choix, monsieur des droits de l’homme de mes deux ? Si seulement je pouvais le lui cracher à la gueule. Il sourit, et dit ma collègue vous fera signe de la main quand vous devrez vous arrêter. Je le fixe. Sans cligner des yeux. Ce qui déstabilise les gens. Je le sais par expérience. Il reste imperturbable. Pas impressionné pour un sou. Ce type, je ne le sens pas. Un nouveau peut- être. En tout cas je ne l’ai jamais vu auparavant. C’est peut-être un flic. Probablement, sûrement. Oui, sans aucun doute. Il n’a rien d’un fonctionnaire d’officine. Impensable. Nous sommes en démocratie, colonel, et non pas sous un régime tyrannique, me dirait mon avocat. Il a une sacrée capacité d’outrance, monsieur mon avocat. J’ignore si c’est feint ou s’il croit vraiment aux contes de fées qu’il me raconte. Je le lui dirai à l’occasion. Moi, je persiste et signe. Ce type pue la flicaille. J’ai le nez pour ces choses. Je suis rodé. Le chef insiste, un signe pour une pause afin qu’elle ait le temps de traduire vos déclarations au fur et à mesure.


Je suis tendue. Dos crispé. Cou douloureux. Tempes qui battent. Je transpire. Une tension qui me rappelle Devine. Et mes pires souvenirs. Je me sens coincée. Piégée dans une souricière. Le responsable va s’en rendre compte. Je vais perdre pied et mon travail avec. Pourquoi diable ai-je accepté ce remplacement ? Arrête. Assure. Réfléchis. Je me gargarise de mots. Les répète en boucle. Je m’y accroche, les ingurgite, me les infuse, syllabe par syllabe, à en perdre le sens. Je me shoote de phrases-onomatopées jusqu’à l’overdose. Faut continuer. Faut tenir. Finir le boulot. Jusqu’au bout. Ne pas le regarder. Surtout pas. Maîtriser sa voix. Ne pas se trahir. Exercice mental d’ancienne taularde. Et ça marche à tous les coups. Je retrouve mon calme. Je me dis il ne sait pas que nous sommes du même pays de malheur. Et il ne le devinera pas si j’évite son regard. On me prend pour une Méditerranéenne, Italienne, Grecque, Espagnole. On me le dit souvent. L’accent de ma région natale, aux confins du pays, trompe les compatriotes. Ils me prennent pour une étrangère qui parle à merveille leur langue de sang. Je tiendrai le coup. Coûte que coûte. Ce fils de chien ne me déstabilisera pas. Peut-être même qu’il contribuera à ma guérison. Si toutefois la guérison n’est pas un leurre. Je dois dépasser le passé. C’est mon psy qui me le dit à longueur de séance. Non, il ne dit pas dépasser, mais plutôt affronter, confronter. Oui, il me dit que je dois me confronter à mon passé. Eh bien voilà, cher psy, mon passé me fait face. Tranquille. Comme si de rien n’était. Le voilà mon passé. Je vais converser avec un de ceux qui ont démoli ma vie. Un de ces enfoirés qui ont tué l’enfant que je portais. Il est devant moi. On va voir si j’ai les nerfs pour affronter mon passé. Je vous écoute, dit le responsable.



Il m’écoute. Le flic m’écoute. Aucun doute, c’est un agent spécialisé. Je ne le quitte pas des yeux. La femme traduit. Les yeux baissés. Elle est peut-être incapable de regarder les gens en face. Elle garde à vie le bandeau des prisonnières politiques. C’est déprimant. Je suis abattu, exaspéré. On n’en finira donc jamais. Le passé me colle à la peau. Je n’ai pas droit à l’avenir. La présence de cette femme en est la meilleure preuve. Pas de hasard. Le hasard n’existe pas. Je demande au type, par où dois-je commencer ? Dites-moi plutôt ce que vous voulez entendre, ça sera plus simple.


Le Colonel commence à s’énerver. Dès les premières questions. Sa voix tremblote. Il a déjà raconté cent fois son histoire. Son boulot. Les raisons de sa fuite. L’itinéraire de sa fuite. Son emploi du temps durant la semaine ayant précédé sa fuite. Son… Le responsable le coupe. Il dit qu’il a peut-être déjà tout raconté mais il lui faut recommencer. Depuis le début. Lui est là pour vérifier le contenu de sa déposition. C’est la procédure. Qu’il répète une fois de plus ce qu’il a déjà dit cent fois. Il lui parle calmement, lentement, distinctement. Je traduis.

Je fixe les genoux du Colonel. Ils oscillent imperceptiblement. Le genou gauche tremble carrément. Il les empoigne de ses mains écarlates, boursouflées aux jointures. Doigts boudinés. Phalanges noueuses. Les mains larges à la peau craquelée apaisent les genoux. Les tressaillements cessent. Les doigts se relâchent. Le Colonel croise les jambes, enfonce ses mains dans ses poches. Je vous écoute, reprend le responsable.



J’ai rejoint le front à dix-sept ans. La guerre venait d’éclater. J’étais volontaire comme des centaines d’autres gars de notre bled. Mon frère était à la tête d’un régiment de l’armée du Seigneur. C’est comme cela qu’il fallait désigner la toute nouvelle armée de la République théologique. Nous étions fiers d’être les soldats du Commandeur suprême, le nouveau leader. Le pays venait d’être attaqué par le voisin mécréant. Nous défendions la patrie et le nouveau régime béni par le Seigneur. Nous y croyions. Je me suis battu, défoncé. Comme mon frère, qui était mon modèle. Comme mes cousins et des milliers d’autres à travers le pays en feu. Nous avions foi en nos supérieurs à l’époque. Notre foi d’abrutis volontaires au martyre était notre seul carburant. Froid, faim, manque de munitions, de sommeil, de chaleur humaine, rien ne nous décourageait. J’ai raflé cinq médailles pour héroïsme au bout d’un an de combat mené dans des conditions dont vous n’avez pas idée. Avec une poignée de jeunes, aussi fous que moi, nous avons libéré plusieurs villages envahis par l’ennemi. J’étais leur chef. Du haut de mes dix-sept ans, je commandais un régiment d’apprentis soldats en guenilles. Des épouvantails aussi bornés que nous. Paysans, ouvriers, fermiers, ils nous suivaient armés de fusils de chasse ou les mains vides. Cette saleté de guerre a duré des années. Mais nous avons fini par chasser l’ennemi. Au prix d’immenses sacrifices. Quand les fils à papa de la capitale fuyaient le pays pour échapper au service militaire, les va-nu-pieds comme nous se faisaient exploser la cervelle. Pour rien au monde je ne renierais ces années d’abnégation fraternelle. Vous m’entendez ? Pour rien au monde. Les choses se sont gâtées par la suite. J’en conviens. Mais je vous le répète, puisque vous aimez m’entendre répéter ma vie, je suis fier de mes années de combat.

Au retour du front, gradé avant l’heure pour conduite exemplaire durant la défense sacrée décrétée par le Commandeur, on m’embauche dans un corps d’élite de l’armée de terre. Je gravis rapidement les échelons. Doué en maniement d’armes, je me spécialise en engins de guerre et technologie de pointe. Je me fais remarquer lors d’un concours. Il s’agit de matériel assez sophistiqué, je vous le garantis. J’obtiens le premier prix et l’année suivante le prix d’excellence. Puisque vous voulez que je vous le répète, je le confirme, je peux démonter les yeux fermés toutes les armes automatiques comme nombre de robots et de gadgets de contrôle et d’espionnage. Deux mois après le second concours, je suis embauché comme formateur à la section K de l’armée, sorte de saint des saints relié directement non pas à l’état-major mais à la Résidence du Commandeur suprême, chef des forces armées. La date ? Vous le savez très bien, c’est écrit noir sur blanc dans les dossiers empilés devant vous. En 2000. Qui je formais ? Vous le savez déjà, cela figure dans la déposition signée de ma main et je l’ai déjà dit cent fois. Les gradés de nos régiments et les volontaires étrangers. Ceux des pays frères. Comment ? Oui, il s’agissait bien de volontaires destinés aux opérations extérieures. Pardon ? Comment voulez-vous que je les appelle ? J’essaie d’être précis. Vos collègues n’ont que ce mot à la bouche. La précision. Là-bas, on désignait ces aspirants au martyre, comme nos frères d’armes ou les vaillants combattants au service de Dieu. Ils débarquaient des pays limitrophes mais aussi d’Afrique. Il y avait aussi des Occidentaux. Un paquet, même. Les dirigeants choyaient bien ces apprentis néophytes. Ils allaient, nous disaient-ils, libérer leur pays du joug de la mécréance et de la décadence. Cela dit, si vous préférez, je peux utiliser la terminologie en usage ici, terroristes, djihadistes, croisés convertis ou… Je continue ? On passe à autre chose ? À mes promotions ! La première date de l’hiver 2003, lors d’une visite surprise du Commandeur suprême à la base. Il me remarque, m’embauche sur-le-champ. Je suis muté dans l’un des services top secret de l’armée. La KS de la Sécurité. Autrement dit le nœud gordien des Renseignements sous contrôle du Commandeur suprême, le personnage le plus puissant et le plus craint du pays. Depuis 2005 trente mille personnes, attachées directement à la Résidence du Commandeur, gouvernent toutes les instances du pays et les quatre-vingts millions d’âmes qui en dépendent. Oui, ma vie bascule en ce jour que je croyais béni. C’est en fait le plus maudit de mon existence. Être au service du Commandeur suprême, c’est faire table rase du passé. De votre identité. Vos sentiments. Vos croyances. Être au service du Commandeur suprême, c’est accepter de bonne grâce que vos devoirs soient les seuls droits auxquels vous puissiez prétendre. Le premier, sacré, étant l’obéissance absolue envers le Maître absolu. Relation de cause à effet clairement établie, dès le premier jour. Ceux qui travaillent à la Résidence passent derrière le miroir dès qu’ils foulent le seuil de ce nid de vipères. L’individu dilué dans le groupe relié au Commandeur ne s’appartient plus. Nous étions soumis au régime des trois F+S. S pour sacrifice de soi quand l’exige le Commandeur, les trois F étant par ordre d’importance foi absolue, fidélité absolue, falsification absolue. Foi et fidélité envers le Cercle et les proches du Commandeur. Falsification à l’encontre des autres, les outsiders. Tous ceux que nous devions contrôler au-delà des murailles de notre cité interdite. J’allais apprendre à vivre en clandestin au sein de ma propre famille. Comment dites-vous ? Schizophrénie ? Trouble de la personnalité multiple ?


Je vois une fraction de seconde Youri à la place du type qui me charcute. Je pense saleté de flic, et je dis je ne saisis pas bien ces mots savants. J’ajoute j’ai tenu le coup comme j’ai pu. Ma vie se passait en circuit fermé. Je changeais d’identité comme de chemise. Pour ma famille j’étais un homme d’affaires. Ce qui explique ma soudaine fortune, justifie mon salaire mirobolant viré mensuellement sur le compte du directeur – moi en l’occurrence – d’une des compagnies couvertures appartenant au Cercle. Je déménage dans une magnifique baraque, avec jardin, piscine et tout le tralala. Une villa de la haute confisquée à un médecin fugitif. J’ai un train de vie de prince. Mais je vis dans l’angoisse permanente. À la Résidence c’est pire qu’à l’armée. Toute discussion en dehors de l’ordre du jour est hors sujet. Toute question interdite, dangereuse. On affiche sa foi envers le Commandeur à qui mieux mieux. On rivalise d’obséquiosité. On se complaît dans l’avilissement. Mais moi je ne veux pas me salir les mains… Pardon ? Que je répète ? Je vous disais que je ne voulais pas me salir les mains. Parfaitement, monsieur. Que je m’explique ? C’est pourtant simple, je n’ai jamais tué personne. Jamais vous m’entendez ? Sauf en soldat et sur le champ de bataille. Libre à vous de ne pas me croire. Vous dites ? Je formais les autres pour tuer ? Négatif, monsieur. J’enseignais : matériel de combat, technologie de pointe. Voilà mes domaines de compétences. Que je vous rappelle qui je formais ? Vous voulez savoir si les volontaires de pays tiers sont des poseurs de bombes potentiels ? De ceux qui se font exploser dans les bus et les métros en tuant des innocents ? Possible. Pour être précis, je dirais même affirmatif ! Satisfait ? Mais ce que fabriquaient ces gars une fois leur formation terminée n’était pas de mon ressort. Non, ce n’était pas mon problème. C’était le leur et celui de leurs supérieurs hiérarchiques dans le secteur opérationnel. Ce n’est pas moi qui signais leur ordre de mission. Comment ? Quoi après ? Mes autres attributions ? C’est marqué sur les kilomètres de paperasses que vous avez sous les yeux. À deux reprises on m’a nommé responsable du personnel dit sensible. Traduction : j’encadrais les gardes rapprochées des proches du Commandeur suprême. Puis j’ai rejoint le comité hyper exclusif des représentants personnels du Commandeur. Chargé de la sécurité des établissements carcéraux. Je devais rénover et superviser les installations technologiques. En tant que représentant du Commandeur je devenais automatiquement le coordinateur entre la Sécurité militaire et les Renseignements. En fait, le Commandeur voulait assainir ces deux administrations mastodontes avant de les fusionner dans le secteur KS de la Résidence. J’allais devoir piloter les purges drastiques au sein de ces organismes. La chose est décidée à la suite d’évasions spectaculaires de prisonniers politiques considérés dangereux pour le système. Le scandale éclate quand un ancien haut responsable disgracié s’évade de Devine. En plein jour. C’est la crise au sommet du pouvoir. Car qui dit fuite dit complicité certaine du personnel. En haut de l’échelle, il va sans dire. Autrement dit, ceux qui possèdent les bonnes clefs. Les prisons de la République théologique, réputées être les lieux les mieux protégés du monde, sont devenues de vraies passoires. Mon job consiste à sécuriser les installations. Cadenasser les bastions du pouvoir. Les rendre inexpugnables comme par le passé. Comme il se doit. Le volet technique est un jeu d’enfant. Démasquer les traîtres, les pourris, c’est une autre paire de manches. Fermer les yeux sur le trafic de drogue, de médicaments, de livres ou de crayons, organisé par les matons, pourquoi pas. Mais laisser filer des traîtres ou les prisonniers politiques considérés comme des terroristes, jamais plus.


Mon cerveau s’échauffe. Je traduis les propos du Colonel avec une lenteur maladive. Langue pâteuse, bouche sèche. Je lui fais répéter les dernières phrases, en me demandant comment moi, je m’en suis sortie. Qui m’a fait évader de Devine, puisque personne n’a acheté ma fuite. Personne n’avait les moyens de payer ma liberté. Qui a eu la bonne clef pour me laisser filer ? Comment l’a-t-il eue ? À qui dois-je la vie ? Qui est l’homme que ma mère qualifiait de providentiel ? Où est-il aujourd’hui ? Des questions que j’avais laissées de côté, que j’avais tenté d’oublier. Pour pouvoir revivre. À présent elles m’assaillent avec violence. M’oppressent. Je n’aurais jamais dû accepter ce remplacement. Je ne tiendrai pas le coup. J’en ai peur. Peur de perdre mon travail. Le Colonel répète, démasquer les hauts responsables impliqués exige de l’astuce.



De l’astuce, voire du génie. Prisonniers et geôliers, du maton au directeur en passant par les juges et les avocats à la solde du pouvoir, tous vont être dans mon collimateur. La technologie de pointe est infaillible, et je suis imbattable dans mon domaine. J’assure au Commandeur que sous peu tout rentrera dans l’ordre.

J’installe ce qu’il faut là où il faut pour moucharder prisonniers, geôliers, directeurs, juges et avocats commis d’office. Je tisse ma toile. Un réseau d’ondes opaques, qui les rend – un par un et tous ensemble – audibles et visibles en permanence. Personne n’échappe à ma vigilance. Tous, du plus grand au plus petit, sont sous surveillance. Nuit et jour. À leur poste de travail. Chez eux, en famille. Chez eux, dans leur lit. Qu’ils dorment ou qu’ils baisent. Chez leurs proches. Lors de leurs déplacements. En voiture. En train. En avion. À dos de chameau. Sous contrôle où qu’ils soient. Au bout de quelques mois tombent dans le filet plus de mille sept cents personnes. Matons, directeurs de prison, juges, tortionnaires… Du nord au sud du pays, en passant par la capitale, les arrestations vont bon train.

C’était mon dernier poste. J’avais décidé que ce serait le dernier. Ce boulot me faisait pourtant voyager. L’homme d’affaires que j’étais a fait le tour du monde. Russie, Japon, Corée, Chine… Beaux pays. Paysages inoubliables. Découvertes fascinantes. J’étais abasourdi par l’incroyable variété du matériel de pointe. Dispositifs d’espionnage dernier cri. Engins miniaturisés… Vous dites ? Je ne comprends pas. Qu’entendez-vous par instruments d’un genre particulier ? Ceux utilisés pour les interrogatoires musclés ? Vous voulez dire des instruments de torture ? Mais c’est une obsession, ma parole ! J’ai déjà répondu à cette question. Et d’un, c’était pas mon secteur. Et de deux, on n’avait pas besoin de se déplacer à l’étranger pour se procurer ce genre d’engins. Les correspondants les livraient sur place. Russes, Chinois, Coréens… Des consultants appointés officiellement par leurs gouvernements respectifs. Il y avait également les officieux. Les marchands d’armes font de plus en plus dans le matos d’interrogatoire software. Oui, j’en conviens, c’est un jeu de mots cynique. Mais significatif. Et ce n’est pas moi qui l’ai inventé. Je l’emploie par souci de précision. Le software, c’est l’efficacité maximale sans les inconvénients. Pas de dommages collatéraux. Aucune trace sur les corps.


J’étouffe. Je me sens mal. Du mal à respirer. L’envie de lui sauter à la gorge me démange. Cet enfoiré articule les mots software sophistiqué avec un tel aplomb… Je me revois au mitard. La gueule grande ouverte, écartelée par la poigne qui broie ma mâchoire. Ma bouche est une cuvette de chiotte. Pour les besoins de la verge qui pisse entre mes dents… Nul besoin de software pour te massacrer sans laisser de trace, espèce de monstre. Je fais barrage aux hurlements qui montent de mon bas-ventre, enflent et explosent dans mes poumons. À les faire éclater. Me racle la gorge pour chasser l’arrière-goût de ces tortures qui ne laissent pas de trace. Me contente de traduire. Parlez-nous de ces formateurs étrangers, demande calmement le responsable.



Les formateurs ? Ah oui, les Russes. Une flopée de gradés russes. Ils dispensaient des cours et encadraient les interrogateurs locaux. Les tortionnaires, si vous préférez le terme exact. C’est la vérité. C’étaient des tortionnaires. J’étais forcément au courant. Mais sans plus. Je ne m’occupais pas du sale boulot. Non, je n’assistais pas aux interrogatoires. Il m’arrivait en revanche de visionner les enregistrements filmés de certains d’entre eux. Les musclés comme vous dites. Le moindre soupçon de complicité éventuelle entre prisonniers et responsables exigeait vérification. Quand les subordonnés pataugeaient, j’intervenais. Il m’incombait en dernier lieu de trancher. Pourquoi ai-je fui ? Mais combien de fois dois-je vous l’expliquer ? Je ne voulais pas devenir la chose du Commandeur suprême. Lui me voulait comme son chien de garde. Je devais rejoindre la Résidence. Y vivre trois cent soixante-cinq jours par an. Si je refusais, j’étais mort. C’est pourtant clair, non ?


Pourquoi ce refus ? Des remords d’un seul coup ? Je traduis les questions du responsable en articulant chaque mot pour moduler ma voix, la maintenir neutre et calme. Le Colonel ne répond pas. Il est déstabilisé. Je le vois aux tremblements de ses genoux qui ont repris de plus belle. Il se lève. D’un bond. Il voudrait aller aux toilettes. Il doit prendre des médicaments. Il a un ulcère à l’estomac, des palpitations au cœur. Il précise de l’arythmie. Sa voix hachée se dérègle, gondole quand il prononce arythmie. Espère-t-il nous avoir à la pitié ? Il n’aura pas la mienne. Qu’il crève, le salopard. Je ne lèverai pas le petit doigt. Si je pouvais le regarder. L’inonder de ma haine. L’ensevelir. Je garde les yeux baissés. Obstinément. Mon regard glisse de ses genoux à ses pieds. Des pieds de géant dans des bottes de militaire. Des pieds parlants. Ils avancent, se dirigent vers la sortie. J’étouffe le cri qui monte en moi en toussotant. Le Colonel n’est pas chaussé de bottes de militaire mais de baskets. Je comprends aussitôt ma méprise. C’est sa démarche qui m’a induite en erreur, provoquant le trouble visuel. Cette démarche de canard boiteux, avec le pied droit tourné vers l’intérieur. Elle a brouillé non pas ma vue mais ma perception. J’ai revu ou cru voir un souvenir. C’est toujours ainsi, quand les images enfouies se substituent à la réalité. Je suis frigorifiée. Ankylosée. D’un seul coup. Les instantanés de la prison Devine sauvegardés dans le disque dur de mon cerveau resurgissent en désordre. En slow motion. J’ai cru reconnaître les pieds du Colonel. Ces grands pieds aux mouvements gauches m’ont rappelé ceux de l’homme qui avait fait irruption dans la salle d’interrogatoire. Je frôlais la mort. On m’annonçait ma fin. Mon exécution imminente. On allait m’envoyer à la potence… Je me ressaisis. Je dois halluciner. Hantée par le souvenir d’une démarche tordue. D’une paire de pieds de géant. Pieds et démarches, ces maigres indices volés par les prisonniers politiques à l’insu des tortionnaires qui, eux, démolissent leur vie, incognito.

En taule, les plus débrouillards des pensionnaires – j’en faisais partie – apprennent rapidement comment desserrer le bandeau qui obstrue la vue pour appréhender l’enfer carcéral. Exclusivement durant les interrogatoires. Le reste du temps, on se coltine la cagoule réglementaire ou le sac de jute puant la pisse, l’uniforme du mitard. Qui dit interrogatoire dit sévices. Moralité : à Devine, toutes les taulardes savent que le bandeau qui les dispense de la cagoule ou du sac de jute est synonyme de viol. Relation de cause à effet du sordide s’il en est, la taularde, pourvu qu’elle soit aussi habile que hardie, s’accommode de l’unique vision du monde que lui offre ce bandeau desserré de quelques millimètres. Durant mes dix-huit mois de séquestration j’ai eu droit à de longues séances d’interrogatoires musclés. Ma vision du monde se résumait alors à quelques centimètres de sol, quelques paires de pieds chaussés et parfois nus. Il faut avoir l’expérience de la survie à Devine pour comprendre comment et pourquoi l’univers réduit à une superficie insignifiante de sol revêt soudain un caractère vital. Il faut avoir la rage de vivre, malgré Devine, pour être capable de harponner au hasard des pieds qui cognent plus qu’ils ne passent. Le filet du regard embrouillé sous le bandeau est le seul lien qui vous relie au monde, ramené la plupart du temps à une paire de bottes, de chaussures ou de savates maculées de sang, de morve ou de vomi. Pour pouvoir survivre à Devine on devient malgré soi lecteur de l’infinitésimal. Quelques mouvements de pieds répertoriés en démarches. Ne serait-ce que quelques pas en arrière ou en avant. Des traces sur le sol… Indices insignifiants de prime abord qui à la longue s’avèrent bien plus éloquents qu’on ne le croit. De la rhétorique inconcevable hors isolement. Car la liberté n’est pas forcément observatrice. Pas plus que l’enfermement n’est inéluctablement crétinisant. Tout élément intelligible dans l’univers assourdissant d’une prison où les êtres dotés de parole ne parlent plus mais hurlent, beuglent, vocifèrent – les uns de douleur, les autres pour infliger terreur et douleur – devient une nécessité de survie. À Devine le décryptage du parterre cimenté est l’échappatoire la plus tenace. Penser permet de résister, de contenir la peur. Et à de rares occasions de la faire changer de camp. Aussi, les décodeurs du sol – et j’en fus – ont une longueur d’avance sur les autres. Lire le sol c’est s’informer. Une brèche infime contre l’isolement absolu. On apprend vite que le sol maculé de sang ou badigeonné de merde, d’urine ou de foutre est tout aussi loquace que celui passé à la Javel. On déchiffre ensuite les messages en filigrane que délivrent ces traces. Flaque de sang ou d’urine, gouttes de sang ou de foutre, traînée de sang ou de vomi révèlent moult détails sur l’humeur des tortionnaires comme sur le calvaire des camarades. Sur le sol passé à la Javel de la grande ablution, après les viols, persistent des auréoles d’écume blanche, sillons de natures mortes macabres, qui rappellent les chiasses provoquées par la peur. Celles d’avant les tortures comme celles d’après les supplices. Des indices qui, à l’instar de flashs d’information, ponctuent la cadence des viols et des sévices sexuels, des passages à tabac, des fausses couches. Une persistance qui narre le programme des jours à venir. À Devine le sol – pur ou impur – est un écran muet où tourne à vide un reality show d’un genre nouveau. Le sol de Devine ou le dazibao de dessins psychédéliques. Sans commentaires. Le sol de Devine se passe de mots mais tord l’âme. À Devine la démarche est la carte d’identité des lâches. Aux plus observateurs des prisonniers de repérer les geôliers et leur grade dans l’abject. Un exploit recherché par les plus téméraires et qu’il faut payer au prix fort. On joue avec le feu, certes, mais ça en vaut la chandelle. On est toujours mieux armé – y compris avec des chaînes aux pieds – face à l’ennemi dépisté. Il a beau être invisible, doté de tous les droits dont celui de tabasser à mort, il devient vulnérable dès l’instant où on a percé la moindre de ses faiblesses. Il y a aussi les voix pour tenter de distinguer les balourds disposant de nos vies. Mais la voix est peu fiable. La plus fine des ouïes ne pourrait démêler les trucages sophistiqués des micros utilisés à Devine. Je me fiais seulement aux mouvements qui caractérisent une démarche. Dis-moi comment tu marches et je te dirai qui tu es. J’étais bonne, très bonne à ce jeu. La meilleure. S’il existait un concours de repérage de démarches, je le gagnerais à tous les coups.

Seuls les obsédés du détail et les plus obstinés osent braver l’anonymat des tortionnaires de Devine. Différencier sinon distinguer ces spectres sans visage dont le corps se résume aux seuls pieds visibles, sous certains angles et à de rares instants, exige une patience à toute épreuve. Une vigilance héroïque et sans faille. J’ai passé des heures à traquer ces petits riens qui identifient une démarche. L’élan, puis la position du pied, avant, pendant et après les coups assénés dans mes flancs ou dans ceux d’une autre. La symétrie ou l’asymétrie des pieds – écartés, joints, en parallèle – quand le type se mettait à uriner sur moi ou sur ma voisine… Je garde en mémoire l’identité podale de certains. La glissade traînante du maton le moins féroce que j’avais fini par amadouer. Il me procurait du papier et un crayon, je lui livrais par écrit des histoires de djinns dont il raffolait. Pour les meilleures d’entre elles j’avais droit à une feuille blanche. Rien que pour moi. Il a été saqué au bout de trois mois. J’ai avalé tous les feuillets avec les poèmes écrits pour Dél. Un jour poussera un jardin dans mon ventre. Avec des arbustes et des fleurs en papier recyclé noircis de mots d’amour en lambeaux, des mots écorchés, et j’en ai bien peur répugnants, barbouillés de larmes de sang. Je pense aussi à la démarche saccadée et brouillonne des trois violeurs – des criminels graciés en contrepartie des services rendus – que je rendais fous par mon silence. Je pourrais les reconnaître aujourd’hui encore rien qu’à leurs pas. J’ai eu du temps, beaucoup de temps, pour observer à loisir les mouvements gauches des hommes peu habitués aux bottes militaires. Du coup, ils étaient les seuls à se balader pieds nus après le travail accompli. Pour se reposer. Détendre leurs voûtes plantaires et besogneuses engourdies par les coups assénés. Vers la fin de mon incarcération par une multitude de détails minutieusement répertoriés, je devinais l’humeur vicelarde de certains d’entre eux et la façon dont ils allaient me briser. Un seul coup d’œil aux nœuds des lacets, ou à l’absence de nœuds, suffisait à m’informer du partage des rôles. Lequel allait me battre, lequel me violer ou se branler, la queue collée à mon visage, lequel se contenterait du rôle du voyeur, grillant sa cigarette. Je devinais, au détail près, lequel se servirait de mon corps comme cendrier. S’il choisirait mon nombril pour éteindre sa clope ou s’il pencherait pour l’anus.

Mais le passage de l’homme qui a pénétré dans la salle d’interrogatoire quelques heures avant mon transfert a été trop rapide. Ses pieds ont frôlé la ligne de démarcation de mon champ visuel un court instant. J’ai remarqué ou cru remarquer la singularité de sa démarche à cause de la position, légèrement tordue, du pied droit. Cette image, la dernière qu’il m’a été donné de voir à Devine, reste floue. Un souvenir, plutôt vague, de pattes de canard boiteux. Mais un souvenir persistant. Modelé peut-être par l’imagination. Ce n’est pas impossible.

Assise à califourchon, mains menottées dans le dos, je pisse du sang. Ça dégouline de partout. Ça jaillit des orifices de mon corps engourdi. Du nez. Des oreilles. De la bouche. Du vagin. Ils sont trois à s’acharner sur moi. Me tabassent. À tour de rôle. J’attends la suite. L’un se branlera entre mes seins, l’autre me pissera dessus, ou l’inverse. La porte grince. Quelqu’un claque des doigts. J’ai du sang dans les yeux mais je remarque ses bottes. Parfaitement cirées. Les lacets noués à l’américaine. Je reconnais là le maintien des pieds d’un vrai militaire. Nouveau claquement de doigts. Les pieds ensavatés des tortionnaires disparaissent des quelques centimètres carrés visibles au-dessous du bandeau. Réapparaissent les bottes de l’homme qui claque des doigts. Postées devant moi. Je me ramasse pour amortir les éventuels coups. Rien. Plus de brutalités. Juste des crissements de pas dans mon dos. Ils sont tous les quatre derrière moi. À s’agiter. L’un attrape mes mains. Un autre enlève mes menottes. Le bruit du métal jeté par terre est étouffé par un beuglement. C’est le violeur en chef. Celui qui ouvre le bal, qui annonce les nouvelles, qui donne le coup d’envoi. Tu vas être transférée, sale pute. Bon débarras. Tu nous les brisais. Tu ne causes pas. Tu refuses d’avouer. Tant pis pour toi. Je t’emmerde, ai-je envie de lui cracher à la gueule. C’est lui faire trop d’honneur. Je ne dis rien. Je pense plutôt crever que trahir. Qu’est-ce que tu croyais, petit minable ? Que j’allais te livrer mon amour ? Plutôt disparaître. On m’encagoule. Puis m’encapuchonne du sac de jute puant le sang, la pisse, le foutre. Et ouste, on me pousse dehors. Je tiens à peine sur mes jambes. L’homme aux bottes me retient dans ma chute, me soutient. Je me dis la muette de Devine va mourir. C’est qu’ils n’ont plus besoin d’elle. C’est qu’ils ont déjà tué son amour. Dél a été exécuté, voilà tout. D’où ce remue-ménage. De l’enfer de Devine on ne peut être transféré qu’au diable. C’est bien de cela qu’il s’agit.

Je m’écroule. J’aimerais tant croire en l’au-delà. Ainsi la mort me restituerait mon amour… M’emmène-t-on directement à l’abattoir ? Une exécution sommaire en pleine nuit ? Comme ces milliers d’autres envoyés au diable par des claquements des doigts du Commandeur suprême. Ni vu ni connu. Je l’espère de toutes mes forces. J’ai envie qu’on en finisse. Quelqu’un, ici-bas, ou là-haut, ou bien au diable, m’a entendue. Ils vont me tirer une balle dans la bouche. C’est ainsi qu’ils exécutent celles qui refusent d’avouer leurs crimes. Oui, je vais crever. Je suis apaisée. En paix. La pensée de ma mère m’affecte à peine. Elle recevra un certificat tamponné par un médecin légiste à la solde du pouvoir. Ma mort sera certifiée conforme. Et moi je dormirai. Enfin. Longtemps. Avec ou sans Dél. Peu importe à présent. Le manque de sommeil m’a rendue folle. J’aspire au repos. À la sérénité qu’est l’oubli. Silence, je m’endors pour l’éternité. Paix du corps et de l’esprit. Plus de viol. Plus de cigarette sur le bout des seins. Plus d’urine et de sperme sur le visage.

Je suis lovée en œuf sur la banquette arrière d’une Patrol. Je reconnais le bruit du moteur. Elle fonce à une vitesse phénoménale. Destination : délivrance. Est-ce l’homme des claquements de doigts qui conduit ? Est-il chargé de m’achever ? Ou m’a-t-il confiée à un sous-fifre ? Je ne l’entends pas. On dirait qu’il ne respire pas. Discret comme un Sioux, il conduit comme un fou. À la bonne heure. Qu’il fasse vite. Vite. Plus vite. Je ne me rappelle plus rien. J’ai dû m’évanouir.

Dis-moi comment tu marches et je te dirai qui tu es. Le Colonel est de retour des toilettes. J’essaie de me concentrer. Je fixe le sol, suis ses pas. Il a le pied gauche, et non le droit, qui dévie légèrement… Non, c’est bien le pied droit. Je m’embrouille. Ce n’est pas évident. Je n’arrive pas à me concentrer. Manque d’exercice. Paresse de l’œil. Il se rassied. Le chef lui dit que nous en avons presque fini. Le Colonel ne réagit pas. Il est résigné. Et moi j’ai retrouvé mon calme. J’ai déliré. Sans doute. Je n’aurais jamais dû accepter ce remplacement.









Sale journée, ma Vima. Coup de massue sur la tête. Je voudrais troquer ma vie contre quelques heures avec toi. J’ai un mauvais pressentiment. Le flic de tout à l’heure, une carpe, ne m’inspire rien de bon. Pas un mot à la fin de l’interrogatoire. Si ce n’est la connerie habituelle : on vous tiendra au courant. Quand ? Ce sera long ? Une estimation peut-être ? Rien. Monsieur ne sait rien, ne décide de rien. Journée pourrie, ma Vima. Et puis, que penser de cette incroyable coïncidence ? Comment l’interpréter ? Pourquoi me suis-je retrouvé nez à nez avec la 455 de Devine ? N’est-ce pas un signe ? Évidemment. Mais ce n’est pas un bon signe. Je n’ai rien d’un parano. Personne ne pourrait soupçonner un quelconque lien entre cette femme et moi. Personne. Surtout pas elle. Mais je crois aux signes. Contrairement à toi. Si ces messieurs des droits des humains apprenaient que leur traductrice nous doit la vie, j’aurais pu prendre ce hasard, qui n’en est pas un, comme un bon augure. Un bon point pour moi. Mais tu me vois leur dire hé vous, savez-vous d’où sort votre collègue ? Vous savez comment elle a atterri dans ce pays ? À supposer qu’ils le sachent. À supposer qu’ils m’écoutent, ils ne croiraient jamais que je sois son sauveur. Quant à elle, il serait étonnant qu’elle puisse l’envisager. Je suis déprimé, Vima. J’ai peur de ne plus te revoir. Je voudrais revenir en arrière. J’en viens à envier l’assassin que j’étais. Le plus heureux des hommes quand il te prenait dans ses bras. J’ai de la fièvre. Comme à chaque fois que je revis les événements de ma rédemption et de mon malheur entremêlés. Cinq ans déjà comme si c’était hier. Cinq ans que je suis dans le coma. Malade de ton absence.

Je dormais. Un poids oppresse soudain ma poitrine. Du métal. Froid comme la mort. Une arme ? Je me réveille en sursaut. Tu es penchée sur moi. En furie. Visage déformé. Rictus de rage. Tu frappes de la paume sur l’ordinateur plaqué sur ma poitrine. Je comprends aussitôt. Tu as vu le film de l’interrogatoire de la 455. Comment ai-je pu oublier d’éteindre l’ordinateur ? Un acte manqué. Sûrement. Je devais en avoir assez des mensonges. Je suis pétrifié et soulagé à la fois. Tu sais tout à présent. Tu m’as démasqué. Je te supplie de me laisser t’expliquer comment… Tu vocifères, tais-toi. Tu me dégoûtes. Le film se passe d’explications. On va le regarder ensemble, ton porno live. Tu me diras si tu as violé cette pauvre fille avant tes valeureux collègues ou bien après. Tu dois être leur chef. Tu as toujours été un chef. N’est-ce pas ? Mon héros médaillé à dix-sept ans s’est reconverti en patron d’une bande de violeurs. De meurtriers immondes. On n’arrête pas le progrès. Ascension foudroyante ! Tu aurais dû crever au front. J’aurais été fière d’être la veuve d’un authentique héros et non la mère de deux enfants conçus avec un assassin ! Tu as de la chance qu’ils ne soient pas à la maison. Mais je vais les appeler. On devrait regarder tes exploits en famille. Ils seraient peut-être fiers de toi après tout. On est si fier dans ce foutu pays de l’héritage paternel ! Pas vrai ? Je vais demander à mon père d’accompagner les enfants. Qu’est-ce que tu en penses ? Allez, dis-moi comment toi, tu t’y es pris avec cette pauvre fille…

455, le matricule de la prisonnière de Devine. Une épave qui en impose. Une héroïne portée aux nues par ses camarades. Le symbole de la section de haute sécurité. La femme d’acier de la section 209. Une légende qui a fait tourner en bourriques les frères Sardive. Des criminels condamnés à mort pour des meurtres en série. Graciés à peine arrêtés. Transférés d’Alabi, la prison des droits-communs, à Devine. Reconvertis en tortionnaires modèles. Ils sont les maîtres à bord de la section 209. Où l’on entasse les durs et les taiseux. Ceux qui prennent leur temps avant de craquer. Un luxe cher payé. Ils finissent tous par avouer tout et son contraire. Par dénoncer amis et inconnus. Le traitement de choc des frères Sardive est imparable. Ils ne ratent jamais personne. Ils viennent à bout des plus coriaces. Leur font dûment signer des aveux préalablement dactylographiés par les autorités. La 455 est la seule qui leur tient tête. Ils s’acharnent sur elle. Rien n’y fait. Elle les rend chèvres par son silence. Le silence de cette fille rend fou, y compris certaines prisonnières. Elle ne parle à personne. Personne ne l’entend crier. Malgré les sévices. Elle doit hurler sa souffrance au-dedans. Cette femme aux plaies béantes est un mystère pour tous. On l’appelle la vermeille, la muette, la tombe, le fantôme ensanglanté. La seule qui ne geint pas. C’est qu’elle n’a rien d’une gentille victime. De celles que les gens comme il faut aideraient à la rigueur. Le silence de la 455 dénie aux tortionnaires toute existence. Le mépris muet du supplicié qui rend dingues les beuglards surexcités. Ça les fait débander. Une femmelette leur tient tête. Elle leur oppose son mutisme là où les autres supplient, espèrent sinon la grâce du moins un soupçon de pitié. Du jamais-vu. Le seul mot qu’on lui connaît est non. Il ne s’adresse à personne en particulier. Un non expulsé du fond de ses entrailles. Échappé des tréfonds telluriques. Du ventre de la terre mère. Le non de la 455 n’est pas une réponse mais un appel. Le cri des loups de pleine lune. Le tonnerre du guerrier. Une invite au combat ancestral. Le non de cette furie a ébranlé Devine dès le premier soir de son incarcération. En pleine nuit. Un non en fanfare, discontinu, haut perché, déchirant les ténèbres. D’une voix qui portait. Le premier non, émis d’une voix de stentor, grave et claire, a secoué Devine jusqu’à ce qu’on enferme la femme, pieds et poings liés, une bande adhésive sur la bouche. Depuis les salves de la 455 hantent tout l’établissement. Les murs de Devine – mitard, salles de torture, couloirs, chiottes – en seraient imprégnés dit-on. Devine ne serait plus qu’une caisse de résonance de l’écho du refus absolu de cette femme hors du commun. Un non contre l’intolérable. C’est ce qu’affirment les codétenues de la 455. La mémoire de Devine ne s’en débarrassera jamais, assurent certains geôliers. De même je ne saurais effacer de la mienne tes hurlements d’indignation. À l’instar de la 455, ta colère est inoxydable.

Tes cris se sont vrillés à mes tympans. Tu me harcèles. Tu me condamnes. Tu répètes ton commerce c’est donc violer les femmes dans vos saletés de prisons, c’est bien cela ? Tu as démissionné de l’armée pour devenir proxénète des tortionnaires de Devine. Ce qui nous donne droit à ce palais. Tu brames. Sans relâche. Nous n’avons pas de voisins proches, les villas réquisitionnées sont assez isolées. J’ai d’autant plus peur d’être surveillé à mon tour par un autre sbire du Commandeur. Ce qui serait dans l’ordre des choses et me glace le sang. Je suis bon pour la potence et toi… toi, la femme d’un traître de la pire espèce, tu seras livrée aux frères Sardive. L’idée que l’on puisse te toucher, te faire du mal me rend fou. Je te gifle à plusieurs reprises. Je hurle depuis quand m’espionnes-tu ? As-tu oublié qui je suis ? Je suis un soldat du Commandeur… Je gesticule, mes mains pointent les abat-jour, le lustre du plafond, le sol, mon regard terrorisé te supplie de te taire. J’essaie de te faire comprendre que l’on peut être sur écoute. Rien n’y fait. Tu hurles et te débats. Je te menotte avec ma ceinture. T’attache au dossier du lit. Enfonce le coin du drap dans ta bouche. La terreur déborde de tes beaux yeux dorés. Vais-je te tuer ? Te violer avant de te tuer ? Nul n’a jamais su me parler du regard comme tu le fais. Je n’ai pas le temps de te rassurer, mon pauvre amour. Je bondis. Te laisse à ta terreur et m’active. Je passe la villa et le parc au peigne fin. Ordinateurs, portables, téléphone, télévisions, appareils ménagers… Cela sert parfois d’être un as du métier. Je ne laisse rien au hasard. Les tuyaux de l’arrosage automatique démontés, je m’affale sous la tonnelle et me mets à chialer comme un gosse. Sans pouvoir me contrôler. Je suis rassuré. Pas de mouchards chez nous. Un comble ! La confiance de ce détraqué de Commandeur à mon égard est absolue. Je suis pris de fou rire. Il est plus atteint que je ne le croyais. C’est l’indice qui présage de sa fin. Me faire confiance quand toi tu ne me fais plus confiance ! Mes nerfs me lâchent. Je pleure à nouveau. Mais ces larmes-là sont de joie. La joie de te savoir hors de danger. Je me calme avant de te rejoindre. Toi, tu es très agitée. Tu gesticules comme une forcenée. Tu as du mal à respirer. Te pétrifies en me voyant. On dirait l’agneau du sacrifice. Tu te ressaisis aussitôt. Le courroux au fond des prunelles, tu me fixes sans ciller. Je t’entends mugir malgré ta bouche cousue, allez, viole-moi avant de me saigner. Je détourne la tête, me mets à rugir à mon tour comme une bête blessée. Comment peux-tu imaginer une chose pareille. Me crois-tu capable de te faire le moindre mal ? T’ai-je jamais prise sans ton consentement ? Tu le sais, il me faut l’adhésion de ton désir, reflet du mien, pour te faire l’amour. Ton regard s’endurcit. Les éclats de ton mépris me lacèrent. Je ne t’inspire que dégoût ou terreur. Je bondis. Dévale les escaliers. Fonce dans mon bureau. M’empare de mon colt. Debout face à toi, l’arme pointée sur mon cœur, je te dis je ne te détacherai que quand tu m’auras écouté. Si tu refuses, j’appuie sur la gâchette. Je ne te demande que de m’écouter. Ensuite, tu agiras à ta guise. Tu plisses les yeux. Signe du cessez-le-feu. Je me mets à parler. Sans discontinuer. Les mots déferlent. Libérés, ils se déchaînent. J’appuie le revolver sur mon cœur quand ils me font mal. Quand ils trahissent, me narguent, se dérobent. Comment trouver les phrases adéquates pour expliquer ce qu’est la trappe invisible, la souricière étouffante de l’armée du Seigneur sous les ordres du Commandeur suprême ? Jacasser sur les méandres de la profession à laquelle je suis enchaîné à vie ne sert à rien. Il faut avoir vécu de l’intérieur ce système cadenassé qui t’accule au pied du mur. Ne te laisse pas le choix. Je parle lentement. Vide mon sac. J’enchaîne les phrases, soupèse chaque mot, chaque détail qui pourrait t’être fatal au cas où je serais découvert. Je tais ce que tu ne dois pas savoir. Tu en sais déjà trop. Tu as vu un film que tu n’aurais jamais dû voir. Tu es déjà en danger. Et je suis prêt à mourir pour assurer ta sécurité. Je te jure n’avoir jamais tué, jamais torturé ne serait-ce qu’une bestiole, jamais touché aucune autre femme que toi depuis notre mariage. Comment le pourrais-je, je suis fou de toi. Tu le sais. Le long plaidoyer terminé, je me tais. Une fosse septique qu’on aurait vidangée. Oui, c’est exactement ça. Délesté du poids de la mauvaise conscience. Docile, soumis au sort que tu me réserves. Tu hoches la tête. Je te détache. Libère ta bouche. Tu tousses. Respires profondément. Disparais dans la salle de bain. J’entends l’eau couler. Je renifle l’odeur de ton parfum qui m’enivre. Je devine tes gestes. Je les vois. Tu t’asperges d’eau puis d’eau de rose en alternance. En abondance. Pour chasser la puanteur de Devine qui te colle à la peau. J’aimerais en faire autant. Inutile. La pestilence est en moi. Intégrée à mon être. Injectée dans les pores de ma peau. Tu réapparais. Cheveux mouillés, en désordre. Je te désire à en crever. Mais je me sais damné. Interdit d’amour. Tu me demandes d’une voix blanche de te laisser seule. Tu viendras me chercher.

Je me réfugie dans le parc. Il a neigé toute la semaine. Une épaisse couche de poudreuse recouvre les arbres, la pelouse, la piscine. Un linceul blafard. Les branches des sapins ploient sous le poids des cristaux de gel. J’enfonce la tête dans les branches des pins. Me frotte le visage. Me déshabille, attaque, à mains nues, la plaque de glace qui comprime la piscine. Je frappe des poings. Du plat des mains. Des coudes. Je cogne à perdre haleine. La surface cède, se craquelle, se zèbre du sang qui coule le long de mes doigts. Je feins d’ignorer mes mains rougies. Elles me font penser à celles des frères Sardive. Je dois me laver. Me purifier. Disparaître. Ne plus affronter ton regard. Tes rétines noircies de dédain. Tes grimaces méprisantes. Ne plus t’entendre me traiter d’assassin. Je plonge dans l’eau glacée. Je suis en apnée. Le souffle syncopé. Transi. Je coule. Il fait pourtant beau. Le soleil est au zénith. Je remarque des silhouettes colorées autour de la piscine. Reconnais le docteur, son épouse, son fils. Ils rient aux éclats. Je les appelle : au secours, je me noie. Ils ne me voient pas. Ou alors ils font semblant, ignorent l’intrus que je suis. Le spoliateur. L’épouse du médecin, grande, belle, élégante, bras nus dans sa robe de mousseline, pointe quelque chose du doigt. La servante arrive avec le plateau des rafraîchissements. Le médecin enlace une petite brune aux yeux espiègles. Il la présente comme sa future bru. Les invités s’approchent, les entourent. Des papillons attirés par la flamme d’une bougie. Je m’enfonce. Paralysé. J’entends des cris joyeux, on félicite les fiancés. C’est bien cela, une fête de fiançailles. Celle du fils aîné. Oui, je m’en souviens à présent. C’est la dernière fête qu’a connue ce parc. Je suis le témoin des derniers instants de bonheur de la famille du chirurgien renommé. Deux jours après la fête, le fiancé est arrêté. Parents, amis et voisins tombent des nues. Pourquoi ? Un garçon sans histoire. Beau. Doux. Un ange. Un jeune homme qui déteste la violence. Qui ne se mêle pas de politique. On ne lui connaît aucune activité suspecte. Il n’est fiché nulle part. Pas le moindre dossier à son passif. Le brillant étudiant en architecture est un citoyen au-dessus de tout soupçon. Alors pourquoi ? Pourquoi cette arrestation ? Nous sommes en l’an un de la République théologique instaurée au nom de Dieu. Les manifestations pacifiques sont interdites, au nom de Dieu. Les contestataires sont considérés d’emblée comme des traîtres et des vendus à la solde de l’ennemi agresseur. La chasse aux sorciers contre-révolutionnaires est lancée sur ordre du Commandeur et par la volonté de Dieu. Le pays sera nettoyé des récalcitrants de tout bord, grâce à l’aide de Dieu. Toute personne soupçonnée d’agissement suspect en temps de guerre est passible de la peine capitale sur le lieu de son arrestation, sans autre forme de procès, avec le consentement de Dieu. Puisque l’ultime juge n’est que Dieu. Amen. C’est au front que l’état-major annonce l’ordonnance du Commandeur. J’admire la sagesse de notre leader et chef des armées. À l’instar de tous les volontaires de la milice. Nous sommes prêts, comme un seul homme, à tuer sur-le-champ les hauts gradés de l’armée éduqués sous l’ancien régime qui ne partagent pas notre avis. Cette loi, comme toutes les autres promulguées en un temps record, est nécessaire pour sauver la patrie.

 

Pauvres de nous, adolescents niais, faciles à manipuler. Pauvres de nous, bande de péquenots et d’ignares qu’un vieillard au cœur endurci crétinisait sans avoir à se creuser les méninges. Nous étions de la bonne chair à canon. Le fils du médecin, comme des milliers d’autres, de la chair à potence. Les corbeaux aux commandes avaient dressé l’autel du sacrifice de la jeunesse du pays. Au nom de Dieu et par la volonté du Commandeur. Après six mois de recherches désespérées, le docteur a appris la mort de son fils. Fusillé à la place d’un autre. Je savais tout cela quand j’ai accepté d’habiter la villa. Tu as raison, Vima, je suis un assassin, je ne vaux pas mieux qu’eux. Tu as raison, Vima, il ne suffit pas de ne pas tuer de ses propres mains pour être absous. Tu as raison, Vima, je suis leur complice…

J’entends à nouveau l’écho de tes hurlements. Tu es devenu fou. Sors de là. Sors de là immédiatement. Tu me lances le tuyau d’arrosage. J’ignore encore comment avec tes faibles bras tu as pu me sortir de là. Je me réveille vers midi. En sueur. Des sueurs froides. Avec une migraine épouvantable. Tu m’as laissé des médicaments, un thermos de thé et un mot sur la table de chevet : « Tu pars. Tu t’en vas. Tu quittes ces monstres et le pays. Sinon, c’est moi qui te quitte… Je reviendrai demain matin pour qu’on en discute. »

Me voilà seul au monde dans une sordide piaule d’un foyer d’apatrides. Depuis cinq ans je m’accroche. En vain. Je ne mens plus. Je ne me salis plus les mains. Je dénonce nos tyrans. Depuis cinq ans je dis que je suis prêt à parler à visage découvert devant les caméras. Sur la place publique. Aux journalistes du monde entier. S’ils m’accordent leurs droits de l’homme et des papiers en règle. Mais la vérité ne paie pas. Pas plus ici que là-bas, ma Vima. Youri, un de ces types qui ont une bibliothèque à la place du cerveau, me jure que les démocrates d’ici sont tous de mèche avec les tyrans de là-bas et d’ailleurs. Ils petit-déjeunent avec Poutine. Déjeunent avec les émissaires du Commandeur suprême. Dînent avec Kim Jong-il. Grillent des cigares avec Castro et baisent les jeunes putes, brunes, blondes, blacks, qu’on leur offre ici ou là. C’est possible. Youri sait de quoi il parle.

Journée pourrie, ma Vima. Je vais aller le retrouver pour me changer les idées. S’il est de mauvaise humeur, on broiera du noir en semble. Youri lit à longueur d’année. Plus d’un an qu’il végète ici. Il me dit tu es le seul qui m’arrache à mes livres. C’est que j’aime bien l’écouter. Et lui aime autant parler que lire. C’est un conteur-né. Il a des tonnes d’histoires en tête. Quand je l’épuise, il se met à boire. Au début je le regardais descendre les bouteilles les unes après les autres et s’enfoncer. Mais cela fait belle lurette qu’on se soûle ensemble. C’est ce qu’on fera ce soir. Se démonter la gueule et parler d’Achille l’invincible. C’est une de ses meilleures histoires. Le talon d’Achille, le symbole selon Youri de la fragilité d’être au monde. Dire que j’ai passé le plus clair de ma vie sans boire une goutte d’alcool. Quel con je faisais. Je n’aurais jamais tenu sans la vodka de Youri dans ce putain de pays de givre. Il me dit vaut mieux tard que jamais, mon couillon, vas-y cul sec.








Je quitte l’Office. En hâte. Une seule idée en tête, me mettre au lit avec un livre. Oublier tout de cette journée. Et pourtant mes jambes, ces satanées jambes qui ne m’obéissent toujours pas, me guident ailleurs. M’entraînent vers le centre-ville où se trouve le cabinet du psy. J’y suis. En nage. Haletante. Je monte les escaliers quatre à quatre. Je n’ai pas de rendez-vous. Peu importe. Je suis là. J’ai mes raisons. Évident. Je viens d’affronter mon passé. C’est le psy qui va être fier de moi. Je dois lui annoncer la bonne nouvelle. C’est naturel. Il m’approuvera. Je sonne. La secrétaire me dit mais vous n’avez pas de rendez-vous ! Je sais. C’est urgent. J’attendrai. La dernière heure si besoin. C’est important. Un cas de force majeure. Je dois avoir une drôle de tête. Elle ne répond pas. Me regarde. Fixement. Ne sourit pas. Je la laisse plantée dans le hall d’entrée. M’en vais m’affaler au creux du sofa près de la porte du cabinet. Ainsi il ne pourra pas me rater. Il reconduit toujours ses patients. Le dernier sort à dix-neuf heures quarante-cinq. Deux heures et des poussières où je répète mentalement tout ce que je tiens à lui dire. Le voilà enfin. Je me lève. Il a peu de temps à m’accorder. Je martèle d’accord, puis merci, et je pense peu de temps c’est amplement suffisant pour lui parler de cette incroyable rencontre. Cinq minutes suffiront. Je suis allongée à présent. Passent cinq minutes avant que je puisse prononcer un seul mot. Puis je parle et je m’entends à la fois. J’entends ma voix devancer ma pensée. Elle débite des confidences que je ne tiens pas à dévoiler. Rien à faire. Elle continue. Pas un mot de ma journée. De l’Office. Du Colonel. Le passé auquel je viens de me confronter resurgit. Mais à sa guise. En toile de fond il n’y a que lui. Dél. Mon amour. Ma déchirure. Mon incompréhension. Dél disparu. Le silence qui tue. Mon refus de vivre. Terrassée de douleur. Par l’absence. Où es-tu, mon aimé ?

La voix en moi parle au psy comme à un ami. Elle le tutoie à mon grand étonnement. Je ne t’ai jamais dit comment je suis sortie du pays. J’ai des souvenirs très troubles des derniers moments de mon emprisonnement. Et des trous noirs concernant la suite. Tout s’est passé en un temps record. J’ai tout oublié de mon départ du pays. De la façon dont je me suis retrouvée ici, chez toi. Dans un pays dont j’ignorais tout. Moi, l’enfant du soleil, du désert, me voilà dans le glacis des fjords. Des bouts d’événements sans lien apparent s’entrechoquent dans mon esprit puis disparaissent. Je capte une suite d’images. Et des repères sensoriels qui les relient. Plus précisément deux clichés négatifs. Comme si je portais leur empreinte dans ma chair. Celle de mon corps ensanglanté, recroquevillé dans un coin de cellule. Et puis propulsé sur la banquette arrière d’une Patrol. Le trait d’union entre les deux est l’homme invisible qui m’a arrachée à la prison en claquant des doigts. Aussi simple que cela. Quelques claquements de doigts. J’essaie de reconstituer le tout en images de synthèse. Mes yeux sont comme un écran d’ordinateur sur lequel je brosse le portrait-robot de mon sauveur grâce à ma mémoire corporelle. L’ouïe remplace la vue. Je l’imagine grand, maigre, voire osseux, avec des mains carrées et des yeux globuleux. Des traits qui s’inspirent des clic-clac secs et rythmés de ses doigts. Ils correspondent bien à un homme passe-muraille. Ce qui ne justifie pas forcément les yeux globuleux. Et puis je me vois, masse sombre, nouée, en position du fœtus, calée sur la banquette arrière de la grosse cylindrée. Quand débute le rodéo, je déconnecte, ballottée, traversée par des sensations diffuses, la psyché scindée. La peur au ventre et l’envie de mourir. L’instinct animal et la réflexion humaine font rarement bon ménage face à la mort que l’on sait imminente. Sauf quand le besoin vital de repos l’emporte sur tout le reste. Éradique la peur. Je m’évanouis, bercée par le ronronnement du moteur et l’idée d’une mort salvatrice. Retrouve mes esprits dans un lit. Un lit propre. Des draps qui sentent ma grand-mère. Je ne suis pas chez moi. Ni chez ma mère. Mais dans un hôpital ou une clinique. La lumière est tamisée. Verdâtre. Elle éclaire à peine la pièce, les aiguilles enfoncées dans mes veines, les tuyaux reliés aux appareils de transfusion à proximité du lit. J’ai du mal à garder les yeux ouverts. Ombres et silhouettes, sourires et mouvements de lèvres. Ils s’estompent, s’intercalent à chaque battement de mes paupières. Des mains s’agitent. M’auscultent. Tension. Pouls. Piqûre. Puis me bordent. Exit tortionnaires et violeurs. Adieu mitard. Des blouses blanches me soignent. Mais ne me parlent pas. Chuchotent entre elles, sourient, inscrivent je ne sais quoi sur des fiches sorties de dossiers et remises dans d’autres dossiers. Où suis-je ? Qui êtes-vous ? Pas de réponse. Juste des lèvres qui palpitent dans l’encadrement de la porte. J’ai du mal à lire dessus. S’adressent-elles à moi ou à d’autres ? À une multitude de personnes dissimulées, invisibles ? Oui, j’entends une voix répéter les mêmes phrases à intervalles réguliers. Vous êtes là pour vous reposer. Vous êtes extrêmement affaiblie. On dirait une bande-son. Un enregistrement. On dirait que l’on se moque de moi. On me joue la comédie. Existe-t-il d’autres malades dans cet hôpital ? Des corps démantelés ? Des gens arrachés aux trous à rats de Devine, comme moi ? Les blouses blanches savent-elles d’où je sors ? Sont-elles les guérisseuses des torturées de Devine, rescapées de l’enfer ? Ou est-ce que ce sont des anges ? Suis-je morte ? Non. Je sais que non. Je ne sais plus en revanche si j’ai toute ma tête. Je pose la question. Les bouches closes redeviennent esquisses et sourires. Quand j’insiste, l’une me pique. Une autre me caresse la joue avec toute la tendresse du monde. J’entends la voix d’un homme. Il dit faites des emplâtres sur la plante de ses pieds. C’est sûrement le médecin. J’ai les pieds en charpie, lacérés, je le sais. Les frères Sardive, experts en flagellation, ne se servaient que de câbles électriques pour nous fouetter. Ils privilégiaient la paume des mains et la plante des pieds, visant le bout des doigts pour commencer. Le médecin précise changez les bandages toutes les heures en laissant les pieds à l’air libre pendant dix minutes. Quelqu’un chuchote elle a de si petits pieds. C’est ce qu’il me disait. Dél me disait tu as les plus jolis petits pieds du monde. Une autre piqûre. D’autres caresses. Et je sombre dans le sommeil avec aux pieds les sandales rouges qu’il m’avait offertes lors d’un de nos voyages ensoleillé. Je m’endors. Je dors, les petits pieds bandés de sandales rouges. Bercée par les mots épars de mon amour, « une pomme, une orange… de tes pieds… martelant le plancher, je ne peux… ». C’est doux. Si doux quand il me parle. C’est parfait. Paradisiaque.


Je me réveille – au bout de je ne sais combien d’heures ou de jours –, ma mère est à mes côtés. Comment est-ce possible ? L’inculpée numéro 455 de la section 209 de la prison Devine a droit à la visite de maman ! Suis-je à l’infirmerie de la prison ? Vais-je retrouver d’ici peu les crachats et la bite enflammée de mes violeurs ? Non. Je ne suis pas dans la niche de chiens battus qu’ils appellent abusivement infirmerie. Mais dans une clinique digne de ce nom. Qui a prévenu ma mère. Qui lui a dit où j’étais. Qui l’autorise à me rendre visite. Qu’ai-je fait pour avoir droit à ces privilèges ? Ces passe-droits puent la collaboration. Ai-je vendu nos amis contre les draps propres de ma grand-mère ? Non, me jure ma mère qui ne ment jamais. Son visage ravagé effleure le mien. Son souffle me brûle. Je l’entends prier. Elle me parle de miracle. D’un homme providentiel. Mon sauveur. Elle le bénit. Ses prières le suivront toute sa vie. Je suis abasourdie. Épuisée. Droguée. Je laisse les autres questions pour plus tard. Peu après je me trouve dans un autre lit. Une autre chambre au plafond haut et nacré. Plus trace des blouses blanches. Plus d’aiguilles dans mes veines. Plus de tubes de perfusion. Ma mère toujours auprès de moi. Elle me fait la toilette en parlant. Elle me dit on partira dès que tu seras sur pied. Dans une semaine ou dix jours au plus tard. Nous quitterons le pays. Tu seras enfin en liberté et en sécurité. Je rassemble mes forces. Toutes mes forces pour dire non. Un non sec, clair, irréversible. Ce fameux non que mes amies d’infortune m’enviaient. Ces trois lettres qui m’ont érigée en héroïne de Devine. Non, je n’irai nulle part sans lui. Je ne quitterai jamais le pays en l’abandonnant aux vautours. Ma mère me dit, il sortira. Cet homme l’a promis. Dél te rejoindra. Je te le jure. Il me l’a dit.

Depuis longtemps déjà les larmes de ma mère ne sont pas salées mais amères. On dirait de l’amande amère. Non, de l’opium concentré. Un goût âpre, visqueux, qui me chatouille le palais. Je ne m’en débarrasserai plus. Je le sais. Je te l’ai déjà dit, docteur. Les aliments s’en imprègnent dès la première bouchée. Du moisi à l’arrière-goût de fiel pour ne pas oublier. Ne rien oublier. Combien de temps ai-je encore dormi dans cette pièce spacieuse avec sa grande baie vitrée surplombant un parc ? De l’antre des derniers jours de clandestinité dans mon pays interdit il ne me reste que le nacré du plafond et l’angoisse de ma mère qui débordait, me submergeait. Je la revois brandir un bout de papier sous mon nez en disant tu n’as pas voulu faire confiance à ta pauvre mère. Regarde. Ouvre grand tes yeux. Tu reconnais l’écriture de ton Dél n’est-ce pas ? Lis. Lis ce qu’il te demande. Je détourne les yeux. L’expression figée et le sourire conspirateur de ma mère m’exaspèrent. Un masque de théâtre, sans vie. L’écriture est falsification. À commencer par les écritures saintes. La dictature de Dieu nous l’enseigne à nos dépens. Non. Je ne fais confiance ni à l’écriture ni aux signatures. Pas plus qu’aux voix. J’ai eu entre les mains des dizaines de pages d’aveux prétendument signés par des amis ou par Dél. Certifiés par Dieu ! Je n’y prêtais aucune foi. Sous ces latitudes tout est falsifié. Tout est mensonge… On me disait tu vois bien que c’est écrit de la main de ton terroriste de mari. Tu vois qu’il reconnaît ses crimes. Tu n’es quand même pas aveugle, saloperie. Pas encore du moins. Tu vois bien sa griffe en bas de la page. Continue à jouer les aveugles et je te crèverai personnellement tes yeux de pute. Signe en bas du papier et tu seras libre. Je dis à ma mère je ne veux pas de ton papier. Je ne fais pas confiance aux signatures. Elle me supplie lis le message et décide ensuite. C’est l’homme qui t’a sauvée qui me l’a apporté. Mes larmes coulent malgré moi. Dél, mon amour, mon homme, mon mari enchaîné. Je tremble. J’arrache le papier de ses mains. Le lis en diagonale par acquit de conscience : « Pars au plus vite. Va-t’en. Quitte le pays. Je te rejoindrai. Djadjal. » Mes yeux s’écarquillent. Djadjal est un mot de passe connu seulement de nous deux. Sans ce code secret, estampille d’amour, j’aurais répété non jusqu’à perdre haleine. Je l’aurais hurlé si fort qu’il l’aurait entendu. Mais le mot est bien de lui. C’est lui qui exige mon départ. Qui promet nos retrouvailles. Je regarde ma mère et lui dis d’accord, on s’en va. Elle pleure. N’essaie pas de dissimuler ses larmes. Elles sont de joie mais néanmoins amères. Repose-toi à présent, me dit-elle. Tu dois être en forme pour le départ. Où ? Comment ? Avec qui ? Ne t’inquiète de rien. Il nous livrera de faux papiers d’identité qui nous conduiront vers la liberté. Il ? Elle n’en sait pas plus. Il vaut mieux ne rien savoir. Respecter la règle d’or de l’anonymat sécuritaire. Jusqu’à nouvel ordre. Quand Dél me rejoindra, il m’expliquera ce prodige.

Entre ma sortie de la clinique, les jours passés dans la cachette de mon sauveur et ma présence sur le sol de ce pays où les journées s’étirent et s’éternisent, il n’est que des trous noirs. Des absences. Des oublis. Et des abcès de violence. Ma mère est repartie au pays au bout de quelques mois. Elle aurait bien voulu rester un peu plus pour prendre soin de moi. Mais on ne lui a pas renouvelé son visa de touriste. J’ai enfilé quant à moi mes habits de réfugiée et d’apatride faute de choix. L’exil est une épreuve vertigineuse. Loin de l’être aimé, c’est l’agonie assurée. Depuis mon arrivée je colmate ma vie, docteur. L’absence de Dél se prolonge. De semaine en semaine. De mois en mois. Un an passe. Ma mère me fait patienter comme elle le peut. Avec ses coups de fil hebdomadaires. Ses promesses dans le vide. Il y aurait eu quelques complications. Son évasion est pour bientôt. Il va venir. Patiente un peu. Garde espoir… Un an et cinq mois. Je ne tiens plus. Je l’appelle en pleine nuit. Je vais rentrer, maman. Je ne veux pas d’une liberté qui l’exclue. À moins qu’il soit mort. Dis-moi je t’en supplie si on l’a exécuté. Il est mort et tu n’oses pas me le dire ? Déboussolée, acculée, elle m’avoue enfin la vérité. Dél est vivant. Mais il ne viendra pas, ma chérie. Il ne viendra pas. Il a été libéré depuis un certain temps. Personne n’a su quand exactement. Ni ses parents ni ton sauveur. Cet homme m’a tout juste dit qu’il avait disparu après sa libération. Il est au pays. Mais personne ne sait où il vit. Ma mère m’avait menti par amour. Pour me préserver. Comme je t’ai menti pendant trois ans, docteur. Je te mentais en affirmant qu’on l’avait exécuté. Je te mentais, moi aussi, par amour pour lui. J’espérais le préserver intact. Comme au temps de notre bonheur. J’ai cessé de torturer ma pauvre vieille mère avec mes questions. Elle ne sait toujours pas où il est. J’ai mis le temps qu’il fallait pour en savoir assez, même si je ne sais toujours pas où il habite exactement. J’ai contacté d’anciens camarades par des voies détournées. En prenant toutes les précautions. Et j’ai appris ce que j’aurais préféré ignorer toute ma vie. Mon mari n’était plus enchaîné quand je l’étais encore. Il a été libéré avant que l’homme providentiel ne me sauve. Mon Dél. Mon homme grand et fort. Mon idole. Ma vie. Ma raison d’être. Il savait tout de mon calvaire. Il savait, forcément, ce qu’on me faisait subir. Et pourtant il m’a désertée. Abandonnée. En connaissance de cause. Condamnée à l’exil. Un double exil dont il est la cause. Pourquoi, docteur ? Pourquoi ? J’essaie de comprendre. Je dois comprendre. Ou peut-être bien que je refuse de comprendre. J’appréhende la vérité. Ce lien ténu entre l’homme qui claquait des doigts et Dél me terrifie. Dél, une balance au service de l’homme providentiel de ma mère ? Si oui, a-t-il trahi pour me sauver ?… Impossible. Puisqu’il a été libéré avant moi. Je ne peux… je ne veux pas croire qu’ils l’ont transformé en larbin. Je suis anéantie. Je pleure, docteur. Je pleure. Je croyais n’avoir plus de larmes. Je ne m’en sortirai jamais. Mortifiée à vie. J’en ai si peur. Vous voyez bien, je pleure. Je le vouvoie à nouveau. Le psy me dit on arrête là. C’est fondamental ce que vous venez d’exprimer. Qui plus est avec une parfaite maîtrise de la langue. On se voit demain. Nous devons creuser le cœur de votre traumatisme.

Je suis dehors à présent et je pleure toujours. Je marche. Me faufile entre les passants, tête baissée. Je pleure. Jusqu’à chez moi. Neuf kilomètres de larmes. Cailloux désagrégés du petit poucet perdu, en dérive. Sur le fil du rasoir des pavés de l’exil. De la sente enneigée de cet ailleurs du bout du monde qui s’ouvre sur le néant.

Dans la salle de bain glaciale, je frotte avec la rage du désespoir mes membres endoloris et pense au constat de mon psy. Je n’ai pas bafouillé une seule fois aujourd’hui. Une première en effet. Je n’ai pas cherché mes mots. Je parle parfaitement la langue de mon exil. Mais je ne l’ai pas incorporée. Je ne m’y sens pas à mon aise. Je n’aime pas les sons rêches de cette langue étrange, indéfinissable. Je n’ai aucune affinité, aucune intimité avec le parler inélégant et les expressions irascibles des îliens polaires. Non, je ne me sens pas en confiance. Et pourtant je me suis surpassée aujourd’hui. Sans m’en rendre compte. Le verbe, quel qu’il soit, se fluidifie-t-il quand il s’agit d’amour ?

Depuis combien d’années suis-je en analyse ? Je trichais depuis trois ans. Je taisais un traumatisme affectif. C’est bien ce qu’a dit le psy. Oui, quelque chose dans ce genre. Je taisais ma déchirure. Viols, enfermement, mal du pays mis en avant pour occulter l’abandon. De Dél. De mon amour. Le cœur du mal. Tout le reste est paraphrase. Je frotte mon entrejambe au sang. Je me dis le pire c’est que je ne saurai jamais pourquoi et comment j’ai été épargnée, protégée, sauvée.









Je vais aller lui parler. Oui, j’irai trouver la traductrice au parc. Elle s’y rend tous les dimanches. Au parc Leibzen. Je la suis depuis des semaines. Je connais ses habitudes. Ses loisirs. Ses rares amis. Je dis amis mais il ne s’agit peut-être que de collègues. De vagues connaissances. L’ex-appât 455 court tous les jours. Elle va souvent au cinéma. Seule. Elle passe des heures dans les musées. Parfois accompagnée. Passe ses dimanches au parc. Elle fait son jogging. Marche une demi-heure. S’étend sur un banc quand il ne gèle pas. Sinon elle s’installe dans un des cafés en bordure du parc. Elle a toujours une pile de journaux et plusieurs livres qu’elle lit en alternance. Crayon à la main. Elle marque souvent les pages des livres qui l’accaparent. J’avais décidé de la retrouver à la sortie de son cinéma de quartier, j’ai opté pour le parc finalement. Demain, dimanche, j’irai lui parler. Tout lui dire. J’ai pris des notes pour ne rien oublier. Je commencerai peut-être par la fin. Par notre dispute, ma Vima. Ou devrais-je dire par ma fin. Amputé de toi, je ne vis pas. Je végète. Je commencerai là où son destin s’est scellé au mien. Notre querelle et son salut. Elle a échappé à la mort grâce à toi, ma Vima. En fait c’est par toi que je commencerai. Vous devez la vie à ma femme, voilà ce que je lui dirai.

Je me souviens de chaque instant de cette nuit et des journées qui lui ont succédé à une allure vertigineuse, jusqu’à ma fuite. Tu m’as sauvé de la noyade et tu es partie chez ton père, rejoindre les enfants. Tu reviens le lendemain. Vers midi. Sans les enfants. Je suis soulagé. Je te remercie de m’avoir épargné… Tu coupes court aux paroles inutiles. Tu veux aller à l’essentiel. Tu veux tout savoir sur la prisonnière. Tu me dis, surtout ne mens pas. Quel crime a commis cette fille pour mériter cela ? Tu pointes du doigt le CD que tu as déposé sur la table de chevet. Tu continues d’une voix d’outre-tombe, on le regardera ensemble puisque tu l’as apporté dans notre foyer. Je me mets à débiter des informations comme si je me trouvais en présence d’un supérieur. Déformation professionnelle salutaire. C’est la seule façon de tenir le cap. Tu ne me quittes pas des yeux.

Fichée comme appât de premier choix, la prisonnière porte le numéro 455. Sa vraie identité ne figure sur aucun des registres de la prison. Uniquement au fichier central de la Sécurité. L’arrestation des prisonniers de cette catégorie se déroule toujours de la même façon. La personne… Tu t’exaspères, me coupes, lapidaire celle-ci en l’occurrence a un nom, que je sache. Je reste muet quelques secondes. Ton regard scalpel me transperce. Tu sais qu’elle s’appelle Vima, comme toi. Tu as entendu les frères Sardive l’appeler Vima la pute. Je sais ce que tu cherches. Tu voudrais te substituer à elle. Tu voudrais que je vous confonde ; ai-je oublié que tu es aussi déconcertante et inflexible que Vima 455 ? Je recommence. Vima a dû être arrêtée par des civils et non par des agents munis d’un mandat. Tu précises, ce qui s’appelle kidnapping et non arrestation. Je dois reformuler ma phrase. Vima a été kidnappée par des agents en civil encagoulés. C’est la méthode d’arrestation destinée aux appâts. Depuis dix-huit mois elle est emprisonnée à Devine. Son mari, condamné à quinze ans de réclusion pour activités subversives et complot contre la sécurité de l’État, a été transféré dans une autre prison de haute sécurité, après son incarcération à Devine. On le soupçonne d’être le chef d’un groupuscule d’activistes. Vima sert d’instrument pour casser son mari. Tu pousses un cri d’horreur. Puis tu dis j’attends la suite. Je te jure sur la vie de nos enfants ne rien savoir de plus sur cette femme. Tu es abasourdie, mais alors ? Tu brandis le CD, c’est quoi ton rôle dans tout cela ? Que te répondre ? Je ne sais plus ni qui je suis, ni ce que je fais, ni en quoi consiste mon rôle, comme tu dis. Je murmure, les autorités carcérales m’ont remis ce CD il y a deux jours. Ils ne comprennent pas comment Vima arrive à résister. Personne ne résiste aux frères Sardive. Vima, l’héroïne aux lèvres scellées, est une extraterrestre pour eux. Ils ont beau fracasser son corps, elle ne fléchit pas. Personne n’arrive à la mettre au pas. Cela dépasse l’entendement. Je dois trouver la faille. Tu écarquilles les yeux. La faille ? Je réponds, oui, la faille qui expliquerait d’éventuelles complicités. Tes yeux sont exorbités à présent. Un regard hagard, dément, qui me révulse. Tu te mets à rire. Un fou rire d’aliénée. Tu vas t’étouffer. Je te secoue violemment. Tu hurles. Tu ne vas tout de même pas me dire que tes fêlés de supérieurs pensent qu’elle est de mèche avec ses violeurs ? Tu crois, toi aussi, à la connivence entre ces détraqués et cette malheureuse ? Je me souviens du tremblement de ton corps gracile. Un arbuste frêle pris dans une tempête. Tu me dis un système démoniaque qui jouit de la violence finira par s’autodétruire. En attendant je veux revoir coûte que coûte le CD de Vima 455. Tu veux me voir dans mon élément, dis-tu. À mon poste d’observation. Tu martèles, oui, on va regarder ton CD dans le salon, sur le grand écran de télévision. Je suis en nage. Une sueur froide coule le long de mon échine. Et toi, redevenue soudain si calme, tu répètes on va regarder ton film porno. Et la star s’appelle comme moi. Ce qui devrait t’exciter ! Tu discours. D’un ton anodin. On dirait que tu bavardes. Innocemment. Des choses courantes de la vie. Sans grande importance. Tu dis toi, tu vas faire ton travail. Trouver la faille. Le comment et le pourquoi de l’échec des violeurs à bout d’idées. Et moi, j’examinerai la béance nichée en toi, ton inhumanité abyssale. Je ne le ferai pas à ton insu au moins ! Allons-y. Fais comme si je n’étais pas là ! Je me jette à tes pieds. Éclate en sanglots. Tu me repousses et tu hurles. Tu veux savoir ce que je pense de tes fonctions de responsable du réaménagement sécuritaire des pénitenciers du pays ? C’est un emploi pour malade mental. Une corvée payée à prix d’or par des assassins à un autre assassin qui a le toupet de se croire au-dessus d’eux. Le Grand Seigneur qui ne tue pas de ses propres mains. Je crie, assez, assez, autant me tuer d’un coup. Je te propose de le faire à ta place pour te faciliter la tâche. Mourir ? Trop facile ! Tu me dis, elle se mérite, la mort. Tu ajoutes, après tout tu n’es qu’une pauvre victime. Une de plus. Le système en fabrique à grande échelle. Dans une société atomisée, diviser les individus, aliéner les uns, broyer les autres est l’apanage du tyran. Tu te laisses choir. Tu t’affaisses de tout ton poids. La tête entourée de tes mains tremblantes. Tu pleures. Tes larmes provoquent une tornade dans mon cœur. Tu parles à voix basse à présent. Une voix épuisée mais déterminée. Tu dis, il ne te reste qu’une solution, partir. Après avoir sauvé cette fille. Tu vas la faire évader. Son mari avec. Je ne veux pas savoir comment tu te débrouilleras. Tu as sans doute assez de pouvoir pour pareilles broutilles. Tu me dis, c’est la seule porte de sortie. Ce sont eux qui te sauveront au bout du compte. C’est ta seule chance de me revoir un jour. Je ne veux pas d’un assassin comme père de mes enfants. Je te rejoindrai avec eux si tout se passe bien. Tu me dis, je vais habiter chez mon père. Tu pointes aussitôt l’index dans ma direction. Geste familier. Tendre. Destiné aux enfants pour les faire obéir au quart de tour. Geste qui signifie, au moindre mot, à la moindre contestation, maman ne vous adressera plus la parole pendant quarante-huit heures. C’est le pire des châtiments pour eux. Il l’est tout autant pour moi. Je garde le silence. Tu me dis, je reviendrai dans quelques jours.

Je m’active aussitôt, comme on dit dans notre jargon. Le lendemain, à l’aube, je me rends au siège central du Cercle dans le bureau des officiés attachés à la Résidence du Commandeur suprême. Je dérobe une pile de papier à en-tête. Les tamponne un par un. Sachant que je signe mon arrêt de mort si je suis découvert. Je reviens aussitôt après chez nous. Planifie ma stratégie en passant quelques coups de fil à mes obligés. Ils sauront justifier mon absence pour les jours de congé que je m’accorde. Je me mets au travail. Quelques heures à recopier des ordres falsifiés. Quelques-unes de plus à imiter la signature du secrétaire personnel du Commandeur suprême. Je me creuse la tête pour rédiger la lettre justifiant l’urgence du transfert de l’appât 455 à l’hôpital de l’armée. C’est un procédé banal mais à usage exceptionnel. On remet l’appât sur pied par souci de rentabilité, si seulement il en vaut la peine. Je prends toutes les précautions nécessaires pour vendre la 455 comme le cerveau d’un complot.

Le scénario achevé, je me rends chez le juge d’instruction des procès à huis clos. Un type redoutable. Un renard. Méfiant. Soupçonneux. À l’affût de son ombre. Il ajoute, sans tiquer, les codes consacrés aux transferts ainsi que sa signature au dos du mandat et me le rend. Ne me pose aucune question si ce n’est la date de mon prochain voyage en Asie. Il aimerait me commander de la soierie pour la plus jeune de ses trois épouses. Promis. Plus un kimono pour Votre Honneur, madame appréciera, j’en suis sûr. Je le quitte pour Devine, bluffé par mon audace. Je vais m’occuper personnellement du transfert. Ce qui est moins habituel, voire suspect. Mais j’ai tous les alibis pour ne pas attirer de soupçons et la bénédiction du juge qui a appelé le directeur. Miracle du kimono ! Moi, je me rhabille en soldat gradé. Ce qui me donne l’autorité de clouer le bec au premier qui oserait me poser la moindre question. Vers six heures du soir j’arrache la prisonnière aux griffes des frères Sardive en pleine séance de torture. Elle est dans un sale état. Je l’emmène directement à l’hôpital. La confie à un des médecins les plus calés de la section réservée aux appâts.

Je contacte le soir même l’ancien avocat de son mari. Un repenti. Un de ces innombrables avocats indépendants emprisonnés, torturés puis relâchés sous caution. Ils n’ont plus le droit d’exercer leur métier. Je lui donne rendez-vous dans un restaurant en dehors de la ville, lui dis ce que j’attends de lui. Contacter dans un premier temps la mère de Vima, lui remettre son permis de visite à l’hôpital de l’armée. Je le reverrai pour la suite. Le pauvre homme est terrorisé. Il se met à bafouiller, mais pourquoi moi. Il est sous surveillance et pense naturellement qu’on veut le piéger. Blêmit à l’idée de se faire pincer, de retourner aux oubliettes. Je le menace. C’est moi qui l’y enverrai en personne s’il ne collabore pas. Puis le rassure. Je veux aider Vima. Je lui dis je vous donne en quelque sorte l’occasion d’exercer votre métier. Sans aucun risque. Je vous le garantis. Le type n’en croit pas ses oreilles. Qui suis-je pour être si sûr de mon coup ? Le ton devient agressif. Élan de courage, peur déguisée… Je comprends parfaitement ses états d’âme. Lui souris. Je suis des vôtres à présent lui dis-je. Je répète la phrase en pensant à toi, ma Vima. Je lui dis j’étais des leurs. Depuis ce matin, je suis un repenti, comme vous. Un assassin repenti. J’ai juste changé de bord. Ce qui devrait vous suffire comme explication. Il n’ose pas me demander si ma repentance sent le soufre comme la sienne. Je lui dis dès que Vima sera rétablie, je procurerai de vrais-faux passeports pour elle et sa mère. Elles devront disparaître aussitôt après. Elle refusera de partir sans son mari, me dit fermement l’avocat. Pas d’inquiétude, il sera du voyage. Tôt ou tard. Mais le temps presse. Il faut faire vite. J’apprends deux jours plus tard que le mari de Vima a été libéré peu après l’arrestation de celle-ci. Leurs camarades quant à eux sont tous archivés aux XXII. Il s’agit des archives secrètes où sont répertoriées les exécutions sommaires non divulguées. Ces prisonniers, interdits de visite, sont supposés vivants par leurs proches. Les autorités recourent à cette mesure cache-misère pour dissimuler le nombre astronomique d’exécutions. Je n’ai pas le temps d’approfondir le sujet. Me pencher sur ces dossiers secrets pourrait attirer l’attention des fouille-merde. Ils sont nombreux à vouloir se surpasser en excès de zèle. Tout est permis pour se faire mousser en haut lieu. Pas le temps d’en avoir le cœur net. Malgré l’envie qui me démange, je ne saurai jamais à coup sûr si le mari de Vima a vendu, oui ou non, ses camarades. Non ! Le talisman de Vima, ce non qui devait le protéger de tout et contre tous, n’a pas eu les effets escomptés. La question restera en suspens. En attendant je dois ruser. Cacher la vérité à Vima. Que deviendrait-elle sans cet amour qui la rend invincible ? Les passeports sont prêts. Elles partiront par voie terrestre. Un de mes passeurs les accompagnera jusqu’à l’une des frontières du pays où les douaniers sont peu regardants. Mais comme je m’y attendais, Vima refuse de quitter le pays sans son mari. Sa mère est paniquée. Elle veut me voir, me dit l’avocat au bord de la crise de nerfs. Elle veut s’entretenir avec le sauveur de sa fille avant que l’on arrête celle-ci à nouveau. Je lui propose une conversation téléphonique. Lui procure un portable sécurisé via l’avocat. L’appelle. Sa voix s’effiloche dès qu’elle prononce le nom de sa fille. Puis se succèdent des mots aux couleurs sombres filtrées par un pâle rayon d’espoir. Espoir en ma personne. Je la rassure. Lui demande d’être prête pour un départ imminent. Dél sera du voyage. Sinon, je trouverai la solution pour convaincre Vima de quitter le pays au plus tôt. Je sais ce qu’il me reste à faire. Je le sais en connaissance de cause. Le seul qui décidera Vima à quitter le pays est Dél. Vima puise sa force dans cet amour absolu, n’obéit qu’à la logique des sentiments intimes, intériorisés. Sa fidélité préserve du pourrissement environnant cet amour. Qu’elle veut intact. À l’état pur. N’est-ce pas dans l’idée de la perte que l’on mesure l’intensité vertigineuse de l’amour. Et dans l’espoir des retrouvailles la force de vivre. Je viens de te perdre. Je vais m’arracher à toi dans le seul espoir de te retrouver un jour. Nous allons, Vima comme moi, traverser l’épreuve du feu de nos mystiques. Dès lors s’établit entre cette inconnue, qui porte ton nom, et moi une connivence tacite, secrète, et sans doute inconsciente.

J’ai trouvé facilement l’adresse de Dél. Un trou perdu à l’est du pays. Un village aux abords du désert où il vit en ermite. Ses années de taule l’ont anéanti. Dents pourries. Regard creux. Dos voûté. Chenu. Je sais parfaitement ce qu’on a fait subir à ce type pour le lobotomiser. Pour transformer un homme dans la force de l’âge en légume. Je n’ai pas à me fatiguer. Pas la peine de lui raconter des bobards. Il ne veut rien savoir. Juste ce que je lui veux. Écrire un mot à Vima. Il tressaille en entendant le nom de sa femme. Il ne me pose aucune question, ne veut pas de mes explications. Je n’ai qu’à lui dicter ce qu’il doit écrire. Il s’empare de la feuille que je lui tends et s’exécute : « Va-t’en. Je t’en supplie. Je te rejoindrai. C’est promis. Celui qui s’est occupé de toi le fera pour moi. » J’empoche son message. Tourne les talons et m’enfuis. La misère de cet homme est mienne. Elle m’atteint au cœur. L’amour brisé de Vima me renvoie à notre tragédie. Je le fuis à toutes jambes. Je suis assis dans la voiture quand je le vois courir hors d’haleine. Je baisse la vitre. Il est essoufflé. Tousse et crache du sang. Me dit de sa voix éraillée, redonnez-moi le papier, je dois y ajouter notre code. Elle sera sûre que le mot est de moi. Il griffonne Djadjal en bas du papier et me rend mon bien. Je démarre sans tarder, le vois planté devant sa cabane. Je crois l’entendre pleurer. C’est moi qui pleure en réalité. Je crois aussi apercevoir dans le rétroviseur un enfant qui s’approche de lui en titubant. Je perds de vue le petit être à quatre pattes collé à la jambe de son père.

Demain j’irai trouver Vima 455. Elle saura enfin qui je suis.








Le parc est bondé. Après des mois de gel et de tempête le climat se fait plus clément. Les gens mettent enfin le nez dehors. Sentir les premiers bourgeons après la longue hibernation, c’est le rituel préféré des habitués du parc. Je les connais tous. Ou presque. C’est normal, je passe quasiment tous mes dimanches avec eux depuis trois ans. Ces inconditionnels de la nature m’ont passé le virus. J’aime les arbres touffus de ce vieux parc impérial. Ébouriffés en hiver, majestueux l’été. J’adore les fleurs exotiques et les bonzaïs de la serre. Et les deux cafés aux vitres embuées, hiver comme été. J’ai découvert cet endroit par hasard. Ma mère était encore là. Nous déambulions sans but comme l’impose l’exil. Nous nous sommes trouvées soudain devant un portail en fer forgé d’une hauteur impressionnante. Nous l’avons franchi quelque peu intimidées. S’est ouvert à moi le pays des merveilles de mes contes d’enfant. Un jardin enchanté. Somptueux. Et une serre aux plantes exotiques qui ont ébloui ma mère. Pour elle cette flore luxuriante et les bonzaïs – du jamais-vu – ne pouvaient être que le soupçon du paradis confirmant la toute-puissance de Dieu. Notre journée s’est achevée dans un des cafés du parc. Buvant son chocolat fumant, ma mère m’a dit tendrement regarde, Vima, les vitres pleurent en silence. Comme nous. Elles ont le cœur gros, comme nous.

C’est dans ce même café que je ressens que l’on m’épie. Je repère aussitôt l’homme à travers la baie vitrée. Je capte le reflet de son profil tendu au milieu des visages souriants. L’homme se dissimule. Gesticule gauchement. Simule le papa qu’il n’est pas près d’un groupe d’enfants. Il porte un bonnet. Le visage enveloppé d’un cache-col jusqu’à hauteur des yeux. Il s’approche du café. S’éloigne. Fait volte-face et revient vers moi. Je veux en avoir le cœur net. Je me lève, sors du café, marche d’un pas martial. Non, je ne suis pas paranoïaque. Il me suit vraiment. Je le retrouve au milieu d’un attroupement de badauds. Puis derrière les arbres. Chafouin, à l’affût. Il se cache et épie à la fois. L’animal traqué ou l’animal qui traque. La proie c’est moi. La sienne du moins. Je dois semer le prédateur. Mon instinct d’ancienne taularde reprend le dessus. Cette autre qui depuis Devine cohabite avec moi sait par expérience comment s’extraire du monde. Comment s’absenter pour mieux appréhender ce qui l’entoure. Au moindre signe de danger elle baisse automatiquement les yeux. Voilà que ma vue s’aiguise. Me revoilà à mon poste d’observation : le sol et ceux qui le foulent. Ceux que je décrypte, en anonyme, sans me faire remarquer. Et voilà que je repère en un clin d’œil la démarche de canard boiteux des pieds immenses du Colonel. Ils évitent de justesse les ongles rouges d’un pied rondelet qui déborde d’une sandale jaune. Emboîtent le pas aux pieds minuscules de la jolie petite Valentina, la fille de Peter et Helena. Je la reconnais grâce aux pompons rouges de ses souliers vernis. Que fait ce type ici ? Pourquoi il m’espionne ? J’essaie de deviner ses intentions. Questions et réponses s’entrechoquent dans ma tête. Et la peur monte en moi. Je lui ai servi d’interprète, c’était un remplacement. Ou un traquenard ? Un piège… Ce type est en mission. Sa mission est de m’éliminer. Cette idée, aussi infondée qu’absurde, me déstabilise. La panique glisse sous ma peau. S’installe. Irrationnelle. Indomptable. Je suis en liberté. Dans un parc bondé. Je suis entourée. Justement, c’est bien cela le problème. La femme libre que je suis est démunie. Sans aucun plan de bataille. Sans aucune arme. Bloquée. Pétrifiée à l’idée d’une agression imminente. Rédhibitoire. La panique me submerge. Je me mets à courir. Je suis poursuivie. Je m’essouffle au milieu du pont qui relie l’est à l’ouest de la ville. Ralentis la cadence. Puis m’arrête. Je dois absolument en avoir le cœur net. Je dois réagir.




Elle se retourne brusquement. Essoufflée. Je me trouve à cinq mètres d’elle. Je me fige. Incapable de faire un pas de plus. Elle recule. Me dit que me voulez-vous ? Je sais qui vous êtes. Ne vous avisez surtout pas de m’approcher, sinon je vais hurler. Elle est rouge de colère. Je dois parler. Éviter à tout prix qu’elle attire l’attention sur nous. Des policiers patrouillent sur toute la longueur du pont. Depuis la rixe des hooligans contre les Tziganes qui a ébranlé le quartier, les parages sont surveillés. Je dois faire vite. C’est ma seule chance d’éviter les contrôles d’identité. Je lui dis je voudrais juste vous parler. Je vous connais, moi aussi. Pas simplement comme interprète. Je connais votre nom. Je veux simplement vous parler. Elle recule. Et ensuite ? demande-t-elle. Elle va appeler à l’aide. J’en suis convaincu. J’en ai trop dit ou pas assez. Une idée me traverse. Comme un éclair.


Je lui fais face. J’ai mal à la tête. Mon cerveau va exploser. J’ai du mal à réfléchir. J’ai peur d’être happée par le trou noir de l’amnésie. Réagis. Sinon tu vas être aspirée puis engloutie. Tu es à deux doigts de basculer dans ce coma éveillé où plus rien n’existe. Et alors tu perdras le fil. Je respire et pense si ce type m’a poursuivie, c’est qu’il a une bonne raison. Je m’approche. Le regarde droit dans les yeux. Que me voulez-vous ? Je l’entends dire, vous parler. Je l’entends dire, je vous connais moi aussi. Pas seulement comme interprète. Je connais votre nom. Je veux simplement vous parler, répète le Colonel. Et ensuite ? Ma voix tremble. Ai-je hurlé sans m’en rendre compte ? Il a les mains dans les poches. Je remarque celle de droite qui bouge, s’élance… Il va m’abattre. Je dois appeler les flics… Des doigts voltigent devant mes yeux. Il les fait claquer sans s’interrompre. L’homme qui claquait des doigts me dit vous vous en souvenez n’est-ce pas ? Le choc est terrible. Mon cœur bat la chamade. Je vais défaillir. Je m’accroche à la rambarde du pont, m’affaisse. Il s’approche et dit oui, c’est moi qui vous ai fait évader. Je voudrais juste vous parler. De celle qui vous a sauvé la vie. Je vous dois des explications.

Je n’ai pas le temps de spéculer sur mon intuition première. J’ai bien reconnu les pieds et la démarche de mon sauveur lors de notre première rencontre à l’Office. Je ne me suis pas trompée de diagnostic. J’ai vu juste sans trop y croire. Le demandeur d’asile et l’homme qui, en claquant des doigts, m’a enlevée à Devine ne font qu’un. Est-ce une revanche du destin ? Je redresse la tête. Le regarde. Il me demande si je me sens bien. Oui, ça va. Il me demande s’il peut continuer. Oui, il le peut. Il poursuit une fois que vous m’aurez écouté jusqu’au bout, j’aurai une faveur à vous demander. Pas pour moi. Pour cette personne. Celle qui vous a sauvée. Je me relève. Me plante devant lui. Lui fais face. Tends le cou pour mieux le dévisager. Je sens son haleine fétide. Un haut-le-cœur me soulève les tripes. Je m’affaisse à nouveau. Pose mon sac à dos par terre. L’ouvre, attrape ma bouteille d’eau, la vide. Une idée fixe me hante. Ce type connaît Dél. Il a remis son message à ma mère. L’homme qui donne des ordres en claquant des doigts sait ce que ma mère ne savait pas. Ce que je n’ai pas pu découvrir. Il sait où se trouve Dél. Je lui dis je vous écouterai jusqu’au bout. Il est surpris. Ou peut-être inquiet. Il jette un coup d’œil à sa montre. Des regards furtifs aux alentours. Hoche la tête. Murmure merci. Mais pas maintenant. Pas ici. Je vous expliquerai. Demain. Dix heures. À l’embarcadère du port. Le dernier bar derrière les docks. Ça vous va ? J’acquiesce. Il disparaît comme un éclair.









Pourvu qu’elle ne change pas d’avis. Qu’elle ne me plante pas. Je sens que je n’ai plus beaucoup de temps, ma Vima. Ils me mettent trop la pression. Mais je ne céderai pas. Je t’ai promis de ne plus me laisser manipuler, ne plus reprendre mon statut d’assassin. Plus jamais. Je tiendrai parole. J’ai besoin de ton estime pour vivre. J’attends que Youri termine son gros bouquin pour aller le retrouver. J’aimerais qu’il me raconte une dernière fois l’histoire d’Achille. Qu’il me dise vois-tu, mon pote, le drame d’Achille c’est qu’il est le fils d’un mortel et d’une immortelle. Sa voix enrouée d’alcoolique me réconforte. Il me dira la chute de tous ceux qui aspirent à l’immortalité sera terrible. De vrais dangers publics. Les tyrans en premier. Ils font le vide autour d’eux comme s’ils avaient prise sur la mort. Ils déciment en grand nombre, en faisant croire aux imbéciles qu’ils achètent les faveurs de la Faucheuse, je te donne autant de cadavres que tu veux si tu me fais crédit à vie. Niet. C’est la revanche de Satan sur Dieu. Mais les masses, bien plus abruties qu’on ne le croit, préfèrent le Dieu du tyran au diable libertaire. Tu piges ? Thétys a eu beau plonger Achille toutes les nuits dans le feu sacré, la mort n’épargne pas tout à fait son enfant. Le talon par lequel elle le tenait est son point vulnérable. Morale de la fable, c’est quand la mère donne vie qu’elle tue. À toi, mon couillon, de trouver la relation entre les mères et les dictateurs. La corrélation est aveuglante. D’où la cécité générale ! Tu saisis ? Pour te dire la vérité, ma Vima, je ne comprends pas Youri. Trop cogiteur, trop compliqué pour moi. J’aimerais que tu le connaisses, vous vous entendriez bien.

Je le trouve affalé sur son lit. Il me dit ne me demande surtout pas des nouvelles d’Achille. Il ajoute fouck Achille. Et fouck Soljenitsyne. On se parle en anglais avec Youri. Quand il commence sa journée en répétant fuck à tout bout de champ, c’est que ça va mal. Très mal. Qu’il en bave, n’en peut plus et qu’il faut pas le chercher. J’ignore qui est Soljenitsyne. Youri brandit le bouquin qu’il tient à la main. Marmonne, un type à te foutre le bourdon. Un type qui a pourri ses os en Sibérie. Qui te ressert sa pourriture. En t’enfonçant bien le nez dans la putréfaction invisible à l’œil nu. Celle de l’âme et du cœur. Il te balance le tout en quelques phrases et ça marche. Tu as envie de cracher tout ce que tu as dans le corps, des tripes jusqu’à l’air de tes poumons devenu soufre. Youri a une fâcheuse tendance à s’épancher sur ses obsessions. Il commence toujours par les crimes de Staline quand il est d’humeur massacrante. C’est moi qui lui dis fuck Staline et tous les Commandeurs avec. Pas envie de causer d’eux. Pas envie de causer du tout. Youri me regarde avec intensité. Il susurre, au commencement était le verbe. Et toi, mon couillon de colonel, tu me dis en quelque sorte fouck le verbe. Tu as peut-être raison. Tu as même sûrement raison. Je me demande si le verbe n’est pas la source de tous les malheurs de l’homme. C’est bien vrai, mon couillon, le verbe rend maboul dès que tu te mets à faire des phrases ! Tu finis dingue à force de les tourner et de les retourner dans tous les sens. Questionnements sans réponses valables. Thèse, antithèse, synthèse, et surtout foutaise pour finir. Okkkey, va pour le silence, dit-il. C’est plus reposant.

On a passé la matinée à siroter de la vodka en silence.








Je quitte mon studio à sept heures du matin. Je dois courir avant le rendez-vous. Pas les cinq kilomètres habituels mais dix. Me débarrasser de la tension qui me tenaille. J’entame la course en me demandant si je dois le laisser parler ou poser d’abord mes conditions. Je l’écouterai. Mais pas avant qu’il réponde à mes questions. Je lui dirai, à mon tour de vous interroger. Ou bien, dites-moi tout ce que vous savez sur Dél. Où est-il ? Dites-le-moi. Sinon je m’en vais… J’ai déjà fait quatre fois le tour du parc. Je ne me suis toujours pas décidée. Il ne me reste plus que deux tours pour faire le compte. J’en fais quatre. Presque quinze kilomètres au lieu de dix. Mes muscles se relâchent enfin. Ma pensée devient claire. Il faut le laisser parler. C’est évident. Écouter vaut toujours mieux que parler. Laisse l’autre se dévoiler, disait ma grand-mère. Et mûris ta réponse.

J’atteins les berges du port en un temps record. La mer, laquée d’argent, s’étend à l’infini. Le brouillard balaie le sol par bouffées capricieuses. Une toile de nacre couvre hangars et bateaux. Les mâts les plus hauts lézardent la blanche monotonie de l’horizon. Je suis en avance. Le dernier café à l’extrémité du quai s’aperçoit tout juste derrière l’écume laiteuse de la brume qui monte par vagues. La porte d’entrée gémit à la première poussée de ma paume. Le café est bondé. Bruyant. Les pêcheurs perchés sur les tabourets derrière le bar fixent l’écran de télévision encastré entre deux tonneaux de bière. La grande offensive des Français contre les terroristes africains est commentée par un présentateur joufflu et rose. Sourcils froncés, voix grave, circonstanciée. Le café fait corps avec l’écran. Les types boivent. Se concertent. S’excitent. Descendent coup sur coup des chopes de bière à la santé des Frenchies. Qu’ils pulvérisent ces bandes de sauvages, ces preneurs d’otages. Qu’ils nous en débarrassent une fois pour toutes. D’eux, de leur Dieu intolérant, intolérable. Je n’écoute plus les conversations. J’absorbe le brouhaha. Je médite le terme Dieu. Projection de la volonté de puissance du mâle qui sert les tyrans comme les démocrates oligarques. Un Dieu à l’endroit qui protégerait contre son double à l’envers qui terrorise. Les deux sont armés. Machette, couteau, sabre ou mitraillette pour l’un, avion de chasse, bombardier, drone de combat pour l’autre. Lequel est derrière les actionnaires et les patrons des usines d’armement… Pourquoi la télé ne parle jamais de l’uranium de l’Afrique, là où les Frenchies se sont aventurés pour…

La télévision passe à autre chose. Moi de même. On me sert mon café. Il est froid. Je le sucre sans y toucher. J’attends.









Je n’ai plus que deux jours. Deux jours avant la mission. Je n’accepterai évidemment pas. Mon seul objectif c’est convaincre cette fille. Qu’elle soit mon relais. C’est la seule solution. Le seul lien possible avec toi. Je me fiche de ce qui pourrait m’arriver. Je veux seulement que tu apprennes la vérité. Que les enfants l’entendent de ta bouche. Que justice me soit rendue. Par toi. Le seul arbitre que je respecte. La sentence du Jugement dernier sortira de ta bouche. Peu importe quand. J’attendrai mon apocalypse.

J’ai acheté le magnétophone de Youri. Je vais tout enregistrer. C’est plus sûr. Je le remettrai à la fille. Elle est intelligente, ton homonyme. Tenace, prudente. L’adversité, elle connaît. Elle a tenu à Devine. Autant dire que ces têtes de carotte, flics ou pas, elle en fera une bouchée si jamais ils l’emmerdent. La fumisterie qu’est leurs droits de l’homme ne vaut pas un clou mais elle saura comment s’en servir. Brandir des pancartes aux belles phrases, elle s’y connaît. Je vais y aller à présent. Je voudrais qu’elle te dise que je n’ai pas cessé de t’aimer. C’est ton amour qui m’a sauvé du pire. Tout est sur le dictaphone. Du premier regard qui m’a ébloui au dernier qui m’a percé le cœur. Je t’aime, ma Vima. Plus que tout au monde.








Je ne l’ai pas vu entrer. Ni senti dans mon dos. Un fantôme. Oui, un fantôme. Il a minci. Je ne le remarque qu’aujourd’hui. Il est tout en muscles, aérien. Je comprends qu’il ait échappé à ma vigilance. Je ne devine que les terriens. Je les renifle où qu’ils se trouvent. Je les perçois, y compris dans mon dos. Mais les aériens ? Je m’en méfie si peu. Ils se fondent dans le paysage, passent inaperçus, s’incorporent aux choses avec naturel. On ne défie pas ses doubles en fraternité.

Le Colonel prend son temps. Il observe, un par un, les buveurs de bière, puis le barman. C’est l’heure des informations. Ils sont à nouveau absorbés par leur guerre. Ils y participent par écran interposé. Le Colonel me dit bonjour, se retourne subitement, se dirige vers la sortie. Il me lance par-dessus l’épaule, je reviens. Je le suis du regard. Il sort du café. Scrute les alentours. A-t-il peur d’avoir été suivi ? Est-il sous surveillance ? Ou sous protection policière ? Il me rejoint à pas lents. De sa démarche incomparable. Le pied droit qui dévie légèrement. Il s’assied. Commande une vodka et un café serré. Il boit de l’alcool de bon matin. Je ne pensais pas qu’il buvait. Buvait-il déjà au pays ? À Devine ? Avec les tortionnaires ? En cachette ? Après les séances de viol collectif ? Quelle importance à présent. Il vide son verre, cul sec. Se met à me parler de sa femme. Sans autre préambule.

Elle s’appelle Vima. Comme moi. Il est fou d’elle. Elle est magnifique. Il précise : physiquement mais pas seulement. C’est quelqu’un d’unique. Je rétorque, un peu sèche, nous le sommes tous. Il répond, non. Elle est à part. Exceptionnelle. Très intelligente. Une astrophysicienne. Parfaitement. Il répète parfaitement à deux reprises. Ses yeux pétillent quand il parle des étoiles et des galaxies de sa femme. Je le toise et pense, une scientifique de haut vol a partagé sa vie et son lit avec ce type. Je dois avoir l’air sonnée. Stupéfaite. Il me dit, comme s’il lisait mes pensées, je suis très fier d’être son mari. Le ciel a moins de mystères pour Vima que pour le Commandeur qui s’en réclame. Le ciel appartient à ceux qui le comprennent. Vous en convenez ? Vous me comprenez, vous, n’est-ce pas ? Il insiste. Je ne sais que répondre. Le Colonel continue sur sa lancée. Il ne tarit pas d’éloges. Abuse des superlatifs. Je me demande en l’écoutant d’une oreille distraite quel terme serait le plus près de ce qu’il éprouve envers cette épouse portée au pinacle. Fierté, admiration, reconnaissance, déférence, vénération ? Un cocktail de tout cela. Il s’interrompt pour me dire vous vous demandez pourquoi je vous ennuie avec ma femme, n’est-ce pas ? Je hoche la tête. Intriguée. Parce que vous faites partie d’une équation, explique-t-il. La formule, ou plus exactement le mot équation, me fait sourire. Clin d’œil lointain à sa femme ? Je dois savoir que sa vie a basculé à cause de moi, l’appât 455. Il reprend, non pas à cause mais peut-être grâce à vous. Il parle distinctement, sans prendre son souffle. Il fait une pause puis relate dans le moindre détail ce soir d’hiver où Vima, sa femme, a découvert le CD de mon interrogatoire. Une séance de torture. L’avant-dernière en date. Ces faits tenus secrets constituent le morceau de puzzle complétant ses déclarations à l’Office. Je comprends mieux à présent sa discrétion absolue concernant sa famille. La liberté exigée pour la Vima de Devine par Vima l’épouse coûterait la vie à celle-ci si jamais Ils l’apprenaient. Elle vit toujours au pays. Dans la gueule du loup. Le Colonel redit, je m’inquiète pour ma femme. Il a automatiquement baissé la voix, transpire à grosses gouttes. Je connais si bien cette peur déraisonnable, atavique. On parle dans notre langue. Nous n’existons pas pour les abrutis du bar. Ils beuglent, se soûlent sans prêter la moindre attention aux alentours. Et pourtant. Nous les épions. Tous les deux. Nos regards furtifs se croisent. Le Colonel fait une pause. Il perd ses mots à l’évocation de la première et dernière dispute amoureuse de sa vie. Il voudrait tout oublier. L’ultimatum de sa femme. La déchirure du départ. Le vertige de l’exil. Les années d’espoir vain. Il se tait. Subitement. Vidé. Épuisé.

Je commande deux autres cafés. Et une vodka double, ajoute-t-il d’une voix faible à l’adresse du serveur. Je laisse le silence et la vodka faire leur effet. Lui pose ensuite la question qui s’impose : suis-je redevable ? Non, répond-il. Pas envers lui en tous les cas. Il ajoute, c’est moi qui vous suis redevable en quelque sorte. Son épouse est-elle en danger ? Il espère que non. Il a pris ses dispositions avant sa fuite. Elle a été répudiée. Elle n’a rien à voir avec le traître fuyard. Elle a été interrogée. Blanchie. Il me dit, elle est forte, un caractère trempé comme vous. Et pour une fois le Colonel bénit les pleins pouvoirs accordés aux hommes grâce au règne de Dieu. Je dis, il vous a suffi de claquer des doigts et le divorce fut ! Il me regarde, interloqué. Il rit. Je souris. L’atmosphère se détend. Cela nous fait du bien, à tous les deux. Il précise, mais vous le savez, on n’est jamais sûr de rien en République théologique ! Qu’attend-il de moi ? Que j’écrive. Il répète avec intensité, oui, écrivez. Je reste coite. Il me dit, je vous ai lue, j’étais obligé. Je réfléchis. Ah oui, il a dû lire mon ébauche de roman. Le seul écrit personnel que je n’avais pas brûlé et qu’ils ont confisqué avec tout le reste lors de l’arrestation de Dél. Quelques pages d’une grande histoire d’amour. En suspens. Ou peut-être qu’il n’a lu de moi que les petits contes sur les djinns que j’inventais pour le maton de Devine. Il pense en tout cas que je lui dois ce service ! Prise au dépourvue, à mon tour de perdre mes mots. Sa requête est si étrange. Brutale. Que dois-je écrire ? Ce que sa femme doit savoir. Il a peur. Peur de ne plus la revoir. À supposer que l’Office se décide enfin à le régulariser, elle ne pourrait le rejoindre que dans un an. Il est malade, il doit se faire opérer. Les médecins… Je ne l’écoute plus. Je ne le crois pas. Il ment. Lamentablement. Je le sais. Il sait que je sais. Il est en pleine forme. Mais il a peur. C’est palpable. La maladie n’est qu’un prétexte. S’il a été repéré par les services du Commandeur, ils lui feront la peau. Sûr. C’est de cela qu’il a peur. Je dois lui poser la question. J’hésite. Me ravise. Il ne me répondra pas. Inutile de me fatiguer. Je suis troublée. Le savoir traqué, comme je l’étais, comme l’étaient Dél et ses amis, me bouleverse. Traqué, notre peuple l’est dans sa totalité. Le Colonel en fait partie à présent. Il a réintégré son statut de citoyen. Nous sommes devenus des compatriotes à part entière. Mais le passé ? Peut-on l’effacer d’un revers de main ? Et la mare de pourriture dans laquelle il a pataugé sans sourciller ? Et la puanteur ? Le sang versé sous ses yeux, l’urine et le foutre gobés par les captives sans qu’il lève le petit doigt ? La raison profonde de mon empathie n’est pas politiquement correcte. C’est l’amoureux qui me désarme, m’inspire, qui m’en impose. Les sentiments qui l’animent me renvoient à Dél. Mon bel amour. De qui il devrait me parler à présent. Mais je reste toujours coite. Je ne lui demande rien. Lèvres scellées. Comme à Devine. J’ai peur de ce qu’il pourrait m’apprendre.

La colère m’envahit. Je suis ridicule. Le Colonel n’est pas Dél. Ils n’ont rien en commun. Je hais cet homme. Je dois le haïr. Qu’aurait-il fait s’Ils avaient raflé sa femme comme appât ? Non, je ne veux pas oublier qui tu es. Comment un fumier de ta trempe peut-il prétendre à ma compréhension ? Je le regarde. Ses yeux sont voilés. Son regard d’une douceur insoutenable. Ce qui attise ma rage. Il me supplie. Faites-le pour ma femme qui vous a sauvée. Et soudain la vérité m’éclate en plein visage. Je sens la honte brûler mes joues. Les morsures implacables de la jalousie enflammer mon être jusqu’à la racine des cheveux. Je suis jalouse de cette Vima. Jalouse de l’amour que lui porte cet assassin transformé. Aux yeux doux. En effet Dél n’est pas le Colonel. M’a-t-il jamais aimée ? Lui, l’époux sensible. L’homme sublime. L’ami lettré. Le raffiné. L’adoré qui m’a abandonnée. Il en va peut-être de ce lien ténu entre l’amour et la torture. La torture, à l’instar de l’amour, brise, déforme et transforme. Indubitablement. L’amour comme la torture plient les corps. Des précipices de tourments. Ils mortifient l’âme au plus profond du chaos intérieur. Là où l’être se désintègre. Poussé au paroxysme, le monstre se métamorphose en homme de conscience et l’utopiste en renégat. Où est Dél dans cette équation ? Où j’en suis, moi-même ? Répulsion. Compassion. Envers Dél. Envers le Colonel. Envers moi-même. Des sentiments qui me tiraillent. Des hommes qui se confondent et me confondent. Je sens mon cœur bondir hors de ma poitrine. La souffrance m’étouffe. Je dis d’une voix griffée, je n’écris plus. Je ne veux plus écrire. Le Colonel semble aux abois. Sa voix se durcit. Son regard lance des étincelles. Il dit, vous nous devez la vie. Vous ne pouvez pas nous abandonner. Un étau m’enserre. Je suis propulsée à Devine. Tortionnaires, viols, coups, crachats, insultes et délivrance aux premiers claquements de doigts de l’homme qui me fait face après tant d’années de mystères. Il a raison, j’en conviens. Qui a connu le calvaire de Devine ne peut plus tergiverser. Je ne peux, je ne dois rien lui refuser. Je lui dis, il me faut du temps. Je dois y réfléchir. Il répond qu’il n’a pas de temps. Cet homme se croit condamné. J’en suis convaincue à présent. Je ne dis plus rien. J’ai déjà consenti. Je le regarde, cligne des yeux. C’est d’accord.

Il sort un petit magnétophone de sa poche, le pose sur la table devant moi. Tout est là. Ne le perdez surtout pas. C’est la seule copie. Il est gêné. Il balbutie, c’est un peu répétitif, un peu cafouilleux mais c’est clean. Aucun mensonge, rien que la vérité. Clean, un mot de drogué qui révèle bien l’état de dépendance de mon interlocuteur. Le Colonel toussote et me ramène à lui. À vous de mettre tout ça en forme pour Vima, dit-il. Vous le ferez n’est-ce pas ? Je cligne des yeux sans dire que c’est d’accord. Il se lève. Il doit partir. Je lui dis pas si vite. Il se ravise. Se rassied. Ma voix s’emballe. Où est Dél ? Où et quand vous a-t-il remis le mot me demandant de partir ? Où est-il ? Où est mon mari ? Je répète bêtement la question de peur d’éclater en sanglots. Pour toute réponse j’aimerais l’entendre dire, il n’a pas trahi. Dél n’est pas une balance. Je voudrais qu’il me le jure. Et qu’ensuite il m’affirme qu’il me rejoindra. Que ce n’est qu’une question de temps. Quelques semaines. Quelques mois au maximum. Ma gorge enfle. Mes larmes coulent, m’inondent. Il dit, cela remonte à loin, je ne me souviens pas de la date exacte, puis s’arrête au milieu de sa phrase. À court d’inspiration. La tentation de mentir s’entend dans l’hésitation de son souffle court.



J’attendais cet instant depuis le début de notre rencontre. Je m’y étais préparé. J’avais préparé un discours bien rodé. Des phrases toutes faites. Et me voilà tout bête, démuni. Ne sachant que répondre. Le mensonge qui apaise est-il justifié ? Un dilemme bien dérisoire. Réflexion faite, je dis simplement, tout ce qu’il a fait était dans l’espoir de vous sauver. Cette réponse, celle de ma conscience, n’est ni mensonge ni vérité. Juste une éventualité. Car personne sinon lui ne saura jamais s’il a vendu ses camarades. Et si oui, l’a-t-il fait avant l’arrestation de sa femme ou après. A-t-il négocié, en vain, un sauf-conduit pour elle ? Le mystère restera entier. Les arrestations se comptaient par centaines ces dernières années. La coordination entre diverses prisons, voire entre les sections d’une même prison, était inexistante. Pagaille et panique dues aux évasions rendaient les autorités folles de rage. Leur férocité devenait contre-productive. Elles agissaient en paranoïaques compulsives. Kidnapper, entasser des appâts en réserve, au cas où, les torturer et les éliminer quand ils devenaient encombrants était monnaie courante. La machine s’était emballée et fonctionnait en circuit fermé. Nul ne semblait en mesure d’arrêter l’hémorragie. Dans ces conditions, comment savoir quand et pourquoi il aurait trahi ses camarades ? Je la regarde et répète, avec conviction, tout ce qu’il a fait, il l’a fait pour vous. Elle ne dit rien. Elle ne me croit pas. Elle pleure. En silence. Doucement. Sans tapage. Sans qu’aucun trait de son visage s’altère. Une statue de marbre ruisselante. C’est sûrement ainsi qu’elle se soulageait à Devine. Sous sa cagoule puant la crasse et la haine. Je lui dis, j’en suis convaincu, et relate ma rencontre avec Dél. M’attarde longuement sur les dernières minutes. Sur sa hâte quand il m’a rattrapé pour ajouter leur mot de code à la fin de sa lettre. Pour être sûr qu’elle partirait. Qu’elle serait à l’abri. Qu’elle… Elle me coupe. Passe ses mains sur son visage. Chasse ses larmes. Balbutie, à l’abri ? Répète le mot comme si elle ne saisissait pas le sens. À l’abri ? À l’abri ? Elle halète. Et où est-il ? Ne devait-il pas me rejoindre ? Il n’a pas tenu sa promesse. Pourquoi ? Vous devez le savoir ! Comment lui dire que je ne sais rien ? Ou que je n’en sais pas assez ou bien trop pour en parler ? Qu’il vaut mieux ne pas étaler des convictions pas forcément justifiées mais qui causeraient indubitablement une blessure irréparable ? Comment lui dire que l’homme qui échoue à accomplir ses rêves est acculé à renoncer ? Qu’il s’abandonne plus qu’il n’abandonne. Je pourrais saliver à volonté sur le sujet. J’en connais un bout. Comment lui avouer que la pire des trahisons est de soi à soi. Pas le courage de lui dire, Vima, ce fardeau est trop lourd. On ne peut que se le coltiner en solitaire. Loin des regards. Comment lui faire comprendre qu’un homme stigmatisé par la culpabilité ne peut affronter celle qu’il a fait tant souffrir. De quel droit ? Pérorer sur ces choses serait aussi inutile qu’indécent. Des évidences qui blessent perdent de leur évidence. Et puis qu’est-ce que j’en sais au juste ? Je me contente de composer au mieux. Je parle dans le vide. Elle me demande, il va bien ? Je pense à la décrépitude de son homme vieilli avant l’âge, et réponds, il va, Vima, du mieux qu’il le peut. Pas un mot bien évidemment du petit garçon aperçu dans le rétroviseur. Le petit qu’il a eu avec une autre. Je continue il n’est pas… il ne sera plus jamais l’homme que vous avez connu. Mais il vous aimera toute sa vie. Personne ne pourra vous voler ce que vous avez vécu ensemble. Votre salut est le sien. Si vous reprenez goût à la vie, il revivra lui aussi un peu mieux. Il le ressentira, forcément, instinctivement. Elle me regarde. Me prend la main. Le contact de sa peau m’enflamme, brûle mes entrailles. C’est la première fois qu’une femme me prend la main dans mon exil. Cinq ans.


Il parle. Je sens la brûlure des larmes sur mes joues. Il dit abri. Dél voulait me mettre à l’abri. De quoi parle cet insensé ? Pourrai-je jamais être à l’abri sans son regard refuge ? Sans ses bras. Et ses mains sur mon front qui apaisent mes migraines. Sur mes épaules affaissées et qui se redressent, instantanément, au contact de ses paumes, de la tendresse concentrée au bout de ses doigts. À l’abri ? De quel abri me parle-t-il ? Son amour était mon plus grand abri au cœur de l’enfer. Comment ose-t-il prononcer ce mot avec autant de légèreté ? Il sourit. Frotte ses yeux humides. Tente de m’expliquer l’inexplicable. Profère des banalités qui me font horreur. Il me parle comme à une enfant. Avec douceur et conviction. Pour peu il essuierait mes larmes et me moucherait. Je ne sais comment ni pourquoi – le faire taire probablement – je pose ma main sur la sienne. Elle est froide. Un peu humide. Elle se crispe. Le Colonel semble électrocuté. Je noue mes doigts autour des siens. Les serre. Enfonce mes ongles dans sa chair. Qu’est-ce qui me prend ? Peut-être l’envie, non, le besoin viscéral de sceller le pacte qui me lie à cet homme. Qu’il se taise pour n’entendre que la voix du cœur. Tais-toi. Tu ne crois pas plus que moi aux mots doucereux que tu alignes sans conviction. Au festin de la reine déchue, ces ce-que-nous-avons-vécu et ces il-vous-aimera-toute-sa-vie, cette mélasse insipide que tu nous sers en plat de résistance, ne passent pas. Pas même avec tes vodkas cul sec. Foutaises, cher Colonel. Il n’est de remède qui cicatrise la déchirure. La plaie reste ouverte. Que je te doive la vie, à toi ou à ta femme, ne rentre pas dans notre équation comme tu dis. Je ne reconnais pas en toi mon sauveur mais mon frère en souffrance. En proie au mal d’amour. Il ne s’agit que de cela et de rien d’autre.

Le Colonel est tétanisé. Ma poigne l’a claquemuré. J’en suis consciente. Je le ressens. Je sens le battement de ses veines sous ma paume. Je le tiens par la tension de mon être concentré dans mes doigts d’airain. Je pourrais le broyer. De sa main libre, il tapote maladroitement mon poignet. Il voudrait se dégager. Ses doigts pianotent lamentablement avant de se relâcher. Le bras échoue le long du buste qui se voûte. Si je ne le lâche pas, c’est son cœur qui lâchera. Alors la douleur, notre douleur décuplée nous explosera à la figure et nous pulvérisera. Je dénoue mes doigts, le libère. Ma paume est brûlante. La sienne est marquée au fer rouge. Le sang se coagule autour de l’empreinte de mes ongles. Il se lève sans précipitation. Me regarde. Je range le magnétophone dans mon sac. La réponse qu’il attendait. Il dit merci, et tourne les talons.

Un homme vêtu d’un pardessus élimé et à la démarche déviée s’éloigne sur les quais. Un pâle rayon de soleil l’inonde. La silhouette s’évanouit. Je ne lui ai jamais demandé son nom. Je ne me souviens plus du numéro de son dossier à l’Office. C’est le tomber de rideau. De l’étrange rencontre entre l’appât et le Colonel, il ne reste à présent qu’un magnétophone et une promesse. De lui à sa Vima. De Vima à son Dél.










Je rentre à pied. Je prends un bain brûlant puis une douche froide réparatrice. L’eau froide dénoue mes nerfs en pelote, m’aide à réfléchir. Vais-je écouter la cassette d’une traite ou par petits bouts ? Ne devrais-je pas commencer par la fin ? Par mon évasion et… Peut-être même qu’il parle de Dél. De tout ce qu’il ne pouvait ou ne voulait pas me dire de vive voix. Non, je ne dois pas brûler les étapes. Il faut commencer par le début. Je dois… Je laisse couler l’eau froide. Masse mes jambes, frotte les muscles contractés du dos en me contorsionnant comme je le faisais à Devine. Je commencerai par le début. En prenant mon temps. Tout mon temps.

J’écoute le Colonel depuis une demi-heure. La bande fait plus de trois heures et demie. Je ne suis qu’au tout début du récit.

« J’ai à peine dix-huit ans, jeune volontaire en permission… » Je l’entends et le vois. Il est jeune. Beau. Plus beau qu’il y a une heure quand je l’ai quitté. Une belle tête taillée au biseau. Des pommettes saillantes. De grands yeux sombres – pas le moins du monde globuleux – mais un poil enfoncés dans leurs orbites. Ce qui ajoute le mystère au charme. Un corps d’athlète, élancé. Je ferme les yeux. Enlève les écouteurs. Le haut-parleur diffuse le dit du Colonel. L’écho amplifie la voix. Le chant d’amour de l’homme qui claquait des doigts se disperse en moi. Je l’intègre à petites touches. À plusieurs reprises l’amoureux de l’autre Vima répète « L’assassin que je suis est fou d’amour. Ne l’oubliez pas. C’est sous cet angle que vous devez me raconter ». Et l’assassin fou d’amour m’émeut à plus d’un titre. Par la simplicité de son dit, qui se passe d’adjectif, de superlatif, d’emphase. Un amour viscéral dans sa limpidité. Le Colonel va à l’essentiel. Le récit est linéaire. Les épisodes de sa vie sont relatés par ordre chronologique. Il évite les pesanteurs, les détails inutiles, les commentaires. Il ne s’étale pas. Ne fatigue pas l’interlocuteur. Expose clairement les situations. Parle rapidement. Utilise les mots du quotidien. Préfère les phrases courtes. Cinq décrivant la rencontre. « Je l’ai connue lors d’un mariage. C’était au début de la guerre. Jeune volontaire de dix-huit ans, j’étais en permission. Je suis arrivé en retard à la fête. Elle était assise à côté de la mariée et je ne voyais qu’elle. » Trois sur le coup de foudre immédiat. « Elle est si jeune. À peine quinze ans et déjà femme. La femme de ma vie et de personne d’autre. » Quatre concernant les obstacles au mariage. « Mon frère aîné, le chef de famille depuis la mort de notre père, est un fanatique du nouveau régime et se méfie de Vima. Elle ne porte pas l’uniforme imposé par le pouvoir. Le père de Vima, soupçonné de laxisme idéologique et de sympathie pour l’ancien régime, est aussi mis en cause. Mon frère m’interdit cette union. »

De cette province lointaine du pays en pleine tourmente, le jeune volontaire repart au front avec au cœur la femme de ses rêves. Un an et demi plus tard il en fera son épouse. Celle qui sera sa compagne de vie a les yeux tournés vers le ciel et la tête sur les épaules. Une jeune fille qui prescrit ses conditions avant le mariage. Le premier tête-à-tête avec Vima est narré avec sobriété. Je dirais même gravité. Le jeune volontaire sous emprise se dit prêt à affronter sa famille si la belle… La jeune fille ne le laisse pas terminer sa phrase. Le devance. Elle veut bien l’épouser mais c’est elle qui impose ses règles. « Un choc », dit le Colonel. Il n’avait jamais entendu une gamine parler avec autant d’assurance. Je détecte de l’ironie dans sa voix fatiguée. De l’autodérision. Celle de l’homme mûr vis-à-vis du jeune soldat croyant qu’une adolescente – « une gamine », dit-il à plusieurs reprises – ébranle dans ses convictions. Le guerrier prêt à sacrifier sa vie pour le leader qui enflamme les esprits est troublé par un bout de femme que rien n’impressionne. Il réagit pour se donner contenance. Et pourquoi veut-elle bien l’épouser ? L’aime-t-elle déjà ? Vima rit. Un rire franc. Qui fuse. Qui l’enchante. Elle dit, aimer ? Un grand mot. Tu crois m’aimer, toi ? Moi, je te trouve beau. Tu me plais. Beaucoup même. Mais je veux continuer mes études. À tout prix. Rien n’est simple pour les filles. Surtout en province. Il est déboussolé. Elle l’époustoufle par son audace. Sa franchise. Ses idées fixes. Le père de Vima n’a pas les moyens de l’envoyer à la capitale où elle pourrait continuer ses études dans le privé. Elle aimera celui qui lui offrira son rêve ! Étudier. Terminer ses études est sa raison d’être. Du Commandeur adulé par le jeune soldat, elle ne parle pas. Elle ne l’aime pas. Le vieil homme déteste les gens qui pensent. Il hait les femmes. Attise la détestation des potentats de province envers ces suppôts du diable. Mais motus. On n’ouvre pas son cœur aux inconditionnels du leader. Sourds. Aveugles. Le fiancé potentiel croit, dur comme fer, que le saint homme est incompris, mal entouré, mal renseigné. Elle le laisse à ses chimères. Elle se contente de lui parler de sa passion pour le ciel. Pas celui du Commandeur, l’habitat de son Dieu. Mais celui des mathématiciens et des physiciens…

J’ai du mal à imaginer cette jeune provinciale atypique dans l’ambiance enfiévrée du début de la sainte révolution. Sous la houlette du Commandeur, la passion mystico-politique fait rage. Les diktats du nouveau père de la nation font recette. La guerre contre l’ennemi extérieur justifie la répression intérieure. Les contestataires sont mis au pas ou éliminés. Qui est derrière le Commandeur a droit de cité. Impossible de lui échapper. De l’ignorer. Vima est une exception. « Elle est spéciale », dit le Colonel. Elle ne s’intéresse pas à la politique. Encore moins à la guerre. Les bombardements. Les pénuries. La violence révolutionnaire. Tout cela compose le quotidien des autres. Le sien se passe ailleurs. On dirait que rien ne l’affecte vraiment. Ne vit-elle pas dans le même pays ? À ces questions elle répond invariablement, à quoi bon ressasser le malheur. D’ailleurs il n’y en a plus dès qu’on lève les yeux. L’ailleurs, le ciel, sa vastitude, ses fabuleuses énigmes l’accaparent. L’enchantent. Les étoiles lui sont plus proches que les humains. Elle les côtoie depuis l’enfance. Les étoiles complices et leurs secrets qu’elle voudrait dévoiler. La preuve éclatante d’une existence en perpétuel devenir. De quoi méditer toute une vie. Comment ne pas se soustraire au reste ? S’extraire du superflu grâce à l’abstraction mathématique et ses vérités relatives ? Le soldat est ébahi. Je repasse en boucle les passages où il la fait parler. Et je finis par entendre Vima au-delà de la voix monocorde du Colonel. Je sens sa présence.

Qui es-tu, Vima ? Une rêveuse ? Je ne le pense pas. Du moins pas dans le sens communément accepté. Tu as la tête dans les étoiles mais les pieds sur terre. Tu sais ce que tu veux. Tu exiges. Tu obtiens. Tout commence par des promesses d’un désir partagé. Tu l’exprimes sans détour. Ton prétendant est beau, il te plaît, tu le lui dis. Rien de plus excitant pour un homme éperdument amoureux. Mais là encore, ta tête devance tes sens. L’amour sous contrôle devient l’ultime condition du mariage. Ce qui perturbe profondément le jeune homme. Aujourd’hui encore ces réminiscences brouillent la mémoire douloureuse de ton mari. Le Colonel bafouille en parlant de la clause la plus extravagante de votre contrat de mariage. Il dit « Quand Vima… » S’arrête. Reprend « Je ne me souviens pas quand Vima… » Toussote. Reprend d’une voix altérée « Vima me dit textuellement : tu dois savoir que je ne veux pas d’enfant avant d’avoir fini mes études. » Tu n’as que quinze ans. Comment une gamine, comme il dit, peut voir aussi loin ? Tes étoiles, me diras-tu. Tu as une conscience aiguë des distances qui se comptent en années-lumière. Tu cloues le bec à ton prétendant. Le Colonel l’avoue, sans aucune honte. « Je reste muet pour quelques instants. Mais j’accepte. Bien évidemment. Je pensais bêtement qu’elle se contenterait du baccalauréat, la fin des études pour une femme mariée… »

Le jeune volontaire, médaillé de guerre, promu capitaine, se marie en douce avec Vima, un an et des poussières après leur première rencontre. Sa famille, mise au pied du mur, ne saura rien des termes du contrat de mariage exigés en bonne et due forme par Vima. Elle passe son bac sciences, qu’elle aura avec la mention d’excellence, en candidate libre grâce à l’intervention de son militaire d’époux. Les sections scientifiques des universités de province étant interdites aux femmes pour des questions de mixité, elle poursuit le cursus de mathématiques et physique sous l’égide d’anciens professeurs d’université forcés à la retraite. Elle apprend également l’anglais dans le plus grand secret. Parler la langue du diable est mal vu par les potentats de province. Vima préfère converser avec les démons éduqués de l’Occident qu’avec les primates locaux, dit-elle. Elle prépare l’avenir. Pense à ses études supérieures. Elle fera son doctorat à l’étranger sinon par correspondance. Elle établit la liste des meilleures universités scientifiques de l’Ouest. Tout cela dans la plus grande discrétion. Elle dévoile ses plans au fur et à mesure. « Chaque chose en son temps », dit le Colonel sans trop rentrer dans le détail. Toujours est-il qu’elle parle couramment l’anglais quand son mari galonné est muté dans la capitale. Six mois plus tard, une des universités privées inaugure sa section scientifique réservée aux femmes. Vima obtient sa licence en moins d’un an. S’inscrit en maîtrise de physique.

Le Colonel ne se laisse aller qu’une seule fois à des envolées lyriques. Il espère sans doute me communiquer, je le cite, « la capacité d’émerveillement de Vima l’éblouissante qui m’émerveille » ! Il redevient sobre en évoquant la fin de la guerre. Une guerre inutile, meurtrière, assassine, qui laisse un million de morts, dont des dizaines de ses amis. Il a alors vingt-sept ans. Elle vingt-trois. Ils n’ont toujours pas d’enfant. Puisqu’il tient sa promesse. La pilule étant interdite, il ne la touche pas durant ses périodes d’ovulation. De peur de ne pas pouvoir se contrôler. Il sait qu’elle avorterait, si jamais… Elle le lui a dit sans état d’âme. Il tient le coup quitte à supporter les insultes de sa famille. On le traite d’impuissant. Elle de stérile. Les douleurs du jeune militaire de carrière comme ses terreurs teintent le récit par trouées. Il a peur. Pour eux. Surtout pour elle. On n’aime pas sa Vima. Elle n’a pas bonne presse. Sa famille de sang, comme sa famille d’esprit, la dénigre. On le plaint. Le capitaine, un soldat très apprécié de l’armée et du Commandeur, a un point faible qui le perdra, lui disent ses fidèles, ses seuls confidents et compagnons du front. Ils lui doivent la vie. Il leur doit l’écoute. Ils voient bien que Vima est sa faiblesse. Le talon d’Achille du Colonel est sa femme. Un talon d’Achille qui ne lui donne pas d’enfant. Une femme qui court les universités va savoir pourquoi est forcément malsaine. Suspectée de toutes les tares. Les vrais mâles qui ont de la haine pour sa femme le méprisent. Ses supérieurs le lui disent, mec mou égale mari laxiste, mari laxiste égale mari cocu. Et encore, ils ne savent pas qu’elle ne prie pas. Qu’elle ne croit pas à leurs balivernes. Tous deux seraient bons pour la potence s’ils l’entendaient parler du Commandeur. Vima est belle. Et pour comble coquette. Une aguicheuse qui néglige la tenue vestimentaire de pudeur. On ne l’a jamais vue avec le sombre uniforme qui couvre de la tête aux pieds les femmes respectables. Les épouses des officiels la montrent du doigt. Inutile de lui parler de ces écarts dangereux, inutile de lui demander de faire un effort, Vima la rebelle se rebifferait. Elle n’écoute personne sinon sa conscience. Les choses en restent là. Leurs nuits d’amour effacent tout, dissipent les peurs et les doutes. Lui oublie le Commandeur, la réglementation en vigueur, les lois de la République théologique, ses supérieurs, sa famille. L’été est propice pour prolonger les escapades et les nuits blanches. Le jeune militaire a des privilèges dont celui de camper où il veut, quand il veut. Le désert est leur lieu de prédilection. Seuls au monde, au milieu de nulle part, ils vivent leur idylle en toute liberté dans un ailleurs sans contingence. C’est là, les étoiles à portée de main, que Vima est la plus heureuse. C’est là qu’elle le subjugue au-delà des sens. Son intelligence, son savoir, sa curiosité insatiable le rendent humble. De chair elle le transforme en esprit. La voix du Colonel vacille. Il aime tant les constellations racontées par Vima. Sait-il, lui demande-t-elle, que la Voie lactée, la galaxie en expansion, compte quelques centaines de milliards d’étoiles ? Qu’elle a une extension de l’ordre de cent mille années-lumière ? Nue, l’Ève du jeune gradé, cette femme unique au monde, pointe du doigt la voûte céleste et crie de toute sa force voilà ce que j’adule. Mon Dieu n’est qu’intelligence concentrée, un trou noir supermassif. Le cosmos ou la complexité d’un ordre né du désordre. Ce qui nous dépasse mais qui ne nous est pas inaccessible. En aucun cas. Les voies de mon Dieu ne sont pas impénétrables. La science est sa seule Loi. Comment veux-tu que je prie un Dieu ignorant, vindicatif, jaloux, rancunier, hargneux, laid et crétin à souhait, à l’image de ceux qui se prétendent ses représentants ? Les représentants du mien sont les Galilée, les Khayyam, les Einstein. Tu comprends ?

La naissance de leur fille – qu’elle appelle Uranus au grand dam de sa belle-mère – marque la fin du premier cycle d’études de Vima. Elle a une maîtrise de physique appliquée. Le mari comme sa famille pensent qu’elle va enfin s’occuper de son foyer et de l’enfant. En attendant le second. Puisqu’il n’est pas impuissant. Pas plus qu’elle n’est stérile. Le premier devoir d’une épouse est d’offrir un héritier à son mari. Une fille ne fait pas le compte. Les dirigeants ne badinent pas avec le devoir sacré d’une mère. N’est-ce pas la raison d’être d’une femme ? C’est ce que rabâche le Commandeur à chaque fois qu’il est question du sexe moitié de l’homme. Plus tard, bien plus tard, Vima pourrait éventuellement enseigner à l’université féminine. « Et vous savez quoi ? » poursuit le Colonel. Suit un éclat de rire. Qui dure. Emplit la pièce et me fait rire à mon tour. « Vima, reprend-il d’une voix joyeuse, trouve une complice qui se surpasse. Ma vieille sœur. Veuve de guerre. Sans enfant. » Vima garde le lit après l’accouchement. Et confie le bébé à sa belle-sœur folle de la petite. La vieille dame trouve naturellement toutes les bonnes raisons pour plaider la cause de la jeune mère. L’enfant ne manquera de rien. Vima peut continuer ses études. Elle envoie sa candidature pour suivre un doctorat par correspondance à une des meilleures universités européennes. Elle est aussitôt acceptée. Grâce à son mari elle obtient également le droit d’accès à l’observatoire de l’armée qui possède des télescopes puissants dont elle a besoin pour ses recherches. Les ennuis du haut gradé – il vient d’être nommé Colonel – commencent à la même époque. Il dit à mon adresse « Je ne vais pas vous ennuyer en répétant le contenu de mon dossier. Vous connaissez tout ou presque des méandres de ma carrière. Vous avez traduit mes dépositions. Sauf que je n’ai rien dit des tensions familiales dues à mon travail. Vima voulait que je démissionne. Elle me mettait la pression. De quand date le premier mensonge qui a fait de moi le traître qu’elle a fini par démasquer ? De l’hiver où je lui ai juré que je démissionnerais ? Du printemps où je lui ai présenté ma vraie fausse démission ? Ou plus exactement du jour où, triomphal, fier comme un coq, je l’ai emmenée dans mon magnifique bureau d’homme d’affaires ? Moi, l’agent du Commandeur lié aux Renseignements de l’armée, appointé par la Résidence ! Notre fils venait tout juste de naître. Vima était tout occupée à ses recherches en vue de la rédaction de sa thèse de doctorat. Je vivais en stand-by. Entre l’enfer et le paradis. Avec la conscience aiguë de l’usurpateur qui, tôt ou tard, serait définitivement expulsé de l’Éden pour la Géhenne. Sans passer par le purgatoire. Je ne saurais pas plus expliquer sans me trahir les raisons profondes de ma conduite. Panique, lâcheté, appât du gain, ou tout simplement indifférence ? La banalisation de la barbarie qui ne vous touche pas de près est anesthésiante. C’est terrible de le reconnaître. Mais c’est une réalité vécue. L’engrenage était total, absolu, sans faille. Sinon, je n’aurais jamais pu regarder avec l’innocence distanciée dont je m’armais les séances filmées de torture infligées aux prisonniers politiques. Le CD de l’appât 455 à examiner – c’est le terme des autorités que j’emploie pour être exact – n’était pas le premier du genre. Vous vous en doutez ! »

S’ensuit un grésillement de quelques secondes et le Colonel relate les événements de la nuit où l’appât 455 a fait irruption dans sa vie. Il dit « Le prénom du numéro 455 était un signe pour celui qui comme moi croit aux signes. Le détonateur d’une chute annoncée. » Aucun détail n’est laissé sous silence. Il énumère les erreurs commises. Un : il emporte le CD chez lui. Deux : il le visionne sur son ordinateur personnel qu’il laisse en évidence sur la table du salon. Trois : il n’éteint pas l’ordinateur. Quatre : il ne range pas le CD. « Il faut être bête, avoue-t-il, pour ne pas reconnaître que les actes manqués ont été prémédités. Inconsciemment mais longtemps à l’avance. » Il voulait, dit-il, en finir avec les mensonges. Et avec cette violence intériorisée qui le rongeait du dedans. Il relate ensuite par le menu la nuit de sa condamnation par Vima. L’épouse qui l’arrache, in extremis, à la mort par noyade pour le chasser de chez eux. Il précise : « Vima allait également déménager. Elle ne voulait plus de la demeure du médecin spolié. Elle disait cette villa l’est tout autant que le pays, cohabiter avec des usurpateurs c’est les approuver. Il nous fallait tout quitter… Moi d’abord, elle ensuite. » La voix se voile, tremble. Le Colonel avoue Vima ne m’a pas sauvé par amour. Ma mort aurait été trop facile autant qu’inutile. Je devais réparer le mal. Vous sauver. J’apprends toutes les étapes de mon évasion de la bouche de l’homme qui, en claquant des doigts, m’a arrachée aux griffes des criminels de la section 209 de haute sécurité. Il évoque cette réparation d’une étrange façon. Il dit « Le rétablissement de l’épave humaine que je confie aux médecins de l’hôpital militaire est surprenant. » L’épave humaine c’est moi. Il le dit sans aucune gêne et d’une voix neutre. Comme s’il s’agissait d’une tierce personne. Inconnue de moi. Il dit « À peine une semaine de soins intensifs et le numéro 455 reprend visage humain. Je la contemple dans son sommeil. Elle est paisible. Incroyablement détendue. Et belle. D’une beauté enfantine. Si fragile de cette fraîcheur retrouvée. Ce visage aux traits réguliers, aux contours délicats n’a rien d’ obtus. Rien dans cette physionomie de petite fille sage ne laisse deviner un caractère obstiné. Une volonté trempée dans l’acier. » J’ai du mal à contenir mes larmes à l’évocation de ses conversations avec ma mère. Il dit « La voix de la vieille dame me pétrifie. Sa douleur est insoutenable. L’espoir qu’elle met en moi intolérable. Elle m’appelle son sauveur. L’assassin est sanctifié. Je serais une des preuves de l’existence de Dieu, selon la vieille dame. Le Dieu auquel ne croit pas sa fille la sauvera par la main d’un de ses anges : moi. »

J’écoute le Colonel relater les confidences de ma mère au sujet de la mort de mon père. Et je m’entends hurler, nooooooon, dans la cellule, sous mon sac de jute, je les entends me dire ton vieux a claqué. À cause de toi, sale pute. De toi et de ton salopard de mari. Ce nooooooon tambourine dans ma tête tandis que la voix émue du Colonel rapporte la douleur de ma mère. Mon mari adorait Vima, lui dit-elle. Après sa disparition il a fait le tour des prisons, des hôpitaux, des morgues. Des centaines de fois. Des mois de recherches inutiles. Un beau jour des inconnus nous préviennent par téléphone que notre fille est incarcérée à la section de haute sécurité, en isolement, sans droit de visite. Le cœur de mon mari lâche. Il s’écroule. Nous avons eu du mal à lui arracher le combiné des mains. Le Colonel se racle la gorge. Il dit, « La mère de Vima pense que l’âme de son mari repose enfin en paix, grâce à moi. À la veille de leur fuite, organisée par mes bons soins, elle me dit en guise d’adieu, je prierai jusqu’à la fin de mes jours pour vous, pour votre bonheur… Mon bonheur ! Dites à votre mère, si jamais vous avez l’intention de lui révéler notre rencontre, que c’est elle qui m’a offert mes dernières étincelles de bonheur. Remerciez-la pour moi. » Le Colonel n’ajoute rien à propos de sa propre fuite consignée dans sa déposition à l’Office. Pas un mot concernant ses adieux aux siens. Pas d’épanchements sentimentaux. Rien sur sa déchirure. Le vertige de l’exil. Les espoirs trahis. Il a dû se dire, la 455 connaît tout cela par cœur.

« Ne me contactez pas, insiste-t-il à la fin de la bande. C’est moi qui le ferai. » Les dernières phrases sont prononcées d’une voix hachée. Il dit, « Par la volonté de la femme de ma vie, son homonyme me restitue mon âme. Vima, un prénom béni que je vénère pour la part sacrée qu’il contient à présent. » Il dit aussi, « 455, je ne vous demande pas le pardon. Vous ne devez pas me l’accorder. Sous aucun prétexte. Je voudrais que ma femme me pardonne. Mais pas vous. C’est ainsi qu’à vous deux vous me rendrez justice. C’est ainsi que d’autres assassins malgré eux seront démasqués. » Je ne saisis pas sa logique ni ce qu’il espère en tirer. Mais l’entendre m’appeler 455 me fait frissonner. La ligne de démarcation entre les deux Vima est bien nette.

La nuit est avancée. Je suis épuisée. Mais je réécoute le Colonel jusqu’à l’écœurement. La même question me hante. Dél m’a-t-il jamais aimée comme cet homme aime sa Vima ?









Je fais un grand détour avant de rentrer au foyer. Je m’arrête dans tous les bars du port. Bois, coup sur coup, trois autres verres de vodka. Je me réchauffe à peine. M’allège un peu. J’espère m’apaiser mais en réalité je m’épuise. Elle fera le nécessaire. J’en suis convaincu. Elle te trouvera, te mettra au courant, ma Vima. Tu sauras ce que tu dois savoir si je disparaissais… Je sais que je risque gros si je refuse leur combine. Jamais de marche arrière dans les Renseignements. Pas plus ici que là-bas. C’est une loi internationale. Je n’étais pas naïf et je ne leur faisais pas confiance. J’ai tenté ma chance, je n’avais pas vraiment le choix. On a toujours le choix selon toi. Et tu as sans doute raison. La preuve, je n’accepterai pas leur mission. Ils pensent me tenir. Ils se disent, ce type ferait n’importe quoi pour retrouver sa femme et ses enfants. Oui, je me damnerais pour te retrouver. Mais ces imbéciles ne te connaissent pas. Ils ignorent que je ne te retrouverais jamais si je reprenais des fonctions d’assassin. Fouck leur mission comme dirait Youri. Je ne bougerai pas le petit doigt, sois-en assurée. Je garde un fond d’espoir malgré mes craintes. Ils me laisseront peut-être en paix. Je vais coucher par écrit tout ce que je ne pouvais pas dire à ton homonyme. Mon testament d’homme libre en quelque sorte. En commençant par mes relations incestueuses avec les services secrets occidentaux. Je sais comment faire pour qu’il parvienne à qui de droit. Pas d’inquiétude. Je ne suis pas né de la dernière pluie. Une fois tout ça écrit, j’irai les retrouver. Niet, que je leur dirai comme Youri. Je ne mets pas le nez dehors. Mon champ d’opération est ce bureau et les écrans d’ordinateur, les cartons d’archives. C’était dans notre contrat. Aussitôt dit, j’aurai droit à la quarantaine. Amputé du peu de droits qu’ils m’ont accordés jusqu’à présent. Assigné à résidence et transféré dans lefoyer des indésirables clandestins. Plus de liberté de mouvement jusqu’à nouvel ordre. Plus le droit de communiquer comme je l’entends. Youri comme les autres pensionnaires du foyer d’asile seront interrogés et briefés. Ils apprendront par un flic à l’air affligé, pour faire bureaucrate de l’office des apatrides, que leur ex-copensionnaire était un infiltré au service d’un gouvernement ennemi. Un espion. Un sale mouchard qui dénonce les ressortissants de son pays d’origine. On m’ignorera, on me laissera macérer pour quelque temps. Me donneront-ils une seconde chance ? Reviendront-ils me voir ? Si seulement ils estiment que j’en vaux la peine. Je suis le premier à avoir des doutes. De sérieux doutes. Un homme à talon d’Achille est sujet aux volte-face. La faiblesse ne se pardonne pas dans ce métier. Le faux bond de trop est toujours le premier. Jamais une connerie sans deux, ni deux sans trois. Non, je ne vaux plus un clou. J’aurai droit aux représailles. Reste à savoir quand, comment et de quel ordre. Assez. Passons à autre chose. Je vais te sortir ce soir, ma Vima. On fera la fête. En tête à tête, ma beauté. Je pense si fort à toi. Tu seras plus que jamais présente. Je me suis acheté un très beau costume. Je l’ai choisi selon tes goûts. Youri n’en croyait pas ses yeux quand il a vu mes photos en costard, superbe ! On dirait 007, mon couillon ! C’est elle qui t’habillait en Mr Bond ? Affirmatif, Youri, j’étais le seul haut gradé de l’armée du Commandeur à porter des costumes taillés sur mesure. Ah, ton élégance de reine, ma Vima. Ton savoir de déesse. Il me faudrait la faconde de Youri pour te présenter comme tu le mérites. L’honneur d’être ton homme n’est pas une mince affaire. Tu as remarqué, je marche souvent derrière toi. Normal. Il faut se montrer humble envers la déesse du savoir céleste, au fait des secrets de l’infiniment haut. Tu objectes. Tu ne veux pas m’entendre parler comme ces enfoirés qui nous font tourner en bourrique avec leur foutu ciel fantasmagorique. D’accord. Je rectifie : tu sais que tu ne sais rien. Juste une infime partie des mystères de l’univers. Satisfaite ? Bien. Oui, on va faire la fête ce soir. Ensemble. On va boire à toi. À toi. J’ai mes économies. Des billets plein mes poches. Plus qu’il n’en faut pour passer une soirée inoubliable dans ce que cette capitale compte de plus huppé. Je suis prêt, ma Vima.

Les lettres sont datées et signées. Je suis sur mon trente et un. Et toi, tu es belle comme le jour. Ta robe couleur soleil couchant te va à ravir. Tu es somptueuse. L’éclat de tes yeux miel me fait fondre. Je te désire comme un malade. Pourquoi j’inviterais pas Youri ? Ah, Vima, tu as toujours su comment faire diversion quand je suis troublé à en perdre la raison. Bien sûr. Je vais demander au poète maudit de nous accompagner. Oui, excellente idée. Mais il va falloir qu’il s’habille, lui aussi. Pas question qu’il enfile ses jeans troués et sa chemise à carreaux de prolétaire vindicatif. Il doit te faire honneur. Te mériter. Le temps qu’il se change, je laisserai les lettres en lieu sûr. Dans leur cénotaphe. Nous irons dîner tous trois à L’Impérial, le restaurant le plus réputé de la capitale. À la télévision ils l’appellent la table de la jet-set, et des princesses ! Ensuite nous ferons la tournée des bars. Tu n’as jamais bu d’alcool de ta vie mais tu tiendras tête à Youri. Sûr. Cul sec, ma Vima. Cul sec. N’oublie pas, je t’aime.








Aucune nouvelle du Colonel. Deux semaines se sont écoulées depuis notre rencontre. Je consulte mon répondeur tous les jours. Où que je sois. Je surveille ma boîte aux lettres. Matin et soir. Rien. Silence radio. Je viens de finir la transcription de la cassette. Je l’ai mise en forme. Comme il me l’a demandé. J’aimerais lui annoncer mon projet. Le remercier de m’avoir redonné goût à l’écriture. Je me croyais incapable d’aligner une phrase. Je n’ai plus que ce livre en tête. Le livre des promesses croisées. Celle du Colonel à sa femme. La mienne à Dél. Ou plutôt le livre du serment croisé, le mien destiné à Dél. L’être que j’aime en deçà de l’entendement. Le livre des amours éraflées. Dédicacé à l’être qui a brisé l’âme du numéro 455. Un message semé au vent. Dél, pourquoi m’as-tu reniée ?

Je passe une semaine à faire le plan du livre. Une autre à chercher des titres. J’en choisis trois parmi une dizaine. L’Assassin fou d’amour. L’Homme qui claquait des doigts. Le Colonel et l’appât numéro 455. Les titres et le synopsis mis en pages, j’appelle un jeune éditeur en vogue, Lars Gunar. L’ami d’une amie. Il n’a lu de moi que l’unique nouvelle traduite dans une revue littéraire peu après mon arrivée. Ma vie l’intéresse. Je n’ai qu’à m’y mettre. Il s’occupera du reste. Il est preneur. Lars n’est pas surpris par mon appel. Il l’attendait, prétend-il. Que dirait-il d’un roman d’amour ? Un amour fou, intense, improbable. Après quelques minutes d’hésitation il répond, votre histoire d’amour sans la dimension politique… Je le coupe. Le détrompe, il ne s’agit pas de moi. Mais de la passion d’un ex-colonel de la République théologique pour une scientifique de haut vol. Le type a été complice des crimes du régime. Et l’amoureux… Je m’arrête. Je vais lui envoyer un synopsis. Avant de raccrocher Lars me demande pourquoi commencez-vous par l’histoire des autres et non la vôtre ? La mienne est avortée, en suspens, ai-je envie de répondre. Je bafouille, une promesse en hommage à une femme libre qui ne se prosterne pas. Un effet de miroir ? me demande-t-il. Je me tais subitement. Envahie par Dél, mon crève-cœur. Et je raccroche.

J’espère avoir des nouvelles du Colonel. Demain est un autre jour, une autre promesse.









Je suis depuis plus de vingt jours dans le foyer des clandestins. Là où il n’est plus d’espoir de liberté. Éventuelle. Potentielle. Hypothétique. Les murs suintent l’angoisse des insomniaques dépressifs. Des pestiférés de l’humanité, en attente d’extradition. Une usine à broyer du noir. Des hommes dans la force de l’âge tournent en rond. Du matin au soir. Les plus vaillants s’insurgent. Vomissent leur rage, minuit passé. Se laisseront pas faire, eux. Se battront. Sauront se défendre… Les plus courageux planifient des possibilités d’avenir. S’excitent. S’offrent à tour de rôle de la vodka frelatée. S’y noient, oublient les nuits livides. À les entendre, il leur suffirait de se laisser voguer sur les mers pour atteindre l’eldorado anglais. Des passeurs honnêtes existent… Il faut juste les dénicher. Quelques heures pour occulter les mauvaises nouvelles de la journée. Ils laissent au placard les cadavres des potes qui se sont laissé embarquer dans les galères des passeurs négriers. Ils les croyaient honnêtes, eux aussi.

J’entends des clameurs dans le couloir. Ne m’en mêle pas. M’assoupis. Me laisse bercer par le brouhaha des conversations assourdies. Je cuve mes cauchemars. Youri et ses histoires me manquent. Je me dis que j’aurais dû attendre Godot, comme il disait, au lieu de m’aventurer dans le labyrinthe des services secrets. Des officines très peu recommandables, répète Youri. Godot est la dernière histoire que Youri m’a racontée. Ce soir je la préfère à celle d’Achille. Je rêve, moi aussi, à des probabilités d’avenir. Me glisser dans la peau de Godot que tu attendrais, ma Vima. Juste une heure avec toi, le temps de te raconter une des histoires de Youri. T’épater. T’éblouir par tout ce que j’ai appris loin de toi. Et te faire l’amour au gré d’un conte. Tu m’as fait voyager des années durant sur le dos de la Grande Ourse scintillante de ta Voie lactée. J’aurais voulu te raconter les exploits d’Achille. Mon attente désespérée et absurde… Godot ou l’impossibilité de l’infini présent, dit Youri. J’espère que tu sauras un jour combien je t’aimais.








« Vima serait-elle devenue la grande scientifique qu’elle est aujourd’hui sans le Colonel ? Ou, devrais-je dire, sans l’amour du Colonel ? Sans sa dévotion ? » Je viens de taper le point d’interrogation de la fin du chapitre 2 quand la sonnerie du téléphone me fait sursauter. C’est la secrétaire de l’Office. Ils ont besoin de moi. Je dois m’y rendre d’ici une heure au plus tard. Ça m’embête mais je n’ai pas le choix. Je suis sous contrat pour la semaine. J’y serai. Dans une heure au plus tard, répète-t-elle. Je confirme. La rassure, irritée. Le livre commence tout juste à prendre forme. J’ai du mal à m’arracher à l’écran de l’ordinateur. Je l’éteins de fort mauvaise humeur.

La salle d’attente est bondée. Je reconnais instantanément mes compatriotes parmi les hommes serrés les uns contre les autres sur la banquette déglinguée. Ce petit rien dans le regard qui ne trompe pas… Je pénètre dans le bureau, referme la porte derrière moi. Le responsable, M. Hans, me tend deux dossiers et le quotidien du jour. Il dit, des étudiants en graphisme, condamnés à quinze ans de prison par contumace. Ils ont pu sortir in extremis. Trois mois de course à travers l’Asie centrale avant d’atteindre l’espace Schengen. Les copies des caricatures représentant le Commandeur en dragon crachant du feu sont jointes au dossier. Délit de lèse-majesté. Hans ajoute avant d’étudier les dossiers, lisez l’encadré de la page 8 du Posten, rubrique faits divers. C’est important. J’ouvre le journal. Le titre en caractères gras me glace le sang. « Mort par noyade d’un ancien colonel de la République théologique ». Je saute quelques lignes, m’attarde sur la fin. La thèse du suicide avancée au début de l’enquête est écartée par la police. Il s’agirait selon l’inspecteur de la criminelle d’un meurtre commandité depuis le pays d’origine de l’ancien haut gradé et demandeur d’asile. Je pose le journal sur la table. Tente de me rassembler. Je balbutie, on gèle, je me demande si le chauffage n’est pas en panne. Je me lève. Frotte mes paumes l’une contre l’autre. J’espère que le chef n’a pas remarqué les spasmes de mon corps. Il me dit, il s’agit du premier dossier de la série A. Vous savez, le type que le big boss a reçu il y a quelques mois. Il demande, c’est bien vous qui l’avez secondé comme traductrice ? J’acquiesce. J’ai du mal à parler. À respirer. Je me rends aux toilettes. M’enferme. Bois de l’eau en abondance. M’en asperge. L’angoisse me scie l’estomac. J’avale un calmant. Attends qu’il fasse effet avant de rejoindre Hans. Il me dit, c’est sûr, le commanditaire de cet assassinat est le numéro un de ce régime pourri. Que ces types s’entretuent ne me fait ni chaud ni froid, mais bon sang, qu’ils lavent leur linge sale chez eux. Je me demande pourquoi il ne dit pas chez vous. Me croit-il vraiment des leurs ? Il conclut, il faut être très vigilant. Faites attention aux déclarations des jeunes gens que l’on reçoit aujourd’hui. Relisez attentivement les dépositions. Je hoche la tête. Fais semblant de me concentrer sur les dossiers. Je les feuillette machinalement. Surpris par mon silence, il finit par me demander ce que je pense de toute cette histoire. Je hausse les épaules. Rien. Je n’en pense rien. J’aimerais pourtant lui demander pourquoi on ne l’a pas protégé. Et ajouter n’est-ce pas un peu de notre faute ? Oui, je dirais notre – en m’intégrant à l’Office – pour faire semblant d’être des leurs. Je me retiens. J’avale ma langue. Il ne comprendrait pas. Le non qui hurle en moi emplit mes poumons. Hans n’insiste pas. Il fait entrer un des deux étudiants graphistes. Il est beau, jeune, anxieux. Il s’assied à la place du Colonel. Épelle ses nom et prénom. Des sonorités familières qui s’harmonisent si bien à l’écho du non qui persiste durant toute la durée de l’entretien. Le non qui s’incruste en moi. J’écoute, je traduis, je transcris. Comme un robot. Comme je l’ai fait avec le Colonel. Dans ce même bureau. Je quitte les lieux au bout de trois heures sous haute tension. Lessivée. Déprimée. Avec ce non qui bourdonne, qui ne me lâche pas. Le ciel est bas, l’atmosphère pesante. Au coin de la rue j’achète les journaux du soir, m’engouffre dans le premier café du centre commercial adjacent à l’immeuble. La mort du Colonel n’est mentionnée dans aucun autre quotidien que le Posten plié dans mon sac à dos. Je bois d’une traite mon second café arrosé de cognac. M’achète des baskets de course dans un magasin de sport. Rentre chez moi en courant. Rien de mieux qu’un marathon contre les nerfs survoltés.

Lovée au fond de mon lit après une douche glacée, je relis une dizaine de fois l’encadré du Posten. À l’envers, de bas en haut. Ça donne : « Noyade par meurtre… Pays notre dans politique l’asile sollicitait… » Je voudrais me défaire des mots. Du verbe scandaleux, inadmissible. L’acte supposé ayant eu lieu s’annulerait ainsi du fait de l’absurdité et la confusion du propos. Ce subterfuge me ramène à ma prime enfance. Lors de ces veillées d’hiver où ma grand-mère m’apprenait les secrets de la genèse du monde par la bouche de la déesse Atahina. C’est en prononçant les choses qu’elle les fait apparaître. Elle dit océan. Puis terre. Puis homme. C’est ainsi qu’elle crée le monde et les créatures qui le peuplent. Tu comprends, ma petite fille ? Ensuite elle inscrit tout ce qu’elle veut garder dans ce monde. Dis-moi, grand-mère, si j’écris océan et qu’ensuite je l’efface, je le ferai disparaître ? Essaie plutôt un autre mot. Par exemple, méchanceté. Ça marchera sûrement. Tu seras alors admise dans le pays des gentils. C’est le plus beau pays du monde ! Dis-moi, grand-mère, quel mot me suggères-tu aujourd’hui ? Admettre. Accepter. Lâcher prise. Cesser de hurler non. En finir avec ses vibrations qui te rendent folle. Ce non stérile, impuissant face à l’irréversible, n’a plus rien d’admirable. Il est pitoyable. Dél ne reviendra plus. Le Colonel est mort. Ne m’avait-il pas mise en garde. Il savait, et moi aussi, que les dirigeants finiraient par l’avoir. Pas d’échappatoire pour un assassin, le fût-il devenu malgré lui. Et un traître de surcroît. Je prends un cachet. Dormir. C’est le seul remède. Mon cauchemar est peuplé de mots. Ceux de l’article : noyade, meurtre, commandité, agent, République théologique, asile. Et d’autres plus anciens. Incrustés dans mon âme. Des mots prononcés par la déesse à mon insu. Des mots qui ne s’effacent pas d’un coup de gomme. Dél, amour, espoir, retrouvailles, abandon, trahison, douleur, nostalgie. Des mots aux yeux tristes ou rieurs, terrifiés ou indifférents. Les yeux du Colonel, de Dél, de ma mère, de mon père. Des yeux glauques de poisson mort.

Je végète. Une bonne semaine. Sans écran d’ordinateur, sans livre, sans journal. État de larve. Impossible de travailler, de lire, de réfléchir. M’épuise à courir. Je dois me faire violence pour atterrir. Me souvenir de ma promesse. C’est ce que je peux faire de mieux pour feu le Colonel. Me replonger dans sa vie. Faire revivre son amour.

Fin d’un nouveau chapitre. Je lève l’index de la touche. Le téléphone sonne. Un homme, un certain Youri, est au bout du fil. Il se présente comme un ami d’Ala le Colonel. Son anglais est aussi écorché que sa voix, son accent slave. Il désire me voir. C’est urgent. Le Colonel s’appelait Ala. Je le découvre. Je suis émue. Voudrais en savoir plus. Mais je me méfie. Mon interlocuteur me met mal à l’aise. Je demande, c’est à quel sujet ? Et regrette aussitôt cette phrase de petite bureaucrate. Je ne suis pas secrétaire. Je ne suis pas une personne d’une quelconque importance. Fouck, répond le Youri au bout du fil sans aucune agressivité. Je réprime mon envie de rire et de rétorquer fuck et non fouck toi-même. Il répète, fouck, ça ne vous a tout de même pas échappé qu’on a zigouillé le copain ! Vous voulez en savoir plus ou fouck ? Je lui dis de passer chez moi. Il y sera dans une heure. Il a l’adresse.

Youri est grand et maigre. Difficile de lui donner un âge. Des cheveux épis de blé, en bataille. Des yeux verts fluorescents à entailler les âmes frileuses. Je le laisse s’installer dans le coin salon du studio. M’en vais chercher le thé. Youri est immobile. Le regard dans le vide. Je dépose le plateau sur la table basse. Il extrait de la poche intérieure de son pardessus un gros livre élimé. Le cale entre les verres et la théière. Il n’a pas l’intention de l’enlever, c’est évident. Je verse le thé. Tant pis pour les éclaboussures. Il pointe le titre de l’ouvrage en caractères cyrilliques et dit Guerre et Paix. Tolstoï est mon maître à penser. Et nous sommes le premier du mois. J’attends. Silencieuse. Interloquée. Il demande, vous n’auriez pas de la vodka ? Je n’ai que du cognac et le lui propose. Va pour le cognac. Youri insiste lourdement sur les consonnes. Le C de cognac comme tout à l’heure le K de son incomparable fouck me griffent l’oreille. Je lui désigne la bouteille qui se trouve sur l’étagère derrière lui. Il l’attrape, la secoue avec délicatesse, murmure c’est bien ce qu’on appelle une larme. Il vide la bouteille, le fond de bouteille en effet, dans le verre à thé. Se met à siroter son breuvage. Mine satisfaite. Son regard lance des étincelles. Il a des yeux mi-ange mi-démon. Youri s’empare de son livre. Le caresse avec nonchalance. Il dit, tous les premiers du mois je lis un chapitre de Guerre et Paix. L’édition date de 1899, précise-t-il d’un ton solennel. Il s’agit d’un trésor qui l’accompagnera jusqu’à sa mort. Je commence à m’impatienter. Je bois d’une traite mon thé qui me brûle le palais. Il remarque mon irritation. Patience, je vais vous expliquer. C’est dans ce livre que j’ai trouvé ce que je dois vous laisser. Ala était un futé. Il connaissait toutes mes habitudes. Les rituels auxquels je ne déroge jamais. Il y a un mois, quand il a laissé l’enveloppe au milieu du livre, il savait que j’allais la trouver ce matin entre huit et neuf heures. Et c’est exactement ce qui s’est passé. Je le regarde les yeux écarquillés. Il poursuit, l’enveloppe contient deux lettres. L’une pour moi, l’autre pour vous. Il me tend les deux enveloppes. Je peux garder les deux, il a fait des photocopies. Je les attrape au vol, les enfonce dans la poche de mon pantalon. Ma façon de lui dire, dégage à présent, je voudrais les lire en solitaire. Le regard de Youri papillonne, évite le mien, flotte au hasard, aller-retour entre la poche de mon pantalon et la fenêtre. Sa façon de répondre, je comprends mais je reste, je n’en ai pas fini. Youri est un obstiné. Je m’enfonce dans le fauteuil. C’est entendu. J’ai du temps. Je suis tout ouïe. Il se met à parler. De l’importance primordiale des rituels. Le monde repose sur le rite depuis la nuit des temps, dit-il. Partout où il y a plus d’un bipède fleurit le rite. Le foyer d’asile ne fait pas exception. Plus ces pauvres hères sont perdus, plus ils s’y accrochent. À chacun ses marottes. Ala avait les siennes. Youri les siennes. Ensemble les leurs. La lecture de Guerre et Paix, dans l’édition 1899, tous les premiers du mois est le must – qu’il prononce moust – de Youri. Pour Ala c’était le pèlerinage hebdomadaire au planétarium de la capitale. Il s’y rendait dès l’ouverture. N’en sortait qu’à la fermeture. Youri rapporte – en connaissance de cause – que les gardiens avaient du mal à s’en débarrasser. Il dit, je l’ai accompagné deux fois. On aurait dit un somnambule. Il fixait le plafond et l’écran hémisphérique où se succédaient les projections. Ne bougeait plus. Pétrifié, le mec, un vrai zombi, répète Youri. Les mercredis soir étaient consacrés à leur cérémonie contes d’antan et d’ailleurs. L’animateur était Youri. Il offrait la vodka et l’embarquait dans ses histoires. Il ne se souvient pas très bien de quand date leur première nocturne. Oh, d’un de ces soirs bluesy où Ala lui a demandé s’il s’y connaissait en astres. Youri était poète après tout. Étonnement de Youri, poète peut-être mais pas astrologue. Déception d’Ala, triste à mourir. C’est là qu’a germé l’idée des ballades.

Youri désigne la bouteille vide de cognac, grimace. Rien d’autre à boire ? demande-t-il. Surtout pas de thé. Quelque chose de conséquent, dit-il. La bière, serait-ce assez conséquent ? Pas vraiment mais il fera avec, faute de choix.

J’apporte deux bouteilles d’Eriksberg. Pas de verres. J’aime boire la bière au goulot. Ça tombe bien. Lui aussi, et pas seulement la bière. On rit. On trinque. On se détend. Youri siffle sa première bouteille de bière d’une traite. Ala ne comprenait pas qu’un poète ne s’y connaisse pas en astres et galaxies ! Il en faisait une maladie. Pour le dérider avant qu’il ne se mette à pleurer, j’ai dit à ce grand couillon, j’ai beaucoup mieux que les astres. L’Iliade et l’Odyssée, mon pote. C’est qui ces gens ? me demande ce crétin. Je lui réponds, l’humanité concentrée, plus les dieux, ton foutu ciel et tout le reste avec, mon couillon. Et je l’embarque le soir même. Il était une fois… Au bout d’une semaine Ala fait une telle fixette sur Achille que pas moyen de… Youri brandit sa bouteille vide. J’en apporte une autre. Le rassure. Ma réserve de bière est sinon inépuisable du moins conséquente. Il répète, Je ne sais pas combien de fois je lui ai raconté l’histoire d’Achille. C’est mon drame, disait-il. Il se l’était accaparée. Il n’en démordait pas. C’était devenu une affaire personnelle. Youri me regarde gêné. Je suppose que vous avez lu… J’acquiesce avant qu’il n’ait fini sa phrase. Bon, autant vous le dire, impossible de lui parler d’Ulysse, d’Œdipe, de Phèdre. Pas même d’Oranus… J’ai appris trop tard que sa fille s’appelait Oranus. J’ignorais même qu’il avait une fille. Il me l’a dit à L’Impérial. Au restaurant. Ah, quelle soirée inoubliable. Sacrée nuit blanche. Fouck, ce couillon me manque, dit Youri, abattu. Sa voix se voile.

J’apporte toutes les bouteilles de bière en réserve. Huit en tout. Les aligne devant lui. Il dit que la soirée à L’Impérial aurait dû lui mettre la puce à l’oreille. Il raconte pêle-mêle ce qui lui passe par la tête et vide les bouteilles l’une après l’autre. Il parle vite. S’embrouille. Cherche ses mots. Répète fouck toutes les deux secondes – mots bouches-trous, traits-d’union, points de suspension, d’exclamation, d’interrogation – et re-fouck ! Le propos décousu m’échappe en grande partie. Un débit incohérent imprégné de tristesse, de regret, de rengaines de j’ai-pas-pu-l’aider, j’ai-pas-su-l’aider, j’aurais-dû-l’aider. Il boit la dernière gorgée de la dernière bouteille de bière, et dit, Ala m’a épuisé avec sa femme. Et sa robe ocre par-ci, et son regard doré par-là, et que je t’en remets une couche, et que je vide la bouteille de vodka à son intelligence. Tu veux me faire bander ma parole, que je lui ai dit pour le calmer. Penses-tu ! Pas même jaloux, ce couillon d’Oriental. Il riait. J’ai évidemment zappé le reste. Je n’ai rien vu venir. J’aurais dû. Je ne l’avais jamais vu comme ça. J’aurais dû sentir la poisse, le coup fourré. Trop ramolli pour m’en inquiéter. C’était pourtant évident qu’il tirait sa révérence. En beauté. Le couillon dans l’histoire, c’est bien moi. Fouck, je n’avais jamais vu un homme aussi amoureux. Il n’avait qu’une obsession, que sa femme soit fière de lui. Mort ou vif. Il est plutôt mort. Pour de bon. Vous savez ce qu’il vous reste à faire. Youri se lève d’un bond. À vous de jouer, dit-il devant la porte, son gros volume de Guerre et Paix sous le bras. Ne laissez pas passer l’impunité. Ils l’ont buté. Avec leurs foutries de droits de l’homme au cul. Youri dévale les escaliers comme si l’immeuble avait pris feu. Sans me dire au revoir.

Je passe une demi-heure à faire diversion. Si je raclais les parois noircis de la théière ? Si je lavais les carreaux de la fenêtre ?… Je m’installe derrière mon bureau à la tombée de la nuit. J’ouvre la lettre adressée à Youri en premier.









« Fouk comme tu dis, l’ami. Tu as vu ? Ils m’ont eu. Tu avais raison. Comme souvent. Ils sont hargneux, ceux qui mènent le jeu. Ceux qui possèdent le monde. Je les emmerde à présent. Je n’en ai plus rien à faire. Et je ne suis pas encore mort. La lettre, tu n’en prendras connaissance que le premier du mois prochain. Si je suis encore de ce monde tu pourras me faire tourner en bourrique jusqu’à la fin des temps. En attendant on va passer une superbe soirée. C’est l’essentiel. Heureux de t’avoir rencontré, poète. Merci d’accepter de dîner avec nous. Tu vas voir comme elle est belle, ma Vima, dans sa robe ocre. Je joins une lettre à ce mot. Lis-la attentivement. Fais-en une photocopie pour toi si tu le veux. Un souvenir. Si je disparais, donne l’original à la personne dont tu trouveras les noms et coordonnées dans la cachette habituelle. Je sais que je peux compter sur toi pour la lui donner en main propre. Pour le reste, balance-moi tes fouk les plus intempestifs à chaque fois que tu penseras à moi. Je vais retrouver Achille. À toi, vieux, d’attendre Godot. En solitaire. Désolé, je commençais à l’apprécier ! »


La seconde lettre, je la lirai au fond de mon lit. Je descends m’acheter une bouteille de cognac.



« Vima, quand vous recevrez cette lettre je serai mort. Quelques mots concernant mon grand départ. Ma famille doit savoir. Quelques semaines après mon dernier rendez-vous à l’Office où nous nous sommes rencontrés, j’ai reçu des visites. Des flics. Pour des vérifications de routine. C’est ce qu’ils prétendaient. Pur mensonge bien évidemment. Il s’agissait d’agents spéciaux des Renseignements. Ils me questionnent l’air de rien. Je leur fais comprendre que je ne suis pas dupe. Je me moque d’eux. Les charrie. Ils n’insistent pas. Il n’y a pas le feu. On se reverra, disent-ils. Ils reviendront avec de bonnes nouvelles ! Ma situation devrait se régulariser. Ils me convoquent une semaine plus tard. À leur QG. Ce qui veut dire, on ne joue plus au plus fin avec toi, on ne te prend plus pour le dernier des tarés. C’est un rendez-vous d’égal à égal. Entre collègues. Il dure six heures. Ils me testent. Veulent savoir si je veux bien collaborer avec eux. Et si oui à quel prix. Quel genre de collaboration ? Consultant ! Un mot qui ne fait pas peur. Un travail peinard qui consiste à déterminer le profil psychologique des kamikazes fanatisés, le fonctionnement de leurs réseaux terroristes, leurs liens entre eux et avec les organismes troubles ou les États comme la République théologique. Au bout de trois mois de formation et de stage informatique sur des logiciels que je ne connais pas, mes papiers seront régularisés. Je pourrai aussitôt faire venir ma famille. Ce travail n’a rien de déshonorant. Vima n’objecterait pas si je pouvais lui en parler. Je serai du bon côté de la barrière. Contre les dictateurs. J’accepte. Mon boulot de rat de bibliothèque ne me déplaît pas. Éplucher des dossiers. Les commenter. Les annoter. Écrire des rapports. Vérifier l’authenticité de certaines sources ou documents. Déchiffrer des codes secrets utilisés dans les régions de ma compétence. Mais aussi et surtout apprendre le guidage des caméras et des lasers informatiques ainsi qu’analyser les cartes du sol et des données météo. Tout cela est nouveau pour moi et je m’y intéresse vraiment. Je ne me doute pas en revanche que cette formation concerne les drones. Passent les trois mois. Rapidement. Sans encombre. Ils me félicitent. Me trouvent très doué. Mais les papiers promis tardent à venir. Les prétextes sont plus foireux les uns que les autres. La confiance ne règne plus. Je leur fais faux bond, déserte leurs bureaux. On joue à cache-cache. Un beau matin ils finissent par m’appeler. Me convoquent. Mes papiers sont prêts. J’y vais en courant. Ils sont en effet sur le bureau, ces satanés papiers. Je les palpe. Les respire. Mais ne peux les empocher. Pas encore. Je dois effectuer une mission. En un mot on me demande de reprendre du service. C’était trop beau pour être vrai… Je leur rappelle les termes de notre accord. Mon terrain d’opération c’est la Toile. Je tiens donc à garder le postérieur collé à ma chaise. Refuse toute autre mission. Ne veux entendre parler d’aucune opération. Ne toucherai à aucune arme. Pas même à une cartouche. On me dit, vous ne quitterez ni ce bureau ni votre chaise ! Et moi je me dis que je me suis fait entuber. J’attends la suite en sachant parfaitement de quoi il s’agit. Il s’agit de tuer, encore une fois. De bombarder des cibles grâce aux avions sans pilote, les drones. Des avions qui se voient à peine mais s’entendent comme le tonnerre. Je le sais en connaissance de cause. Je me trouvais en mission dans cette Arabie dite heureuse quand les drones américains ont frappé un village où se cachait un chef djihadiste recherché depuis des années. Il a été tué avec un groupe d’enfants qui jouait à proximité de la cachette du terroriste. Je me souviens du témoignage d’un soldat yankee, pilote sur écran des drones Predator, frappé du syndrome de stress post-traumatique après quelques années d’exercice. Angoisse, insomnie, incapacité à communiquer, dégoût de la vie. Il avait donné la mort à deux mille personnes dont des civils mais aussi d’autres soldats yankees qu’il avait pris pour l’ennemi. Victimes colatérales. Le pire, avouait le soldat yankee, c’est le déphasage entre ce qui semble être un jeu dans un centre climatisé et la violence déclenchée par des boutons de guidage qui causent la mort à des milliers de kilomètres ! Un soldat à la guerre prend des risques et ne tue que l’ennemi sur le champ de bataille. À force de tuer sur écran, on perd le respect de la vie. Je me souviens d’avoir compati pour ce Yankee. La guerre virtuelle est l’arme des riches quand le terrorisme est celle des pauvres. J’abomine les deux à présent. Je finis par dire au directeur je vous écoute. Il étend une carte sur la table. La zone à frapper se trouve à la frontière de notre pays. Je suis pétrifié. Je leur demande un délai de réflexion.

Le délai tirait à sa fin quand je vous ai suivie sur les quais. Le reste n’a plus d’importance. Sauf ce que vous devez dire à ma femme. Dites-lui que j’ai tenu mes promesses. Merci.

 

P-S : J’ai laissé des indices qui prouvent la véracité de mes dires dans une boîte électronique sécurisée. Ma femme pourra en disposer si elle le désire. Elle aura le code ultérieurement. Pour ce qui vous concerne, ne prenez aucun risque. Détruisez cette lettre et oubliez tout. Je ne veux surtout pas vous causer le moindre ennui. Soyez prudente. Les souterrains des Renseignements sont souvent minés. Où que vous soyez. »


Je suis consternée. Mes pensées tournent en rond. Comment croire à la théorie du complot ? Pourquoi ne pas y croire ? Parce qu’il est plus aisé d’admettre la culpabilité de la République théologique. Ça m’arrange et c’est logique. Tout cela me dépasse. Pourquoi l’Office m’a convoquée en urgence pour boucler le dossier du Colonel ? Il n’était pas prioritaire. Dans son cas je ne peux pas soupçonner les zélés de l’Office qui, à la veille de chaque élection, bouclent les dossiers en vue de vider les foyers d’asile de chômeurs potentiels. Politique de fonctionnaires ambitieux envers les partis politiques, toutes tendances confondues. C’est ainsi que le grand manitou serait devenu le superchef du bureau, affirment les collègues. Mais le Colonel n’était pas extradable. Quand la vie d’un demandeur d’asile – fût-ce un fasciste – est en danger dans son pays d’origine, on le garde même si on ne lui accorde pas un statut de réfugié. Alors pourquoi avoir bâclé le dossier de l’ex-militaire sinon pour le forcer à collaborer avec les services concernés. Le grand chef était-il au courant ? Ou tout cela s’est-il fait à son insu ? Est-ce pour cette raison qu’ils m’ont choisie comme traductrice ? Un ou une autre, notamment le professeur Hilberg, la traductrice attitrée du Colonel, connue pour son empathie inconditionnelle envers les demandeurs d’asile, aurait remarqué la moindre irrégularité le concernant. J’ai des sueurs froides et peut-être des idées folles. Ne devrais-je pas en parler à qui de droit ? À la presse par exemple ? Mais avec quelles preuves à l’appui ? Si j’en parlais à Lars ? Il serait ravi à l’idée de publier un document politique plutôt qu’un roman intimiste. Et Vima ? Je ne peux rien faire sans le consentement de l’épouse d’Ala. Elle se trouve toujours dans la gueule du loup. Non, je ne peux rien faire. Sinon honorer ma promesse et attendre. Je décide toutefois de proposer à Lars de publier le manuscrit dans sa collection « Témoignage d’une vie ». Un entre-deux plus fidèle au devoir de mémoire et qui l’enchantera, j’en suis sûre. Je m’endors à l’aube.









Neuf mois plus tard, par une belle matinée de printemps, Vima reçut un DHL des États-Unis. L’expéditeur était l’épouse du Colonel. Le colis était volumineux, il contenait une lettre et une boîte en carton, emballée dans du papier-cadeau. Vima hésita. Devait-elle lire la lettre avant d’ouvrir le paquet ou l’inverse ? Elle contempla un long moment l’emballage, en papier de soie bleu, froissé et déchiré par endroits. Un lacis de rubans violets, touffe ébouriffée, était attaché par un autocollant en forme de cœur au milieu du paquet. Elle le souleva, le secoua, le reposa sur la table. Il ne pesait pas très lourd. Elle lirait d’abord la lettre. Elle la fourra dans son sac et quitta son appartement. Elle avait besoin de présence humaine, d’être entourée. Elle choisit la terrasse la plus bondée de la place, commanda un café serré et ouvrit l’enveloppe. La lettre était dactylographiée avec l’en-tête de la Nasa, département des recherches d’astrophysique.


« Chère Vima, en dépit de toutes les précautions que vous avez prises, j’ai dû refuser de rencontrer votre contact sur place. Je ne voulais prendre aucun risque avant mon départ du pays. Il a assuré la réexpédition du colis via un voyageur de confiance. J’ai reçu votre lettre, le testament de mon mari ainsi que votre manuscrit récemment. Merci pour vos condoléances. Avant de répondre à votre demande concernant votre manuscrit et de vous soumettre mon avis en toute sincérité, quelques mots concernant l’assassinat de mon mari. Merci d’avance de ne pas tenir compte de mon langage plutôt pauvre quand il s’agit des sentiments. Petits, mes enfants me reprochaient mon parler mathématique. Ils imitaient mon mari. Si les humains pouvaient communiquer en langage mathématique – plus poétique qu’aucune autre langue –, le monde serait plus vivable. Peut-être qu’un jour nous suivrons l’exemple de la nature dont l’immense livre est écrit en langage mathématique comme l’affirme Galilée. Mais revenons à l’essentiel. Le décès de mon mari a été annoncé dans nos médias et largement commenté. Une première depuis des années. La politique du régime – comme vous le savez – consistait jusqu’alors à taire les défections, tout particulièrement celles des militaires. Or le meurtre de cet ignoble traître a été justifié comme l’émanation de la volonté divine. Ces mots en titre d’un journal officiel résument le mieux les tirades des plumitifs au service du pouvoir qui revendique clairement cet assassinat. Dès lors une conclusion s’impose, le changement de tactique des dirigeants contient un message clair à l’encontre de tous ceux qui seraient tentés de suivre l’exemple d’Ala. Ils l’ont éliminé et ils recommenceront. Les téméraires sauront à quoi s’en tenir. Ils ne seront nulle part à l’abri. À l’instar des amis d’Ala, j’ai cru moi aussi qu’il avait été la cible des potentats. Or votre lettre se référant à celle d’Ala – son testament d’homme libre comme il le dit – m’a stupéfaite. La nouvelle m’a affectée avant tout par rapport à mes enfants qui ignorent encore les vraies circonstances du décès de leur père. Je vous en dirai plus quand nous nous verrons, bientôt je l’espère. Je suis aux États-Unis depuis à peine deux semaines. Je viens d’obtenir ma carte verte et les démarches administratives pour mon embauche à la Nasa sont en cours. Dès que mes enfants seront inscrits respectivement au lycée et à l’université, je viendrai vous rendre visite si vous le voulez bien. Je compte déposer une plainte contre X pour l’assassinat de mon mari. L’avocat spécialisé en droit international que j’ai consulté ici m’a proposé de porter plainte contre la République théologique. Autrement dit d’accréditer la thèse avancée par la police criminelle de votre pays d’adoption. C’est ainsi selon lui que les souris sortiront de leur trou. Une situation qui pourrait devenir cocasse si elle n’était pas tragique pour mes enfants. Je vous serais évidemment reconnaissante si vous consentiez à m’aider une fois sur place. Réfléchissez aux désagréments et ennuis que vous pourriez avoir avant de vous décider. Ne prenez aucun risque. Concernant vos écrits, merci encore d’avoir pris le temps de transcrire aussi admirablement les déclarations de mon époux. Je le reconnais dans l’intensité de ses sentiments mais pas dans l’expression qui est de vous. Son message est extrêmement important pour moi. Mes enfants devront en prendre connaissance tôt ou tard. Je suis sûre que cela les aidera à surmonter l’épreuve à laquelle ils sont confrontés. Le déchaînement de la presse contre leur père les a beaucoup peinés. Ils avaient hâte de quitter le pays malgré la peur de l’inconnu, la douleur de laisser la famille et leurs amis derrière eux. Je suis sûre qu’ils seront mieux ici que là-bas. Sauf si… Il y a toujours des si. La science n’est basée que sur les si et le scepticisme à l’égard des a priori qui constituent le monde de la matière.

Au sujet du manuscrit que vous comptez publier, vous me demandez si je vous autorise à le présenter comme témoignage d’une vie. Si vous y tenez, je n’ai pas d’objection. Même si pour ce qui me concerne votre livre reste un roman. Je l’ai lu comme tel. Je ne me suis pas reconnue dans votre protagoniste idéalisée, pas plus que dans ma relation avec mon mari. Cette relation est sublimée tout comme les personnages. Au risque de vous décevoir, je suis beaucoup plus ordinaire – du moins en tant qu’individu – que la Vima du livre. La scientifique pourrait à la rigueur devenir admirable en s’appliquant. Je n’en suis pas là. Ala était aveuglé par son amour. Le serait-il resté s’il avait su, vu, senti ma part d’ombre ? Comment l’aurait-il pu, je l’ai si bien occultée moi-même. Nous le faisons tous plus ou moins, je le crois.

Pour tenter de me faire comprendre, je vais vous parler rapidement de moi. Je suis née dans une famille de la petite bourgeoisie. Ma mère était enseignante, mon père comptable. J’étais une enfant studieuse, j’aimais l’école, je travaillais bien mais sans plus. La découverte de mes dons en mathématiques est liée à la mort de ma mère. Je l’ai perdue quand j’avais huit ans. J’ai été élevée par mon père, qui ne s’est jamais remarié. Il m’a chérie, protégée, encouragée. Mais je me suis peu à peu renfermée. Une sorte d’autisme, lié à l’absence. La fillette introvertie que je deviens gagne en revanche en curiosité. Je compense le manque en cherchant à savoir. Je questionne le ciel où est censée reposer ma mère. Je veux comprendre le monde au-delà de ce qui m’entoure sur la terre ferme. Les formes et l’espace m’obsèdent, comme les chiffres et les nombres tout naturellement. Je deviens une matheuse remarquée par mes professeurs. J’ai à peine dix ans quand je tombe, sans le savoir, sur le nombre d’or. Comment ? En jouant. Mes jeux sont solitaires. Je dessine des formes, des carrés, des rectangles, des triangles. Je les mesure, je construis des schémas mathématiques avec le peu d’outils dont je dispose. Les tables de multiplication et un compas pour l’essentiel. Je découvre par hasard le rectangle dit d’or dont la proportion des deux côtés aboutit au nombre d’or. C’est en juxtaposant des centaines de fois des rectangles de tailles différentes que j’obtiens le résultat visuel qui m’interpelle. J’aligne deux rectangles selon leur base, l’une à l’horizontale, l’autre à la verticale. Ensuite je trace la diagonale du premier rectangle et la prolonge sur le deuxième. Résultat : la diagonale rejoint les deux sommets des deux rectangles. Cela me met en transe. Je refais l’exercice avec certains livres rectangulaires et ça fonctionne. Je mesure les côtés de ces rectangles et comprends intuitivement que c’est le rapport entre les deux mesures qui donne ce résultat. Mais j’ignore comment et pourquoi. Mon père ne peut m’expliquer ce prodige. Il m’emmène voir un de ses amis, professeur de mathématiques au lycée. Un jour mémorable pour moi. Le professeur m’explique que ce genre de rectangle s’appelle d’or car, en effet, la proportion entre le grand côté et le petit côté du rectangle est la même que celle entre le tout et la plus grande partie. Autrement dit c’est le nombre d’or qui compose un rectangle d’or. À son grand étonnement je comprends tout ce qu’il m’explique puisque je l’ai deviné sinon calculé. Il m’apprend à le faire : un plus racine carré de cinq, le tout divisé par deux. Tout s’éclaircit et s’ouvre à moi un nouveau monde. Il me fait passer un examen. À la fin des tests il dit à mon père, cette petite ira loin. Elle est douée, très douée. Peu après je suis inscrite gracieusement à l’école des surdoués de la capitale grâce à ce professeur à qui je dois ma vocation. Je garde un souvenir éblouissant des deux années passées dans cette école. J’apprends pendant la journée et je scrute le ciel dès la tombée de la nuit en m’amusant avec les chiffres. Je calcule les distances entre les étoiles de la Petite et de la Grande Ourse à l’aide d’un compas et des informations dénichées dans des revues scientifiques. Je ne me trompe jamais. Mon monde s’écroule avec la révolution. J’ai à peine quatorze ans. L’école des surdoués ferme ses portes. Mon père est muté en province. Il sombre dans la dépression quand le pays s’embrase. Je me réfugie de plus en plus dans les bras de la Voie lactée en attendant des jours meilleurs. J’apprends ainsi que la forme enroulée des galaxies comme celle d’une rose est tributaire du nombre d’or. Je dépasse le niveau de tous les enseignants de l’unique lycée réservé aux filles de la petite ville de province où nous vivons. Il s’agit de nouvelles recrues embauchées selon des critères idéologiques. Mon père se tue au labeur en travaillant comme chauffeur de taxi après sa journée de bureau pour me payer des cours particuliers, ou m’acheter des livres. Je deviens une authentique autodidacte. C’est dans ces conditions que je fête l’anniversaire de mes quinze ans. J’ai le niveau du baccalauréat mathématique mais je ne peux l’obtenir. Je suis renvoyée du lycée – malgré mes notes de vingt sur vingt en sciences – à cause du zéro éliminatoire en instruction idéologique. Ce zéro me prive naturellement du droit de me présenter en candidate libre au baccalauréat.

Ce long préambule pour vous dire dans quelles circonstances j’ai connu Ala. J’étais aux abois mais je ne baissais pas les bras. Cela faisait un bout de temps que je pensais au mariage comme porte de sortie sans toutefois trop y croire. Parmi tous mes prétendants, pas un seul n’aurait fait l’affaire. L’affaire : me laisser continuer mes études. Quand j’ai rencontré Ala, j’ai su immédiatement que la chance me souriait. Je n’ai pas cherché à comprendre les raisons du pouvoir que j’exerçais sur lui. Mais il était réel et d’une tout autre nature que le simple attrait physique éprouvé par tous les hommes envers les femmes désirables. Comment ai-je su détecter en Ala l’amoureux inconditionnel ? Plus par calcul que par intuition. Dès notre premier tête-à-tête je savais que j’obtiendrais tout ce que je voulais de lui. Un autre critère qui le rendait précieux à mes yeux, outre l’attrait physique, était ses possibilités d’avenir au sein du nouveau régime. Il était soldat. Il s’était fait remarquer au front. Il allait gravir les échelons assez rapidement. Pour moi c’était une garantie de protection et la possibilité de continuer mes études dans les meilleures conditions possibles. En un mot, Ala et sa position composaient le rempart indispensable pour que mes projets aboutissent. L’amour avec un grand A dont vous faites si grand cas n’avait pas sa place dans mon existence. Mes calculs de probabilités pour un choix de vie déterminé l’emportaient sur le reste quand j’ai rencontré Ala. D’aucuns qualifieraient ce comportement de cynisme à l’état pur, d’opportunisme ou que sais-je encore. Ce qui serait faux. Pour ma part l’amour – du moins tel que l’entendent la grande majorité des individus et tout particulièrement les femmes – ne devrait pas avoir l’importance primordiale qu’on lui accorde. Si j’avais eu le choix, je ne me serais jamais mariée et je n’aurais jamais eu d’enfant. J’aurais assouvi mes instincts avec des relations passagères. Mais ces rêves ne sont ni permis ni possibles. Dans ce pays moins qu’ailleurs. Une femme qui ose penser de la sorte s’expose au pire. J’avoue que si j’avais eu un prétendant plus intéressant qu’Ala, je n’aurais pas hésité une minute. Mais vu les circonstances, je ne pouvais me payer le luxe de laisser passer ma chance. Une vocation se construit dans la projection de l’avenir. La volonté seule ne suffit pas. L’environnement doit être propice. Je savais que j’allais devoir quitter le pays à la première occasion. Avec ou sans Ala. Mais j’allais procéder par étapes. Ala n’a jamais rien su de mes intentions intimes. Ni avant le mariage ni après. Ce n’était pas la peine de l’inquiéter. Je n’avais l’intention ni de le tromper, ni de l’abandonner, ni de lui faire du tort. Je le laissais m’aimer. Et je lui rendais son amour par ma seule présence.

L’héroïne de votre roman vit dans un espace-temps qui lui est propre. Vous expliquez très bien comment elle fait abstraction de tout ce qui se passe autour d’elle, même si vous le justifiez de manière effroyablement romantique. Ma distance à l’égard des débordements sentimentaux est structurelle. La vocation est égocentrique. Je peux paraître d’une froideur inconcevable à des êtres tels que vous ou Ala, capables de brûler comme des torches par amour, pour une cause, un idéal. Je refuse depuis toujours le sentiment d’appartenance à une nation, à une religion, à un lieu donné, voire à une famille. Ma patrie est la science. Quand Ala me parlait de la défense de la patrie, de la force que procure la foi, de l’amour des déshérités avec tant de fougue, j’avais envie d’éclater de rire. Comme au théâtre. Je me retenais. Concernant son travail, tant que j’avais besoin d’avoir accès à l’observatoire de l’armée, je m’en accommodais. Je l’ai poussé à démissionner dès que les conditions ont été réunies pour notre départ à l’étranger. Mon professeur de thèse par correspondance m’avait assurée d’un poste vacant dès mon arrivée. Ala n’était pas au courant. Mais il s’en doutait. Il me connaissait assez pour deviner mes ambitions. Ma carrière ne pouvait se réaliser qu’à l’étranger. Je pense qu’il en avait peur inconsciemment. Il croyait que je lui échapperais. Il avait raison et tort à la fois. Je lui échappais depuis toujours, tout en étant physiquement à ses côtés. Et il n’y avait aucune raison pour que cela change. On s’entendait bien physiquement. Nos peaux s’accordaient. Ce qui m’attachait le plus à sa personne. Autrement, je ne me préoccupais pas beaucoup de ce qu’il faisait. Je ne m’y intéressais pas vraiment. Quand il a prétendu qu’il avait démissionné, j’en ai été en effet heureuse. Très heureuse. Cela tombait pile. On pouvait partir. Quoi de plus facile pour un homme d’affaires que de voyager librement. Je n’aurais jamais pu imaginer ce que cachait ce travail de façade. Je n’avais pas le temps de m’y pencher de plus près même si nombre de détails, des indices flagrants, auraient dû me mettre la puce à l’oreille. Mon propre espace-temps, la poésie argentée du ciel, m’accaparait entièrement à cette époque. Je préparais ma thèse de doctorat. Et le fait est que je lui faisais confiance. Je sais aujourd’hui que je portais un bandeau sur les yeux. Je vous demande pardon d’employer cette expression, mais cela n’a rien d’innocent. Je reviendrai sur ce point.

Ma passion profonde fut et reste l’astrophysique. Personne, pas même mes enfants… ne pourrait la remplacer. Bref, mon besoin d’amour pour exister et vivre – dans les deux sens – n’a jamais rien eu à voir avec celui d’Ala. L’instinct est dans l’ADN des mammifères. J’aime mes enfants bien évidemment. Je les éduquerai du mieux que je le pourrai. Mais l’amour que je leur porte n’est ni prioritaire ni en opposition avec ce qui constitue le moteur de ma vie, l’émulation dans la recherche, la soif de déchiffrer les phénomènes si fabuleusement complexes de l’univers. Mes orgasmes sont avant tout cérébraux. Je ne comprendrai jamais les femmes qui parlent de l’allaitement comme du suprême des plaisirs. J’espère que par ces confidences brutales je déçois seulement la femme en vous et non la romancière. Vous m’avouez dans votre lettre ce qui transpire dans votre roman : la jalousie ressentie envers l’épouse du colonel ou plutôt de l’amour qu’elle lui inspirait. On n’inspire pas l’amour, je ne le crois pas. On le provoque parfois quand l’autre est en phase. Les sentiments résultent d’une disposition mentale. C’est une affaire strictement personnelle, de soi à soi. Ala était atteint de la maladie d’amour. Il avait un besoin viscéral d’aimer hors limite. Le commandeur, la patrie, sa femme, ses enfants, les déshérités… Il les adulait et les remplaçait à tour de rôle et selon les circonstances. Je suis convaincue qu’il aurait aimé une autre femme avec la même intensité si nous ne nous étions pas rencontrés. Il est tombé sur moi au bon moment. Le hasard des probabilités. Il avait besoin d’évasion. Je fus sa grande échappée. Je suis intimement persuadée que l’amour n’a pas de réalité axiomatique. Ce qui ne m’empêche pas de vous dire mon admiration pour votre capacité d’aimer, de transcender. Vous vous êtes surpassée, au-delà de ce qu’un corps peut supporter, pour rester fidèle à l’idée que vous vous faites de l’amour. Mais ce défi surhumain, ou inhumain, n’est-il pas de l’ordre de l’intime ?

J’ai une dette envers vous, c’est pourquoi j’insiste aussi lourdement sur tout cela. J’ai sauvé votre vie, vous m’avez réhabilitée à mes propres yeux. Je ne peux trouver un meilleur terme pour me faire comprendre. Nous sommes quittes. Grâce à vous j’accepte ma part d’ombre comme mes fêlures. J’ai regardé à plusieurs reprises le CD de nos crimes à l’encontre de vous et tant d’autres innocents. Je dis sans frissonner nos crimes alors que, durant des années, je me suis tenue à l’écart de tout ce que j’ai fini par reprocher si violemment à Ala. J’étais en porte-à-faux et ne voulais pas le reconnaître. C’est après son départ que je me suis rendue à l’évidence. De nous deux, qui était le plus à blâmer ? Le jeune militaire dévoué pris dans l’étau des tyrans ou la scientifique cloîtrée dans son Olympe et refusant de voir ce qui se passait sous ses yeux ? Olympe qu’Ala a dynamité avec un CD. La raison profonde de ma rage envers mon mari, si bien rendue dans votre roman, est honteusement inavouable. Pourquoi a-t-il fallu qu’il m’arrache à ma tour d’ivoire peu avant notre départ ? Il en allait de sa survie à lui. Toujours ce besoin d’amour inconsolé, d’utopie trahie. C’est à vous que je dois l’expérience d’un retour sur moi. Cela ne m’a pas transformée. On ne change jamais radicalement. Mais je ne me mentirai plus, pas plus que je ne mentirai à mes enfants. La part prodigieusement humaine – pour ne pas dire monstrueusement humaine – de Vima 455 annule la monstruosité tout court des assassins de Devine : voilà un message que je n’oublierai pas. Merci à vous de m’avoir fait entrevoir ce que l’humain peut atteindre par le regard qui s’intériorise. Je n’aurais jamais imaginé que quelques centimètres de sol dans la plus sordide des prisons puissent élever un être autant que les constellations de la Voie lactée. J’ai de quoi méditer sur les brèches qu’il y a en moi et reconsidérer la certitude des croyants de tout bord en je ne sais quelle finalité humaine à laquelle je ne prêtais jusqu’alors aucune attention, ou si peu. La science ne reconnaît ni tort ni raison. Avant de vous rencontrer via ce CD terrifiant, je ne reconnaissais rien d’autre en matière de vérité que celle relative de la science. À présent, et grâce à vous, je conçois la complexité du mystère de l’être tel que le vivent les mystiques. L’amour en serait l’axiome et l’utopie le moteur. Un ami poète m’a dit un jour, les vraies rencontres ne sont qu’instants, magie fugace que l’on appelle bonheur pour donner sens à ce terme.


Enfin, concernant le paquet, je l’ai eu en main propre à l’aéroport. C’est l’ancien avocat de votre époux qui me l’a remis. Je l’ai pris. Je lui faisais confiance. Je ne sais rien de plus. Je vous préviendrai dès que j’aurai la date de mon voyage en Europe. À vous, chère Vima, et à bientôt. »







Vima a plié le voile de soie couleur azur, l’a posé à côté de la boîte à chaussures. Ses mains se mettent à trembler quand elle découvre la paire de bottines rouges qu’elle contient. Une feuille de papier enroulée, nouée par un ruban bleu, est calée entre les bottines. Elle la prend en retenant sa respiration. Le poème que lui a écrit Dél des années auparavant est dactylographié et suivi d’une phrase écrite de la main de son éternel amour.

L’émotion qui la saisit est insoutenable. Elle agrippe ses bottines. Dévale les escaliers, pieds nus, et s’engouffre dans le café à l’angle du grand boulevard. Elle commande un double cognac, le boit cul sec. Le garçon qui la sert l’entend marmonner des mots incompréhensibles. « Tu me manques, d’une pomme, d’une orange, de la vie parfois, on se lasse. De tes pieds, tu les as petits, martelant le plancher de colère, je ne peux me passer. J’ai mangé ma pomme, j’ai bu à l’orange, la vie passe, quand reviendras-tu, avec tes petits pieds ? » Vima répète en boucle son poème d’amour.

Le garçon qui la ressert l’entend lui dire d’un air absent, il me demande pardon de ne plus être à mes côtés et me précise qu’il a remplacé les sandales par des bottines pour me tenir chaud, il me l’a écrit. Il faudrait dire à mon homonyme que l’amour est la seule réalité axiomatique, la diagonale au nombre divin qui relie les âmes sœurs. Le mystère de l’être est le seul refuge que recherche Dieu pour se défouler.

Les yeux remplis de larmes – des larmes qui ne coulent pas –, la femme aux pieds nus et au teint blafard serre sa paire de bottines rouges sur son cœur avant de les chausser et de s’en aller.
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