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  I


  Ce n’est pas l’histoire la plus triste du monde. Foutre non. De loin. De très loin. De plus loin que 747blocs de ville yougoslave bourrés de veuves de guerre en larmes, de bébés braillards, de grand-mères édentées et bossues, de vieillards en haillons, la morve au nez… Non, l’histoire la plus triste du monde, c’est ta triste histoire, ta triste histoire d’amour perdu à toi, ce blues personnel auquel tu tiens tant, cette chanson si triste qui te tourne dans la tête, interminablement, et résonne dans les couloirs du temps… La souffrance que tu éprouves, la souffrance que tu as infligée, la culpabilité que tu éprouves, la culpabilité que tu as infligée– les mensonges que tu as dits, les larmes que tu as versées, le pourquoi? pourquoi? pourquoi? pourquoi? de l’amour qui a mal tourné: la succession de souffrances, longue et acérée, qui borde la fissure irréparable de ton cœur brisé… Tu veux continuer, passer de l’autre côté, dans l’espoir sans cesse renouvelé qu’enfin, oh, enfin, tu es prêt à tourner le dos à tout ça, qu’enfin, oh, enfin, tu es prêt à plonger dans le Bonheur, que la chaleur d’un sourire neuf va sûrement sécher tes larmes, purger ton cerveau de son blues, boucher la fissure de ton cœur brisé, mais pas question, mon pote, les souvenirs, les regrets, les ce-qui-aurait-pu-se-passer, les réserves inépuisables de culpabilité et de souffrance sont toujours là, monnaie des reproches qu’on s’adresse et qui sert à payer une nouvelle tournée de malheur. L’économie du désespoir… Comme dit la chanson: «c’est qu’une chanson d’amour de plus», pas vrai? Une chanson familière, qui passe sans cesse en sourdine, indéfiniment, et se moque de toi, pas vrai? «J’ai le blues, j’ai le blues… Oua-oua-oua, oua-oua-oua…» Nom de Dieu, j’en ai marre de cette chanson, pas toi? J’en ai plus que marre de cette vieille chanson pleurnicharde et pleurarde, toujours la même, qui passe et repasse, j’en ai marre et je ne la supporte plus. J’en ai marre de la tienne, j’en ai marre de la mienne… Je me trompais quand j’ai dit que ce n’était pas l’histoire la plus triste du monde. Je me trompais. Ta chanson et la mienne, c’est la même, la même putain de vieille chanson, la même, la même… Mais les noms ont été changés, pour protéger les prétendus innocents… Seulement les noms…


  Allez, connard, mets dix francs dans le juke-box et chante avec moi.


  * * *


  Tout a commencé par le chien. Ce foutu chien. Le chien était un défi. J’ai vu la femme, j’ai vu le chien et j’ai compris, grâce à des années d’expérience dans les rues et les parcs– et du fait que j’ai rencontré de nombreuses femmes à chien– qu’il faut, pour draguer une femme à chien, ignorer la femme et aborder le chien, parce que, au bout du compte, le chien n’est pas vraiment un chien, mais une partie de la femme– un accessoire, pour ainsi dire. Un accessoire poilu qui pue, bave et pète. Plus ou moins un sac à main qui chierait trois fois par jour. On complimente la femme sur son chien, et c’est comme ça que ça commence… Foutu chien.


  —Il ne mord pas, a dit Mona.


  Je n’avais pas regardé la femme dans les yeux. Je ne savais pas encore qu’elle s’appelait Mona. Je savais qu’elle était de petite taille, brune, que quelque chose de torride et de vaguement espagnol nageait dans son potage génétique– ondulation de la démarche, gaieté frémissante de la voix… Je ne savais pas comment elle s’appelait, je ne savais pas ce qu’elle voulait. Tout ce que je savais, c’était qu’elle avait un sac à main chieur, de marque rottweiler, un défi, une invitation…


  Je l’avais dépassée juste avant le petit pont qui franchit la rivière du parc– je ne l’avais pas vraiment regardée– mais, en passant, j’avais ralenti ma course, comme si le chien m’avait fait peur…


  J’étais à la Montagne Enchantée. Il y en a une dans toutes les villes et, dans certaines villes, plus d’une. Un endroit verdoyant où les gens baisables vont faire un tour au crépuscule. Quand la journée de travail est terminée et que les désirs romantiques troublent l’âme, le célibataire solitaire gagne la Montagne Enchantée… On peut y rencontrer son futur mari, on peut y rencontrer sa future femme. Si on a de la chance, on tombe amoureux. Romantique, pas vrai? Mais ce n’était pas pour ça que j’y allais; pas moi, foutre non… Essayons autrement: quand la journée de travail est terminée et que les désirs de gymnastique génitale troublent l’âme, l’obsédé sexuel solitaire gagne la Montagne enchattée… Si on a de la chance, on s’envoie en l’air. Si on est moi, on rencontre Mona…


  J’ai tendu la main vers le museau confiant– un poing noir– du rottweiler, le dos de la main. Le chien n’était pas en laisse. Sniff, sniff. Dilatation des narines noires du chien, qui m’a jaugé, a flairé mes intentions. Je n’avais toujours pas regardé la femme. La femme, qui était à trois ou quatre mètres derrière. Je sentais son regard. Sur mon derrière.


  Comme j’ai dit, elle dit:


  —Il ne mord pas.


  J’étais en sueur: j’avais couru. Vite. J’avais couru jusqu’au sommet de la montagne, regardé le crépuscule, Rorschach multicolore qui barbouillait l’horizon et saignait dans la nuit tombante. Aussi romantique qu’une cargaison de roses, sûr, mais, comme je l’ai dit, je n’étais pas en quête de romantisme…


  Au sommet de la montagne, dominant la ville, j’avais pensé à ma carrière en panne. Il y avait un moment que je n’avais pas écrit, un sacré moment. Mon premier roman n’avait pas été publié– même pas une touche– et, depuis, rien, hormis un article, dans une revue, sur une bande d’antinucléaires quisquattait un bus de ramassage scolaire pourri–mais pas de nouveau roman, seulement un défilé interminable de débuts avortés, qui s’essoufflaient et finissaient par ne plus produire que des pages blanches… Mais tandis que je descendais, souriais aux femmes et ignorais les types hors de forme et leurs chaussures de marche de marque, le grésillement cérébral dû aux endomorphines produites dans l’exercice dissipait les idées noires et les sentiments refoulés. Je me sentais bien, vraiment bien. Muscles chauds et détendus. L’ambition d’écrire un roman était un désir sourd et vague… de la musique dans une autre pièce… Je n’avais qu’une envie: m’envoyer en l’air.


  Je me suis retourné pour la regarder… Et, Oh, permets-moi de te dire que Mona était tout ça, plus un sachet de chips. Une petite bombe aux lignes courbes, d’environ vingt-cinq ans, généreuse au niveau de la poitrine, ventre plat, derrière rebondi, jambes fortes—robuste mais, bizarrement, délicate. Ce corps compact dégageait plus de chaleur, j’en étais sûr, que toute une écurie de top-models pur jus victimes du stress… Et ce visage, ce visage grave, omniscient, de petite fille– cheveux courts, noirs et brillants, encadrant des traits fins, parfaits, de poupée, jolies petites oreilles appétissantes, aux lobes aussi lisses et translucides que des pétales de rose blancs sous le soleil de midi, grands yeux en amande d’un marron chaud, légèrement inclinés, petit nez retroussé parfait, bouche boudeuse, comme une figue rouge et mûre, lèvre supérieure plus charnue que la lèvre inférieure, une bouche qui ne demandait qu’à être léchée, mordillée, embrassée jusqu’au sang… un visage totalement conscient de son pouvoir, du pouvoir d’amener les hommes à gémir, raconter n’importe quoi, baver, quémander la grâce chaude et mouillée de ces lèvres…


  Puis-je sauter les banalités? Tu sais ce que c’est. Oui, je lui ai dit que son chien était beau. Il le fallait. C’était dans le scénario. Et le reste a été tout aussi dépourvu d’originalité. Phrases prévisibles de conneries tartinées de miel. Comme s’envoyer une balle de connerie. De l’un à l’autre. Facile à attraper.


  —Le parc est beau, ai-je dit.


  —Surtout à cette heure, a-t-elle dit.


  —Votre chien doit l’adorer.


  —Oh, oui.


  —Vous y venez souvent?


  —On vient de le découvrir.


  Bla-bla-bla. Comme ça. Des conneries qui ne coûtaient rien, inoffensives. Créer la familiarité, la confiance. Construire un petit nid d’amour psychologique, donner à cet oisillon tout ce dont il avait besoin pour se sentir en sécurité– des larves de connerie, chaudes et nourrissantes… Il a suffi de cinq minutes pour qu’on prenne rendez-vous pour le lendemain. Rendez-vous pour courir. Et c’est venu d’elle. Elle me l’a demandé—Mona courait. Elle avait envie de courir avec moi. À cinq heures et quart le lendemain. Elle m’a donné son numéro de téléphone et m’a dit de laisser un message en cas de problème. Quel problème aurait-il pu y avoir? Plus tard, elle m’a dit que, lorsque je m’étais arrêté pour communier avec le sac à main chieur, elle avait été séduite par les muscles de mes jambes, que mon derrière semblait dur, fort et capable, que mes mollets l’avaient fait mouiller. Plus tard, je lui ai dit que j’avais vu l’éclat de ses yeux. L’éclat de ses yeux, qui promettait que ses cuisses seraient humides… Plus tard, elle a dit des tas de choses, qu’elle aimait me sentir entre ses jambes, mon odeur dans sa bouche, ma peau, mes yeux, qu’elle avait envie que je lime sa jolie chatte jusqu’à ce que son cerveau se transforme en une masse brûlante de jus sexuel pur, qui jaillirait par ses oreilles en un flot dément, extatique, de limon orgasmique primordial. Je t’écœure? Non, je suis honnête, c’est tout. C’est ce qu’elle a dit. Tous les dialogues sont certifiés authentiques. Et pourquoi prendre des gants? Pourquoi essayer de te faire croire que je suis un saint? Je n’en suis pas un. Je ne pense qu’à ça, c’est sûr. Qu’à ça. C’est ce que ma femme me dit toujours.


  —Tu penses qu’à ça, Danny.


  —C’est vrai, chérie, je réponds.


  Mais, avec elle, je ne pensais plus à ça. C’est pourquoi j’allais à la Montagne Enchantée. Mais, pour moi, ce n’était pas la Montagne Enchantée, un endroit plein de romantisme, c’était la Montagne Enchattée, un endroit plein de possibilités, de possichattités. J’allais m’envoyer en l’air. Oh, oui. C’était sûr. Tandis que Mona et le putain de sac à main chieur, de marque rottweiler, s’éloignaient en voiture dans la nuit, après m’avoir donné rendez-vous pour le lendemain, j’ai compris: il y avait de la gymnastique génitale dans mon avenir.


  * * *


  —Tu as bien couru? a demandé Claire, ce soir-là, quand j’ai posé mon cul devant la cent millième salade de notre vie conjugale.


  —Il n’y a pas de viande? ai-je fait.


  J’étais douché, propre, rasé, pour une fois, et mon visage était aussi innocent qu’un livre pour enfants. Le parfum du shampooing masquait le musc du désir. Du désir de Mona.


  —Le goût de la viande me manque, ai-je ajouté.


  —C’est pas bon pour toi.


  —Je me fous de ce qui est bon pour moi, ai-je dit, avec un de ces soupirs qui, depuis quelque temps, s’échappaient de plus en plus fréquemment de moi. J’emmerde ce qui est bon pour moi. Je veux de la viande.


  —Statistiquement, il y a plus de protéines dans trente grammes de…


  Je l’ai laissée parler de haricots, de protéines et des effets bénéfiques à long terme, sur la santé, d’un régime alimentaire sans sang, et j’ai pensé à Mona… même si je ne savais plus très bien à quoi elle ressemblait. Non, à ce moment, les détails de son visage s’étaient estompés, étaient passés au second plan, derrière le souvenir de ses yeux brûlants de sexe.


  J’ai regardé Claire. Pas vraiment regardée, pas plus, évidemment, que j’écoutais ses radotages diététiques, mais vue, vraiment vue. J’ai vu sa bonté, sa gentillesse, l’ennui total qu’elle suscitait, le fait que je l’aimais toujours mais que je n’avais plus envie de la voir nue, en des positions impossibles… Tout cela avait cessé quelques années auparavant… Avait cessé quand elle avait cessé. Cessé quand le bébé était mort. À deux semaines. De la mort subite du nourrisson. Quelle blague. Ce putain de bébé se barre… On l’avait appelé Sam… Les choses auraient peut-être été différentes, si Sam avait vécu… Sam, toi qui es au paradis, est-ce que tu entends ton salaud de père, qui ne pense qu’à ça, chanter son blues stupide?


  —Hon-hon, ai-je fait, du haricot entre les dents, je vais faire un tour, prendre l’air.


  * * *


  J’ai laissé Claire à table, fâchée, la bouche pleine de haricots, et j’ai pris le chemin de la porte. Il faisait encore chaud. Octobre a été chaud, l’année dernière. Je suis arrivé dans la rue, je suis passé près de ma vieille voiture déglinguée, garée derrière celle de Claire, j’ai remarqué une nouvelle merde de pigeon sur le toit. La voiture de Claire, logiquement, était propre.


  Du bout de la langue, j’ai sorti la pâte de haricot coincée entre mes dents. J’ai cherché une cigarette dans ma poche. Puis je me suis souvenu que je ne fumais plus depuis six semaines. Que j’avais cessé de fumer pour pouvoir me mettre à courir. Que je m’étais mis à courir pour pouvoir être en bonne santé… En réalité, je me foutais d’être en bonne santé. J’avais cessé de fumer parce que Claire me harcelait. Je ne supportais plus ses réflexions. J’avais décidé de faire cesser ses réflexions en renonçant aux clopes. Mais, depuis que je ne fumais plus, je n’avais pas écrit un mot. Ce n’était pas nouveau. Mais, me suis-je dit, qu’est-ce qui est plus important, l’écriture ou un mariage heureux? Écrire ou vivre longtemps? Tu vois, cette bonne vieille Claire voulait que je reste en vie. Afin de pouvoir concevoir un autre gamin, un gamin en bonne santé. Afin que le gamin puisse grandir dans un environnement dépourvu de fumée et jouer au ballon avec son père, un père qui pourrait avertir le gamin des dangers du tabagisme… Et quand le gamin serait grand, se raserait pour garder un emploi payé au lance-pierres, le gamin pourrait avoir un gamin et le gamin du gamin pourrait avoir un grand-père, un vieux qui péterait à cause des haricots, la morve au nez et, dans les oreilles, des touffes de poils blancs comme de tristes cascades gelées– pas un type cool et mort sur une photo, pas la photo jaunie d’un type cool et mort, la cigarette au bec…


  J’ai sorti le briquet de ma poche. Un briquet jetable bon marché. J’en avais encore plein. Comme les numéros de téléphone de femmes, je les collectionnais. La boîte à gants fermée à clé de ma voiture était bourrée de briquets, de briquets de toutes les couleurs, de briquets et de numéros de téléphone. Garanties de la possibilité de fumer, de la possibilité de baiser…


  J’allumais machinalement le briquet tout en marchant dans la rue. Des gamins jouaient. Des gens passaient. Des jeunes filles aux jeans collants et aux rêves élastiques. J’allumais le briquet et je pensais à Mona… Fallait-il que je l’appelle? Non, il valait mieux qu’elle pense à moi pendant une journée. Que les sucs fermentent… On courrait ensemble, c’était sûr, et quand je suis entré au Mac Donald’s, où j’ai humé le parfum de la viande grillée, imaginé que le goût de ce bon bœuf gras allait chasser celui des haricots blancs, j’ai compris qu’on baiserait, aussi.


  Claire est noire. Je suis blanc. Claire est jolie. Je ne le suis pas. Claire appartient à la classe moyenne. Pas moi. La famille de Claire était ordinaire, ma famille roulait sur la jante. Le quart-monde plein aux as, voilà ce qu’on était. Mon père était avocat, colosse laid qui avait échappé, à la force des poignets, à la merde d’une petite ville minière au bord de la faillite, alcoolo odieux, violent, dragueur, en costume trois-pièces. Ma mère était une héritière jolie, maladive, qui fumait à la chaîne et se bourrait de cachets. En épousant mon père, elle avait brûlé tous les ponts, derrière elle. Une sang-bleu égarée dans le quart-monde.


  Il y a des types qui sont adroits de leurs mains, mon père était adroit de ses poings. Il était incapable de réparer les robinets qui fuyaient, mais il n’avait pas son pareil pour corriger les gamins qui ne marchaient pas droit– BAM! À l’école on me surnommait «Danny les bleus»… J’avais une sœur cadette– elle s’appelait Annie. Danny et Annie. Mais Annie a eu un sale jeu– quand elle est arrivée au bout du toboggan, elle était débile, aveugle d’un œil et avait un pied-bot, si bien que P’pa l’a envoyée dans un asile psychiatrique merdeux. Elle y est toujours, regarde fixement devant elle de son œil unique, fait des pâtés avec sa merde.


  Après l’arrivée et le départ d’Annie, la situation a empiré à la maison. Les donneurs d’ADN s’engueulaient sans discontinuer, se lançaient la batterie de cuisine à la tête, versaient le sang. P’pa rendait M’man responsable d’Annie.


  —Toi et tes gènes délavés, vous avez produit un putain de monstre! hurlait-il.


  M’man? Elle se contentait d’allumer une cigarette, d’avaler un cachet, de se servir un verre.


  —C’est la vie, disait-elle C’est la fucking vie.


  J’étais bon élève. Plus tard, les psys diraient que je «tentais de désamorcer les conflits familiaux» dans l’espoir de préserver l’intégrité du foyer. Si tel était le cas, je n’ai pas fait du bon boulot, aucun doute, parce que le vieux s’est barré avec sa secrétaire, Sunny, alors que j’avais douze ans. N’a même pas dit au revoir.


  Une semaine plus tard– on rentrait de notre visite dominicale à Annie, M’man et moi –, une semaine plus tard, la sonnette a retenti.


  J’ai ouvert. Un livreur de pizzas m’a tendu une boîte en carton chaude. Qui embaumait. M’man est arrivée d’un pas incertain, un verre et une clope à la main.


  —Je n’ai pas commandé de pizza, a fait M’man d’une voix pâteuse.


  Puis elle a tiré une bouffée.


  —Elle est payée, a dit le gamin. C’est ce type, là-bas, qui l’a payée.


  On a regardé dans la rue. P’pa était là, au volant d’une Jaguar argentée toute neuve, un sourire foireux aux lèvres, et a hoché la tête.


  —Euh… a poursuivi le livreur de pizzas, vous êtes Mme…?


  —Oui, a répondu M’man.


  Le gamin lui a tendu une enveloppe.


  —Une signature, s’il vous plaît…


  La demande de divorce. Pizza et divorce au menu. M’man s’est contentée d’éclater de rire. J’ai mangé la pizza et elle a ri.


  La garde n’a pas posé de problème. Le vieux ne voulait pas de moi, je ne voulais pas vivre avec lui. Donc, je suis resté avec M’man et je l’ai regardée picoler. C’est à cette époque que je me suis mis à mentir et à voler, à traîner avec les voyous du coin, les dealers, les arnaqueurs et les minettes au grand cœur, qui portaient des culottes en coton et rêvaient de prince charmant. Et la vieille buvait. Elle n’a mis que trois ans à en mourir. Donc P’pa m’a pris chez lui. On ne le voulait ni l’un ni l’autre, mais c’était comme ça. J’étais gauche, dégingandé, boutonneux, haïssable. Vivre en banlieue avec P’pa, Sunny et mes deux demi-sœurs jumelles, Maggie et Aggie, revenait à être prisonnier de guerre– hurlements, coups, règlement. Sunny a tenté de prendre ma défense, mais P’pa l’a remise à sa place, elle aussi.


  —Peut-être que tu as envie de te faire sauter par ce petit connard à la gueule pleine de boutons, sale pute, la provoquait-il, tandis que les jumelles gambadaient, nues et heureuses, indifférentes à la présence du monstre. Ferme ton clapet, sinon tu vas te retrouver au pool dactylographique, à bouffer les restes, comme toutes les minables.


  Je ne supportais pas. Le dimanche, je prenais le train et j’allais voir Annie à la cambrousse.


  —Annie, disais-je à la page blanche qui était ma sœur, je vais le tuer.


  Mais Annie se contentait de regarder droit devant elle, de son œil unique, de baver et de sourire. Qui sait ce qu’elle voyait? Peut-être un monde meilleur… peut-être seulement la peinture écaillée.


  Alors j’ai fugué, je suis retourné en ville. J’ai vécu dans les rues. Fumé de l’herbe, sniffé de la coke, bu du vin et de la bière bon marché, volé, dealé de la drogue, arnaqué de vieux pédés– je n’étais pas regardant –, survécu. Jusqu’au jour où je me suis fait coffrer. Coffrer parce que j’avais volé du fromage à l’étalage. Je ne déconne pas: du fromage. Du Fribourg suisse. Aujourd’hui encore, je refuse de manger du Fribourg suisse. On a téléphoné à P’pa. Les flics m’ont raconté qu’il avait répondu: «Rien à foutre.» C’est à ce moment que l’État a pris le relais. M’a enfermé entre quatre murs. C’est à ce moment que les psys ont pris le relais… En taule, j’ai rencontré Carlo The Lover, Hip-Hop Harry, Roy, DeNiro et Killer Sweets, et c’est en taule que j’ai fait la connaissance d’un voleur de voitures aux couilles en bronze, Koolboy Jack, qui devait son surnom au fait qu’un oncle d’Arizona lui avait un jour envoyé une cartouche de Kool.


  C’était un système basé sur l’apprentissage. Les aînés formaient les jeunes. Cours de délinquance. Cours d’amour. L’amour ne m’intéressait pas– j’étais déjà branché sur les filles– mais la délinquance, c’est une autre histoire. J’étais adroit de mes mains et je mentais bien. Oui, j’étais vraiment doué. Tu voulais la radio d’un connard? Pas de problème, je te la fournissais. Tu voulais la photo encadrée de la sœur du Gros Luigi, celle qui avait de gros nénés? Détends-toi, prépare la vaseline… ce soir, tu te poliras le chinois à Little Italy… J’étais bon. J’avais une carrière exceptionnelle devant moi, quand j’ai découvert les livres.


  Je me souviens du jour où j’ai dit à Koolboy Jack que je voulais être écrivain. On avait dix-huit ans, on sortait de taule, on partageait un lit dans un hôtel meublé infesté de cafards, on volait de temps en temps une voiture, pour le plaisir et pour le fric. On se droguait, on buvait de la bière, on traînait dans les rues. On allait droit dans le mur. Avec un air important, Koolboy parlait de passer des voitures aux banques.


  Koolboy nettoyait le flingue qu’il avait échangé contre un reste de mauvaise coke. L’arme qu’il comptait utiliser lors de notre premier hold-up.


  —Je veux écrire, Jack, ai-je dit. Je veux être écrivain.


  —Des mots, a-t-il fait, dégoûté. Tu vas parier ta vie sur des mots? Sur un tas de putains de mensonges?


  —C’est ce que je veux.


  Et c’était vrai. J’avais un projet de roman. Ma vie. Et il se terminerait à cet instant précis, à l’instant où je disais à Koolboy Jack que je deviendrais écrivain, à l’instant où on se séparerait, Jack et moi. Et la scène précédente serait identique à la scène de la semaine précédente, quand j’étais allé en banlieue.


  —Salut, Sunny, avais-je dit à ma belle-mère. Salut, Maggie, salut Aggie.


  Les jumelles ne m’avaient pas reconnu.


  —P’pa est là?


  —Tu es sorti?


  Elle a voulu me serrer dans ses bras. Je l’ai laissée faire.


  —Bon sang, Danny, a-t-elle dit. Tu es devenu un homme.


  —Où est le vieux?


  —En bas. Il joue au billard.


  Je suis descendu.


  Le vieux était saoul, jouait au billard, regardait des vidéos porno. Pas du tout étonné de me voir. J’ai pris une queue de billard.


  —Je peux? ai-je demandé.


  J’ai soupesé la tige de bois verni, j’ai vérifié qu’elle était bien droite.


  —Salut, petit con. Tu as compris?


  —Absolument, ai-je répondu.


  Puis j’ai abattu la partie la plus lourde de la queue de billard sur sa tête. Son crâne s’est ouvert comme un melon mûr et il est tombé comme le sac de merde qu’il était, un pied s’agitant convulsivement. Je lui ai donné un coup de pied à la mâchoire. J’ai écrasé ses couilles du bout de ma chaussure. Les filles du film porno gémissaient.


  —Absolument, ai-je répété au connard ensanglanté, sans connaissance, qui gisait sur le sol. Et merci pour la pizza.


  J’ai tout raconté à Annie, quand je suis allé la voir. Elle s’est contentée de regarder droit devant elle, de son œil unique. De baver.


  Je n’en ai parlé à Jack qu’une semaine plus tard.


  —Idiot, a-t-il fait. Règle numéro un: éviter les émotions. L’implication émotionnelle conduit au sang. Le sang conduit en prison. Tu as de la chance que ce connard ait pas porté plainte.


  —Il s’est peut-être dit qu’on était quittes.


  —Plutôt que tu reviendrais finir le boulot s’il t’envoyait une nouvelle fois à l’ombre.


  Je lui ai montré une demande de bourse universitaire et j’ai dit:


  —Jack, je serai écrivain.


  —Allez, Danny, redescends sur terre.


  Mais ma décision était prise. La demande était remplie.


  Jack a secoué la tête et allumé une clope.


  —Danny, Danny, pourquoi tu renonces à ce que tu as pour une chose sur laquelle tu peux pas compter? Tu as une carrière devant toi.


  L’université. C’est là que j’ai rencontré Claire. A l’automne de la dernière année. Sur une pelouse d’un vert éblouissant, sous un arbre au feuillage d’or. Elle avait obtenu son diplôme, venait d’une autre université. Elle avait vingt-quatre ans, j’en avais vingt et un. Claire est tombée amoureuse de mon âme poétique. Je suis tombé amoureux de son corps poétique. C’était une fleur sombre, luxuriante. Crépuscules africains dans ses yeux. Lèvres rebondies, hanches rebondies, seins rebondis. C’était l’amour pur avec un A majuscule. On était ensemble depuis huit mois– et je baisais encore, pour le plaisir, ailleurs– quand elle m’a présenté à ses parents.


  Pas de crépuscules africains dans leurs yeux. Pas la place. Les responsabilités petites-bourgeoises y prenaient tout l’espace: les crédits, les barbecues dans le jardin, le plan d’épargne… Ils m’ont détesté. J’avais obtenu mon diplôme, et alors? J’avais trouvé du travail dans un journal, et alors? Je rêvais d’écrire de grands romans, et alors? Les rêves ne se mangent pas, disaient-ils… Le fait que je sois un rêveur était en soi une tare, mais mon vrai crime? J’étais blanc. Un sale Blanc. Ils auraient voulu qu’elle tombe amoureuse d’un Noir. D’un avocat ou d’un médecin noir, intelligent, gentil et les pieds sur terre. Ou, s’il lui fallait absolument un Blanc, pourquoi pas un type avec un avenir? Merde, même un Noir sans éducation, sans perspectives, aurait été préférable à un ancien voyou blanc. Un morceau de bidoche en solde. Une grenade génétique sans goupille. Ils m’ont flairé et ils ont plissé le nez. Ils ont senti la merde de chien, les gaz d’échappement, les égouts débordants, les moustiques se reproduisant dans les flaques d’eau stagnante, le vomi pourrissant des clodos et les peaux de banane noircies. Le désespoir. Ils ont senti la limite. Ils étaient allergiques à cette odeur. Tous, sauf Marcus. Marcus, le petit frère grassouillet, qui avait douze ans. Celui qui n’a pas parlé pendant le dîner. Celui que Claire couvrait de baisers. Pendant toute la soirée, ses yeux de chiot sont restés fixés sur moi. Des yeux aux longs cils, aussi doux et aimants que ceux de sa sœur. Ma veste en jeans à la mode et mon T-shirt en soie lui plaisaient. Il appréciait les muscles que j’avais développés au fil des années et l’arrogance de ma démarche d’ancien détenu. Mais les parents, les parents obtus de Claire, assaisonnaient ses légumes à la merde.


  —Si tu ne travailles pas bien à l’école, petit, a dit le père, tu finiras mécanicien, si tu as de la chance.


  Et alors? ai-je pensé. Si c’est ce qu’il veut.


  —Mange ton chou-fleur, Marcus, a fait la mère, sèche. Tu as besoin d’énergie pour étudier.


  Il a mangé, sûr, mastiqué mécaniquement jusqu’à la dernière bouchée insipide, mais l’énergie qu’il en a tirée n’a pas été consacrée aux livres, non, elle lui a servi à me rattraper, le souffle court, tandis que je m’éloignais dans la nuit après avoir embrassé les lèvres douces et pleines de Claire.


  —Rentre chez toi, lui ai-je dit. Je peux pas m’encombrer de toi.


  —Merde, Danny, ils croient que j’étudie dans ma chambre.


  —Plus tard, petit mec.


  Sa maigre moustache noire de duvet semblable à celui d’une peau de pêche a frémi comme une chenille mouillée.


  —S’il te plaît, mec, je peux aller avec toi? Je suis cool.


  —Tu es un môme de douze ans, ai-je répondu.


  Puis je me suis souvenu qu’à douze ans je me faisais branler par la voisine du dessous et j’avalais les analgésiques de M’man.


  —Je vais te prouver que je suis cool.


  Ce petit connard gras a sorti un joint de sa poche. Il était roulé avec du papier parfumé à la fraise. Un truc de môme mais, quand il l’a allumé, mec, l’herbe sentait bon.


  —Je te l’ai dit, a-t-il fait. Je suis cool.


  Qu’est-ce que ça peut foutre? ai-je pensé. Donc je l’ai conduit chez Koolboy Jack, je l’ai présenté à Armani, à Claude, à Roulé aux Fruits, à Stinkfinger George et à sa copine, Smelly Mary. On a fumé toute son herbe… Et quand je suis rentré chez moi, ce soir-là, dans la chambre que je louais, Koolboy Jack avait un nouveau complice. Le petit Marcus, gangster en stage de formation… je l’avais conduit à la limite et l’y avais laissé.


  * * *


  Je marchais dans la rue, après avoir mangé mon Big Mac, quand Marcus s’est arrêté à ma hauteur, au volant de son Land Cruiser. Huit ans depuis notre rencontre, sept ans depuis qu’on vivait ensemble, Claire et moi, qu’on s’était mariés civilement contre la volonté de ses parents.


  Marcus semblait en forme. La limite lui avait réussi. Vingt ans et des bajoues de cochon, comme un banquier. Marcus travaillait toujours pour Koolboy Jack, et Jack, qui avait renoncé aux rêves romantiques d’attaques de banques, travaillait pour Goodie Goldberg, le Juif le plus dur de la ville. Cocaïne, héroïne, herbe, boîtes de striptease, prostituées, prêts usuraires, jeux, ciment– même un élevage d’autruches peuplé d’autruches clandestines– tout ce qui permettait de gratter de l’argent sale, Goodie Goldberg en croquait… Marcus vendait de la cocaïne en gros, Jack dirigeait les boîtes de strip-tease et Goodie vivait comme un pacha.


  Quelques années plus tôt, quand le père de Marcus l’avait fichu à la porte, Claire m’avait supplié de convaincre le gros gamin de revenir sur le droit chemin. J’avais vaguement essayé.


  —Tu tripes? avait-il demandé sous l’effet d’une juste colère adolescente. M.Goldberg m’aime bien et Jack est mon grand frère, mon frère.


  Ses frères aînés biologiques– un médecin et un comptable– lestés de crédits et de marmots braillards, coulaient dans l’océan des responsabilités. Ils faisaient la joie de leurs parents gris et obtus, suivaient le droit chemin tout tracé d’une existence grise et obtuse. Jusqu’à une mort grise et obtuse. La culture du cancer. Pas Marcus. Il ne parlait plus à son père ni à ses frères et ne voyait sa mère qu’une fois par semaine, quand elle venait chez lui et lavait ses sous-vêtements tachés et ses chaussettes raides de crasse. Mais Claire le voyait très souvent… ils étaient inséparables…


  —C’est le bébé de la famille, Danny, je ne peux pas le priver d’amour simplement parce que je n’approuve pas… Il faudrait qu’il rencontre une gentille fille.


  Marcus vivait seul, était propriétaire de sa maison. Pas de femme régulière. Pas d’engagements, hormis vis-à-vis de Jack et de Goodie. Il n’avait qu’une télé à écran géant, des meubles en cuir noir et un gigantesque aquarium à poissons tropicaux, qui occupait toute la longueur du salon. Plus toutes les nanas bien roulées qu’il voulait. Grâce à la cocaïne. Elle attirait les jolies salopes comme la merde attire les mouches. Marcus avait des nanas bien roulées par-dessus la tête. Mais, pour moi, c’était toujours le petit frère de Claire, le gros fiston à sa maman, à la moustache brave et pitoyable, qui m’avait rattrapé dans la rue pour une bouffée d’herbe et la promesse de nuits passionnantes. Le gamin qui avait mangé son chou-fleur.


  —Ça va, frère Danny?


  Je suis monté dans la caisse, j’ai serré sa main molle.


  —Mec, ai-je dit, tu sens la pute à vingt dollars. Qu’est-ce que c’est que ce parfum?


  —De la bonne eau de toilette française, mon frère. Et tu sens le putain de cheeseburger.


  —Ta sœur me fait manger comme un lapin. Il a fallu que j’aille voir le maire McCheese, pour qu’il sache qu’il a toujours ma voix.


  —Claire est toujours obsédée par les haricots?


  Ses yeux débordaient de pitié.


  Marcus a allumé un joint et démarré. La caisse s’est emplie de fumée.


  —Tu vas me faire avoir des emmerdes, ai-je dit.


  —Claire te laisse pas fumer? Mec, t’es mal barré.


  Je n’ai pas pris la peine de répondre. Il a entrouvert la vitre, dans l’intérêt de la paix des ménages. L’air frais de la nuit d’octobre est entré. Quelque part, il y avait Mona…


  —Qu’est-ce que tu fais de tes journées?


  Il m’a passé le stick d’herbe.


  —J’écris et je cours.


  J’ai fumé.


  —D’où vient l’argent?


  Je n’ai pas pris la peine de répondre. Nous savions l’un et l’autre que Claire, qui gagnait quarante-quatre mille dollars par an à l’hôpital, faisait bouillir notre marmite.


  —A ta place, a dit le petit frère de Claire, je deviendrais dingue.


  * * *


  Son cul était une putain d’œuvre d’art. Je gravissais la Montagne Enchattée derrière lui. Le sac à main chieur, de marque rottweiler, heurtait mes jambes, cassait mon rythme. Sa langue pendait hors de sa gueule. Ses couilles tressautaient sous son trou du cul marron et ridé, comme deux enfants après trop de sucre.


  —Bo-Bo! a-t-elle crié au chien. Bo-Bo! Devant!


  Bo-Bo m’a adressé un regard qui signifiait va te faire foutre.


  —Désolée, a-t-elle dit alors que Bo-Bo risquait de me faire tomber.


  —T’en fais pas, ai-je répondu, le souffle court. Bo-Bo est un chouette chien.


  Il faut dire ce genre de chose. Il faut faire des compliments au chien. Pour avoir la fille, il faut porter ce putain de chien jusqu’à ces putains de nues.


  On a croisé quelques femmes, quelques types. Les femmes avaient une expression déterminée, l’expression de qui veut-être-en-forme-pour-attraper-un-type. Évidemment, elles me regardaient de la tête aux pieds, peut-être même plus attentivement que lorsque je courais seul. Tu vois, je n’étais pas disponible– du moins pas ce jour-là. L’indisponibilité tourne la tête, c’est un défi. Je lisais le désir frustré dans leurs yeux. Et, merde, le désir engendre le désir. Leurs regards en coin me faisaient tourner la tête.


  C’est le problème des types. Ce n’est jamais assez. Non, sauf quand ils ont le cœur brisé et cette triste, triste, chanson qui tourne dans la tête, ils regardent toujours les femmes. Même quand ils sont très amoureux de la femme avec qui ils sont, ou qu’ils ont très envie d’elle, ils pensent continuellement au sexe. Et c’était à ça que je pensais, ce jour-là. Je n’avais pas le cœur brisé… Foutre non. De loin.


  —Écoute, ai-je dit quand on est arrivés à la moitié de la montée de la Montagne Enchattée et qu’on s’est arrêtés afin que nos cœurs retrouvent leur rythme normal, après qu’on eut bavardé de conneries sans importance sous le ciel rose d’avant-crépuscule, après qu’elle m’eut parlé de son boulot, jeune avocate dans le service public, mais prenant des contacts dans le secteur privé, où se trouve la grosse galette. Écoute, ai-je poursuivi, je vais pas te mentir… je suis marié.


  La franchise est un aphrodisiaque. Je l’ai lu dans ses yeux. Sans s’en rendre compte, elle perdait la tête. Grâce à trois mots tout simples– «je suis marié»– je passais du statut de petit ami possible à celui de rêve impossible, de celui de certitude à celui de défi de première grandeur. La femme qui était au plus profond d’elle-même, celle qui avait envie que je lime sa jolie motte jusqu’à ce que le jus lui sorte par les oreilles, cette créature de débauche, tout au fond d’elle-même, calculait les coups d’échec susceptibles de m’attirer au plumard.


  Mais elle ignorait que ça ne serait pas difficile. Que la partie était terminée. Échec et mat, nom de Dieu.


  —C’est dommage, a-t-elle dit, les yeux rivés aux miens.


  Puis elle a fixé le sol et repris:


  —Enfin, c’est génial– tu sais pas la chance que tu as d’avoir quelqu’un– mais c’est dommage pour nous… Même si ça existe pas, nous. Mais, tu sais, tu aurais pu me plaire.


  —Ouais, ai-je fait. Moi aussi… Enfin, tu aurais pu me plaire.


  —Tu n’aurais pas dû m’adresser la parole, hier.


  —Je l’ai pas fait. Je voulais seulement éviter Bo-Bo.


  Bo-Bo, le souffle court, ricanait. Comme s’il m’avait percé à jour. Savait que je suis, au fond, un chien.


  —Tu n’aurais pas dû me laisser croire…


  —Écoute, ai-je dit, tu voulais courir. On peut courir, pas vrai?


  —Sûr, a-t-elle fait, les yeux pleins de déception, et peut-être aussi de colère.


  —Et être amis, d’accord? Boire un café ensemble de temps en temps, d’accord?


  —Pourquoi pas.


  —Bon, ai-je fait. Courons.


  * * *


  Je courais. Je sentais ses yeux sur mes jambes, mon cul. Bo-Bo, le sac à main chieur, était derrière. On montait, on montait. Vers le sommet de la montagne. Les marcheurs quelque part, en bas, invisibles, oubliés, gris, obtus et tous semblables. On était comme les Indiens d’autrefois, Mona et moi, comme Adam et cette foutue Ève, dans le ciel, tout près des nuages, dans la lumière rose-vert du crépuscule. Elle suait– non, les femmes ne suent pas– elle transpirait. Je suais. Je suais et Mona était couverte d’une pellicule douce et luisante de rosée délicate, de petites perles salées de chaleur corporelle que j’avais envie de lécher sur son cou, ses seins, son ventre…


  —C’est beau, a-t-elle dit tandis qu’on regardait la ville, le sang doré du soleil coulant sur les vitres des immeubles, au loin.


  —Tu es belle, ai-je dit, les yeux rivés aux siens.


  —C’est dommage, a-t-elle fait. C’est dommage que tu sois marié.


  Bo-Bo était dans les fourrés, poursuivait un lapin, peut-être, mais, plus vraisemblablement, chiait comme un cheval.


  —Tu ne portes pas d’alliance, a-t-elle dit. C’est pas juste.


  —Désolé, ai-je fait. Je n’aime pas les bijoux.


  —Moi si, a-t-elle dit d’une voix rauque. J’aime l’or.


  —Tu as choisi la bonne profession, ai-je affirmé. Les avocats gagnent des fortunes. Dans quelques années, tu rouleras sur l’or.


  —J’en ai déjà un peu.


  —Jolies boucles d’oreilles, ai-je fait. Jolies chaîne et croix. Tu es catholique?


  —À l’origine. Il y a longtemps que je ne pratique plus.


  Elle s’est tournée vers le crépuscule et a soupiré.


  —C’est dommage que tu sois marié, a-t-elle ajouté.


  Moi aussi j’ai soupiré. Je lui ai donné un bon soupir, plein du regret tendre et triste de ce qui aurait pu être.


  —J’ai une alliance, a-t-elle annoncé avec un sourire espiègle de petite fille.


  J’ai regardé ses doigts. Rien.


  J’ai regardé son ventre. Elle a secoué la tête.


  J’ai regardé ses seins. Elle a une nouvelle fois secoué la tête.


  Elle a pris ma main. Étrange main blanche, petite, dure, manucurée, pas la main douce et brune de Claire… Deux mains chaudes et un contact électrique. Elle m’a guidé jusqu’à son short de sport. A posé ma main bas. Nylon lisse…


  Humide.


  —Tu transpires, ai-je dit.


  Elle a secoué la tête, a déplacé mes doigts, les a appuyés sur la douceur souple. J’ai alors senti un petit anneau dur sous le Nylon lisse et humide… une femme très moderne.


  —Je mouille pour toi, a-t-elle dit, les yeux brillants. Je suis mouillée et excitée. Mouillée, excitée et percée.


  —Je suis marié, ai-je fait. Tu l’as dit toi-même.


  Elle m’a attiré contre elle.


  —Tais-toi, a-t-elle dit. Tais-toi et fais-moi taire.


  * * *


  Je roulais vite. Il était tard. En général, je rentrais juste après la tombée de la nuit. Cette fois j’étais en retard. Est-ce que je sentais Mona? Peut-être. Mais je savais aussi que je sentais la sueur, la vieille sueur et la sueur nouvelle. Je courais avec les mêmes vêtements depuis trois jours… Mona était bonne. Très bonne. Elle avait fait des choses avec sa bouche, était venue dessus, elle avait fait basculer mon univers comme à coups de marteau-pilon. Une avocate? C’était une putain de contorsionniste de cirque. Comme si elle avait des roulements à billes dans les hanches. Mes genoux étaient couverts de sang et de poussière. Elle avait tellement mordillé mes lèvres qu’elles étaient enflées. J’étais en même temps vide et plein. Et je ne l’avais pas fait taire. Foutre non. Loin de là. Elle verbalisait vachement. Un vrai moulin à paroles. Une radio érotique. Et quand elle est arrivée au dernier sillon, elle a hurlé, poussé un hurlement qui a dû s’entendre à des kilomètres à la ronde.


  Et Bo-Bo– le sac à main chieur –, au beau milieu de l’acte je me suis aperçu qu’il était assis à cinq mètres et regardait, lèvres caoutchouteuses et noires serrées. Il ne ricanait plus. Foutrement grave, il était. Il observait. Reniflait. N’en perdait pas une miette. Sa bite rouge de chien frémissait. Et quand elle a hurlé, il a grondé.


  * * *


  —Tu es en retard, a dit Claire. Qu’est-ce que tu as aux genoux?


  —Désolé, ai-je fait. Je suis tombé.


  —Tu es désolé parce que tu es tombé ou tu es désolé parce que tu es en retard?


  —Les deux, ai-je dit. Qu’est-ce qu’on mange?


  Elle m’a dévisagé.


  —Je meurs de faim, ai-je ajouté. Je pourrais manger un putain de rottweiler.


  J’ai gagné la cuisinière et je l’ai prise dans mes bras. L’ai embrassée.


  —Pourquoi? a-t-elle demandé, tendre et douce.


  —Parce que tu es toi.


  —Qu’est-ce que tu as aux lèvres?


  Elle a passé un doigt tendre sur mes lèvres enflées.


  —Je me suis mordu en tombant.


  —Tu devrais tomber plus souvent, a-t-elle dit, si ça te rend tout tendre comme ça.


  Tout tendre? me suis-je dit, le désir soudain en berne. Tout tendre?


  —Qu’est-ce qu’il y a? a demandé Claire.


  —Rien, ai-je fait.


  Mona ne dirait pas tout tendre. Jamais. Elle était dure, elle était cool, c’était une putain de boule de feu dure et cool. Le simple fait de penser à elle…


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  Claire a pressé le ventre contre ma dureté.


  —La preuve, ai-je répondu, de mon amour.


  Elle s’est serrée contre moi.


  —Mmmm… a-t-elle fait.


  J’ai reniflé. Quelque chose cuisait et ce n’était pas des haricots.


  —Qu’est-ce qui sent si bon?


  Ça sentait vraiment bon.


  —Le rosbif, a-t-elle répondu, souriante.


  —Ce soir, ai-je dit, quelqu’un va se faire violer.


  —C’est une promesse?


  —Mieux. C’est un rendez-vous.


  * * *


  5 h 37 au réveil de la table de nuit. Je ne pouvais pas dormir. J’avais fait l’amour à Claire pendant quelques heures et elle avait été heureuse, calme et douce comme elle ne l’avait pas été depuis… Depuis, eh bien, peut-être depuis avant Sam… Coupable? Est-ce que je me sentais coupable? Foutre oui. Je me sentais toujours coupable quand je trompais Claire, mais bon, je l’aimais toujours… pas vrai? Je l’aimais toujours, même si j’avais pensé à Mona l’acrobate pendant que je lui faisais l’amour… Mona, Mona, Mona. Mona et sa triste histoire… Après avoir baisé au crépuscule, au sommet de la Montagne Enchattée, elle m’avait raconté l’histoire merdique de son enfance merdique. Le père qui buvait, la mère qui couchait à droite et à gauche. Les coups de Papa, suivis par les baisers baveux de Papa, suivis par les coups de Maman. Les premiers petits amis. Le sexe sur la banquette arrière des voitures. Le lycée, l’université, la faculté de droit. Le fiancé qu’elle a largué. La totale, putain… elle m’a attiré dans sa tête, son cœur, son passé. J’avais seulement envie de m’envoyer en l’air, mais j’étais tombé sur quelqu’un de presque aussi malheureux que moi. Sur ma jumelle karmique… Mais beaucoup trop foutrement sentimentale, à mon avis. Je n’avais pas besoin de sentiments. Pour les sentiments, j’avais Claire… Et là, alors que le réveil de la table de nuit indiquait 5 h 44 et que Claire ronflait, j’ai promis de ne pas revoir Mona la sentimentale et sa bouche magique. Claire était ma femme, nom de Dieu, et, malgré la lente transformation du désir en sauce épaisse et gluante de frustration sexuelle, je l’aimais toujours, j’avais toujours envie d’essayer… et, nom de Dieu, je voulais qu’elle ait un bébé. Oui, vraiment. Claire aurait un bébé, elle serait heureuse, elle renoncerait à son obsession des haricots, on mangerait normalement, on baiserait normalement et je serais heureux. Elle serait heureuse, je serais heureux et rien ne pourrait nous arrêter. Je renoncerais à traquer le rose secret. J’écrirais un roman. Et cette fois, il serait bon. Je serais publié et gagnerais de l’argent, le vendrais au cinéma. Un connard de faux cul de Hollywood, aux mains molles et pourvu d’un préparateur physique personnel, jouerait mon rôle. On serait riches. Et


  Claire n’aurait pas de soucis. Elle aurait des bébés et j’aurais des livres. On aurait des livres, des bébés, une piscine et peut-être même que je ne serais pas contrarié quand elle emploierait des expressions stupides telles que tout tendre…


  —Qu’est-ce que tu fais?


  Elle était réveillée.


  —Il est cinq heures du matin.


  J’ai enfilé mes chaussettes.


  —Je ne peux pas dormir, ai-je dit. Je vais courir. Je prends mon portable et j’écrirai à la bibliothèque.


  —Tu ne veux pas de petit déjeuner?


  Je lui ai caressé le ventre.


  —Non, chérie. J’ai trop mangé hier soir.


  * * *


  Je me trompais. J’ai pris un petit déjeuner, ce jour-là. Entre les jambes de Mona, dans le minuscule appartement en rez-de-chaussée de Mona, sur le lit couvert de poils de chien de Mona, j’ai pris un petit déjeuner. Le petit déjeuner des champions. Il était 6h19 quand je lui ai téléphoné. J’étais allé à la montagne, j’avais couru une centaine de mètres, je m’étais dit: «Te raconte pas d’histoires», puis j’avais fait demi-tour et gagné la cabine téléphonique du parking.


  Au début, Mona était dans le brouillard, ne savait pas qui j’étais puis, quand elle a compris, elle m’a raccroché au nez. Après qu’elle m’eut raccroché au nez, je me suis contenté de chercher de la monnaie dans ma poche et de la rappeler.


  —Quoi? a-t-elle fait d’une voix lourde de sommeil et de contrariété. Qu’est-ce que tu veux?


  —Je veux te voir.


  —Hier était une erreur.


  —On peut en faire une autre.


  —Tu es marié. Où est ta femme?


  —Peu importe, ai-je dit. Tu me rends fou.


  —Prends pas beaucoup de bagages, a-t-elle fait. C’est un court voyage.


  —Quelle est ton adresse?


  Elle n’a pas répondu. Je l’ai entendue respirer. Je l’ai entendue réfléchir. Respirer et réfléchir. Respirer et réfléchir.


  Allez, donne l’adresse.


  —Mona. S’il te plaît…


  Elle a soupiré. Un soupir rauque, issu du plus profond du rose secret. Un quart d’heure plus tard, je prenais un petit déjeuner.


  * * *


  Bo-Bo ne m’aimait pas. Ne m’aimait pas du tout. Je le voyais. Je l’entendais. Mona l’a mis dehors quand on a commencé. Mais, pendant qu’on faisait l’amour, je l’ai entendu gémir et geindre, pousser des glapissements laids et furieux de jalousie et de contrariété. À un moment donné elle s’est levée, le visage assombri par le sang, a ouvert la fenêtre et grondé:


  —Bo-Bo, silence!


  Je souriais. J’ai craché un poil de chien collé sur mes lèvres et j’ai pensé: je l’emmerde. Je me suis tourné vers la fenêtre, vers sa putain de tête de chien. Il a gémi:


  —ARRRooooooh.


  Il a gémi et s’est couché en position fœtale. J’ai perçu sa haine. J’étais dans son lit. Avec sa femme… Au diable ce chien.


  * * *


  Je me sentais coupable, vraiment coupable, tandis que je brossais les poils de Bo-Bo déposés sur mes vêtements et que Mona enfilait, sur sa peau lisse, l’armure de la bureaucratie. Qui aurait pu deviner qu’une chatte sauvage était cachée sous cet extérieur calme? Une chatte sauvage multi-orgasmique, aux hanches montées sur roulements à billes, dont le pétale le plus délicat s’ornait d’un anneau en or?


  —Voilà, Danny, a fait Mona par-dessus la table.


  J’avais mangé une bouchée d’œuf, une bouchée de bacon, mais je n’avais pas faim. Je buvais ma deuxième tasse de café, pensais à Claire et me sentais coupable. Claire qui s’habillait seule, mangeait ses céréales seule, buvait son jus d’orange seule. Pas de café pour Claire. Le café ne vaut rien quand on veut faire un bébé… Claire chez nous, heureuse, heureuse parce qu’on avait fait l’amour. L’amour qui, pour moi, reposait sur le désir de Mona.


  —Voilà, Danny. On ne peut pas se revoir.


  —Pourquoi?


  —Tu es marié.


  —Tu l’as déjà dit et ça ne t’a pas arrêtée.


  Bo-Bo dévorait ses croquettes. Faisait un bruit de bétonnière malaxant du gravier.


  —À présent, ça m’arrête.


  —Écoute, ai-je dit, je suis pas heureux chez moi. Il y a quelque temps que j’ai envie de me casser. Je vais pas tarder à prendre une décision.


  —Je brise pas les ménages, je vole pas les hommes.


  —Je pars pas à cause de toi, ai-je dit. Merde, je viens de te rencontrer. Je pars à cause de moi. Si tout allait bien, entre elle et moi, tu crois que je serais ici, avec toi?


  —C’est la première fois que je fais ça. Ça va à l’encontre de mon code moral. Ça me ressemble pas.


  —Tu défends des délinquants qui sont coupables. Tu plaides leur innocence. Tu sais qu’ils ont fait ce qu’ils prétendent ne pas avoir fait, et tu plaides leur innocence.


  —Qui est innocent?


  —Pas toi, ma jolie. Tu as les yeux ouverts. C’est le mensonge qui te fait vivre.


  —Va te faire foutre, a-t-elle dit, le regard sombre et furieux.


  Elle s’est levée, a emporté son assiette jusqu’à l’évier, a ouvert le robinet, puis elle a repris:


  —C’est le système juridique. Ces gens sont dans la merde dès le départ. C’est leur seule chance. Et s’ils s’en tirent, c’est la justice.


  Je l’ai rejointe et prise dans mes bras.


  —Et ça, ai-je dit, c’est l’amour.


  Elle s’est retournée, s’est agenouillée, a tendu les mains vers la marchandise et répondu:


  —Non, chéri. C’est le sexe.


  * * *


  Je n’ai pas écrit un mot, ce jour-là. Ce n’était pas nouveau. Je suis allé à la bibliothèque et j’ai cherché, dans l’ordinateur, les affaires traitées par Mona.


  Mona, apparemment, était forte. Elle gagnait souvent. Elle ne tarderait pas à franchir le pas et à entrer dans le secteur privé. Elle ne tarderait pas à rouler sur l’or.


  * * *


  —Tu as l’air fatigué.


  J’étais dans le bureau de Koolboy Jack. Le bureau de Jack, au-dessus du Riviera, une boîte de strip-tease. Après-midi. Au-dessous, le martèlement sourd d’une forte ligne de basse tandis que des danseuses nues, indifférentes, balançaient leurs appas abondants devant les dom Juan de la pause déjeuner.


  J’ai allumé une cigarette.


  —Je suis fatigué, ai-je dit.


  —Tu sens mauvais.


  —J’ai couru.


  —Où? Sur la piste?


  —Non, ai-je fait. Dans la nature.


  —Putain de nature, mon pote. Moi, j’aime la muscu.


  C’était visible. Jack était robuste. On l’était tous les deux, quand on était sortis de l’institution. Mais Jack n’avait pas arrêté la musculation et on avait maintenant l’impression qu’il portait des ballons de football sous son costume Hugo Boss.


  —Et tu t’es remis à fumer, a-t-il ajouté.


  —Rien ne t’échappe. Comment va Jeanne? ai-je demandé.


  Jeanne, la femme de Jack, Jeanne Goldberg de son nom de jeune fille, était une chouette nana. Elle m’avait fait de l’œil, autrefois. Jack avait même suggéré qu’on échange de temps en temps nos femmes. C’était une idée intéressante, évidemment, mais Claire n’aurait jamais accepté. Et moi, je ne ferais pas ça à un pote, pas question. Tromper ma femme– sale obsédé sexuel que j’étais– ça allait, mais cocufier un pote, jamais. Même avec son autorisation. Surtout pas avec la fille de Goodie Goldberg, le Juif le plus dur de la ville.


  —Jeanne va bien. Elle va encore avoir un lardon. Si elle arrête pas de pouliner, je vais me faire ligaturer les canalisations. Hé, pourquoi on vous voit jamais, Claire et toi?


  Jack, qui roulait un joint, a levé la tête. Il a tapoté ses poches en quête de feu.


  —Elle…


  J’ai hésité, cherché une échappatoire plausible.


  —Je sais pas, ai-je repris. Elle approuve peut-être pas ce que tu fais.


  —Qu’est-ce que je fais, Danny? Je suis un homme d’affaires. Je dirige une boîte.


  —Une boîte de strip-tease, Jack. Où on peut aussi commander… Écoute, elle sait ce que fait son frère et avec qui il travaille. Elle ne connaît peut-être pas les détails… Merde, faudrait pas qu’elle connaisse les détails.


  —Tu me les brises, a-t-il dit, furieux à présent. Je fais vivre ma famille. Je gagne ma vie. Tout le monde peut pas en dire autant.


  —Qu’est-ce que ça signifie?


  —Ça signifie, connard, que ta crâneuse de femme t’entretient. Ça signifie, connard, que tu as vendu un article en trois ans. Ça signifie: où il est ce fameux roman qui va te rapporter un putain de prix et la piscine? La piscine, je l’ai. Ça signifie que tu es un raté, mon pote, que Claire est furax et qu’elle veut pas te mettre en face du fait que tu es un raté en venant nous voir. Ça signifie qu’elle aime bien Jeanne et que ce que Jeanne a, lui fait envie. Je veux dire par là une maison, pas un appartement, je veux dire par là un putain de bébé, ou deux, ou trois, ou dix!


  —Écoute, enfoiré, j’y pense.


  —Tu penses à rien! Tu penses à courir. Tu penses à ton bronzage! Tu te branles!


  —Va te faire foutre.


  —Va te faire foutre toi-même! a-t-il hurlé. Donne-moi du feu, nom de Dieu!


  —Donne-moi du temps, nom de Dieu!


  —Tu viens dans mon bureau, hautain, inflexible, supérieur, tu racontes que ta femme est une putain de sainte et que tu es un putain d’artiste, ou ce genre de connerie, et c’est un ramassis de mensonges, Danny! Tu sens la chatte, enfoiré! Tu sens la chatte fraîche! Tu sens comme un putain de bordel! Tu sens ce qu’on sent quand on a sucé une chatte! Quand il a fait ça, s’il le fait, un homme marié se brosse les dents! Tu es parti en exploration, trouduc! Tu as été dans l’inconnu, pas vrai?


  J’ai sorti un briquet jaune de ma poche.


  —Tiens, gros malin, fume ton putain de joint et ferme ta putain de gueule.


  Il a attrapé le briquet et allumé le pétard, a avalé la fumée et m’a dévisagé. Il a soufflé un rond de fumée, a demandé:


  —Alors c’est qui, cette nana?


  Je lui ai parlé de Mona.


  Il a secoué la tête d’un air dégoûté.


  —Danny, mon gars, faut encore que je te fasse la leçon. Comme au bon vieux temps, connard. On baise tous ici et là, c’est normal. Mais faut pas se faire prendre.


  Il a braqué un doigt sur la salle de bains et poursuivi:


  —Quand on se sera défoncés, lave ta putain de queue. Et passe de l’eau de Cologne sur ton pantalon. Et brosse-toi les dents. Il y a une brosse neuve.


  —Va te faire foutre, ai-je dit.


  —Non, enfoiré, va te faire foutre.


  Il a tendu le bras, ébouriffé mes cheveux.


  —J’essaie de t’éviter des malheurs, c’est tout.


  —Les malheurs, c’est ce qui me nourrit.


  —Si tu ruses pas, tu vas te bouffer du malheur grave, mon frère. Tu joues avec le feu, mec, te brûle pas.


  * * *


  En bas, dans la boîte, j’ai croisé Marcus et échangé avec lui l’inévitable poignée de main à cinq prises, puis on s’est tournés vers les jeunes seins fermes qui tressautaient sur scène.


  —Yo, Danny, a-t-il fait, par-dessus la musique. J’ai acheté des nouveaux poissons, aujourd’hui. Faut que tu viennes les voir.


  —Sûr, Marcus.


  —Mon vieux, ils sont terribles. Ils ont bouffé tous les autres poissons. Mañana!


  —Je sais pas. Mañana est un autre jour.


  —Pas mañana! Piranha!


  —Tu as dit mañana!


  —Je voulais dire piranha.


  —D’accord, Marcus. Mañana. Je passerai mañana pour les piranhas.


  —Cool, mon frère.


  Il a découvert les dents et ri.


  —Mañana pour les piranhas.


  Et je l’ai planté là, pouffant comme un débile, répétant:


  —Mañana pour les piranhas, mañana pour les piranhas.


  * * *


  J’ai cherché le numéro du service public de défense des inculpés. Téléphoné à Mona. Mona l’acrobate. Avait-elle envie de courir? J’appelais seulement pour lui demander si elle avait envie de courir. Qu’est-ce que j’ai obtenu? Elle a raccroché. Cette foutue salope a raccroché.


  * * *


  J’ai appelé l’hôpital.


  —Claire?


  —Oui, mon tout tendre.


  Nom de Dieu, je n’aurais pas dû lui téléphoner.


  —Tu me manques, chérie, ai-je dit, à peu près aussi tendrement qu’un enregistrement indiquant un faux numéro.


  —Toi aussi, mon gentil petit mari. Tu as bien écrit?


  —Oh, ouais, ai-je menti. Ce n’est pas facile.


  —Tu me manques, mon chou.


  Merde.


  —À ce soir, ai-je fait.


  —Oui, a-t-elle répondu d’une voix grave et rauque. Dieu te bénisse, mon tout tendre.


  * * *


  Assis à l’arrière de la camionnette de fruits de Roland Martin, pas loin de la Montagne Enchattée, je mangeais une banane et parlais de Mona à Roland. Roland– qu’on surnommait Roulé aux Fruits– était un vieux pote de l’époque de l’institution. Un dealer d’herbe. Un pote de fumette. Un confident. Il avait hérité la camionnette de son vieux. La camionnette était comme un putain de tableau, une débauche de couleurs et de formes. C’était un vieux pick-up bourré d’oranges, de pommes, de bananes, de tomates et de tout ce qu’on peut trouver selon la saison.


  —Roulé aux Fruits, ai-je dit, je suis dans la merde. Cette petite avocate est dans ma tête, je peux pas m’empêcher de penser à elle.


  —Le chagrin, mon pote. Je flaire le chagrin. Tu as toujours eu du rose dans le cerveau, Danny, mais, cette fois, tu invites la tragédie chez toi. Tu déroules le tapis rouge et tu sers un verre à cette salope.


  —Elle a un corps, Roulé. Une bouche…


  —Comme toutes les femmes de la planète.


  Les dents de Roland étaient noires, parce qu’il fumait du tabac, de l’herbe et de l’héroïne. La rue était calme. C’était avant l’heure de pointe. Il s’est collé un joint au coin des lèvres. Merde, sa moustache grisonnait, maintenant. Les années nous rattrapaient.


  —Tu as du feu? a-t-il demandé.


  J’ai fouillé dans mes poches.


  —Il me la faut, Roulé aux Fruits.


  —Tu me fais penser à un junkie, Danny. Je connais, parce que je l’ai déjà entendu, ce ton geignard de ta voix. C’est pas sain.


  Mon briquet avait disparu. Connard de Koolboy Jack. M’avait piqué mon briquet jaune. C’est le problème de ces briquets jetables à bon marché, ai-je pensé, les gens les empochent. C’est pour ça que j’en ai autant. Un de moins, maintenant.


  Roulé aux Fruits a gagné la cabine du pick-up. Je l’ai suivi. On y est montés. Il a trouvé un briquet. Allumé le joint. A tiré profondément dessus, soupiré. Me l’a passé.


  Je l’ai pris, n’ai pas fumé. L’ai laissé s’éteindre.


  Il m’a donné le briquet.


  —Fume, Danny, a-t-il dit. Fume et laisse-la tomber. C’est pas de l’amour, mon frère. C’est que du sexe.


  * * *


  Le quartier de Mona. Je roule dans le quartier de Mona. Qu’est-ce qu’elle ferait si elle me voyait? Est-ce quelle m’inviterait à entrer? Est-ce qu’elle appellerait les flics? J’étais ridicule, je le savais, un adolescent fou d’amour. Un connard. J’avais une femme. J’avais du travail. Je n’avais pas le moindre besoin du désir tendre et horrible, qui transformait mes jambes en baguettes de pain mouillées.


  J’ai sorti le joint que j’avais roulé dans la camionnette de Roland. J’ai cherché des allumettes dans mes poches. Trouvé un briquet. Le briquet de Roland. J’avais piqué son briquet rouge. Tout le monde pique les briquets. J’ai allumé le joint. Aspiré profondément. La fumée, bonne et forte, m’a fouetté le sang. Mona, où tu es, bordel? Je voulais seulement te dire que je t’aime… J’ai tellement de mal à le dire… Comme quand M’man mourait. Assise dans son fauteuil, elle s’envoyait de la vodka. À deux semaines de l’éternité. J’avais envie de la serrer dans mes bras, de lui dire que tout allait bien, que je l’aimais. Elle fumait. Une cigarette après l’autre. Allumait ses clopes avec les allumettes des pochettes cartonnées de sa collection. Celles qu’elle avait collectionnées pendant son enfance et depuis qu’elle avait épousé P’pa… La collection, comme M’man, était presque au bout du rouleau. Souvenirs qui partent en fumée… Je jouais avec la dernière poignée de pochettes d’allumettes, les battais comme un croupier manchot de Las Vegas battrait les cartes. J’avais envie de dire à M’man que je l’aimais beaucoup. Envie de l’embrasser. De lui faire comprendre que je l’avais toujours aimée, que je l’aimerais toujours. Comment dire les mots? Dis-les, Danny, c’est tout. Puis la douleur a une nouvelle fois crispé son visage. J’ai serré le poing et les allumettes ont explosé dans ma main. Flamme aveuglante dans ma main. J’ai hurlé de douleur et lâché les allumettes; piétiné les flammes. Main brûlée. Larmes froides. Et M’man immobile, fixant le vide, avec un verre et une clope.


  Le petit appartement en rez-de-chaussée de Mona. Fenêtres noires. Est-ce qu’elle était là? Le putain de sac à main chieur? Il n’était pas dans la cour. Est-ce qu’elle le promenait? Est-ce qu’il était à l’intérieur? Est-ce qu’elle avait un autre type? Un type sans femme? Où elle était, merde?


  * * *


  Je suis allé boire un café. Je me suis assis dans la salle. Peut-être Mona prenait-elle le café ici. La serveuse était jolie. Seins de taille80 dans un boléro blanc, pas de soutien-gorge, tétons durs et roses. Pantalon en velours, collant, sur un cul en forme de larme. Et alors, merde? Elle semblait avoir envie de bavarder. Et alors, merde? Le café sentait la pisse de mendiant de Calcutta. Et alors, merde? Je l’ai bu, j’ai payé et je suis sorti, pas même un sourire à la serveuse souriante, au cul en forme de larme.


  * * *


  Elle n’était pas chez elle. J’ai téléphoné et téléphoné. Je suis passé en voiture. J’ai téléphoné et téléphoné. Je suis passé en voiture. J’ai téléphoné et téléphoné. Je suis passé en voiture.


  * * *


  —Qu’est-ce que c’est que cette odeur?


  Claire avait cette expression. Dans ces moments-là, c’était son père tout craché. Grise et obtuse.


  —Qu’est-ce que c’est que cette odeur? ai-je contré.


  —Des betteraves, a-t-elle répondu. Tu es allé au bar?


  Je n’ai pas répondu.


  —Tu es allé au Riviera avec Jack et Marcus?


  Je n’ai pas répondu.


  Elle s’est approchée, a reniflé.


  —Tu portes de l’eau de toilette?


  —Ouais, ai-je répondu. Je suis allé pisser, chez Jack, et j’en ai mis un peu.


  —Tu as fumé de l’herbe? Des cigarettes?


  —Claire.


  —Ne prononce pas mon nom sur ce ton, Danny. Je te connais.


  —Tu ne connais rien. Tu sais rien sur moi, ni sur ce que je subis, comme c’est dur d’écrire.


  —C’est une blague! Tu n’écris pas.


  —Écoute, Claire, j’ai pas besoin de ça.


  —Je t’ai vu bavarder avec cette fille, l’autre jour. Celle qui habite trois immeubles plus loin. Celle qui a des gros seins. Tu as envie de gros seins, d’une gamine avec des gros seins?


  —Les poitrines me font pas fantasmer. Tu le sais.


  —Tu veux dire que mes seins te plaisent pas?


  —Claire, où tu vas chercher ça?


  —Fils de pute. Tu sens la cigarette.


  J’ai soupiré.


  —Et c’est parti.


  —Tu pues comme une saloperie de cendrier! Et tu me mets tellement en colère que je jure! Ça me plaît pas du tout!


  J’ai tendu les bras et dit:


  —Chérie.


  Elle m’a repoussé.


  —Non. Tu t’es remis à fumer.


  —J’ai acheté un paquet de cigarettes, ai-je avoué. J’étais angoissé et j’ai cru que ça m’aiderait à écrire.


  —On peut pas fumer à la bibliothèque, Danny. Où étais-tu?


  —J’ai pas besoin de ça, ai-je dit, puis j’ai pris le chemin de la porte.


  —Tu as pas besoin de ça!


  Elle avait posé l’index sur sa poitrine.


  —Seigneur, ai-je fait.


  —Oui, a-t-elle dit. C’est exactement ce dont tu as besoin. Tu as besoin du Seigneur.


  * * *


  Je n’ai pas tout dit sur Claire. Claire et le Seigneur Jésus. Tu vois, on était trois. Depuis la mort de Sam. Il y avait moi, Claire et Jésus. On était trois dans l’appartement. Trois au lit. Je ne plaisante pas. C’était en partie pour cette raison que j’avais rarement envie de faire l’amour. J’imaginais souvent qu’on faisait l’amour et, Dieu me pardonne, que je me levais pour aller aux toilettes, que je revenais et que le Seigneur Jésus était dans le lit, près de Claire, et fumait une cigarette.


  * * *


  Je fumais à la chaîne. À la chaîne. J’avais entamé le deuxième paquet de Marlboro. Le premier avait été une impulsion. Le deuxième? J’étais accro.


  Il y avait de la lumière chez Mona. J’ai franchi la barrière, Bo-Bo s’est jeté sur moi comme un forcené. Le fils de pute. Il m’a léché, a tenté de me sauter dessus. Gros, le connard, devait peser soixante kilos. Je l’ai repoussé. Putain de chien puant. Je croyais que tu me haïssais. tu sais sûrement que je souffre beaucoup.


  —Bien, Bo-Bo, ai-je dit. Va te faire foutre.


  * * *


  —Qu’est-ce que tu veux?


  Mona dans l’encadrement de la porte, un verre de vin à la main. Elle était magnifique, dans des jeans blancs collants et un T-shirt blanc.


  —J’ai envie de toi, ai-je dit.


  —Cette envie n’est pas partagée. Finissons-en tout de suite, avant que quelqu’un souffre.


  J’ai secoué la tête. Non.


  —Tu es marié, Danny. Rentre auprès de ta femme. Tu as sûrement une bande de gamins qui se demandent ou est leur papa.


  —Pas de gamins.


  —Et ta femme te comprend pas.


  —Tu le sais.


  —Tu es totalement minable, a-t-elle dit. Tu crois que je suis tombée de la dernière pluie?


  Je n’ai pas su quoi répondre. Elle était si belle. Petit visage dur et froid, animé par le vin, lèvre supérieure charnue qui me provoquait. Une petite chatte sexy qui me faisait marcher.


  —Écoute, a-t-elle dit, on a eu des bons moments. Quelques merdes, quelques sourires et deux ou trois fois, on a vachement bien baisé, mais c’est fini. J’ai rencontré quelqu’un, aujourd’hui. Un avocat. Un type libre.


  —Oh…


  —Me joue pas cette comédie du chagrin! C’est pas comme si j’étais mariée!


  Nos yeux étaient rivés les uns aux autres.


  —Claire, ai-je fait, suppliant.


  —Claire? s’est-elle écriée. Qui est Claire?


  —Mona, ai-je dit.


  Nom de Dieu, j’étais troublé. L’appeler Claire! Merde, j’avais tellement l’habitude des reproches de Claire que je réagissais comme un robot quand Mona m’en faisait.


  —Merde, désolé.


  —C’est le prénom de ta femme, salaud!


  Je me suis senti humilié. Complètement con. Et, par-dessus le marché, Bo-Bo, qui était derrière moi, collait sa truffe froide contre mon trou du cul. J’ai repoussé sa tête.


  —Je veux pas te revoir, a-t-elle dit. Jamais.


  —Ouais.


  J’ai une nouvelle fois repoussé la tête du chien.


  —Je suppose…


  —Rien du tout. Je veux pas de scène. Barre-toi.


  Elle a posé une petite main robuste sur mon cœur et m’a poussé. J’ai saisi son poignet.


  —Me touche pas, nom de Dieu! a-t-elle hurlé.


  —Mona…


  —Tu piges pas.


  Une fenêtre s’est ouverte, à côté. Un visage gris et obtus est apparu.


  —Ça va?


  Les yeux de Mona ont lancé des éclairs.


  —Ça va, a-t-elle répondu. Mon ami partait.


  Le visage a disparu. La fenêtre s’est fermée.


  Bo-Bo est passé contre mes jambes et entré dans la maison, pelage soyeux et muscles durs frôlant mes genoux. Puis il s’est immobilisé près d’elle, provocant, m’adressant le ricanement essoufflé qui le caractérisait.


  —Au revoir, a-t-elle dit. Et merci pour les souvenirs.


  J’ai pivoté sur moi-même. Je n’avais pas besoin de ces conneries. J’ai fait quelques pas. Me suis retourné.


  —Mona…


  J’ai haï le ton plaintif de ma voix.


  —Je t’en prie…


  La porte se fermait. Le rectangle de lumière devenait de plus en plus étroit. Puis seulement la porte. Pas de lumière, pas de Mona, pas de putain de Bo-Bo. Je suis resté immobile dans la cour. Froid de la nuit d’octobre. Mona de l’autre côté de la porte, sirotant du vin, grattant la putain de tête de ce putain de crétin de Bo-Bo. Disparue. J’ai inspiré profondément, allumé une cigarette avec mon nouveau briquet. J’ai tiré une grosse taf. Une de perdue, dix de retrouvées. Merde…


  J’aurais dû m’en aller. M’estimer heureux. J’aurais dû, je sais, mais ce n’était même pas le milieu de la chanson… Merde, le thème venait juste d’être exposé.


  La porte s’est entrebâillée, un tout petit peu. Lumière douce, douce lumière de bougie. La porte s’est un peu plus entrouverte… Bo-Bo, souriant. Mona debout, nue, quelque chose de tendre dans ses yeux froids et durs.


  —Qu’est-ce que tu attends? a-t-elle demandé.


  * * *


  J’ai roulé vite, cette nuit-là, pour rentrer chez moi. Quand je suis parti, épuisé, vide à l’intérieur, lèvres douloureuses à cause des baisers, langue lasse de lécher, j’ai tenté de débarrasser mes vêtements des poils de Bo-Bo. Trop. Mes vêtements en étaient couverts. Des poils durs, courts et gras. Un million. Puis, à un feu rouge, je les ai retirés un par un. Merde, Claire me piégerait, c’était sûr. Je les retirais et les jetais par la vitre. Merde, me suis-je dit, tandis que je filais dans l’avenue, chantant en même temps que les Stones qui passaient à la radio. «Je ne serai jamais ton animal de trait!» Merde. J’ai quitté ma chemise et l’ai tenue à l’extérieur, j’ai laissé l’air emporter les poils dans la nuit. Je chantais «Je ne serai jamais ton animal de trait», la poitrine nue dans le froid. J’ai lâché l’accélérateur, me suis penché, ai retiré ma chaussure de sport, enlevé ma chaussette, la jambe droite de mon pantalon et l’échancrure droite de mon sous-vêtement. Fesse droite nue sur le siège froid. J’ai mis la voiture sur neutral, ce qui ne l’a pas vraiment ralentie, puis j’ai quitté ma chaussure gauche, la chaussette, la jambe de pantalon et le sous-vêtement, passé le tout dehors, remis le sélecteur sur drive et appuyé à fond sur l’accélérateur… C’est comme ça que je suis rentré chez moi, arrivant aux feux au moment où ils passaient au vert, les vêtements dehors, conduisant de la main droite, nu comme un putain de ver, l’odeur de Mona sur le corps, chantant, laissant un sillage de poils jusque chez Mona.


  Nu! Heureux! Épuisé!


  «Je ne serai jamais ton animal de trait!»


  Homme ou bête, personne n’a jamais prononcé de mots plus faux.


  II


  Le brushing de Goodie Goldberg était le plus cher qu’on puisse trouver. Chevelure aussi épaisse qu’une moquette de haute laine, longue, grise et bien entretenue. Il ressemblait à une putain de vedette vieillissante du country and western. C’était un colosse rougeaud, trois fois veuf, qui buvait trop, riait trop, mangeait trop et fumait trop de crack dans le sauna. À mon avis, dans cinq ans maxi, le Juif le plus dur de la ville serait le Juif mort le plus dur de la ville.


  On était dans le sauna d’une de ses nombreuses garçonnières. Moi, Marcus, Koolboy Jack et Goodie Goldberg en personne. Sans parler de quatre nanas à gros nénés, qui trempaient dans le jacuzzi proche de la piscine intérieure.


  J’avais été invité à boire un verre. Apparemment, Goodie mijotait une nouvelle embrouille qui nécessitait «quelques grammes d’intelligence littéraire», comme il disait. Intelligence? Il ne savait pas que depuis deux mois, deux mois entiers que je voyais Mona, mon intelligence avait pris le chemin du sud et s’était installée dans ma queue. Et ma queue, cette débile, était la propriété de Mona.


  A propos de queue… comme de nombreux colosses, Goodie avait un zizi minuscule. Comme un petit garçon timide se cachant dans les jupes de sa mère, il dépassait à peine de son épaisse toison pubienne. Mais je n’étais pas venu voir la petite queue trempée de sueur de Goodie Goldberg, j’étais venu écouter son boniment.


  —Danny, je veux que tu m’aides à écrire un film.


  Nom de Dieu, c’était ça.


  —Ces crétins savent rien sur la vie, a poursuivi Goodie, qui mastiquait un morceau de blanc de poulet grillé et gras. D’accord, Scorsese sait des trucs, mais le reste? Une bande de putains de gamins, qui ont passé leur enfance à regarder les rediffusions à la télé et qui laissent divaguer leur imagination. De la bande dessinée. Je veux raconter la vérité.


  J’ai bu une gorgée de bière.


  —Au moins jusqu’à il y a sept ans, ai-je dit. Il faut tenir compte des lois sur l’amnistie.


  Goodie a ri, craché des morceaux de poulet. Polis, Marcus et Jack ont également ri. Et quand ils se sont arrêtés, Goodie a continué. Merde, s’il riait comme ça dans le sauna, il ne tiendrait jamais cinq ans.


  —Pourquoi moi?


  —Je connais pas d’autre écrivain, a-t-il répondu. Et tu fais partie de la famille. Tu es le frère de Jack, mon gendre. Tu es le beau-frère de Marcus. Tu fais partie de la famille.


  Il a bu une gorgée de scotch glacé. Il a mis un cristal de crack dans sa pipe en verre. Ses doigts gras ont laissé des traces grasses.


  —Tournons pas autour du pot, Goodie. Combien?


  —Mille dollars par semaine.


  —Deux mille et on est d’accord.


  —Deux mille, a-t-il fait. Tu es futé.


  Il a regardé, par la fenêtre du sauna, la viande facile qui mijotait dans le jacuzzi.


  —Et maintenant, messieurs, on va s’amuser un peu.


  * * *


  Les filles étaient bien. Elles étaient longues et minces et la Chinoise qui m’a été attribuée avait des seins au silicone qui se tenaient aussi droits que des militants de l’IRA face à un interrogatoire musclé. Je jetais sans cesse des coups d’œil sur la pendule murale. Mona m’attendait.


  —Allons dans la chambre, mon tigre, a dit la femme, après avoir ouvert les lèvres serrées sur mon bas-ventre.


  Je me suis levé.


  —Une autre fois, ai-je dit. J’ai quelque chose à faire.


  —Quelque chose? a fait Marcus. Ou quelqu’un?


  J’ai enfilé mon pantalon.


  Marcus m’a adressé un regard de reproche. Jack s’est contenté de soupirer. Comme Goodie, ils se faisaient brouter la tige, les femmes à genoux devant eux, leurs nez identiques, modelés par la chirurgie, luisant de morve due aux cristaux de coke. Goodie m’a adressé un regard porcin. Il a allumé un cigare géant avec un briquet violet, une main grasse dans une chevelure blond oxygéné. Joli briquet, me suis-je dit.


  —Demain, a-t-il hoqueté. Mon bureau. Neuf heures piiiiiile!


  * * *


  —Où tu étais?


  Mona était furax. Ses yeux vaguement espagnols étaient durs.


  —J’avais un rendez-vous.


  —Avec Claire?


  Elle a craché le nom de ma femme comme du flegme.


  —Non, un type riche qui veut que je lui écrive un film.


  —Tu m’as manqué.


  Elle a tendu la main vers ma queue. Sa queue. Elle se foutait de mon rendez-vous.


  —Toi aussi, ai-je fait, et c’était vrai.


  Si je restais deux jours sans humer sa peau, j’étais de mauvaise humeur, je m’en prenais à Claire. J’avais, dans la boîte à gants fermée à clé de ma voiture, une des culottes de Mona. Je la sortais, aux feux rouges, et je sniffais… Mona, Mona, Mona. Je ne pensais qu’à Mona. Mona ne pensait qu’à me convaincre de quitter Claire. De vivre avec elle et Bo-Bo. Je lui avais dit que c’était d’accord, qu’il fallait simplement préparer Claire, la quitter progressivement. Et j’étais sincère. Mais, en même temps, j’avais des doutes… Claire était douce, Claire était tendre, Claire pardonnait mes sautes d’humeur. Mona? Mona n’avait pas la langue dans sa poche, Mona était prompte à se mettre en colère. Mona était rancunière. Claire et moi, on avait un passé; Mona et moi, on avait le sexe. Claire et moi, on avait le souvenir du gentil petit Sam, qui était mort; Mona et moi, on avait Bo-Bo, qui puait et bavait. Bo-Bo et le sexe. Bo-Bo et le sexe, Bo-Bo, le sexe, les disputes et, de temps en temps, un jogging… Ça résumait apparemment notre relation. Mais, merde, me suis-je dit, je ne peux pas vivre sans elle… J’ai trouvé un foyer entre ses cuisses. Je ne peux pas vivre sans elle. Mais quand j’ai quitté des yeux la tête de Mona, qui montait et descendait, regardé l’évier plein de vaisselle, le robinet qui gouttait, la moquette et le lit couverts de poils, quand j’ai regardé ce connard de Bo-Bo, dans un coin, qui léchait sa bite de chien, dure et pointue, de sa longue langue rose, tandis que sa cage thoracique géante se gonflait et se dégonflait, je me suis demandé: est-ce que je pourrais vivre avec elle?


  —J’ai une surprise.


  Mona a levé la tête.


  —Ouais?


  Elle a quitté sa culotte.


  —Comme un nouveau-né, a-t-elle annoncé, fière.


  —Whoa!


  —Au boulot!


  * * *


  Je me suis mis au boulot. Je me suis mis sérieusement au boulot. J’étais à genoux, le visage entre ses cuisses de velours, et j’y allais. Puis j’ai senti. Chaud, doux, humide —comme du papier de verre mouillé: Bo-Bo me léchait le cul. J’ai écarté sa tête. La langue est revenue. Je l’ai écartée à nouveau. Mais elle est revenue, douce, pas désagréable… Merde, me suis-je dit tandis que Mona me prenait par les cheveux et que Bo-Bo me léchait le cul. Merde, je suis le pont de chair entre le paradis et l’enfer.


  * * *


  On avait invité Marcus au restaurant, Claire et moi, pour fêter mon nouveau travail.


  Claire voulait un petit câlin, avant de partir. J’étais mou.


  —Tu cours tellement que tu maigris, a-t-elle dit. Et que tu n’as plus d’énergie pour l’amour.


  J’ai pensé à Bo-Bo.


  —Mais si, chérie, mais pas ce soir. Je pense au projet de Goldberg.


  Mes mensonges étaient aussi fluides et lisses que les culottes en soie de Mona. J’en avais un million. Et Claire, aimante, marchait à tous les coups.


  * * *


  Est-ce que j’ai parlé de l’e-mail? Non, je ne crois pas. L’e-mail. Formidable moyen de rester en contact. Formidable moyen de faire vivre les amitiés. Formidable moyen, pour Mona et moi, de nous torturer. Ce que j’écrivais. Ce qu’elle écrivait. Allers-retours. Allers-retours. Échanges intenses. Échanges de passé, d’espoirs, de rêves. Et tout ce que j’écrivais était sincère. Et je suppose que pour elle aussi. Allers-retours. J’étais fou d’elle. Fou. Les promesses que j’ai faites. Ma souffrance quand je ne pouvais pas la voir. Sa souffrance. Comme elle haïssait les mensonges, les tricheries, de devoir me partager avec Claire…


  * * *


  Claire attendait, en bas, dans la voiture.


  Marcus se préparait à nourrir les poissons. Des bulles d’air filtré bouillonnaient dans l’aquarium.


  —Marcus, viens.


  —T’excite pas, mon frère. Regarde ça.


  Les piranhas tournaient, carnivores argentés, de la taille d’une assiette, au ventre crépusculaire d’un rouge doré.


  Marcus avait un joint à la bouche, un sac en plastique plein de poissons rouges dans la main gauche. De la droite, il a tâté ses poches à la recherche d’un briquet.


  —Tu as du feu?


  J’ai sorti un briquet et une cigarette. J’ai allumé la clope et je lui ai donné le briquet. Il l’a regardé. C’était un briquet jetable ordinaire, mais le motif était inhabituel. Tacheté comme le pelage d’un léopard. Je l’avais piqué à un gentil numéro de téléphone lointain, que je m’étais fait quelques années plus tôt. Une touriste allemande.


  —J’avais le même, a fait Marcus. Cool.


  Il a allumé le joint, gagné l’aquarium. Le joint fumait abondamment. Il a fermé un œil.


  —Regarde, a dit Marcus avant de tirer une bouffée.


  Il a passé le briquet sous le sac. Le plastique a fondu si bien que l’eau et les poissons rouges, vingt poissons rouges, sont tombés dans l’aquarium. Et les piranhas se sont jetés sur eux, chacun pour soi, ont attrapé les poissons rouges, ont déchiré leur chair tendre, les ont gobés tandis que l’eau bouillonnait.


  —Merde, Marcus. Claire attend.


  —Sans importance. Elle doit lire la Bible. Ce que j’ai à dire prendra pas longtemps.


  Marcus a tiré une bouffée. Les poissons rouges avaient disparu. Comme s’ils n’avaient jamais existé. Et les piranhas s’étaient remis à nager, tranquilles. Des vampires aquatiques patients, sûrs d’eux.


  —Danny, faut qu’on parle d’un truc.


  —Je suis là.


  —Ouais.


  Il m’a adressé un bref regard, puis a tourné la tête, tiré sur son joint.


  —Une minute, a-t-il dit.


  J’ai attendu.


  Il est allé chercher une boîte dans une des chambres.


  —Marcus, ai-je dit, je veux pas sniffer.


  —Merde, mon frère, c’est pas de la coke.


  Il a ouvert la boîte. Cinq petites souris blanches, sur leur litière de copeaux de bois, ont levé la tête vers nous et couiné.


  —C’est le plat de résistance.


  Puis il a versé le contenu de la boîte dans l’eau.


  Agitation frénétique. Yeux de souris terrifiés, bouches de souris paniquées, jaillissements rouges quand les poissons ont attaqué les petites nageuses désespérées. Eau rougie de sang, nuages roses, membres de souris à la dérive, tripes de souris s’enroulant sur elles-mêmes, un œil de souris flottant à la surface– puis les membres ont été croqués, les tripes avalées, l’œil vagabond englouti. L’eau rose est redevenue claire. Toutes les souris avaient disparu. Les copeaux flottaient. Les os de souris coulaient. Les poissons nageaient paresseusement. Fin du spectacle.


  —Nom de Dieu! ai-je fait.


  Le filtre à eau faisait des bulles. Les yeux de Marcus étaient étrangement fiévreux.


  —Danny, a-t-il dit, faut que tu la laisses tomber.


  —Quoi?


  Il s’est tourné vers moi et a parlé lentement, détachant chaque mot.


  —Laisse tomber cette salope d’avocate.


  —Suis-je censé comprendre ce que tu racontes?


  —Fais pas l’innocent.


  Sa voix était dure.


  —Je sais, a-t-il poursuivi. J’ai demandé à mes gars de te filer. Tu sautes cette salope d’avocate qui travaille au service public de défense des inculpés. Faut que ça cesse. Ma sœur est pas heureuse. Elle m’a demandé de trouver ce que tu fabriquais. Je lui ai dit que tu écrivais avec Goodie. Maintenant, je mens pour te protéger. Et ça me plaît pas. Laisse-la tomber. Je veux pas que Claire souffre.


  —Occupe-toi de tes putains d’affaires. Branle-toi devant tes poissons, petit frère.


  —Non, non, grand frère.


  Il a posé la main sur mon épaule.


  —C’est mes affaires, a-t-il ajouté.


  Il a serré le muscle qui se trouve au-dessus de la clavicule.


  —Faut que tu comprennes que le bonheur de Claire, c’est mon affaire. Pour ça, je suis de la vieille école.


  J’ai écarté sa main. Frotté l’endroit où elle était posée.


  —Et les nanas du jacuzzi? Tu étais d’accord.


  —Merde, Danny, une pute c’est une pute et il y a pas de mal à se faire sucer par une pute. Ce que tu fais avec Miss Mona nuit au bonheur de ma sœur. Faut que ça cesse, nom de Dieu.


  Le téléphone a sonné. J’ai sorti une cigarette de mon paquet.


  —Rends-moi mon putain de briquet, ai-je dit.


  —Oh, a-t-il fait, redevenu le gros Marcus gentil. Tiens.


  J’ai allumé ma clope. Elle avait un goût de tripes de souris tartinées sur du pain de seigle rassis. Il a décroché.


  —Salut, Claire. On descend dans une minute.


  Il m’a adressé un clin d’œil et a ajouté:


  —On donnait à manger aux poissons et on parlait du travail de Danny.


  Il a raccroché. Immobiles, on a regardé les poissons nager paresseusement. Marcus a posé la main sur mon épaule.


  —Je t’ai pas fait mal, Danny, hein?


  * * *


  Pas question que je quitte Mona, nom de Dieu. Je n’avais pas l’intention de laisser ce crétin débile de Marcus régenter ma vie. Marcus, son gros cul et ses saloperies de poissons. Foutre non.


  Claire dormait. J’ai appelé Mona depuis le salon. La ligne était occupée. L’appareil était décroché. Ce connard de Bo-Bo l’avait sûrement renversé. Putain de chien. Dormait dans son lit, nom de Dieu.


  J’ai appelé son portable. La première fois que je lui téléphonais de chez moi.


  —Faut que je te voie, ai-je soufflé. Tôt.


  —Tu sais où j’habite, a-t-elle répondu. Aucun doute, bordel. Toutes les fois que tu passes en voiture sans t’arrêter… Je devrais te faire coffrer pour harcèlement.


  —C’est sérieux, ai-je dit. Retrouve-moi à la montagne à six heures et demie.


  —Je déteste courir le matin.


  —On courra pas.


  J’ai entendu Claire bouger, dans la chambre.


  —Viens, ai-je soufflé avant de raccrocher.


  J’avais toujours le combiné à la main.


  Claire se tenait sur le seuil de la chambre.


  —Danny, à qui tu téléphones?


  —J’appelais la météo, ai-je dit. Pour voir s’il pleuvra demain.


  * * *


  Il pleuvait. Il pleuvait des hallebardes.


  J’ai pris la main de Mona. Elle l’a retirée.


  —Où est Bo-Bo? ai-je demandé.


  —Qu’est-ce que ça peut te faire? Tu hais mon chien.


  —Je ne l’aime pas, c’est vrai. Mais je t’aime.


  Nous avons franchi le pont. Le pont où on s’était rencontrés.


  —Je suis heureuse que tu aies appelé, Danny…


  La pluie sur son visage. Cheveux collés en un casque noir. Le blanc du crâne, dessous.


  —Je me disais qu’il fallait qu’on parle.


  Je me suis arrêté et j’ai pissé sur un buisson.


  —J’ai laissé Bo-Bo chez moi, pour qu’on ne soit pas distraits.


  —Bo-Bo ne me distrait pas, ai-je dit, sans cesser de pisser. Bo-Bo me donne des cauchemars.


  —Qu’est-ce que tu fais? Tu marques ton territoire?


  —Écoute, ai-je dit. Je ne peux plus aller chez toi. Il va falloir que je loue une chambre.


  —Pourquoi pas me dire ça par e-mail, toi qui es si brave et si habile à manier les mots?


  —Je voulais te le dire de vive voix.


  —Dommage que je ne puisse pas aller chez toi, mais bon, tu as une femme.


  —Quand j’aurai un appartement, tu pourras venir. Ce sera notre appartement.


  —Notre appartement…


  Elle a ruminé l’idée. J’ai vu qu’elle n’avait pas bon goût. Pas avec Claire dans la recette.


  —En fait, tu ne me respectes pas, pas vrai?


  –Chérie…


  —Tu me prends pour une petite conne facile, que tu peux sauter à tes moments perdus?


  —Mona…


  —Bon, voilà ce que j’ai à dire. C’est fini, mon grand. Tu es un putain de vicelard qui a joué sur les deux tableaux, et c’est fini tant que tu auras pas quitté ta femme. Et même là, il y a rien de sûr. Comment j’ai pu te faire confiance? Si tu la trompes, tu me tromperas. Tu diras que tu vas courir et je me demanderai: à qui il parle, qui il drague, qui il saute?


  —Merde, ai-je dit, je ne fais même pas l’amour avec ma femme!


  —Tu devrais peut-être. Parce que, avec moi, c’est terminé.


  Ses vêtements étaient trempés. Les pointes de ses seins étaient dures. Sa chemise collait à son ventre.


  —Mona, ma poupée…


  —Tu comprends pas, Danny… Même si tu la sautes pas, vous dormez dans le même lit, vous vous regardez dans les yeux au petit déjeuner, vous partagez votre vie, vous…


  —Mona…


  —Non, laisse-moi finir. Vous êtes un couple. C’est ce que je veux. J’en ai besoin. Je veux pas être «l’autre femme». Donc, si tu la quittes, téléphone-moi. Je serai peut-être toujours seule. Mais cet avocat que j’ai rencontré, bon, il insiste de plus en plus. Et, tu sais, je vois vraiment pas pourquoi je sortirais pas avec lui.


  —Moi, je vois, ai-je dit.


  —Dis.


  —Tu m’aimes.


  —Tu le crois?


  —Ouais.


  —Je pourrais peut-être, a-t-elle soupiré. Mais tu n’es pas libre.


  —Écoute, ai-je dit, je vais louer une chambre.


  —Je me fous de la chambre. Je ne veux pas vivre comme ça.


  J’ai posé les mains sur ses épaules. Le temps s’éclaircissait. Le soleil chassait la pluie. Encore un jour dans l’enfer de l’adultère.


  —Mona…


  Elle s’est dégagée.


  —Et pourquoi la chambre?


  —On m’a vu aller chez toi.


  Ses yeux ont lancé des éclairs.


  —Alors quitte-la. Prends une décision et quitte-la!


  —Je le ferai.


  —Non, tu ne le feras pas. Tu vas rester. Tu mourras avec elle.


  —Mona…


  —Ça va, mec. Tu es un putain de salopard! Un profiteur! Un menteur! Tu m’as menée en bateau… et, tu sais, tu as commis une grosse erreur.


  —Tomber amoureux de toi était une erreur?


  —M’aborder a été ta première erreur, me prendre pour une idiote a été la deuxième, mais la plus grosse, mec, la plus grosse, c’est de m’avoir appelée de chez toi sur mon portable. Maintenant, j’ai ton numéro, mon pote– tu ne m’avais pas donné ton numéro, Danny! Tu sais comme c’était frustrant d’avoir envie de t’appeler et de ne pas pouvoir?


  —Je regrette, ai-je fait.


  —Tu peux.


  Elle a ri et repris:


  —Voilà comment ça marche: si tu m’appelles, je téléphonerai à ta femme et je lui raconterai où tu fourres ta queue depuis deux mois!


  —Calme-toi.


  —Je suis calme, pas de problème. Si tu essaies de me voir, je lui téléphonerai. Si tu essaies de me téléphoner, je l’appellerai. S’il le faut, je lui enverrai des copies de tes e-mails. Je crois qu’ils vont lui plaire, pas toi? «Oh, Mona, mon bébé d’amour, mon petit lapin tout sucre et tout miel, me renvoie pas dans le froid. Me condamne pas au goulag de l’absence de toi…» C’est ce que tu veux, Danny? Tu veux qu’elle lise ce ramassis de conneries?


  —Cette histoire de goulag de l’absence de toi me plaît bien, ai-je répondu avec un rire sans joie. Mais, non, je ne veux pas lui faire de mal.


  —Tu veux seulement me faire du mal.


  Je n’ai pas pu répondre. Je ne voulais pas lui faire de mal, évidemment. Je voulais lui arracher son short et la prendre sur-le-champ, me rouler dans la boue comme Adam et Ève. Je pensais avec ma queue, tu comprends.


  —Calme-toi, ai-je dit, puis j’ai tendu le bras dans l’intention de la calmer.


  —JE SUIS CALME!!! a-t-elle hurlé, me frappant la main.


  —Sois cool, ai-je fait.


  Elle a fait deux pas en arrière. Puis elle a eu un petit sourire amer.


  —Téléphone-moi, a-t-elle dit, calme et cool. Appelle-moi quand tu seras seul, et on verra. Mais compte pas dessus.


  Puis elle est partie en courant.


  —Mona! ai-je crié.


  Mais elle ne s’est pas retournée.


  C’est fini, me suis-je dit. Mes vêtements étaient mouillés et collaient à ma peau. C’est fini.


  * * *


  Mais ce n’était pas fini. De loin. De très loin. De plus loin que 747blocs de ville yougoslave… Tu vois, je l’avais dans la peau. J’étais infecté par son tendre poison. Elle était la maladie et le traitement. Elle était ma drogue. Oh, sûr, je me suis occupé. J’ai couru. J’ai rencontré Goldberg. J’ai enregistré ses mémoires ridicules de gangster. J’ai entrepris de réfléchir à une structure, de séparer les récits frais de ceux qui étaient répétitifs, de trouver le moyen de les assembler. Et, le soir, je rejoignais Claire et les haricots. Je me suis efforcé d’être gentil avec elle. On a même fait une fois l’amour– mais après que je fus passé en voiture devant chez Mona. J’avais regardé les fenêtres éclairées de Mona, pété des haricots et m’étais demandé: Est-ce qu’elle est là? Est-ce qu’elle baise avec cet avocat? Est-ce qu’il plaît à Bo-Bo? Est-ce que Bo-Bo lui lèche le cul? Ou bien est-ce qu’elle baise avec quelqu’un d’autre? Le cul de qui Bo-Bo léchait-il? A plusieurs reprises, j’ai appelé d’une cabine, puis raccroché. Est-ce que j’étais amoureux? C’est ce que je croyais. Tu diras peut-être que c’était de l’obsession. Quoi qu’il en soit, elle me manquait. Je me sentais vide. Bon sang, je suis même allé une fois à l’église avec Claire. Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. Je suis tombé amoureux d’une pute d’avocate au cœur de pierre et je me suis fait lécher le cul par un rottweiler…


  * * *


  Jack et Jeanne. Dîner en ville. Restaurant à la mode. Langouste au beurre citronné. Trop de bon vin et de mauvaise conversation. Trop d’allusions aux bébés. Est-ce que je t’ai dit? Comment ai-je pu oublier? Claire était enceinte.


  J’étais heureux pour Claire. Elle était radieuse. Mais qu’est-ce que j’allais faire, nom de Dieu? Comment pourrais-je la quitter si elle était enceinte? Je m’éloignais d’elle, depuis quelques semaines, m’éloignais d’elle afin de pouvoir lui échapper. Retrouver Mona. Je ne pouvais pas vivre sans le velours. Deux semaines sans. Je n’en pouvais plus. Et, maintenant, l’annonce de la grossesse de Claire.


  Il y a une émotion que je veux décrire. Elle est mentale, mais elle se manifeste sur le plan physique. Peut-être était-elle liée au vin, à l’excès de beurre– j’avais les lèvres grasses et des morceaux de langouste entre les dents–, peut-être au malaise grandissant que j’éprouvais, parce que je n’avais pas écrit une ligne des mémoires de Goodie Goldberg et qu’il exigeait des pages—mais je sais qu’elle était liée à Mona. Quand elle est entrée dans le restaurant, Mona, avec ce putain d’avocat, un bon citoyen de haute taille, élégant, à la tête trop petite comparativement à son corps, j’ai eu l’impression que quelqu’un plongeait la main dans mon ventre, saisissait mes tripes et les tordait. J’ai eu envie de vomir. Mon cœur s’est mis à cogner. Mon souffle s’est précipité. La salle a tournoyé. Elle ne m’a pas vu, non, ou bien elle a fait semblant de ne pas me voir. Mais je l’ai vue. J’ai vu comme elle regardait son compagnon, par-dessus la table. Comme ses yeux humides brillaient dans la lumière des bougies. Je n’avais aucun droit d’être jaloux… mais ses yeux humides– je connaissais Mona– et, sous sa longue robe moulante, ses cuisses humides.


  Mona, ai-je pensé, putain de salope…


  —Ça va, Danny?


  Jeanne semblait inquiète.


  —Très bien, ai-je répondu, un sourire crispé aux lèvres. Mais il faut que je me couche tôt.


  —Danny…


  Claire avait un ton de reproche. Je gâchais son heure de gloire.


  Jack s’est tourné vers nous. Il m’avait vu regarder Mona. Il m’a adressé un clin d’œil. Futé, le mec, il avait tout compris. Je lui avais décrit Mona et, maintenant, il l’avait vue. Le clin d’œil expliquait tout. À l’intention des femmes, il a simulé un bâillement très réaliste.


  —Je suis crevé, a dit Jack. On devrait raquer et se barrer.


  Merci, Koolboy Jack, ai-je pensé. Tu es toujours mon associé.


  * * *


  J’ai déposé Claire devant chez nous. Je suis resté dans la voiture.


  —Tu ne te gares pas? a-t-elle demandé.


  —Je vais rouler un peu, fumer un ou deux joints.


  —Danny, je croyais que tu n’avais plus besoin de ça.


  —Claire, ai-je dit, tout le monde a besoin de se défoncer un peu de temps en temps. Je ne suis qu’un être humain ordinaire.


  —Tu en es sûr?


  —D’accord, je ne suis un être humain qu’un jeudi sur deux.


  —Je croyais que tu étais fatigué.


  —Le café fait effet. Un joint va peut-être me calmer.


  Elle a posé la main sur son ventre et dit:


  —Mon bébé ne grandira pas dans une maison où on fume. Quoi qu’on y fume. Pigé?


  * * *


  Je comprenais très bien. Je comprenais que j’étais cinglé.


  * * *


  Roulé aux Fruits vivait à l’ombre de la Montagne Enchattée. Je fixais la montagne, derrière sa fenêtre, maudissais cette saloperie.


  —Ça va, Roméo? a-t-il demandé.


  Dans la pièce voisine, Patricia, l’amie de Roulé aux Fruits, somnolait devant la télévision. Je fumais comme un pompier.


  —Je contrôle la situation, Roland. Je contrôle la situation.


  * * *


  Il n’y avait pas de lumière. Elle n’était pas rentrée. Dîner dans ce restaurant de poisson à la mode prenait du temps.


  Je suis descendu de voiture. Je contrôlais la situation.


  Bo-Bo à la barrière.


  —Salut, Bo-Bo, ai-je dit à ce putain de sac à main chieur. Comment va mon lèche-cul préféré?


  Il a ricané.


  Je me suis assis sur une chaise de jardin rouillée. La nuit était froide. Le ciel était plein d’étoiles.


  —Il faut que je te dise quelque chose, Bo-Bo.


  Je lui ai gratté les oreilles. Il a remué son moignon de queue.


  —Ta maîtresse est une foutue salope. Elle croit que je vais renoncer? Non-non, Bo-Bo. Danny est amoureux.


  Je suis resté des heures. J’ai attendu Mona. Où était-elle, bordel? Se faisait sauter par cet avocat, probablement. Pas probablement… sûrement. Chevauchait la queue de cet avocat jusqu’à l’épuisement. Connard séduisant. Propre. Mais avait-il le pouvoir magique? Pouvait-il faire gémir Mona?


  —Qu’est-ce que tu en penses, Bo-Bo?


  Bo-Bo s’est contenté de ricaner.


  —Tu lui lécherais pas le cul, hein?


  Bo-Bo s’est contenté de ricaner.


  —Il sent trop le savon.


  Bo-Bo s’est contenté de ricaner.


  —Peut-être que tu l’as déjà léché?


  Elle est arrivée à trois heures du matin. Seule. A garé sa voiture. Bo-Bo s’est précipité à la barrière en jappant joyeusement.


  —Salut, chérie, ai-je fait. Bonne soirée?


  —Qu’est-ce que tu fiches ici?


  —Tu me manquais.


  —Rentre chez toi, Danny.


  Je me suis contenté de sourire.


  —Rentre auprès de Claire.


  Je me suis contenté de sourire.


  —Je te préviens.


  —J’ai quelque chose pour toi.


  —Je n’en veux pas, a-t-elle dit. Écoute, ma vie change. J’ai accepté un nouveau poste. Dans le secteur privé. Dans un gros cabinet.


  —Une occasion formidable, ai-je fait. Il faut fêter ça. J’ai allumé un reste de joint avec mon briquet à motif de léopard. Le léopard ne peut pas renoncer à ses taches, pas vrai? Elle me ferait entrer, sûr. Sûr qu’elle me ferait entrer.


  C’est alors que son visage de poupée a pris une expression hostile et qu’elle a craché:


  —Bo-Bo! Attaque!


  Le ricanement de Bo-Bo a disparu et il m’a sauté à la gorge. J’ai levé le bras pour la protéger. Il a saisi le poignet, a mordu. La chaise s’est renversée et je me suis étalé sur l’herbe humide de rosée, tandis que Bo-Bo me broyait le poignet. Grondait, serrait, broyait… dents acérées. Je lui ai donné des coups de poing dans les côtes. Il a tenu bon. J’ai regardé Mona, qui avait un sourire froid et cruel dans la nuit froide et cruelle.


  —Ça suffit, ai-je hoqueté.


  Elle souriait. L’herbe était froide et humide. Bo-Bo grondait, broyait.


  —Bo-Bo, a-t-elle ordonné. Au pied.


  Bo-Bo a lâché prise et s’est assis, le souffle court, le ricanement qui le caractérisait aux lèvres.


  —Fils de pute, ai-je dit, le bras couvert de sang et de salive de chien. Fils de pute.


  —Ça va? a-t-elle demandé, alors que Bo-Bo avait entrepris de me lécher le bras.


  —Non, chérie, ai-je fait. J’ai le cul mouillé.


  * * *


  C’est alors qu’elle m’a fait entrer. M’a fait entrer et a soigné mon poignet lacéré. Les veines n’étaient pas touchées, mais ce n’était pas joli. Elle m’a donné des analgésiques qui lui restaient d’une mésaventure dentaire. Je les ai pris avec du vin. Mon putain de poignet me lançait. Elle a quitté sa robe de soirée, puis est allée prendre une douche. J’ai roulé un joint, difforme parce qu’une de mes mains était insensible, l’ai allumé à la flamme d’une bougie et j’ai fumé. Bo-Bo, dans un coin, ricanait.


  —Va te faire enculer, lui ai-je dit.


  J’étais complètement défoncé quand elle est sortie de la douche. Nue, une serviette sur les cheveux. Cœur froid et sang chaud. Du poison sucré.


  —Tu devrais rentrer chez toi, Danny.


  Je l’ai regardée, nue: seins orgueilleux et mamelons orgueilleux. Un reflet d’or dans le rose caché. J’ai secoué la tête.


  —Je suis chez moi.


  Et Bo-Bo s’est contenté de ricaner.


  * * *


  Les yeux de Claire étaient gonflés, parce qu’elle avait pleuré. Quand je suis rentré, le lendemain matin, les yeux de Claire étaient gonflés. Elle a ouvert la bouche dans l’intention de me faire des reproches.


  —Non, ai-je dit. Je ne suis pas d’humeur.


  J’ai cherché mon briquet à motif de léopard. Il n’était pas dans ma poche. Je l’avais sûrement lâché quand Bo-Bo s’était jeté sur moi. J’ai trouvé un briquet rouge et allumé une clope.


  —On ne fume pas dans cette maison, salaud. Qui est-ce?


  —Qui est qui?


  —Celle que tu sautes, que tu as sautée. Dieu me pardonne les gros mots. Qui est-elle?


  —Elle? ai-je fait, sarcastique.


  J’ai montré mon bras bandé et poursuivi:


  —C’était il. C’était il et c’était un rottweiler de soixante kilos. J’ai passé toute la nuit à l’hôpital.


  —Ô mon Dieu! s’est-elle écriée.


  Elle s’est approchée de moi, les yeux pleins de compassion, et a pris mon bras.


  —Non, ai-je dit, écartant le bras.


  J’ai pensé à Bo-Bo. Comme il avait semblé oublier la violence. Comme il m’avait léché le cul. Peut-être même plus tendrement que d’habitude.


  —Tu mens, Danny.


  Claire avait les yeux de son père. Méfiants.


  —Il n’y a pas de putain de rottweiler. Je parie que la peau, sous ce bandage, est propre comme un sou neuf.


  —Si tu pariais, tu perdrais, ai-je dit.


  J’ai défait le bandage. J’ai déroulé la bande jusqu’au moment où le brun des taches de sang séché est apparu. J’ai déroulé jusqu’au bout… incisions violacées. Éraflures.


  —Ô mon Dieu!


  Elle m’embrassait.


  —Je regrette.


  —Ça ne m’étonne pas.


  —C’est vrai. Mon pauvre petit mari, me pardonneras-tu d’avoir douté de toi?


  —Je vais y réfléchir, ai-je répondu.


  —Qu’est-ce que je peux faire?


  —Rien.


  —Est-ce que je peux…?


  —Rien.


  —À quel hôpital es-tu allé?


  —Qu’est-ce que ça peut foutre?


  —Où est-ce arrivé?


  —Près de la Montagne Enchat… Enchantée. Je marchais, au milieu de la nuit. Je réfléchissais au travail.


  —Tu ne devrais pas y aller la nuit. J’ai fait un rêve, la nuit dernière. J’ai rêvé d’une femme aux seins énormes. Et il y avait aussi un chien, dans mon rêve. Le chien symbolise le mal.


  —Tu te fous de ma gueule.


  —Dieu m’en est témoin.


  Elle s’est signée et a poursuivi:


  —Mais ça ne change rien au fait que tu ne devrais pas y aller de nuit. Tu es fou.


  —D’accord, ai-je dit.


  J’étais fou. Fou de Mona. Fou en général.


  —Je sais ce qu’il te faut…


  Elle a tendu la main vers ma braguette.


  J’ai doucement écarté ses doigts.


  —Laisse Maman t’embrasser…


  —Claire, ai-je dit, je ne suis pas d’humeur.


  * * *


  Elle est allée travailler. Elle voulait prendre sa journée, mais je l’ai convaincue d’aller travailler. Je n’aurais pas pu bander, même si ma vie en avait dépendu. Enfin, peut-être pour Mona… Pas peut-être, sûrement… Mais j’avais besoin de dormir. De dormir et de travailler. Goldberg voulait voir quelques pages dans le courant de la semaine. Il attendait des résultats avec impatience.


  Dans l’après-midi, j’ai appelé Mona à son bureau. J’ai eu l’impression qu’il y avait une réception en arrière-plan.


  —Qu’est-ce que tu veux? a-t-elle demandé.


  —Toi, chérie. Seulement toi.


  —La nuit dernière était une aberration, a-t-elle dit. Ma vie change et tu n’y as pas de place.


  —Mona.


  —Tu entends?


  Elle a écarté le téléphone et j’ai perçu clairement les bruits de la réception.


  —C’est une fête. Une fête pour Mona. Mona qui part dans le secteur privé. Un cabinet de premier plan. La petite Mona va rouler sur l’or. Désolée, Danny, c’était bien.


  Et elle a raccroché.


  D’accord, me suis-je dit, d’accord. Je ne rappellerai pas. C’est fini. Je n’ai pas besoin d’elle et je me fous de ses conneries. Je vais rester avec Claire et cesser de fumer, je vais renoncer à collectionner les briquets jetables et les numéros de téléphone, et le bébé aura un putain de père, et je classerai Mona et Bo-Bo au rayon des expériences. Un faux numéro. D’accord. C’est fini.


  * * *


  Mais ça ne l’était pas. De loin. De très loin. De plus loin que 747blocs de ville yougoslave…


  On lisait au lit, Claire et moi. Je lisais Playboy–pour les articles– et elle la Bible. Quand le téléphone a sonné, j’ai décroché.


  —Allô?


  —Qu’est-ce que tu fais? a-t-elle demandé.


  Elle. Mona.


  —Je lis, ai-je répondu.


  Mon estomac a plongé comme un suicidaire tombe d’une fenêtre de gratte-ciel.


  —Qu’est-ce que tu lis?


  —Le Petit Prince.


  —Tu as l’air nerveux.


  Claire me regardait d’un drôle d’air.


  —J’ai soif, c’est tout, ai-je dit.


  J’ai pris le verre d’eau posé sur la table de nuit, regardé le portrait de Jésus en croix.


  —Je t’avais dit que je téléphonerais, a-t-elle fait. Je t’avais dit que si tu m’appelais, ou si tu venais, je téléphonerais.


  —C’est chouette, ai-je répondu.


  Claire me foudroyait du regard. Jésus, sur la croix, semblait avoir vachement soif.


  —D’accord, ai-je dit.


  J’ai bu une gorgée d’eau et ajouté:


  —Si c’est comme ça…


  —Passe-moi Claire, a-t-elle dit. Donne l’appareil à Claire.


  —D’accord, ai-je dit.


  Puis j’ai raccroché.


  —Qui était-ce? a demandé Claire.


  —Jack.


  —Jack n’appelle pas le soir. Il nous respecte. Qui était-ce?


  Je n’ai pas répondu. J’ai repris ma revue. Mon cœur cognait.


  —Qui est-ce? a demandé Claire.


  —Qui est qui?


  —La salope du téléphone.


  —Tu traites Jack de salope?


  —Putain de salaud! J’ai entendu une voix de femme!


  —Il ne faut pas croire ce que tu entends, ai-je dit. Les téléphones sont bizarres.


  Le téléphone bizarre a sonné. Claire s’en est emparée.


  —Oui? a-t-elle fait.


  Elle a écouté, les yeux rivés sur moi.


  —Qu’est-ce que tu veux, salope?


  J’entendais le caquètement lointain de Mona.


  —Tu peux le prendre! a hurlé Claire.


  Silence.


  —Moi non plus, je n’en veux pas!


  Silence.


  —C’est exact. Je suis sa femme. Bientôt son ex-femme. Et on n’a pas d’enfants, Dieu merci… Tiens, a-t-elle ajouté, ta salope veut te parler.


  J’ai pris le combiné. Claire s’est levée.


  —Oui? ai-je soupiré.


  Un rire cruel faisait frémir la voix de Mona.


  —Ça a l’air d’être une vraie connasse.


  —Compte tenu des circonstances, ai-je fait, c’est compréhensible.


  J’ai posé la main sur le combiné.


  —Claire, ai-je dit, parlons.


  Elle jetait mes vêtements de sport dans un sac.


  —Les conversations appartiennent au passé, a-t-elle dit. Et notre mariage aussi.


  —Claire…


  Mona, au téléphone:


  —Danny?


  —Quoi?


  —Tu m’aimes?


  Claire a mis mon portable, le magnétophone et les cassettes dans le sac.


  —Quoi?


  —Tu viens chez moi?


  —Quoi?


  —Dis-moi que tu m’aimes.


  —Tu es folle.


  —Je suis nue. Je mouille. Dis-moi que tu m’aimes.


  J’ai regardé Claire. Elle ne pleurait pas. Elle était glaciale et dure, et elle fermait le sac.


  Mona:


  —Danny, tu veux me sauter?


  —Ouais, ai-je fait. Sûr.


  —Alors dis-moi que tu m’aimes.


  —D’accord, ai-je fait d’une voix neutre. Je t’aime.


  Claire a eu un rire laid et amer. Elle a levé les yeux au ciel. Qu’est-ce que je faisais?


  —Tu sais quoi? a demandé Mona dans un rire.


  —Quoi?


  —Je te hais.


  * * *


  Je l’avais vraiment fait. Cette fois, je l’avais vraiment fait. J’avais complètement foutu ma putain de vie en pièces. Comme un puzzle qu’il était impossible de reconstituer. Au propre et au figuré, j’avais foutu ma vie en pièces.


  Claire voulait que je m’en aille. Je ne le lui reprochais pas. Je l’ai suppliée de me laisser rester. Non-non. Elle voulait que je m’en aille. J’étais tombé dans le piège de Mona. Danny le petit malin. Tombé dans le piège. Avait perdu les deux. Danny le loser.


  J’ai roulé. J’ai fumé un joint difforme et j’ai roulé. J’ai roulé sans but. J’ai fumé un autre joint. Il ressemblait à un os brisé. J’ai pris le chemin de… vous savez de quoi.


  J’ai scruté la cour. Pas de Bo-Bo. J’ai poussé la barrière. Cour paisible. Herbe humide. Bon, salope, je vais te donner une putain de leçon. Danny se laisse pas emmerder.


  J’ai frappé.


  Elle a ouvert. Nue, un verre de vin à la main. Un sourire tendre, ironique, aux lèvres. Bo-Bo, derrière elle, ricanait.


  —Mona, ai-je dit, sale…


  —Salut, Danny, a-t-elle fait. Pourquoi tu as mis aussi longtemps?


  * * *


  Mais je suis retourné chez moi le lendemain. Chez Claire. Mona m’avait donné les clés de chez elle, m’avait embrassé et était partie, joyeuse, pour le pays des avocats. Mais, après avoir passé deux heures à regarder Bo-Bo sans écrire, j’ai eu envie de rentrer chez moi. De rentrer chez moi, de prendre une douche, de m’allonger dans des draps propres, des draps propres, sans poils de chien. Je voulais être là quand Claire rentrerait du travail, être là afin de pouvoir lui demander à genoux de me pardonner.


  Dans le hall d’entrée, j’ai croisé un serrurier.


  Non, ai-je pensé, non.


  Mais c’était oui. Mes clés ne fonctionnaient plus. J’ai sonné et sonné. J’entendais Claire qui, à l’intérieur, chantait une chanson religieuse débile.


  —Claire, ai-je appelé. Pardonne-moi!


  Rien.


  —La leçon de Jésus, Claire, le pardon.


  Rien.


  J’ai frappé, frappé, frappé.


  Rien.


  * * *


  Koolboy Jack avait un excès de compassion, mais un déficit de temps.


  Il regardait sans cesse sa montre.


  —Tu t’es brûlé. Mais dis pas que je t’ai pas averti. Écoute, mon gars, j’attends une danseuse russe pour une audition privée.


  Clin d’œil.


  —Ouais, mais qu’est-ce que je vais faire?


  —Supplie, connard. Attends quelques jours et supplie.


  * * *


  Roulé aux Fruits a fait montre de la même compassion.


  —Tire sur le joint, Danny.


  —Mais je souffre, bordel.


  —C’est ce qui arrive, mon frère, quand on confond sexe et amour.


  * * *


  Mais je l’aimais. J’aimais Mona. Je l’aimais vraiment. Mais j’aimais aussi Claire. J’aimais Mona. J’aimais Claire. J’aimais deux femmes. Qu’est-ce que tu aurais fait?


  J’ai été jaloux le soir où elle est allée dîner dehors.


  —L’avocat, ai-je fait. Grisham. Il est séduisant. Debout devant le miroir, elle appliquait les peintures de guerre.


  —Qu’est-ce qui te fait croire que je vais le voir?


  —Il y a quelqu’un d’autre?


  —Tu n’as aucun droit d’être jaloux, a-t-elle dit. Et, pour ta gouverne, je dîne avec un client important.


  Mais Grisham m’obsédait. Ce joli garçon microcéphale.


  —Mona, essaie pas de filouter un pro. Tu te fais sauter par ce type.


  —Je suis avec toi, pas vrai?


  —Vraiment?


  —Danny…


  —Grisham fait le poids, au lit?


  —Pas autant que toi, Danny.


  —Alors largue le microcéphale.


  Elle a braqué son rouge à lèvres sur moi et dit:


  —Écoute, mec, tu as la clé de chez moi. La clé de ma chatte. La clé de mon cœur. Qu’est-ce que tu veux de plus?


  Je n’avais rien à répondre. Je ne savais pas ce que je voulais.


  —Tu largues Claire et je larguerai le type que je vois.


  —Largue Bo-Bo et j’y réfléchirai.


  Mona a ri puis m’a dévisagé.


  —Maintenant, tu racontes vraiment des conneries. Elle m’a embrassé et dit au revoir.


  —Amusez-vous bien, les mecs, a-t-elle fait en partant. Faites pas ce que je ferais pas.


  Je suis resté un moment immobile. Puis j’ai allumé la télé.


  Ce soir-là, Bo-Bo et moi, on a regardé Lassie. Mon cul est resté au sec.


  * * *


  J’évitais Marcus. J’évitais Marcus comme la peste. Je restais chez Mona, j’envisageais d’écrire et j’évitais Marcus comme la peste.


  * * *


  Et le sexe restait fabuleux. Enfin, entre Mona et moi. Ce qu’il y avait entre Bo-Bo et moi ne pouvait être qualifié de sexe, pas vraiment. Il me léchait le cul, d’accord, mais je ne lui léchais pas le cul. C’était platonique. Des potes. Ouais, c’est ça, on était potes.


  * * *


  J’appelais Claire tous les jours. Tous les jours, elle me raccrochait au nez.


  Puis, un samedi, le numéro avait changé.


  Je suis passé, ce matin-là. J’ai attendu devant l’immeuble, dans la voiture. Je traquais ma femme. Deux heures plus tard, elle est sortie. Sa grossesse s’épanouissait. Elle était radieuse.


  Je suis descendu de voiture.


  —Claire, ai-je dit.


  —Danny, a-t-elle fait, remonte en voiture et roule.


  —Je veux une nouvelle chance.


  Elle a éclaté de rire.


  —Tu blagues.


  —Non, ai-je dit. Tu me manques terriblement. Reprends-moi.


  —Pourquoi le ferais-je?


  —Parce que je suis ton mari.


  —Et ta salope?


  J’ai soupiré. Comment jouer le coup? Et l’honnêteté?


  —Chérie, il y a pas plus salope que toi. Toutes les saloperies que tu me dis me manquent.


  —Danny, tu exagères.


  —Notre bébé a besoin d’un père, ai-je ajouté.


  —Danny, non…


  Elle faiblissait.


  —Claire, ai-je dit, ma chérie, tu me manques tant.


  —Danny…


  J’ai posé la main sur son ventre, senti le bébé donner un coup de pied, puis j’ai plongé mon regard dans ses yeux marron.


  —Claire…


  * * *


  C’était comme autrefois. Claire était furax.


  —N’y va pas, Danny. Ne vois pas cette femme.


  —Il faut que je l’avertisse. Je lui dois une explication.


  —Tu ne lui dois rien.


  —Mes trucs sont chez elle.


  —Laisse-les. Cette salope est démoniaque.


  —Je ne peux pas laisser mon ordinateur. La vie de Goodie Goldberg est dedans.


  C’était un mensonge. La vie de Goodie était toujours sur cassettes. Les cassettes se trouvaient dans la boîte à gants de ma voiture.


  —Recommence.


  —Écoute, ai-je dit, il faut que je l’avertisse.


  Je l’ai avertie.


  Mona n’a pas apprécié.


  —Tu blagues?


  —Il faut que je rentre, ai-je dit.


  —Auprès de la femme qui t’a étouffé?


  —Elle porte mon môme.


  —Je peux avoir des mômes.


  —Ouais, ai-je fait. J’attends ça avec impatience.


  —Moi aussi.


  —On va s’y coller, ai-je dit. Dès demain, on fait un enfant.


  —Est-ce qu’il y a quelque chose que je pige pas?


  Son regard était incrédule.


  —Tu viens de dire que tu rentrais auprès d’elle, a-t-elle ajouté.


  —Je rentre, ai-je admis. Mais j’ai jamais dit que je te quittais.


  —Tu blagues.


  —Non, ai-je fait. Je t’aime.


  —Mais tu as dit que tu rentrais.


  —Je l’aime aussi.


  —C’est impossible.


  —J’aime deux femmes.


  —Tu es un putain de malade.


  —Non, ai-je dit. Je suis cinglé. C’est différent.


  Je l’ai embrassée. J’ai pris mon sac.


  —Mañana, ai-je dit. Mañana, on fera un bébé.


  J’ai caressé Bo-Bo.


  —Et toi, mon vieux, si tu es sage et que tu te lèches pas trop la bite, tu seras le parrain.


  * * *


  Quand je suis arrivé chez moi, Koolboy Jack sortait de l’ascenseur.


  —Jack, ai-je fait, qu’est-ce qui se passe?


  —Elle m’a expliqué. Félicitations, connard.


  Il m’a tendu la main.


  —Merci, ai-je dit. Hé, pourquoi tu es venu?


  —Je voulais juste voir si Claire n’avait besoin de rien. De cornichons, de caviar… toutes ces conneries dont les femmes enceintes ont une envie folle. Maintenant que tu es rentré, je m’efface. À plus.


  —Ouais, bon, ai-je fait, tandis que mon vieux complice s’éloignait, ses talons claquant sur le dallage. À plus.


  * * *


  —Qu’est-ce que Jack faisait ici? ai-je demandé en mangeant ma salade.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Je veux dire: qu’est-ce qu’il fait ici quand j’y suis pas?


  —C’est notre ami, a répondu Claire. Tu as aussi oublié ça?


  —Vraiment?


  —Vraiment quoi?


  —Il est seulement ton ami…?


  Elle a ri.


  —Danny, me dis pas que tu es jaloux…


  —Moi, jaloux?


  J’ai ri.


  —Putain, je suis peut-être complètement givré, mais jaloux?


  J’ai ri. J’ai ri, ri, et ri.


  Mais il n’y avait rien de drôle.


  * * *


  Mona m’a fait entrer, le lendemain soir. Elle m’a fait entrer et m’a fait entrer. Et Bo-Bo a fait son numéro. Mon plan dément semblait marcher.


  J’ai téléphoné à Claire.


  —Je ne rentrerai pas ce soir, chérie.


  —Quoi?


  —Je ne rentrerai pas. Je reste ici.


  —Où, ici?


  —Ici, chez Mona.


  —QUOI?


  —Enfin, Claire, le prends pas comme ça. On peut gérer ça comme des personnes civilisées, d’accord? On est adultes, d’accord? Bon, tout le monde sauf moi, peut-être… Mais la situation est ce qu’elle est et on peut se débrouiller pour que ça marche. Comme François Mitterrand, tu sais. La femme et la maîtresse à l’enterrement. La méthode française.


  —J’emmerde la méthode française et j’emmerde François Mitterrand!


  —Écoute, chérie, ai-je fait, grave, j’ai pas envie de parler politique. À mañana, d’accord?


  —Danny, a-t-elle dit, je sais rien sur François Mitterrand, mais c’est ton enterrement.


  * * *


  Allers-retours. Allers-retours. Je faisais la navette entre Claire et Mona, des allers-retours. Elles n’étaient heureuses ni l’une ni l’autre, mais elles ne m’ont foutu dehors ni l’une ni l’autre… Et, merde, franchement, je n’étais pas vraiment heureux. Mais quand avais-je été heureux? Il y avait eu des moments, sûr… C’est peut-être tout ce que les types comme moi peuvent espérer, des moments… Merde, me suis-je dit, au moins je ne mens plus… Du moins ni à Claire ni à Mona.


  * * *


  —Coupe la scène du Jamaïcain, a dit Goldberg. Mon nouvel avocat a écouté la copie des bandes et a dit qu’il fallait qu’elle disparaisse.


  —Mais c’est une bonne scène, ai-je protesté.


  On était dans le sauna et on suait. Goodie avec une nana, Cookie, une petite Danoise– cheveux blonds, ongles des orteils minuscules et roses. Cookie le massait. Me faisait de l’œil.


  Nana, scotch, pipe à crack, crack. Les restes gras d’un poulet frit.


  Je me fichais de la scène– une scène particulièrement horrible, où Goodie tabasse personnellement, à coups de batte de base-ball, le chef d’une bande jamaïcaine. Je m’en fichais, parce que je ne l’avais pas écrite. Je n’avais rien écrit. Comment aurais-je pu? Mon intelligence était dans ma queue et ma queue était occupée. Bientôt, me disais-je, quand j’aurai mis de l’ordre dans ma vie, j’écrirai. Quand j’aurai décidé quoi faire de ma vie, j’écrirai le film débile de Goodie. Bientôt.


  —Écoute, a-t-il dit, il y a huit ans et ce putain de connard est toujours dans le coma. Ses dreadlocks lui couvrent le cul mais l’avocat a raison. Et s’il se réveillait? Et s’il claquait?


  —On en fait un Colombien, ai-je dit. C’est la scène qui compte– la batte de base-ball, pas les dreadlocks. Faites-moi rencontrer l’avocat.


  —Danny, a-t-il dit, contrarié. Coupe ce connard, c’est tout.


  Il a mis un cristal de coke dans la pipe en verre.


  —Écoutez, ai-je insisté, on va en faire un Chinois.


  —Cookie, a-t-il dit, j’ai laissé mon briquet dehors. Va le chercher.


  Cookie s’est levée, éloignée du banc rouge trempé de sueur, et est allée chercher le briquet. On a regardé son joli cul, tandis qu’elle gagnait la porte.


  —Tu en veux un bout? a demandé Goodie.


  —Je pourrais me laisser convaincre, ai-je répondu.


  —Ça sera ton bonus, quand tu auras fini le boulot… Écoute, j’aime pas les minables. Tu auras fini quand, Danny?


  Je me suis levé.


  —Bientôt, ai-je répondu, alors que Cookie revenait et donnait à Goodie un briquet à motif de léopard. Très bientôt.


  J’étais tourmenté, ce soir-là, je ne savais pas comment résoudre le problème de Goodie et du scénario en panne. Putain de Goodie. On sait jamais comment ce genre de cinglé va réagir. Ce vieux dingue qui fume du crack dans le sauna et chauffe sa putain de dope avec le briquet à motif de léopard de Marcus… Tout le monde vole le briquet de tout le monde, me suis-je dit. Même un type riche comme Goodie. On est une bande de voleurs de briquets.


  Mais tandis que le crépuscule tombait sur la ville, je ne me suis pas attelé à l’écriture, j’ai fait une entorse à la routine et suis passé chez Mona. J’avais besoin de Mona. De lâcher la vapeur.


  Bo-Bo n’était pas dans la cour. Les fenêtres de Mona étaient éclairées. J’ai gagné la porte, sorti ma clé. Puis je l’ai entendue gémir. Oh, merde, me suis-je dit, Mona gémit. Et si Grisham était là?


  J’ai gagné la fenêtre. Le volet était entrouvert. J’ai regardé.


  Bon, ai-je pensé, pas étonné, pas surprenant que Bo-Bo soit adroit de la langue. L’entraînement conduit à la perfection.


  * * *


  Je ne suis pas resté voir comment ça finissait. Je suis rentré chez moi, auprès de Claire. Claire était hagarde. Le médecin lui avait dit de ne pas s’inquiéter, que le bébé se portait bien.


  —Danny, a-t-elle dit, ça ne marche pas. Je ne peux pas te partager. J’ai besoin de toi ici tout le temps.


  —On a déjà discuté de ça.


  —Elle m’appelle sans arrêt. Elle appelle ici quand tu sors. Elle se moque de moi, me raconte ce que vous faites.


  —Allons, Claire, personne n’est cruel à ce point.


  —Cette femme l’est. C’est Satan.


  J’ai pensé à Bo-Bo en pleine action.


  —Faut que tu choisisses, Danny. Ce que tu fais est un péché. Tu ne veux pas brûler en enfer, pas vrai?


  * * *


  Marcus a téléphoné ce soir-là.


  —Il veut te parler, a annoncé Claire. Seul à seul.


  Elle est allée dans l’autre pièce, a fermé la porte. J’ai pris le combiné.


  –Yo, petit frère. A fait un bail.


  —M’appelle pas frère, mec. Je veux que ça cesse. Je veux que tu te comportes en mari.


  —Bienvenue dans la triste réalité, Marcus. C’est comme ça que les maris se comportent.


  —Me cherche pas, Danny. Je suis sérieux. Tu sais pas qui tu cherches.


  —Marcus, joue pas les durs avec moi. Tu as rien d’un dur. Tu as toujours été mou. Tu es un épicier. Dis ce que tu as à dire avant que je raccroche.


  —D’accord, enculé, voilà ce que j’ai à dire. Soit tu restes avec Claire, soit tu crèves.


  —Bonne soirée, ai-je répondu. Et oublie pas de manger ton chou-fleur.


  * * *


  Mona était vaguement différente, le lendemain. Pas seulement parce qu’elle était rentrée tôt. Pas seulement parce qu’elle avait un nouveau bracelet en or. Pas seulement parce que quelqu’un venait la chercher… Elle était nerveuse, déprimée, et son regard fuyait le mien. Oh, ouais, Bo-Bo n’était pas là.


  —Où est Bo-Bo? ai-je demandé.


  —Pourquoi tu t’intéresses à Bo-Bo, tout d’un coup?


  Mona s’est allongée sur le lit, en culotte et soutien-gorge, les membres flasques.


  —Je croyais que tu haïssais mon chien.


  —Où est-il?


  —Je ne sais pas comment annoncer ça, a-t-elle soupiré. Mais je vois quelqu’un d’autre.


  —Ce connard de Grisham…


  —Non, un client… Un homme très important. Il a rencontré Bo-Bo et…


  Les yeux de Mona se sont emplis de larmes.


  —Bo-Bo est parti. Mon ami a insisté, après que Bo-Bo…


  —Lui a administré un bain de siège?


  —Il a donné Bo-Bo à une gentille famille qui habite une ferme.


  Elle a soupiré.


  —C’est rien, chérie. J’aboierai et je gronderai.


  —Ce n’est pas drôle, a-t-elle dit. Danny, fais-moi l’amour. L’homme qui vient me chercher va arriver dans une heure et tu ne peux pas rester. Il est jaloux. Je lui ai dit que je te larguerai. Fais-moi l’amour tout de suite. J’ai besoin de toi. J’ai peur.


  —T’excite pas, ai-je fait.


  —Écoute, je vais déménager d’un jour à l’autre. Mon ami va m’installer dans un nouvel appartement. S’il te plaît, fais-moi l’amour. On pourra peut-être pas baiser avant quelque temps. Tu devrais peut-être même penser à louer la chambre dont tu parlais…


  —C’est peut-être un peu rapide, pas vrai?


  —L’occasion a frappé à la porte, j’ai ouvert. Il faudra faire quelques sacrifices. Sois fort, Danny, ça ne durera pas longtemps. On continuera de se voir, je te le promets. On aura toute la vie…


  Elle m’a embrassé. Je n’ai pas répondu à son baiser. Je me suis levé.


  —Qu’est-ce qui ne va pas? a-t-elle demandé.


  —Je réfléchis, c’est tout, ai-je dit.


  Pour la première fois, depuis le jour où j’avais rencontré Mona, je réfléchissais. Et je ne réfléchissais pas avec ma queue.


  * * *


  —Jack, ai-je dit un peu plus tard, au Riviera, Marcus est dans la salle et veut se battre ou je sais pas quelle connerie. Tu pourrais peut-être le raisonner.


  —J’ai essayé, a-t-il répondu.


  J’ai dévisagé mon vieux complice. Il avait une Kool aux lèvres, cherchait un briquet dans ses poches. Il en a sorti un bleu et a allumé sa clope.


  —Jack, ai-je dit, c’est mon briquet.


  —C’est un putain de briquet à quatre-vingt-dix cents, Danny. Ils se ressemblent tous.


  —Non, mec. J’en avais un bleu qui a disparu et il était éraflé.


  —Tous les coups sont permis en matière d’amour et de briquets.


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Je blague. Prends cette saloperie.


  Je l’ai pris, fourré dans ma poche en compagnie de quelques autres, puis j’ai allumé une clope avec un briquet vert. Vert, la couleur de la jalousie.


  —Jack, sois franc avec moi. Est-ce que tu sautes ma femme?


  —Tu es cinglé? J’aime Claire comme une sœur! Et tu es mon frère. Comment tu peux penser une chose pareille?


  —Mais tu as mon briquet, mec.


  —Tu fais fausse route, a dit Jack. Cette salope de Mona t’a tourné la tête. Tu réfléchis toujours avec ta queue.


  J’ai baissé la tête.


  —Mona a un autre type. Merde, je sais plus où j’en suis.


  —Fais quelque chose.


  —Je fais quelque chose. Je fais rien. Rien, c’est quelque chose.


  —Tu as besoin d’aide, mec… Nom de Dieu, me demander ça…


  Il a secoué la tête, triste, repris:


  —Permets-moi de te poser une question– une question directement liée à ta santé. Où est le scénario de Goodie?


  —Il y a pas de scénario, ai-je avoué. Il y a que ces putains de cassettes, dans ma voiture. Je ne peux pas écrire.


  —Une minute, Danny. J’ai un petit truc à faire.


  Il a décroché le téléphone et composé un numéro.


  —Ça marche, a-t-il dit dans le combiné. Je descends tout de suite.


  Il m’a adressé un clin d’œil et a ajouté:


  —Je reviens dans cinq minutes. Et te fais pas de souci.


  * * *


  Jack est revenu. Je me suis levé. Je me faisais du souci. Du souci pour tout.


  —Je crois que tu devrais rester ici, a-t-il dit. Marcus est plein de Cognac et raconte des conneries. J’ai appelé Claire sur mon portable et je lui ai demandé de venir.


  —Marcus est qu’une grande gueule, ai-je dit.


  J’ai pris le chemin de la porte. Jack a posé le bras sur mes épaules.


  —Danny, a-t-il dit. Reste. Claire va raccompagner Marcus chez lui, le calmer. Toi et moi, on va fumer un joint, faire monter cette danseuse russe et s’amuser un peu. Allez, mon frère.


  —Jack, c’est mon merdier général. Il n’y a que moi qui puisse arranger les choses. Il faut que je sorte ma vie du merdier.


  Jack a soupiré et secoué la tête.


  * * *


  Je suis sorti du Riviera et Marcus m’a suivi. Deux colosses sont descendus de son Land Cruiser et l’ont encadré.


  —Salut, Marcus. Qui sont ces gorilles?


  Ils étaient impressionnants, très impressionnants. Un Noir et un Arabe. Ils semblaient plus cons que des balais. Cons et dangereux.


  —Tu es dans la merde jusqu’au cou, a-t-il dit. Tu fous la merde dans la vie de Claire.


  —Hé, c’est aussi ma vie. Pourquoi tu nous laisses pas trouver une solution?


  —Parce que tu veux pas faire ce qu’il faut, mec. Tu vas gagner du temps, fils de pute, jusqu’à ce qu’il gèle en enfer. Faut te persuader.


  —Qui sont tes amis?


  —Mal de Cœur et Mal de Ventre.


  —Lequel est lequel?


  —Choisis.


  —Content de t’avoir rencontré, Marcus, mais renonce aux menaces vides. Ma vie est pas un putain d’épisode de Kojak.


  Marcus a fait un signe de tête. Les gorilles ont avancé.


  —Tu as besoin d’une leçon, Danny. Et je te promets qu’il sera pas question de sucres d’orge.


  * * *


  D’accord, quelques-unes de mes dents bougeaient. D’accord, mes yeux noircissaient vite et mon visage enflait. D’accord, mes reins étaient meurtris. D’accord, les chaussures taille cinquante-quatre de Mal de Cœur et Mal de Ventre avaient laissé leur empreinte sur mes côtes. D’accord.


  Mais, non, je n’ai pas été d’accord– foutre non –, je n’ai pas été d’accord quand les deux gorilles m’ont déshabillé, chez Marcus, puis m’ont soulevé et placé au-dessus de l’aquarium.


  Marcus, debout, fumait un joint.


  —Donne-moi une taf, ai-je crâné. Je veux mourir défoncé.


  —Ferme ta putain de gueule, Danny, a-t-il répondu.


  C’est tout ce qu’il m’a dit. Pendant qu’on me tabassait, pendant le trajet jusque chez lui, dans son Land Cruiser —un gorille ayant passé un bras géant autour de mes épaules, l’autre gorille géant suivant au volant de ma voiture, faisant grincer les vitesses –, pendant que les gorilles géants me déshabillaient et me donnaient des coups de pied, Marcus avait seulement dit: «Ferme ta putain de gueule, Danny.»


  —Ferme ta putain de gueule, Danny, a-t-il répété, alors que je n’avais rien dit.


  Les piranhas nageaient. Était-ce mon imagination ou bien étaient-ils gras? Et quelles étaient ces saloperies qui flottaient à la surface… Des poils? Et cette structure blanche, au fond, comme un modèle réduit des églises bizarres de Gaudi, et tous ces os sur le sable, et ce crâne, et ce métal qui scintillait…


  —Les gars, ai-je fait, je suis un pote de Goodie Goldberg. Vous connaissez Goodie Goldberg? Le Goodie Goldberg qui paie vos bananes?


  L’étreinte d’acier ne s’est pas desserrée, mais ils ont consulté Marcus du regard. Marcus a secoué la tête.


  —Ferme ta putain de gueule, Danny, a-t-il dit, puis il a hoché la tête.


  Les jumeaux m’ont abaissé. Le premier tenait mes jambes. Le deuxième mes épaules. Ils m’ont abaissé au-dessus de l’aquarium, m’ont abaissé jusqu’au moment où mes yeux se sont trouvés à quelques centimètres de la surface, jusqu’au moment où ma queue…


  Eau froide sur le bout de ma queue.


  —Marcus! ai-je hurlé.


  —Ferme ta putain de gueule, Danny!


  —Pour l’amour de Claire!


  —Ferme ta putain de gueule, Danny! C’est pour l’amour de Claire!


  Ô Seigneur, Ô Jésus, Ô Dieu qui êtes aux cieux! Les poissons nageaient. Les gorilles suaient, me maintenaient en place, et leurs muscles géants tremblaient. Une petite vague a caressé ma queue. J’ai tenté de voir ce qui se passait, mais la surface était couverte de poils noirs et bruns. Des poissons argentés passaient près du bout de ma queue. Puis j’ai compris! Les poils! Comme ceux de Bo-Bo! J’ai pensé à Mona, pensé à Mona et Bo-Bo, me suis représenté son joli corps, sa langue chaude et, aussitôt, ma queue a durci. Elle s’est dressée, fidèle et fière! Elle palpitait, parallèle à mon ventre. Mona! Mona! Mona! Merci, Mona! Merci, Bo-Bo!


  J’ai éclaté de rire, d’un rire hystérique. J’ai ri et ri, ri aux larmes.


  Marcus a regardé ma queue raide et mouillée d’un air dégoûté.


  —Tu me donnes envie de gerber, Danny. Tout ce bordel à cause de ça?


  J’ai ri.


  —Qui t’aime, chérie? ai-je dit à ma queue.


  J’ai regardé l’intérieur de l’aquarium. Et j’ai compris: le bracelet en or de Mona, Goodie et le briquet à motif de léopard, l’absence de Bo-Bo, les poils de chien dans l’aquarium, la cathédrale d’os blancs que les piranhas bien nourris traversaient, les piranhas qui n’avaient même pas assez faim pour mordre ma queue, le métal qui scintillait au fond de l’aquarium… le collier et les plaques d’identité de Bo-Bo.


  —Hélas, pauvre Bo-Bo, je l’ai bien connu, Marcus, ai-je dit, les yeux fixés sur le crâne blanc et propre. Ce malheureux clébard devrait mieux choisir les culs qu’il lèche.


  —Ferme ta putain de gueule, Danny.


  J’ai levé la tête. Ce n’était pas Marcus qui venait de parler. C’était Goodie Goldberg. Goodie, la nouvelle maîtresse de Goodie et un des hommes de main de Goodie. Et Goodie allumait un cigare avec un briquet à motif de léopard. J’ai ri encore un peu.


  —Descendez-le.


  —Oui, chef, a dit Mal de Ventre.


  Ou bien était-ce Mal de Cœur?


  Ils m’ont laissé tomber sur la moquette. J’ai regardé la femme. Elle fixait ma queue. Gourmande.


  —C’est ma maison! a hurlé Marcus.


  —Désolé, petit, a fait Goodie, dur. Tu m’appartiens. Donc c’est ma maison. Ma maison, mes poissons, mon écrivain. C’est moi qui décide ce qui va dans l’aquarium et ce qui n’y va pas. Et tu donnes pas mon écrivain aux poissons.


  Goodie a adressé un signe de tête à son homme de main. L’homme de main a frappé Marcus au menton. Il a perdu connaissance. L’homme de main l’a traîné dans la chambre.


  Goodie m’a présenté sa compagne.


  —Danny, a-t-il dit, je crois que tu connais mon avocate.


  —Salut, chérie, ai-je dit à Mona. Alors voilà le client mystère. Client mystère, homme mystère. Pauvre Bo-Bo. Il lèche le cul de Goodie et Goodie le donne aux poissons.


  —Je n’arrive pas à y croire, a fait Mona, les yeux fixés sur la cage thoracique canine posée au fond de l’aquarium.


  Elle s’est approchée, a regardé attentivement, pâle, et a ajouté:


  —Goodie, ce n’est pas vrai…


  —Bo-Bo a bien vécu, Mona.


  Goodie l’a prise par la taille. Elle a eu un haut-le-cœur.


  —Chérie, ai-je dit, quand tu largues quelqu’un, tu le largues vraiment.


  —Danny, a fait Goodie tandis que Mona s’asseyait, où est mon scénario?


  —Bientôt, Goodie. Bientôt.


  —Bientôt, c’est tout de suite. Où sont ton ordinateur et les cassettes? Tu as ma vie sur cassettes, je veux la récupérer.


  —Dans la voiture.


  —Toi, le grand Noir, descends chercher son ordinateur et les bandes.


  Mal de Ventre est sorti. Ou bien était-ce Mal de Cœur?


  Je me suis habillé. Mona, en état de choc, fixait l’aquarium. Goodie, debout derrière elle, lui massait les épaules.


  J’ai ri.


  —Qu’est-ce qui t’amuse? a-t-elle demandé.


  —Toi et Goodie, ai-je répondu.


  —Ferme ta putain de gueule, Danny, a dit Goodie.


  —Goodie et moi, on va se marier, a annoncé Mona d’une voix blanche. Goodie et moi, on s’aime.


  Elle a frémi.


  J’ai ri. Mona et Goodie. C’était hilarant. Elle le baiserait à mort en un mois… Donc tel était son plan. Elle le baiserait à mort, elle mettrait le grappin sur l’or et elle m’en ferait profiter.


  —Ferme ta putain de gueule, Danny.


  Goodie a tiré sur son cigare.


  Le gorille est revenu, le souffle court.


  —Pas de cassettes, a-t-il dit. Pas d’ordinateur. Seulement des briquets et des numéros de téléphone, dans la boîte à gants.


  —Où sont les cassettes, Danny?


  Goodie était furax.


  —Elles sont en sécurité, ai-je répondu, songeant à un voleur de voitures aux couilles en bronze, que j’avais connu autrefois.


  —Je les veux, a dit le Juif le plus dur de la ville.


  —Bientôt, ai-je dit. Vous les aurez bientôt.


  —Bientôt, c’est pas assez tôt, fils de pute. Tenez ce putain de connard, a-t-il ordonné aux gorilles.


  Mal de Cœur et Mal de Ventre m’ont immobilisé.


  —Le feu, a fait Goodie. J’aime le feu. Tu sais pourquoi, Danny? Parce qu’il y a pas plus démocratique.


  —C’est pas formidable, la démocratie? ai-je dit.


  —Tu casses vingt fois la tête d’un rasta avec une batte de base-ball, tu t’aperçois qu’il a une noix de coco à la place du crâne et il s’en tire, plus ou moins… Tu tires sur un type maigre, tu risques de le rater… Tu flingues un obèse, tu risques de pas toucher un organe vital. Tu te souviens du problème qu’on a eu avec Tiny Guliotta? Le type qui pesait deux cents kilos? Il ramasse quinze pruneaux et, un mois plus tard, ce tas de graisse débarque au tribunal en fauteuil roulant et témoigne…


  —Et la conclusion?


  —La conclusion, c’est que les balles et les battes sont pas toujours efficaces… Mais le feu, Danny, le feu est démocratique. Tout le monde brûle.


  Goodie a sorti un flacon d’essence à briquet de la poche de sa veste, s’est approché de moi et, un sourire mauvais aux lèvres, en a projeté sur mes cheveux et ma chemise. Le liquide empestait, coulait sur mon visage. J’ai fermé les yeux.


  —J’adore les barbecues, a-t-il fait.


  Il a ri. Le visage de Mona exprimait la terreur.


  —Danny, dis-lui où sont ces putains de cassettes.


  —Il les aura le moment venu, ai-je répondu.


  —Goodie, a-t-elle fait, je t’en prie, ne…


  —Désolé, chérie, a dit Goodie. Il faut que je mette le feu au cul de Danny, a-t-il blagué.


  Goodie a sorti le briquet à motif de léopard. L’a allumé et éteint plusieurs fois, a eu un sourire mauvais. La flamme était vive…


  —Goodie, ai-je fait, c’est mon briquet.


  * * *


  —Merci de m’avoir rendu mon putain de briquet, enculé! ai-je crié, tandis qu’ils claquaient la porte.


  Goodie, Mona, les trois hommes de main étaient partis. Partis parce que je leur avais ordonné de le faire. Parce que j’avais expliqué, entre deux éclats de rire, expliqué à ce crétin de Goodie, comme on expliquerait à un enfant, que s’il me brûlait, ma femme, qui était l’incarnation de l’honnêteté, donnerait les cassettes aux flics. Goodie serait dans la merde, même si le frère de Claire lui appartenait. J’ai donc pris rendez-vous avec lui le lendemain, pour lui rendre les cassettes. Puis ils sont partis. Mona m’a adressé un regard triste, tandis que Goodie l’entraînait.


  J’ai allumé une clope avec mon briquet, puis je suis allé voir si Marcus était en état de recevoir mes excuses. Mais Marcus n’avait plus besoin d’excuses. Sur le lit, la gorge tranchée d’une oreille à l’autre– la cravate colombienne. Il s’efforçait, à deux mains, de maintenir la plaie fermée. Mais ça ne suffisait pas. Le sang coulait entre ses doigts, formait une flaque.


  —Nom de Dieu, ai-je fait.


  J’ai posé les mains de part et d’autre des siennes. Vingt doigts fermant le sourire rouge.


  —Seigneur! a hurlé Claire, qui s’est précipitée dans la pièce. Mon petit!


  Claire et Jack.


  —Claire…


  Marcus tentait péniblement de respirer.


  —Pourquoi, Marcus? a-t-elle gémi.


  Elle aussi a posé les mains sur la plaie. Trente doigts ensanglantés. Mais le sang coulait toujours. Jack s’est penché. Quarante doigts. Et toujours le sang.


  —Goodie… a-t-il hoqueté, crachant du sang, voulait que Danny finisse son putain de scénario. Mais je voulais seulement te faire peur pour que tu rentres chez toi, Danny.


  —Je sais, ai-je dit. Je regrette.


  —Mon petit, a dit Claire. Mon petit. Marcus, mon amour. Tu es mon petit.


  —Je sais, Claire… a-t-il répondu, un sourire tendre et doux, son dernier sourire, aux lèvres. Il y a longtemps que j’ai compris. Je t’aime, M’man…


  Puis il est mort.


  On est restés immobiles, les mains trempées de sang. Claire sanglotait, serrait dans ses bras son fils qui tiédissait. J’ai tenté d’éloigner Claire, mais elle s’y est refusée.


  On s’est levés, Jack et moi, et on a gagné le salon. J’ai allumé une clope d’une main couverte de sang, puis j’ai lancé le briquet dans l’aquarium. Les piranhas ne s’y sont même pas intéressés. Machinalement, ils mastiquaient les derniers lambeaux de chair qui adhéraient encore à la peau velue de Bo-Bo.


  J’ai gagné la fenêtre. Koolboy Jack fumait. On a regardé la rue.


  Au carrefour, Goodie et les hommes de main étaient menottés à l’arrière de deux voitures de police. Mona, sur la chaussée, discutait avec les flics et des officiels en civil.


  —Tu mériterais qu’on t’arrête, Jack.


  —Pourquoi?


  —Parce que tu as volé la vie de Goodie.


  * * *


  Comme tu as, toi aussi, chanté cette triste chanson, je suppose que tu sais comment elle finit… Claire m’a largué. A demandé le divorce le jour de l’enterrement de Marcus. A dit que je ne verrais jamais notre fille… Que le démon qui est en moi, et ma queue débile, étaient responsables de la mort de Marcus…


  Le plus grand avantage du programme de protection des témoins? On m’a laissé choisir ma ville. Pendant que les cicatrices de la chirurgie esthétique guérissaient, j’ai fait des recherches. J’ai cherché la bonne ville.


  Mona l’avocate, la future veuve Goldberg, comme les membres des forces de l’ordre la surnomment, envoie toujours des e-mails à mon ancienne adresse Internet. L’administration les fait suivre. Elle prétend qu’elle consacre une grande partie du blé de Goodie à me retrouver. Pas pour me faire assassiner, d’après elle —non –, ce petit piranha au sang chaud veut que je lui revienne. Que je revienne dans sa vie, que je revienne dans son lit. Ce qui, de mon point de vue, équivaut à me faire assassiner. Je ne lui réponds pas. À mon sens, malgré les sentiments que je ne peux pas chasser, Mona est un faux numéro, point à la ligne. Une invitation à un barbecue.


  Mes sentiments pour Claire? Je crois qu’ils ne changeront jamais. Le grand amour n’est pas un pack de lait qu’on prend sur un rayon de supermarché– il n’y a pas de date limite de vente… Est-ce que j’ai une chance? Je suppose qu’on connaît l’un et l’autre la réponse à cette question… Tous ceux qui ont chanté cette triste chanson savent comment elle finit… Mais je peux toujours rêver, pas vrai?


  Il faudra que Jésus l’aide beaucoup, pour qu’elle me pardonne la mort de Marcus. Elle aimait ce môme autant qu’on peut aimer… Elle l’avait eu à treize ans. Un enfant du viol. La honte de la famille. Ses parents gris et obtus avaient inventé la fiction selon laquelle Claire et lui étaient frère et sœur, et elle avait joué le jeu, mais Marcus avait toujours pressenti la vérité. Il la percevait au plus profond de lui-même… Peut-être même se souvenait-il qu’elle l’avait allaité, tout en faisant ses devoirs d’algèbre… Je m’étais trompé sur Marcus. Il n’était pas mou. Il était dur, dès la naissance. Fait pour la limite. Pauvre type.


  Marcus n’a pas connu son père. C’est peut-être mieux ainsi, pour lui et pour le petit Sam… je veux dire, regarde-moi… Qu’est-ce que j’ai gagné à connaître mon père? Des souffrances, c’est tout, un cœur plein de souffrance…


  Hormis un souvenir. Un souvenir refoulé jusqu’à ce jour… Retour rapide… Retour à ce jour. J’avais quinze ans, je vivais en banlieue avec P’pa, Sunny et les jumelles, malheureux comme les pierres, regrettant ma mère, haïssant mon père, mes boutons d’acné, ma pitoyable existence sans amour– me haïssant. J’étais dans la salle de bains, sur le point de me raser pour la toute première fois, quand le vieux est entré… Ce connard m’a surpris devant le miroir, tandis que je me passais de la mousse sur le visage, alors que j’étais sur le point de me raser avec son rasoir. Je me suis tassé sur moi-même, certain que j’allais dérouiller, comme d’habitude, mais quand sa grosse main dure s’est posée sur mon épaule, elle était douce et tendre. Il a souri. Son visage, dans le miroir, souriait. Il a souri et m’a montré comment tenir le rasoir, comment couper les poils nouveau-nés de mon jeune visage boutonneux. Et il m’a regardé me raser, le sourire aux lèvres. Et quand la mousse et les poils eurent disparu, il s’est approché du miroir, s’est baissé afin d’être à ma hauteur et on est restés immobiles, le père et le fils, identiques, on est restés immobiles et on s’est regardés. La fierté, peut-être même l’amour, faisaient briller ses yeux…


  C’est peut-être pour cette raison que je n’ai jamais beaucoup aimé me raser– je ne supportais pas de voir son visage dans mon visage… Ça me donnait envie de pleurer… Tout cet amour que je n’avais pas reçu…


  Mais, ce matin, je me rasais et je regardais mon visage dans le miroir, mon nouveau visage, mon visage transformé par la chirurgie– et, merde, s’il était laid autrefois, il était à présent foutrement laid… J’ai regardé mon nouveau visage laid et je me suis senti heureux… Et, tu sais, debout devant le miroir, ce matin-là, voyant P’pa dans ma mémoire, mais pas dans le miroir, j’ai commencé de le pardonner. Il faut bien que la cicatrisation débute quelque part, pas vrai? Merde, peut-être même que je vais commencer à me pardonner… Je voudrais que M’man et Annie puissent me voir…


  Je pense beaucoup à l’amour, en ce moment, je suis carrément devenu un philosophe romantique. Mes conclusions? L’amour ressemble beaucoup au feu. Quand on joue avec l’amour, on se brûle. Il n’y a qu’une façon d’éviter de se brûler– Claire, la douce, avait raison– et c’est se mettre en ménage avec Dieu. La seule façon d’éviter de se brûler dans cette vie, ou d’aller en enfer et de brûler dans le lac de feu pour l’éternité, c’est aimer Dieu davantage qu’un autre être humain… Mais c’est très difficile et je ne suis pas certain d’être prêt à le faire pour le moment.


  Donc, je n’ai peut-être rien appris. Non, ce n’est pas vrai– J’ai appris à faire attention à mes briquets. Je ne veux pas brûler à nouveau… Haha. Non, c’est une blague. Je ne fume plus. Et je me suis mis à écrire, autre chose que des numéros de téléphone… J’ai écrit ceci. Ça fera peut-être un film honnête. Je ne sais pas et, en réalité, je m’en fiche. Le programme de protection des témoins me verse une allocation convenable et je ne redoute pas vraiment qu’on me retrouve, puisque Koolboy Jack est aux commandes. Tel était le marché qu’il avait conclu avec le gouvernement: il avait la vie de Goodie et Jack avait l’empire de Goodie. Il se débrouille comme un chef. Il blanchit l’argent de la mafia et se retire des rackets. Et personne ne soupçonne qu’il a joué un rôle dans la machination. Surtout pas la fille de Goodie, Jeanne, la femme de Jack. Koolboy Jack est un rusé, en a toujours été un… Il sait mentir à sa femme…


  J’ai donc choisi une ville au terme de recherches sérieuses. J’ai examiné de nombreuses cartes, des cartes topographiques, et j’ai trouvé une ville pleine de collines et de parcs. Tu as deviné, je cours toujours. Et les femmes me regardent toujours, peut-être même davantage, parce que je ne m’intéresse pas à elles. Ça m’a servi de leçon… Foutre non, je ne m’intéresse pas à elles… enfin, peut-être un peu… L’autre jour, je courais et j’ai remarqué deux jolies fesses qui tressautaient devant moi et j’ai soudain eu peur que ce soit Mona, puis j’ai ri parce que, même si ça avait été Mona, elle ne m’aurait pas reconnu, pas vrai? J’ai donc jeté un coup d’œil sur la femme et elle était magnifique, magnifique, c’est moi qui te le dis, un peu plus de vingt ans, vraiment vachement belle… D’accord, le physique n’est pas tout… Je l’ai dépassé, j’ai soupiré et continué de courir mais, miracle, elle m’a rattrapé– je jure qu’elle l’a fait –, je n’en étais responsable en rien, c’était à peine si je lui avais jeté un coup d’œil car je n’étais, ce jour-là, absolument pas libre… Je m’occupais de mes affaires et elle m’a rattrapé, m’a rattrapé tandis que je gravissais la montagne et s’est présentée– elle s’appelait Marushka– et j’ai regardé son visage, son joli visage souriant, et je me suis aperçu que mon visage lui plaisait, mon visage nouveau, et j’ai compris qu’elle admirait mon derrière, mon vieux derrière, et j’ai regardé son corps, son corps qui était plus que joli, et j’étais sur le point de lui dire mon nom, mon nouveau nom, j’étais véritablement sur le point de dire mon nom à cette jolie Marushka quand, soudain, des buissons, a jailli un putain de sac à main chieur poilu, puant, bavant, de marque berger allemand, et j’ai aussitôt accéléré, couru aussi vite que possible vers le sommet de la montagne, laissé la jolie Marushka dans la poussière…


  —Il ne mord pas! a-t-elle crié. Il ne mord pas!


  Je suis sûr que je la reverrai, un de ces jours… Merde, avec la chance que j’ai, je la reverrai sûrement mañana. Après tout, je cours tous les jours sur les pentes de cette montagne… Et je pourrai peut-être, alors, lui expliquer pourquoi j’ai pris la fuite dans le crépuscule comme je l’ai fait… Je pourrai peut-être tenter de lui parler de briquets, d’amour et de faux numéros, lui raconter que je me suis brûlé en jouant avec le feu… Peut-être même que je lui chanterai cette triste chanson… Peut-être que…


  Mais j’en doute un peu. Ce n’est pas ce qu’on dit lors d’un premier rendez-vous…


  



  


  Michael Guinzburg


  Romancier et scénariste récompensé par plusieurs prix, Michael Guinzburg, quarante et un ans, est né à New York et vit actuellement à Los Angeles et à Paris. Entre autres professions, il a été emballeur de poisson, détective privé, garde du corps de strip-teaseuses, plongeur, barman, chef cuisinier et vendeur de fruits.


  


  Après une enfance traumatisante et une adolescence délinquante, Danny s’est marié, est devenu journaliste et rêve d’écrire un roman.


  Mais l’inspiration se fait désirer.


  Et le désir le jette dans les bras de Mona, qui serait parfaite si son rottweiler Bo-Bo ne partageait pas son intimité la plus intime.


  C’est alors que les ennuis commencent… Peuplé de personnages extravagants et de piranhas affamés. Le voleur de briquets, roman urbain et déjanté, est une nouvelle occasion de savourer le burlesque et l’autodérision qui caractérisent Michael Guinzburg, bien connu du public français grâce à trois romans déjà traduits.
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