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Pourquoi faisait-il si chaud dans
la pièce rouge ?


Pourquoi le « dragon bleu »
la regardait-il avec tant d’hostilité ? D’ordinaire, il se contentait de
flotter au-dessus d’elle, de se mouvoir légèrement au plafond, derrière les
méandres de fumée. Menaçant, certes, mais pas plus qu’un autre dragon. Or, à
présent, il semblait nourrir une vive animosité à son endroit. Son corps bleu
et luisant se lovait fébrilement, en émettant d’inquiétants petits sifflements,
comme s’il ne refrénait qu’à grand-peine sa fureur. Il déroulait ses anneaux à
l’infini et ses yeux fous brillaient partout, à chaque coin du plafond, comme
ceux d’une hydre maléfique multipliant ses têtes à volonté…


Depuis plusieurs semaines,
plusieurs mois même, la jeune femme était régulièrement terrassée par cette
vision, ce cauchemar… D’une manière générale, sa crainte des dragons n’était
pas plus développée que chez la plupart de ses semblables. Elle se limitait à
de vagues souvenirs de lecture, telles ces créatures monstrueuses ayant hanté
les contes de fées de notre enfance. Cependant, quelques années auparavant, elle
avait consulté une astrologue chinoise lors d’une kermesse paroissiale dans son
village. Elle devait avoir 14 ou 15 ans et était incidemment entrée dans la
tente de la vieille femme, qui l’avait plusieurs fois mise en garde au cours de
leur entretien : « Méfiez-vous du dragon… Il exerce sur vous une
influence très néfaste… Évitez-le à tout prix… Pour vous, sa seule vue peut
être un présage funeste… »


De quelle sorte de dragon
s’agissait-il ? D’un véritable monstre ? D’une idole aux pouvoirs
néfastes ? D’une personne vindicative née sous ce signe astral ?
Cette dernière hypothèse semblait la plus probable, puisque la vieille femme
était versée dans cette science. Mais hélas, elle n’avait pas été suffisamment
précise pour qu’elle pût en avoir la certitude…


La jeune femme n’avait jamais
oublié cette ancienne mise en garde contre les dragons, sans doute à cause de
son caractère flou. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas ce « dragon
bleu » qui présentait l’aspect le plus effrayant de son mauvais rêve. Certes,
il s’agissait d’une créature résolument hostile, sans doute de mauvais augure,
mais sa silhouette semblait bien anodine par rapport à l’autre, celle qui se
mouvait sur le fond cramoisi de la pièce…


Elle, elle respirait la
mort, la mort inéluctable, malgré son sourire angélique. Elle, c’était
une créature bien humaine et qui n’avait physiquement rien de repoussant. Bien
au contraire. Quelle jeune fille, d’ailleurs, n’aurait pas été sensible au
charme de ce grand jeune homme blond, d’allure sportive, au visage séduisant et
au sourire juvénile ? Il avait une voix posée, chaleureuse et bien
timbrée. On avait naturellement confiance quand il parlait. Une fois de plus,
il s’imposa dans l’esprit tourmenté de la jeune femme :


— Viens, ma chérie, n’aie
crainte… Tout se passera bien…


Toujours souriant, il levait ses
bras musclés en un mouvement coulé et approchait ses mains puissantes du cou de
la jeune femme. Elle déglutit à plusieurs reprises mais ne recula pas. Un
frisson de mort la parcourut quand elle sentit le contact soyeux de ses doigts
sur sa peau. Lentement, ils descendaient le long de sa gorge, chauds et
caressants comme du velours…


— Oui, je dois le faire,
tu le sais bien… Tu dois mourir !


À ce moment-là, tout devenait flou
autour d’elle. La moiteur ambiante se faisait plus oppressante, et elle n’était
plus maîtresse de ses pensées. Elle était alors incapable de dire si elle devait
ou ne devait pas mourir. Les murs de la pièce tanguaient, le
« dragon bleu » continuait de se mouvoir au milieu des épaisses
volutes rougeâtres. Il la fixait d’un regard torve, qui contrastait nettement
avec le sourire serein du jeune homme, dont elle sentait l’haleine tiède.
Soudain, ses mains se resserrèrent brutalement autour de sa gorge. Elle
ressentit une douleur diffuse qui s’intensifia rapidement. Des mains d’acier
lui broyaient le cou, devenu brûlant comme si on l’avait forcée à boire du
métal en fusion. Elle essaya de se débattre… En vain. Elle n’était pas de
taille à opposer la moindre résistance au jeune athlète. « Non,
arrête ! Je ne veux pas ! » aurait-elle voulu hurler. Mais
elle n’était plus en mesure de prononcer le moindre son. Le jeune homme, sans
lâcher prise, psalmodiait :


— Tu dois mourir… Il le
faut, c’est nécessaire… C’est écrit…
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Récit d’Achille Stock


 


 


Londres, St James’s Square, mars
1917


 


Quand Owen déposa son journal, je
compris que sa lecture l’avait passablement intrigué. Le fait était si rare,
ces temps-ci, qu’il méritait d’être signalé. D’habitude, il jetait au loin sa gazette
après avoir brièvement pris connaissance des nouvelles du jour, avec une
indifférence proche du mépris, comme si les quelques feuilles de papier
représentaient à elles seules le reste de l’univers, un monde de trivialité et
de misère intellectuelle, situé à des années-lumière de sa perception
particulière de l’Art, et en fait de sa propre personne, à propos de laquelle
il n’hésitait pas à exprimer de vive voix son sentiment : « Je me
sens toujours pris d’un merveilleux vertige quand je me penche au-dessus de
l’abîme qui me sépare du commun des mortels. C’est follement grisant et cela me
réconcilie avec la vie… »


Quand il se laissait aller à ce
genre de confidences, c’était en général qu’il traversait une période de spleen
profond, elle-même tributaire de la faible activité criminelle sévissant dans
le royaume. Critique d’art de son état, Owen Burns consacrait davantage de
temps à traquer la beauté dans le monde du crime que dans les expositions
d’œuvres d’art. Il professait que l’exécution d’un meurtre parfait, selon le
talent de l’« artiste » et le soin apporté à l’ouvrage, pouvait
receler plus de poésie qu’une œuvre littéraire. Mais à son plus grand regret,
il devait avouer que les assassins de cette trempe se faisaient aussi rares que
les hommes compétents au gouvernement, si bien qu’il n’hésitait pas à prêter
main-forte à Scotland Yard lorsque la célèbre police butait sur quelque cas
inextricable. Pour rien au monde, il n’aurait voulu passer à côté du
« merveilleux spectacle » offert par l’assassin-artiste. De leur
côté, les policiers prisaient son assistance, qui se révélait toujours
bénéfique. Sa science de la détection surclassait celle des meilleurs
inspecteurs. À plusieurs reprises, Owen Burns avait fait la démonstration de
son incommensurable talent, notamment lors de l’étonnante affaire du Roi du
désordre, ou celle plus singulière encore des Sept Merveilles du crime[bookmark: _ftnref1][1]
Deux années seulement s’étaient écoulées depuis cette dernière enquête, et je
crois bien que l’éclaircissement de ce cas hors du commun coïncidait avec cette
lente et progressive apathie dans laquelle mon ami s’était enlisé ces temps-ci.


 


Avec une amertume teintée de
regret, je songeais à cette tragédie tout en guettant mon ami du coin de l’œil.
Il devait également y penser et se dire que plus jamais, sans doute, il ne
serait mêlé à un cas aussi complexe, confronté à un criminel aussi brillant,
aussi incroyablement adroit et ingénieux. Avec Les Sept Merveilles du crime,
l’art de tuer son prochain semblait avoir trouvé la plénitude de son
expression, atteint un degré insurpassable… ce en quoi nous nous trompions.


L’affaire au seuil de laquelle
nous nous trouvions allait, hélas, se révéler plus grandiose encore, et plus
sinistre aussi. Pourtant, à ce moment-là, rien ne semblait le présager. Mon ami
m’avait offert le thé dans son logement de St James’s Square, par une
triste et humide fin d’après-midi. Dans un silence presque sépulcral, nous
vivions une des dernières journées d’hiver de cette année, et la vie
londonienne languissait, comme le jour déclinant qui n’éclairait qu’à
grand-peine le salon où nous nous trouvions. La lumière était si pauvre dans la
pièce que la porcelaine du service à thé, les dentelles blanches de la nappe et
des rideaux apparaissaient comme de vagues fantômes fluorescents. Rien donc,
disais-je, ne semblait annoncer cet événement, sauf peut-être cette lueur
d’intérêt que je venais de surprendre dans son regard, tandis qu’il venait de
poser avec un soin inaccoutumé le journal sur un fauteuil en chintz.


Par sa taille, sa corpulence et
son port de tête, Owen avait de la prestance. Tout comme moi, il approchait de
la quarantaine, mais hormis ses paupières lourdes et quelques rides pensives,
il avait conservé l’expression juvénile de son visage, qui se singularisait par
des lèvres gourmandes. Elles semblaient avoir été dessinées pour une élocution
parfaite, un usage délicat des mots, qu’il choisissait en général avec soin,
notamment pour manier à froid son humour sarcastique. Après avoir posé un doigt
songeur sur sa joue, il déclara :


— Curieuse affaire, Achille,
n’est-ce pas ?


— Quelle affaire ?
demandai-je, surpris. Je n’ai pas relevé de crime remarquable, ni même le
moindre assassinat sordide dans la rubrique des faits divers…


Il secoua la tête avec une
lassitude paternelle.


— Mon bon Achille !
Faut-il nécessairement que le sang soit versé pour qu’un crime soit digne
d’intérêt ?


— Non, bien sûr. Mais je n’ai
rien vu qui mérite un quelconque intérêt. Il est vrai que je n’ai fait que
parcourir les titres principaux.


Il posa sur moi un œil scrutateur.


— Vous me paraissez bien
fatigué, mon ami.


— Pas plus qu’un homme qui
attend impatiemment le retour de la belle saison.


— Des soucis avec votre
entreprise de vaisselle d’art à Wedgwood ?


— Non, tout va bien de ce
côté-là.


— Un petit papillon qui a
boudé votre cœur ?


— Non plus !


— Alors, reprit-il avec une
logique imparable, grâce à votre sens de l’observation que je me suis employé
depuis tant d’années à élever à un niveau décent – non sans mal, je dois
l’admettre –, vous eussiez dû remarquer cet événement singulier…


Il reprit son journal, le déplia
sur mes genoux, tout en indiquant un article de son index boudiné :


 


Singulière rixe d’ivrognes à Stepney.


 


Je levai sur lui un regard
dubitatif, me disant qu’il était tombé bien bas pour accorder un quelconque
intérêt à de tels incidents.


Semblant lire dans mes pensées, il
répliqua sèchement :


— Lisez, vous jugerez
ensuite.


Là-dessus, il se leva, se dirigea
vers la cheminée, me tourna le dos et s’absorba dans la contemplation des neuf
gracieuses divinités d’albâtre qui en garnissaient la tablette.


Intrigué, je commençai ma lecture.


 


Elias Zakinthos est une force
de la nature ! Une montagne de muscles, avec une nuque de buffle et un
regard courroucé sous d’épais sourcils broussailleux… Personne n’aurait l’idée
de chercher noise à ce marin d’origine crétoise, actuellement journalier aux
docks de Londres. Il faut porter à son crédit que ses employeurs successifs ne
se sont jamais plaints de son travail – il abat à lui seul la tâche de
trois ouvriers ordinaires ! –, mais sa conduite lui a déjà valu de
sérieux ennuis avec la justice. C’est un homme au caractère emporté, violent et
un mauvais père de famille. Cavaleur, buveur, il passe la plupart de ses
soirées dans d’obscures tavernes de l’East End, au milieu d’une faune peu
recommandable, où il a coutume d’imposer sa loi, en véritable seigneur de la
jungle. On ne compte plus les côtes fêlées, les dents et les bras cassés de
ceux qui ont osé se frotter à lui. Pourtant, vendredi dernier, il a fini par
trouver son maître…


Vers 10 heures du soir, un
homme singulièrement vêtu est entré dans la salle du Red Man. On
l’aurait sans doute davantage remarqué à Regent Street, mais là, à Stepney, au
milieu de marins de toutes nationalités, aux tenues parfois exotiques, peu de
clients se sont formalisés en avisant la peau de lion jetée sur ses épaules, la
mâchoire supérieure du fauve coiffant sa tête comme une casquette fortement
rabattue sur les yeux, ne laissant pas voir grand-chose du haut de son visage.
Les témoins s’accordent à le décrire comme un jeune homme d’allure athlétique,
grand, à la démarche assurée, mais sans pouvoir donner davantage de précisions.
À ce moment, donc, on devait le prendre pour quelque excentrique chasseur
africain, peu digne d’intérêt, mais il a provoqué une véritable stupéfaction
parmi toute la clientèle en s’adressant soudain à Zakinthos, alors joyeusement
occupé à lutiner une entraîneuse de la maison. « Hé ! le gros taureau
crétois, qu’est-ce que tu fais ici à cette heure-ci ? Ta place, c’est chez
toi, à la maison, avec ta femme et tes enfants ! Laisse cette greluche
tranquille et hâte-toi de déguerpir avant que je ne me fâche ! »


Pour Zakinthos, c’était plus
que de la provocation. Il en était si stupéfait qu’il a d’abord éclaté de rire,
comme si l’outrage était trop grand pour provoquer une réaction de fureur. En
s’adressant à sa compagne du moment, il a hoqueté : « Ma petite,
dis-moi que je rêve… Ce gringalet qui ose me parler ainsi ? C’est pas Dieu
possible ! Ou il est saoul comme un Polonais, ou alors il sort tout droit
de l’asile ! » Mais à l’injonction suivante de l’étranger :
« Allez le gros veau, tire ta graisse d’ici, avant que je ne te réduise en
bouillie ! », submergé par la colère, il a poussé un grognement furieux,
a bombé le torse, s’est levé et s’est avancé vers l’homme à la peau de lion en
brandissant ses poings énormes. L’autre l’a aussitôt imité, et l’inévitable
combat entre les deux adversaires s’est engagé. Pour tous, il était évident que
l’inconnu ne ferait pas le poids. Il semblait assez solide et alerte, mais
c’était bien insuffisant face à la carrure démesurée du Crétois. Ce dernier
était un peu éméché, mais à un stade qui ne faisait qu’attiser sa fureur. Dans
un premier temps, l’étranger parvint à éviter les coups de boutoir de son
adversaire, grâce à sa souplesse, mais on se disait à chaque fois que, pour
lui, ce n’était que partie remise, qu’il s’écroulerait aussitôt que l’autre
parviendrait à lui assener un coup sérieux. On pensait aussi que ses propres
attaques se révéleraient totalement vaines, simples caresses pour
l’impressionnant marin grec, lutteur aguerri. Mais c’est là qu’on se trompait.
Les coups dirigés vers le visage du caïd étaient non seulement portés avec
beaucoup de précision, mais surtout avec une force extraordinaire – « une
force magique », pour reprendre l’expression des témoins.


L’homme-lion se battait
pourtant à mains nues comme son adversaire. Chaque essai faisait mouche,
causant un étonnement croissant chez le Crétois, et surtout des marques
visibles sur sa grosse figure rougeaude, rapidement tuméfiée et dégoulinante de
sang après qu’il fut touché aux arcades sourcilières. Aveuglé, il n’a pas tardé
à se retrouver au tapis, tandis que l’autre a continué de le rosser à terre avec
un acharnement féroce. Enfin, il s’est arrêté, puis s’est adressé au perdant
inanimé : « Je t’avais prévenu, le taureau crétois ! J’espère
que la leçon a été suffisante et qu’à l’avenir tu ne te détourneras plus du
droit chemin ! Bon, je vais te ramener au bercail… » Là-dessus, il
s’est baissé, a attrapé le colosse inerte par son épaisse tignasse noire, l’a
traîné à travers toute la salle, puis est sorti sous les regards ahuris de
l’assistance. La stupéfaction était telle que personne n’a réagi sur le coup.
Une ou deux minutes plus tard, quelques clients se sont risqués à jeter un coup
d’œil au-dehors, mais il n’y avait alors plus un chat.


C’est Mrs Zakinthos qui a
donné des nouvelles de son mari le lendemain matin en allant porter plainte au
poste de police de Whitechapel. L’homme-lion lui avait bel et bien ramené
l’époux volage… mais dans quel état ! Inanimé, le visage en sang, toutes
les dents du devant manquantes et la mâchoire de travers… il était
méconnaissable. Mrs Zakinthos a cependant avoué qu’elle se sentait un peu
responsable. En effet, deux semaines auparavant, elle avait rencontré le jeune
homme vêtu d’une peau de lion alors qu’elle rentrait du travail. Il l’avait
abordée, tandis qu’elle réprimait mal ses larmes, lui demandant avec une
sollicitude inquiète pourquoi elle était si malheureuse. Très abattue, après
une pénible journée, elle n’avait pas hésité à épancher son cœur, lui
expliquant qu’elle avait du mal à s’occuper de cinq enfants, que son mari la
délaissait de plus en plus, multipliait les fugues et la battait de surcroît
lorsqu’il rentrait, empestant l’alcool et le parfum bon marché. L’homme-lion
avait compati à son chagrin, puis s’était employé à la rassurer, lui promettant
de s’occuper de la question. Pas un instant elle n’avait imaginé qu’il tienne
son engagement, et surtout pas de cette manière.


« Voilà, le taureau est
dompté ! » lui a-t-il annoncé en venant la réveiller la nuit de leur
escarmouche. « Je crois qu’à présent, il n’ennuiera plus personne et sera
sage comme une image. » Là-dessus, il l’a saluée et a tourné les talons en
laissant sur le pas de la porte le corps inerte du Crétois.


Tout porte à croire qu’il
disait vrai. En le rouant de coups si sauvagement, la brute lui a fait passer
l’envie de partir en java pour un bon moment, et vraisemblablement de manière
définitive. Car si le colosse peut retrouver toute sa vigueur physique, il
gardera des séquelles graves de son passage à tabac. Il est devenu sourd d’une
oreille, présente un visage effrayant avec sa mâchoire édentée et de multiples
plaies et bosses, et souffre surtout de déficience intellectuelle. Selon les
médecins, le méchant ogre aurait perdu toute agressivité, serait devenu doux
comme un agneau et obéissant comme un éléphant.


À l’heure où nous imprimons ces
lignes, l’identité de cet étrange « justicier » n’a pas pu être
établie, mais la police reste confiante. De tels règlements de compte entre
caïds sont fréquents dans ces milieux, où les esprits abrutis par l’alcool se
repaissent de violence, dans cette jungle où la brutalité confine à la
bestialité et où les fauves ne s’embarrassent guère de précautions pour
s’entre-dévorer, croyant pouvoir s’affranchir des lois du royaume. Gageons que
nos limiers auront tôt fait de débusquer cet homme-lion, afin de le placer
derrière les barreaux d’une « cage » et de le garder aussi longtemps
qu’il n’aura pas appris les règles élémentaires de bonne conduite.


 


— Alors, qu’en
pensez-vous ? s’enquit vivement Owen Burns dès que j’eus terminé ma
lecture. Étonnant, non ?


— Vous voulez parler de
l’intervention de ce « justicier » ?


— Mais bien entendu,
Achille ! Cet altruiste qui vient à l’aide de cette infortunée mère de
famille en ramenant dans le droit chemin son époux volage !


— D’une manière si brutale
qu’on se demande si c’est seulement par souci de justice !


Owen me darda un regard courroucé.


— Alors, vous pensez comme le
béotien qui a écrit cet article ? Car voyez-vous, en matière d’esprits
abrutis, je décerne sans hésiter la palme à ce pitoyable plumitif, bourrelé de
préjugés et aveugle comme une taupe ! Contrairement à ce qu’indiquent le
titre et la conclusion, l’alcool n’a rien à voir dans cette affaire ! (Il
poussa un soupir, ramena ses cheveux mi-longs en arrière et se tourna vers une
des gracieuses divinités grecques.) Ô vous, mes chères Muses, dites-moi
pourquoi les hommes ne voient que le mal dans les actes de leurs
semblables ? Pourquoi se cachent-ils si obstinément la face lorsqu’ils
sont confrontés au Beau ? (Son regard interrogateur se reposa sur moi.) Ce
mystérieux justicier n’a-t-il pas terrassé cette brute avec une certaine
élégance ? N’est-il pas un artiste à sa manière ?


— Là, Owen, vous allez un peu
loin, intervins-je non sans agacement. J’ai peur que ce soit uniquement votre
esthétisme qui vous pousse à voir une brillante et noble action dans cette rixe
tragique. À moins que ce soit votre manque d’activité cérébrale de ces
temps-ci…


— Possible. Mais il n’en
reste pas moins que tous les témoins ont été frappés par cette intervention et
cette « force magique » qui animait l’homme-lion.


— Et l’exagération des
reporters, qu’en faites-vous ? Vous la dénoncez quotidiennement !


— Admettons, Achille, mais il
n’y a pas que cela. Avez-vous noté les paroles de ce justicier ?
« Voilà, votre taureau est dompté ! »… Étonnant de la part d’un
homme portant une peau de lion, non ?


— Que voulez-vous dire ?
Cette remarque me paraît tout à fait de circonstance !


— Sans doute, mais il y a là
une coïncidence qui me semble très surprenante…


— Une coïncidence ?
Quelle coïncidence ?


Owen m’enveloppa d’un sourire
paterne.


— Vous me décevez, mon petit
Achille. Cela devrait sauter aux yeux de tout homme un tant soit peu érudit, et
aux vôtres en particulier…


— Moi ? Et
pourquoi cela ?


— Parce que vous vous appelez
Achille, mon ami. Un prénom, voyez-vous, c’est comme un patronyme, il faut en
être fier et l’assumer !


La moutarde commençait à me monter
au nez.


— Très bien, répondis-je
sèchement. Je donne ma langue au chat.


Tel un professeur pointilleux, il
agita son index en signe de méprise.


— Au lion, Achille, au
lion ! C’est cela qui est important ! Je répète : un homme
portant une peau de lion et semblant épris de justice…


— Je vais finir par me fâcher
pour de bon, Owen, si vous ne vous expliquez pas sur-le-champ ! Vous
savez, il arrive au bouillonnant Achille, malgré son apparence de paisible
gentleman-farmer, de se mettre en colère.


— Vous brûlez, Achille, vous
brûlez !


Je pris une forte inspiration,
posai une main ferme sur la table au grand dam du service à thé de mon ami, qui
frémit d’inquiétude, lorsque la lumière se fit soudain dans mon esprit.


— Bon sang !
m’exclamai-je. Ça me revient ! J’ai déjà lu un fait divers où il était
question d’un tel individu !


— À la bonne heure ! fit
Owen en adressant un sourire reconnaissant aux statuettes alignées sur la
cheminée. Dites merci aux filles de Mnémosyne, qui viennent de raviver en vous
ce souvenir. Eh bien, moi aussi, je me souviens de cette affaire ! Et
c’est pour cela que je crois que cette nouvelle intervention de l’homme à la
peau de lion ne peut être le simple fait du hasard.


— Oui, cette histoire de
major étranglé m’avait frappé…


L’éminent détective fronça les
sourcils.


— Un major étranglé ?
Vous devez sans doute faire erreur ! La victime n’était pas un
militaire ! De plus, elle fut poignardée.


— Je suis sûr de ce que
j’avance : on a étranglé le major avant de lui voler sa peau de lion.


L’étonnement peint sur son visage
s’accentua.


— Et quand cela se serait-il
passé ?


— Voyons, il y a plusieurs
mois déjà. C’était à l’automne dernier, en septembre me semble-t-il.


Il eut un claquement de doigts,
puis secoua la tête.


— Alors, nous ne parlons pas
de la même affaire ! Celle à laquelle je pense s’est déroulée en janvier.
L’année dernière, en septembre, ça me revient, je faisais un séjour dans les
Pyrénées, ce qui explique que je n’ai pas eu connaissance de ces faits…
(Réprimant difficilement son exaltation, il ajouta :) Bon sang, Achille,
racontez-moi vite cette histoire !


— Il faudrait passer chez
moi. Je n’ai plus tous les détails en tête, mais il me semble bien avoir
conservé l’article dans quelque dossier…


Owen posa une main fébrile sur mon
bras.


— Eh bien, allons-y !
Descendons et sautons dans le premier fiacre ! Il me faut sans tarder
prendre connaissance de ce récit, même s’il se révèle assez ordinaire sur le
fond.


— Ordinaire ? Il est
tout sauf cela, je puis vous l’assurer !


— Alors tant mieux !
Mais vraiment, je ne crois pas qu’il puisse dépasser mon histoire en matière
d’étrangeté ! Pensez donc, pour rattraper sa victime, l’assassin a
accompli un exploit sportif sans précédent, une performance quasi irréalisable,
même pour un athlète confirmé…


— Alors apprenez que dans le
cas du major étranglé, le meurtrier a commis un prodige si étonnant que les
enquêteurs en ont perdu leur latin !


Sans que je m’en fusse aperçu,
Owen Burns avait revêtu son manteau et mis son chapeau melon. Impatient en
diable, il me tirait par le bras.


— Vite, Achille,
dépêchons-nous ! Vous me faites languir ! Vous savez que je ne
supporte pas les mystères et les cachotteries !
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La nuit tombait sur Londres quand
la jeune femme entra dans un modeste salon de thé de Shoreditch. Elle avait
moins de 25 ans et une silhouette élancée. Sa longue chevelure châtain foncé
flottait librement sur une veste de velours qui avait connu des jours
meilleurs. Elle avait un joli visage, aux traits délicats et au teint de
porcelaine, qui paraissait presque incongru dans ce quartier populaire et
rébarbatif. En revanche, le regard lointain et inexpressif de ses yeux clairs
semblait plus en harmonie avec les mornes immeubles des manufactures
environnantes. Ce n’était pas des yeux tristes, mais plutôt des yeux désabusés,
déjà marqués par l’existence, comme ceux d’une personne résignée, ayant perdu
ses dernières illusions, ses espoirs de voir un jour son sort s’améliorer, ce
qui était sans doute le cas de nombre des habitués de l’établissement.


Ordinairement, le salon de thé
était fréquenté en fin d’après-midi par les ouvrières sortant du magasin de
confection voisin. Elles traversaient la salle principale, passaient à côté
d’une baie vitrée pour accéder à une pièce qui leur était réservée. Mais la
firme avait exceptionnellement fermé ses portes, en cette journée bruineuse qui
voyait la plupart des Londoniens se hâter sur la chaussée pour retrouver sans
tarder le confort douillet de leur home. C’est dans cette seconde pièce,
déserte, que la jeune femme s’installa. Vue de la salle principale, sa
silhouette se détachait nettement en ombre sur la grande surface de verre
translucide.


Peu de temps après, une autre
personne pénétra dans l’établissement. Elle semblait soucieuse de ne pas se
faire remarquer. Elle promena un regard scrutateur autour d’elle, puis
s’immobilisa en avisant l’image découpée sur la vitre. D’un pas lent, elle se
dirigea vers la salle du fond, où elle marqua quelques hésitations. On vit
ensuite son ombre se dessiner sur la verrière de séparation. D’abord, assez à
droite, elle glissa lentement vers la gauche, près de la jeune femme. C’était
une silhouette masculine, pour autant qu’on pût en juger, car elle n’avait
alors retiré ni son manteau ni son chapeau, dont le bord était rabattu sur le
visage.


Pour un observateur situé dans la
salle principale, il eut été malaisé de savoir en quels termes cette personne
aborda la jeune femme, tant elle parlait à voix basse. Mais en s’approchant de
la baie vitrée, en prenant discrètement place au coin de la banquette
attenante, et en collant son oreille à la paroi de séparation, il aurait pu
surprendre leur conversation.


La jeune femme avait allumé sa deuxième
cigarette en moins de dix minutes et semblait assez nerveuse à présent. On le
serait à moins, car l’attitude de la personne à ses côtés était des plus
intrigantes, malgré tous ses efforts pour paraître posée et naturelle. Sa voix
un peu sourde, elle aussi, paraissait affectée.


— Vous vous appelez Rita
Draper et vous logez au 24 Silver Street, dans un deux-pièces mansardé peu
onéreux, bien que vous n’en payiez pas toujours régulièrement le loyer.


— Cela me regarde.


— Votre activité
professionnelle semble tout aussi aléatoire, ou disons peu lucrative. Vous
passez le plus clair de votre temps à dactylographier chez vous des textes
d’auteurs divers, étudiants, scientifiques ou écrivains…


— Et alors ? Je ferais
autre chose si j’en avais la possibilité, croyez-moi !


— En ce qui concerne vos
distractions, c’est tout aussi limité. Vous ne sortez guère de chez vous,
hormis un ou deux voyages à l’étranger…


— … Qui m’ont coûté toutes
mes économies.


— Vous avez 23 ans, êtes
orpheline, n’avez guère d’amis et on dirait que vous boudez la vie autant
qu’elle semble vous bouder elle-même. Vous étiez sur le point de vous marier
l’année dernière, mais votre fiancé, sapeur-pompier, a eu un accident en
service commandé. Il a épousé l’infirmière qui s’occupait de lui en sortant de
l’hôpital. Après quoi, vous avez passé une partie de l’été sur le continent
pour vous changer les idées, puis êtes revenue.


— Mais comment diable
savez-vous tout cela ? trancha soudain ladite Rita Draper en écrasant
nerveusement son mégot dans le cendrier.


— C’est très simple, je me
suis renseigné… comme il convient pour tout employeur consciencieux avant
d’embaucher quelqu’un.


— D’embaucher
quelqu’un ? balbutia la jeune femme en écarquillant les yeux. Et c’est
à moi que vous songeriez ?


— En effet.


— Mais pourquoi ? Ne
venez-vous pas de me montrer les limites de mes capacités ?


— Allons, allons,
mademoiselle, ne vous dépréciez pas ainsi. Vous êtes assez instruite pour qu’on
vous confie la copie de manuscrits.


— Mais… quel travail
souhaiteriez-vous me proposer ?


L’ombre parut assez embarrassée à
ce moment-là.


— En vérité, c’est assez
spécial.


— Je me disais bien qu’il y
avait quelque chose…


— En fait de travail, c’est
plutôt d’une mission qu’il s’agit. Une mission assez délicate, très délicate
même, qui pourrait néanmoins vous rapporter beaucoup d’argent.


Un éclair brilla dans le regard de
l’ombre. Elle ne lâchait pas un instant le visage de sa voisine, qui eut
soudain une expression de méfiance.


— Est-ce quelque chose… de malhonnête ?


— Non, rassurez-vous. Vous
n’avez strictement rien à craindre vis-à-vis de la loi.


— Mais alors… Je ne comprends
pas… Beaucoup d’argent, dites-vous ?


— Même si l’affaire ne devait
pas se terminer comme je l’espère, je vous verserai l’équivalent de ce que vous
gagnez en deux ans ou trois ans de dactylographie, pour environ un mois de
travail. La moitié payable dès votre accord. Cela est-il susceptible de vous
intéresser ?


— C’est… c’est très bien
payé. Il n’y a rien à redire là-dessus.


— Pourtant, c’est peu de
chose, croyez-moi, comparé à ce que vous gagnerez en cas de succès. Et j’ai
toutes les raisons de croire que notre affaire ne se terminera pas autrement…
enfin si vous voulez bien accepter. Dans ce cas, vous serez une personne
comblée, heureuse, estimée et riche.


La jeune femme ouvrit de grands
yeux surpris. Elle observa un long silence avant de répondre :


— Pourrais-je savoir…
pourquoi vous vous adressez à moi ?


— Oui, bien sûr. C’est à
cause de votre physique.


— De mon physique ? Mais
qu’ai-je de si particulier ?


— Vous êtes très jolie.


Elle haussa les épaules.


— Peut-être, mais comme
beaucoup d’autres filles. Vous savez, je ne suis pas née de la dernière
pluie ! On a déjà essayé de m’embobiner avec ce genre de compliments,
surtout les hommes… Alors n’essayez pas de me faire marcher !


— Ce n’est pas du tout mon
intention. Non, la vérité est que vous ressemblez beaucoup à quelqu’un, et
c’est en cela que vous êtes, on peut le dire, unique.


— Devrais-je prendre la place
de quelqu’un ?


— Oui, d’une certaine
manière. Mais permettez-moi de commencer par le commencement, afin que les
choses soient bien claires.


— Merci, je vous en serais
infiniment reconnaissante.


— Voilà, c’est bien simple,
en un mot, vous devrez séduire quelqu’un…


— Pardon ?


— Oui, séduire, plaire,
gagner le cœur d’une personne… Comprenez-vous ?


— Mais… mais je ne suis pas
une…


— Je sais. Je sais également
que vous avez le profil psychologique qui convient, et c’est d’ailleurs pour
cela que j’ai fait mener au préalable une petite enquête sur vous. En
l’occurrence, il s’agit de séduire un garçon, en vue de lui redonner goût à
l’existence, voire de l’épouser… J’ajoute qu’il est beau, jeune comme vous,
bien fait de sa personne, intelligent, instruit, et très riche. En somme, il
représente un beau parti, une occasion rêvée pour toute jeune fille de votre
âge normalement constituée.


— Est-ce une
plaisanterie ?


— Non, pas du tout. Et vous
verrez, vous aussi vous le trouverez charmant.


— Quand bien même… Qu’est-ce
qui vous dit que moi, je lui plairai à lui ?


— Vous êtes peut-être la
seule personne au monde qui puisse le consoler. Voyez-vous, l’année dernière,
ce jeune homme a perdu sa femme, alors qu’il venait de se marier. Depuis, il
est inconsolable. Presque un an s’est écoulé et il ne fait que vivre dans son
souvenir. Vous seule pouvez le sortir de ce marasme.


— Moi seule ? Et
pourquoi diable ?


— Ne vous ai-je pas dit que
vous ressemblez beaucoup à une certaine personne ?


— Vous voulez dire… à la
défunte ?


— Oui. Elle s’appelait
Patricia, Atkinson de son nom de jeune fille.


— Vous voudriez que je me
fasse passer pour elle, que je me fasse passer pour… une morte ?


— Non, pas exactement. Notre
veuf est malheureux, mais pas fou. Il saura pertinemment que vous n’êtes pas
son fantôme. Néanmoins, il faudra tout faire pour lui ressembler, pour lui
faire croire – comment dire ? – que le destin a placé une sorte de double
sur son chemin.


L’ombre glissa sa main gantée dans
une poche intérieure de sa veste, puis en retira une grosse enveloppe, qu’elle
posa sur la table, juste devant la jeune fille.


— Il y a là toutes les
précisions nécessaires, enfin tout ce que j’ai pu apprendre sur elle. Ses
goûts, ses loisirs, etc. En un mot, grâce à ces renseignements, vous devrez
être en mesure de passer pour une seconde Patricia Atkinson. Et il y a
également une petite avance monétaire…


Rita Draper alluma une nouvelle
cigarette et chassa d’un geste nerveux le nuage de fumée qu’elle projeta devant
elle.


— Cela me paraît insensé,
mais je ne sais plus quoi dire, bredouilla-t-elle. Faut-il me décider
maintenant ?


— Oui, le plus tôt sera le
mieux.


Un nouveau silence tomba, puis la
discussion reprit :


— Supposons que j’accepte.
Comment envisagez-vous de me présenter à ce jeune veuf inconsolable ?


— L’idéal serait que vous
soyez sur place, que vous habitiez là-bas, chez lui, au milieu de sa famille,
afin qu’il vous voie tous les jours. Je n’ai pas encore bien réfléchi à la
question, mais je vous le ferai savoir à temps.


Un sourire de dérision passa sur
les lèvres de la jeune femme, qui pianotait nerveusement sur la table.


— C’est ahurissant,
vraiment ! J’aurais mille questions à vous poser…


— C’est tout naturel.


— Mais ce que je ne comprends
pas, surtout, c’est la raison de ce marché !


La voix de l’ombre se
durcit :


— Ça, c’est mon affaire.
D’ailleurs je vous demanderai expressément de ne répéter à personne un seul mot
de cet entretien. À personne, absolument personne, et surtout pas au veuf
lui-même. Car sinon…


— Sinon ?


L’ombre haussa les épaules, puis
soupira :


— Sinon, cela risquerait fort
de mal se terminer. Car il y a malheureusement une ombre au tableau. Personne
n’est parfait, vous le savez bien, et l’homme que vous devrez séduire n’échappe
pas à cette règle. Il lui arrive de se mettre en colère…


Un rire nerveux résonna derrière
la baie vitrée.


— En colère ? Mon Dieu,
si ce n’est que cela !


— Gardez-vous bien de prendre
cet avertissement à la légère ! C’est un garçon adorable, mais lorsqu’il
se fâche… il est alors capable du pire, et même avec les êtres qui lui sont
chers.


— Il n’a tué personne, tout
de même, je suppose ?


— Justement… on n’en sait
trop rien. Les circonstances dans lesquelles est morte sa femme sont assez
étranges. Une mauvaise chute durant leur voyage de noces. Certains ont envisagé
le fait qu’il l’ait tuée à cause d’une violente querelle survenue la veille.
Peut-être la pleure-t-il ainsi aujourd’hui par remords ? Peut-être n’y
est-il strictement pour rien ? Nul ne le sait avec certitude… Je ne
voudrais pas vous effrayer inutilement, mais je pense qu’il vaut mieux que vous
soyez au courant de cette particularité de son caractère. Il faudra à tout prix
éviter de le lâcher ou de le contrarier et ne jamais perdre de vue cet aspect
de la question ! Si vous réussissez cela, tout en suivant mes consignes,
alors je ne doute pas que vous serez une femme comblée ! Oui, une femme
comblée… Mais mademoiselle, qu’avez-vous ? On dirait que vous ne m’écoutez
plus ?


L’interpellée semblait prise d’un
léger malaise. Elle regardait droit devant elle un point imaginaire. Il ne
faisait pas très chaud dans l’arrière-salle du salon de thé, mais elle avait
l’impression d’étouffer, d’être oppressée par une menace diffuse, un danger
palpable, épais et ouaté comme la fumée de sa cigarette autour d’elle. Elle
s’était toujours dit que sa vie était déjà écrite, tracée de manière aussi
certaine que l’abîme inéluctable de la mort. Elle savait aussi que dans un
instant elle allait dire « oui », et que ce « oui » la
plongerait dans la plus folle des aventures, où le bonheur côtoierait en
permanence le danger. Sentant un frisson lui remonter l’échine, elle revit en
pensée la vieille astrologue chinoise et l’entendit réitérer comme une litanie
ses mises en garde contre le mystérieux « dragon ».


Le dragon bleu, la pièce rouge…
Son obsessionnelle vision la submergea. Elle tenta de la réprimer, mais en
vain. Elle aperçut bientôt le visage du jeune homme au regard doux émergeant
des limbes, puis sentit le contact soyeux de ses mains sur son cou… Elle lutta,
chassa cette image qui lui rongeait l’âme, se disant qu’elle n’avait rien de
prémonitoire, qu’elle ne présageait aucun malheur, que ce n’était qu’un
cauchemar, un simple cauchemar…
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Récit d’Achille Stock (suite)


 


 


Canon Street défila sous la
lumière falote des réverbères, tandis que notre fiacre cahotait sur les pavés.
L’averse qui menaçait depuis un bon moment finit par tomber, et il pleuvait des
hallebardes quand le cocher nous arrêta devant mon immeuble. Owen paya le prix
de notre course sans attendre la monnaie, puis nous nous précipitâmes vers
l’entrée. Dans ma hâte, et pressé par mon ami, je laissai maladroitement tomber
ma clé dans le caniveau. La pluie crépitait sur nos chapeaux tandis que je
m’escrimais à saisir l’objet glissant à travers les interstices de la grille.
Nous étions trempés lorsque je parvins enfin à la récupérer.


En temps ordinaire, Owen
fustigeait le ciel dès qu’il commençait à pleuvoir, étant contraint de se
mettre à l’abri tandis qu’il paradait dans ses mises recherchées. Je me dis
qu’il devait être de fort bonne humeur pour se montrer aussi guilleret en la
circonstance, alors que je maugréais entre mes dents en glissant la clé dans la
serrure.


— Allons, mon cher Achille,
un peu de tenue, que diantre ! Il faut faire contre mauvaise fortune bon
cœur ! Et puis, ce ne sont pas ces quelques gouttes de pluie qui vont
entamer le moral de deux Londoniens aguerris tels que nous ! Pressons,
pressons, la Beauté n’attend pas !


— La beauté ? Quelle
beauté ? Vous savez bien que je vis seul !


— Ne soyez pas stupide,
voyons. Je ne parle pas de la beauté superficielle du sexe dit faible, mais de
la plus sublime, la plus profonde qui puisse être ! La plus désirable
aussi et la plus convoitée : la Beauté du mystère. Et quelque chose me dit
que nous sommes à l’aube d’un très grand mystère. Vite, vite, vite !


Quand nous fumes installés dans
mon salon, il but d’un trait le verre de sherry que je lui servis et m’arracha
littéralement des mains l’article du Times que je venais d’extraire de
mon dossier. Ensuite, d’un geste impérieux il m’imposa le silence, puis se
plongea dans sa lecture. La coupure de presse datait de septembre dernier.


 


Crime singulier à
Coleford


 


Le major Charles Macleod ne
jouissait pas de l’estime générale à Coleford, un petit village près de la
frontière galloise. C’est même le moins qu’on puisse dire, car peu de riverains
pleurent sa disparition, survenue vendredi dernier, vers minuit, dans des
circonstances très singulières.


Le major Macleod faisait partie
de l’armée des Indes, avait la réputation d’être un chasseur de fauves
redoutable, et c’est sans doute là qu’il faut chercher la racine du drame.
Depuis son installation à Coleford, plusieurs habitants se plaignaient du
mauvais traitement que subissaient leurs animaux domestiques. Les chiens et
chats qui avaient le malheur de pénétrer dans le « territoire » du
major – son jardin et sa pelouse – en ressortaient rarement
indemnes. Sans doute par nostalgie de son sport favori, il les pourchassait
avec violence, n’hésitant pas, selon certains témoignages, à lancer une fourche
sur les indésirables. La plupart du temps, ces scènes de chasse n’avaient pas
de témoin et l’on ne faisait que constater la disparition des animaux. Les
plaintes, les récriminations, les menaces se multipliaient à Coleford, mais peu
de personnes se hasardaient à les formuler de vive voix en présence du major
Macleod. Et pour cause, c’était une force de la nature. Six pieds de haut, des
épaules de déménageur et une longue barbe rousse qui flamboyait sur un torse
formidable, un peu comme la crinière d’un lion, dont il avait, paraît-il, le
regard agressif. Voilà à quoi auraient dû se mesurer les plaignants. On
comprend dans ces conditions que si quelqu’un avait cherché à faire justice au
nom des animaux disparus, comme nous avons des raisons de le penser, il aurait
évité un affrontement direct… Et c’est là tout l’aspect paradoxal de ce crime,
car l’agresseur a étranglé le major, de face et le plus simplement du monde,
comme s’il avait eu affaire à un simple Lilliputien… Mais voyons les faits dans
le détail.


Le major Macleod n’avait pas
que des ennemis à Coleford. Ben, l’aubergiste, peut-être par simple prudence,
lui réservait toujours bon accueil dans son établissement. Le vendredi, le
major venait régulièrement boire quelques verres. Mais ce soir-là, il partit
plus tôt que de coutume. L’aubergiste lui en fit machinalement la remarque, à
quoi Macleod répondit :


— Je reviendrais peut-être
un peu plus tard, Ben. J’ai rendez-vous avec un jeune blanc-bec qui prétend
être plus fort que moi ! Incroyable ! Il va voir ce qu’il va voir…


— Eh bien je peux vous
dire qu’à Coleford, il n’y en a pas un qui se risquerait à dire ça ! Mais
j’espère que vous n’allez pas vous battre ?


— Ne vous inquiétez pas,
avait acquiescé Macleod en ricanant. Je vais juste lui faire comprendre qu’on
ne défie pas impunément un ancien chasseur de fauves !


Là-dessus, il avait éclaté d’un
grand rire sonore, puis avait quitté l’auberge. Il devait être 9 heures du
soir. Trois heures plus tard, Ben commençait à fermer son établissement sans
avoir revu le major. Il avait alors oublié leur discussion. Un de ses clients
revint frapper à sa porte alors qu’il était en train de la verrouiller, en lui
disant qu’il avait remarqué quelque chose de bizarre chez Macleod : un
chat qui se frottait contre le montant d’une fenêtre ouverte de son salon. Les
rideaux étaient à demi tirés, la pièce éclairée, mais il n’y avait apparemment
personne à part ce chat bien audacieux…


Intrigué, Ben suivit l’homme
jusqu’à la demeure du major, qui se trouvait à deux pas, mais n’aperçut plus
l’imprudent petit félin. Il appela Macleod. Sans succès. Il se souvint alors de
l’étrange rendez-vous auquel celui-ci avait fait allusion, et sa perplexité
s’accrut lorsqu’il découvrit la porte d’entrée entrebâillée. Il frappa sans
obtenir de réponse, entra et gagna le salon, puis s’immobilisa soudain sur le
seuil. Le corps sans vie du colosse gisait sur le sol, allongé sur le dos, les
yeux révulsés, la bouche entrouverte et la langue pendante. Deux lampes à
pétrole sur la table et sur une commode éclairaient parfaitement la scène.
Hormis quelques livres étalés sur le canapé, la pièce était parfaitement en
ordre. La vision du cadavre était horrible en soi, certes, mais Ben était aussi
surpris que terrifié. Comment pouvait-on avoir mis au tapis un gaillard tel que
Macleod, sans qu’il ait apparemment pu se défendre, d’autant qu’il se tenait
sur ses gardes ?


Les policiers, arrivés sur les
lieux un peu plus tard, se posèrent la même question, mais sans pouvoir
davantage y répondre. Ils crurent d’abord tenir une piste en avisant les livres
éparpillés sur le canapé, pensant que c’était là un oubli de l’assassin. Il
s’avéra cependant qu’ils appartenaient à l’ancien militaire. Il s’agissait de
traités de prestidigitation et de tours d’évasion, autre domaine de
prédilection du major après la chasse aux fauves.


Mais c’est surtout après avoir
pris connaissance des rapports d’analyses du médecin légiste que les
représentants de l’ordre saisirent nettement l’ampleur de l’énigme qui leur
était posée. La cause de la mort était évidente : l’agresseur avait
étranglé le major, de face, en laissant sur son cou les traces nettes de ses
doigts puissants. Il s’agissait vraisemblablement d’un homme doué d’une force
exceptionnelle, si grande que la victime ne semblait pas avoir été en mesure de
se défendre. Hormis un morceau de toile retrouvé dans sa bouche, sans doute
arraché à la veste de son assaillant, aucune trace importante de lutte ne fut
découverte sur son corps. Il n’avait été ni assommé, ni endormi sous l’effet de
quelque narcotique, les expertises étant absolument formelles sur ce point. Le
colosse semblait bien avoir été terrassé alors qu’il était en pleine possession
de ses moyens, par un individu considérablement plus fort que lui. Voilà quelle
devrait être la conclusion logique de l’enquête. Mais compte tenu de
l’impressionnante stature de la victime, on est en droit de se demander si
l’infortuné major avait eu affaire à une créature humaine…


À priori, le vol ne semblait
pas être le mobile du crime, puisque aucun objet de valeur n’avait disparu.
Cependant, un témoin fit remarquer que la peau de lion accrochée au-dessus du
manteau de la cheminée était manquante. Aurait-on tué le major pour si
peu ? On fut un moment tenté de le croire, car un autre témoin signala
avoir aperçu une ombre furtive quitter les lieux du drame aux alentours de
l’heure du crime, située vers 10 heures. Il n’en était pas sûr, mais il
lui semblait bien que le fuyard était vêtu d’une peau de lion. Nul doute qu’il
s’agissait là de l’assassin, qui avait jeté sur ses épaules le trophée de
chasse du major. La police pense, non sans raison, qu’il s’agit là d’un vol
symbolique, destiné à mettre en évidence le véritable mobile du crime :
l’élimination de ce grand prédateur du quartier qu’était le major Macleod. Le
« lion » qui avait semé la terreur parmi la gent canine et féline du
village avait été terrassé par un justicier, qui avait emporté sa
« peau » en guise de trophée. Pour les enquêteurs, la découverte du
coupable ne sera pas chose aisée, car les suspects ne manquent pas à Coleford,
où la notion de « justicier » semble prévaloir sur celle de
« coupable »…


 


— Alors, qu’en
pensez-vous ? demandai-je à Owen quand il releva la tête.


Comme sous l’emprise d’une grande
émotion, il bredouilla :


— Incroyable… extraordinaire…
féerique…


Puis il se leva, gagna la fenêtre
et ajouta :


— Ce crime est si fabuleux
que j’ose à peine y croire ! Votre récit a transformé mes doutes en
conviction. C’est inimaginable… Dieu que la vie est belle ! Voyez
au-dehors le spectacle magique de la pluie, écoutez son doux murmure qui chante
dans les gouttières, regardez ses doigts légers qui pianotent sur les carreaux…


Je ne partageais pas
l’enthousiasme excessif et délirant d’Owen, mais hochai la tête avec
satisfaction, comme si j’avais personnellement pris part à la conception du
« prodige » qui nous intéressait.


— Je vous avais prévenu,
n’est-ce pas ? C’est véritablement un mystère hors du commun !


— Oui, sans nul doute, mais
j’ai peur que le vrai mystère ne soit pas celui auquel vous pensez.


— Mais si, voyons, c’est un
nouveau tour de force de la part de notre individu !


Il secoua la tête avec une
expression de commisération.


— Certes, Achille, certes…
Donc, vous n’avez toujours pas découvert le véritable chaînon qui unit ce crime
à celui de Stepney ?


— En toute honnêteté, non.


— Alors regardez par la
fenêtre, abîmez-vous dans le merveilleux spectacle de cette pluie d’or qui
tombe devant le halo des réverbères, cette même pluie divine qui a donné
naissance aux plus grands héros de l’Antiquité, quand le dieu de l’Olympe ne
trouvait pas d’autre moyen pour féconder l’élue de son cœur. Et c’est ainsi que
fut conçu le grand Persée, Achille, comme vous ne l’ignorez pas.


Inquiet, je m’approchai de mon
ami.


— Dites-moi, Owen,
auriez-vous perdu la tête ?


— Non, j’essaie simplement de
vous mettre sur la voie.


M’efforçant au calme, je pris une
profonde inspiration avant de répondre :


— Owen, vous êtes exaspérant,
et je pèse mes mots…


— Rassurez-vous, je ne vais
pas tarder à éclairer votre lanterne. Mais avant cela, j’aimerais vous exposer
à mon tour une petite énigme, l’affaire dont je vous parlais tout à l’heure, et
qu’on pourrait appeler « La biche aux cornes d’or ». Après cela, j’en
suis sûr, vous comprendrez de quoi il retourne…
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Lorsque le colonel John Richardson
hérita Greenway de ses parents en 1874, l’année de son mariage, la vieille
demeure sise en bordure du petit village de Woodhall présentait l’aspect
classique d’une grande maison confortable, comme il en existe tant dans le
Kent ; bel édifice de briques rouges, coiffé d’un toit d’ardoise, se
singularisant seulement par la sobriété de ses lignes. Mais à partir de ce
moment-là, son aspect se modifia régulièrement et de manière assez fantaisiste
au fil des ans et surtout des pérégrinations du militaire, qui se lançait dans
de nouveaux travaux à presque chacun de ses retours.


Après quelque temps passé aux
Indes, vers la fin des années 1870, John Richardson décida de flanquer la
façade d’une large terrasse de style colonial, couverte d’un toit plat et
ajourée en treillis. Au début des années 1880, après un court séjour en Grèce,
il eut la manie des colonnes antiques. Durant plusieurs années, quelques
habiles copies soutinrent des plafonds qui n’en avaient nul besoin, avant
d’être reléguées au jardin. Une autre fois, il ordonna la construction d’une
grande véranda à l’arrière de la maison, où il fit pousser avec succès des
plantes exotiques. C’était pourtant là la moindre de ses excentricités en
matière d’aménagements. Un beau jour, sans motif apparent, il décida de faire
raser le premier étage et de flanquer la construction d’une aile pour le
remplacer. Ce n’était pas sa solde d’officier qui lui permettait d’entreprendre
de tels travaux, mais son héritage, qui s’amenuisa ainsi progressivement. Il
fit exécuter des modifications plus surprenantes et plus coûteuses, notamment
aux alentours de sa propriété, et l’on s’interroge aujourd’hui encore sur les
raisons de ces initiatives.


À bien des égards, la vie du
colonel John Richardson reste une énigme, à tel point que ses proches doutèrent
parfois de son équilibre mental. Pourtant, si l’on s’arrête devant son image
dans la galerie des portraits, on a le net sentiment d’avoir affaire à une
personne en pleine possession de ses facultés. De petite taille, maigre, il
n’est guère imposant, mais a le regard droit et déterminé d’un homme d’honneur,
prêt au sacrifice suprême pour la gloire de la Couronne, comme toutes les
autres figures figées de ses ancêtres.


En 1860, il faisait partie des
troupes alliées qui entrèrent victorieusement à Pékin. Il avait à peine 20 ans.
Il ne resta alors en Chine que peu de temps, avant de bourlinguer comme nous
l’avons vu, mais il y retourna par la suite et y demeura une bonne partie de sa
carrière. Au début des années 1880, il fut nommé à Shanghai, où il prit le
commandement de la garde municipale de la concession anglaise. Il rapporta de
ce pays de nombreux souvenirs, coffrets laqués, statuettes, peintures de
paysages, qu’on retrouve aujourd’hui disséminés aux quatre coins de Greenway,
et principalement dans son bureau, baptisé par la suite la « chambre
chinoise », qui suscita elle aussi bien des mystères, car il n’en
permettait pas l’accès. Il prit sa retraite assez jeune, vers la fin des années
1880. Dès lors, il ne quitta plus Greenway et mit lui-même fin à ses jours,
vingt ans plus tard, en se tirant une balle dans la tête, laissant derrière lui
une veuve et trois enfants. On ne sut jamais la raison de son acte.


Deux années s’étaient écoulées
depuis le drame. On aurait pu penser qu’en disparaissant, le maître des lieux
avait emporté avec lui cette atmosphère trouble, cette indéfinissable
impression de malaise qu’il avait suscitée lui-même depuis son installation à
Greenway. Mais il n’en fut rien. L’ambiance de la maison demeurait toujours
aussi singulière, semblant influer autant sur les gens que sur les événements.
Il y aurait à la fois peu et beaucoup à dire. Tout semblait en même temps grave
et futile, vague et irréel comme cet étrange air de flûte qui résonnait alors
dans les couloirs à l’arrière du bâtiment.


C’était une musique monotone, aux
notes hésitantes, qui pouvait lasser même une oreille distraite. Le musicien ne
possédait pas encore la maîtrise parfaite de son instrument. Mais son intention
de bien faire était manifeste. On sentait qu’à chacune de ses phrases
musicales, il voulait séduire, dialoguer avec son auditoire, gagner sa
confiance, toucher son cœur. Le regard rivé sur l’extrémité de la flûte
paraissait des plus attentifs, bien qu’il y eût quelque chose d’inquiétant dans
la fixité de cette paire d’yeux noirs, froids comme des bijoux.


Derek Richardson finit par poser
sa flûte, sans pouvoir réprimer un soupir de lassitude. Sous une mèche de
cheveux raides, son front moite trahissait ses efforts. C’était l’aîné des
enfants de Richardson, un célibataire endurci d’une bonne trentaine d’années.
Avec son physique malingre, son visage osseux et son menton proéminent, il
ressemblait à son père, mais n’en avait guère l’allure. Son regard était fuyant,
son dos voûté et sa démarche peu assurée, voire furtive. À Greenway, on le
remarquait à peine, tandis qu’il longeait les couloirs, ombre silencieuse,
toujours plongée dans ses pensées. Il passait le plus clair de son temps dans
la grande véranda, transformée en une sorte de zoo depuis qu’il s’intéressait
aux serpents. Le terme de « jardin botanique » conviendrait mieux,
car on distinguait à peine la dizaine de cages au milieu d’une jungle
miniature, où dominaient les plantes exotiques jadis mises en pot par feu John
Richardson. Derek leur prodiguait presque autant de soin qu’à ses pensionnaires
qui, selon lui, souffraient de nostalgie comme des humains arrachés à leur
terre natale. Tout au long de l’année, il veillait sur eux, leur parlait, les
observait attentivement, prenant de nombreuses notes, en vue d’écrire une
monographie sur le sujet qui, il n’en doutait pas, ferait autorité.


La grande adaptabilité des
serpents en captivité était reconnue par tous les spécialistes. Pour cela, il
suffisait de les manipuler avec douceur. Mais Derek Richardson voulait aller
plus loin. Depuis peu, il pensait être en mesure de communiquer avec eux grâce
à la musique. Il ne partageait pas l’opinion généralement admise selon laquelle
les reptiles, nantis d’une mauvaise audition, ne perçoivent pas les sons
aériens. Il admettait que les cobras pouvaient aussi être fascinés par les
mouvements du charmeur de serpents, mais pour lui, la musique de la flûte
demeurait primordiale, à condition de trouver la bonne sonorité. Il avait récemment
lu sur le sujet une nouvelle théorie hindoue et entendait bien la mettre en
pratique. « N’opérer qu’avec un instrument parfaitement naturel, taillé
dans un bois de bonne qualité, et surtout sans additif de quelque autre
matériau. Travailler, travailler sans relâche la sonorité, trouver le son
juste, le plus pur possible… Mettre toute son âme dans chacune de ses notes…
Choisir des mélodies répétitives, de manière à pouvoir aisément se faire
reconnaître par le sujet d’étude… Ce n’est qu’à ce prix que l’on parvient à
établir le contact avec lui… »


Lorsque les deux cobras lui
tournèrent le dos, derrière la mince grille de la cage, montrant ainsi leurs
« lunettes noires », Derek fut traversé par un frisson de bonheur,
persuadé alors que les deux serpents n’avaient pas été insensibles à son
« message ». Leur attitude renfrognée depuis qu’il avait cessé sa
musique l’attestait. Il brûlait d’envie de poursuivre son expérience, mais se
sentait désormais trop épuisé pour cela. Il était plus sage d’attendre le lendemain
pour la renouveler, lorsqu’il serait à nouveau en pleine possession de ses
moyens. Peut-être alors se risquerait-il aussi à jouer librement devant eux,
sans cette grille de séparation, qui était évidemment un obstacle à leurs
rapports, comme toute grille qui sépare les prisonniers de leur gardien.
Plusieurs fois, il s’était risqué à ouvrir la cage, à les approcher… Les
reptiles n’avaient jamais manifesté de mouvement d’hostilité. Lui, il
était leur ami, et ils le savaient bien. Il n’en était malheureusement pas de
même pour le reste de la maisonnée. Il ne comptait plus les mises en garde de
sa mère, de son oncle, de sa sœur, et de son père du temps de son vivant :
« Un accident est si vite arrivé… Un jour, tu oublieras de fermer une cage… »
Quant à son jeune frère, cette brute d’Hercule, il avait purement et simplement
menacé de mettre le feu à la véranda, « afin de débarrasser Greenway une
bonne fois pour toute de cette infâme vermine ! »


Les traits de Derek se
contractèrent.


Hercule, son frère, son
« petit frère »… Derek avait 10 ans quand il avait appris qu’il
allait avoir un « petit frère ». Il se souvenait très bien de cette
époque, car elle coïncidait avec le début de sa passion pour les reptiles. Environ
deux ans plus tard, son père, de retour des Indes, lui avait rapporté un jeune
cobra vivant, auquel on avait enlevé les glandes à venin. Il en avait également
ramené un autre, destiné à un ami qui le lui avait demandé. Or, cette bête-là,
n’avait pas été rendue inoffensive. On ne sut jamais par la suite ce qui
s’était réellement passé, à quel moment l’« erreur » avait été
commise – s’il s’agissait vraiment d’une erreur. Le soir même du retour de John
Richardson, la maisonnée avait été réveillée par des cris d’enfant. Les parents
s’étaient précipités dans la chambre du petit Hercule, qui venait de fêter son
premier anniversaire depuis peu. Ils avaient été surpris dans un premier temps
de constater que l’enfant ne pleurait pas, mais qu’au contraire, il se tordait
de rire… Ensuite, ils avaient aperçu avec effarement le corps flasque du jeune
cobra, que l’enfant tenait par la tête. De son petit poing vigoureux, il avait
étranglé le reptile… Passé un premier moment de stupeur, après avoir constaté
que tout danger était écarté, ils s’étaient dit qu’il s’agissait naturellement
du serpent rendu inoffensif, lequel avait été placé dans une cage bien plus
légère que l’autre. Mais ils se trompaient. Il s’agissait de l’autre… Ils ne
purent jamais déterminer comment celui-ci avait pu s’échapper de sa cage, mais
ils ne poussèrent pas plus loin leurs investigations, trop heureux et soulagés
d’avoir évité le pire. Sur le coup, il fut question de supprimer l’autre
reptile, mais Derek s’y opposa vivement. Il se sentait responsable de cette
bête puisqu’elle lui était destinée. Et ce fut là le début d’une grande
histoire d’amour, et en même temps celle d’une constante opposition entre les
deux frères.


Hercule fut dès lors couvert de
soins attentifs ; de la part de ses parents en général, et de son père en
particulier, qui devait sans doute se sentir partiellement responsable de
l’incident. Deux ans plus tard, il prenait sa retraite pour se consacrer à
l’éducation d’Hercule. Il fit preuve d’une patience et d’une indulgence sans
pareilles, lui passant tous ses caprices, lui trouvant une excuse pour chacune
de ses bêtises, pourtant nombreuses. John Richardson choisit pour lui les
meilleurs précepteurs, afin qu’il excellât dans toutes les disciplines, mais le
jeune Hercule brillait surtout dans les exercices sportifs. Il était
exceptionnellement doué pour la lutte et tout ce qui avait trait au combat,
comme put s’en rendre compte notamment son professeur de musique qui,
s’échinant vainement à lui donner des cours de violon, finit un jour au tapis,
avec quatre côtes cassées et le nez en sang. Hercule, soudainement excédé par
la difficulté des exercices, avait passé sa colère sur le musicien. Il y eut
d’autres manifestions des irrépressibles emportements du jeune Richardson, dont
son entourage fit les frais. Sa force et sa vigueur s’accrurent avec le temps,
et à 14 ans, pour une raison futile, il corrigea un jour sérieusement Derek, le
laissant dans un état voisin de celui du professeur de musique. Une autre fois,
il l’assomma carrément, et une autre fois encore, il lui cassa le bras. À
chaque fois, Hercule regrettait ses actes, expliquait qu’il n’était plus
lui-même quand il se fâchait, que jamais il ne recommencerait… Les autres le
croyaient, se laissaient prendre à son manège, à ses mines contrites, à ses expressions
de douloureux remords. Cela marchait fort bien, avec son visage d’ange !
Mais Derek, lui, n’était pas dupe. De telles excuses pouvaient passer à 14 ans.
Mais plus à 18 ans. Son frère était une incorrigible brute, dont les sautes
d’humeurs auraient un jour de très fâcheuses conséquences. Le petit Hercule
semblait avoir été marqué par le destin, la nuit où il étrangla le serpent. À
moins que ce ne fût plus tôt, lorsque son père eut l’idée de l’appeler
Hercule ? Pourquoi, d’ailleurs, lui avait-il donné un tel prénom ?


Tout en se posant la question,
Derek, qui venait de s’engager dans le couloir, passa devant la série de
tablettes de terre cuite, souvenir du séjour en Grèce de son père. Il y en
avait très exactement douze, qui représentaient chacune un des travaux
effectués par le héros légendaire. Il s’agissait de motifs moulés, si bien
qu’ils apparaissaient aussi bien sur l’envers que sur l’endroit de la tablette.
Il aurait fallu que les appliques de gaz du couloir fussent toutes allumées à
ce moment pour qu’on remarquât celles qui étaient retournées. Ce qui était le
cas de huit d’entre elles. Mais la lumière, venant du hall, était faible à ce
moment-là. Derek, d’ailleurs, ne leur accorda qu’un bref coup d’œil. Il
connaissait par cœur les motifs et les histoires. Cent fois, il avait entendu
son père en faire le récit à son frère, lui compter par le menu les exploits du
héros mythologique, le nourrir de ces incessants combats… Pas étonnant, dans
ces conditions, que l’autre ait eu sans cesse envie de se servir de ses
poings !


Avant d’arriver dans le hall,
Derek s’arrêta pour jeter un coup d’œil dans la courte portion de couloir
partant sur sa droite et menant à la « chambre chinoise ». L’endroit
était plongé dans la pénombre et il ne distinguait qu’à grand-peine les
contours de la porte. Il adressa de nouvelles interrogations muettes au
disparu. Pourquoi n’avait-il jamais autorisé l’accès de cette pièce ?
Pourquoi ne l’avait-il pas permis après sa mort, en faisant clairement
spécifier dans son testament qu’il souhaitait que cette pièce demeurât
inviolée, aussi longtemps que la maison serait occupée par des membres de sa
famille ?


Derek haussa les épaules, puis se
dirigea vers le salon. L’épais tapis persan étouffait ses pas. Il entra si
discrètement dans la pièce que ses occupants ne parurent même pas s’apercevoir
de sa présence. À vrai dire, ils étaient tous très pris par leur discussion. Il
y avait là sa mère, sa sœur Vera et son mari Michael Novello, et l’oncle
Neville. Leurs regards inquiets étaient rivés sur Hercule, installé sur un
fauteuil près de la cheminée. Il regardait fixement le feu, qui crépitait
doucement dans l’âtre, mais sans paraître le voir. C’était un jeune homme d’une
vingtaine d’années, ressemblant fort peu à son frère. Il avait les hanches
étroites et une forte carrure. Une chevelure châtain clair assez fournie
surmontait un visage fort avenant, habituellement éclairé par un doux sourire.
Mais pour l’heure, il trahissait un profond tourment. Tandis qu’une veine bleue
jouait sur sa tempe, il lâcha dans un soupir :


— C’est moi qui l’ai tuée…


Dans le silence qui suivit, ces
inquiétantes paroles se répercutèrent dans le vaste salon, faisant comme un
écho au rire diabolique des figurines exotiques nichées sur les étagères. Ces
mots auraient sans doute surpris un inconnu, mais à Greenway, ils étaient
presque familiers…


— Mais non, Hercule,
l’enquête l’a formellement prouvé ! déclara Vera, une femme mince et
blonde au visage un peu masculin. Tu n’as aucun reproche à te faire !


— Aucun reproche ? répéta
tristement Hercule en hochant la tête. Tu ne sais pas ce que tu dis, Vera.


— Mais voyons, si tu avais
commis un tel acte, tu t’en souviendrais, non ?


Hercule se raidit dans son
fauteuil et tourna vers sa sœur des yeux emplis de détresse.


— Non, justement ! Je ne
me rappelle plus rien quand je me mets en colère ! J’ai d’abord le sang
qui bouillonne dans les veines, puis ça me monte à la tête… Et après, je ne
sais plus ce que je fais.


Vera répliqua sèchement :


— Mais pas au point de tout
oublier ! Surtout après un geste aussi froidement prémédité !


Après avoir échangé un coup d’œil
avec la sombre et pensive Mrs Richardson, Neville Lloyd s’approcha
d’Hercule, l’air calme et réfléchi. C’était un quinquagénaire aux manières
agréables, qui avait l’aisance des gens habitués à fréquenter la haute société.
En faisant sa connaissance, on n’était pas surpris d’apprendre qu’il avait été
maître steward, durant plusieurs années, sur le Lucania, élégant
transatlantique. Avec ses cheveux longs et grisonnants, soigneusement ramenés
en arrière, découvrant son visage affable et paisible, on était d’abord mis en
confiance. Mais la rondeur de son élocution et l’assurance de ses gestes
semblaient un peu trop parfaites pour confirmer ce sentiment.


— Voyons, mon cher Hercule,
il faut se rendre à l’évidence. C’est ton chagrin qui te fait parler ainsi, et
crois bien que nous le partageons tous. Que tes emportements te fassent perdre
la mémoire ? Allons donc, qui pourrait croire cela ? Mais quand bien
même cela serait, il y a eu l’enquête de la police, comme l’a fait si justement
remarquer Vera. D’ailleurs, c’est bien simple : je suis sûr qu’en te
remémorant toi-même les faits, posément et de manière réfléchie, tu finiras
bien par te rendre compte de la réalité et chasser tes derniers doutes.


Le regard du jeune homme fit le
tour de la petite assemblée. Un regard embué et chargé de reproches.


— Vous n’avez pas oublié, je
suppose, pourquoi Patricia et moi étions partis faire ce long voyage de noces,
pourquoi nous nous sommes mariés dans la plus stricte intimité et pourquoi elle
n’a jamais mis les pieds ici et pourquoi…


— Ne parlons plus de cela,
dit Vera qui réprimait mal sa nervosité. Cela ne servirait à rien. Oui, c’est
notre faute. Nous n’avions fait qu’écouter les rumeurs à propos de ta fiancée…
Pour l’instant, essaye simplement de te concentrer sur les faits.


Hercule hocha plusieurs fois la
tête, puis eut un curieux sourire.


— La Suisse est un joli pays,
et Patricia avait toujours rêvé de le visiter. Si bien que nous avions décidé
que ce serait l’étape finale de notre voyage. Après Barcelone, Nice, Capri,
Venise, nous sommes allés à Goppenstein, où nous avions loué un petit chalet
sur le flanc de la montagne. C’était au début du mois de juillet et il faisait
un temps superbe. La vue était magnifique, l’air pur et transparent, nous
goûtions chaque instant de notre bonheur avec délices. Tout allait pour le
mieux jusqu’au jour où… nous nous sommes disputés…


— À propos de…


— … De trois fois rien,
soupira Hercule. Patricia venait d’appendre qu’une de ses amies était de
passage, au village. Elle comptait lui consacrer quelques-unes de nos journées
– ce qui était tout à fait normal, après tout –, mais moi, je ne l’entendais
pas de cette oreille, prenant cela comme une intrusion dans notre vie intime,
une sorte d’obstacle à notre bonheur. Nous avons eu une dispute épouvantable
qui a duré toute la soirée.


— Tu ne l’as pas frappée,
n’est-ce pas ?


— Non, mais je me souviens de
m’être fait violence pour ne pas exploser. En revanche, je lui ai dit tout ce
qui me passait par la tête, l’accusant entre autres d’avoir prémédité cette
rencontre avec son amie, de me l’avoir cachée sciemment et… elle en était
profondément bouleversée. Le lendemain, nous n’en avons plus parlé. Nous sommes
partis de bonne heure escalader la montagne, un périlleux exercice censé calmer
nos nerfs durement éprouvés. Vers midi, nous avons repris notre discussion,
sans pouvoir éviter une nouvelle dispute. Nous avons alors rebroussé chemin, et
dans ma hargne, j’ai dû prendre pas mal d’avance sur elle.


— En effet, intervint Neville
Lloyd. Tu es arrivé à la bourgade vers 16 heures, et tu avais pris une
sacrée avance, car elle se trouvait alors à peu près à mi-parcours. C’est plus
ou moins à ce moment-là qu’elle a fait sa chute. La corde qui retenait son
harnais avait cédé parce qu’elle était usée et s’était vraisemblablement
effilochée en frottant sur une arête rocheuse.


— Mon Dieu, je n’oublierai
jamais cet instant…


— Comment pourrais-tu
seulement t’en souvenir, puisque tu ne pouvais pas être avec elle à ce
moment ? L’examen médical a prouvé que l’heure du décès coïncidait avec
celle de ton arrivée au village ?


— Oui, mais on m’a demandé
d’aller reconnaître son corps. Mon Dieu, ma pauvre Patricia, dans quel état
nous l’avons trouvée ! Elle était tombée d’une vingtaine de mètres et…


— Hercule, je t’en
prie ! s’énerva Vera. Ce qui est important, pour toi, aujourd’hui, c’est
que tu te reprennes, que tu admettes que tu n’es pour rien dans ce drame !
Que c’est un accident, rien qu’un accident, car il ne peut s’agir d’autre
chose.


Un pauvre sourire naquit au coin
des lèvres du jeune homme, qui finit par acquiescer :


— Soit. Mais en la grondant
comme je l’avais fait, en la blâmant aussi injustement, et en la laissant
terminer seule ce périlleux parcours, je l’ai tuée aussi sûrement que si
j’avais tranché moi-même la corde d’un coup de couteau.


— Personne n’avait tranché
cette corde, Hercule ! le pressa Vera. Elle était usée ! C’est un
accident, un simple accident, qui appartient désormais au passé ! Tu dois
oublier, tout oublier.


— Facile à dire…


La voix de Vera se fit plus aiguë.


— Tu dois arrêter de
ressasser ce drame, de t’adresser des reproches aussi vains qu’injustifiés,
arrêter de faire cette face de carême, d’être ce fantôme ambulant depuis
maintenant près de un an, tu dois…


Neville Lloyd fit un signe discret
à sa nièce, puis posa une main paternelle sur l’épaule du jeune homme.


— Nous comprenons tous ce que
tu peux ressentir, Hercule. Cependant, Vera a raison de dire que ce drame
appartient au passé. Quant à moi, je te demanderai simplement d’oublier ces
tristes événements durant quelque temps, ou tout au moins de faire semblant.
Car nous allons bientôt recevoir la visite de ma filleule, qui traverse
actuellement une passe difficile elle aussi. Une atmosphère de gaieté lui
serait particulièrement favorable. Alors si nous pouvions tous faire un petit
effort…


— Votre filleule ?
s’enquit Vera. Quelle filleule, oncle Neville ? Vous ne nous avez jamais
parlé d’elle !


— Ah bon ? Il me semble
pourtant bien…


Il vida sans se presser son verre
de brandy, puis reprit :


— Mais à la réflexion, c’est
bien possible. Je ne l’ai plus revue depuis des lustres. En fait, c’est la
fille d’un de mes meilleurs amis, qui m’avait jadis rendu un insigne service à
Johannesburg. Le malheureux homme a perdu sa femme peu après la naissance de
leur fille, et lui-même a cassé sa pipe récemment. C’est la petite qui me l’a
appris. En réalité, je l’avais presque oubliée… Et j’avoue avoir même eu du mal
à la reconnaître quand je l’ai rencontrée l’autre jour. Dieu qu’elle a
changé ! Quoi qu’il en soit, elle se trouve actuellement dans une
situation précaire… et je suis son parrain. Elle est majeure, certes, mais il
m’a semblé tout naturel de lui proposer un toit, au moins l’espace de quelques
semaines, le temps pour elle de se retourner et de réfléchir à sa situation.


— Tu as très bien fait, opina
Mrs Edna Richardson. Mais tu aurais néanmoins pu nous prévenir avant de
nous mettre devant le fait accompli. Quel âge a-t-elle, à propos ?


— Vingt-trois ans, le même
âge qu’Hercule. Elle s’appelle Rita Draper et je dois avouer qu’elle n’est pas
vilaine à regarder…
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LA BICHE AUX CORNES D’OR DE CÉRYNIE
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Récit d’Achille Stock (suite)


 


 


Sir Richard Gull vida lentement
son cocktail, puis promena un lent regard dans la salle du Ritz Hotel, à
Piccadilly, où s’agitait une foule bruyante et assoiffée. Les hommes, en
smoking, se rengorgeaient, et les femmes avaient mis leurs plus belles
toilettes. Çà et là, elles déployaient leur gorge blanche pour faire entendre
de jolis rires perlés, qui reflétaient la bonne ambiance de la soirée.
« Une indiscutable réussite », songea sir Richard Gull, qui fêtait
alors les fiançailles de sa fille Alice et avait toutes les raisons d’être
satisfait. Pourtant, il ne parvenait pas à se défaire d’un vague sentiment
d’inquiétude, fondé sur cette absurde rumeur qui avait circulé depuis le début
de la soirée. D’abord, il en avait presque ri, tant ce commérage malveillant
lui paraissait grotesque. Mais ensuite, il avait senti la menace se préciser.
Il avait remarqué quelques gestes apparemment anodins, mais suspects, comme si
le destin complotait secrètement pour provoquer ce qui, à n’en pas douter, eût
été un véritable scandale, une tâche indélébile à la réputation des Gull.


À l’origine, il y avait
vraisemblablement ces petites mesquineries à propos de son futur beau-fils,
Lionel Cream, qui était assurément un beau parti. Un garçon de bonne naissance,
capable et intelligent, et qui venait par ailleurs d’entrer en possession d’un
bel héritage. Certes, il avait un physique un peu quelconque, grand garçon
efflanqué au regard de hibou, ce qui avait amené certains esprits malveillants
à affirmer que sa fille Alice ne l’avait pas choisi que pour ses beaux yeux. Sir
Richard Gull avait la certitude qu’il n’en était rien.


La rumeur avait peut-être pris
naissance lorsqu’on avait appris qu’un certain Pierre Guibert séjournait à
l’hôtel et faisait partie des quelques clients de l’hôtel qui dînaient alors
dans un coin de la grande salle. L’homme passait pour un tricheur
professionnel, grand séducteur, dont le charme envoûtant aurait été à l’origine
de plusieurs drames – parmi des couples de renom –, allant du simple divorce au
suicide. Rien n’avait pu être retenu contre lui jusqu’ici, mais sa réputation
était si détestable qu’elle avait même franchi le Chanel, d’autant que
l’homme faisait régulièrement le trajet entre Londres et Paris. Il faut dire
que Pierre Guibert, beau brun d’une trentaine d’années et portant une fine moustache,
était diablement séduisant et d’agréable manière. Mais c’était surtout son
sourire à fossettes qui faisait chavirer le cœur des dames.


Alice ignorait sans doute tout de
cet homme quand il l’invita à danser pour une des toutes premières valses. Mais
pas les autres convives. Et l’hypothèse scandaleuse de se répandre comme une
traînée de poudre : « Mon Dieu ! Et si cet homme parvenait à
séduire la belle Alice… Il paraît qu’aucune femme ne lui résiste. » Par
ailleurs, on savait également que le Français repartait pour Paris le soir
même. Les rumeurs les plus folles avaient alors circulé : « Vous vous
rendez compte, mon cher, du scandale que cela ferait, si ce sacré don Juan
parvenait à embarquer la petite avec lui ? » Des paris fermes étaient
même parvenus jusqu’aux oreilles de sir Richard Gull : « Allez, vingt
contre un qu’il la ramène avec lui à Paris ce soir ! »


Sir Richard avait mis la
malveillance de ses amis sur le compte de cette excellente fine champagne,
qu’on avait abondamment servie durant la soirée. Il posa un regard critique sur
son futur gendre, qui devisait avec une vieille lady et semblait tout ignorer
de ces rumeurs. Puis il avisa la petite reine de la soirée, sa fille, la belle
Alice, dont il était très fier. Elle était particulièrement ravissante ce
soir-là, avec ses longs cheveux blonds, coiffés en tresses et savamment relevés
sur les côtés, qui lui donnaient un air adorable. Il souscrivait sans réserve à
la remarque d’un des convives, qui l’avait baptisée avec beaucoup d’à-propos « la
biche aux cornes dorées ». Sir Richard sourit. Indiscutablement, sur un
plan purement esthétique, le futur couple n’était pas vraiment assorti. Le
brave Lionel paraissait bien terne à côté de l’éclatante beauté de sa fille.
Mais il ne s’inquiétait pas pour eux. Il les savait très épris l’un de l’autre,
très complices. Sir Richard se confortait dans cette pensée, tout en guettant
du coin de l’œil la belle Alice, qui vidait un nouveau cocktail avant de s’en
faire resservir un autre. Elle semblait très joyeuse et riait à tout propos. Il
fronça le sourcil, se demandant s’il ne valait pas mieux lui dire un mot pour
l’inciter à un peu plus de sobriété, lorsqu’il vit un serviteur la rejoindre
pour lui remettre un pli. Elle le remercia d’un sourire, puis déplia la feuille
qu’elle lut, d’abord d’un air insouciant, puis avec un étonnement croissant.


Intrigué, sir Richard s’approcha
discrètement d’elle, mais il lui fut impossible de prendre connaissance du
message. C’est alors qu’il la vit sourire. D’abord, un sourire qui effleura son
fiancé – toujours absorbé dans sa discussion avec la vieille lady –, puis un
autre, plus franc et plus étrange, qui s’épanouissait sur son visage tandis
qu’elle glissait le message dans un pli de sa robe. Et, ô stupeur ! ce
sourire s’arrêta sur Pierre Guibert, qui passait par là. C’était un sourire
complice, qui trouva largement écho chez le séducteur français. Sur le coup,
sir Richard crut qu’il rêvait, qu’il subissait les vapeurs de l’alcool. Grâce à
sa force de caractère, il parvint à se convaincre que ce n’étaient que de
simples manifestations de politesse, que la présence du Français à ce moment-là
n’avait aucun lien avec le message, qu’il ne s’agissait que d’une coïncidence.
Mais une heure plus tard, il devait déchanter.


Entre-temps, Pierre Guibert
s’était retiré et on l’avait vu quitter l’hôtel avec ses bagages. C’est alors
que, peu de temps après, on remarqua l’absence d’Alice… Nul ne fut en mesure de
dire où elle se trouvait, et, pis encore, personne ne l’avait aperçue durant le
dernier quart d’heure, ce qui faisait coïncider sa disparition avec le départ
du Français ! Lorsque quelqu’un signala que le dernier train pour Paris, via
Douvres, partait de Waterloo Station dans une dizaine de minutes, sir Richard
et l’infortuné fiancé se ruèrent dans Piccadilly pour y arrêter le premier
fiacre en maraude. Ils parvinrent à la gare sur le coup de 11 heures. Mais
il était trop tard. L’express pour Douvres venait de partir depuis quelques
minutes. Ils interrogèrent le chef de gare encore sur le quai, et c’est avec
stupéfaction qu’ils l’entendirent répondre à leurs questions :


— Ah oui ! bien
sûr ! je me souviens parfaitement d’eux… Lui, un homme élégamment vêtu,
bien fait de sa personne, et elle, la petite, accrochée à son bras et le
regardant tendrement… Quelle ravissante enfant, avec ses couettes dorées !
Difficile de passer à côté d’elle sans la remarquer…


Sonnés comme des boxeurs mis au
tapis, les deux hommes entendirent à peine le chef de gare achever sa
description du couple, qui correspondait point par point à celle des disparus.
C’est alors qu’un homme étrangement vêtu vint au-devant d’eux pour leur
demander de quoi il retournait. Sir Richard était trop abattu pour relever
l’incongruité de son intervention, et Lionel, qui ressemblait à un zombie, lui
expliqua la situation en quelques phrases laconiques. Sur quoi, l’homme releva
un peu le bord de la tête de lion qui lui masquait les yeux, jeta un coup d’œil
pensif en direction des rails, puis leur déclara : « Ne vous
inquiétez pas, mes amis, je vais rattraper le train pour corriger ce gredin
comme il se doit, puis je vous ramènerai la petite biche aux cornes
d’or… » Il s’élança alors sur la voix ferrée, se mit à courir de toutes
ses jambes et l’on vit rapidement sa silhouette recouverte d’une peau de lion
fondre dans l’obscurité du grand hall de gare.


Le petit groupe eut alors la
certitude d’avoir affaire à un fou, même si sa bonne volonté était
manifeste ; puis sir Richard alerta la police pour signaler la disparition
de sa fille. Les représentants de l’ordre, bien embarrassés, alertèrent leurs
collègues de Douvres par télégramme, tout en faisant bien comprendre à sir
Richard que sa fille était majeure et libre de ses mouvements, et que par
conséquent ils ne pourraient en aucun cas l’empêcher de suivre ce Français, si
méprisable qu’il fût.


Sir Richard et ses proches
passèrent une nuit blanche, taraudés par l’angoisse, maudissant tantôt la folie
d’Alice, tantôt l’immonde séducteur, et spéculant également sur l’ampleur du
scandale. Ils n’avaient toujours pas fermé l’œil le lendemain matin, lorsqu’on
sonna avec insistance à la porte d’entrée. D’abord, ils ne virent qu’une
silhouette, celle de l’homme à la peau de lion déjà rencontré sur le quai de la
gare. Haletant, le visage ruisselant de sueur, il leur déclara sans
tergiverser :


— Ç’a été difficile, mais
j’ai réussi… Tenez !


Il se pencha de côté, tira vers
lui une silhouette gémissante et la poussa dans les bras du maître du maison,
disant :


— Revoilà la petite biche aux
cornes d’or ! Elle est très éprouvée, mais en bonne santé. Elle se
remettra vite de son aventure…


Sir Richard rattrapa de justesse
sa fille qui s’effondrait dans ses bras, échevelée, luisante de pluie et en
pleurs. Quand il releva la tête, l’inconnu avait disparu. Il retourna à Scotland
Yard pour informer les policiers de la situation, croyant fermement avoir eu
son compte d’émotions fortes, certain que les choses allaient en rester là,
mais il n’était pas au bout de ses surprises. Le récit que lui fit la police
dépassait l’entendement.


Aussi incroyable que cela puisse
paraître, l’individu à la peau de lion était parvenu à rattraper l’express de
Douvres ! Une demi-heure après le départ du train, un voyageur aperçut à
maintes reprises une ombre qui courait à toute vitesse le long de la voie
ferrée, comme pour rattraper le convoi. Vers minuit et demi, après la seule
halte du parcours, alors que la locomotive soufflait pour prendre de la
vitesse, plusieurs personnes, certaines sur le quai et d’autres dans le train,
virent un homme curieusement vêtu en train de courir après le dernier wagon.
Une demi-heure plus tard, alors que l’express avait ralenti l’allure après le
passage d’un tunnel, l’individu fit une fracassante entrée dans le wagon où
étaient installés Pierre Guibert et sa compagne, après avoir brisé la vitre
d’une porte latérale dans le couloir. Devant les voyageurs stupéfaits, il
s’adressa au Français en le menaçant d’un gourdin :


— Ton beau parcours s’arrête
là, mon gaillard ! Et tu as fait trop de dégâts pour que je te laisse filer
à si bon compte…


Alors, avec la vitesse de
l’éclair, il se rua sur le Français en le frappant sauvagement à la tête avec
son arme. Plusieurs personnes se mirent à hurler, mais aucun cri ne surpassa
celui que poussa la jeune Alice Gull, quand le « sauvage », après
avoir tiré la sonnette d’alarme, la prit par la taille et la plaça sur son
épaule comme un vulgaire fardeau. Ainsi chargé, il regagna la porte brisée du
couloir, puis sauta du train alors que celui-ci ralentissait en catastrophe
dans un infernal grincement métallique. Dehors, il faisait alors nuit noire et
il pleuvait. Personne ne se lança à leur poursuite, mais compte tenu de la
soudaineté et de la brutalité de l’intervention, comment s’en étonner ?


Le Français fut rapidement
transporté à l’hôpital, mais mourut en cours de chemin, sans avoir pu dire un
mot. Pour retrouver la trace du meurtrier, la police comptait grandement sur
miss Alice Gull, la seule personne d’ailleurs en mesure de clarifier les
événements de cette singulière soirée. Durant plusieurs jours, elle ne fut pas
en état de parler, choquée par le meurtre et très ébranlée nerveusement. Son
témoignage fut ensuite bien décevant. Elle était avant tout soucieuse de se
faire pardonner auprès de son fiancé pour son inqualifiable conduite, qu’elle
attribuait à l’alcool et un instant de folie passagère qu’elle ne s’expliquait
pas. Elle avait succombé d’emblée au charme du Français, comme bien d’autres
femmes avant elle, puis avait senti sa volonté fondre comme neige au soleil
quand elle avait lu son message. Ce n’était plus elle-même qui l’avait suivi à
la gare, mais son double, la face cachée de sa personnalité, celle qui avait
écouté, durant son trajet en train, la mélodie diabolique de ses paroles
flatteuses. Elle se souvenait de l’attaque surprise du « sauvage »,
du meurtre brutal qui avait suivi, mais il y avait ensuite un grand trou dans
sa mémoire, jusqu’au moment où elle s’était retrouvée sur le pas de la porte de
sa maison, sanglotante dans les bras de son père.


Le jeune Lionel semblait tout
autant touché par le drame, mais il finit par pardonner l’escapade à sa
fiancée. Ils s’employèrent tous deux à chasser le souvenir de cette tragique
soirée, imprévisible tornade dans leur vie de couple, qui s’était fort
heureusement éloignée aussi rapidement qu’elle avait surgi. Le mystère qu’elle
laissait dans son sillage suscitait des sentiments divers. Pour la police,
l’intervention de l’inconnu n’était rien de moins qu’un assassinat, commis de
sang-froid et donc passible de la peine capitale. Alice, évitant toujours
d’évoquer ces pénibles instants, ne livra guère ses propres impressions. En
revanche, sir Richard et Lionel se laissèrent aller à déclarer que son action
n’était pas totalement négative, puisque ledit « sauvage » avait débarrassé
le royaume d’un ignoble personnage, faisant preuve d’une efficacité certaine là
où la loi se montrait impuissante. Quant aux questions que tous se posaient, à
savoir le mobile et l’identité de la « brute », personne ne put y
répondre, pas plus qu’à l’extraordinaire énigme de son exploit : comment
un homme, fût-il le plus véloce des athlètes, avait-il pu rattraper un train en
courant ?


 


Pour plus de clarté et afin
d’éviter au lecteur les fastidieux recoupements d’indices et de témoignages que
nous pûmes glaner çà et là tout au long de nos recherches, j’ai fait ici un
récit complet de cette tragédie, qui remonte au mois de novembre de l’année
précédente. Je l’ai enrichi de détails et de points de vue particuliers qui
n’apparaissaient pas dans les articles de presse de l’époque, ni dans le compte
rendu qu’Owen m’en fit ce soir-là. Il avait naturellement pris soin de
souligner toute l’impossibilité du problème, après quoi il m’avait posé la
sempiternelle question :


— Alors, Achille, n’y
voyez-vous pas plus clair à présent ?


— Y voir clair, dans cet
embrouillamini ? Avouez que vous vous payez ma tête ! C’est une
histoire de fous que vous m’avez racontée là ! Un roman de
science-fiction, un conte de fées…


— Mais qui s’est pourtant bel
et bien produit, si l’on en croit la presse. Mais passons pour l’instant sur
l’aspect purement énigmatique de cette affaire et comparons-la avec les deux
autres.


Owen s’interrompit pour allumer un
cigare que je venais de lui offrir, projeta quelques anneaux de fumée au-dessus
de lui, puis attendit.


— Le lien est évident,
répondis-je en haussant les épaules. Il s’agit de l’homme à la peau de lion…


— Cela, nous le savons déjà.
Allons, Achille, reprenez-vous et ne me décevez pas, au nom de notre vieille
amitié. Nous avons là un homme qui commet des exploits stupéfiants, comme votre
célèbre homonyme le grand Achille, un héros d’essence divine, tel que Persée à
qui je faisais allusion tout à l’heure. Un héros, donc, qui semble avoir
entrepris une série d’exploits, en commençant par terrasser un « lion »
pour revêtir sa peau, en capturant ensuite un dévastateur taureau crétois, puis
une biche aux cornes d’or…


— Hercule ! m’écriai-je
soudain. Les douze travaux d’Hercule !


— Enfin, soupira Owen. Je
commençais vraiment à m’inquiéter.


— Mon Dieu, c’est incroyable…


— C’est ce que je pense
aussi, figurez-vous. Et vous conviendrez avec moi qu’à ce stade de nos
informations, il peut difficilement s’agir d’une suite de coïncidences.
Souvenez-vous de son premier travail. Hercule avait été chargé de tuer ce redoutable
lion qui semait la terreur autour de Némée. Il l’a étranglé, lui a ôté sa peau,
l’a revêtue puis ne l’a plus quittée tout au long de ses autres exploits. La
ressemblance avec l’affaire du major Macleod se passe de tout commentaire. Pour
ce qui est du « taureau de Crète », Hercule devait non pas le tuer,
mais le dompter, car il dévastait tout sur son passage et terrorisait les gens.
C’est pour ainsi dire ce qui est arrivé au colosse crétois Elias Zakinthos.
Pour « la biche aux cornes d’or de Cérynie », il devait également se
contenter de la capturer, et sans la blesser… Il l’a suivie au pas de course, a
mis un certain temps avant de la rattraper, l’a chargée sur ses épaules, puis
l’a ramenée au bercail. Et c’est exactement ce qui est arrivé à la petite Alice
Gull. Vous voyez bien, Achille, rien n’a été laissé au hasard, ces
interventions sont l’exacte réplique des travaux d’Hercule.


Je ne pus réprimer un
acquiescement contraint.


— Mais alors… qu’en
concluez-vous ?


Un sourire narquois effleura le
visage d’Owen.


— Que notre héros serait
redescendu de l’Olympe pour faire le ménage sur notre bonne vieille
terre ? Non, rassurez-vous. Il y a évidemment une main humaine derrière
ces actes…


— L’histoire d’Alice Gull
donne pourtant à penser le contraire ! Même si nous admettons que notre
homme a réussi à trouver un moyen génial pour rattraper un train en marche,
comment imaginer l’incroyable opportunité de son intervention ? Savait-il
d’avance qu’un séducteur de passage parviendrait ce soir-là à émouvoir une jeune
fille lors de ses fiançailles, puis le drame qui allait en découler ? On
ne peut pas prévoir cela, vous comprenez ? Il est difficile d’envisager
ainsi une trame soigneusement préparée, aussi ingénieuse soit-elle.


Owen hocha la tête d’un air grave.


— Je sais, mon ami. J’ai
naturellement relevé comme vous cette apparente impossibilité, sans pouvoir
hélas y répondre.


— Mais alors, à quoi rimerait
tout cela ?


Owen émit de nouveaux ronds de
fumée avec son cigare, ce qui préludait en général à quelque importante
déclaration.


— Avant de nous pencher sur
cette question, dit-il, j’aimerais attirer votre attention sur l’aspect
chronologique de l’affaire. La mort du « lion de Némée » date de
septembre dernier et correspond donc, comme nous l’avons vu, au premier travail
de notre héros. L’affaire de « la biche aux cornes d’or » a eu lieu
en novembre. C’est le troisième ou quatrième exploit d’Hercule. L’affaire du
« taureau de Crète », qui vient de se produire ces jours-ci, est, si
mes souvenirs sont bons, son septième travail. Autrement dit, durant tous les
autres mois, notre mystérieux « héros » a très bien pu exécuter
d’autres travaux…
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En arrivant à Greenway, elle
savait qu’elle jouait un jeu dangereux. Elle en était consciente, y avait pensé
durant tout le trajet, mais ce sentiment se précisa encore lorsque le cocher
immobilisa son fiacre devant la grille d’entrée, alors qu’ils venaient de
traverser le village de Woodhall. Il faisait un temps plutôt maussade ce
jour-là, ce qui ne contribua pas à rassurer la jeune femme. Il y avait
indiscutablement quelque chose d’étrange dans ce qu’elle voyait pour l’instant
de la propriété, sans qu’elle pût dire exactement quoi. Les nuages qui
formaient un écrin grisâtre autour des bouquets de chênes n’expliquaient pas tout.
Elle prit une profonde inspiration, puis sortit de la voiture.


Le cocher était descendu pour lui
proposer de porter sa valise, mais elle répondit qu’elle s’en tirerait très
bien toute seule. C’était son seul bagage. La malle qu’elle avait fait expédier
deux jours plus tôt devait déjà être arrivée.


Après que le véhicule se fut
ébranlé, elle s’engagea dans l’allée bordée d’ifs. Elle avait revêtu un
ensemble de laine de cheviotte, à la fois rude et très chaud, qu’elle n’avait
pas coutume de porter et qui l’avait gênée durant son voyage. Après avoir
parcouru quelques mètres, elle sentait déjà une désagréable moiteur envahir son
corps, et le col rêche de sa veste lui picotait le cou. Elle avait de plus en
plus horreur de ces impressions de chaleur, d’étouffement, qui lui rappelait
invariablement de mauvais souvenirs…


À l’endroit où l’allée formait un
coude, elle découvrit, sur sa droite, la vieille demeure flanquée de sa
terrasse coloniale, qui correspondait bien à la description qu’on lui avait
faite. Elle sentit son cœur palpiter, à la fois heureuse de constater que la
réalité était conforme à ce qu’elle s’était imaginé et inquiète de découvrir le
lieu où elle allait devoir interpréter son rôle singulier. Un rôle qui allait
bouleverser son existence, qui comportait des risques, mais qu’elle assumait
pleinement. Elle s’était toujours dit que la vie ne valait la peine d’être
vécue que si on en jouissait pleinement.


Soudain, elle s’immobilisa et
regarda autour d’elle, surprise. De part et d’autre de l’allée, les haies
étaient entièrement dégagées sur plusieurs yards. On avait bien replanté des
ifs à ces endroits, mais leur taille, qui arrivait à hauteur de poitrine,
semblait insignifiante par rapport à leurs grands frères. À présent, elle en
était sûre, elle avait remarqué cette même anomalie sur une partie de la haie
derrière la clôture. Mais que signifiait cela ? Une maladie très sélective
et très localisée des plants ? Non, ce n’était pas possible, ces coupes
claires paraissaient trop symétriques.


Intriguée, elle reprit sa marche.
Elle essaya de juguler les pensées qui défilaient dans sa tête, de les accorder
au crissement régulier de ses pas sur le gravier. Des pas de plus en plus
lourds, qui la rapprochaient inéluctablement de sa nouvelle existence. Elle essaya
de dominer son angoisse montante, de garder la tête froide, mais elle se
sentait submergée par son instinct et des sentiments contradictoires. Elle
était très attirée par cette maison qu’elle voyait pour la première fois, et en
même temps, elle aurait voulu tourner les talons et s’enfuir à grandes
enjambées.


C’était comme dans un cauchemar…
Elle sentait ses pas la porter vers la direction la plus dangereuse qui
s’offrait à elle, et elle avançait, impuissante, bien que parfaitement
consciente du phénomène. Elle avait de plus en plus chaud, comme si elle se
rapprochait d’une forge géante… Les lueurs rougeâtres du métal en fusion
s’avivaient, puis s’allumaient un peu partout autour d’elle, tandis qu’un
brouillard pourpre remplissait les zones d’ombre. Quand elle vit surgir le
dragon bleu, elle le chassa d’un profond effort mental… Elle rajusta
machinalement le col de sa veste qui lui grattait le cou, mais en sentant le
contact de ses propres doigts sur la peau, elle fut parcourue d’un frisson
glacial… Un visage se dessina dans ses pensées… Elle réalisa alors qu’elle se
trouvait devant l’entrée de la demeure. Comme électrisée, elle s’empara du
heurtoir de la lourde porte de chêne et l’actionna vigoureusement. Quelques
instants plus tard, un domestique au regard hautain apparut sur le seuil et
s’enquit d’un ton protocolaire :


— Qui dois-je annoncer,
Madame ?


« Le sort en est jeté »,
se dit-elle en ordonnant d’un geste nerveux sa chevelure. Puis, esquissant un
petit sourire ingénu, elle répondit :


— Je suis la filleule de
Neville Lloyd…


 


Seuls Vera et son mari étaient
présents dans le salon. Michael Novello, un homme de taille moyenne au regard
vif, caressait pensivement le collier de sa barbe. Il avait des cheveux noirs,
coupés assez courts, et le teint plutôt mat, souvenir d’une grand-mère
sicilienne qu’il n’avait jamais connue. En général, il se montrait mystérieux
et peu bavard, mais lorsque la situation l’exigeait, il n’hésitait pas à
développer son argumentation, avec force gestes de surcroît. Il travaillait comme
agent de change dans une banque londonienne depuis plusieurs années et avait
connu des fortunes diverses. Peu après son mariage, quelques placements
judicieux lui avaient valu une certaine prospérité, ce qui les avait amenés,
lui et sa femme, à acheter une confortable maison à Chelsea. Mais une série de
revers boursiers les avaient contraints à la revendre et à vivre ensuite très
chichement. Leur situation ne s’améliorant pas, après le décès du colonel
Richardson, ils s’étaient installés à Greenway, d’où ils n’avaient pas bougé
depuis lors. Leurs visages fermés reflétaient cette mauvaise passe qui se
prolongeait, mais l’un comme l’autre n’étaient pas du genre à se laisser
abattre. Chez Vera, cela se remarquait à son menton volontaire, hérité de son
père. Chez son mari, c’était surtout la vivacité de ses yeux noirs qui
indiquait que l’homme avait des ressources.


— Ce début de printemps n’est
pas très prometteur, déclara Vera qui s’était placée derrière une fenêtre.


Peu habitué à l’entendre lui
confier ses impressions d’ordre météorologique, Michael tourna un regard
vaguement intrigué vers sa femme.


— J’aurais préféré qu’il
fasse un peu plus beau aujourd’hui.


— Et pourquoi cela ?


— À cause de la petite Rita
Draper. C’est aujourd’hui qu’elle devrait arriver.


Michael Novello hocha la tête.


— Oui, mais ton frère n’est
pas là. Alors je ne vois pas ce que cela pourrait changer. À propos, où
est-il ?


— Je l’ignore, mon chéri. Tu
sais bien que depuis qu’il est veuf, il a pris l’habitude de disparaître
parfois plusieurs jours d’affilée, comme ça, quand ça lui chante.


— Et un beau jour, il ne
reviendra plus…


— Ne dis pas ça, Michael,
s’il te plaît !


— Ce n’est pourtant pas
impossible. Quand je pense à tout cet argent qu’il a hérité et qu’il hésite
toujours à me confier pour le faire fructifier ! Quel sot ! Beaucoup
de muscles, oui, mais pas de cervelle !


— Patience, mon chéri…


— Patience ?
s’exclama-t-il en jetant sur le divan le journal déplié sur ses genoux. Je vais
finir par la perdre, figure-toi ! Surtout depuis qu’il nous a parlé de
faire ce stupide testament. La seule pensée du montant de cet héritage me rend
malade ! Et d’ailleurs, je me demande toujours pourquoi cet homme le lui a
légué, à lui…


— T’en plaindrais-tu ?
Tu sais bien que sans cela, maman aurait déjà dû vendre cette propriété, et
nous… Dieu seul sait où nous serions en ce moment !


— Cela n’explique toujours
pas le pourquoi de la chose.


— Roy Russell était un ami de
la famille. Il n’avait pas d’enfant. Il était donc naturel qu’il songe à
quelqu’un qu’il affectionnait tout particulièrement.


— Et pourquoi pas à toi,
alors ?


— Hercule a toujours été le
chouchou de la famille.


Vera avait prononcé ses paroles
d’un ton neutre, comme pour énoncer simplement un fait. Si elle avait éprouvé
de la jalousie pour son jeune frère, elle ne l’avait que rarement montré.
Depuis longtemps, elle s’était faite à la situation. Hercule était le petit
dernier et choyé pour cette raison. Elle aussi, elle aimait bien Roy Russell,
cet ami que son père avait connu à Shanghai. C’était un fort bel homme, grand
et blond, très sympathique, dégageant un puissant charisme, au point que
certains des soldats sous ses ordres, en Chine, le considéraient comme une
sorte de dieu. C’était sans doute excessif, mais le fait est que tout le monde appréciait
sa présence. Bien que fils unique d’un lord, il avait renoncé très tôt à la
possibilité d’une vie paisible, en s’engageant dans l’armée en tant que simple
soldat, sans doute par soif de voyage et d’aventures. Du temps de sa jeunesse,
Mrs Richardson l’avait également connu, mais l’avait complètement oublié
jusqu’au jour où son mari, feu le colonel John Richardson, était revenu de
Shanghai, pour lui parler de celui qui, en Chine, était devenu son meilleur
ami. Durant quelques années, Russell accompagna régulièrement le colonel
Richardson lors de ses permissions, se montrant très affectionné à l’égard de
la famille de son ami, de ses enfants, et particulièrement du petit Hercule qui
venait de naître. Après que le colonel eut pris sa retraite, ses visites se
firent de plus en plus espacées au fil des ans. Puis, un beau jour, on apprit
son décès, à la suite d’une maladie contractée dans les colonies. C’était en
1906, un an avant la fin tragique du colonel Richardson. Mais la plus grosse
surprise était évidemment sa décision de faire d’Hercule son unique héritier.
Or, Roy Russell, qui venait lui-même d’hériter de la fortune de son père, était
devenu un homme fort riche. Il avait bien de lointains cousins, mais c’est le
fils de son ami qu’il choisit pour légataire universel.


Pour la famille Richardson, cet
héritage venait fort à propos, car le colonel Richardson, lui, avait, lentement
mais sûrement, dilapidé sa propre fortune de diverses manières. Les Richardson
avaient à peine eu le temps de se remettre de l’étonnante nouvelle de cet
héritage surprise, lorsque le colonel mit soudain fin à ses jours. Sa veuve ne
manqua pas de trouver du réconfort auprès des siens. Neville Lloyd, son frère,
quitta son emploi de steward pour venir s’installer à Greenway, puis ce fut au
tour de Vera et de son mari.


— Le chouchou de la famille,
maugréa Michael, qui est maintenant majeur. Il serait temps qu’il en prenne
conscience et qu’il ait surtout le sens des responsabilités !


— Avoue que ce qui lui est
arrivé n’est pas très drôle.


— Mais enfin, Vera, pourquoi
toujours lui chercher des excuses ?


— J’essaye surtout de
comprendre ce qui se passe dans sa tête.


— Il a perdu très tôt sa
femme, soit ! Mais ce n’est ni le premier ni le dernier à qui ça
arrive ! On finit toujours par s’en remettre au bout d’un certain temps…


— Heureuse de l’apprendre,
mon chéri.


— Je t’en prie, Vera. Tu sais
très bien ce que je veux dire.


— D’accord. Mais le cas
d’Hercule est différent, car il a vraiment le sentiment d’être responsable de
la mort de sa femme. Et cela, c’est un peu notre faute…


— Explique-toi.


— Tous, ici, nous avons
désapprouvé d’emblée sa liaison avec cette Patricia Atkinson.


— Et pour cause, répliqua
Michael qui s’était approché à son tour de la fenêtre.


— Tu la connaissais ?


— De réputation, oui, et je
l’ai aperçue une ou deux fois à un cocktail. Pour être franc, elle m’a donné
l’impression d’être une drôle de dévergondée ! Ses parents, des comédiens
de seconde zone, n’avaient pas très bonne réputation eux non plus.


— Je sais. On disait qu’ils
avaient des mœurs étranges, même dans le milieu artistique. Mais quoi qu’il en
soit, cette jeune fille était celle qu’avait choisie Hercule, et il en était
follement amoureux. Et dire que nous n’avons même pas assisté à leur
mariage !


— Tu oublies de préciser
qu’ils ne nous avaient pas invités.


— À leur place, j’aurais sans
doute fait de même. Je le répète, tout le monde a plus ou moins boudé Hercule
depuis qu’il la fréquentait.


Un sourire sardonique passa sur le
visage de l’agent de change.


— Parfois, je me demande s’il
ne l’a pas réellement tuée…


— Michael, voyons, tu sais
bien qu’il serait incapable de faire une chose pareille !


— Même quand il se met en
colère ?


— J’entends de manière
calculée.


— D’ailleurs, tu le sais
pertinemment : quand il se fâche, il vaut mieux ne pas se trouver sur son
chemin. Ne t’a-t-il pas plusieurs fois giflée pour des vétilles ? Et
souviens-toi, l’autre fois, quand il m’avait suspendu au portemanteau
simplement parce que je l’avais traité de mufle ! Ton frère est une brute
dangereuse et il convient de s’en méfier !


Vera se pinça les lèvres.


— C’est vrai. Il faut éviter
de le contrarier. Mais autrement, il a toujours eu bon cœur. D’ailleurs, son
état actuel prouve bien qu’il est un grand sentimental.


— Je crois surtout qu’il
travaille un peu du chapeau, et c’est cela qui m’inquiète, répondit Michael en
collant son front contre les carreaux. Pas étonnant qu’il se soit parfaitement
entendu avec la fille Atkinson ! Mais tiens, je vois quelqu’un qui arrive…


Il demeura un moment silencieux,
puis ajouta avec un sourire en coin :


— Quelque chose me dit qu’il
s’agit de la filleule de l’oncle Neville, miss Rita Draper…


Vera vint se placer aux côtés de
son mari, posa un regard songeur sur la visiteuse qui remontait l’allée, puis
demanda :


— Comment la
trouves-tu ?


— Pas vilaine à regarder…


— C’est ce que tu m’avais
aussi déclaré un jour, fit remarquer Mrs Novello avec amertume. Mais il y
a des années de cela…
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L’HYDRE DE LERNE
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Récit d’Achille Stock (suite)


 


 


Depuis ses dernières conclusions
relatives aux « travaux d’Hercule », Owen vivait dans la fièvre.
Après sa longue période d’hibernation, il paraissait littéralement transfiguré,
courait aux quatre coins de Londres, en se montrant actif et gai comme une abeille.
Je possède un caractère plus pondéré et une nature moins expansive, mais
intérieurement, je brûlais sans doute d’une curiosité aussi vive que la sienne.
Je le suivis dans toutes ses démarches, et l’accompagnai notamment à Fleet
Street, dans les archives des journaux, où nous passâmes de longues heures à
compulser avidement les quotidiens des dix derniers mois, afin de dénicher le
moindre renseignement sur ces autres « travaux ».


Nous fîmes également un saut à
Scotland Yard, chez notre ami l’inspecteur Wedekind qui, très pris par son
travail, n’eut hélas guère de temps à nous accorder. Cependant, il nous écouta
attentivement. Certains de ses collègues lui avaient déjà signalé le cas de cet
homme-lion, intervenu dans des faits divers sans liens apparents. Il nous
promit de s’en occuper dès que possible et de nous tenir au courant. Nous ne
doutions pas de son sérieux, sachant qu’une enquête minutieuse de la police
porterait ses fruits, mais nous étions trop impatients pour nous contenter
d’attendre, et nos efforts ne tardèrent pas à être récompensés, grâce au flair
d’Owen.


En effet, mon ami avait jugé plus
judicieux de ne pas restreindre nos recherches au seul signalement de
l’homme-lion qui, dans certains cas, pouvait fort bien ne pas avoir été
mentionné par les témoins. L’aspect symbolique des « travaux
d’Hercule » devait tout autant retenir notre attention, ainsi que leur
chronologie. Compte tenu des trois affaires déjà connues, et partant du
principe que notre « Hercule » suivait l’ordre des exploits du héros
de l’Antiquité, on pouvait délimiter nos recherches de manière plus précise,
selon le modèle du calendrier suivant :


 


1 – Septembre – « Tuer le lion de Némée » ;


2 – Octobre – « Tuer l’hydre de Lerne » ;


3 – Novembre – « Capturer la biche aux cornes d’or de
Cérynie » ;


4 – Décembre – « Capturer le sanglier
d’Érymanthe » ;


5 – Janvier – « Nettoyer les écuries
d’Augias » ;


6 – Février – « Exterminer les oiseaux du lac
Stymphale » ;


7 – Mars – Dompter le taureau de Crète ».


 


À la seule lecture de ces travaux,
on se rend aisément compte de l’exaltation que nous procuraient ces recherches,
exigeant de nous un travail méticuleux, mais aussi une bonne part
d’imagination… Une imagination qui vaguait désormais au gré de ces images
mythologiques, figures fantastiques à l’instar de cette terrifiante hydre de
Lerne. Owen affirma que c’était sur elle que nous devions concentrer nos
efforts en priorité, par souci de chronologie et de clarté, mais je le
soupçonnais d’avoir un faible pour cette créature de cauchemar…


— L’hydre de Lerne, peut-être
le plus terrifiant de tous les monstres qu’il eut jamais à combattre,
énonça-t-il d’un air sinistre, mais semblant se complaire à cette seule
évocation. Souvenez-vous, Achille, de cette bête immonde qui hantait les alentours
de Lerne. Elle séjournait dans une mare à la sortie de la ville, et malheur à
celui qui voyait émerger de l’eau fangeuse une de ses neuf têtes de
serpent ! L’une d’entre elles était immortelle et les autres
particulièrement redoutables, comme Hercule put s’en rendre compte lorsqu’il
s’attaqua au monstre à coups de hache : chaque fois qu’il parvenait à en
trancher une, deux autres poussaient à sa place. Il dut faire appel à un ami,
qui cautérisa les cous à l’aide d’un tison enflammé, à mesure que lui-même coupait
les têtes, les empêchant ainsi de repousser. Quant à celle qui était
immortelle, il la mit hors d’état de nuire en l’enfouissant sous un grand
rocher. Vous imaginez un peu la difficulté d’une telle entreprise ?


— Que trop bien !


— Et celle aussi, pour notre
Hercule d’aujourd’hui, de transposer une telle scène ? Comment aurait-il
bien pu s’y prendre ? Qui pourrait être cette hydre à neuf têtes ?


Les spéculations allaient bon
train, des plus extravagantes aux plus sinistres, tandis que nous feuilletions
fébrilement les quotidiens d’octobre dernier, à l’affût d’un détail, d’une
image, d’une allusion pouvant évoquer l’animal fabuleux. C’est dans une gazette
régionale qu’Owen finit par tomber sur un fait divers particulièrement macabre,
qui nous amena à prendre le soir même l’express pour Glasgow.


 


La région nord-ouest de la ville
était particulièrement humide. De ses terres gorgées d’eau montait une vapeur
qui noyait l’horizon et vous pénétrait jusqu’aux os. L’endroit le plus
détestable semblait bien être le grand marais qui séparait le village de Drymen
du hameau de Stone. Il y avait là toute une partie boisée, partiellement
inondée en période de fortes pluies, et traversée de sentes boueuses dont la
plupart aboutissaient à quelque grande flaque infranchissable. L’enchevêtrement
d’une végétation humide et maladive, dans ce décor glauque, achevait de
dissuader l’éventuel promeneur de poursuivre son chemin. Mais les habitants de
Stone voulant se rendre à Drymen, eux, n’avaient pas le choix, à moins de
contourner la colline, ce qui leur faisait perdre une bonne heure. Le sentier
principal traversant les bois était relativement praticable et ne bordait le
marais qu’à un seul endroit, considéré comme le plus dangereux du parcours,
mais ce n’était pas uniquement par crainte de s’enliser dans quelque bourbier
mortel. S’ils veillaient à ne pas s’écarter du chemin à cet endroit-là, c’était
surtout pour éviter la cabane toute proche de la vieille Hildegarde Leeson,
baptisée « la sorcière des marais » qui, selon les rumeurs, se
nourrissait uniquement de crapauds et de serpents, parce qu’elle était très
pingre. On disait également qu’elle avait empoisonné son mari et un amant, mais
ce n’étaient peut-être que purs racontars, et en vérité, on ignorait les
raisons de sa vie de recluse.


En fait, le danger venait
essentiellement de sa meute féroce, une demi-douzaine de grands chiens bâtards
qui défendaient les environs avec une agressivité redoutable et entretenue par
leur avare maîtresse, qui les nourrissait à peine. Malheur à celui qui
s’aventurait par mégarde aux alentours de la vieille cabane ! On ne
comptait plus les incidents, les accrochages avec ces molosses, qui, selon la
rumeur, auraient arraché les fonds de pantalon de la moitié du village !
La disparition d’un enfant, qui rentrait de l’école de Drymen, fut la goutte
d’eau qui fit déborder le vase. Pour tous, il semblait acquis que c’étaient les
chiens de « la sorcière des marais » qui l’avaient dévoré. La vieille
femme ne dut son salut qu’à la hargne de ses chiens, qui avaient réussi à
entraver l’action vindicative de quelques brutes avinées de Drymen, venues pour
la lyncher, avant l’intervention énergique des forces de l’ordre. Dès lors, le
fossé fut définitivement creusé et les règles bien établies. Les chiens grognaient
férocement à l’approche d’un passant, mais ne bougeaient pas tant que celui-ci
ne s’écartait pas de sa route. Depuis Drymen on pouvait entendre leurs
aboiements, mais on avait fini par s’y habituer, par ne voir là qu’une sorte de
signal sonore, indiquant qu’un quidam traversait les bois à ce moment-là.


En cette fraîche nuit d’octobre,
les derniers clients à quitter Le Cygne blanc furent étonnés d’entendre
la meute de la « sorcière » manifester sa colère de manière continue.
En général, c’était une salve de jappements qui s’estompait assez rapidement.
Que diable se passait-il à la cabane des marais ? Quelqu’un aurait-il eu
l’audace de défier les gardiens de la sorcière ? Ou était-ce un
inconscient ? Mais dans ce cas, il y a longtemps que l’imprudent se fût enfui
ou eût été mis en charpie par les bêtes. Il était près de minuit et l’étrange
concert continuait, même après que chacun eut regagné son logis, intrigué,
certes, mais pas assez téméraire pour satisfaire sa curiosité en se rendant sur
place. Vers 1 heure du matin, la meute s’était tue. Un habitant de Drymen,
qui avait du mal à trouver le sommeil, s’en était rendu compte. Il avait
également pu préciser que leur vacarme avait duré une bonne demi-heure et
faibli progressivement durant tout ce temps. Lui aussi se demandait alors ce
qui pouvait bien mettre les chiens de la « sorcière » dans un état
pareil…


La réponse à cette question ne
tarda guère à tomber. Dès le lendemain, un pêcheur matinal fut fort surpris de
remarquer l’étrange silence des environs quand il passa devant la cabane des
marais. Pas un jappement. Pas même un murmure. Rien. Comment cela était-il
possible ? se demanda-t-il en tournant un regard circonspect vers la
vieille bâtisse édifiée en bordure du marais. Ses yeux inquiets s’immobilisèrent
soudain sur deux masses noires inertes au sol, qui semblaient bien être des
corps de chiens. Dans un silence presque irréel, tandis que les doigts livides
de l’aurore blanchissaient le ciel et la surface de l’eau d’une clarté
sépulcrale, il crut bien être victime d’une illusion en distinguant un peu plus
loin une tête de chien… puis une autre bête inerte… et une autre tête…


Il se dirigea alors lentement vers
la cabane, les yeux hagards. Arrivé près de l’entrée, il avait dénombré pas
moins de sept cadavres de molosses décapités ! Et autant de têtes,
éparpillées de part et d’autre du chemin ! Un véritable champ de bataille.
À cet atroce spectacle et aux miasmes putrides montant des marais, s’ajoutait
une répugnante odeur de chair brûlée, dont il détecta rapidement
l’origine : le monstrueux bourreau avait brûlé le cou des bêtes
décapitées, comme pour cautériser les affreuses plaies…


Au bord de la nausée, il frappa à
la porte de la maisonnette pour prévenir la propriétaire, mais n’obtint pas de
réponse. À partir de ce moment-là, notre pêcheur matinal ne poussa pas plus
loin ses investigations, préférant sagement retourner à Drymen pour alerter ses
concitoyens. Ceux-ci ne se risquèrent pas davantage à pénétrer dans l’antre de
la sorcière. On attendit pour cela la venue du constable de Greenock. Le champ
de cadavres décapités laissait présager le pire… Et l’on ne se trompait pas. On
découvrit, dans sa cuisine crasseuse, le corps sans vie de « la sorcière
des marais ». Allongée sur les carreaux, elle avait subi la même
mutilation que ses gardiens. Il y avait une grande flaque de sang à la place de
sa tête, qui avait disparu. Une vision atroce, insoutenable… Mais l’horreur fut
à son comble lorsqu’on la retrouva en fin d’après-midi, masse grisonnante et
poisseuse, à moitié écrasée sous un gros bloc de granit à l’arrière de la
cabane…


Qui était le boucher dément
responsable de ces actes monstrueux ? Ni le constable, ni les policiers
venus en renfort ne purent répondre avec certitude à cette question. L’assassin
n’avait laissé aucun indice derrière lui. Il pouvait être à la fois tout le
monde et personne. On ne comptait pas ceux qui haïssaient « la sorcière
des marais », mais on se refusait à croire que même les énergumènes les
plus violents du secteur aient pu se livrer à un tel carnage par esprit de
vengeance.


Cependant, le modus operandi
du crime demeurait plus troublant encore. Il semblait acquis que le tisonnier
utilisé pour la cautérisation des plaies était celui retrouvé dans la cheminée,
au milieu d’un important dépôt de cendres. Il semblait aussi évident que le
grand couteau de cuisine, maculé de sang et découvert près de Hildegarde
Leeson, était l’arme du crime. Il avait fallu néanmoins le manier avec une
certaine force pour procéder aux décapitations, tout comme pour réussir à
soulever la pierre de granit – bien qu’avec l’aide d’un levier, cette dernière
opération fût parfaitement réalisable même pour une personne moyennement
vigoureuse. En revanche, la mise à mort des molosses ne semblait pouvoir
s’expliquer d’aucune manière. Hormis leur décapitation, ils ne portaient aucune
blessure et, d’après les analyses médicales, ne semblaient pas avoir été
drogués, ce qui était confirmé par leur comportement. On les avait entendus
lutter avec acharnement, durant près d’une heure. On avait perçu les aboiements
déclinants, tandis qu’ils tombaient les uns après les autres pour protéger leur
maîtresse de ce monstre terrifiant, qu’on n’arrivait pas à imaginer autrement
que sous la forme d’un géant, les saisissant les uns après les autres comme de
vulgaires poulets, avant de leur trancher la tête d’un coup de couteau… Sinon,
comment expliquer qu’un être humain, aussi fort soit-il, puisse venir à bout de
ces chiens furieux, de manière aussi nette, et surtout sans être lui-même déchiré
par leurs crocs carnassiers ?


 


Outre les détails de cet horrible
meurtre, nous ramenâmes de notre séjour écossais le souvenir tangible d’un
rhume carabiné, qui nous cloua quelques jours dans nos appartements londoniens.
Bien au chaud et au fond de nos fauteuils, nous suivîmes une cure de grogs
corsés tout en tirant les conclusions de ce quatrième « travail ».


Ce soir-là, je m’étais rendu chez
mon ami, qui semblait plus mal en point que moi. Emmitouflé dans sa robe de
chambre, il se mouchait constamment, en piochant, chaque fois dans une pile à
portée de main, un mouchoir qu’il jetait après usage dans le feu de la
cheminée. J’étais d’autant plus intrigué qu’il s’agissait de belles pièces
d’étoffe blanche, finement ouvragées. Au bout d’un moment, je ne pus m’empêcher
de lui en faire la remarque.


— Dites-moi, Owen, êtes-vous
si riche pour pouvoir gaspiller de si beaux mouchoirs brodés ?


— Précisément, je n’aime pas
les broderies, rétorqua-t-il. Du moins pas lorsqu’elles sont superflues, ce qui
est bien le cas pour ces mouchoirs, objets essentiellement fonctionnels,
rappelons-le. Par ailleurs, il y a une noble simplicité dans la pureté de leur
blancheur immaculée qui, à mon humble avis, se suffit à elle-même. Vous le
savez bien, j’ai toujours professé que le Beau n’est pas forcément compliqué.
Non, vraiment, j’ai horreur des mouchoirs brodés ! C’est pour moi une
bonne occasion de m’en débarrasser.


Il en prit un neuf, se moucha
bruyamment, puis le jeta au feu, comme pour souligner son propos, mais je
revins à la charge :


— Je maintiens que c’est
dommage ! Pensez aux doigts d’artiste qui les ont exécutés avec tant
d’amour…


— Ce sont ceux de feu ma
grand-mère paternelle.


— Eh bien, je ne pense pas
qu’elle serait très heureuse de vous voir faire !


— Au contraire. Elle doit
croire qu’il me coûte beaucoup de m’en séparer et que je me livre là à quelque
sacrifice pour lui témoigner ma tendresse.


— Seigneur !
Puisse-t-elle ne pas vous entendre !


— Il n’y a pas de danger,
Achille, rassurez-vous, car elle était sourde comme un pot. Mais si vous le
voulez bien, je vous propose d’oublier quelque temps mon aïeule et de revenir à
notre affaire.


— Volontiers, répondis-je
froidement.


— À bien des égards, elle me
semble riche de renseignements. Le profil de notre criminel se dessine peu à
peu…


— Et quel est-il ?
demandai-je, surpris.


— L’affaire du « taureau
de Crète » et celle du « lion de Némée » ont mis en lumière sa
force exceptionnelle, celle de « la biche aux cornes d’or » sa
maîtrise des événements, autrement dit son intelligence ou sens de la ruse, que
l’on retrouve également dans le cas du « meurtre de l’hydre » ;
mais on peut désormais y ajouter une autre qualité…


— Laquelle ?


— La férocité,
répondit mon ami avec un regard sinistre. Ce qui nous fait au total un criminel
particulièrement redoutable.


— J’avoue que ce dernier
crime m’a passablement inquiété. Quand j’y pense, j’ai eu la chair de poule
rien qu’en entendant le témoignage du pêcheur !


— En tout cas, nous avons
bien fait de l’interroger. Il s’est tout de suite souvenu de cet étranger vêtu
d’une peau de lion, de passage à l’auberge la veille du drame. Au moins, à
présent, nous sommes certains d’avoir suivi la bonne piste !


— Comment en douter après ce
meurtre barbare ? soupirai-je en prenant le breuvage chaud préparé par mon
ami.


— Oui, évidemment,
approuva-t-il. Ce nouveau « travail » était signé par la griffe du
maître. Et quel travail ! Il n’a pas hésité à sacrifier ces bêtes pour la
symbolique du tableau ! Ces sept têtes de chiens tranchées, comme celles
de l’hydre, et leurs cous cautérisés comme dans la légende… Sans parler du
choix de l’« hydre » elle-même. Aurait-on pu faire meilleur choix que
cette vieille femme détestable, vivant en recluse dans ce marais et semant la
terreur alentour par l’intermédiaire de ses chiens ? Honnêtement, je ne le
pense pas. On pourrait évidemment trouver à redire, dans la mesure où il n’y
avait que sept chiens et non pas huit, comme les huit têtes mortelles de
l’hydre, mais il serait malsonnant d’ergoter sur ce genre de détail, étant
donné que tout le reste est si parfait.


— Le « reste »… Je
suppose que vous songez à la tête principale de l’« hydre », placée
sous la pierre ?


— Entre autres choses, oui.
C’est un meurtre au premier degré, d’une parfaite limpidité, d’une grande
pureté… (Il jeta un coup d’œil critique sur le mouchoir qu’il venait de
déplier, le posa sur ses genoux, le lissa avec une sorte de volupté, puis
ajouta :) Une pureté telle que celle de ces mouchoirs blancs… enfin si
l’on fait abstraction de ces ornements superfétatoires. Notre Hercule suit
exactement la légende, sans y ajouter la moindre fioriture. Et c’est cela qui
est remarquable ! Vraiment, Achille, croyez-moi, ces crimes d’une noble
simplicité sont les plus difficiles à réaliser !


— Je n’en doute pas un
instant et j’avoue avoir consacré une bonne partie de mes dernières nuits à
réfléchir sur son stratagème pour venir à bout des chiens…


— Et qu’en est-il
ressorti ?


— Une hypothèse qui place
notre héros sur la branche d’un arbre, juste hors de portée des crocs des
molosses. Là, avec un lasso, il les attrape les uns après les autres…


Owen me jeta un regard
réprobateur.


— Vous vous voyez faire cela
avec des chiens aussi hargneux ? Allons donc ! Ils saisiraient au vol
votre lasso et vous auriez intérêt à le lâcher rapidement ! Sinon, vous
vous retrouveriez illico par terre, en train de servir de pâture à la
meute !


— Ce n’était qu’une
hypothèse, à défaut de mieux. Et vous, de votre côté, avez-vous une
suggestion ?


Après avoir vidé son grog et
poussé un soupir d’aise, il répondit :


— Pour l’heure, je me
contente de ne considérer que l’aspect psychologique de la question. À mon
avis, c’est cela qui prime pour le moment, si nous voulons retrouver rapidement
la piste du criminel. Les subtilités techniques viendront ensuite.


— Auriez-vous déjà une
idée ?


— Disons qu’une ébauche se
forme. Je pense qu’il s’agit d’une sorte d’ange noir. Il tue en croyant faire
le bien. Comme Hercule, il veut débarrasser le monde des monstres qui le
menacent…


— Et pourquoi ferait-il
ça ?


— Peut-être simplement pour
imiter notre fameux héros, qu’il doit beaucoup admirer. À moins qu’il n’ait
entrepris ces travaux pour racheter une faute grave ?


Je réfléchis un moment, puis fis
remarquer :


— Hercule avait tué sa femme
dans une crise de colère, n’est-ce pas ?
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La chambre réservée à la
« filleule de Neville Lloyd » comblait d’aise la jeune femme. Ses
deux grandes fenêtres s’ouvraient sur la terrasse coloniale, vers l’est, et
c’était un véritable plaisir de se réveiller dans la lumière du soleil levant.
Les arbres verdissaient, les oiseaux pépiaient gaiement, les journées
s’allongeaient ; Greenway se préparait à entamer la belle saison sous les
meilleurs auspices.


La jeune femme aimait beaucoup la
frise de bois très travaillée qui soulignait le bord du toit de la terrasse. De
son lit, elle la voyait à peine, mais suffisamment pour qu’elle encadrât la
nature d’un dessin oriental. D’ailleurs, elle appréciait la maison dans son
ensemble. Aucune pièce n’était identique, aucune unité n’était respectée.
Plusieurs styles se mêlaient, avec une étonnante harmonie, tout en lui donnant
une atmosphère particulière. En fait, la jeune Londonienne voyait les choses de
manière positive depuis son arrivée. Trois jours s’étaient écoulés, et
l’« homme qu’elle était chargée de séduire » ne s’était pas encore
montré. Mais son retour était imminent, et c’est alors que les choses sérieuses
commenceraient. Disposant encore d’un court répit, elle entendait bien en
profiter, essayer d’oublier sa mission, d’apprécier le charme suave et
particulier de Greenway en toute tranquillité d’esprit.


Toujours allongée dans son lit,
elle laissa ses yeux errer autour de sa chambre. Ses murs étaient tendus d’une
tapisserie bleu ciel, décorée de colonnes doriques et de frises de lauriers d’or,
dans le plus pur style néoclassique. Quelques discrètes feuilles de vignes
suffisaient pour réchauffer cet ensemble un peu froid. Quant au mobilier, qui
se composait d’une armoire, d’un fauteuil, d’une table murale et d’une psyché
surmontée d’un couronnement à tympan brisé, c’était autant de prouesses
d’ébénisterie. Son regard s’arrêta alors sur le dossier qui reposait sur la
table. Elle décida de prendre son petit déjeuner avant de l’ouvrir.


Une demi-heure plus tard, elle le
parcourait, à la fois amusée et songeuse. L’écriture était régulière et
penchée, tracée par une main décidée.


 


Afin de réussir votre mission,
il est impératif de tout mettre en œuvre pour ressembler à la défunte. Voici
quelques renseignements difficilement obtenus…


L’enquête fut d’autant plus
délicate que les parents de Patricia sont partis pour le continent depuis
plusieurs années. La famille Atkinson a toujours vécu bien au-dessus de ses
moyens. Des comédiens plus ou moins ratés qui menaient une vie de bâton de
chaise… Mais l’éducation de la petite semble avoir été suivie, avec une
orientation résolument artistique.


A pris des cours de dessin très
jeune et faisait de magnifiques aquarelles à motifs floraux. Il serait bon que
vous vous y initiiez. Vous trouverez quelques-uns de ses essais dans les
affaires qu’Hercule a religieusement conservées dans deux grandes malles en
osier. Ayant appris très tôt l’équitation, elle excellait dans cette
discipline. Il serait très souhaitable que vous suiviez des cours sans tarder.


Patricia était une fille
bizarre, folâtre, excentrique, livrée très tôt à elle-même. À quitté ses
parents à l’âge de 17 ans et ne s’est apparemment jamais réconciliée avec eux.
Aurait eu plusieurs relations avec des hommes plus âgés qu’elle, dont certaines
firent scandale. Parfois en état d’ébriété avancé lors de soirées mondaines, et
l’on parle d’autres vices encore. Aurait vécu seule et traîné une existence
médiocre l’année précédant sa rencontre avec Hercule.


Il y a une photo d’elle dans la
chambre d’Hercule, en évidence sur sa commode, et peut-être quelques autres
dans ses affaires. La prise de vue est assez moyenne, mais vaut celle que j’ai
jointe au dossier. Je n’ai pas réussi à trouver mieux.


Dans les malles mentionnées
plus haut, vous trouverez ses anciens vêtements. Il serait peut-être judicieux
de les porter, en obtenant néanmoins l’accord préalable d’Hercule.


… Et surtout, soyez très
prudente. Ne jamais le contrarier. S’il montre les premiers symptômes
d’irritation, il vaut mieux l’éviter. Très susceptible aussi. Il a horreur
d’être berné ou même raillé. Enfin, à aucun prix, il ne doit apprendre la
supercherie… car il faudrait alors redouter le pire !


Soyez affectueuse avec votre
parrain, mais sans excès. Il est censé ne plus vous avoir revue depuis votre
plus jeune âge.


… Ne profanez pas la
« chambre chinoise »… Hercule pourrait voir d’un très mauvais œil
qu’on ne respecte pas les souhaits de son défunt père.


… C’est moi qui prendrai
contact avec vous pour faire le point. Ne prenez aucune initiative dans ce
sens. La moindre erreur pourrait être lourde de conséquences. Je ne doute pas
de votre réussite. Bonne chance.


 


La « filleule de l’oncle
Neville » referma le dossier, le rangea soigneusement dans sa valise et
sortit. Dans l’intention de se rendre au jardin, elle longea le couloir
principal, puis s’arrêta, hésitante, à l’intersection menant à l’aile ouest.
Son regard se posa sur la porte de la chambre condamnée. Elle n’avait pas
encore véritablement abordé la question, mais à plusieurs reprises, déjà, on
avait évoqué devant elle le mystère que représentait cette pièce. Il lui
semblait incompréhensible qu’un homme pût souhaiter l’inviolabilité d’un lieu
après sa mort, fût-ce son endroit favori, son jardin secret… Du reste, elle
s’étonnait que personne entre-temps n’eût enfreint cette singulière consigne.
Avisant la silhouette d’un domestique, elle poursuivit son chemin en se disant
que la curiosité était un vilain défaut. Elle se promit de respecter les
souhaits du défunt, mais quelque chose au fond d’elle-même lui murmurait
qu’elle ne résisterait peut-être pas à l’envie d’y jeter un petit coup d’œil si
une bonne occasion se présentait. Les tablettes des douze travaux d’Hercule qui
précédaient la galerie de portraits lui arrachèrent un sourire. Elle les avait
déjà contemplées à plusieurs reprises, mais cela ne l’empêcha pas de les
admirer une nouvelle fois.


« Hercule, ce héros au regard
si doux », songea-t-elle en riant. Mais elle ne riait plus l’instant
d’après. Les effluves de la véranda lui parvenaient de la porte ouverte, en
même temps que le son de la flûte. Elle pensa aussitôt à Derek et à ses
serpents. Quand on lui avait présenté le frère d’Hercule, dans le cadre
particulier de la véranda, elle n’avait pu s’empêcher de le comparer à ses
pensionnaires, avec sa peau moite et son regard fuyant. L’attitude de son
« parrain » Neville Lloyd, à ce moment-là, lui avait semblé trop
théâtrale, bien qu’elle le trouvât assez sympathique. Cependant, elle lui en
avait voulu lorsque, la prenant par le bras, il avait déclaré devant le reste
de la maisonnée :


— Et maintenant, ma chère
Rita, veuillez suivre Derek qui va se faire un plaisir de vous présenter ses
petits protégés… Ce zoo miniature est l’ornement de Greenway, et nous en sommes
tous très fiers.


Les mines de Vera et de Michael
démentaient cette dernière affirmation, mais elle n’avait pu se soustraire à
cette invitation, bien qu’elle eût une sainte horreur des serpents. Avec un
soin tout scientifique, Derek les lui avait décrits et avait souligné le danger
qu’ils représentaient pour les personnes non initiées. Car lui – il en semblait
persuadé –, il n’avait rien à craindre d’eux. L’heure qui suivit fut un
véritable supplice pour la nouvelle pensionnaire de Greenway. Elle dut garder
les yeux grands ouverts devant ces corps couverts d’écailles, qui se lovaient
en une attitude résolument hostile ou demeuraient parfaitement immobiles, ce
qui paraissait plus menaçant encore. Pendant ce temps, Derek se montrait
intarissable, alors qu’il n’avait pratiquement pas bronché au préalable.


— Les deux dents du devant,
communément appelées « crochets », sont creuses et agissent comme des
aiguilles hypodermiques lorsqu’elles s’enfoncent dans votre peau…


Si elle avait fermé les yeux, elle
aurait à coup sûr ressenti une vive morsure au bras et se serait soit évanouie,
soit mise à crier. Et cette moiteur ambiante n’arrangeait rien.


— Là, le ruban noir que vous
apercevez derrière les fougères, c’est un Dendroaspis polylepis, plus
connu sous le nom de mamba noir. On le voit à peine, mais sachez que c’est une
des espèces les plus redoutables.


Elle n’en doutait pas un seul
instant !


— … Globalement, on peut dire
que les venins sont classés en deux catégories. Les uns agissent sur le système
nerveux, provoquant un arrêt respiratoire ou cardiaque. Les autres altèrent le
sang, détruisant les vaisseaux sanguins et les tissus. En somme, leur action
est un peu plus lente que celle des précédents.


— Mais le résultat final est
le même !


— Oui, si on n’a pas
l’antivenin idoine sous la main… ce qui est assez rare dans la réalité, il faut
bien le dire. Mais en ce qui me concerne, tout cela n’est pas nécessaire,
surtout depuis que je communique avec eux.


Sur quoi, il lui avait exposé ses
théories relatives à la sonorité de flûte, réceptive pour le serpent si elle était
parfaitement naturelle et sa musique bien interprétée. Elle l’avait écouté
patiemment tandis qu’il s’était mis à jouer de son instrument devant la cage à
cobras, mais elle doutait de l’effet produit. La mélodie qu’il tirait de sa
flûte lui avait semblé plutôt lassante, et c’était avec un vif soulagement
qu’elle avait enfin pu quitter le musicien. Elle avait alors croisé Michael
Novello dans la galerie de portraits. Son œil vif lui avait clairement fait
comprendre qu’il aimait autant qu’elle la compagnie des reptiles… Plus tard, le
soir, elle avait de nouveau entendu la flûte de Derek. Il avait sans doute
oublié de fermer la porte de communication de la véranda, si bien qu’elle avait
eu du mal à s’endormir avec cette mélodie geignante et éprouvante à la longue.


Elle traversa rapidement la
véranda pour aboutir au jardin. Là, elle rencontra le vieux Peter, qui
s’occupait de la propriété depuis l’installation de John Richardson. C’était un
charmant septuagénaire, courbé, ridé comme une noix, dont le regard chaleureux
était masqué par une mèche blanche. L’homme aimait son métier autant que le
bavardage.


— Vous comprenez, ça fait
presque dix ans que je me dis : Peter, mon gars, il faut bien songer à
prendre ta retraite, sinon tu vas casser ta pipe la bêche entre les
mains ! Oui, dix ans, mais je suis toujours là et je me demande bien si ce
n’est pas tout ça qui me tient encore debout… Si j’ai connu le colonel ?
Vous pensez bien ! J’ai même connu son père, qui était un type autrement
plus sévère que lui ! Mais plus sain dans la tête, si j’peux me permettre…
Car le colonel, lui, il m’a fait exécuter des travaux que j’ai jamais compris…


— Vous faites peut-être
allusion à ces grands trous dans les haies ?


— Oui, c’est moi. Et ça m’a
fait de la peine de les faire, à l’époque. Mais un ordre est un ordre. Et
pourquoi ? Je n’en sais fichtrement rien. Une idée, comme ça, qui lui
était subitement venue lors d’une permission.


— Pas par souci d’esthétique,
en tout cas, car ce n’est pas très joli !


— À qui le dites-vous, ma p’tite
demoiselle ! J’en aurais pleuré ! Cette superbe double haie d’ifs,
qui avait même donné au départ son nom à la propriété, vous pensez ! Mais
il a fait pire, si j’peux me permettre. Voyez là-bas, derrière l’aile de la
demeure, qui est, elle aussi, le fruit d’une de ses lubies, puisque tout ce
corps du bâtiment se trouvait d’abord à l’étage…


— Oui, eh bien, qu’y
a-t-il ? Je ne vois rien à part des arbres.


— En effet, il n’y a plus
rien. Jadis, pourtant, il y avait une butte, qui ne gênait personne et donnait
même un peu de relief au paysage. Il y avait de la rocaille et de beaux massifs
de fleurs annuelles, dans le genre décor sauvage, mais assez pittoresque. Eh
bien, figurez-vous qu’il a fait raser tout ça ! Comme ça, du jour au
lendemain, sans la moindre explication ! C’est des ouvriers qui s’en sont
occupés, et il y en avait pour un moment, car ça faisait du volume ! Cette
opération, j’peux vous le dire, ç’a dû lui coûter les yeux de la tête.


— Mais alors… il était
fou ?


Le vieux jardinier hocha la tête d’un
air entendu.


— Ça ne paraissait pas comme
ça, de prime abord, mais il avait un grain quelque part, pour sûr ! Et ça
ne s’était pas amélioré avec l’âge…


— Vous pensez donc qu’il se
serait tué dans un moment de folie ?


— Honnêtement, j’peux pas
vous dire. Il est vrai qu’il était aussi très abattu à ce moment-là. Plus
encore que d’habitude. Car il n’était pas très gai, depuis son retour de
l’armée. Il ne souriait que lorsqu’il voyait le petit Hercule. À l’époque, donc,
je me suis dit que c’était à cause de sa situation financière qu’il avait fait
ça… Mais franchement, j’en sais rien. C’est peut-être tout à la fois.


— Vous ne pensez donc pas à
une raison bien précise ?


— En tout cas, je peux vous
le dire, il n’avait plus toute sa tête, et cela, depuis bien des années.


— À cause des haies et de la
butte ?


— Oh ! il n’y a pas que
cela…


— Que voulez-vous dire ?


— Je sais bien que je ne
devrais pas en parler, car je ne voudrais pas que la pauvre Mrs Richardson
l’apprenne…


Le jardinier regarda autour de
lui, puis s’approcha de la jeune fille et baissa le ton de sa voix :


— Un soir, je suis allé jeter
un coup d’œil par la fenêtre de son bureau. Ça m’intriguait qu’il aille
s’enfermer dans cette pièce, durant parfois quarante-huit heures d’affilée, si
ce n’est davantage. Il lui arrivait aussi de partir deux ou trois jours sans
dire à personne où il allait, mais s’enfermer comme ça dans une chambre… Et
évidemment, la nuit, il fermait soigneusement les volets… Mais avec les
interstices, vous savez, on peut y glisser un œil. Bref, un beau jour j’ai
voulu en avoir le cœur net. Et ce que j’ai vu, j’peux vous le dire, ma petite
demoiselle, ça m’a empêché de fermer l’œil durant toute la nuit !
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Neville Lloyd termina son verre de
porto, puis le posa délicatement sur le guéridon porte-théière à ses côtés,
belle pièce d’acajou bordée d’une galerie ajourée. Neville Lloyd appréciait les
beaux meubles. Il aimait également les belles demeures, les bons vins et la vie
d’une manière générale. Il avait pris goût au luxe du temps où il était steward
sur le Lucania. Il avait ainsi pu côtoyer non seulement la classe aisée,
mais aussi d’illustres personnages. En outre, il avait vu du pays, d’autres
gens, d’autres coutumes. Jamais, lorsqu’il avait quitté le toit familial pour
se faire engager comme commis de cuisine dans un restaurant français, il
n’avait imaginé pouvoir faire une aussi belle carrière. Il se disait
ironiquement que c’était sa classe naturelle qui en était la cause. Durant ce
temps-là, il avait appris que sa sœur s’était mariée avec un militaire, nanti
d’un bel héritage. Les deux hommes ne s’étaient rencontrés qu’en de rares
occasions et n’avaient jamais sympathisé. Trop de choses les séparaient. John
Richardson était quelqu’un de sérieux et de capable, droit et efficace.
Neville, lui, s’il était irréprochable dans ses fonctions, restait oisif dans
l’âme, aimait par exemple s’attarder à table, ne fût-ce que pour le plaisir de
discuter. En apprenant le décès de son beau-frère, il s’était dit que c’était
pour lui le moment de prendre sa retraite, que sa sœur aurait à présent besoin
de lui, de sa présence rassurante et protectrice, celle d’un homme connaissant
bien la vie et ses dangers, et que lui, n’ayant guère fait d’économies, serait fort
aise de gérer ses biens, et surtout ceux dont venait d’hériter Hercule.


Neville Lloyd sourit et
s’apprêtait à se resservir un verre de porto, lorsque la pendule sonna la demie
de 10 heures. Il estima que c’était un peu tôt pour le porto, mais ne
retint pas son geste. Ce gai soleil promettait une belle journée et il n’y
avait aucune raison de l’entacher d’absurdes privations. Dieu seul savait de
quoi était fait le lendemain ! Et avec ce diable d’Hercule, tout était
possible !


Au début, Neville pensait avoir
parfaitement cerné la personnalité de son neveu. Il était parvenu à développer
chez Hercule la fibre familiale, de sorte qu’il considérait juste et légitime
le fait que Greenway et ses occupants passent avant tout autre considération.
Cela n’avait posé aucune difficulté, car le jeune homme était généreux de
nature et aisément influençable, pour peu qu’on s’y prît adroitement. Puis,
Hercule avait rencontré cette Patricia Atkinson… Et là, il avait commencé à lui
échapper complètement. Il était obligé d’en convenir : il avait appris la
nouvelle du tragique accident avec une sorte de soulagement, qui semblait par
ailleurs partagé par d’autres. Mais hélas le jeune homme s’était alors engagé
sur une pente imprévue pour échapper ensuite à tout contrôle. Fugues fréquentes,
états d’ébriété, et le clou étant ce soudain élan de philanthropie, de ceux
qu’on ne rencontre ordinairement que dans les romans. Puisqu’il avait
moralement tué sa femme, disait-il, il devait se racheter, faire le bien autour
de lui, donner son argent aux plus démunis. Il avait été alors question de
cette idée de testament au profit de bonnes œuvres. D’ailleurs à ce jour, nul
ne savait si oui ou non il avait pris de telles dispositions, et si oui dans
quelles proportions. Durant plusieurs semaines, Neville Lloyd avait usé de
toute sa rhétorique pour le faire changer d’avis, mais sans résultat.


L’ancien steward vida posément son
verre, puis s’immobilisa en entendant un lointain bruit de pas au-dehors. Il se
leva, gagna la fenêtre et aperçut Hercule qui remontait l’allée sans se
presser. Neville Lloyd réfléchit un instant, puis quitta la pièce.


 


Le vieux Peter avait amené la
jeune femme derrière l’aile de Greenway. Après le coin du bâtiment, un massif
d’hortensias dissimulait la base du mur. À intervalles plus ou moins réguliers,
une série de fenêtres s’alignaient sur les briques patinées, puis venait un
large appentis abritant l’écurie. Les fenêtres s’ouvraient sur un chemin qui
partait vers la façade principale, orientée vers l’est. Le jardinier désigna
celle du milieu, la seule dont les volets étaient clos.


— C’est là, ma p’tite
demoiselle, déclara-t-il de sa voix un peu bourrue.


Elle posa un regard un peu vague
sur l’endroit désigné, tandis qu’un couple de moineaux semblait en grande
conversation sur le bord de la gouttière, juste au-dessus de la fenêtre. Leur
frais gazouillis jetait une note joyeuse, comme du reste toute la nature
environnante, qui s’éveillait doucement au contact des rayons du soleil. La
lumière dorée caressait les feuillages, faisait briller le toit d’ardoise,
réchauffait les briques, mais butait sur les volets fermés, derrière lesquels
régnaient les ténèbres. Par contraste, le paisible décor champêtre ne faisait
que souligner son mystère.


— Il n’y a rien de plus
énervant qu’une fenêtre ou une porte fermée, n’est-ce pas ? reprit le
vieil homme. À force d’y penser, de se demander ce qui pourrait bien se passer
derrière, on finit par vouloir la défoncer à coups de hache ou trouver la clé…


— Il n’y a rien de plus
beau qu’une clé tant qu’on ne sait pas ce qu’elle ouvre, cita-t-elle
machinalement, tandis qu’elle sentait que l’énigme lui titillait de plus en
plus l’esprit.


— Oui, on ne pourrait pas
mieux dire, ma p’tite demoiselle. Car dans cette pièce, en fait, il n’y a rien
de vraiment particulier, sauf que tout est de style chinois. Le colonel l’avait
entièrement meublée à son goût, pour avoir ici, à Greenway, le souvenir de sa
seconde patrie la Chine, comme il disait. Il y a une ou deux statues bizarres,
mais à part ça, c’est une pièce comme une autre. En fait, ce qui m’intriguait
surtout, à l’époque, c’était ce qu’il y faisait. Et pour vous dire la vérité,
je suis venu plus d’une fois musarder par ici à la tombée de la nuit. Parfois,
il tirait aussi les rideaux intérieurs, ce qui m’empêchait de voir… mais pas
d’entendre ! Et je peux vous le dire, j’ai été fort surpris de percevoir
ces sons…


— Des sons ?


— Oui, des sons, ou des
bruits qui ressemblent à de la musique. Des tintements, comme une sorte de
sonnette… Il y avait aussi un étrange chuchotis, comme du sable qu’on agite
dans une caisse. Je ne m’y connais pas assez pour pouvoir en dire plus, mais
enfin, on peut difficilement parler de musique. Et pour autant que je sache, le
colonel n’était pas mélomane. Une autre fois, donc, j’ai réussi à y jeter un
coup d’œil. Mais je le regrette un peu, car ça m’a fait un sacré choc de le
voir comme ça… retombé en enfance…


Le jardinier laissa un instant sa
phrase en suspens, hochant la tête d’un air grave, puis porta son index noueux
à la tempe et poursuivit :


— Attendez, j’oubliais de
vous dire qu’avant ça, je l’avais surpris en train de brûler des lettres.


— Toujours dans cette même
pièce ?


— Oui. Il brûlait des lettres
dans une grande soucoupe… Enfin je n’étais pas sûr que c’étaient des lettres, mais
comme il y avait quelqu’un avec lui, j’ai pensé à une correspondance secrète…


— Quelqu’un ?


— Oui, quelqu’un à qui il
parlait, mais j’étais trop mal placé pour distinguer autre chose qu’une ombre.
Mais ça, miss Rita, j’vous demanderais de ne le répéter à personne, toujours à
cause de la pauvre Mrs Richardson…


— Vous pensez donc qu’il
s’agissait d’une femme, d’une liaison clandestine ?


— Oui, à cause de ces papiers
brûlés. J’me suis dit que c’étaient des lettres compromettantes. Enfin, j’ai
surtout pensé que c’est ce que Mrs Richardson, elle, penserait à coup sûr.


— S’il avait eu une liaison
secrète, c’eût été pure folie de faire entrer cette femme chez lui.


— C’est ce que je me suis dit
aussi. Mais il a dû prendre ses précautions, car aucun des domestiques n’avait
remarqué cette dame, ni une autre personne étrangère d’ailleurs, ce soir-là. Je
les avais tous questionnés discrètement le lendemain. J’en viens enfin à ce
fameux soir où je parvins à voir clairement ce qu’il mijotait. D’abord, je n’en
crus pas mes yeux, et je m’y suis pris à plusieurs fois avant de réaliser. Il
était installé à son bureau et tenait une paire de ciseaux. Il était très
appliqué, comme un gamin à l’école. Il y avait de grandes feuilles de papier
doré et d’autres toutes noires, dans lesquelles il découpait des bonshommes…
Pas un ou deux, mais des dizaines et des dizaines ! Il y en avait tout un
tas à côté de lui ! Vous comprenez maintenant pourquoi je pense qu’il
n’avait parfois plus toute sa tête, qu’il était retombé en enfance ?


— Souriait-il ?


— Non, il était tout ce qu’il
y a de plus sérieux. Même très grave, comme si ces découpages étaient de la
plus haute importance…


— En effet, c’est très
étrange.


Le vieux Peter secoua la tête d’un
air désolé.


— Je doute qu’il y ait
quelque chose à comprendre. Et encore, je passe sur certains détails, qui me
reviennent maintenant que j’en parle. À un moment donné, j’ai vu un de ces
bonshommes en papier traîner dans le salon. Je n’étais pas sûr que c’était un
des siens, car il y avait alors les petits-enfants d’un ami lui rendant visite.
Quoi qu’il en soit, un des gamins avait pris ce bonhomme et l’avait accroché à
l’envers sur le mur avec une punaise. Quand le colonel l’a vu, il a changé de
couleur et a violemment grondé le gosse, comme s’il avait commis une faute
grave !


— En somme, il arrivait au
colonel de perdre la tête ?


— Je ne vois pas d’autre
explication, répondit le jardinier en regardant alentour. Mais j’y pense, un
jour, je m’étais plus ou moins rebellé quand il m’avait demandé de couper un
grand sapin qui était juste derrière vous. Je lui avais demandé tout de go
pourquoi il me faisait faire ça. Et vous savez ce qu’il m’a répondu ? Eh
bien, il m’a dit que c’était à cause du dragon ! Du dragon, je vous
demande un peu…


À ce moment-là, Mrs Richardson
apparut au coin de la maison. C’était une femme approchant la soixantaine, de
taille moyenne et se tenant bien droite. Elle ressemblait un peu à son frère,
mais l’expression du visage n’était pas la même. Son sévère chignon noir et ses
paupières tombantes accentuaient son air de lasse résignation, qui tranchait
avec la paisible assurance affichée par Neville Lloyd. Mais à présent, elle
souriait légèrement.


— Rita, ma chère,
pourriez-vous venir ? demanda-t-elle quand elle les eut rejoints. J’aimerais
vous présenter Hercule. Il vient de rentrer…


La nouvelle pensionnaire de
Greenway l’entendit bien, mais les derniers mots du jardinier résonnaient dans
sa tête si violemment qu’elle avait eu du mal à la comprendre.


« À cause du dragon… du
dragon… du dragon… »


Le colonel Richardson avait fait
couper un grand sapin à cause du dragon… Pourquoi un dragon ? Cela n’avait
aucun sens et ne pouvait pas avoir de rapport avec le dragon qui hantait ses
rêves. C’était impossible ! Il n’y avait aucun lien, aucune signification
entre les deux choses ! Alors qu’elle essayait de s’en convaincre, son
obsessionnelle vision refit surface. Se sentant parcourue de légers
tremblements, elle essaya aussitôt de la chasser, mais sans succès.


Elle luttait toujours avec ses
pensées quelques instants plus tard, alors qu’elle se retrouvait au salon, en
présence de toute la maisonnée. Neville Lloyd lui présenta le benjamin de la
famille Richardson.


— Le grand, fort et bel
Hercule, déclara-t-il avec une sorte d’emphase ironique. Hercule, voici ma
filleule, miss Rita Draper, qui devrait rester avec nous à Greenway quelque
temps.


Le jeune homme, qui paraissait
profondément surpris et troublé depuis qu’il l’avait aperçue, se déclara
enchanté et bredouilla maladroitement quelque formule d’usage. La jeune femme,
elle, fut presque sur le point de s’évanouir. Elle ne pouvait contenir le
tremblement de ses mains et son cœur s’emballait. Elle sentait tous les regards
peser sur elle, la dévisager, et cela l’angoissait terriblement. Depuis longtemps,
elle avait redouté cet instant, mais le détail du « dragon » l’avait
déstabilisée, lui avait fait perdre tous ses moyens et l’avait empêchée de se
préparer psychologiquement comme elle l’aurait souhaité. La vague pourpre de
son cauchemar la submergea.


Le dragon bleu tournoyait
au-dessus de sa tête, dans la chambre rouge et enfumée… Elle avait très chaud,
elle suffoquait… Sa vue se brouillait, mais elle distinguait les traits de
l’homme qui approchait ses mains puissantes de sa gorge… Ce visage souriant aux
cheveux clairs, elle le voyait à présent bien en face d’elle : c’était
celui d’Hercule.
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LE SANGLIER D’ÉRYMANTHE
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Récit d’Achille Stock (suite)


 


 


Ce matin-là, j’étais passé voir
Owen qui avait gardé le lit. Tandis que je lui apportais une tasse de thé
fumant, il grimaçait en se redressant et semblait vraiment mal en point, avec
son bonnet de nuit ramené jusqu’aux yeux. Mais il se sentit bien mieux dès que
l’employé des postes vint lui remettre un message de l’inspecteur
Wedekind : « – Déniché sanglier Érymanthe – Passez dès que
possible à mon bureau. » Son air fébrile disparut soudain et moins
d’un quart d’heure plus tard, nous nous précipitions dans un fiacre en priant
le cocher de nous amener à Scotland Yard sans lanterner.


L’inspecteur Wedekind, qui
approchait de la cinquantaine, donnait dès l’abord une impression de calme et
de maîtrise de soi. Il y avait quelque chose de fruste dans son visage, peut-être
à cause de sa moustache de brigand et ses épais sourcils noirs, sous lesquels
deux yeux noirs vous fixaient d’un air sombre et pensif. On devinait que de
lourdes responsabilités pesaient sur ses épaules, mais il semblait en mesure de
les assumer. Il était rare qu’il sortît de sa réserve, mais cela se produisait
parfois, lorsque le sort lui était particulièrement défavorable et qu’il
barbotait dans quelque inextricable affaire. Alors, il n’hésitait pas à faire
appel aux facultés exceptionnelles d’Owen. Nous le connaissions bien, c’était
presque un compagnon de route, quoique nos rapports n’eussent jamais vraiment
dépassé le cadre de nos investigations.


Dès que nous eûmes pris place en
face de lui à son bureau, il avança vers nous une page du Times qui
datait de décembre dernier, en nous déclarant :


— Ou je me trompe fort, ou
voilà votre sanglier d’Érymanthe…


— C’est lui ?
demandai-je en désignant la photo d’un sexagénaire à barbe neigeuse.


— Non, lui c’est le Dr Cameron,
le médecin qui le soignait. Voyez le portrait du bas, l’homme à demi chauve au
visage gras, qui porte d’épaisses lunettes. Il s’appelle Charles Byrnes, mais
lisez plutôt l’article…


 


Course fatale


 


Charles Byrnes, célibataire,
boucher de son état, aurait dû fêter ses 53 ans le jour de la Nativité, mais il
vient de rencontrer son destin de bien étrange manière à Moffat, un village
situé près de la frontière écossaise. C’était un petit homme rond comme une
barrique, qui pesait plus de cent kilos, et l’on pourrait concevoir, dans ces
conditions, qu’il ait décidé de faire un peu d’exercice en plein air, durant le
week-end, afin de perdre un peu de poids… La saison ne s’y prête guère, mais
qu’importe ! Notre homme n’y est pas allé par quatre chemins. Il s’est
rendu de bonne heure au pied du Broad Law et a commencé à remonter ses pentes
enneigées au pas de course. Pour corser la difficulté, il n’a pas hésité à se
dévêtir, comme pour mieux braver le froid. Mais après avoir parcouru moins de
deux miles, il fut terrassé par une crise cardiaque. Un garde-chasse des
environs découvrit son corps sans vie au milieu du sentier, vers midi. Étrange
spectacle, que ce gros homme allongé dans la neige, simplement vêtu d’un
caleçon rose, l’œil vitreux et les lèvres retroussées, figé par le froid et la
mort. Ce qui était également étrange, c’était qu’une autre série de pas
s’ajoutait aux empreintes bien nettes laissées par la victime dans son sillage.
Des pas qui partaient du village, comme si quelqu’un avait suivi Charles Byrnes
également au pas de course, ainsi que l’ont conclu les spécialistes. Que le
boucher fût accompagné durant son entraînement, cela n’avait rien d’étonnant.
Mais voilà : pourquoi cette personne, qui devait forcément avoir vu son
compagnon s’effondrer devant elle, s’était-elle soudain arrêtée, environ dix
mètres derrière le malheureux ? Pourquoi n’était-elle pas allée le
rejoindre, s’enquérir de sa santé, lui porter secours ? Pourquoi, aussi,
avait-elle fait demi-tour, comme ses traces de pas dans la neige l’indiquaient
clairement ? Pourquoi avait-elle regagné le village sans donner
l’alerte ? Pourquoi s’était-elle ensuite éclipsée si subrepticement ?


Cette personne avait-elle eu
l’intention de lui nuire ? Avait-elle pourchassé le malheureux
Byrnes ? Une hypothèse envisagée dans un premier temps par les enquêteurs,
mais infirmée par la tenue légère de Byrnes. S’il avait été traqué ainsi,
pourquoi aurait-il défait ses vêtements, retrouvés soigneusement pliés dans un
abri à la sortie du village ? Cela n’était pas concevable. Cependant, la thèse
d’un exercice sportif reste tout aussi ahurissante, quand on sait que Byrnes… était
cardiaque ! Or il n’ignorait rien de sa maladie et consultait
régulièrement son médecin, deux fois par mois ! Les explications du Dr Cameron
sont, à cet égard, on ne peut plus claires : courir ainsi dévêtu dans le
froid, en gravissant une forte pente, affirme-t-il, c’était aller au-devant
d’une mort certaine. Son patient ne pouvait pas ne pas le savoir. Durant
chacune de ses consultations avec Byrnes, il n’avait cessé de lui recommander
la prudence et de lui demander de ne faire aucun effort violent, sous quelque
forme que ce fût. Pour agir de la sorte, Byrnes devait avoir été frappé de
folie subite, cela ne s’expliquait pas autrement à ses yeux.


 


— Stupéfiant ! commenta
Owen en se carrant dans son siège. L’analogie me semble claire, mais rien ne
prouve qu’il s’agit de l’affaire qui nous occupe.


— Si ! trancha Wedekind
qui venait d’allumer un cigare. Ce n’est pas indiqué dans l’article, mais un
homme portant une peau de lion a été aperçu à Moffat le jour du drame, et tout
donne à penser qu’il s’agit de cette mystérieuse personne qui a talonné la
victime. J’ai télégraphié aux collègues de Glasgow pour un complément
d’informations, et je viens d’avoir leur réponse ce matin. Ils ne peuvent rien
nous apprendre sur l’homme-lion, mais ils ont trouvé quelques détails
intéressants concernant la victime, laquelle n’était guère appréciée de ses
concitoyens. Charles Byrnes était dans son genre un semeur de zizanie. Il
prenait plaisir à aborder des sujets tabous, mettant ainsi les gens mal à
l’aise, ce qui ne manquait pas de provoquer des conflits. De plus, avec ses
grosses mains baladeuses et ses blagues de mauvais goût, il faisait presque
fuir les clients de sa boucherie. Dans le village, il avait même eu plusieurs
réclamations de jeunes femmes et de parents d’enfants, qui se plaignaient de
ses gestes un peu lestes.


— En somme, un homme
détestable, conclus-je. Comme les précédentes victimes de notre
« Hercule »…


— Un gros porc, précisa Owen en
souriant. Une créature immonde, qui faisait beaucoup de dégâts sur son passage,
comme le fameux sanglier d’Érymanthe. Hercule fut chargé de le rattraper pour
le mettre hors d’état de nuire. Ce qu’il fit, après avoir épuisé la bête en la
pourchassant en haute montagne. (Se tournant vers le policier en affectant une
mine désolée, il affirme :) Oui, Wedekind, vous avez eu le nez creux.
Excusez-moi d’avoir douté un instant, mais je voulais être certain de suivre la
bonne piste.


Après avoir projeté un nuage de
fumée devant lui, l’inspecteur demanda :


— Alors, qu’en pensez-vous,
Burns ? Quel est votre sentiment d’ » artiste » devant ce nouvel
exploit ? Le cinquième, d’après mes calculs, n’est-ce pas ?


Mon ami resta silencieux un
instant. Un air de béatitude baignait son visage, tourné vers la lumière du
jour, comme quelqu’un qui s’attendait à voir une manifestation divine. Il hocha
doucement la tête, puis répondit :


— Oui, le cinquième, en
effet. Il semble désormais acquis que notre homme suit son modèle à la lettre
et exécute ses travaux dans le bon ordre. Mon sentiment ? Vraiment, je ne
sais que dire devant ce nouveau prodige. Comment a-t-il fait pour pourchasser
ainsi sa victime ? La forcer à courir à moitié nue dans la neige, jusqu’à
provoquer cette crise cardiaque ? J’avoue que pour l’heure, je n’en ai pas
la moindre idée… Il est bien trop tôt pour me prononcer, étant donné que je
suis encore sous le charme de cet éblouissant chef-d’œuvre, qui me paraît
encore plus extraordinaire que les précédents. Il est clair que nous avons
affaire à un adversaire hors du commun, doué de facultés multiples, pour ne pas
dire magiques. Il semble maîtriser les événements comme s’il était le Créateur
lui-même ! Une sorte de démiurge qui crée son univers, ses personnages et
ses crimes…


— Des crimes
prémédités ?


Owen balaya la remarque du
policier d’un geste dédaigneux.


— Naturellement. Des crimes
agencés avec soin, finement ciselés. Rien que l’étendue de son secteur
géographique, qui englobe pour ainsi dire toute l’île, donne une idée du temps
consacré à ses recherches pour le choix de ses victimes.


— Ce qui ne réduit
malheureusement pas le champ des suspects ! soupira Wedekind. En somme,
cela peut être n’importe qui…


— Certainement pas, trancha
Owen, comme offusqué. Hercule n’est pas n’importe qui !


Le policier fronça ses sourcils
fournis.


— Ah ? Auriez-vous
quelque idée sur son identité ?


— Oui.


Surpris, je me tournai vers mon
ami, qui poursuivit le plus calmement du monde, d’un ton mi-professoral,
mi-amusé :


— Voyons, messieurs,
l’histoire d’Hercule est bien connue… Tout le monde sait que très jeune, il a
donné la preuve de son exceptionnelle vigueur en étranglant deux serpents qui
s’étaient glissés dans son berceau. Tout le monde connaît également son
caractère difficile, qui s’affirma avec l’âge autant que sa force. Il fut
rapidement la hantise de ses précepteurs, car c’était chose dangereuse de
vouloir lui enseigner ce qu’il refusait d’apprendre. Si la musique et la
philosophie ne le passionnèrent guère, il excellait en revanche dans les
disciplines sportives : la lutte, l’escrime, l’équitation. Un jour, il se
mit en colère contre son professeur de musique et lui fracassa le crâne avec
son luth. Il regretta son acte, mais cela ne l’empêcha pas de récidiver, entre
autres avec sa jeune épouse, qu’il frappa également à mort dans une crise de
démence. Il fut sans doute l’homme le plus malheureux au monde lorsqu’il prit
conscience de son acte, et c’est très humblement qu’il accepta la sentence de
l’oracle, qu’il était allé consulter à Delphes. La prêtresse lui fit savoir
qu’il ne pourrait se purifier qu’au terme d’une sévère pénitence et lui ordonna
également d’aller retrouver son cousin Eurysthée, roi de Mycènes, afin de se
soumettre à toutes ses exigences. Lorsque l’homme le plus fort du monde se
présenta audit Eurysthée en lui proposant docilement d’être son esclave, le roi
lui proposa très ingénieusement une série de pénitences, douze épreuves
d’intérêt public apparemment impossibles à réaliser…


— Les fameux douze travaux
d’Hercule, acheva Wedekind, le front brumeux. Mais dites, vous n’imaginez quand
même pas qu’il existe sur le sol anglais un tel individu ?


Owen haussa les épaules, ironique.


— Non, bien sûr. J’essayais
simplement de me mettre dans la peau du coupable, puisqu’il suit aussi
fidèlement l’œuvre du maître. Que nous tombions sur un personnage aussi
ressemblant ? Non, vraiment, ce serait trop beau !
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Un hennissement précéda l’arrivée
de la « belle amazone », qui paraissait à l’aise sur son cheval à
robe pommelée. Avec fermeté, elle dirigea sa monture vers le chemin menant aux
écuries et adressa au passage un sourire à Mrs Richardson, son frère et
Hercule, tous trois installés sur la terrasse. Elle portait une jupe-culotte en
satin et un adorable boléro, très ajusté, qui lui avait valu les compliments de
son « parrain » ainsi que la dénomination de « belle
amazone ».


— Elle se débrouille rudement
bien, fit remarquer Mrs Richardson. Surtout pour quelqu’un qui a commencé
à monter il y a à peine quinze jours…


— Et en plus, elle a beaucoup
d’allure, ajouta Neville Lloyd qui venait d’allumer un cigare. N’est-ce pas,
Hercule ?


Le jeune homme ne pouvait
l’entendre. Il venait de quitter la terrasse pour se diriger vers les écuries.
À ce moment, un lad sortit de l’appentis en menant par la bride un bel alezan,
nerveux en diable, connu pour sa fougue et son caractère rétif. Il s’ébroua
soudain à la vue de l’amazone. Le cheval à robe pommelée fit un écart, que la
cavalière tenta de contrôler en tirant violemment sur les rênes. Mais la bête
se cabra, désarçonnant la « belle amazone », qui poussa un cri
strident en tombant sur le bas-côté. Le cheval partit au galop, laissant
derrière lui un corps inanimé. Hercule fut le plus prompt à réagir. En un clin
d’œil, il se trouva à côté de la cavalière évanouie. Le lad arriva à son tour,
mais le jeune homme le renvoya aussitôt en l’admonestant sèchement pour sa
maladresse, puis se pencha au-dessus de celle pour qui, à l’évidence, il
s’inquiétait tant. Sa toque était tombée et son chignon s’était défait,
répandant sur l’herbe sa longue et soyeuse chevelure châtaine, déployée autour
de son délicat visage au teint de neige. Elle demeura inanimée quelques
instants, puis battit des paupières et ouvrit de grands yeux surpris sur un
Hercule qui la couvrait de paroles réconfortantes. Alors, d’un mouvement
souple, il la prit dans ses bras, la ramena vers la maison et, au passage, pria
son oncle d’aller chercher au plus vite le médecin du village.


Le praticien fut rapidement sur
les lieux. Moins d’une heure plus tard, il repartait, emportant avec lui le
souffle d’inquiétude qui avait balayé un instant la maisonnée de Greenway. Son
diagnostic avait rassuré tout le monde. « Un simple évanouissement, avec
tout juste une petite bosse sur la tête en guise de souvenir… Laissez-la se
reposer pour l’instant, mais elle pourra se lever dès qu’elle en aura
envie », avait-il énoncé d’un air confiant en sortant de sa chambre.


Quelque temps après,
Mrs Richardson et son frère se retrouvaient sur la terrasse, devisant
paisiblement, comme ils faisaient en milieu de matinée avant l’incident. Une
tranquille satisfaction se lisait sur leur visage.


— Hercule a été remarquable,
fit observer Neville en se servant un verre de porto. Il n’a pas perdu son
sang-froid et a exécuté sans hésiter les gestes qui convenaient.


— C’est vrai. Et as-tu
remarqué comme il était inquiet ?


— Oui, même blanc comme un
linge…


— Il lui a également parlé
avec beaucoup de tendresse…


— Cela ne m’a pas échappé, ma
chère sœur. D’ailleurs, en le voyant la porter, je n’ai pu m’empêcher de penser
au prince charmant berçant Blanche-Neige dans ses bras après l’avoir retirée de
son cercueil de verre.


Mrs Richardson ferma les yeux
un long moment, puis poussa un profond soupir :


— Si seulement…


L’ancien steward posa sa main sur
le bras de sa sœur.


— C’est en bonne voie, chère
sœur, ne t’inquiète pas. Et crois-moi, je me trompe rarement sur ce genre de
choses.


— Si bien que tu ne t’es
jamais marié, glissa-t-elle avec une nuance d’ironie.


— Mon métier me l’a plus ou
moins interdit, tu le sais bien. Si j’avais fondé un foyer, j’y aurais brillé
par mon absence. Mais cela ne m’a pas empêché de connaître quelques bonnes
fortunes.


— Je te crois sur parole et…
Tiens ! Hercule…


Le visage de Mrs Richardson
s’était éclairé à la vue de son fils et c’est d’un air enjoué qu’elle
ajouta :


— Tu viens prendre un verre
de porto avec nous ? Après toutes ces émotions… Comment va notre
blessée ? Mais qu’as-tu, tu sembles bien agité ?


Le jeune homme passa la main dans
sa chevelure rebelle, respira profondément, puis se laissa tomber sur une des
chaises en osier.


— Rien, je suis juste allé
dire ce que je pensais à cet imbécile de palefrenier, dont la maladresse aurait
pu être lourde de conséquence pour Rita.


— Tu ne l’as pas renvoyé,
j’espère ?


— Non, mais il s’en est fallu
de peu ! fit Hercule en serrant son poing. Passons. Je suis venu pour vous
annoncer quelque chose…


Mrs Richardson et son frère
eurent du mal à dissimuler leur surprise.


— Une bonne nouvelle ?
s’enquit ce dernier.


Hercule approuva de la tête.


— Oui, je crois. J’ai décidé
que Rita ne s’appellerait plus Rita. Je n’aime pas ce nom-là. Désormais, elle
sera Déjanire…


— Déjanire ? s’exclama
l’oncle Neville. Quelle drôle d’idée ! Je veux dire que c’est un prénom un
peu surprenant… Mais c’est vrai, il sonne bien à l’oreille.


— C’est un prénom
merveilleux, affirma Hercule.


— Oui, sans doute. Mais
d’abord, en as-tu seulement parlé à la principale intéressée ?


— Elle est d’accord. Tout à
fait d’accord… (Hercule repassa une main agitée dans ses cheveux.) Je crois
qu’elle se ressentait encore du choc lorsque je lui ai posé la question, car
elle m’a regardé d’un air étrange en me disant que je pouvais lui demander tout
ce que je voulais…


— Je vois, acquiesça son
oncle. Tu as profité de la situation en soulignant ton rôle de sauveur !


— Je… je ne crois pas qu’elle
changera d’avis, répondit sèchement Hercule. Et vraiment, je trouve que
Déjanire, ça lui va comme un gant !


— Oui, c’est une très bonne
idée, mon fils, s’empressa d’acquiescer Mrs Richardson.


Hercule hocha la tête avec
satisfaction, puis croisa les bras derrière la nuque en se renversant contre le
dossier de sa chaise. Un silence passa, seulement troublé par le bourdonnement
d’une abeille, qui rôdait alentour depuis que Neville Lloyd avait rapporté la
bouteille de porto. Le jeune homme la chassa d’un geste brusque, puis fit
remarquer d’un air rêveur :


— C’est quand même étrange,
oncle Neville…


— Quoi, mon enfant ?


— Le mystère de la vie…


— En effet… Mais je crains
fort que nous n’en venions pas à bout avant le déjeuner !


— Parfois, j’ai l’impression
que l’univers n’est qu’un simple théâtre de marionnettes. Nous, nous sommes au
milieu de la fête, tantôt nous rions, tantôt nous pleurons, au gré de celui qui
tire les ficelles, celui dont le visage et les intentions nous échappent
complètement…


— « Les desseins du
Seigneur sont impénétrables », comme se plaît à le répéter tous les
dimanches notre cher révérend. Mais dis-moi maintenant où tu veux en venir
précisément ?


Hercule baissa la tête.


— Eh bien… je veux parler de
la ressemblance de Rita avec Patricia. Ça ne vous a pas échappé non plus,
n’est-ce pas ? Bien sûr, elle ne lui ressemble pas tout à fait, mais quand
même… c’est un drôle de hasard. Pourquoi ne me l’avais-tu jamais signalée
avant, oncle Neville ?


L’ancien steward marqua une
hésitation, tandis qu’il posait délicatement son verre.


— Eh bien, répondit-il, pour
deux raisons simples, mon garçon. Primo : Rita n’était pas plus
haute que trois pommes quand je l’ai vue pour la dernière fois, et secundo :
je n’ai fait qu’entrevoir ta femme, comme nous tous ici, parce que… Enfin, nous
nous sommes déjà expliqués là-dessus, et nous t’avions dit combien nous
regrettions notre erreur.


Hercule se pencha davantage dans
son siège et regarda rêveusement les arabesques sculptées du toit de la
terrasse.


— Moi, je ne crois pas aux
coïncidences. Je crois au contraire que tout a une raison d’être ici-bas, que
la vie est une histoire écrite à l’avance et que la destinée est la chose la
plus belle qui soit. Père disait d’ailleurs à ce sujet, souvenez-vous :
« Les cieux et la terre exercent une influence sur tous les êtres
vivants, et il est au pouvoir de l’homme de tourner cette influence à son
avantage… »


— C’est un proverbe chinois,
commenta gravement Mrs Richardson.


— En tout cas, reprit
Hercule, il me semble très juste. Car je pense également que l’homme peut
infléchir les courbes du destin, s’il est courageux et agit pour une bonne
cause. Et à partir de maintenant, quoi qu’il arrive, Rita s’appellera
« Déjanire »…


Un nouveau silence tomba, que
Neville Lloyd rompit par une petite toux.


— À propos d’elle, Hercule,
j’aimerais justement te dire deux mots. Tu le sais, elle se trouve dans une
situation assez précaire, son pauvre père ne lui ayant laissé que des dettes.
Elle risque donc de devoir rester ici quelque temps…


— Mais cela ne pose aucun
problème ! L’hospitalité est un devoir sacré.


— Bien qu’elle ne soit là que
depuis deux semaines, cela pose, justement, quelques petits problèmes d’ordre matériel,
assez gênants pour elle. Remarque, elle ne m’a rien dit, mais j’avais déjà
compris à la manière dont elle a demandé à ta mère des vêtements pour ses cours
d’équitation… Ou l’autre fois, elle avait jeté incidemment un coup d’œil dans
un de ces coffres où tu as conservé les habits de Patricia. Elle les a regardés
avec envie. Tu pourrais les lui donner, qu’en penses-tu ? Enfin, si cela
ne te dérange pas…


Hercule se redressa soudain, le
regard illuminé, et murmura :


— Au contraire, je trouve que
c’est une excellente idée !


 


Avant de pénétrer pour la première
fois dans la pièce où Hercule avait conservé les souvenirs de sa femme,
« Déjanire » avait longuement hésité, saisie d’une curieuse
appréhension. D’avance, elle sentait que c’était un autre univers, l’univers
intime de feue Patricia Atkinson, « la malheureuse qui mourut
accidentellement par une belle journée de l’été dernier », comme aimait à
le souligner Hercule. Entrer dans ces lieux ne fit qu’accentuer cette
impression. Pour conserver ses pieux souvenirs, Hercule avait choisi une pièce
tapissée de vert sombre, aux meubles dégageant une forte odeur d’encaustique.
Les grandes malles d’osier étaient alignées le long du mur sous la fenêtre,
témoins somnolents d’une tragique histoire. Et c’est en songeant à la boîte de
Pandore qu’elle avait ouvert le couvercle de l’une d’entre elles. Elle n’aurait
pu dire si tous les malheurs du monde s’en étaient échappés, mais les effluves
de naphtaline qui s’en dégageaient évoquèrent en elle une odeur de mort. À ce moment-là,
tandis que la pièce résonnait encore du grincement des charnières de la malle,
« Déjanire » ne put contenir l’image sinistre d’une femme
dégringolant l’à-pic en poussant un hurlement mortel…


Alors, fébrilement, sa main palpa
l’étoffe des vêtements soigneusement pliés. Tantôt le contact rêche d’une veste
de cheviotte, tantôt celui infiniment plus doux d’une blouse de batiste. En
touchant ces habits, elle sentait sa main lui transmettre d’étranges petits
frissons…


Elle s’empara ensuite d’une robe
de soie blanche, se redressa d’un mouvement souple, vint se placer devant la
glace d’une armoire et détailla son reflet. « Les vêtements d’une
morte ? songea-t-elle en riant. En tout cas, je suis sûre qu’ils m’iront
parfaitement ! » Sur quoi, elle retira sa blouse, fit glisser sa jupe
le long de ses jambes fuselées, puis revêtit la robe de Patricia Atkinson. Là
encore, elle ne put réprimer un frisson en sentant la soie envelopper son
corps. Elle se rendait compte qu’elle prenait plaisir à porter ses vêtements,
mais surtout, elle savait qu’Hercule serait absolument ravi de la voir ainsi
vêtue… « Déjanire » se regarda dans la glace, puis eut un rire
silencieux, se répétant :


— Oui, Hercule sera ravi… Il
aura véritablement l’impression de revoir sa Patricia bien-aimée.


Après avoir retiré la robe, elle
ouvrit une autre malle. À ce moment-là, elle semblait joyeuse, curieuse comme
une enfant écumant les trésors d’un grenier interdit. Ses mains fines
brassaient les objets, les boîtes diverses et des dossiers contenant des
dessins à l’aquarelle, représentant essentiellement des motifs floraux. Elle
prit le temps de contempler la reproduction d’une glycine, dont les tons mauves
et fluorescents avaient été particulièrement bien rendus. Elle adressa
mentalement ses compliments à l’artiste, qui avait signé « Patricia
Atkinson » au bas de la feuille, et se dit que bientôt, elle se mettrait
en devoir de commencer « officiellement » ses exercices de peinture.


Elle rangea alors le dessin dans
le dossier, puis tomba sur une photo de l’artiste même. C’était un grand
cliché, bien net et au jeu de lumière parfait, qui mettait en valeur la beauté
presque insolente de Patricia. « Déjanire » sentit alors le sang lui
monter au visage. Sans hésiter une seule seconde, elle déchira rageusement le
portrait. Quelques instants plus tard, elle en brûlait discrètement les restes
dans l’âtre d’une cheminée. Mais les lueurs des flammes indiquaient clairement
que la colère peinte sur son visage ne s’était toujours pas calmée.
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Ce soir-là, Neville Lloyd ne
s’attarda guère dans le salon après le dîner. Il trouvait lassantes les
discussions pratiques de Vera, les supputations économiques de son mari et
surtout les essais musicaux de Derek. Les autres prétendaient ne pas entendre
le son de sa flûte lorsque la porte de la véranda était bien fermée, mais Lloyd
avait une ouïe parfaite. Même au travers des portes closes, il percevait
l’insidieuse mélopée de Derek. Comment pouvait-on passer son temps à fréquenter
des reptiles, alors qu’il existait tant d’autres distractions infiniment plus
agréables ? Voilà qui dépassait son entendement. Mais un autre événement,
apparemment anodin, l’avait décidé à sortir. Il n’avait pas manqué de remarquer
qu’Hercule et Rita avaient tous deux pris congé à quelques minutes d’intervalle
seulement. Son neveu avait simplement déclaré qu’il allait respirer un peu
d’air frais pour se détendre les nerfs. Rita, elle, s’était retirée sans rien
dire. Neville Lloyd n’était pas dupe. Il connaissait trop ce genre de manège
pour l’avoir pratiqué assez souvent lui-même, lorsqu’une belle passagère lui
avait offert son cœur.


En s’accoudant à la balustrade de
la terrasse, il eut l’impression de se retrouver sur le pont d’un navire. La
nuit venait de tomber, engloutissant les dernières lueurs du couchant. Les
étoiles brillaient dans un ciel totalement dégagé. L’air était encore doux. Il
alluma une cigarette, sans essayer d’endiguer la marée des souvenirs. De belles
nuits comme celle-là, il en avait connu quelques-unes. Des nuits de pleine
lune, au milieu du brasillement de la mer, dans les bras d’une belle inconnue…


Avec un sourire nostalgique,
Neville Lloyd descendit tranquillement de la terrasse, mais s’arrêta presque
aussitôt, surpris. En vérité, il ne l’était qu’à demi, s’attendant plus ou
moins à trouver les jeunes gens dans les environs.


Hercule et Rita étaient installés
sur le banc adossé à la haie d’ifs, à une dizaine de mètres. Il n’entendait pas
ce qu’ils se disaient, bien qu’il l’imaginât aisément. Il décida de
s’approcher, mais cela ne lui était guère possible, sous peine de se faire
remarquer. Il était cependant suffisamment près d’eux pour distinguer leurs
visages amoureux, ou à tout le moins leurs gestes qui le donnaient à penser.
L’un et l’autre se plaisaient, il n’y avait pas de doute possible. En
étaient-ils tous deux conscients et s’étaient-ils déjà confiés dans ce
sens ? Rien ne permettait de l’affirmer pour l’heure, car les deux jeunes
gens se tenaient certes l’un à côté de l’autre, semblaient très épris, mais ne
le manifestaient pas encore. Neville Lloyd attendit, puis commença à perdre
patience en traitant mentalement Hercule de triple idiot. Ils parlaient,
parlaient et continuait de parler. À sa place, il y a belle lurette que
l’affaire serait dans le sac ! Mais qu’avaient-ils à se dire, bon
sang ? L’heure était à l’action et non au discours !


Il connut un moment d’angoisse
quand il les vit se lever. C’est alors qu’Hercule décida de se jeter à l’eau.
Il se pencha sur Rita, qui n’offrit aucune résistance quand il l’embrassa. Ils
demeurèrent enlacés un long moment, si long que Neville Lloyd lui-même en fut
surpris. En dépit de son expérience, il ne se souvenait pas d’avoir embrassé
une femme aussi longtemps pour la première fois. Hercule embrassait la petite
comme un soldat retrouvant sa femme après son retour du front ! L’ex-marin
rebroussa alors chemin, hochant la tête, se disant qu’il commençait à se faire
vieux…


Un peu plus tard, il revit son
neveu et sa « filleule » refaire leur apparition dans le salon. Une
rougeur inhabituelle marquait le visage d’Hercule, mais cela aurait pu être mis
sur le compte d’une promenade à pas vifs. Rita, en revanche, avait le feu aux
pommettes et les mains tremblantes. Neville Lloyd fit semblant de ne rien
remarquer et se plongea dans la lecture du Times. Il veilla assez tard,
ce soir-là. Il se trouvait seul dans la pièce depuis un bon moment, lorsqu’il
décida d’aller se coucher. Une lampe à la main, il remonta le couloir,
auscultant le silence de la grande demeure. Pas un bruit, pas un souffle de
vent. Les portraits de la galerie semblèrent s’éveiller à son passage, tandis
que la lueur de sa lampe jouait sur les cadres dorés. Il salua mentalement tous
les vénérables ancêtres de la famille Richardson, les félicitant autant pour
leurs nombreuses vertus et leur sens de l’honneur que pour la réserve de porto
qu’ils lui avaient laissée. Puis il s’immobilisa soudain.


Il lui semblait avoir perçu un
bruit. Des gémissements ? Un sifflement ? Il dressa l’oreille tout en
se demandant si ce n’était pas un de ces maudits serpents. Une sueur froide lui
recouvrit le dos. Ce ne serait pas la première fois que cet étourdi de Derek
oublierait de refermer une cage. Il se souvint d’une nuit mémorable, qui avait
vu toute la maisonnée, domestiques y compris, lancée à la recherche d’un cobra
qui avait quitté son logis parce que le battant n’avait pas été correctement
assujetti. L’estomac noué par la peur, ils avaient déambulé plusieurs heures, à
chasser les zones d’ombre en allumant toutes les lampes de la maison, afin de
mieux débusquer le dangereux reptile. Derek avait lui-même fini par retrouver
le fugitif, mais on ne lui avait pas pardonné l’incident pour autant.
D’ailleurs, nul non plus n’avait oublié ce qui était arrivé à Hercule enfant,
lorsqu’on avait découvert ce serpent venimeux dans son lit, qu’il était parvenu
à étrangler par on ne sait quel miracle…


Lloyd n’osa pas risquer un coup
d’œil dans la véranda, mais s’assura que la porte en était bien fermée. Il
revint sur ses pas quelque peu soulagé, lorsqu’il perçut de nouveau le bruit
singulier. Cela ressemblait à des plaintes étouffées, des sanglots…


Cette fois-ci, il n’eut aucun mal
à les localiser et finit par s’arrêter devant la chambre de sa
« filleule ». Rapidement, il comprit qu’elle faisait un cauchemar, mais
préféra en avoir le cœur net. Il baissa la poignée, ouvrit doucement la porte
et leva la lampe, qui accrocha d’abord les dorures de la tapisserie, avant de
révéler le corps allongé de la jeune fille, secoué de petits soubresauts. Ses
cheveux complètement défaits zébraient son visage, emperlé de sueur et
subissant les affres d’une vive angoisse. Ses doigts fébriles étaient crispés
autour de sa gorge et ses lèvres entrouvertes bredouillaient :


« Non, ne t’approche pas…
Je ne veux pas, je t’en supplie… Mais fais attention… Juste derrière toi, il y
a le dragon… le dragon bleu… Il bouge… Oui, je l’ai vu bouger… Il faut s’en
méfier… Je le sais parce qu’on m’a prévenue… »


« Déjanire » s’agita
encore quelques instants, en lutte avec ses tourments secrets, puis s’apaisa et
trouva enfin le sommeil. Lloyd, qui n’avait pas bougé, hocha pensivement la
tête. Était-ce Hercule qui lui faisait cet effet ? Si oui, ce n’était pas
un parti idéal pour elle. Mais il s’agissait à l’évidence d’autre chose… Un
dragon bleu ? Il en connaissait un, ici même, dans cette maison. Mais il
ne voyait pas en quoi la petite pouvait être concernée par lui, et surtout pas
au point d’en faire des cauchemars. Il regagna sa chambre, songeur, en se
disant que la meilleure des choses serait d’interroger Rita elle-même
prochainement.







 












[bookmark: _Toc355386635]VI



LES ÉCURIES D’AUGIAS







 












[bookmark: _Toc355386636]13


 


 


Dans un endroit reculé de l’Essex,
au fond d’une légère dépression, non loin d’un canal, vivait un homme d’une
saleté repoussante. Il s’appelait Louis Diemschutz, mais tous, au village,
l’appelaient « Louis la Crasse » ou, pour les langues moins
caustiques – assez rares, il faut bien le dire –, simplement le « Vieux
Louis ». En fait, il n’était ni très vieux ni aussi malpropre qu’on
voulait bien le croire, même s’il ne prisait pas particulièrement l’usage du
savon. Son crime inexpiable était d’avoir édifié sa maison près d’une décharge
publique, qu’il avait lui-même agrandie en récupérant tous les déchets des
environs, sans la moindre discrimination. Tout ce qui traînait trouvait grâce à
ses yeux, si bien que, dans le terrain vague qui entourait son logis, se
dressaient çà et là des monticules de vieux meubles, de ferrailles, de fumier
et autres végétaux en décomposition, et même des carcasses d’animaux. C’était
une sorte de chantier hétéroclite et repoussant, dont les odeurs nauséabondes
faisaient même fuir les chiens. Les villageois étaient si écœurés à l’approche
de cet endroit qu’ils avaient fini par trouver un autre terrain pour déposer
leurs ordures. Au conseil municipal, le cas de Louis Diemschutz était
régulièrement à l’ordre du jour, mais aucune initiative, à ce jour, n’avait été
arrêtée. Ce n’était pas une affaire grave, mais un de ces problèmes gênants qui
vous colle à la peau comme de la poisse et finit par vous gâcher l’existence.
Il y eut bien quelques mâles réactions, notamment le soir à l’auberge, mais là
aussi, les menaces d’expulsion et d’interventions musclées n’avaient pas
dépassé le stade de la parole. « Quand viendra le jour où quelque esprit
audacieux nous débarrassera de toute cette crasse, nettoiera cette puanteur qui
est la honte du village ? », se demandait-on gravement, devant une
tasse de thé ou un verre de bière.


Le « Vieux Louis », qui
avait tout au plus 50 ans, lui, ne se posait pas de questions. Il goûtait sa
liberté au milieu des ordures et des gravats, allait parfois pêcher au canal et
était fier de sa maison, qu’il avait mis un point d’honneur à bâtir avec des
matériaux de récupération. C’était une solide cabane en bois, qui, une fois les
volets fermés, constituait une sorte de caisson inviolable, même pour un
cambrioleur professionnel. Selon le « Vieux Louis », rien ne pouvait
le déloger de là une fois qu’il s’y était barricadé, ni les malfaiteurs les
plus audacieux, ni les tempêtes, ni quoi que ce fût d’autre.


Ce soir-là, alors qu’il dormait à
poings fermés, une ombre s’approcha à pas furtifs de la construction. Elle
portait un grand sac qu’elle ouvrit lorsqu’elle se fut arrêtée devant les
volets fermés d’une fenêtre. Elle en retira deux solides planches, percées à
différents endroits, qu’elle posa en travers des volets. Puis, à l’aide de vis,
elle les assujettit solidement contre les battants et le cadre en bois. Elle
renouvela l’opération pour les trois autres fenêtres et utilisa un système
analogue pour la porte d’entrée. Enfin, elle grimpa sur le toit, enleva
précautionneusement quelques tuiles, se glissa dans les combles, puis bloqua de
la même manière la trappe qui donnait accès au grenier. Elle se retira ensuite
aussi silencieusement qu’elle était venue, laissant derrière elle une maison
doublement barricadée, à la fois de l’intérieur et de l’extérieur. Le
« Vieux Louis » était on ne peut mieux protégé…


À ce moment-là, pourtant, il ne
songeait guère à sa protection. Il rêvait de la belle saison, qui le verrait de
nouveau au bord du canal, se livrer à l’une de ses passions favorites, la
pêche. Il rêvait de la bonne friture qui s’ensuivrait, peut-être rehaussée d’un
bon verre de vin, s’il parvenait à vendre la colle qu’il comptait fabriquer
avec les carcasses d’animaux. Il se voyait assis au bord du canal, en train de
contempler les petits poissons qui frétillaient au bout de ses lignes… Il
voyait leurs reflets argentés sous le soleil de l’été, brillants comme des
morceaux de métal poli au-dessus de l’eau verte du canal, moirée de lumière… Il
sentait la caresse de l’astre du jour, délicieusement chaude, et le contact
rafraîchissant de l’eau, dans laquelle il avait trempé ses pieds… Une eau très
fraîche en vérité… Bien trop fraîche pour la belle saison… Il avait même
l’impression qu’elle le submergeait lentement, comme si le canal débordait…
C’était idiot, car il voyait bien que l’eau n’arrivait pas plus haut qu’au
niveau de ses pieds… Mais brrr… Qu’est-ce qu’elle était froide !


Chose curieuse, aussi, il
l’entendait à présent glouglouter, alors qu’elle coulait très lentement devant
lui, presque étale… Le bouchon de sa ligne qui flottait à sa surface bougeait à
peine… Le chuchotis qu’il percevait était anormalement fort… Soudain, le ciel
lumineux s’assombrit, comme si l’on avait posé un couvercle d’épais nuages sur
la terre… En un rien de temps, ce fut l’obscurité totale. Alors, il se réveilla
en sursaut. Il faisait toujours aussi noir, et il était glacé et trempé !
En se jetant hors de son lit, il eut l’impression de plonger dans une piscine.
C’est alors qu’il prit conscience de la situation… L’eau avait envahi sa maison
et lui arrivait jusqu’à la hauteur de la ceinture. Il se déplaça avec peine
dans l’élément liquide, gagna le buffet et parvint enfin à allumer une bougie.
La vision de sa cuisine inondée accrut son angoisse, d’autant que le niveau de
l’eau montait à vue d’œil… Il se rua vers la porte d’entrée, la déverrouilla,
mais ne parvint pas à l’ouvrir, malgré ses violentes secousses. Il se dit alors
qu’elle était probablement bloquée à cause de la pression. Les fenêtres, plus
hautes, ne devaient pas encore être soumises à ce phénomène. Après de vains
essais avec celle de la cuisine, il sentit progressivement l’étau de la peur se
refermer sur lui. Son cœur battait la chamade quand il s’escrima tout aussi
vainement à ouvrir les volets de la pièce qui faisait office de salon.
Barbotant dans l’eau glaciale, qui lui arrivait désormais jusqu’à la poitrine,
il parvint à la dernière issue, et c’est avec une rage impuissante qu’il
martela les panneaux de bois bloqués.


La dernière issue ? Non, il
restait encore le toit… C’est à la nage qu’il se rendit vers l’escalier. Mais
dans l’obscurité totale et dans ce nouvel environnement liquide, ce ne lui fut
pas chose aisée. Il claquait des dents lorsqu’il parvint enfin à saisir la
poignée… Ce fut comme une main de glace qui étreignit son cœur lorsqu’il
constata que la trappe ne bougeait pas plus que la porte et les volets.
Cependant, il s’obstina à secouer fébrilement la poignée, jusqu’à ce que les
flots glacés le submergent entièrement…
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Récit d’Achille Stock (suite)


 


 


— Les écuries d’Augias,
énonça Wedekind en se lissant les moustaches d’un air songeur, tandis que nous
nous promenions le long du canal, par un bel après-midi de mai. Ce n’est pas à
vous, messieurs, que j’apprendrai en quoi a consisté ce cinquième travail pour
notre héros de légende.


— Non, répondit Owen, perdu
dans la contemplation du paysage. D’autant que c’est le plus connu d’entre
tous. Ces fameuses écuries du roi d’Élide, qui possédait des bœufs par
milliers. Elles n’avaient pas été nettoyées depuis des années, ce qui posait un
problème insoluble pour leur propriétaire. Hercule, chargé par Eurysthée de
relever ce nouveau défi, n’hésita pas à détourner le cours du fleuve pour
nettoyer les étables, et le courant eut tôt fait d’emporter tout le fumier.


— C’est pour ainsi dire ce
qui s’est passé ici, fit remarquer Wedekind en indiquant un endroit dans les
bois en contrebas. À environ deux cents mètres, il y a une sorte de cuvette
naturelle que l’on ne distingue pas à cause des arbres. De toute manière, on ne
verrait plus grand-chose maintenant. Mais il y a quatre mois encore se
dressaient là la cabane du « Vieux Louis » et ses dépôts d’ordures.
Tout a été inondé en une nuit, et le malheureux a été noyé comme je vous l’ai
expliqué. Ici, nous sommes à l’endroit où notre Hercule assassin a détourné le
« fleuve ». Pour ce faire, il a dû utiliser la méthode du voleur
chinois. C’est-à-dire en progressant très lentement dans son travail pour que
son action ne se remarque pas. Voyez le remblai qui supporte le flanc du canal.
Même sur un court tronçon, il y a plusieurs mètres cubes de terre… Difficile à
dégager d’un coup. Il est donc très probable que le meurtrier s’y est pris en
plusieurs reprises et a pris soin de cacher chaque fois son travail avec des
planches recouvertes de terre. Il n’y a pas foule, ici, mais quand même des
gens qui passent régulièrement. Or personne n’avait rien remarqué avant la
catastrophe. A priori, la dépression de la rive est à peine prononcée,
mais au niveau de la cabane elle est assez importante – il y a près de cinq
mètres – et l’on peut même voir la piste qui y mène, qui a servi de lit aux
eaux meurtrières…


— Il y a quelque chose de
diaboliquement génial dans ce meurtre, murmura Owen, avec un hochement de tête
admiratif.


— Mais aussi génial soit-il,
poursuivit Wedekind, il a fallu une force herculéenne pour l’exécuter !
Car dégager la terre de la butte n’était pas tout ! Ce n’était en fait que
la phase préparatoire. Il y a également un muret de protection, enduit de
bitume. Un muret très épais, dont on ne vient pas à bout en quelques coups de
pioche. D’ailleurs, les ouvriers chargés de réparer la digue l’ont bien
remarqué. La portion manquante avait été arrachée et non démolie à l’aide
d’outils. Ce n’était en somme qu’une petite partie, une sorte de triangle de
briques de un ou deux mètres de côté, mais cela ne change rien au problème.


— On l’avait peut-être fait
sauter ? suggérai-je.


— Non, pas de trace
d’explosif non plus. D’après tous les maçons consultés, une lourde machine
telle qu’une grue aurait été nécessaire pour défoncer ainsi ce pan de mur. Or,
personne à l’époque du drame n’avait vu un tel engin, qu’il serait du reste impossible
de transporter ici en l’espace d’une nuit. Vous voyez à présent comment se
présente le problème ?


Il y eut un silence, puis Owen,
toujours abîmé dans la contemplation des environs, jeta :


— Bel endroit. J’aime
beaucoup les couleurs du printemps qui se mirent dans l’eau… Voyez ces deux
longues rangées d’arbres qui bordent gaiement le canal. Leur reflet me paraît
plus beau encore. C’est indiscutablement un écrin digne de ce nouveau
chef-d’œuvre, ce nouveau tour de force. Oui, on peut le dire sans hésiter,
Hercule est l’homme le plus fort du monde !


Wedekind et moi échangeâmes un
regard surpris, bien qu’habitués tous deux à ce genre de tirade.


— L’homme le plus fort du
monde, reprit-il avec emphase, mais je le vaincrai !


— Pour l’heure, intervins-je,
il faut reconnaître que nous n’en menons pas large ! Les mystères
s’accumulent, et toujours pas le moindre indice pouvant nous mener à lui…


— Savez-vous pourquoi je le
vaincrai, Wedekind ? reprit Owen en ignorant superbement ma remarque.


— Non… hésita l’inspecteur,
dubitatif.


— Parce que je suis un
artiste. Lui aussi, sans aucun doute en est un, et même assez doué. Mais moi,
si je n’ai pas sa force, je suis le plus grand artiste du monde. C’est cela qui
le perdra !


Je croisai le regard amusé de
l’inspecteur, qui se tourna vers mon ami.


— Moi, Burns, j’aimerais bien
partager votre optimisme. Car comme le dit si justement Mr Stock, nous
n’avons toujours pas la moindre piste.


— Si, rétorqua Owen avec un
curieux entêtement. Je vous l’ai déjà dit, un portrait se dessine dans mon
esprit. Même s’il ne se prénomme pas Hercule, je dirais qu’il est jeune, fort
et riche. Car tous ces travaux ont nécessité du temps et des moyens.


— D’accord, mais cela nous
laisse quand même une belle petite liste de suspects ! D’autant qu’à
présent, nous avons la quasi-certitude qu’il n’existe aucun lien entre les
différentes victimes.


— Cela me semblait évident
dès le début ! Notre homme travaille uniquement pour l’amour de l’art.
Quant à votre liste de suspects, je gage qu’elle diminuera au fil des crimes…


— Justement ! gronda
Wedekind. Le suivant ne devrait pas tarder ! Il a même deux ou trois
semaines de retard sur son programme habituel.


— À moins que ce dernier
« travail » ne nous ait échappé ?


— Non, trancha le policier
d’un ton froidement professionnel. Depuis quelques jours, nous épluchons
scrupuleusement les moindres faits divers, nous passons au crible tous les
potins de campagne. Je peux vous garantir que s’il continue sur sa lignée
habituelle, « les cavales mangeuses d’hommes de Diomède » ne nous
échapperont pas. Et alors, nous pourrons enquêter à chaud.


— Vous voyez bien. Il suffit
de faire preuve d’un peu de patience !


— Et de compter les cadavres…


Owen resta un moment silencieux,
tourné vers une péniche qui se rapprochait lentement, puis fit remarquer,
songeur :


— Il est étrange que la
presse se soit montrée si discrète jusqu’ici…


— Non, grinça Wedekind. Car
j’ai pris des mesures dès que j’ai compris l’importance de cette affaire. Vous
imaginez un peu ce qui se passerait si nous laissions faire les
journalistes ? En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, ce serait la
panique dans tout le royaume et l’on verrait des hommes-lions à chaque coin de
rue !


— Vous avez très sagement
agi, approuva Owen, et d’une manière générale, vous avez fait du bon travail,
en dénichant notamment coup sur coup deux « travaux » cachés.


Le policier eut un sourire
malicieux.


— C’est un peu mon travail,
non ? Et puis je dispose quand même de beaucoup de personnel ! Et
maintenant que la machine est lancée…


Le policier se tut un instant,
tandis que la péniche passait à ce moment-là devant eux avec une tranquille
assurance, puis reprit :


— Nous sommes un peu pris de
vitesse. Car je ne vous ai pas encore tout dit… Nous avons découvert,
pratiquement en même temps que ces « écuries d’Augias », l’affaire
des « oiseaux du lac Stymphale », qui remonte au mois de février,
comme vous l’aviez prévu…


— Quoi ! s’offusqua
Owen. Et c’est seulement maintenant que vous le dites !


Le policier eut un air embarrassé,
tandis qu’il tournait son chapeau melon entre ses doigts.


— J’ai jugé préférable de
traiter un cas après l’autre. Et surtout, je ne voulais pas vous décourager.


— Me décourager ? Et
pourquoi diable ?


Wedekind observa un long silence,
avant de répondre :


— Vous connaissez le travail
d’Hercule correspondant, n’est-ce pas ? D’innombrables oiseaux infestaient
le lac Stymphale…


— Oui, Hercule fut chargé de
les exterminer. Il fit du bruit avec des castagnettes pour les effrayer, puis
les tua tous de flèches tandis qu’ils s’envolaient !


Le policier regarda Owen droit
dans les yeux en lui demandant :


— À votre avis, qu’a fait
notre meurtrier pour reproduire cette scène ?


— Il a abattu des oiseaux
avec un arc ? balbutia mon ami, soudain très intrigué.


Wedekind répondit par un sourire,
tout en secouant la tête en signe de dénégation :


— Non, voyons, c’est beaucoup
trop simple pour lui ! Il a fait bien mieux que ça… Je préfère vous
prévenir Burns, l’énigme de ce mur arraché n’est rien comparée à celle des
« oiseaux du lac Stymphale »…
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« Déjanire » avait
installé son chevalet devant la pergola qui menait au potager. L’élégant
édifice de bois avait été colonisé par une vénérable glycine, plantée quelque
trente ans plus tôt par le vieux Peter, selon ses propres confidences. Depuis
plusieurs jours, elle offrait le merveilleux spectacle de sa première
floraison, de belles grappes bleu-mauve qui s’épanouissaient sous le soleil
matinal.


Après une rapide esquisse, la
jeune femme avait commencé par préparer ses mélanges de couleur. Ensuite, elle
avait peint un fond sommaire, puis la pergola et la masse du feuillage. Les
taches pastel des fleurs vinrent ensuite. De fait, elle suivait à la lettre les
consignes d’un peintre du village voisin, venu lui donner des cours de dessins les
semaines précédentes. En vérité, Déjanire aurait procédé de la même manière
sans ses conseils, tant cet ordonnancement lui paraissait naturel. C’était son
premier essai « officiel » et, comme des mouches attirées par le
miel, plusieurs promeneurs matinaux vinrent à passer par là.


Le premier fut Derek. Après
l’avoir saluée, il resta un long moment à regarder son œuvre, sans dire un mot,
se tenant le menton. Quand il finit par parler, ce fut juste pour dire :
« C’est pas mal, pas mal du tout »… Ce qui, venant d’une personne
aussi laconique et réservée que lui, semblait déjà un grand compliment.
Déjanire, mal à l’aise, se sentit obligée de faire la conversation. S’éloignant
de la toile pour mieux la considérer, elle dit d’un air critique :


— Tout cela manque un peu de
volume, mais franchement, je m’attendais à pire.


— Non… non… bredouilla Derek.
C’est très réel ! Je suis sûr que cela aurait beaucoup plu à mon père… Il
aimait beaucoup ces fleurs-là.


— Ah ! Je crois
comprendre. C’est sans doute parce qu’elles nous viennent de Chine !


— Oui, mon père adorait la
Chine. Il ne s’est jamais vraiment remis de l’avoir quittée ! S’il vous
avait connue, je suis sûr qu’il vous aurait commandé des tableaux.


Malgré elle, Déjanire fut sensible
à ce qu’elle considérait alors comme un beau compliment. Il y eut un nouveau
silence gênant. Derek prit l’initiative de le rompre, mais non sans hésitation.


— Miss Rita, permettez-moi…


— À présent, je m’appelle
Déjanire, rectifia-t-elle en riant.


— Ah oui, c’est vrai !
C’est encore une des lubies de mon frère…


— Eh bien, j’avoue que ce
prénom me plaît beaucoup.


— Pourquoi ?


La question prit de court la jeune
femme.


— Je… je ne sais pas.
Peut-être parce que ça me change… Ainsi, j’ai l’impression d’être quelqu’un
d’autre, de changer de peau, si vous voyez ce que je veux dire…


— Je comprends très bien,
miss Rita. Les serpents, eux aussi, changent régulièrement de peau.


Déjanire n’apprécia guère la
comparaison, mais parvint à contrôler sa réponse.


— Eh bien… cela prouve qu’ils
ont quelque chose d’humain, qu’ils souhaitent parfois, comme nous, changer de
personnalité.


— C’est une analyse qui ne
manque pas de pertinence, énonça doctement Derek. Mais c’est justement d’eux
que je voulais vous parler. Si vous souhaitez les admirer ou me poser des questions
à leur sujet, n’hésitez pas à venir me voir dans la véranda. Je me ferais un
plaisir de vous renseigner. Il y a aussi de belles espèces de plantes
exotiques, qui seraient pour vous d’excellents modèles…


— Oui, ce serait une bonne
idée, mais très honnêtement, Derek, j’ai un peu peur de vos pensionnaires.


— En ma présence, vous n’avez
strictement rien à craindre. Et puis, on s’y habitue très vite. D’ailleurs, il
faut savoir que les serpents ne deviennent agressifs que s’ils sont effrayés ou
si on les importune. Je l’ai démontré avec force exemples dans la monographie
que je suis en train d’écrire.


Déjanire s’attendit à devoir subir
une fastidieuse digression scientifique, mais Derek la surprit une nouvelle
fois.


— C’est bizarre que vous
peigniez aussi bien…


Soudainement inquiète, la jeune
femme se demanda si elle n’aurait pas mieux fait de retenir sa main et d’opter
pour un style plus naïf. Certes, Rita Draper pouvait être naturellement douée
pour le dessin, mais puisque son « employeur » lui avait demandé
d’apprendre cet art, afin d’égaler la maîtrise de Patricia Atkinson, il eût été
plus avisé de paraître un peu gauche, du moins dans un premier temps.


— Et pourquoi cela ?
demanda-t-elle d’un ton se voulant parfaitement naturel.


— Parce que votre main
tremble énormément. Je me demande vraiment comment vous arrivez à être précise
ainsi !


Peu de temps après, ce fut au tour
de la sœur et du beau-frère d’Hercule de faire leur apparition. Déjanire avait
presque achevé son dessin – assez réussi, malgré ses efforts pour refréner son
talent. Quand on avait une âme d’artiste comme la sienne, c’était vraiment une
tâche difficile, voire impossible. Michael Novello, sanglé dans un très strict
costume trois pièces, ne s’y trompa pas.


— Oh ! mais vous êtes
très adroite, Rita… euh, Déjanire.


— Oui, c’est très bien,
renchérit Vera d’une voix enjouée. Je suis sûr que cela plaira beaucoup à
Hercule. À propos, est-il déjà venu jeter un coup d’œil ?


— Non, je ne l’ai pas encore
vu ce matin.


Elle venait à peine de prononcer ces
mots que l’athlétique jeune homme faisait son apparition, souriant et détendu.
Il portait une polo de jersey bleu marine, à manches courtes et largement
échancré, qui mettait en valeur sa belle musculature. Il manifesta un vif
étonnement devant la toile et félicita chaleureusement l’artiste, qui parut
très flattée.


Michael, qui s’était approché de
la toile en prenant des airs de connaisseurs, déclara :


— Vous peignez presque aussi
bien que la malheureuse Patricia… Hercule, tu te souviens ? Tu m’as un jour
montré ses œuvres, et je dois dire que le tableau que nous voyons là est
presque aussi parfait que…


Il ne put achever sa phrase :
il venait de ressentir une vive douleur au tibia, touché par la pointe de la
chaussure de Vera. Déjanire sourit intérieurement. Le geste de la sœur
d’Hercule ne lui avait pas échappé.


— Michael veut simplement
dire que vous très douée, Rita, déclara Vera sur un ton d’excuse. Moi-même, je
ne puis que renouveler mes encouragements pour ce premier essai réussi, en
espérant qu’il sera suivi de bien d’autres encore.


— Vera… intervint Hercule
d’une voix étrangement calme. Je crois que tu oublies quelque chose.


L’interpellée, qui avait
soudainement pâli, bredouilla :


— Oui… de quoi
s’agit-il ?


Hercule ne répondit pas
immédiatement. Il extirpa de sa poche un jeu d’osselets en ivoire et fit sauter
ses cinq éléments dans sa main, avant de les rattraper sur le dos de ses doigts
serrés. Il ne parvint à en immobiliser que quatre d’entre eux. Il ramassa
l’élément rebelle, renouvela deux fois l’opération avant de la réussir, puis
déclara :


— Je vous l’ai clairement dit
l’autre fois, me semble-t-il. À partir de maintenant, notre amie s’appelle
Déjanire, et non Rita… Dé-ja-ni-re, répéta-t-il en détachant bien les
syllabes. J’aimerais qu’à l’avenir il n’y ait plus d’erreur à ce sujet.


Ladite Déjanire n’ignorait pas
qu’Hercule jouait avec ses osselets lorsqu’il était contrarié. Il agissait
ainsi pour tenter de se calmer et concentrer ailleurs son attention, tandis que
ses mâchoires se crispaient et qu’une veine gonflait à sa tempe. Pas plus tard
que la veille, il avait eu un nouvel accrochage avec le lad à qui il imputait
la chute de cheval. L’homme avait commis une seconde faute, bénigne, à propos
d’un seau renversé. Hercule l’avait alors pris par le collet, plaqué violemment
contre le mur, en lui signifiant qu’il s’agissait de sa dernière erreur avant
son renvoi. Déjanire n’avait pas été témoin de la scène – une domestique lui
avait discrètement rapporté les faits –, mais elle avait vu Hercule revenir
dans tous ses états. Il n’avait cessé d’agiter ses osselets et de tenter maints
essais infructueux. Elle avait alors senti une sourde angoisse lui nouer
l’estomac…


Ce soir-là, pourtant, elle quitta
la table peu après le dîner pour se rendre dans le jardin. Elle passa par la
terrasse, regarda furtivement autour d’elle, puis contourna la maison. Elle
avait peur qu’on la vît, se sentait coupable d’agir ainsi… ce qui était
pourtant ridicule. Elle était tout à fait autorisée à retrouver Hercule,
puisqu’une personne la payait pour cela. Mais au-delà de ces considérations,
elle se sentait très attirée par lui.


Un étrange frisson l’avait
parcourue lorsqu’il l’avait enlacée pour la première fois. Quelque chose
d’électrique s’était produit au contact de leur épiderme, comme un curieux
phénomène d’osmose. Elle n’avait jamais connu cette sensation avec un autre
homme. Jamais. Et elle savait aussi d’instinct que jamais elle ne retrouverait
cette fièvre voluptueuse chez qui que ce soit d’autre.


Oui, elle avait la sensation
d’être coupable, de ne pas avoir le droit de le rejoindre. Hercule lui semblait
comme un de ces fruits défendus, et par conséquent plus délicieux encore. En
même temps, elle le redoutait. Elle avait peur de ses réactions, de ses bras
musclés, de ses mains terriblement puissantes… Cet étrange paradoxe, également,
avivait son désir.


Elle attendit peu de temps dans le
jardin avant qu’il ne la rejoignît et éprouva un profond soulagement à son
contact, comme une délivrance après le calvaire d’une longue attente. C’était
la quatrième fois qu’il la prenait dans ses bras depuis son arrivée à Greenway.
Les journées lui paraissaient de plus en plus longues. Les deux jeunes gens
demeurèrent enlacés quelque temps pour échanger un long baiser. Aller plus loin
n’aurait pas été raisonnable. Si quelqu’un les surprenait, cela aurait pu
paraître anormal… Et à juste titre. Un coup de foudre à leur âge était bien
compréhensible, mais il y avait des étapes à ne pas brûler. Ils se quittèrent
avec regret, et Déjanire crut apercevoir une silhouette dans l’ombre des haies.
Elle supposa que c’était l’oncle Neville, puisqu’elle l’avait déjà aperçu la
veille à cet endroit.


Le lendemain, Déjanire fut un peu
surprise lorsque Mrs Richardson lui proposa une promenade dans les
sous-bois, mais elle comprit bien vite que la veuve souhaitait lui parler en
tête à tête. Elles partirent toutes deux en début d’après-midi et apprécièrent
la fraîcheur relative des bois après une marche de un mile sous un soleil
ardent. Mrs Richardson s’appuyait sur une canne, mais c’était là pure
fantaisie de sa part, car elle était encore assez souple. Déjanire l’admirait,
pour son autorité discrète et sa tranquille amabilité. Le temps avait à peine
marqué son beau visage. Son corps était également bien conservé et l’on
devinait qu’elle avait été très belle du temps de sa jeunesse.


Leur conversation porta d’abord
sur la clémence du temps, sur les beautés inattendues que recelaient les
sous-bois, telle l’apparition surprise d’une famille d’écureuils sur leur
chemin ; puis Mrs Richardson, changeant de ton, déclara :


— Vous savez, ma chère, je
suis très heureuse que vous soyez là parmi nous.


— C’est un plaisir tout à
fait partagé, Mrs Richardson, croyez-le bien. Ce séjour m’est très
agréable.


— C’est une femme âgée qui
vous parle, Rita, si vous me permettez de vous appeler ainsi en l’absence de
mon fils. Ou disons… une femme qui a sa vie derrière elle. Car vous savez, la
vie n’a pas toujours été très agréable à Greenway, malgré les apparences. Et en
fait, nous avons tout juste l’impression de sortir d’un long et triste hiver,
surtout après la cruelle épreuve subie par Hercule.


— Je comprends, madame.


Posant sa main sur le bras de la
jeune fille, Mrs Richardson eut un aimable sourire.


— J’ai remarqué, mon enfant,
que vous plaisez beaucoup à Hercule, et je crois, aussi, qu’il ne vous est pas
indifférent, n’est-ce pas ?


Déjanire rougit et approuva
timidement de la tête.


— J’aimerais vous parler de
lui, Rita, enfin si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


— Non, vraiment, aucun.


— Je ne voudrais pas que vous
vous mépreniez sur certains aspects de son caractère. Tenez, par exemple, cette
idée qu’il a eue de vous appeler Déjanire… Savez-vous pourquoi ?
Non ? Eh bien, je vous donnerai un peu de lecture, ce soir, et vous
comprendrez la raison de ce petit caprice. Hercule a toujours été un enfant
capricieux, parce que son père lui a toujours tout permis. Il l’a gâté comme un
prince. Il ne faut pas en vouloir à Hercule pour cela. Enfin, vous avez sans
doute remarqué qu’il aime à se comparer au grand Hercule, et cela, c’est aussi
un peu la faute de mon mari, qui tenait à tout prix à lui donner ce prénom.
Ajoutez à cela quelques coïncidences et ces exploits du héros de la légende,
que John n’avait cessé de lui rabâcher, parce que cela lui plaisait sans doute
autant qu’au petit. Il n’est pas étonnant que, dans ces conditions, Hercule ne
pensât qu’à combattre des monstres et, à défaut, à se battre avec ses petits
camarades… Comprenez-vous ?


— Je comprends très bien,
Mrs Richardson, fit Déjanire d’une voix émue.


— D’autre part, mon mari et
moi-même étions assez inquiets pour Derek, à cause de sa frêle constitution. Le
malheureux enfant… Comme il me faisait de la peine, alors que nous l’obligions
à boire ces litres d’huile de foie de morue prescrits par le docteur. Mais
Derek ne s’est jamais épanoui pour autant, ni physiquement ni mentalement,
quoiqu’il soit aujourd’hui très érudit dans ses domaines de prédilection. Tout
cela pour vous dire que John était heureux d’avoir un second fils, très solide,
comme Hercule, et n’a pas hésité à lui faire pratiquer des sports violents,
comme le souhaitait l’enfant. Si bien qu’aujourd’hui, Hercule est non seulement
très fort, mais d’une adresse sans pareille pour le combat. Hélas ! Cela,
ajouté à sa nature capricieuse, donne parfois des mélanges explosifs !
C’est surtout à propos de cela que je voulais vous parler. Hercule s’emporte
parfois de manière très brutale, mais il a un cœur d’or. La femme qui le rendra
heureux n’aura pas à le regretter. Il a fait une première expérience
malheureuse, sur laquelle je préfère ne pas revenir. Le pauvre enfant, il
n’avait alors aucune expérience des femmes… En outre, il a eu le malheur de
tomber sur une sorte d’aventurière, dont je n’ai jamais autorisé la présence
dans cette maison. L’affaire s’est terminée de manière tragique, comme vous le
savez sans doute…


Déjanire hocha tristement la tête.


— Oui… et il paraît que je
lui ressemble beaucoup. Mais vous savez, à force d’entendre parler de cette
personne, je crois que je vais finir par en être jalouse !


Mrs Richardson aurait voulu
répondre qu’elle ne courait désormais plus de risque, mais s’en abstint. Elle
se reprochait d’ailleurs de s’être laissée aller à exprimer trop crûment ses
sentiments. Elle décida de changer de sujet de conversation durant le trajet du
retour, tout en observant avec regret que la jeune fille semblait quelque peu
contrariée. Arrivée à Greenway, elle la remercia de l’avoir accompagnée et
n’oublia pas de lui remettre le livre qu’elle lui avait promis.


Déjanire le déposa sur la table de
chevet en haussant les épaules, puis s’allongea sur son lit et éclata d’un rire
amer, nerveux, qui exprimait davantage la rancœur que la gaieté. En tâtonnant
sur sa table de chevet à la recherche de son paquet de cigarettes, elle sentit
quelque chose sous le napperon. Elle en retira une feuille pliée, sur laquelle
était inscrit un court message. Bien qu’il ne fût pas signé, elle en devinait
l’auteur.


 


Ma chère
« Déjanire »… Vous devez vous rendre après-demain à Londres pour régler
quelques affaires administratives, ne l’oubliez pas. Vous serez bien aimable de
me retrouver à l’endroit convenu, en début d’après-midi, afin que nous
puissions faire le point.
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Déjanire se sentit très nerveuse
ce soir-là. Après sa promenade avec Mrs Richardson et quelques instants de
repos dans sa chambre, elle avait enfilé sa tenue de cavalière et était
ressortie pour faire une balade à cheval. Elle avait quitté la propriété au
trot, fait une bonne partie du parcours au galop, pensant ainsi se dépenser le
plus possible, être exténuée au retour, mais sans résultat. Seul son
rendez-vous après dîner avec Hercule, désormais coutumier, lui apporta un peu
de réconfort et quelques instants de détente. Elle se coucha tôt, se croyant
alors écrasée par la fatigue au terme d’une journée bien remplie. Elle
s’endormit, mais se réveilla une heure plus tard. Mal à l’aise, elle mit un
certain temps avant de réaliser ce qui l’a dérangeait et l’avait probablement
tirée de son sommeil. Le son monotone de la flûte de Derek résonnait dans le
couloir…


Une onde de colère la traversa,
elle se leva et ouvrit en grand la fenêtre de sa chambre. Elle alluma une
cigarette, puis une autre, et eut alors une idée. Elle prit une lampe, sortit
et remonta le couloir jusqu’à la pièce où Hercule conservait les affaires de
Patricia. Elle y entra et commença à fourrager dans les malles. Elle trouva
enfin ce qu’elle cherchait : une chemise de nuit, très déshabillée, en lin
très fin, et garnie de petits volants brodés. Elle sourit. Elle retira celle
qu’elle portait, revêtit celle à l’étoffe diaphane, puis vint se placer devant
la glace. Elle exécuta quelques mouvements gracieux, soulevant ses cheveux du
bout des doigts pour répandre en cascades souples ses belles boucles châtain foncé
sur les épaules. Elle adressa un sourire à son reflet, satisfaite, se disant
qu’Hercule serait fort surpris de la voir apparaître ainsi. Alors, elle
éteignit la lampe à pétrole et, dans l’obscurité totale, se glissa hors de la
pièce. Le couloir était plongé dans la pénombre. Seul le côté menant au hall
demeurait vaguement éclairé. Elle s’engagea dans cette direction sur la pointe
des pieds, puis se ravisa. L’assommante musique de Derek n’avait pas cessé, et
cela commençait sérieusement à lui porter sur les nerfs. Elle fit demi-tour et
se dirigea résolument vers la véranda.


 


Pendant ce temps, Neville Lloyd
prenait son dernier porto de la journée, qu’il avait l’habitude de déguster
après avoir allumé un cigare. Comme de coutume, il était un des derniers à veiller.
L’horloge marquait 11 heures et demie, mais il ne semblait pas se soucier
de l’heure, absorbé qu’il était par son récit, un roman d’Alexandre Dumas en
deux volumes qu’il avait commencé depuis deux jours. Venant de finir le
premier, il se dit qu’il s’accorderait encore un chapitre du second avant
d’aller au lit. Il retourna à la bibliothèque – une pièce aux dimensions très
réduites, comparée aux autres – dont les rayonnages croulaient sous les livres.
Il n’y avait aucun siège. Ce n’était qu’un lieu de stockage. Les volumes situés
près du roman qu’il cherchait n’avaient, à l’évidence, plus été manipulés
depuis fort longtemps. Leur tranche supérieure était couverte de poussière,
comme il put s’en rendre compte en tâtonnant dans la pénombre. Neville se souffla
sur le bout des doigts avec agacement, se promettant de dire deux mots à
l’intendante dès le lendemain, puis s’empara du livre recherché. Mais dans son
énervement, il fit tomber plusieurs volumes, dont un vieil atlas. Avant de le
remettre dans les rayons, il le feuilleta machinalement, remarqua qu’il
contenait de grandes cartes pliées plusieurs fois et que l’une d’entre elles
était bien plus rigide que les autres. Elle contenait en effet une enveloppe,
libellée au nom de sa sœur. Il reconnut aussitôt l’écriture, puisqu’il
s’agissait de la sienne.


Cette brave Edna, pensa-t-il avec
affection. Quelle incorrigible sentimentale ! Il faut toujours qu’elle
garde tout ! Voyons, voyons… Je suis sûr que c’est une de ces recettes que
je lui envoyais au début de ma carrière. Peut-être cette succulente soupe de
tortues ?


Neville Lloyd se trompait. Ce
n’était ni une recette, ni une lettre de lui, mais la photo d’un inconnu.


Un inconnu ? Non, ce visage
lui disait quelque chose, songea-t-il après examen. Il lui semblait même un peu
familier. C’était un fort bel homme, d’une trentaine d’années, en uniforme, au
sourire posé et au regard direct. La mémoire lui revint alors. Il l’avait déjà
vu en photo, aux côtés du colonel Richardson, mais sur un cliché de format
réduit et assez flou. Il s’agissait de Roy Russell, cet ami de la famille qui
avait fait ce si surprenant testament au profit d’Hercule. Mais que diable
faisait donc cette photo ici, cachée dans le secret de cette
bibliothèque ?


En approchant sa lampe, il
distingua une écriture un peu délavée sur le recto, mais encore lisible. Signés
Roy, ces quelques mots étaient assez édifiants quant aux sentiments de leur
auteur… En outre, il y avait une date, elle aussi très parlante. Neville hocha
la tête, à la fois surpris et amusé. Il comprenait mieux désormais pourquoi ce
vieux cliché avait été relégué là. Il remit le tout soigneusement à sa place,
puis retourna au salon.


 


Le front plissé, Derek posa sa
flûte en se demandant quel était l’impudent personnage qui se permettait de
frapper aussi brutalement à la porte de la véranda ? N’avait-on aucun
égard pour ses serpents, dont la plupart dormaient ? À coup sûr, il
s’agissait de ce béotien d’Hercule ! Comment réagirait-il, lui, s’il
prenait la liberté de lui rendre la pareille, en venant tambouriner contre la
porte de sa chambre en pleine nuit ?


C’est avec toute la fermeté dont
il était capable qu’il ouvrit la porte. Sa bouche s’arrondit d’étonnement, mais
il ne dit mot. Il s’attendait à tout… sauf à ce qu’il voyait. Une sirène à
peine vêtue, qui se tenait devant lui, les poings sur les hanches… Elle avait
beau froncer les sourcils, elle ne parvenait pas à être menaçante pour Derek,
qui la regardait hébété, incapable de détacher ses yeux de ce corps si
gracieux, de cette poitrine si émouvante, que sa chemise embellissait plus
qu’elle ne les cachait.


— Déjanire… Vous ?
bredouilla-t-il. Mais que… faites-vous là ? Vous venez pour… voir les
serpents ?


Devant le regard exorbité de
Derek, elle réalisa soudain ce que sa tenue pouvait avoir de provocant. Elle
croisa pudiquement les bras sur sa poitrine, mais garda son air courroucé.
Derek, toujours troublé lorsqu’il se trouvait seul avec la jeune femme, eut de
plus en plus de mal à trouver ses mots.


— C’est… c’est un peu tard
pour les explications, mais si vous le souhaitez vraiment…


Le ton cinglant de Déjanire le
ramena à la réalité.


— Ce que je souhaite, Derek,
c’est que vous cessiez immédiatement de faire votre assommant tintamarre !


— Vous… voulez parler de ma
flûte ?


— C’est cela même. Elle est
peut-être bénéfique pour les serpents, mais pas pour les humains, et surtout
pas à une heure pareille !


— Mais les serpents… ils ont
l’habitude…


— Je me fiche bien de vos
serpents, sachez-le une bonne fois pour toutes !


— Comment ?
hoqueta-t-il. Vous…


Elle lui répéta ses mots avec une
sécheresse accrue, ce qui produit soudain un effet curieux sur le zoologiste.
Ses yeux se plissèrent bizarrement et ses lèvres minces tremblantes eurent une
expression de mépris. Il déclara d’une voix sifflante :


— Vous n’auriez pas dû dire
ça, Déjanire, vous n’auriez pas dû… Vous…


Il ne put achever. Elle venait de
lui claquer la porte au nez.


Dans le couloir, Déjanire ne
décolérait pas. Elle retourna dans sa chambre, s’allongea sur son lit, puis se
sentit prise de légers tremblements. Elle gémit en silence, se rongeant les
sangs, pensant que quelqu’un allait venir s’enquérir de ce vacarme. Mais fort
heureusement, la maisonnée était déjà profondément endormie. Au bout d’un
moment, elle se releva et se posta devant sa psyché. Elle sécha ses larmes,
passa de l’eau sur son visage et ordonna sa chevelure. Cette fois-ci, elle
était bien décidée à retrouver Hercule. Elle avait besoin de lui… Un besoin
impérieux, qu’elle ne contrôlait plus… Une partie de son esprit la mettait pourtant
en garde : et si quelqu’un la surprenait ? Et si Hercule se mettait
en colère ?


Comme cela arrive bien souvent, la
passion l’emporta sur la raison. Elle sortit une nouvelle fois et remonta le
couloir sur la pointe des pieds, en direction de la chambre d’Hercule, située
dans la partie opposée de la demeure. Le hall de l’entrée était toujours
éclairé, mais elle ne s’en soucia guère en le traversant. On y voyait à peine
dans cette partie du couloir, et l’obscurité la rendit plus hésitante. Elle se
cogna la cheville à un meuble et étouffa mal un petit cri. Elle émergea quelque
peu de cette torpeur qui lui engourdissait le corps et l’esprit, en se disant
que son initiative n’était que pure folie. Il était même probable qu’Hercule
lui réserverait un accueil dépourvu d’aménité et lui flanquerait une paire de
gifles pour la calmer. Mais elle ne parvint pas à contrôler le feu qui brûlait
en elle et avança lentement sa main tremblante vers la poignée de la porte…


Comme parcourue par une décharge
électrique, elle se figea soudain en entendant une voix dans son dos.


— C’est vous, Rita ?
Mais que faites-vous ici ?


Elle se retourna lentement et vit
la silhouette de Neville Lloyd, les traits accusés par la lumière de la petite
lampe à pétrole qu’il tenait. Son visage trahissait autant la perplexité que
l’inquiétude. S’approchant d’elle, il la dévisagea, tandis qu’elle
balbutiait :


— Je ne sais pas… Je crois
que j’ai fait un cauchemar… un affreux cauchemar…


Déjanire n’avait pas eu le temps
de réfléchir à son excuse. Elle avait prononcé les premiers mots qui lui
étaient venus à l’esprit, mais les circonstances firent que son mensonge trouva
créance chez l’ancien steward. Il demeura un moment à la considérer de la tête
aux pieds, avec la même expression que Derek en la découvrant sur le seuil de
la véranda, puis répondit :


— Je crois qu’un doigt de
porto vous ferait le plus grand bien, mon enfant… Venez, nous allons un peu
discuter au salon. Mais avant cela, allez vite mettre quelque chose sur le dos,
si vous ne voulez pas prendre froid.


Quelques instants plus tard,
enveloppée dans une sage robe de chambre de soie crêpée, les mains crispées sur
son verre, elle répondait aux questions de Neville Lloyd.


— Oui, je fais souvent ce
rêve, dit-elle, le regard fixe. J’ai dû instinctivement me diriger vers la
chambre d’Hercule pour y chercher secours…


— Vous rêvez donc de
quelqu’un qui cherche à vous étrangler, n’est-ce pas ? En me couchant tard
le soir, je vous ai parfois entendue parler en passant devant votre chambre.
Vous essayez de repousser de toutes vos forces ce mystérieux agresseur. Mais
est-il si mystérieux que cela ?


— Oui, mentit Déjanire, qui
avait alors bien à l’esprit le visage souriant d’Hercule. Ses traits restent
dans l’ombre…


— Il m’avait pourtant bien
semblé que vous connaissiez cette personne… Mais ce n’était qu’une impression.
Cela pourrait aussi être un souvenir inconscient, qui refera peut-être surface
un de ces jours. À moins que ce ne soit ce dragon ? Car vous parlez aussi
souvent d’un dragon… Vous souvenez-vous de cela ?


— Oui, le dragon, répéta
Déjanire avec un regard de plus en plus lointain, avant d’expliquer à son
compagnon l’ancienne mise en garde de la voyante chinoise.


— C’est étrange, conclut
Neville Lloyd en se renversant contre le dossier de son siège, l’air soucieux.
Si je me complaisais dans le mélodramatique, j’accorderais foi aux menaces de
cette diseuse de bonne aventure et vous conseillerais même de quitter cette
demeure.


— Croyez-vous que c’est un
mauvais signe ? demanda Déjanire, soudainement alarmée.


— Feu mon beau-frère, le
colonel Richardson, aurait peut-être pu vous répondre, car il était très versé
en matière de mysticisme chinois, selon ma sœur. Personnellement, je ne crois
guère à cette science, mais il y a quelque chose d’étrange… Ce dragon bleu, que
vous m’avez si minutieusement décrit…


— Oui ?


Neville Lloyd réfléchit un long
moment, tout en fixant du regard le bureau-cabinet en acajou à côté de lui.
Puis, comme s’il avait subitement changé d’idée, il laissa tomber avec
détachement :


— Non, rien… Je dois me
tromper. Ce ne peut être qu’une coïncidence… Vous savez, ces souvenirs
d’enfance sont particulièrement tenaces et souvent le fruit de peurs
irraisonnées, elles-mêmes engendrées par les lectures ou les histoires
racontées par les parents. Il ne faut pas y attacher une importance démesurée.


La voix chaude et bien timbrée de
son « parrain » rasséréna quelque peu Déjanire. Elle parvint à
refouler ses craintes, à réprimer cette sourde angoisse qui sommeillait quelque
part dans le tréfonds de son être, à contenir cette petite voix insidieuse…
Cette voix qui lui susurrait qu’elle devait partir, loin, très loin, courir
aussi vite qu’elle le pouvait, qu’un grave danger la menaçait, que cette
demeure était maudite, comme une sorte de piège diabolique, et que tôt ou tard
la mort refermerait autour de son cou ses mains d’acier ; que cette mort,
également, avait un visage, aussi séduisant fût-il… le visage d’Hercule.


— Vous êtes jeune, belle,
votre vie est devant vous, et vous n’avez aucune raison d’être inquiète, de
redouter quoi que ce soit, et notamment ici. Vous êtes en parfaite sécurité
sous notre toit. Par la seule présence d’Hercule, nous n’avons rien à craindre.
Même le plus audacieux des bandits n’oserait pas s’introduire nuitamment dans cette
maison… de peur d’avoir affaire à lui. Je peux vous garantir qu’avec un
compagnon comme lui, vous n’auriez rien à craindre pour le restant de vos
jours.


Sur ces paroles réconfortantes,
Neville Lloyd décida d’aller se coucher. Il suggéra à sa « filleule »
de ne pas tarder à l’imiter, puis, avisant ses mains tremblantes qui jouaient
avec le revers de sa robe de chambre, ajouta avec un étrange regard, non exempt
de reproche :


— Je trouve que vous êtes
vraiment très nerveuse, Rita. Reposez-vous davantage, vous en avez besoin.


Après qu’il eut quitté le salon,
Déjanire demeura un moment immobile et se demanda s’il y avait un sous-entendu
dans ses dernières paroles. Elle considéra ses mains, les ferma vivement pour
chasser ces tremblements qui ne reflétaient que trop sa tension nerveuse. Son
agitation, ce feu interne qui la dévorait… Elle devait penser à autre chose.
Elle posa un regard vide sur le bureau en acajou, dont la seule vue semblait
avoir fait soudain changer Lloyd d’avis. Puis, saisie d’une intuition, elle se
leva, gagna le meuble et inspecta son contenu. La raison lui disait que c’était
là une idée stupide, mais non son cœur. Il n’y avait là que des choses
ordinaires, de la paperasserie, du courrier… Cependant, un objet attira
aussitôt son attention : une clé en or…


En vérité, elle était simplement
dorée, mais les circonstances et son imagination la lui firent voir ainsi,
comme ces clés des contes, aux pouvoirs magiques. Un proverbe espagnol lui
revint alors à l’esprit : « Toute serrure s’ouvre si la clé est en
or… »


Les yeux extasiés, Déjanire avança
sa main tremblante et s’empara de la clé. Elle la contempla un instant, sentant
son cœur s’emballer, puis referma sans bruit le tiroir du secrétaire. Après
avoir quitté le salon, elle regagna sa chambre, s’allongea sur son lit en
tenant pieusement la clé et en priant pour qu’il s’agît de la bonne. Le sort
lui aurait paru très cruel s’il n’en avait pas été ainsi. Parviendrait-elle
longtemps à contenir sa curiosité ? Jusqu’à un autre jour, une autre
nuit ? Pourquoi remettre au lendemain ce qu’elle pouvait faire à
présent ? Ne devait-elle pas au plus tôt libérer son esprit de cette
pesante énigme, ce mystère qui l’avait assaillie depuis qu’elle avait appris
l’existence de cette « chambre chinoise », où le colonel Richardson
s’était livré à de si mystérieuses activités ?


Il devait être 2 heures du
matin lorsque Déjanire se décida. Elle n’avait d’ailleurs que quelques pas à
faire. Le couloir était plongé dans une obscurité complète. Elle emporta bien
une lampe avec elle, mais décida de ne l’allumer qu’une fois sur les lieux.
Alors, à tâtons, elle se dirigea dans les ténèbres, auscultant les murs et les
chambranles, comme si la moindre maladresse pouvait lui coûter la vie. Elle
savait pertinemment que si on la surprenait cette fois-ci, on ne le lui
pardonnerait pas. Ni son « employeur », qui le lui avait clairement
spécifié, ni les autres membres de la famille, soucieux de respecter les
volontés du défunt, ni même et surtout Hercule, qui aurait vu là une grave
violation. Mais Déjanire avait ce soir-là le démon au corps. Elle voulait voir,
savoir, comprendre, persuadée qu’une partie du mystère se trouvait dans cette
pièce. Elle ignorait précisément ce qu’elle cherchait, mais elle était sûre d’y
trouver quelque chose d’important et d’édifiant.


Une sueur glacée inonda son dos
lorsqu’elle rattrapa de justesse un grand vase posé sur une tablette, qu’elle
venait de heurter. Elle était ruisselante d’angoisse quand elle parvint enfin
devant la chambre chinoise. La « clé en or » cliqueta dans la serrure
lorsqu’elle l’y introduisit, sa fine main tremblait. Son cœur battait à se
rompre quand elle tourna le panneton, puis elle éprouva une joie indicible en
sentant le mécanisme s’actionner…


La clé en or venait d’ouvrir la
porte…


Aussitôt, une odeur de renfermé et
de vieux effluves capiteux lui parvinrent. L’opération qui suivit fut tout
aussi éprouvante que sa lente progression dans le couloir. Après avoir refermé
la porte derrière elle, elle s’avança très précautionneusement à quatre pattes,
de peur de reverser quelques objets. Comme presque partout ailleurs dans la
maison, le plancher était recouvert d’épais tapis, mais ceux qu’elle foulait
dans cette pièce, selon toute évidence, n’avaient plus été nettoyés depuis fort
longtemps. Elle sentait la poussière s’agglutiner autour de ses doigts comme
des boules de coton. Elle fit environ quatre mètres, puis, après avoir
contourné un fauteuil, décida d’allumer sa lampe. Elle frotta une allumette et
l’approcha de la mèche. Une clarté blonde se répandit, accrochant des reflets
dorés sur les nombreux bibelots de la pièce, révélant un monde étrange, peuplé
de pagodes, de statuettes et de divers motifs chinois. Fascinée, Déjanire
promena la lampe autour d’elle, puis l’immobilisa soudain devant la créature
qui lui faisait face. Elle demeura un moment sans bouger, interdite, les yeux
arrondis de stupeur…


Quelques secondes plus tard, un
cri strident retentissait dans toute la maison.
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LES OISEAUX DU LAC STYMPHALE
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Récit d’Achille Stock (suite)


 


 


Le sixième exploit d’Hercule avait
eu pour cadre l’endroit le plus désertique du Wiltshire, entre Reading et Bath.
Après avoir loué une voiture à la gare de Swindon, l’inspecteur Wedekind, Owen
et moi-même arrivâmes sur les lieux en début d’après-midi. Mais la route en
pente qui descendait jusqu’à l’étang était si mauvaise que le cocher préféra
s’arrêter au sommet de la petite colline qui dominait les environs. Nous fîmes
le reste du chemin à pied, sur un sentier très accidenté, véritable piège à
chevilles, qui nous contraignit à faire une halte à une ferme abandonnée,
devenue le refuge de nombreux oiseaux. L’un d’entre eux, fièrement juché sur la
margelle d’un puits, nous fit un mélodieux accueil, sans doute pour quémander
quelque nourriture en cet endroit plutôt ingrat. Seuls quelques bouquets de
bruyère marquetaient la pente douce menant au lac, qui n’était plus qu’à un
demi-mile. Non loin de ses rives se dressait une maison isolée, en pierres
jaunes, dont les volets étaient fermés. Nous nous y rendîmes, puis Wedekind
déclara :


— C’est là qu’habitaient les
frères Sullivan. Trois célibataires, connus pour leur avarice, vivant de leurs
rentes depuis qu’ils avaient vendu une florissante affaire d’importation
d’étoffes. Leur impitoyable fermeté en négoce avait laissé sur le carreau tous
ceux qui s’étaient aventurés à ne pas rembourser leurs dettes, dont un type de
la région, qui a même fini par se tirer une balle dans la tête. Un drame qui a
achevé de ternir la réputation des frères Sullivan, déjà peu reluisante auparavant.
Personne ne semble avoir pleuré leur disparition. J’ai vu leurs photos dans le
dossier qu’on m’a fait parvenir… Trois visages émaciés au regard cupide, trois
têtes d’oiseaux de proie, tout droit sortis d’un roman de Dickens. D’ailleurs,
la maison que vous voyez là et qui est à vendre aujourd’hui est sans doute la
meilleure affaire que vous puissiez faire dans la région : bien qu’assez
élégante et spacieuse, elle est si isolée que les frères Sullivan avaient pu
l’acheter pour une bouchée de pain. Il y a, derrière, un autre chemin d’accès,
relativement praticable, mais très long, car il faut parcourir près de quinze
miles avant d’arriver au village le plus proche.


— C’est donc ici que nos
trois frères se sont mis au vert, fit remarquer pensivement Owen en embrassant
les environs du regard.


— Au vert… C’est vous qui le
dites, répondit Wedekind en se tournant vers la nappe d’eau grise et étale. Car
c’est plutôt austère, par ici. Regardez la rive de l’étang, qui forme une
auréole assez particulière. C’est probablement dû au retrait des eaux, dont le
niveau aurait baissé de deux mètres en moins de dix ans. Mais peu importe.
Voyez plutôt ces pierres de calcaire jaune qui la parsèment. Elles sont
typiques des environs. C’est là-dessus qu’ont été découvertes les dépouilles
des trois frères, criblées de flèches…


Je vis une lueur d’intérêt briller
dans le regard d’Owen, dirigé vers l’endroit désigné par le policier, tandis
que ce dernier poursuivait :


— C’est par un appel
téléphonique anonyme que la police et un médecin des environs ont été informés
du crime. Leur mystérieux correspondant prétendait se promener innocemment dans
les environs, mais il y a fort à parier qu’il s’agissait du meurtrier lui-même.
Hypothèse que les enquêteurs eux-mêmes avaient envisagée à l’époque des faits,
qui remontent à la mi-février de cette année. Ils sont arrivés ici, assez
rapidement, en début d’après-midi. En découvrant l’étonnant spectacle de ces
trois cadavres criblés de flèches sur la grève de l’étang, ils ont aussitôt
songé à une mise en scène. D’après les examens du médecin, leur mort remontait
tout au plus au début de la matinée, ce qui rendait étrangement opportune la
découverte de ce promeneur anonyme. Il avait donc vraisemblablement tué les
trois frères Sullivan, avant de se rendre à un bureau de poste pour leur
téléphoner. Je n’ai vu nulle part, dans le dossier, la mention d’une homme vêtu
d’une peau de lion, mais à ce moment-là, évidemment, on ignorait l’existence
d’un tel personnage.


— Je suppose que les frères
Sullivan étaient assez jeunes et vigoureux, fit remarquer Owen.


— Non… Il est vrai qu’ils
n’étaient pas très âgés pour des retraités, mais aucun d’entre eux n’avait
moins de la soixantaine. Et je peux vous dire que d’après leur allure de
vautour déplumé, ils n’avaient pas l’air très sportifs…


— Alors, où est l’exploit du
criminel ? s’enquit vivement Owen, l’air déçu. Un tireur à l’arc digne de
ce nom ne devrait avoir aucune peine à toucher ces trois « oiseaux »
affolés, après les avoir attirés en dehors de leur maison sous un prétexte
quelconque !


Le policier eut un sourire
narquois.


— N’oubliez pas la légende,
mon cher Burns. Hercule a abattu les oiseaux du lac Stymphale alors qu’ils
s’envolaient…


À présent, mon ami cachait mal son
irritation. Je le voyais martyriser les bords de son canotier entre ses doigts.


— Que voulez-vous dire par
là ? grommela-t-il.


— Avant d’y venir, j’aimerais
vous préciser que dans un rayon de dix miles, au moins, il n’y a pas de tour ou
d’autre construction haute de ce genre. Ni de falaises ou de flancs escarpés.
La petite colline que nous venons de descendre est pour ainsi dire la plus
élevée du coin. Quant aux arbres, vous l’avez vu, ils ne sont pas légion, et
rares sont ceux qui dépassent une taille de dix mètres.


— Où voulez-vous en
venir ?


— À ceci, fit Wedekind en
désignant d’un geste impérieux le bord de l’étang. Plusieurs médecins ont été
amenés à examiner les dépouilles, afin de vérifier les incroyables conclusions
des premières analyses. Tous s’accordent pour dire que le meurtre a eu lieu à
cet endroit même. La nature particulière du sol, avec ces cailloux et cette
poussière jaune, que l’on a retrouvé mêlés à leurs blessures, ne permet pas
d’en douter. Et tous, également, reconnaissent que la mort des trois frères est
davantage due à une haute chute qu’aux blessures des flèches, superficielles
pour la plupart…


— Une haute chute ?
répéta Owen, les yeux ronds.


— Oui, une très haute chute,
d’au moins vingt mètres. Les trois frères avaient les membres ramollis, de
multiples fractures et des contusions particulières, symptomatiques des
défenestrations ou autres sauts mortels. Au départ, les premiers examens
visuels, ainsi que le bon sens le plus élémentaire, donnaient à penser qu’ils
avaient été simplement roués de coups, au moyen d’un gourdin ou de grosses
pierres. Mais les analyses ultérieures, aussi incroyable qu’il puisse paraître,
ont été sans appel : les trois frères Sullivan s’étaient brisé les os sur
cette rive en tombant de très haut… Vous voyez à présent comment se présente
notre problème ?


Comme transformé en zombie, Owen
bredouilla :


— Je crois comprendre. Les
« oiseaux du lac Stymphale » ont été abattus comme dans la légende… en
plein vol !


Wedekind acquiesça, puis haussa
les épaules.


— C’est à tout le moins ce
que veut nous faire croire l’assassin… Mais là, je lui tire mon chapeau, car je
ne vois vraiment pas comment il a pu réussir ce nouveau tour de force !
Qu’en pensez-vous, Burns ?


Les yeux bizarrement tournés vers
le ciel, mon ami répondit :


— C’est tout simplement
prodigieux…
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Déjanire sortit prestement de la
« chambre chinoise », titubante, comme ivre. Elle se mit à courir,
heurtant les murs et les portes, ignorant où ses pas la portaient. Ses mains
baissèrent une poignée… Elle poussa vivement le battant et s’engouffra dans une
obscurité totale, où régnaient une étrange moiteur et une odeur vaguement
repoussante. Elle heurta plusieurs obstacles sur son passage, fit tomber des
objets assez compacts et d’autres plus volumineux, bien qu’assez légers. Elle ne
sentait plus ses forces, avait l’impression d’évoluer dans une jungle
tropicale, dont elle sentait le contact des lianes et des feuillages. Le
tranchant des herbes hautes lui cinglait les bras et le visage.


Elle avait encore devant les yeux
cette tête de cauchemar, cette face menaçante qu’elle connaissait bien. Elle
avait l’air effrayante, avec ses yeux fous et révulsés, sa langue pendante
jaillissant de sa gueule sarcastique, mais ce n’était pas son aspect hideux qui
la terrorisait le plus… C’était surtout ce qu’il signifiait !


Déjanire avait déjà vu le
« dragon bleu », plusieurs fois… Or, celui-là, c’était exactement le
même ! Et pourtant, elle était prête à le jurer : de sa vie, elle
n’était jamais entrée dans cette pièce !


Les cris déchirants continuaient
d’ébranler les murs de Greenway… Et la folle qui hurlait ainsi, c’était elle…
Les grands objets légers continuaient de se renverser sur son passage. Mais à
présent, elle avait l’impression de tourner en rond, de buter dans les mêmes
taillis, de se dépêtrer dans les mêmes lianes… Son cerveau luttait pour donner
un semblant d’explication à la présence du « dragon bleu ». Obnubilée
par cette pensée, elle avait fait abstraction de l’univers qui l’entourait.
Elle enregistra bien quelques sifflements étranges, qui montaient çà et là
autour d’elle, mais ne s’en soucia guère. Soudain, un formidable bruit de verre
brisé résonna devant elle, tandis qu’elle venait de ressentir une vive douleur
à l’épaule…


Par la suite, on devait parler de
« miracle », et force est de reconnaître que le mot n’était pas trop
fort. Au bout de quelques minutes, une clarté s’aviva et dessina les contours
caractéristiques d’une jungle tropicale, avec ses feuillages variés.


Se trouvait-elle dans une
jungle ? Non, ce n’était pas possible… Il n’y avait pas de panneaux de
verre dans la jungle. Où était-elle, alors ? Devenait-elle réellement
folle ?


Parmi le brouhaha de voix agitées
qui lui parvinrent, l’une d’entre elles surpassa les autres.


— Ciel, que se
passe-t-il ? On dirait qu’une tornade est passée par là ! Mes
serpents, mes pauvres serpents… Non, ce n’est pas possible ! Dites-moi que
je rêve… C’est une catastrophe… Toutes les cages sont renversées…


— Attention, reculez !
Je viens d’en voir un derrière ce pot… Arrière, vite, ne restons pas ici !


— Attendez ! Il y a
quelqu’un au fond…


— Mon dieu, c’est
Déjanire ! Que personne ne bouge…


Alors, la réalité de sa situation
lui apparut avec la fulgurance d’un éclair. En un clin d’œil, elle comprit la
signification des sifflements hostiles qui fusaient autour d’elle : elle
était entrée dans la véranda. Elle eut juste le temps d’apercevoir une
silhouette traverser la forêt de pots renversés pour se précipiter vers elle,
puis s’évanouit.


 


Le visage concentré, Hercule lança
ses osselets et les rattrapa sur le dos de la main. Tous les cinq. Mais il ne
réussit ce coup qu’au bout de plusieurs tentatives. Mettant un terme au long
silence qui s’était instauré durant son exercice, le jeune athlète se tourna
vers sa compagne et dit d’une voix difficilement maîtrisée :


— Pourquoi, Déjanire ?
Pourquoi as-tu fait cela ? Ne t’avait-on pas dit et répété qu’il ne
fallait profaner cette pièce à aucun prix ?


— C’était plus fort que moi…
Cette nuit, je ne savais plus du tout ce que je faisais.


— Mais suffisamment pour
trouver la clé dans le secrétaire !


— C’était par hasard… En la
voyant, j’ai eu une intuition que je voulais vérifier, et…


— Seigneur, pourquoi as-tu
fait cela ? s’énerva Hercule en empoignant ses propres cheveux à pleines
mains.


À l’exception des domestiques,
tous les habitants de Greenway étaient réunis dans le salon. Au début, on
aurait dit une sorte de tribunal, tant les regards froidement réprobateurs
pesaient sur la jeune femme. Mais après les remontrances et le vif réquisitoire
d’Hercule se prolongeant, des lueurs d’inquiétude commençaient à poindre dans
les prunelles.


Une douzaine d’heures s’étaient
écoulées depuis les événements de la nuit, durant lesquelles l’attitude
d’Hercule s’était progressivement modifiée. En voyant la jeune femme au fond de
la véranda, avec tous ces serpents qui convergeaient vers elle, il n’avait pas
hésité un seul instant à lui porter secours, à la prendre dans ses bras et à la
ramener en lieu sûr à grandes enjambées. Tremblant d’inquiétude, il n’avait
plus mesuré ses paroles devant les autres membres de sa famille :
« Ma chérie, ma pauvre chérie… Que s’est-il passé ? Mais tu saignes à
la main et au coude… Mon Dieu, j’espère que tu n’as pas été mordue par ces
sales bêtes… Vite, il faut aller voir le docteur… »


Après examen, il s’avéra que les
blessures avaient été causées par la baie vitrée, qu’elle avait
accidentellement défoncée. Hercule insista cependant pour qu’on lui donnât tous
les produits antivenimeux connus afin de ne pas courir le moindre risque, ne
semblant pas se contenter du sérum multivalent que le praticien avait injecté
d’emblée à la blessée. Puis, constatant qu’aucun symptôme particulier ne se
manifestait, il se sentit progressivement rassuré, mais en même temps gagné par
une colère qui, elle aussi, allait crescendo. Sa veine bleue jouait sur
son front, gonflant anormalement, sans doute sous la pression de l’effort qu’il
faisait pour se dominer, après avoir constaté l’ouverture de la « chambre
chinoise ».


Pendant ce temps, Derek et
quelques courageux domestiques conjuguaient leurs efforts pour tenter de
remettre les serpents dans leurs cages, la plupart de ces légers édifices de
bois ayant été brisés en tombant. Opération délicate s’il en fut, très
éprouvante, même pour Derek qui avouait que l’état d’agitation extrême des
reptiles les rendait particulièrement rétifs et dangereux. Mais en fin de
matinée, grâce à son savoir-faire, la gent rampante avait regagné son logis, à
une exception près : le mamba noir d’Afrique demeurait introuvable. Après
une nouvelle fouille méthodique, il parut plus que probable que le reptile
avait pris la poudre d’escampette. Personne ne l’aperçut autour de la maison,
mais Derek ne perdait pas espoir, le mamba habitué à la captivité ne tarderait
pas à retourner dans la véranda.


— Mais ensuite ? gronda
Hercule en tournant comme une bête fauve autour de Déjanire, recroquevillée sur
sa chaise. Pourquoi avoir hurlé ainsi ? Pourquoi avoir poussé ce cri à
réveiller les morts ? Sur le coup, j’ai cru qu’on égorgeait quelqu’un…


— J’ai été effrayée…


— Oui, mais pourquoi ?


— À cause du dragon bleu,
n’est-ce pas ? intervint Neville Lloyd d’une voix lénifiante, bien que
sans effet sur Hercule.


Sur le point d’éclater en
sanglots, Déjanire baissa la tête en bredouillant :


— Oui… Le dragon bleu…


— Comment ? C’est cette
simple statue de plâtre qui t’a effrayée ?


— Oui… elle… elle… Je ne peux
pas te le dire… C’est… personnel… Comprends-tu ?


Hercule la fixa d’un air étrange,
puis reprit avec hargne :


— Non ! Je ne comprends
rien… Mais peu importe. Cela n’explique toujours pas ta réaction
suivante : te précipiter dans la tanière de ces maudits serpents…


Derek, piqué au vif, se planta
devant son frère.


— Hercule, je t’interdis de
parler ainsi ! Ils n’y sont pour rien et… et…


La main puissante de l’athlète
s’abattit sur la frêle épaule de son frère. Sans le moindre effort apparent, il
le remit à sa place d’un geste, ce qui eut aussi l’effet de le rendre muet.


— Oui, pourquoi avoir fait
cela ? répéta Hercule en dardant un regard furieux sur Déjanire.


— J’étais comme folle… Je ne
savais plus où j’étais… où j’allais…


— Te rends-tu seulement
compte de ce que tu as fait ? En te jetant dans ce nid de vipères, c’est
comme si tu te jetais en enfer ! Il s’en est fallu d’un cheveu pour que
tu… tu… Je ne sais pas ce qui me retient, mais…


Les yeux injectés de sang, Hercule
serra violemment les poings, et l’on craignit qu’il ne frappât la jeune fille.
Il s’empara alors d’un grand vase bleu sur une commode et le jeta violemment
par terre, le brisant en mille morceaux. Personne ne bougea ni ne dit mot. Puis
il sortit de la pièce en claquant la porte derrière lui. Les pièces de
porcelaine sur le dressoir ainsi que le lustre du plafond frémirent un long
moment, comme pour souligner l’inquiétude de la petite assemblée.







 












[bookmark: _Toc355386643]19


 


 


Déjanire s’enferma dans sa chambre
et n’en sortit qu’en milieu d’après-midi, pour faire une promenade à cheval. À
son retour, au dîner, les esprits s’étaient apaisés. Quand elle annonça qu’elle
passerait la journée du lendemain à Londres pour régler des formalités,
personne ne fit de commentaire particulier. Ensuite, elle alla retrouver
Hercule dans le jardin et ils eurent une longue discussion. Une
« discussion bénéfique », songea Neville Lloyd en les voyant
réintégrer le salon deux heures plus tard, relativement détendus et souriants.


Lorsque Mrs Richardson se
leva du canapé après avoir déclaré qu’elle allait se coucher, son frère la pria
de se rasseoir. Ils étaient alors tous deux seuls dans la pièce.


— J’aimerais te parler, chère
sœur, déclara-t-il sans détacher ses yeux du roman qu’il tenait en main.


— Moi aussi, en fait,
soupira-t-elle. Mais je me sentais un peu fatiguée après tous ces événements…


— Il ne faut pourtant jamais
remettre au lendemain, c’est bien connu, énonça-t-il d’un air philosophe.


— Je sais, Neville. Mais d’un
autre côté, je me dis qu’il faut aussi comprendre ces jeunes gens. Nous
connaissons notre Hercule… En vérité, je trouve sa manière d’agir plutôt
positive vu les circonstances. Je ne pensais pas que Rita aurait le toupet de
faire ce qu’elle a fait, mais… (Elle fit une courte pause.) Mais celui qui
m’inquiète le plus, c’est Derek. Ce chambardement l’a complètement perturbé.


— Sans doute. Cependant, ce
n’est pas d’eux que je voulais parler, mais de toi, ma chère…


— Ah ? s’étonna
Mrs Richardson en retirant les lunettes qu’elle portait pour la lecture.


— Oui, de toi, de la jeune
fille que tu étais avant ton mariage.


— Mon Dieu, si le sujet
t’intéresse vraiment, répondit-elle, amusée.


— Ne m’avais-tu pas dis avoir
connu ce Roy Russell avant que ton époux fasse sa connaissance en Chine ?


Un sourcil de la maîtresse des
lieux se fronça légèrement.


— Oui, en effet. C’est même à
cause de cela que John et Roy se sont liés d’amitié, là-bas, en se trouvant une
sorte de lien affectif commun, à des milliers de kilomètres.


— Un lien affectif commun,
répéta son frère, ironique. J’aime assez cette expression. D’après ce que j’ai
compris – mais n’hésite pas à me rectifier au besoin –, tu avais 14 ou 15 ans
quand tu étais « amie » avec ce Roy.


— Je vois très bien ce que tu
veux dire, Neville. Eh bien oui, j’avais eu un petit flirt avec lui, mais très
platonique, rassure-toi. Tu sais très bien qu’avec l’éducation que nous avons
eue à la maison…


— Oh ! dans ce domaine,
tu sais, on ne peut jurer de rien ! Et à propos de ces éducations rigides,
je ne connais en fait pas de meilleur moyen pour rapprocher et stimuler les
jeunes gens.


— Tu sembles parler en
connaissance de cause…


— Peut-être, ma chère sœur,
mais ce soir c’est de toi qu’il est question. Donc, pour ce qui est de ce
flirt, je veux bien croire, jusque-là, à la pureté de ton cœur, que tu étais
une jeune fille très sage, mais n’exagérons rien tout de même. Tu avais 20 ans,
en 1874, lorsque tu as épousé John, qui avait une quinzaine de printemps de plus
que toi…


— Et alors ? c’était une
union tout ce qu’il y a de plus convenable.


— Certes. Il n’y a rien à
redire là-dessus. Mais maintenant, j’aimerais que tu me parles un peu de ce
fameux Roy, cet ami de la famille qui venait régulièrement en permission avec
ton mari. Le hasard a voulu que je ne le rencontre jamais. Quel genre d’homme
était-ce ? Il paraît qu’il avait un charisme extraordinaire…


Mrs Richardson demeura un
moment immobile à regarder fixement son frère, puis répondit :


— Oui, on peut le dire. Charisme
est bien le mot. D’après John, il exerçait un tel ascendant sur les soldats
sous sa responsabilité, qu’il n’y avait jamais de problème de discipline. Roy
Russell était écouté au doigt et à l’œil. Comment dire ? Il fascinait les
gens !


— Je vois. Et je comprends
aussi qu’adolescente, tu te sois laissé séduire par lui.


Mrs Richardson eut un regard
lointain.


— Je ne sais pas si beaucoup
de jeunes filles auraient été en mesure de résister à son charme…


— Et pourquoi n’as-tu pas
continué de le fréquenter ?


— J’étais trop jeune,
Neville, ne sois pas stupide. J’avais honte de moi, j’avais peur que cela
s’apprenne.


— Je reconnais que dans le
domaine de la discrétion, tu t’étais surpassée ! Moi-même, j’avoue n’avoir
rien remarqué. Mais au fait, physiquement, comment était-il ? Il y a bien
cette photo de lui, avec ton mari, mais elle n’est pas très nette.


— Où veux-tu en venir,
Neville ? trancha soudain sèchement sa sœur.


L’ancien steward alluma
tranquillement un cigare, avant de répondre :


— En vérité, chère sœur, j’ai
toujours trouvé très singulier son héritage…


— Singulier, mais tu en
profites bien !


Lloyd ignora la remarque.


— Cependant, je m’étais
finalement dit que si cet homme avait choisi Hercule comme héritier, c’était
parce qu’il n’avait pas d’enfant lui-même et qu’il agissait ainsi comme une
sorte de protecteur. En tout cas, jamais je n’avais imaginé que tes beaux yeux
puissent avoir un rapport avec ce choix.


Il rejeta la fumée de son cigare
avec volupté, tandis que Mrs Richardson ne bougeait pas plus qu’une
statue.


— Vois-tu, ma chère, j’ai
trouvé hier soir par hasard une photo de lui. Elle t’est dédicacée… disons de
manière très personnelle. Roy était bien plus jeune que John, n’est-ce
pas ? Il avait plutôt ton âge. Quoi qu’il en soit, il y a une date sur
cette photo, or elle ne correspond pas à la période de ton adolescence. Tant
s’en faut. Elle est postérieure à ton mariage d’une bonne dizaine d’années…


Il y eut un pesant silence, puis
Mrs Richardson déclara d’une voix sans timbre :


— Cela ne te regarde pas.


— Vous avez donc renoué,
n’est-ce pas ? Probablement durant ces permissions, lors desquelles John
revenait accompagné de ce vieil ami d’enfance !


— Je t’en prie, Neville…


— Vraiment, chère sœur, je ne
te savais pas aussi cachottière ! Mais je n’ai pas encore fini. Je ne sais
pas pourquoi, mais le visage de Roy m’a paru un peu familier. Le visage, mais
aussi son aspect général, sa carrure, pour autant que le cliché permette de le
dire. J’ai alors envisagé une hypothèse assez hardie, mais qui a le mérite de
mieux expliquer le choix de son héritier. J’aimerais avoir ton sentiment sur la
question, car je crois qu’elle est importante…


 


Une pluie fine et drue arrosait
Londres, tandis que Déjanire s’engouffrait dans le salon de thé de Shoreditch.
La personne qui lui avait donné rendez-vous était déjà là, installée à la même
place que la dernière fois, dans l’angle de la banquette, juste derrière la
verrière qui séparait les deux salles. Ce jour-là, il y avait un peu plus de
monde. Des filets de fumée montaient des tables voisines.


— Vous avez un peu de retard,
ma chère Rita, lui fit-elle remarquer, alors que la jeune femme venait tout
juste de se débarrasser de son imperméable ruisselant de pluie.


— J’ai été surprise par
l’averse.


— J’ai pu observer en effet
que vous étiez assez distraite, ces temps-ci, ou plutôt très perturbée. C’est
dommage, car vous m’aviez fait très bonne impression au départ.


— Dois-je comprendre que…


— Non, rassurez-vous, la
situation n’est pas dramatique. Malgré tout, je pense pouvoir vous féliciter
pour votre prestation dans son ensemble. Vous avez été même meilleure que je ne
l’espérais. Bravo pour le cheval et pour la peinture !


— J’avoue que j’avais déjà
des notions de dessin…


— Je me disais bien !
Enfin, quoi qu’il en soit, c’est le résultat qui compte. La manière dont vous
portiez les robes de la défunte était également remarquable. Une sorte de
classe naturelle avec beaucoup de simplicité, qui n’a pas tardé à émouvoir
notre jeune veuf…


— Je n’ai fait que suivre vos
instructions.


— Ne vous mésestimez pas,
mademoiselle, vous avez un talent certain pour la comédie. Hélas ! il y a
eu cette dernière soirée… Là, je dois avouer que votre prestation était
vraiment pitoyable !


L’ombre, adossée dans l’encoignure
de la salle, avait gardé son chapeau, si bien qu’il aurait fallu être tout près
d’elle, comme Déjanire à cet instant, pour apercevoir les traits de son visage.
En fait, personne dans la salle ne se souciait d’elle à ce moment-là. Les
ouvrières de la firme voisine, qui prenaient une tasse de thé durant leur
pause, avaient d’autres préoccupations.


— Mais pourquoi diable
êtes-vous entrée dans cette pièce ?


— Vous avez déjà entendu mes
explications, n’est-ce pas ?


— Ce n’était pas un modèle de
clarté, mais passons. J’espère que vous ne commettrez plus ce genre de bévue à
l’avenir. Sans parler du chambardement dans la véranda… Bref, tout ceci m’amène
à reconsidérer la question de votre solde. J’ai décidé d’attendre encore un peu
avant de vous payer.


— Rien ne presse, dit
Déjanire avec détachement.


Une lueur s’alluma dans les yeux à
demi cachés par le bord du chapeau de feutre noir.


— Ah ! Ça y est !
Je vois que vous avez réalisé tout ce que ce rôle pouvait offrir comme
possibilités ! C’est une affaire en or, comme il ne s’en présentera plus jamais
dans votre vie, n’est-ce pas ?


Déjanire prit une bouffée de
cigarette et la rendit en un long et mince filet de fumée. Son visage était
étrangement calme à ce moment-là.


— J’ai réfléchi,
énonça-t-elle après un silence. Je crois que je vais vous redonner l’acompte
que vous m’aviez versé.


— Comment ?


— Je ne pourrai, hélas, pas
vous rendre tout, car j’y ai opéré quelques ponctions, bien que minimes.


Une perplexité absolue avait
envahi le visage de l’ombre, qui bredouilla :


— Mais… cet argent… c’est le vôtre !
Vous l’avez gagné honnêtement, il vous appartient.


— Peu importe, ma décision
est prise. Je vous le rendrai la prochaine fois. (Un sourire légèrement
ironique se dessina sur ses lèvres.) Ou plus simplement, je le poserai dans une
enveloppe sur votre table de chevet, comme vous m’avez fait parvenir votre
lettre. Cela nous évitera des déplacements inutiles.


— Bien… bien… Comme vous
voudrez. Mais soyez quand même très prudente. À aucun prix, on ne doit
apprendre à Greenway que nous avons conclu ce marché, et surtout, n’en parlez
jamais à Hercule, même si par la suite, les circonstances devaient être très
favorables pour vous, ce qui semble, du reste, en bonne voie…


— Je ne suis pas folle,
figurez-vous. J’imagine aisément ce que nous risquerions dans ce cas.


— Puis-je vous demander la
raison de votre décision ?


— Eh bien, simplement, je
trouve que ce n’est pas très honnête de ma part. Accepter ainsi de l’argent
pour séduire un homme, alors que… que…


— Oui, je vous écoute ?


— Eh bien… un grain de sable
s’est glissé dans notre mécanique bien huilée. J’ai fini par me prendre à mon
propre jeu. Je suis très attirée par lui, et je crois même que je suis tombée
amoureuse.


L’ombre hocha la tête.


— Hmm… Je me disais bien que
vous jouiez si parfaitement la comédie… Mais alors, tout est pour le mieux,
n’est-ce pas ?


— Oui et non. Car j’ai à
présent l’impression d’être déchirée entre deux sentiments opposés. L’un me
pousse dans ses bras, et l’autre me dit de me méfier. En fait, je continue
d’avoir un peu peur de lui, de ses réactions…


— C’est un peu le cas de tout
le monde, à Greenway ! On adore Hercule, mais en même temps on le
craint ! Quoi qu’il en soit, je trouve que ce qui vous arrive est assez
heureux, très heureux même, et met en somme un terme à notre arrangement. Si
rien de particulier ne devait se produire, nous n’aurions plus aucune raison de
faire allusion à tout cela.


— J’aimerais vous poser une
question, cependant. À propos de mon « parrain »… Est-il au courant
de la supercherie, ou avez-vous réussi à lui faire croire que j’étais cette
filleule perdue de vue ?


L’ombre eut un sourire narquois.


— Oublions tout,
voulez-vous ? Je crois que cela sera mieux pour tout le monde…


 


 


Déjanire souriait en sortant du
salon de thé. Elle estimait que sa journée s’était bien passée, malgré cette
espèce de marchandage, qui dans le fond lui paraissait vraiment odieux. Cet
argent, elle n’en avait que faire ! Elle l’eût volontiers jeté à la figure
de la personne qu’elle venait de quitter.


Son pas résonnait sur les pavés
mouillés, tandis qu’elle se dirigeait allègrement vers la station de métro.
Pour elle, les choses étaient désormais claires : ou elle ferait sa vie
avec Hercule, ou non. Et dans ce cas, peu importe ce qui pouvait lui arriver.
« Unis pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à ce que la mort nous
sépare… » C’est ainsi qu’elle voyait son avenir. Et si Hercule devait
un jour la tuer dans un moment de colère, elle considérait même que ce serait
une mort plus honorable qu’une autre. Sa vie lui appartenait. Il avait le droit
de la prendre quand bon lui semblait…


Naturellement, Déjanire ne voyait
pas toujours l’avenir de manière aussi positivement tranchée. Ses obscures
angoisses, au fond d’elle-même, n’attendaient qu’une occasion pour refaire
surface. L’énigme du dragon bleu était loin d’avoir été résolue. Au contraire,
le mystère s’était bien épaissi depuis qu’elle était tombée nez à nez avec sa
face hideuse dans la « chambre chinoise ». La coïncidence de cette
statue ressemblant au dragon de ses cauchemars était trop extraordinaire pour
être acceptable à ses yeux. Elle devait s’être trompée… Elle avait dû mal voir.


Elle avait réussi à se persuader
que c’était son esprit tourmenté qui avait modelé à son gré ces deux visions,
mais elle voulait en avoir le cœur net. Le dragon de la « chambre
chinoise » était à présent gravé dans sa mémoire. Profitant du
chambardement qui avait suivi les dégâts dans la véranda, elle était retournée
dans la pièce pour l’examiner. Il ne lui restait plus qu’à le comparer avec
l’autre, le « dragon bleu de ses visions »… Or, elle savait où il se
trouvait. Elle l’avait vu maintes fois, mais sans vraiment le détailler.


Un moment donné, elle avait
envisagé d’en parler à Hercule, mais cela lui semblait maladroit et risqué.
Elle ne pouvait pas lui confier ce mystère. Cette sombre prémonition qui la
hantait était comme une remise en cause de leurs sentiments, un soupçon malsain
propre à engendrer le drame qu’elle redoutait.


Au lieu de revenir vers la gare,
elle prit la direction d’Aldgate et sortit trois stations plus loin. Sous un
ciel gris et morne – comme il n’en existe qu’à Londres, et particulièrement
dans ce quartier – elle longea la route principale, encombrée par les attelages
qui perturbaient eux-mêmes la circulation des tramways électriques. Elle s’enfonça
dans une étroite ruelle, se trouvant plongée dans un univers étrange, où la
clarté du jour semblait presque incongrue. Le pavé était inégal, les gens
marchaient le dos voûté et d’un pas furtif, comme s’ils n’avaient pas la
conscience tranquille. Le linge pendait aux fenêtres, sur des fils tendus en
travers des ruelles, comme autant de banderoles. Cela formait des taches
étonnamment claires sur le fond sombre de ces briques crasseuses, suintant le
vice et la misère. Une ou deux fois, elle buta sur les formes bossues de
quelque clochard, qui tendait un haut-de-forme cabossé et rapetassé, véritable
symbole de déchéance à l’image du propriétaire. Les chiens aboyaient dans les
arrière-cours, où l’on apercevait des barriques et des caisses diverses au contenu
douteux. Le fleuve n’était pas loin et, sans même le voir, on sentait sa
présence.


Déjanire savait qu’elle ne
risquait pas grand-chose à cette heure de la journée, mais n’était pas rassurée
pour autant. Elle hâta le pas, puis s’arrêta devant une porte surmontée d’une
enseigne aux couleurs vives. Elle actionna le heurtoir et attendit. Un homme
aux yeux bridés parut peu de temps après. Il écouta sa requête, puis lui fit
signe d’entrer en s’effaçant.


L’étroit couloir qu’elle longea
était chichement éclairé, de loin en loin, par de petites lanternes, dont la
clarté parcimonieuse semblait avalée par un air trouble, vicié, une sorte de
brume sourde à l’odeur âcre et entêtante. Après avoir tourné dans un autre
boyau, elle pénétra dans une pièce carrée, qui révéla ses murs tendus d’un
papier rouge vif à mesure que l’homme allumait les quatre lampes à huile
disposées dans les coins. Des frises et divers motifs floraux brisaient
discrètement l’uniformité de la tapisserie, mais c’était surtout le dessin du
grand dragon bleu peint au plafond qui attirait le regard. Déjanire, qui
tremblait de la tête aux pieds, leva alors lentement les yeux et se mit à le
détailler…


Quand elle quitta l’établissement
interlope, son visage était sombre et pensif. Elle avait à présent la certitude
qu’elle n’avait pas été victime d’une illusion ou le jouet de ses
pensées : les têtes des deux « dragons bleus » étaient
parfaitement identiques, et l’hypothèse d’une coïncidence pouvait être
définitivement écartée. Sa vision était donc bel et bien une mise en garde, un
avertissement formel… peut-être même une projection de l’avenir.


Sur le quai de la gare de Charing
Cross, elle hésita avant de monter dans le wagon. Pouvait-on lutter contre le
sort ? Changer l’histoire déjà écrite ? Cela semblait encore
possible, maintenant… Elle pouvait tourner les talons, ne pas revenir à
Greenway et essayer de tout oublier. Mais pour aller où ? Elle n’en avait
aucune idée. Elle était seule, n’avait plus de famille ni d’amis. Certes, elle
n’en doutait pas, elle aurait pu aisément recommencer sa vie. Mais quel genre
de vie ? Une vie médiocre, aussi sinistrement monotone que celle qui lui
avait souvent donné envie de se jeter d’un train roulant à grande
vitesse ? Non, il ne pouvait en être question. C’était au-dessus de ses
forces.


Le coup de sifflet impérieux du
chef de gare agit sur elle comme un aiguillon. Elle gravit la marche du
compartiment avec résolution.


Elle retournerait à Greenway.
Hercule était sa raison de vivre. Elle combattrait et vaincrait le sort, comme
on chasse et dépiste le tigre !
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Fin mai


 


 


Comme la plupart des habitants de
Greenway, Vera Novello s’habituait fort mal à la nouvelle lubie de son frère,
cette soudaine passion musicale qu’il persistait vainement à vouloir faire
partager à ses serpents. Elle avait fini par comprendre que, dans ces
conditions, une personne nerveuse comme la jeune Rita eut perdu le contrôle
d’elle-même… L’incident de la véranda n’avait hélas pas mis de terme aux
affligeants élans musicaux de Derek. Désormais, il n’essayait plus d’établir un
contact avec ses pensionnaires qui avaient retrouvé leur logis, mais
« appelait » celui qui avait pris la clé des champs. Si bien qu’il ne
se contentait plus de jouer dans la véranda – espace cloisonné, dont la
végétation présentait l’avantage appréciable d’absorber sensiblement les sons
–, mais à présent, voilà qu’il soufflait dans sa flûte un peu partout, et
notamment aux abords directs de la maison, dont les fenêtres étaient souvent
grandes ouvertes avec ces belles journées ensoleillées. Ainsi pouvait-on suivre
Derek à l’oreille… Sa flûte enveloppait la vieille demeure d’une mélodie
douceâtre, soulignant le danger latent que représentait cette disparition.
Jusqu’ici, personne ne l’avait revu, mais les chats de la maison, généralement
confiants et lymphatiques, semblaient sur le qui-vive…


Était-ce à cause de la flûte ou de
la présence du serpent ? se demandait Vera, tandis qu’elle remontait le
couloir du côté de la galerie des portraits. En chemin, elle aperçut son mari,
qui avait décroché une des tablettes d’argiles représentant les travaux
d’Hercule. Il parut surpris en l’entendant venir.


— Ah ! C’est toi,
chérie ? Viens, regarde… Il y a là un petit mystère qui me tarabuste
depuis plusieurs semaines. As-tu jamais remarqué quelque chose d’étrange à
propos de ces tablettes ?


— Non, mais je crois que mère
m’en a déjà touché un mot. Quelqu’un s’amuse à les retourner, n’est-ce
pas ?


Michael opina vivement du chef.


— Oui. Cela se voit à peine, parce
qu’elles sont presque pareilles à l’envers.


— Mais évidemment, pour
quelqu’un qui aime l’ordre comme maman ou toi, c’est agaçant.


— Eh bien, oui ! soupira
l’agent de change. Chaque fois que je le remarque, je les remets à l’endroit.
Mais peu de temps après, elles sont de nouveau dans l’autre sens ! Et pas
n’importe lesquelles ! Toujours les mêmes !


Un sourire naquit sur les lèvres
minces de Vera.


— C’est peut-être parce que
quelqu’un pense qu’elles doivent être ainsi à leur place ?


— Oui, mais pourquoi ?
C’est stupide ! Et ce n’est pas tout ! J’ai aussi remarqué qu’on en
retourne chaque fois une de plus, et d’ailleurs à l’instant même, je viens de
me rendre compte que…


Vera posa une main ferme sur le
bras de son mari.


— Je t’en prie, Michael, ne
me fatigue pas avec de telles vétilles.


Les yeux noirs de Novello
s’arrondirent soudain avec une expression de crainte.


— Les douze travaux
d’Hercule, des vétilles ? Mon Dieu, ma chérie, ne dis jamais une chose
pareille devant ton frère ! Il pourrait t’en coûter !


— Si d’aventure il levait la
main sur moi… tu serais là pour me protéger, mon chéri, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, affirma-t-il sans
grande conviction. Même si cela ne devait pas servir à grand-chose…


Une expression de lassitude chassa
le sourire de Vera.


— Mes deux frères commencent
à me fatiguer sérieusement, ces derniers temps. L’un est à moitié fou et en
passe de le devenir complètement depuis qu’une de ses sales bestioles a
disparu. Et l’autre, qui ne vaut guère mieux, nous donne les pires soucis…


Michael se tourna vers la galerie
de portraits juste derrière lui et demanda, songeur :


— N’y a-t-il pas
d’antécédents fâcheux dans votre famille ?


— Non, pas que je sache. Nos
aïeux ont toujours eu la réputation d’être des hommes droits et équilibrés.


— La réputation, oui, mais on
ne connaît jamais exactement leur nature profonde. Je ne voudrais pas te
froisser, ma chérie, mais ton père n’avait vraiment pas bonne mine, durant ses
dernières années. Et je ne parle pas de ses bizarreries, que personne n’a jamais
pu expliquer…


Vera secoua la tête.


— Malgré les apparences, père
était renfermé et très sentimental. Il devait avoir une vie intérieure très
profonde et très personnelle. Je crois aussi qu’il était très triste, déçu…


— Au point de dire un beau
jour adieu à tout le monde.


— Ce suicide m’a toujours
beaucoup étonnée, car il n’était pas homme à choisir ce genre d’issue.


— Pourtant, les faits sont
là.


Vera déglutit en acquiesçant.


— Tu as sans doute raison.
Quelque part dans sa tête, ça ne devait pas tourner rond. Quant à maman, je la
trouve beaucoup trop silencieuse à ce sujet. Elle doit forcément savoir quelque
chose…


— Ton oncle, lui, en
revanche, parle beaucoup, ricana Michael. Il se prend pour le maître de céans,
mais il ne l’est pas encore ! Il a tendance à bâtir un peu vite des
châteaux en Espagne. D’une certaine manière, je le trouve assez fragile lui
aussi.


— Mon Dieu, quelle
famille ! soupira-t-elle en enfouissant son visage entre ses mains.
Parfois, il m’arrive de penser que je suis la seule personne normale dans cette
maison, la seule en tout cas à avoir la tête bien sur les épaules.


— C’est vrai, ma chérie,
heureusement que nous sommes là ! Car sans nous, il est probable que le
patrimoine de Greenway aurait inéluctablement fait naufrage…


— La partie n’est pas encore
gagnée !


— Certes, mais elle est en
passe de l’être.


— Moi, je me méfie toujours
des réactions d’Hercule.


Vera avait prononcé ces mots d’un
ton grave et s’était approchée d’une tablette pour l’examiner.


— Hercule… murmura-t-elle.
Toi, Michael, tu ne l’as pas connu enfant ?


— Non, mais je me le
représente aisément.


— Le problème, précisément,
c’est qu’il est resté un peu enfant dans sa tête. Il est relativement instruit,
mon père a suffisamment dépensé d’argent pour cela, mais ses réactions restent
imprévisibles et dangereuses. Derek et moi, nous avons pu nous en rendre compte
très tôt. Quand il était petit, nous nous amusions à le faire tourner en
bourrique. Il suffisait de le contrarier un peu pour qu’il se fâche tout rouge.
Mais dès qu’il a eu une dizaine d’années, ce n’était plus possible. Il nous a
fallu changer de méthode, agir plus finement. Alors, nous nous en sommes pris
au grand Hercule, son illustre modèle ! Et tout en louant sa force
prodigieuse, nous raillions sa lourdeur d’esprit.


— Ma parole, vous étiez
vraiment jaloux de lui ?


— Comment ne pas l’être, vu
la manière dont père le gâtait ! Mais là aussi, nous avons dû nous
arrêter, car c’était pire encore. La moindre allusion à son intelligence, ou
plutôt à ses points faibles, le rendait fou furieux. Cela l’a même tellement
vexé que, par la suite, il s’est cru obligé de nous faire la démonstration du
contraire, livres érudits à l’appui, c’est-à-dire que le héros mythologique
n’était pas qu’une brute épaisse, mais quelqu’un de très sensé dans ses
instants de lucidité, qui avait simplement élevé la force physique au niveau de
l’art. Quoi qu’il en soit, tu as déjà pu le constater, il vaut mieux ne pas le
chatouiller à ce sujet.


Michael opina du chef, puis
s’approcha de Vera.


— Cette tablette que tu
regardes si attentivement, dit-il, c’est celle qui n’était pas retournée la
dernière fois et qui s’est ajoutée aux huit autres.


— C’est donc le neuvième
travail d’Hercule. Comment s’appelle-t-il, déjà ?


— Oh ! je ne sais plus…
Moi et la mythologie, c’est comme le grec et le latin, je n’en raffole pas.


— On voit notre héros en
train de maîtriser un cheval, ou même deux.


— Alors, ce doit être ces
fameuses cavales mangeuses d’hommes, qui appartenaient au roi, au roi… Ça va me
revenir…


— Diomède !


— Oui, Diomède, c’est
cela !


Le visage du financier se
rembrunit soudain.


— Diomède, bon sang, ça me
dit quelque chose… J’ai lu ce nom il n’y a pas longtemps. Oui, dans le journal
de ce matin, ou celui d’hier… Diomède, le Grand Diomède, un dompteur qui a été
dévoré par ses propres panthères.


— Des panthères ?
réfléchit Vera, le doigt sur les lèvres. C’est curieux… D’après la légende, si
mes souvenirs sont bons, le roi Diomède a aussi fini dévoré par ses bêtes
carnivores…
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Récit d’Achille Stock (suite)


 


 


Panique à Elephant
and Castle


 


Les habitants de Southwark ont
sans doute connu la frayeur de leur vie la nuit dernière, lorsque deux monstres
aux yeux verts ont semé la terreur dans les ruelles à l’est de la station de
métro d’Elephant and Castle. Près de là, depuis deux semaines, le Royal Circus
a ouvert ses portes et propose, entre autres spectacles, l’excellent numéro du
« Grand Diomède ». Tous ceux qui ont eu la chance de voir le dompteur
à l’œuvre avec ses deux panthères noires ne doutent ni de son talent ni de
l’agressivité de ses bêtes, qui semblaient souffrir, ces temps-ci, de
l’exiguïté de leur cage… Ont-elles été suffisamment adroites pour repousser
elles-mêmes le solide verrou de la grille ? Ou était-ce le fait d’une main
malveillante ? Ou celui d’une négligence ? Un moment d’inattention de
la part de leur maître ? Nul ne le sait. Ce qui est certain, c’est que
vers 10 heures du soir, un employé du cirque a trouvé la porte de la cage
grande ouverte et aucune trace de ses occupantes. Quant au Grand Diomède, il
était également introuvable.


Sans doute s’était-il lancé à
la poursuite des félins après avoir lui-même constaté leur disparition.
En tout cas, nul ne l’a aperçu durant cette nuit de terreur. Ce furent les
chiens du quartier qui donnèrent les premiers l’alarme. D’abord, quelques
jappements inhabituels, puis des aboiements furieux, se terminant en un étrange
concert qui ne connut guère de trêve. Çà et là, on vit des ombres silencieuses
longer les toits, franchir un porche, apparaître aux balcons, ou encore des
yeux verts à l’expression cruelle briller derrière une fenêtre. Parfois, on
entendit des grognements féroces, trop sourds pour être ceux d’un chien. Une
vieille dame tomba nez à nez avec les fauves au coin d’une impasse et ne dut sans
doute son salut qu’à son évanouissement immédiat. Ce ballet d’ombres et d’yeux
luisants, sur fond de grognements et de jappements, dura jusqu’à l’aube, et
c’est miracle qu’il n’y eût pas de victime parmi les riverains, si l’on excepte
deux chiens retrouvés taillés en pièces dans une arrière-cour, près de leur
niche.


Vers 5 heures du matin, la
police vint enfin, alertée tardivement par les gens du cirque, qui pensaient
tout d’abord que le Grand Diomède parviendrait lui-même à rattraper ses fauves.
Une heure plus tard, les policiers avaient bouclé le quartier, l’œil et
l’oreille aux aguets, prêts à abattre les fauves. Mais curieusement, ceux-ci ne
se manifestèrent plus… Pendant ce temps, au cirque, alors que pratiquement tout
le monde avait déserté les lieux pour suivre la traque, un palefrenier fut tout
surpris d’apercevoir un homme, vêtu d’une peau de lion, ramenant en laisse les
deux panthères noires, qui le suivaient docilement. « Voilà vos deux
cavaleuses, avait-il déclaré en les enfermant dans leur cage. Mais faites
attention, quand même, la prochaine fois ! Elles sont dangereuses… »


Sur ces mots, il est parti
aussi soudainement qu’il était apparu, et à l’heure où nous imprimons ces
lignes, personne ne l’aurait revu, mais quel qu’il soit, nous ne pouvons que le
remercier pour son intervention. Ce fut un grand soulagement pour tous
lorsqu’on apprit la nouvelle, mais hélas la cavale des fauves ne s’était pas
aussi bien terminée qu’on ne le pensait. En milieu de matinée, on découvrit le
cadavre de l’infortuné Diomède, dans un bien triste état. Il gisait au fond
d’une impasse, derrière une grande boîte à ordures. Il avait été déchiqueté par
ses fauves, et quelques chiens en maraude achevaient l’effroyable festin…


 


Quand nous eûmes terminé la
lecture de l’article, nous rendîmes le journal à Wedekind, qui le plia d’un air
furieux sur un coin de son bureau. Owen et moi-même avions répondu à son appel
au moment même où les quotidiens de l’après-midi signalaient le tragique fait
divers.


— C’est le seul journal qui a
évoqué l’intervention de l’homme-lion, malgré mes consignes strictes, reprit-il
d’un air menaçant, accentué par ses moustaches tombantes qui lui donnaient des
allures de guerrier barbare, sur le point de partir pour quelque expédition
punitive. Je peux vous garantir qu’ils auront de mes nouvelles !


Après ces vindicatives paroles, il
poussa un profond soupir et reprit :


— Mais après tout, c’est là
un des moindres aspects de notre affaire.


— Oui, je le crois aussi,
intervint Owen, qui s’appliquait à émettre des ronds parfaits avec la fumée de
son cigare. Notre homme-lion passe même pour une sorte de sauveur… comme
Hercule lui-même l’était en son temps.


— Épargnez-moi, je vous prie,
l’histoire d’Hercule, grogna Wedekind. Depuis le temps que nous l’attendions, nous
le connaissions par cœur, cet épisode des cavales mangeuses d’hommes de
Diomède !


— Certes, mais il faut quand
même saluer ce nouvel exploit, qui suit fidèlement le huitième travail du héros
thébain, chargé en son temps de ramener à Mycènes les chevaux anthropophages du
roi Diomède. On raconte qu’il parvint à dompter ces bêtes dangereuses en leur
donnant pour nourriture Diomède lui-même… Avouez que c’est un nouveau tour de
force pour notre Hercule contemporain ! Il lui a fallu non seulement dompter
les fauves, mais également retourner leur férocité contre leur maître !
Franchement, j’ai beau y réfléchir, je ne vois pas le plus petit commencement
d’une idée pour expliquer ce tour-là !


Je vis aux yeux du policier que la
tempête couvait, et c’est avec beaucoup de retenue qu’il frappa son bureau du
poing.


— Son talent n’est plus à
démontrer, Burns ! Ce qu’il faut à présent, c’est le mettre hors d’état de
nuire !


— Je suppose que c’est le nom
du dompteur qui a dû retenir l’attention du coupable, déclara calmement mon
ami, comme s’il n’avait pas entendu la dernière remarque du policier. Une belle
occasion pour lui, mais c’est davantage la manière dont il l’a exploitée qui
est remarquable. Il y a cependant une chose qui me chagrine…


— Laquelle ?


— Le malheureux n’avait rien
d’un ennemi public.


Le policier eut un sourire qui
n’avait rien d’amical.


— C’est là que vous vous
trompez, Burns. Je viens d’avoir un rapport complet sur notre lascar…


— Voudriez-vous dire que
Diomède était un malfaiteur ?


— Oui.


— Mais alors, c’est encore
plus remarquable !


— Si vous voulez. Mais ne
vous réjouissez pas trop, car si je n’obtiens pas de résultats rapidement, on
risque fort de ne pas me confier longtemps cette enquête.


— Bien. Alors, dites-moi déjà
tout ce que vous savez sur ce Diomède.


L’inspecteur s’empara d’un dossier
à portée de main, l’ouvrit, puis commença sa lecture. Quand il eut terminé, il
avança vers nous un calepin maculé de sang en disant :


— Nous avons retrouvé ceci
sur son cadavre. Encore une chance que les fauves ne l’aient pas avalé !
La liste de noms et d’adresses qui y figurent correspond presque point par
point aux cas qui nous avaient été signalés.


— La liste de ses
victimes ?


— Oui. Scotland Yard
soupçonnait depuis longtemps Davis Mellett, qui est son vrai nom, d’avoir une
double activité, mais nous n’avions jamais eu de preuves suffisantes pour
l’arrêter.


— Je crois que ceci en est
une, posthume hélas, pour lui et pour nous ! Mais dites, inspecteur, je
vois là un nom qui n’a pas été barré comme les autres…


— Sans doute sa future
victime.


— Nous pourrions aller
l’interroger, non ?


— Éventuellement, répondit
Wedekind d’un air morose. Repassez demain, si le cœur vous en dit. Mais enfin,
ne nous attendons pas au miracle, car je doute que ces gens-là puissent nous apprendre
grand-chose sur l’affaire qui nous occupe.


Me penchant par-dessus l’épaule
d’Owen, je pus lire : Richardson, Greenway House. Woodhall, Kent.
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« Depuis quelques jours, tout
semble rentrer dans l’ordre », songeait Mrs Richardson après avoir
fait un bref tour dans le jardin, une fois le déjeuner fini. L’incident de la
semaine passée n’était plus qu’un mauvais souvenir. Il y avait juste Derek qui
poursuivait ses investigations, la flûte au bec, mais c’était tout. Hercule
avait recouvré son calme et elle l’avait de nouveau aperçu en train de
roucouler avec la petite « Déjanire ». Allait-elle devenir une
Mrs Richardson elle aussi ? C’était encore tôt pour l’affirmer, mais
cela semblait en bonne voie. Hercule paraissait profondément épris d’elle. Ce
qui était quasi miraculeux, si l’on se référait à son état quelques mois
auparavant. Après une année de désespoir, de repli sur soi, de culpabilisation,
il s’était littéralement transfiguré au contact de la petite depuis son
arrivée. La belle saison avait chassé l’hiver et ses tourments, et rien ne
semblait pouvoir gâcher cette embellie.


Elle entra par la terrasse, saluée
par le gazouillis joyeux des merles cachés dans les feuillages, dont les
trilles et les frais arpèges résonnèrent un temps à ses oreilles, tant son
moral était au beau fixe. Il est des jours où l’on se dit que le monde est
merveilleux, que la vie est la plus formidable des aventures, que rien ne peut
vous arriver, et que les tuiles tombent toujours sur la tête des autres…
L’esprit de Mrs Richardson baignait dans cette douce euphorie, mais son
expérience personnelle aurait dû l’inciter à plus de circonspection. Elle avait
eu son lot de mauvaises surprises, comme ce fameux matin où elle avait été
réveillée par le bruit d’une détonation, pour découvrir ensuite le corps inerte
de son mari, affalé sur la table de son bureau, un flot de sang lui coulant de
la bouche. Et sans parler d’autres souvenirs amers… Neville avait bien tenté
l’autre soir de raviver une de ces plaies mal cicatrisées. Mais elle ne lui en
voulait pas. Il avait agi ainsi par pure curiosité, ou par vieille habitude,
comme lorsqu’il s’amusait à l’agacer du temps de leur jeunesse. Il ignorait le
mal qu’il lui avait causé. En même temps, elle avait senti un souffle de
félicité lui réchauffer le cœur, à la seule pensée de cette époque, de ces
courts instants de bonheur, peut-être les plus vifs et les plus profonds de son
existence…


Pendant ce temps, Déjanire passait
en revue le bric-à-brac d’une des malles en osier d’Hercule. Après avoir
déniché un album de photos, elle décida de s’installer dans un fauteuil pour le
regarder en toute tranquillité. Toute la famille Richardson y était
représentée, à différents âges, ce qui ne manqua pas de l’amuser. Il n’y avait
pas de photo de John Richardson enfant, bien sûr, mais un de ses portraits qui
mettait parfaitement en lumière les caractéristiques des visages de Derek et de
Vera : joues creuses et menton proéminent. Curieusement, ces détails
n’apparaissaient pas chez Hercule, qui avait un contour de visage beaucoup plus
doux.


Déjanire le regarda avec tendresse
quand il était enfant, adolescent, et jeune homme. Il était beau à tout âge. Il
était Hercule, né avec la bénédiction des dieux… Dans les dernières pages,
elle put admirer sa puissante musculature, mise en valeur par la tenue de
lutteur qu’il portait lors d’une compétition. Par sa seule prestance, il
surclassait ses adversaires, qui semblaient battus d’avance. Déjanire tourna
alors la dernière page, d’un geste lent et posé, puis s’immobilisa soudain.
D’abord blême, elle vira à l’écarlate, puis se leva et s’empara du coupe-papier
posé sur le secrétaire. Alors, telle une tigresse féroce, elle s’acharna sur la
belle et grande photo, où figuraient de jeunes mariés posant dans un parc.


Mrs Richardson entra à ce
moment-là dans la pièce et s’arrêta, surprise par l’étrange spectacle. Elle
reconnut aisément sur le cliché martyrisé le visage d’Hercule, curieusement
épargné, mais celui de la mariée avait disparu sous les coups rageurs.


Se rendant compte de sa présence,
Déjanire se retourna, rouge de confusion, mais encore tremblante de rage. Elle
bredouilla en lâchant le coupe-papier :


— Excusez-moi,
Mrs Richardson, je ne sais pas ce qui m’a pris…


— La jalousie est un vilain
défaut, déclara la maîtresse des lieux, d’un air professoral et ironique. Mais
ne vous en faites pas, vous pouvez avoir confiance en moi et en mon silence le
plus absolu. Je ne dirai rien à Hercule, et je ne regretterai pas non plus
cette photo, dont j’ignorais même l’existence.


À ce moment-là, on entendit
tintinnabuler la sonnette d’entrée. Mrs Richardson pressa alors la jeune
fille de faire disparaître sans tarder les restes de son « œuvre »,
tandis que Déjanire s’exécutait déjà, non sans maladresse, encore sous le coup
de l’émotion. Quand elle eut terminé, un serviteur frappa à la porte.


— Ce sont deux messieurs de
la police, Madame, déclara-t-il avec gravité. Ils aimeraient vous parler…


— La police ? s’offusqua
la veuve. Mais que diable me veut-elle ?


— J’ai cru comprendre qu’il s’agissait
de cette tragique affaire évoquée ces jours-ci dans le Times, à propos
d’un dresseur dévoré par ses panthères.


— Mais grands dieux !
Qu’avons nous à voir avec cela ?


— Il paraît que l’infortuné
dompteur vous aurait récemment rendu visite…







 












[bookmark: _Toc355386648]23



Récit d’Achille Stock (suite)


 


 


— Oui, nous avons certaines
raisons de penser que Davis Mellett, alias le Grand Diomède, s’est
récemment rendu chez vous, répéta Owen Burns sur un ton d’exquise politesse
assez peu en accord avec le motif de notre visite.


Wedekind, plus habitué que lui à
ce type d’entretien, ne semblait pas vouloir dissimuler sa profession de
policier. L’expression perpétuellement dubitative de ses yeux noirs, ainsi que
sa moustache de brigand, n’incitait guère à détendre l’atmosphère. J’essayai
quant à moi de me montrer affable, mais sans excès. Mrs Richardson avait
certes manifesté de la surprise en nous accueillant, mais c’est avec beaucoup
de civilité qu’elle nous avait introduits dans un vaste salon, meublé avec une
audacieuse variété de styles, qui n’échappa guère à l’œil avisé de mon ami.


— Mais je suppose que ce
nom-là ne vous dit rien ? reprit Owen en plongeant sa main dans son gilet.


— Le Grand Diomède ? Si,
depuis que mon gendre m’a fait lire l’article du Times consacré à cette tragédie.
Malheureux homme ! Quelle fin affreuse… Mais vraiment, je ne comprends pas
en quoi nous poumons être concernés ! Jusqu’à ce jour, je puis vous le
garantir, nous n’avons jamais rencontré…


— Regardez, fit Owen en lui
tendant une photo du dompteur récente et assez nette. Nous avons toutes les
raisons de penser que s’il s’est présenté à vous, c’est sous un nom d’emprunt.
Regardez attentivement ce visage, si vous le voulez bien.


Mrs Richardson s’absorba dans
son examen, en tenant le cliché du bout des doigts, dans une attitude
condescendante, et débita une réponse qu’elle avait sans doute déjà formulée
dans sa tête avant de prendre la photo :


— Non, vraiment, le visage de
cet homme ne me dit rien. (Puis un sourcil hautain et intrigué se leva.)
Attendez, si… Où ai-je bien pu rencontrer cette personne ? Ce n’était pas
dans un cirque ou autre spectacle du genre, assurément.


— Imaginez-le mieux vêtu,
madame, sans ce gilet de cuir, sans son turban ni son fouet. Imaginez-vous
quelqu’un de parfaitement respectable.


— Ça y est, j’y suis !
C’est ce Mr Robinson… Un antiquaire, venu un jour pour jeter un coup d’œil
sur mes meubles, dont il était prêt, disait-il, à m’offrir une fortune.


Un sourire de vive satisfaction
s’épanouit simultanément sur le visage de mes compagnons.


— Un homme charmant, reprit
Mrs Richardson, qui avait beaucoup d’humour. Je lui avais précisé que ces
meubles n’étaient pas à vendre, vu qu’ils avaient une grande valeur
sentimentale, mais les prix qu’il me proposait m’avaient, je dois l’avouer, laissée
songeuse… Hélas ! ce charmant Mr Robinson ne s’est plus montré depuis
lors.


— Et cette visite remonte à
combien de temps ?


— Une quinzaine de jours,
peut-être…


— Alors, permettez-moi de
vous dire, madame, intervint l’inspecteur Wedekind, que sa fin, aussi tragique
soit-elle, fut une bénédiction pour vos meubles ! Car ce Davis Mellett, alias
Mr Robinson, ou le « Grand Diomède », n’était rien d’autre qu’un
voleur professionnel.


— Mr Robinson, un
voleur ? s’exclama Mrs Richardson, stupéfaite, avant de porter
machinalement les mains à son collier de perles. En êtes-vous bien sûr ?


— Pratiquement, mais ce
diable d’homme s’était toujours montré suffisamment habile pour ne pas se faire
prendre la main dans le sac. Nous l’avions à l’œil depuis un bon moment. Dompteur
le jour, cambrioleur la nuit… Nous le suivions presque à la trace, au fil de
ses tournées à travers le royaume, qui laissaient dans leur sillage une série
de vols impunis. Sa méthode était simple mais efficace : il se présentait
chez les gens sous un motif quelconque, généralement représentant de commerce
ou assureur, et profitait de l’occasion pour bien étudier le théâtre de son
prochain forfait.


— Mon Dieu, quand mon fils va
apprendre cela ! C’est lui qui l’a amené ici. Je crois qu’il l’avait rencontré
la veille, dans un pub.


 


Wedekind eut un sourire entendu.


— Ne vous inquiétez pas,
Mrs Richardson. Cela aussi faisait partie de ses habitudes. Il
s’arrangeait pour être introduit par une tierce personne, afin de paraître plus
crédible ou moins suspect. L’homme, je vous le répète, était si adroit qu’on
n’avait jamais réussi à le pincer. Non, vraiment, vous pourrez rassurer votre
fils, il n’a aucun reproche à se faire. Mais en vérité, ce n’est pas ce voleur
qui nous intéresse, puisque aujourd’hui, de toute manière, nous ne pourrons
plus le confronter à la justice des hommes. En revanche, nous avons de
sérieuses raisons de douter du caractère accidentel de sa mort.


— J’ai peur de ne plus vous
suivre, inspecteur.


— Malgré les apparences,
répondit le policier en baissant le ton, c’est certainement une main criminelle
qui a mis fin à ses jours, en usant d’un stratagème diabolique, qui nous
échappe pour l’heure.


— Un assassinat, alors ?
Mais c’est affreux ! Vraiment, je comprends de moins en moins en quoi je puis
vous être utile, messieurs.


— Le criminel que nous
traquons est d’une espèce autrement plus dangereuse que Diomède. C’est une
sorte d’ange noir, qui semble s’être donné pour mission de débarrasser le
royaume des personnes qui lui paraissent nuisibles ou détestables.
Malheureusement, il est si malin et si adroit que nous ignorons totalement son
identité, si bien que nous sommes réduits à suivre toutes les pistes pouvant
nous mener à lui, aussi ténues soient-elles. Et c’est pour cette raison,
Mrs Richardson, que nous nous sommes permis de vous importuner.
Comprenez-nous bien : chaque indice, même le plus insignifiant, pourra
nous être précieux. Mais c’est peut-être votre fils, directement contacté par
« Mr Robinson », qui serait le plus à même de nous renseigner.


— Oui, mais il va être
furieux ! J’entends de s’être ainsi laissé berner.


— Ne serait-ce pas cet homme
qui joue de la flûte autour du bâtiment ? s’enquit fort poliment Owen.
Nous l’avons à peine aperçu en venant, mais nous avons surtout entendu sa
musique… particulière, je dois dire, mais émouvante pour une oreille avertie.


— Le seul public qui
l’apprécie, ici, monsieur, ce sont les serpents, répliqua Mrs Richardson
d’un ton un peu froid. Et encore, je n’en suis pas certaine…


Surpris dans un premier temps,
Owen sembla trouver plaisante l’étrange occupation de Derek Richardson, après
que notre hôtesse nous eut parlé de son fils aîné.


— Ce n’est donc pas lui qui a
rencontré Mr Robinson ? intervint Wedekind, qui ne nourrissait à
l’évidence aucune passion pour les reptiles.


— Non. C’est Hercule, mon
petit dernier, si je puis dire, car c’est en fait le plus grand en taille de
toute la famille, et le plus fort aussi…


Un silence tomba, et j’imagine que
la surprise manifestée soudain par mes compagnons n’avait d’égale que la
mienne. Le seul nom d’Hercule nous avait engourdi l’esprit l’espace de quelques
secondes. Nous nous attendions à tout, sauf à ce qu’un personnage ainsi
prénommé s’offrît à nous dans notre enquête. Puis, passé un premier instant de
stupeur, la raison reprit le dessus. Il ne pouvait s’agir que d’une
coïncidence.


— Hercule ?
bredouilla Owen en réajustant l’œillet rouge vif sur sa veste bleu ciel. C’est
ma foi un prénom fort original.


— Je vous le concède,
répondit Mrs Richardson, qui semblait amusée de notre étonnement. Et je
puis vous dire qu’il le porte bien.


— Serait-il fort et beau
comme le héros de l’Antiquité ? s’enquit Owen d’un ton badin, comme pour
chercher à se rassurer.


— Vous ne vous trompez pas,
ma modestie de mère dût-elle en souffrir. Mais je vous préviens tout de suite,
messieurs les policiers, ajouta-t-elle en guise de plaisanterie, il serait vain
pour vous de vouloir l’arrêter. Il est trop fort pour vos menottes et les
barreaux de vos cellules ! Rien ne lui résiste !


Nous rîmes tous trois poliment,
mais nous étions de plus en plus intrigués. En vérité, j’étais très impatient
en attendant sa venue, après que Mrs Richardson se fut retirée afin de
nous le présenter. Pendant ce temps, tandis que l’œil admiratif d’Owen courait
sur une belle série d’assiettes chinoises dans le dressoir, j’essayai de
spéculer sur l’aspect et la physionomie d’Hercule, mais mon esprit partial me
renvoyait sans cesse l’image de ce colosse, vêtu d’un pagne en peau de bête, un
gourdin à la main, tel qu’il figurait généralement sur les illustrations des
livres.


Quand le jeune homme apparut
enfin, j’eus aussitôt l’impression que quelque chose se modifia dans
l’atmosphère de ce salon cossu. Il était de belle carrure, d’une taille
légèrement au-dessus de la moyenne, mais c’est surtout son calme et son air
avenant qui m’impressionnèrent. Ses cheveux châtains clairs rejetés en arrière
ne cachaient rien de son visage franc au regard direct, qui ne devait pas
laisser insensible la gent féminine. Il émanait de lui une paisible assurance,
peut-être trop parfaite pour être naturelle, et je crois bien que c’est ce
détail, surtout, qui m’intrigua.


Après un très amical « Que
puis-je pour vous, messieurs ? », il ne fit aucune difficulté pour
nous raconter dans quelles circonstances il avait rencontré
« Mr Robinson » dans un pub londonien. Hélas, ces précisions ne
purent jeter aucune lumière nouvelle sur l’affaire, si ce n’est pour souligner
l’habile boniment déployé par le cambrioleur afin d’approcher ses futures
victimes. Mais la question ne semblait plus d’importance pour Owen qui, aussi
intrigué que fasciné, concentrait désormais toute son attention sur le jeune
homme lui-même.


Lorsque Mrs Richardson évoqua
incidemment le caractère peu malléable et colérique de son fils, en envisageant
le sort qu’il eût réservé au dompteur s’il l’avait revu vivant entre-temps,
Owen esquissa un sourire bizarre, qui reflétait assez mon propre étonnement,
sorte d’émerveillement rêveur devant cette coïncidence supplémentaire. À partir
de ce moment-là, mon ami s’employa à diriger la conversation sur la
personnalité de notre jeune hôte, et ce fut alors une cascade de surprises qui
nous laissa sans voix.


Ce que nous apprîmes, en fait,
correspondait point par point à la jeunesse du héros de la légende. C’était
inouï, incroyable, invraisemblable, délirant, mais les témoignages que nous
entendîmes par la suite ne firent que confirmer les confidences de
Mrs Richardson, corroborées par Hercule lui-même, pour autant que le lui
permettaient ses souvenirs.


L’un des incidents les plus
notoires qui marquèrent l’enfance du vrai Hercule est bien entendu l’épisode
des deux serpents qui s’étaient faufilés dans son berceau et qu’il était
parvenu à étrangler par la seule force de ses petits poignets… comme l’avait fait,
pour ainsi dire, le fils Richardson. Ensuite, ses colères, ses précepteurs
qu’il avait systématiquement rossés quand il se lassait de leur enseignement…
comme le jeune Richardson. Son goût pour l’action, sa force étonnante, et
naturellement ses terribles colères, aussi soudaines que dangereuses,
engendrant ces gestes malheureux, qu’il regrettait aussitôt. Devant cette suite
de coïncidences, notre stupéfaction était telle que nous commencions à douter à
la fois des déclarations de nos hôtes et de notre système auditif. Mais le clou
restait encore à venir. Je vis Owen et Wedekind verdir lorsque
Mrs Richardson mentionna le malheur qui avait frappé son fils après son
mariage :


— Mon pauvre fils était si
malheureux, si effondré par la perte de sa jeune femme, qu’il voulait à tout
prix endosser la responsabilité de ce drame, comme si, en se faisant ainsi
violence, il atténuait son chagrin… N’est-ce pas Hercule ? Je sais qu’à
présent, tu es assez fort pour réfléchir à ces tristes événements avec calme et
lucidité.


Comme je l’ai déjà signalé, le
héros thébain avait été condamné à exécuter ses douze travaux pour expier sa
faute, après avoir tué sa propre femme dans une crise de colère. Ce n’était
qu’une coïncidence supplémentaire, mais elle était de taille, et ce fut la
goutte d’eau qui fit déborder le vase. Malgré l’incroyable inconscience dont il
faisait preuve en nous fournissant autant d’éléments à charge contre lui, nous
eûmes dès lors la certitude que le fils Richardson était le justicier féroce
dont nous recherchions vainement la trace depuis des semaines.


Il était difficile d’exprimer ce
que nous ressentions alors. L’aimable jeune homme avec qui nous nous
entretenions avait le profil psychologique parfait du meurtrier, la force
musculaire nécessaire pour l’exécution de certains crimes, et de surcroît, son
physique correspondait lui aussi aux descriptions faites par les différents
témoins des drames.


C’était beaucoup pour un enquêteur
amateur tel que votre serviteur. Mais j’observais que les limiers aguerris comme
Owen et l’inspecteur Wedekind n’en menaient pas large non plus. Je crois qu’à
ce moment-là, ils ne souhaitaient plus qu’une chose : partir, se retrouver
seuls, parler à tête reposée, afin de savoir ce qu’il convenait de faire. Nous
n’étions cependant pas encore au bout de nos surprises, car visiblement, le
sort avait décidé de malmener notre entendement ce jour-là.


Comme nous nous attardions dans le
salon, les autres habitants de Greenway nous furent présentés au fil de leur
apparition : le frère de Mrs Richardson, sa fille et son gendre,
Michael Novello. Au bout d’un moment, ce dernier nous avait déclaré avec
ostentation mais non sans humour :


— Messieurs les détectives,
votre présence est opportune, car ma femme et moi avons un petit mystère à vous
proposer : trouver la main sournoise qui s’obstine à retourner certaines
tablettes d’argile.


C’est ainsi que nous fûmes amenés
à jeter un coup d’œil dans le couloir où elles étaient accrochées. Je ne
saurais traduire la surprise qui fut la nôtre lorsque nous vîmes qu’il
s’agissait des douze travaux d’Hercule. Elle ne surpassa pas, cependant, celle
qui nous terrassa, lorsque le couple Novello nous précisa que certaines
semblaient se retourner d’elles-mêmes et indiqua la dernière à s’être ajoutée à
la série : « Hercule aux prises avec les cavales mangeuses d’hommes
de Diomède »…


J’entendis Owen émettre un
murmure, le vis sortir un mouchoir pour tamponner son front et eus juste le
temps de le rattraper dans mes bras alors qu’il tombait en pâmoison.
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Récit d’Achille Stock (suite)


 


 


— Comment ne pas s’évanouir,
Achille, en de telles circonstances ? m’expliqua Owen le soir même, alors
que nous dînions dans un pub du Strand. Comment ne pas défaillir en un moment
aussi sublime, peut-être le plus fort de toute ma carrière de détective ?
Nous avions fourni tant de vains efforts durant plusieurs semaines, et voilà
qu’en une petite heure, nous recueillions le fruit de notre labeur ! Une
récompense princière, qui comble l’expert exigeant, le plus doué de sa génération…
Vraiment, croyez-moi, en voyant cette série de tablettes, j’ai eu le sentiment
de n’avoir jamais rien vu d’aussi beau de ma vie ! Elles sont la preuve
concrète d’un plan merveilleux, d’une trame ourdie avec un soin religieux.
C’est une série de crimes sans précédent, une œuvre d’art ciselée avec amour,
un présent des dieux, l’aboutissement suprême pour un esthète de mon niveau. Je
me suis dit : « C’est trop beau pour être vrai »… Et l’émotion
m’a submergé.


Je ne fis aucun commentaire sur ce
point précis, étant habitué à ce genre de manifestation de la part de mon ami.
En revanche, l’aspect pratique de notre enquête, dont nous avions longuement
parlé sur le chemin du retour avec Wedekind, méritait plusieurs remarques. Ce
coupable parfait, tombé du ciel, apporté sur un plateau d’argent, nous semblait
si facile à confondre que nous n’osions pas avancer la main pour le saisir.
D’ailleurs, nous ne discutâmes guère de sa culpabilité, mais davantage de la
manière à employer pour aborder la question avec lui. Cependant, Owen se montra
d’une humeur si délirante, ce soir-là, que nous dûmes attendre le lendemain
pour entrer dans le vif du sujet, en présence d’un Wedekind qui avait retrouvé
sa froide sérénité de policier. Ce fut alors le début d’une série d’entretiens,
d’interrogatoires, à Greenway puis à Scotland Yard même, dont je ne puis
reproduire tous les détails.


L’attitude du suspect nous dérouta
totalement, au point d’ébranler les bases mêmes de la logique d’Owen. Ses
réponses et ses explications, placées sous le signe du paradoxe et de
l’ambiguïté, furent un arrogant mélange d’aveux cachés, de défi et de
tranquille bonne conscience. Une sorte de coupable innocent, en somme, qui ne
concéda jamais rien, ni dans un sens ni dans l’autre. Hercule Richardson semblait
content et fier de lui, de ce qu’il était et de ce dont nous l’accusions !
Quelques exemples de cette joute verbale suffiront amplement pour s’en faire
une idée.


 


— Mr Richardson,
répétait Wedekind comme une litanie, avez-vous, oui ou non, commis ces crimes
abominables ?


— Si je les avais commis,
j’en serais fier, monsieur l’inspecteur, croyez-moi. Le héros que vous
recherchez a simplement réussi là où la police et la justice se sont montrées
d’une affligeante impuissance !


— Répondez à la question
que je vous ai posée.


— Vous savez bien que la
loi me l’interdit. Des aveux de ma part me mettraient directement derrière les
barreaux. Or, je n’aime rien tant que la liberté, comme le grand Hercule
lui-même…


— Est-ce un défi,
Mr Richardson ?


— Oui, si vous voulez :
je vous défie de trouver une seule preuve pouvant conduire à mon
arrestation !


— Votre vie à elle seule
est une preuve, Mr Richardson.


— Oui, la preuve que je
ressemble au grand Hercule et que je suis comme lui épris de justice. Ça oui,
je veux bien vous le concéder, mais pas autre chose. Je n’ai commis aucune
action condamnable, préjudiciable pour qui que ce soit, et j’ai la conscience
parfaitement tranquille… sauf peut-être pour ce qui est arrivé à ma défunte
épouse.


— Vous avouez donc être
l’auteur de cet assassinat ?


— J’ai essayé, inspecteur,
croyez-moi… Mais les autorités étrangères n’ont hélas pas voulu
l’admettre ! Selon elles, je n’avais pas la possibilité matérielle d’avoir
tué ma femme.


— Je ferai réviser
l’affaire, ne vous inquiétez pas.


— Faites, inspecteur,
faites. Je suis prêt à assumer la responsabilité de cette mort-là, mais pas
celle des autres ! Le criminel que vous recherchez à rendu service aux
hommes et à la société. Il a peut-être commis des meurtres, mais pas de fautes.


— Alors, vous avouez donc
ces meurtres ?


— Si vous faites la preuve
de ma culpabilité, de mon implication dans ces assassinats, alors je suis prêt
à avouer tout ce que vous voudrez, inspecteur !


 


Ce dialogue de sourds dura ainsi
tout au long des interrogatoires, avant qu’Hercule ne fût mis en présence des
différentes personnes ayant aperçu l’homme-lion. La plupart d’entre elles
furent assez enclines à le reconnaître, mais aucune ne le fit avec certitude.
Au surplus, il y eut des témoignages contradictoires. Certains le voyaient un
peu plus trapu, d’autres plus svelte. Sir Richard Gull et Lionel Cream,
impliqués dans le cas de la biche aux cornes d’or, furent même assez
sceptiques, estimant que l’individu à peau de lion venu leur parler sur le quai
semblait plus petit. Finalement, malgré des présomptions de plus en plus
lourdes, ces confrontations n’apportèrent aucune preuve décisive.


En revanche, ce qui porta un coup
sérieux à l’assurance d’Hercule, ce fut la question de ses alibis. Dans aucune
des huit affaires citées, il ne put justifier son emploi du temps. Pour les
crimes qui dataient de plusieurs mois, c’était concevable, mais pour le dernier
en date – la mort de Diomède –, cela l’était moins. S’il avait pu se montrer
plus précis dans ses souvenirs, et prouver qu’il était ailleurs que dans les
environs d’Elephant and Castle au moment du drame, il aurait pu se tirer
définitivement d’affaire. Mais il n’y parvint pas. De plus, ses longues
absences répétées, depuis l’automne dernier, ne jouèrent pas en sa faveur. Il ne
consentit même pas à dire précisément ce qu’il faisait pendant ce temps,
avouant tout simplement de vagues errances.


À partir de là, Wedekind pensait
pouvoir constituer un dossier suffisamment solide pour que notre Hercule
criminel ne puisse passer au travers des mailles du filet de la justice. Il
attendait simplement l’ultime preuve, l’indice décisif qui ferait pencher la
balance de manière irréversible. Nous approchions alors de juillet, mais il me
faut revenir sur l’autre aspect de l’enquête, qui nous avait souvent vus à
Greenway pour interroger longuement l’entourage d’Hercule ; c’est
seulement à ce moment-là que toute l’ampleur de notre tâche nous était apparue
et, on peut le dire, que le véritable cauchemar avait commencé.
Progressivement, nous avions découvert les nombreux mystères que recelait la
vieille demeure, ces faits absurdes qui s’entremêlaient confusément avec ces
crimes, mais de manière tout à fait illogique. La toile de cette énigme
devenait si dense que – force m’est de le reconnaître – tout autre qu’Owen
aurait fini pas perdre pied ou y laisser sa raison.


L’atmosphère étrange de Greenway
semblait autant émaner de ses vieux murs que de ses habitants. Que ce fût
Mrs Richardson, son frère, le couple Novello, Derek ou la jeune Rita
Draper, tous semblaient avoir quelque chose à cacher ou à se reprocher. Aucun
d’entre eux n’était parfaitement naturel… à l’exception d’Hercule, c’était un
comble !


Mais ce n’était là qu’un des
aspects paradoxaux de notre affaire. Toutefois, le talent d’Owen parvint à
trouver un talon d’Achille – je reprends là un calembour de mon ami, qui
m’était évidemment destiné – dans la carapace somme toute fragile de ce petit
monde replié sur lui-même. Il jeta en priorité son dévolu sur Neville Lloyd,
qui révéla sans trop de difficulté quelques secrets de famille. Mon ami
excellait à desceller les lèvres de ce genre de personnage, mondain et
relativement érudit, qui vous livrait tout sur un plateau, pour peu que vous le
flattiez adroitement en faisant valoir une sorte de complicité intellectuelle.
Nous apprîmes ainsi bien des choses, allant des bizarreries de feu le colonel
Richardson aux terreurs viscérales de Rita pour les dragons, en passant par
quelques allusions à la « fidélité modérée » de sa sœur.


Ces nouvelles informations, loin
de nous éclairer, ne firent qu’embrouiller le tout, mais l’épicentre du mystère
se précisait. Tout, d’une manière ou d’une autre, convergeait vers cette
« chambre chinoise » dont le colonel Richardson avait fait interdire
l’accès. Hélas pour lui, les besoins de l’enquête levèrent cette interdiction,
et c’est avec beaucoup d’émotion, je dois l’avouer, que nous nous introduisîmes
pour la première fois dans le sanctuaire.


La poussière possède, comme la
neige, cette vertu particulière de gommer les imperfections d’un paysage modelé
par l’homme, de créer une sorte de flou artistique qui le rehausse, en
soulignant sa beauté intrinsèque, en le rajeunissant, en le figeant en un
instant du passé comme pourraient le faire les cendres volcaniques dans une ville
surprise par une éruption.


J’eus cette impression en
découvrant l’univers mystérieux de feu John Richardson. C’était là un véritable
musée d’élégance, avec de nombreux objets précieux provenant
d’Extrême-Orient : coffre, cabinet, écritoire, paravent, boîtes pagodes et
autres bibelots. Les meubles étaient décorés de paysages et de scènes de la vie
chinoise, protégés par cette épaisse laque, si typique de ce pays, et l’on
retrouvait ces mêmes décors sur des peintures ou des estampes. La poussière en
atténuait les couleurs vives, mais il suffisait d’un peu d’imagination pour se
représenter ce monde endormi, se transporter au pays du Soleil-Levant, sentir
son cœur frémir au son des arpèges cristallins d’une musique orientale, et voir
les ravissantes musiciennes chinoises ou japonaises qui l’interprétaient.


Dans un coin de la pièce, près de
la fenêtre, se trouvait un ensemble un peu particulier qui nous intrigua dès
l’abord. Sur une sorte d’estrade remplie d’objets se dressait la représentation
en bois, assez grossière, d’une femme enveloppée d’un drap. Sur sa droite
veillait un tigre blanc, statuette en plâtre de la taille d’un gros chat. Sur
sa gauche, une autre statuette, plus grande, représentait un dragon peint en
bleu, qui nous avait été signalé comme étant celui qui avait tant effrayé Rita
Draper. Un brûle-parfum et une grande coupe en bronze complétaient l’ensemble.


Trouvant le silence des lieux un
peu pesant, mais aussi pour tirer Owen de sa rêverie – car je le voyais parti
pour une longue étude d’observation de l’art chinois –, je déclarai :


— C’est là qu’aimait à se
reposer le colonel Richardson pour respirer le charme enivrant de la Chine,
dans ce havre de paix où…


— Respirer le charme enivrant
de la Chine ? reprit-il. Vous ne croyez pas si bien dire, mon ami. Mais
regardez un peu par là, sur les lambris… Songez que feu le colonel n’avait pas
réprimandé sans raison l’enfant qui avait accroché un bonhomme de papier sur
les murs de son salon. Il y en a deux ici, découpés dans du carton noir et
accrochés à l’envers.


— Je les ai remarqués, vous
pensez bien ! Et cela confirme mon opinion.


— Qui est ? m’interrogea
Owen en levant sur moi un regard inquisiteur.


— Que cet homme était fou,
sans l’ombre d’un doute. Les haies mutilées, l’ablation du tertre, la suppression
d’un étage entier, tout cela sous prétexte d’un dragon, et sur fond de
découpages de bonshommes… Pour moi, il ne fait aucun doute que le colonel
Richardson était fou. Je veux bien à la rigueur lui prêter un sursaut de
lucidité, quand il a pris conscience de son déséquilibre mental, avant de se
donner la mort.


— Eh bien, moi, voyez-vous,
je pense très exactement le contraire ! Je dis que cet homme était normal
comme la plupart de ses concitoyens, responsable, croyant, soucieux du bonheur
des siens, quoique pourvu comme tout le monde de quelques petits défauts, et
que c’est uniquement sur la fin de ses jours qu’il a sombré dans la folie. Mais
vous êtes merveilleux, Achille, car vous n’avez pas votre pareil pour vous
fourvoyer ! Votre aide m’est précieuse, et je me blâme de ne pas en
profiter suffisamment ! Combien de fois me suis-je dit, au terme d’une de
nos enquêtes, qu’il eût suffi de vous écouter, d’en retenir le contraire, pour
parvenir invariablement à la vérité !


Le gai soleil qui entrait à flots
dans la pièce reflétait assez bien mes bonnes dispositions de cette heureuse
journée d’été. Je pris donc l’attaque en douceur.


— Raillez-moi autant que vous
voudrez, Owen. Je sais pertinemment que vous n’en menez pas large dans cette
affaire.


Il ne parut pas tenir compte de ma
remarque, épousseta avec agacement la manche de sa veste saumon, puis
s’agenouilla pour examiner la figure grimaçante du dragon, en le regardant
droit dans les yeux.


— Puis-je savoir ce que vous
faites, Owen ?


— J’observe, mon cher, avec
mes yeux et surtout avec mon esprit.


— Et que voyez-vous ?


— La tête de cette effrayante
créature qui hante les nuits de la petite… Déjanire… Déjanire… Déjanire,
répéta-t-il, à la fois songeur et réjoui. Achille, ne trouvez-vous pas curieux
que le jeune Richardson ait fait baptiser miss Draper ainsi ?


— Il y a tellement de choses
curieuses, que je n’en suis plus à une près !


— Mais vous savez qui est
Déjanire, naturellement ?


— Un personnage mythologique,
je présume ?


— En effet, mais non des
moindres dans l’entourage du héros Hercule, puisqu’elle fut sa seconde femme.


Je m’approchai à mon tour du
dragon bleu, puis dit :


— À la place de
« Déjanire », voyez-vous, je ne serais pas très rassurée… et j’irais
vite voir ailleurs ! Vous rappelez-vous les confidences de son parrain à
son sujet ? À propos de ce dragon qui hante ses cauchemars ?


— Bien sûr, Achille !
C’est l’un des détails les plus troublants de l’affaire.


— Il paraît qu’elle rêve
également d’un homme qui cherche à l’étrangler… Ce qui pourrait bien finir par
lui arriver tant que nous n’aurons pas mis ce malade sous les verrous !


Il hocha la tête, songeur, puis se
releva. Tournant le dos au dragon avec résolution, il déclara :


— Venez, allons lui parler.


Nous trouvâmes miss Draper sur la
pelouse à l’arrière de la propriété. Installée devant un chevalet, vêtue d’une
robe de mousseline blanche et d’un canotier, elle peignait avec adresse un
rosier palissé sur une colonne de décoration. Elle offrait elle-même un tableau
fort charmant, avec son frais minois d’une beauté troublante. J’admirais
également ses mains fines, qui, bien qu’un peu tremblantes, reproduisaient avec
sûreté les couleurs et les formes des roses. Comme à regret, je la vis poser
son pinceau quand Owen évoqua la question du dragon.


— Je ne voudrais plus parler
de ça, murmura-t-elle avec lassitude. Je voudrais l’oublier.


— Nous vous comprenons
parfaitement, mademoiselle, déclara Owen de sa plus belle voix. Mais fuir une
vérité ne signifie pas l’éviter pour autant. J’aimerais que vous nous disiez
tout sur cette question et sur vos cauchemars.


— Non, c’est ridicule !


— Ce n’est pourtant pas ce
que pense votre parrain.


Il fallut beaucoup de persuasion
de la part d’Owen pour la contraindre à épancher ses tourments, mais elle finit
par parler. Nous n’apprîmes cependant rien de plus que ce que nous savions
déjà.


— C’est absurde, jeta Owen
quand elle eut terminé. Cela ne rime à rien…


— Vous voyez bien,
bredouilla-t-elle, les joues roses d’émotion.


— C’est tellement absurde que
cela doit donc avoir une signification ! reprit-il en portant sa main au
front. Êtes-vous certaine de n’avoir jamais vu ce dragon auparavant ?


Elle marqua une hésitation.


— Enfin, peut-être sur une
image ou un dessin… Mais jamais ici, je peux vous le jurer. (Puis, avec un regain
d’inquiétude dans ses yeux clairs.) Croyez-vous vraiment que cela… a une
importance ?


— J’en suis persuadé,
mademoiselle. Mais j’aimerais à présent vous poser d’autres questions, plus
personnelles, relatives au jeune homme qui, m’a-t-on dit, vous est cher…


Son visage se ferma aussitôt.


— Que voulez-vous savoir de
lui ?


— Simplement s’il vous fait
peur.


— C’est une question idiote,
répondit-elle en faisant tomber son pinceau. Les filles… ont toujours peur de
tout, vous devriez le savoir.


— Je me fie beaucoup à
l’intuition féminine, miss Draper. C’est pourquoi je me permets d’insister.


Ses grands yeux bleus se mirent
soudain à lancer des éclairs.


— Vous me demandez cela à
cause des horribles choses dont vous l’accusez, n’est-ce pas ?


— Pas uniquement. Comprenez
simplement que votre rêve a des allures prémonitoires, qui justifient elles
aussi ces soupçons.


Elle se raidit et, après une sorte
de combat intérieur, lâcha :


— Eh bien, oui… Mais c’était
surtout au début. J’ai cru dur comme fer tout ce qu’on racontait sur lui, ces
colères d’adolescent montées en épingle et autres exagérations. Mais ensuite,
peu à peu, j’ai réalisé l’homme qu’il était réellement.


— Ne fut-il pas récemment à
deux doigts de vous frapper, lorsque vous vous êtes introduite dans la
« chambre chinoise » ?


— Nous étions alors tous
énervés… et moi la première, répondit-elle dans un soupir, avant d’ajouter d’un
air soumis : Je crois honnêtement qu’à ce moment-là, une bonne gifle
m’aurait fait le plus grand bien et remis les idées en place…


 


— Ne jamais contrarier une
femme amoureuse, telle est la règle première qu’on devrait enseigner à tout
bipède mâle en passe de devenir un homme ! énonça sentencieusement Owen,
tandis que nous regagnions l’intérieur de la demeure. Non seulement cela ne
sert à rien, mais en plus, elle s’entête !


— Et si nous disions tout
simplement que l’amour rend aveugle ? suggérai-je.


Owen me jeta un coup d’œil sévère
et grommela entre ses dents :


— Hmm… Vous avez peut-être
raison. Néanmoins, quelque chose me dit que notre Dulcinée cache quelque chose…


— Elle n’est pas la seule
dans ce cas ! Même le prolixe ex-steward m’a paru assez mal à l’aise quand
nous avons abordé certains sujets, comme ce surprenant héritage…


Owen me sourit d’un air entendu.


— Ça ne m’a pas échappé,
rassurez-vous, mais je crois avoir compris de quoi il retourne. Venez, nous
allons faire un tour dans la galerie des portraits, puis nous aurons avec
Mrs Richardson une petite conversation qui devrait se révéler fort instructive,
car elle, c’est certain, doit pouvoir nous éclairer sur feu son mari.


Avant la galerie des portraits
proprement dite, il y avait une petite place sur les lambris, réservée à des
photos de famille, plus récentes et moins austères que celles des aïeux de la famille
Richardson.


— Qui voyez-vous là ? me
demanda Owen en posant son doigt sur deux officiers photographiés dans une
ruelle chinoise.


— Le père Richardson, le plus
âgé des deux, et l’autre, sans doute ce fameux ami de la famille…


— Bel homme, n’est-ce pas ?
Grand, fort, de la prestance, blond… Rajeunissez-le de dix ou vingt ans, et
dites-moi s’il ne vous fait pas penser à quelqu’un de la maison ? La photo
n’est pas fameuse, certes, mais avec ce que nous savons, on pourrait aisément…


— Bon sang ! m’exclamai-je.
Ne me dites pas que…


— Si, trancha Owen en
pivotant sur les talons et en me faisant signe de le suivre. Venez, nous allons
demander confirmation à la personne la mieux placée pour y répondre.
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Récit d’Achille Stock (suite)


 


 


Mrs Richardson remercia la
bonne qui venait de nous servir le thé, puis regarda autour d’elle avec une
calme satisfaction, disant :


— John avait fait construire
cette terrasse sur un coup de tête, mais il me faut admettre qu’elle nous rend
de grands services par beau temps, comme aujourd’hui. Il est bien plus agréable
de se reposer à l’ombre qu’au milieu de ce flamboiement. John avait pourtant
l’habitude du soleil, mais il disait toujours qu’il faut savoir se ménager un
coin de fraîcheur, plus propice à la réflexion…


— Ce qui explique mieux cette
retraite personnelle qu’il s’était réservée dans la maison, fit remarquer Owen
avec un feint détachement. Cette « chambre chinoise », bien
mystérieuse pour nombre de personnes vivant sous votre toit…


Un sourcil de la veuve se plissa
imperceptiblement, mais elle ne dit mot.


— Mais probablement pas pour
vous, Mrs Richardson, reprit brièvement le détective. Ni pour moi,
d’ailleurs, depuis que je l’ai visitée ce matin. Je crois avoir compris ce
qu’il y faisait et ce qui a fait courir les plus étranges rumeurs à son sujet,
telle une maîtresse venant le rejoindre en cachette, et en présence de qui il
aurait brûlé des lettres compromettantes.


— John, une maîtresse ?
s’exclama Mrs Richardson. Mon Dieu, comme les gens sont médisants !
Quelle idée, vraiment ! C’est aussi stupide que si moi-même, je…


— Oui ? s’enquit Owen,
tandis que les mots de la veuve s’étaient arrêtés sur ses lèvres. Je suppose
que vous vouliez dire aussi absurde que si vous-même aviez un amant, n’est-ce
pas ?


Elle acquiesça, rouge de
confusion.


— Eh bien, croyez-le ou non,
poursuivit Owen avec fermeté, cela aussi est une rumeur, quoique beaucoup plus
ténue. Cependant, elle eût pu être bien plus répandue si les gens avaient été
un peu plus observateurs. Mais ne dit-on pas que l’on est toujours aveugle
vis-à-vis de soi-même ou de ses proches ?


— Si ce sont des allusions,
monsieur, sachez que…


— … Que je ne me complais pas
du tout dans mon rôle, madame, mais que je recherche simplement la vérité, afin
de clarifier une situation gênante pour tous. Je suis obligé pour cela de faire
au passage toute la lumière sur les zones demeurées obscures, de violer des
jardins secrets, de faire resurgir des souvenirs enfouis, parfois pénibles à
évoquer il est vrai. Aussi n’irai-je pas par quatre chemins pour vous dire les
raisons qui ont poussé un certain Mr Roy Russell à choisir pour légataire
universel votre dernier fils, Hercule, qui – soit dit entre parenthèses – lui
ressemble fort, en tout cas bien plus qu’à votre mari…


Le veuve voulut parler, mais en
vain. Les fines rides qui sillonnaient son beau visage parurent se creuser,
tandis que son regard prenait une expression lointaine.


— C’est le père de l’enfant,
n’est-ce pas ? la pressa Owen.


Elle acquiesça en
déglutissant :


— Pour la mémoire de John,
j’ai toujours tenu à garder ce secret. Même Hercule lui-même n’en sait rien.
Voyez-vous, Roy était un ami d’enfance… auquel on ne pouvait rien refuser. Il
obtenait toujours tout de tout le monde. John était même très fier de l’avoir
pour ami, de me le ramener un jour de permission comme une bonne surprise, ce
vieux flirt d’enfance, avec qui il s’était lié plus ou moins grâce à moi. John
avait confiance autant en son ami qu’en moi-même… Mais il s’était trompé
doublement. J’avais plus ou moins réussi à juguler mes sentiments, jusqu’au
jour où Roy fut obligé de prolonger sa permission à cause d’une chute de
cheval… John est reparti seul pour la Chine. Je m’en souviens bien, c’était en
1886, Hercule étant né l’année suivante…


Owen observa un silence, l’air
grave, qui contrastait fort avec l’exubérant gazouillis des oiseaux postés sur
le rebord du toit. Puis il demanda :


— Votre mari était-il au
courant ?


Mrs Richardson prit son temps
pour répondre :


— Je ne crois pas.


Owen prit un air étonné.


— Je ne crois pas,
reprit-elle, car nous n’en avons jamais parlé.


— Vous aviez donc eu des
soupçons à un moment donné ?


— Oui, bien sûr. Mettez-vous
à ma place. À deux semaines près, ce pouvait très bien être son enfant, donc ce
n’est pas cet aspect des choses qui m’inquiétait. J’avoue que John m’avait paru
un peu étrange en apprenant la venue de cet enfant, que nous n’attendions
évidemment pas. Il était là pour sa naissance, il l’avait revu l’année
suivante, et depuis lors, il l’avait couvert d’affection et avait veillé sur
lui davantage que sur Vera ou Derek au même âge. Hercule n’avait que 3 ans
quand John a pris sa retraite, et l’on peut dire qu’il s’en était occupé
presque exclusivement. Donc je ne crois pas, vraiment, qu’il se soit douté de
quelque chose.


— Votre mari s’est donné la
mort il y a deux ans, n’est-ce pas ? Et c’était peu de temps après que
Hercule eut hérité de la fortune de Roy ? Ne pensez-vous pas que ces deux
événements puissent être liés ?


Après avoir versé le thé dans nos
tasses d’une main peu assurée, Mrs Richardson répondit :


— Autrement dit : cet
héritage lui aurait-il ouvert les yeux sur ce qu’il se refusait toujours de
croire ?


— Avouez que c’est assez
troublant ! De plus, on m’a également signalé que votre mari était plutôt
taciturne, voire aigri, les semaines qui ont précédé sa mort, ce qui semble
assez logique, en fait, pour quelqu’un qui a décidé de mettre un terme à ses
jours. Mais comme cela fait suite à cet héritage surprise…


— On vous a bien renseigné,
Mr Burns. Mais John souffrait en silence d’un autre mal. Une maladie
presque incurable, qui le rongeait… mais que vous avez devinée, n’est-ce
pas ?


Owen fit signe que oui, mais
l’étincelle qui passa dans ses yeux m’en fit douter.


— Il avait évidemment
rapporté cette maladie de Chine, bien qu’il eût toujours critiqué vivement la
politique de notre gouvernement, qui avait introduit ce poison dans le pays. Il
ne m’a jamais dit exactement quand il s’est mis à consommer de l’opium, mais à
mon avis, c’était peu de temps avant qu’il ne revienne définitivement, car je
n’avais rien remarqué auparavant. Évidemment, il faisait tout pour la cacher,
car cette détestable habitude n’était pas du tout en accord avec les idées
qu’il professait sur la dignité de l’homme. Au début, il se contentait de fumer
dans sa chambre, et c’est pour cette raison qu’il exigeait, bien sûr, qu’on ne
l’y dérange sous aucun prétexte. Ensuite, il s’est mis à fréquenter un de ces
infâmes salons spécialisés dans les quartiers est de la capitale… Il partait et
revenait en général au bout de deux jours, ou trois dans les cas extrêmes. Il a
cependant toujours réussi à ne pas dépasser une certaine dose.


— Et personne d’autre que
vous ne l’a su dans votre famille ?


— Non, mais il a lutté et
s’est organisé pour cela. Puis, c’est vrai, il a commencé à sombrer à peu près
au moment de cet héritage, mais je crois que ce n’était que la suite logique de
son vice. Outre ses souffrances morales, il se plaignait de plus en plus de son
estomac, de sa mauvaise digestion. Il avait atteint un point de non-retour et
avait réalisé qu’il ne pouvait plus lutter, ni garder un semblant de
décence ; aussi a-t-il préféré partir avant la déchéance complète…


— Vous l’a-t-il dit
explicitement ?


— Non, mais je l’ai compris.


— Connaissez-vous
l’établissement à Londres auquel vous faisiez allusion ?


— Oui, c’est La Fleur des
rêves. Mais je n’y suis jamais allée personnellement.


— Je vois. C’est du côté de
Limehouse ?


— C’est ce qui me semble, en
effet.


Tout en contemplant la tasse qu’il
tenait délicatement entre ses doigts, Owen demanda après un silence
méditatif :


— Et hormis cela, il n’avait
aucune autre activité particulière dans sa pièce de repos ?


— Pas à ma connaissance, mais
j’aurais volontiers troqué n’importe quelle manie contre cette dépendance qui
l’a brisé sur la fin de ses jours.


— Il y a encore un point sur
lequel j’aimerais revenir, Mrs Richardson, relatif à la personnalité du
vrai père d’Hercule. Vous êtes sans doute la personne la mieux placée pour y
répondre, bien que votre jugement risque d’être quelque peu altéré par une
légitime partialité. Ce qui m’a surpris, c’est que tout le monde, en me parlant
de cet homme, soulignait son aura personnelle, comme si son charme avait
quelque chose de magique, comme s’il s’agissait vraiment d’un être d’exception.


— Il l’était, Mr Burns.
Outre son apparence, il émanait de lui quelque chose de profondément pur et
honnête qui vous saisissait dès qu’il parlait. Notre liaison fut à ma
connaissance sa seule faute, si l’on peut dire. C’était en plus un idéaliste,
un homme qui ne calculait pas, généreux, au comportement à la fois noble et
humble.


— En un mot, une sorte de
dieu ?


— Oui. C’est ce que je
pensais à l’époque… et maintenant encore.


— C’est ce que tout le monde
pensait, reprit Owen. Et c’est cela, en fait, qui me tracasse beaucoup.


— J’ai peur de ne pas vous
comprendre…


Owen jouait avec ses doigts tout
en secouant la tête. Je le devinais fort contrarié. Il dit enfin :


— Car, voyez-vous, si l’on
part du principe que son père était un dieu, et vous madame, une simple
mortelle, nous avons à la clé de cette union, en toute logique, un enfant
demi-dieu… comme l’Hercule de la légende, né de l’union clandestine d’Alcmène
et du grand Zeus lui-même. Ce qui nous fait une nouvelle coïncidence… Et cela
fait beaucoup. Trop, même ! J’ai la réputation d’être un logicien hors
pair, à même d’expliquer les choses les plus inexplicables… Mais le cas de
votre fils devient vraiment extraordinaire !
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Récit d’Achille Stock (suite)


 


 


En franchissant les grilles de
Greenway dans le fiacre qui nous ramenait à la gare, nous aperçûmes Hercule et
Déjanire rentrant tous deux d’une promenade à cheval.


— Il faut reconnaître que
c’est un couple bien assorti, fis-je remarquer.


— Ils sont beaux, jeunes et
riches, énuméra Owen avec un sourire amer. Mais il y a une ombre au tableau, et
elle est de taille, puisque nos deux tourtereaux risquent fort de bientôt
connaître les affres de la séparation, lorsque notre Hercule ira faire un
séjour chez le seigneur des ténèbres.


— Vous vous plaisez aussi à
suivre les détails de la légende, n’est-ce pas ?


— J’essaye simplement de me
mettre dans la peau du personnage, afin de percer à jour ses monstrueux
desseins.


Je restai un moment silencieux,
secoué par les cahots de notre voiture, qui filait au trot à travers bois. La
voûte de feuillages mouchetés de lumière s’ouvrit devant nous, révélant les
maisons du village de Woodhall, blotties dans un pli de la vallée, autour de
l’église, comme des moutons regroupés près du berger. Les rayons déclinants du
soleil éclairaient cette aimable vue bucolique, si peu en accord avec la
sinistre série de crimes qui nous occupait. Pourtant, en dépit de son étrange
attitude, je commençais à douter de la culpabilité du jeune Hercule. Il
paraissait invraisemblable qu’un si séduisant jeune homme eût pu vendre son âme
au diable.


— Sommes-nous vraiment sûrs
qu’il est notre meurtrier ? demandai-je après un instant.


— On n’est jamais sûr de
rien, répondit Owen. Je suis loin de partager l’optimisme de Wedekind, qui
croit dur comme fer, d’une part, que notre suspect est coupable, et d’autre
part, qu’il s’effondrera si nous continuons notre pression. Des aveux détaillés
nous faciliteraient beaucoup la tâche, j’en conviens, mais je ne me berce
d’aucune illusion. Le criminel que nous traquons a fait plusieurs fois la
démonstration de son adresse et de son intelligence. Il doit savoir que pour le
confondre, nous devrons faire la preuve de chacun de ses crimes et en expliquer
notamment le modus operandi, avant même de pouvoir l’accuser. Car comment
expliquer l’incroyable envol des frères Sullivan dans l’affaire des
« oiseaux du lac Stymphale » ? Le criminel aurait-il surgi des
nuages ? Ou encore le cas du « sanglier d’Érymanthe », où
l’intervention criminelle n’est nullement démontrée, voire difficilement
démontrable ? Sans parler des autres prodiges…


— Et vous n’avez encore rien
trouvé à ce sujet ?


Owen eut un geste de modestie
affectée.


— De petites choses, çà et
là, mais rien de suffisamment précis pour y voir clair.


Il ferma les yeux, porta ses
doigts au front, comme pour soutenir une tête très lourde, chargée de
l’ensemble du mystère, puis dit soudain d’une voix changée :


— Mais ne nous plaignons pas.
La journée a été riche d’enseignements. Je suis du reste très satisfait de moi,
puisque j’ai réussi à arracher à Mrs Richardson des aveux inattendus.


— Je l’avais remarqué. Vous
ignoriez que Richardson s’adonnait à l’opium, n’est-ce pas ?


— C’est vrai, mais je
n’aurais pas tardé à l’apprendre. D’un autre côté, j’ai été aussi surpris de
constater qu’elle n’était pas au courant de la seconde activité de son mari…
celle qui l’a amené à entreprendre des travaux aussi étranges que la
suppression d’un étage entier, par exemple.


Malgré le bouillonnement de mon
intellect, je lui demandai très poliment :


— Je vous serais très
reconnaissant, Owen, de bien vouloir m’éclairer sur la question.


— Pas tant que je n’aurai pas
acquis de certitude ! Je vous connais trop bien, Achille, pour savoir que
vous prendriez plaisir à me railler, si d’aventure ma théorie se révélait
fausse ! Afin d’être sûr de mon affaire, il me faut encore vérifier
quelques points de routine, ce que je vais probablement déléguer à Wedekind. Il
dénichera, sans doute mieux que moi, quelque vieil ami du colonel Richardson et
fera preuve de plus de patience pour tamiser ses vieux souvenirs de Chine.


Je savais que dans ces cas-là, il
était inutile d’insister, mais en plus de dix ans d’enquêtes communes, je ne
m’étais toujours pas habitué à ce malin plaisir qu’il prenait à me tenir dans l’ignorance,
sous des prétextes qui du reste ne variaient guère. Un peu vexé, je gardai le
silence jusqu’à notre installation dans le compartiment du train et lui
demandai alors si les aveux de Mrs Richardson jetaient une lumière
vraiment nouvelle sur l’ensemble du mystère.


— Sans aucun doute, même si
cette lumière reste encore assez opaque. La naissance d’Hercule est l’élément
clé de toute l’affaire, c’est évident. D’une manière ou d’une autre, il est le
héros de l’histoire, volontairement ou non. C’est lui qui mène, ou qui est
censé mener, tambour battant, ces douze travaux… Mais cela me fait songer à un
autre détail curieux, Achille, à propos des tablettes. Vous souvenez-vous du
témoignage de Michael Novello, le gendre de Mrs Richardson ? C’est
lui qui nous avait rendus attentifs à leur changement de disposition, mais
hélas, il était à peine plus précis que les autres, n’étant pas en mesure de
nous dire exactement quelles tablettes avaient été retournées. Cependant, il
semble sûr d’une chose : leur nombre, neuf. Or, à ce jour, nous n’avons
comptabilisé que huit crimes, ou huit travaux.


— Serions-nous passés à côté
d’un travail ?


— C’est possible… Mais d’un
autre côté, le criminel semble avoir jusqu’ici scrupuleusement suivi l’ordre
chronologique de ces exploits, si l’on se réfère à la légende.


— Et qu’en
concluez-vous ?


— Rien, sinon que c’est
étrange. Il ne nous reste donc plus qu’à attendre le suivant.


— Vous plaisantez ?


— Non, hélas !


— Et quel serait ce neuvième
travail ?


— S’emparer de la ceinture
d’Hippolyte, la reine des Amazones, énonça posément Owen. Or, pour ce faire, il
faut le savoir, le grand Hercule n’avait pas hésité à tuer l’Amazone.


— Tuer l’Amazone, répétai-je
pensivement. Cela pourrait s’appliquer à n’importe quel cavalier.


— Oui, mais avec une petite
préférence pour le sexe faible tout de même, précisa Owen. Hélas ! Nous
n’en sommes même pas sûrs, vu que l’ordre des travaux pourrait avoir été
bouleversé, comme je l’ai dit. Ce pourrait donc être le dixième, la
« capture des troupeaux de Géryon », ou les suivants :
« cueillir les pommes d’or du jardin des Hespérides »…
« capturer Cerbère, le gardien des Enfers »…


Je secouai la tête.


— Vraiment, je ne pense pas
que notre Hercule, s’il est l’homme que nous cherchons, serait assez fou pour
se risquer à poursuivre son programme !


 


 


— La comédie a assez
duré ! On s’est moqué de nous ! Je viens d’avoir la preuve formelle
de son imposture. Venez, nous allons tirer ça au clair !


C’est sur ces abruptes paroles que
nous accueillit l’inspecteur Wedekind après nous avoir conviés à son bureau de
Scotland Yard, en ce dernier jour de juin, vers la fin de l’après-midi.


La nuit tombait lorsque nous
arrivâmes à Greenway. Toute la maisonnée fut réunie dans le salon, et la
tension montante était presque palpable. L’atmosphère était à l’orage. La mine
sombre et le ton glacial de Wedekind ne laissaient aucun doute à ce sujet.
D’abord, durant une demi-heure, le policier s’employa à résumer l’ensemble des
déclarations qui avaient été faites, concernant notamment les noms et les
qualités de chacun. Il était clair qu’il avait une idée derrière la tête, que
ses paroles prononcées très posément et ponctuées de longs silences recelaient
quelque piège. Hercule, rendu nerveux par le stratagème de Wedekind, allait et
venait devant la cheminée, jouant inlassablement avec ses osselets.


— Miss Rita Draper, déclara
soudain l’inspecteur qui venait de s’arrêter devant la jeune fille, en la
regardant des pieds à la tête d’une manière qui aurait pu être équivoque en
toute autre circonstance. Miss Draper, pourriez-vous nous dire depuis combien
de temps vous avez trouvé refuge sous ce toit ?


L’interpellée jeta autour d’elle
un regard inquiet, comme pour chercher du secours, puis répondit :


— Environ deux mois.


— Et à quel titre êtes-vous ici ?


Sa pâleur naturelle s’accentua et
elle tendit un index tremblant vers Neville Lloyd.


— Je suis la filleule de…
J’ai… Mon père…


— Votre père ?
Parlons-en, justement. Je viens d’avoir aujourd’hui même des informations le
concernant. Il est mort depuis près de vingt ans, après vous avoir confiée à un
orphelinat, en prétendant ne plus pouvoir s’occuper de vous depuis la mort en
couches de votre mère. Ce n’est pas sa déclaration que je mets en doute, mais
le fait qu’il ait connu Mr Neville Lloyd, ici présent, et surtout qu’il
l’ait choisi comme parrain. Ce n’est en tout cas pas son nom qui apparaît dans
les registres de la paroisse concernée. Qu’avez-vous à répondre à ceci,
Mr Lloyd ?


L’ancien steward grimaça un
sourire, démenti par le geste nerveux de sa main qui lissait ses cheveux.


— Eh bien… je suis fort
surpris, en vérité.


— Êtes-vous toujours bien sûr
d’être le parrain de miss Rita Draper ?


Son sourire s’accentua, mais ne
laissait transparaître aucune gaieté.


— Un peu moins, maintenant
que vous le dites.


— Devons-nous admettre que
c’est cette jeune fille qui est venue à vous pour vous le faire croire ?


— Eh bien… pas exactement…
Non…


— À la bonne heure, fit le
policier avec un sourire félin. Nous progressons. C’est donc l’inverse.


— Pas exactement non plus…


Wedekind secoua la tête, affectant
de la surprise, puis se retourna vers miss Draper :


— Pourriez-vous nous aider,
mademoiselle ? Nous expliquer, mieux que ce monsieur, les raisons de votre
présence ? Enfin, n’ayons pas peur des mots, de votre imposture ?


Les larmes qui embuaient les
grands yeux clairs de la jeune fille se mirent à rouler le long des joues, puis
elle bredouilla, baissant la tête :


— On m’a demandé de venir,
monsieur… On voulait même me payer…


L’inspecteur voulut continuer,
mais fut devancé par Hercule qui s’était approché de Rita et la regardait avec
une stupéfaction grandissante.


— Te payer ? Et pour
quoi faire, ma chérie ?


Rita fut incapable de le lui dire,
venant d’éclater en sanglots, la tête entre les mains. Hercule la saisit par la
taille, comme on s’empare d’une poupée de chiffon, et l’on voyait à ses muscles
faciaux qu’il se faisait violence pour ne pas la secouer. Wedekind lui ordonna
de la lâcher et parvint quelque peu à calmer la jeune fille, qui semblait
uniquement soucieuse de convaincre son bien-aimé.


— Cela ne change rien entre
nous, Hercule… Je te supplie de me croire… Si je ne t’en ai pas parlé, c’est
parce que…


Ses yeux s’étaient arrêtés sur
Vera Novello, qui resta figée comme une statue l’espace de quelques secondes,
avant de hausser les épaules.


— C’est bon… Je vais tout
vous expliquer, inspecteur. Inutile de prolonger cette stupide comédie, qui ne
fait qu’aggraver une situation déjà assez pénible par elle-même. Mais il faut
savoir qu’au départ, tout est la faute de mon imbécile de frère…


— Pardon ? fit Hercule
en roulant des yeux stupéfaits.


— Oui, ta faute,
Hercule ! C’est ton entêtement stupide qui nous a obligés à prendre des
mesures extrêmes. (Le ton était à présent franchement accusateur.) Ce projet de
nouveau testament en faveur d’œuvres diverses nous a fait craindre le pire…
Nous t’avions mille fois expliqué que nous ne pouvions nous payer le luxe de
telles fantaisies ! Que nous avions tous besoin de cet argent, ne
serait-ce que pour entretenir cette maison ! Qu’il aurait été judicieux
aussi de le confier à Michael ! Mais tu n’as rien voulu entendre ! Tu
restais totalement sourd à nos conseils, à nos supplications. Tu ne pensais
qu’à ta Patricia, qu’à essayer de trouver un moyen pour soulager ta conscience,
te croyant – du reste à tort – responsable de sa mort. Cette idée de laisser
partir ainsi tout cet argent, dont nous avions tant besoin, nous rendait
malades… Et ton chagrin, ton désespoir, qui empiraient de semaine en semaine,
tes fugues répétées, sans jamais nous prévenir… Non seulement nous ne savions
pas si tu avais déjà pris des mesures juridiques, mais en plus, nous redoutions
que tu suives la voie de papa, qu’un beau jour, on nous apprenne que ton corps
venait d’être repêché dans la Tamise. Oui, tu étais tellement pitoyable que
nous envisagions vraiment un tel drame ! Nous avons alors décidé en commun
de prendre des mesures…


Vera se tourna vers son mari, qui
prit le relais après s’être éclairci la voix :


— Un jour, en rentrant de
Londres, j’ai remarqué une fille qui ressemblait fort à Patricia. Elle semblait
elle-même assez désemparée. Je l’ai suivie, puis j’en ai parlé à ta sœur. Nous
avons alors eu cette idée, et nous en avons discuté avec les autres. Tous, nous
avons été d’accord pour agir, pour demander à cette jeune fille de nous prêter
main-forte.


— C’est moi qui suis allée la
trouver, reprit Vera avec fermeté, en venant se placer devant Hercule dans une
attitude de défi. Je lui ai demandé, moyennant finance, de tout faire pour
ressembler à celle que tu ne cessais de pleurer ! Tu as bien
compris ? Nous sommes tous coupables d’avoir essayé de te sauver !
Maintenant, tu peux faire de nous ce que tu veux, nous étrangler les uns après
les autres de tes propres mains, ou jeter par la fenêtre tout ton argent, ce
qui reviendrait à peu près au même ! Tu nous tiens, nos vies
t’appartiennent, tu as sur nous droit de mort. Fais comme bon te semble.


Hercule clignait des yeux comme
s’il n’avait pas saisi le sens de cette tirade. Il jeta un lent regard
circulaire dans la pièce, mais ne rencontra que des visages baissés en signe
d’assentiment, puis se tourna vers Déjanire, « sa Déjanire », comme
pour chercher un ultime appui face à ce complot généralisé.


Il y avait quelque chose de
pitoyable à voir cet athlète demander d’une voix aussi pathétique :


— Pas toi, Déjanire ?
Pas toi, n’est-ce pas ? Dis-moi que je rêve… Que tout ceci est faux… Que
tu n’as jamais pris part à la cabale de ces félons…


Entre deux sanglots, elle répondit
d’une voix à peine audible :


— Cela ne change rien entre
nous, Hercule… Vraiment rien… Ce ne sont que les circonstances de notre
rencontre qui… qui…


— Non, pas toi… Ce n’est
pas possible !


Hercule s’était presque mis à
genoux, quand soudain il se redressa, comme pris d’un sursaut d’orgueil. De toute
sa hauteur, alors, il la couvrit de son mépris en la toisant des pieds à la
tête, tandis qu’il serrait ses poings à s’en faire blanchir les phalanges.


À ce moment-là, l’inspecteur
Wedekind dut envisager une action immédiate, car il venait de nous adresser un
regard éloquent. Owen n’était pas un lutteur-né, mais en ce qui me concernait,
je savais me servir de mes poings et me disais que, forts du nombre, nous
devrions avoir des chances de maîtriser le fougueux et redoutable Hercule.


La veine bleue sur son front se
gonflait anormalement, comme prête à éclater, puis le jeune homme se détourna
soudain, s’empara de la lourde table basse devant la cheminée, la souleva comme
si elle était faite de carton et la jeta au sol, avec une violence dont je
garde aujourd’hui encore le souvenir. L’assemblée entière sursauta en reculant.
Après quoi, il nous gratifia tous d’un regard méprisant, puis se dirigea vers
la porte d’un pas décidé.


— Restez là ! ordonna
Wedekind avec hargne – et, je dois le dire, beaucoup de courage. Nous avons
encore à parler !


— Et moi, j’ai à faire !


Il gagna la porte, l’ouvrit, puis
se retournant, écarlate et les yeux étincelants, ajouta :


— Si on vous demande quoi,
dites qu’Hercule à quelques travaux à terminer…


Sur ces mots, la porte claqua,
puis quelques secondes plus tard, ce fut au tour du lourd battant de chêne de
l’entrée. On eût dit un lointain coup de tonnerre, ébranlant la maison entière.
Au bout d’une minute, qui nous avait laissés sans réaction, nous entendîmes des
hennissements, puis le bruit d’un cheval partant au galop.
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LES TROUPEAUX DE GÉRYON
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Une voiture de police vint
rechercher les détectives vers 11 heures du soir. L’inspecteur de Scotland
Yard ne quitta Greenway qu’après avoir maintes fois renouvelé ses mises en
garde, craignant un éventuel retour d’Hercule et surtout quelque action
vindicative de sa part. En outre, il ordonna à deux de ses hommes de veiller
cette nuit sur la demeure. L’un monta la garde dans le hall et le second fut
chargé d’effectuer des rondes à l’extérieur.


Vers minuit, la maisonnée alla se
coucher. Le moral était au plus bas. Neville Lloyd eut beau répéter que cette
mise au point était une épreuve incontournable, qu’elle soulagerait tout le
monde, passé un premier moment de stupeur, et qu’il valait mieux que cet
instant fut désormais derrière eux, aucun visage ne manifesta le moindre signe
de réjouissance. « Déjanire », quant à elle, après plusieurs crises
de larmes, paraissait effondrée. Elle ne refusa pas le somnifère que lui prépara
Lloyd, mais en vidant son verre, elle affirma que toutes les drogues du monde
ne lui permettraient pas de trouver le sommeil tant qu’Hercule ne serait pas
revenu.


Après avoir réintégré sa chambre,
elle se déshabilla, enfila sa chemise de nuit, retira les draps et se jeta sur
le lit en se demandant par quel miracle elle pourrait fermer l’œil. Son état
d’agitation était si extrême qu’elle éprouvait des fourmillements de la tête
aux pieds. Une onde de chaleur l’inonda. Elle se releva, ouvrit en grand la fenêtre
et jeta un coup d’œil au-dehors. Un croissant de lune éclairait la pelouse et
elle eut juste le temps d’apercevoir l’ombre du vigile disparaître au coin de
la maison. Elle haussa les épaules, puis se recoucha. Elle sentit alors comme
une torpeur l’engourdir et se dit que Neville Lloyd n’avait pas ménagé la dose
du sédatif. Elle glissa alors dans le sommeil, mais sans pour autant connaître
la paix.


Ses obsessionnelles visions
revinrent la tourmenter et cette nuit-là, le dragon bleu se montra plus menaçant
que jamais. Il tournoyait au-dessus d’elle, déployait ses ailes et son long
corps recouvert d’écailles luisantes. Sa tête lépreuse, moustachue et barbue,
hérissée de grosses antennes, crachait sur elle une épaisse vapeur pourpre.
Voulait-il la chasser ou la dévorer ? Elle n’aurait su le dire. Elle se
vit alors en guenilles, recroquevillée, sur les rives d’un fleuve… Sans doute
le Gange ou le Yang-tseu-kiang. Elle mendiait, implorait la clémence des
passants, comme si chacun constituait une menace mortelle pour la pauvre
créature qu’elle était devenue. Les maisons qui se dressaient autour d’elle
étaient sommées de toits en pagodes, mais elle avait à peine le temps de les
voir, que déjà le terrible dragon se chargeait de les faire disparaître dans un
nuage de fumée incandescent. De nombreuses créatures rampantes sortaient du
fleuve, des serpents et des crocodiles, qui semblaient se consulter quant à la
direction à prendre… Puis, l’apercevant, leurs yeux jaunes brillèrent de
gourmandise et lentement, en un accord tacite, ils convergèrent vers elle… Elle
se mit à courir, traversa une jungle étouffante et humide, barrée de lianes,
hantée d’oiseaux effrayants, où apparaissaient, çà et là, quelques ruines de
vieux temples hindous. Parfois, elle rencontrait des enfants… De petits enfants
aux joues creuses, avec de grands yeux noirs suppliants. Malgré les immondes
créatures qui la talonnaient, elle s’accordait quelques secondes pour les
prendre dans ses bras, les serrer fort contre elle en pleurant à chaudes
larmes, comme pour profiter de ces ultimes instants de bonheur. Puis elle
repartait de plus belle, s’enfonçant dans des marécages visqueux. Ses membres
étaient horriblement freinés par une boue de plus en plus épaisse, qui semblait
cependant faire le bonheur des sauriens et des serpents. Elle redoubla
d’efforts, mais les reptiles gagnaient toujours du terrain sur elle. Quand elle
sentit ses forces l’abandonner, elle se débattit avec la fureur du désespoir,
puis quelque chose de lisse lui frôla les pieds. Elle poussa alors un cri et se
réveilla en sursaut, moite de sueur et le cœur battant la chamade…


Tâtonnant à la recherche de la
boîte d’allumettes sur sa table de chevet, elle s’adressa de vifs reproches,
persuadée d’avoir une fois de plus tiré la famille Richardson de son sommeil.
Seul le constable de faction à l’extérieur se manifesta en lui demandant par la
fenêtre entrebâillée si tout allait bien. Elle lui répondit que oui tout en
allumant sa lampe. Son cauchemar lui semblait si réel qu’elle voulait voir, ne
fût-ce qu’un instant, le décor rassurant de sa chambre. Elle sentait encore un
contact froid à ses pieds, tandis que ses yeux papillotaient pour s’habituer à
la lumière…


Dehors, le policier de faction,
rassuré, s’était retourné afin de poursuivre sa ronde. Il ne fit que quelques
pas avant de s’immobiliser, terrassé par un cri strident…
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Récit d’Achille Stock (suite)


 


 


Juillet


 


Ce jour-là, je pris mon breakfast
bien après l’heure du déjeuner et allai juste faire une courte promenade
au-dehors pour acheter l’édition du Times de l’après-midi. Après notre
retour de Greenway, Owen et moi avions encore longuement discuté de l’affaire
qui nous occupait, bien que de manière stérile, et j’avais tardé à trouver le
sommeil, revivant sans cesse les dramatiques explications de la famille
Richardson et la brutale prise de congé d’Hercule.


C’était une journée nuageuse, et
moi-même je me sentais l’esprit assez brumeux après les événements de la
veille. Je parcourus rapidement le quotidien. Un titre en première page retint
tout particulièrement mon attention : « Corrida surprise à King’s
Cross. » Non sans amusement, je lus l’article relatant un incident peu
banal et tout récent, puisqu’il datait de ce matin même. De très bonne heure,
les abords de la gare avaient été pris d’assaut par une dizaine de taureaux,
sans doute rendus furieux par les tramways, les passants, les panneaux, les
enseignes ou tout autre chose de couleur vive s’offrant à leurs regards
courroucés. Ce fut très rapidement la panique générale, une cohue
indescriptible, qui eut pour effet d’attiser la fureur des ruminants. On se
réfugiait à qui mieux mieux, et essentiellement en hauteur – les bras d’une
statue, le haut d’un lampadaire, le toit d’un kiosque ou d’un véhicule –, car
les autres endroits n’étaient pas très sûrs, les taureaux n’hésitant pas à
enfoncer les devantures des établissements publics. Par miracle, il n’y eut pas
de blessé grave, mais il fallut des moyens considérables aux forces de l’ordre
pour parvenir à capturer ces écumants quadrupèdes, et la question venait tout
juste d’être réglée au moment où étaient imprimées ces lignes.


Je souris en reposant le journal,
lorsque résonna la sonnette de l’entrée. J’allais ouvrir à un Owen rouge
d’excitation, qui me somma d’interrompre mon repas et de le suivre toutes
affaires cessantes.


Notre fiacre cahotait sur les
pavés de Tottenham Court Road, quand il daigna me donner des explications. Son
ton sec et mordant me disait presque à lui seul qu’il s’était produit quelque
chose de grave.


— J’ai pu remarquer que vous
avez eu le temps de lire le journal, n’est-ce pas ? Vous devez donc savoir
ce qui se passe…


— Vous parlez de cette
corrida à King’s Cross ?


— Bien sûr. Notre Hercule a
tenu ses engagements avec une promptitude qui me laisse pantois… Et en plus, il
semble avoir fait coup double !


De ma vie, je n’avais vu mon ami
dans un tel état de rage impuissante. Avec son poing serré et son œil
étincelant, il me faisait presque penser à l’Hercule bouillonnant de la veille.


— Tout va trop vite,
Achille ! Je me sens pris de vitesse et je n’aime pas ça ! Mais
commençons par le commencement. Cette nuit, miss Rita Draper a été à deux
doigts de mourir empoisonnée, à cause de ce serpent qui avait disparu depuis
plusieurs semaines.


— Mon Dieu ! Et comment
cela est-il arrivé ?


— On n’en sait trop rien. Ou
cette sale bestiole se trouvait déjà dans sa chambre depuis plusieurs jours, ou
quelqu’un l’y a jetée, ce qui ne présentait aucune difficulté, vu que les
fenêtres étaient restées entrebâillées. Ou cela aurait même pu se faire avant
qu’elle n’aille au lit. Autrement dit, ce peut être l’œuvre de notre sinistre
héros, qui serait discrètement revenu sur ses pas après son bruyant et très
remarqué départ. Fort heureusement, là, tout s’est bien terminé. S’étant
réveillée in extremis, Rita Draper a poussé un cri si strident qu’il a
non seulement effrayé les habitants de Greenway, mais aussi, semblerait-il, le
serpent lui-même, qu’on a retrouvé au fond du hall, près de la véranda. Derek,
nanti de son matériel, a été tout heureux de pouvoir enfin le récupérer. Mais
vous imaginez un peu l’agitation qui a régné dans la maison ? N’importe
qui – à ce moment-là ou même avant, et je pense de nouveau à Hercule – a pu
retourner les dix tablettes du couloir… Vous comprenez, c’est fait en un
tournemain !


— Les dix ?


— Oui, les dix premiers
travaux. Cette fois-ci, il y a certitude. Les huit que nous connaissons, plus
« la ceinture de l’Amazone » et « les troupeaux de
Géryon ».


— Au moins, maintenant, nous
savons où nous en sommes ! m’exclamai-je.


— Puissiez-vous dire
vrai ! En fait, j’aimerais avoir votre avis, Achille… Pensez-vous que cet
incident du serpent puisse être ce neuvième travail ?


— La ceinture de
l’Amazone ?


— Oui. Notre Amazone étant
miss Draper. J’y ai pensé l’autre jour en la voyant à cheval. Elle avait
beaucoup d’allure et se débrouillait fort bien. Quant à la ceinture, c’est
naturellement ce morceau de cuir noir vivant, qu’Hercule aura voulu arracher à…
à…


Il claqua des doigts en un geste
d’insatisfaction, et j’objectai :


— Non, ça ne colle pas. Dans
la légende, Hercule tue l’Amazone, puis s’empare de la ceinture.


— Je le sais bien, Achille,
je le sais bien… Il faut donc croire que ce travail a déjà été exécuté.


— Moi, je pense surtout que
notre Hercule n’aurait jamais fait une chose pareille !


— Hier soir, il semblait
pourtant prêt à tout !


— Dans le feu de l’action,
oui. Mais revenir sur ses pas et jeter un serpent venimeux dans la chambre de
sa bien-aimée… non. Je ne le vois pas faire ça. Ce serait indigne de lui.


Owen hocha la tête d’un signe
approbateur, puis s’absorba dans la contemplation du paysage qui défilait à ses
côtés. Le cheval filait bon trot et les habitations commençaient à s’espacer.
Il dit ensuite :


— L’affaire des
« troupeaux de Géryon », elle, au moins, a le mérite d’être plus
claire. Cependant, son issue fut loin d’être aussi heureuse. Elle a même été
franchement sinistre.


— S’agit-il de cette
corrida ? J’ai cru lire qu’elle n’avait pas provoqué de victimes ?


— En effet, mais il ne s’en
est pas tenu à ça. Il nous faut une fois de plus nous référer à la légende,
pour nous rendre compte avec quelle cruelle précision le meurtrier a parachevé
son « travail ». Vous savez que le grand Hercule avait été chargé par
le roi Eurysthée de ramener à Mycènes ces fameux troupeaux, n’est-ce pas ?
Un travail difficile pour Hercule, une quête qui l’a amené très loin, jusqu’au
pays du couchant, là où le géant Atlas portait la voûte du ciel sur ses
épaules. Mais le chemin du retour fut plus rude encore, avec cet indocile et
encombrant bétail sur le dos. Or, c’est cet exploit que notre Hercule
contemporain vient en quelque sorte de renouveler ! Il a ramené dans la
capitale – Londres, et non Mycènes certes, mais le symbole est respecté – un
troupeau particulièrement récalcitrant, au terme d’un long voyage, à pied, qui
a dû lui prendre trois ou quatre heures, car il y a près d’une dizaine de miles
entre la ferme de Hawker et la gare de King’s Cross.


Je hochai la tête en
soupirant :


— Franchement, à ce stade de
l’affaire, je vous avouerai que plus rien ne m’étonne…


— Alors, écoutez la suite,
repartit Owen d’un ton grave. Je viens d’avoir le message de Wedekind, qui est
déjà sur place. Savez-vous qui était Géryon, dans la légende ?


— Le gardien du
troupeau ?


— Oui, mais c’était surtout
un monstre à trois corps, qui a donné beaucoup de fil à retordre à Hercule,
avant qu’il ne puisse s’emparer de son troupeau. Je vous laisse deviner ce qu’a
fait l’assassin pour identifier symboliquement ce monstre…


 


Notre fiacre nous arrêta une
demi-heure plus tard à la ferme de Hawker. L’exploitation se composait
essentiellement de grands enclos, au bout desquels on apercevait la ligne grise
des faubourgs de Londres. J’eus déjà un sentiment d’inquiétude dès que je vis
la mine très pâle de Wedekind, venu pour nous accueillir.


— Pas beau à voir,
déclara-t-il en guise de préambule avant de nous brosser un bref portrait de la
victime.


Hawker était un éleveur de bétail,
réputé pour ses taureaux, et on venait de loin pour s’approvisionner chez lui.
Si le fermier était apprécié sur le plan régional, l’homme l’était beaucoup
moins. Les agriculteurs voisins le détestaient, le soupçonnant d’être l’auteur
de nombreux chapardages et même de sabotages, comme s’il cherchait à les
affaiblir pour mieux pouvoir prospérer lui-même.


Nous arrivâmes bientôt sur le
seuil d’une grange. Des policiers et le médecin légiste étaient déjà à l’œuvre,
mais leur présence n’adoucit pas pour autant le spectacle macabre qui s’offrait
à nos yeux. Ce qui restait du fermier gisait sur la paille, dans une mare de
sang, partiellement absorbée par de petits tas de paille. L’assassin dément
avait débité le malheureux Hawker en trois parties bien nettes : la tête,
le tronc jusqu’à hauteur de la taille, et le bassin avec les jambes. Un
policier examinait avec grand soin l’arme du crime, une grande hache maculée de
sang. Toutes les mouches des étables voisines semblaient s’être donné
rendez-vous dans cette grange, mais je crois superflu d’en dire davantage, car
les détails n’apporteraient strictement rien à l’enquête proprement dite, si ce
n’est la confirmation de l’extrême sauvagerie du criminel.


Je fus heureux de me retrouver
dehors, et Owen visiblement aussi. De grosses vaches curieuses nous
observaient, en poussant parfois un meuglement, comme si elles avaient quelque
chose d’important à nous signaler. Je ne comprenais certes pas leur patois,
mais ayant passé ma jeunesse en Afrique du Sud, dont une bonne partie en
compagnie de bovins, j’avoue que leur vision me paraissait bien réconfortante
après la vue de ce carnage. Je gagnai une grande auge taillée dans la pierre
avec l’intention de me rafraîchir, mais la teinte rougeâtre de l’eau m’en
dissuada. Des policiers avaient déjà eu la même idée avant moi.


— Je tenais à vous montrer à
quel point notre lascar est dangereux, nous expliqua Wedekind, venu nous
rejoindre.


Il marchait à petits pas nerveux
autour de l’abreuvoir, sans cesser de martyriser ses moustaches de brigand.


— Dangereux, reprit-il, mais
prodigieusement adroit et doué.


— Nous avons tout simplement
affaire à Hercule, précisa Owen en caressant une vache qui, en quête
d’affection, avait passé sa tête par-dessus l’enclos. Ce n’est pas n’importe
qui, c’est le plus grand héros de l’Antiquité. Même les bêtes sauvages se
radoucissent en sa présence. Elles sentent d’instinct qu’il les domine. Mais
cela, nous le savions déjà depuis l’affaire des cavales de Diomède, n’est-ce
pas ?


— Oui, répondit l’inspecteur
en tournant un regard vide vers mon ami. Je me demande si cet exploit n’est pas
plus considérable encore que le précédent… Ceux qui passaient par King’s Cross
ce matin ont pu se rendre compte de la fougue des taureaux qui ont dévasté les
abords de la gare. Eh bien, ce sont ces taureaux qu’Hercule a ramenés d’ici.
Une dizaine de taureaux, d’ici à King’s Cross, en pleine nuit… Je ne sais pas
si vous vous rendez compte.


— N’avez-vous pas envisagé
une substitution de bétail ? suggérai-je. À savoir qu’un troupeau était déjà
sur place et l’autre…


— Non. Plusieurs témoins
l’ont aperçu en chemin, à différents endroits du parcours, entre 2 heures
et 5 heures du matin, réveillés pour la plupart par les meuglements du
troupeau. Et c’est là le plus extraordinaire. Il marchait triomphalement en
tête, vêtu de sa peau de lion, tandis que les taureaux le suivaient docilement
à la queue leu leu… Vous rendez-vous compte ? Une dizaine de taureaux, qui
ont donné tant de fil à retordre aux forces de l’ordre et qui ont suivi Hercule
sur près de dix miles sans rechigner ?


Je hochai la tête en soupirant.


— Franchement, à ce stade de
l’affaire, je vous avouerai que plus rien ne m’étonne…


— On peut dire qu’il n’a pas
chômé, hier soir. Et je ne parle même pas de l’incident du serpent dans la chambre
de miss Draper, ni des tablettes retournées, car il aurait pu l’avoir fait plus
tôt, bien que cela me semble assez improbable. Il part donc au galop de
Greenway et arrive ici, disons une petite heure plus tard. Le temps d’entrer en
contact avec Hawker, de le surprendre, de le tuer, de le démembrer… Là, il
devait être aux alentours de minuit, car c’est à cette heure que le médecin
légiste situe la mort du fermier d’après ses premiers examens. Ensuite, il lui
a fallu réunir les taureaux et surtout les mener jusqu’à Londres, dans les
conditions incroyables que je vous ai exposées…


— Sur le plan purement
matériel, tout cela est faisable, fit remarquer Owen en souriant
affectueusement à la vache. L’exploit consiste essentiellement à dompter ces
mâles fougueux, comme vous le soulignez si justement. C’eût été beaucoup plus
simple avec l’espèce femelle de la race. Voyez comme elles sont douces et
agréables. Vraiment, je me demande si je ne me suis pas trompé à leur sujet…


Qu’il me soit permis, ici,
d’ouvrir une parenthèse sur les relations particulières de mon ami avec les
ruminants, pour préciser, à ceux qui n’ont pas lu mes notes relatives à
l’affaire des Sept merveilles du crime, qu’il considérait jusqu’alors
les vaches comme la bêtise personnifiée sur terre.


— Mais bon sang, Burns !
s’écria Wedekind, sortant ainsi soudain de sa réserve. Vous rendez-vous compte
de son incroyable audace ? Hier soir, avant de nous claquer la porte au
nez, il nous a ouvertement défiés ! Je pensais alors que c’était une
boutade, des paroles en l’air, juste pour ne pas perdre la face après ce qu’il
avait appris ! Non ! Il a exécuté, comme il nous l’a annoncé, la
suite de ses travaux ! Jamais, de ma vie, je n’ai connu de criminel aussi
effronté… et aussi stupide en même temps ! Car ce faisant, il vient
lui-même de se passer la corde au cou ! D’un côté, il paraît
diaboliquement intelligent, et de l’autre, il fait preuve d’une stupidité
effarante… Un peu comme cette bestiole que vous caressez.


— Dans le domaine de
l’intelligence animale, voyez-vous, il faut être très prudent. Et il ne faut
surtout pas confondre un regard stupide et l’aimable mélancolie qui émane de
ces beaux et grands yeux bruns. Cela dit, pour répondre à votre remarque, je
vous répéterai simplement que nous avons affaire à Hercule. Ses colères
aveugles qui alternent avec ses exploits, ce sont exactement ses traits de
caractère.


— Mais quel dessein
poursuit-il donc ?


— Toujours le même, Wedekind.
Se racheter pour le crime qu’il pense avoir commis. Trouver le pardon en commettant
ces travaux d’intérêt public, en pourfendant ces monstres, ces ennemis de la
société, dont Hawker pourrait bien être un exemple, d’après ce que vous nous
avez dit sur son compte.


— Au départ, le jeune
Richardson n’a pourtant aucun crime sur la conscience, argumenta Wedekind,
malgré lui. J’entends la mort de cette Patricia Atkinson, qu’il avait épousée
en juin dernier. Je viens de recevoir la copie des rapports concernant
l’accident, qui sont tous formels à cet égard. Non seulement l’intervention criminelle
n’a pas été démontrée, mais le jeune époux avait un alibi en or au moment du
drame. Les enquêteurs avaient pourtant fait des recherches dans ce sens, ayant
envisagé une action malveillante de sa part, mais ce ne fut que pour faire la
preuve de sa plus parfaite innocence.


— Il peut simplement se
sentir responsable moralement.


— Peut-être. Mais quoi qu’il
en soit, il faut que cette sinistre série prenne fin ! J’avoue avoir
commis une erreur en m’employant à museler la presse, à ne pas avoir fait de la
réclame pour notre homme-lion, de peur de déclencher la panique ou une vague de
dénonciation aussi vaine qu’effrénée ; mais à partir de maintenant, cela
va changer ! Le nom et surtout la photo de notre Hercule vont fleurir dans
les journaux, et en première page s’il vous plaît ! Je peux vous garantir
qu’il ne pourra plus se montrer sur la voie publique sans être aussitôt
reconnu ! Que s’il voudra trouver son salut dans la fuite, en quittant le
royaume, ce sera à la nage, et pas autrement ! Depuis ce matin,
d’ailleurs, j’ai donné des consignes précises pour qu’on surveille les ports,
les gares et plusieurs lieux publics. Mais à partir de maintenant, c’est une
véritable chasse à l’homme qui va commencer…


À ce moment-là, un employé des
postes fit irruption dans la propriété, faisant savoir qu’il était porteur d’un
télégramme destiné à l’inspecteur Wedekind. Le policier lui fit signe, s’en
saisit sans dire un mot, parcourut brièvement le message, puis nous regarda
d’un air songeur, en disant :


— Ce n’est plus nécessaire.
Il vient de se rendre lui-même.


— À un poste de police ?


— Non. Il est retourné chez
lui, à Greenway, et se déclare innocent.
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Récit d’Achille Stock (suite)


 


 


— Non, vraiment, je ne puis
croire mon frère coupable, déclara fermement Vera Novello, tandis qu’Owen et
moi l’interrogions à l’heure du thé, sur la terrasse de Greenway.


Une semaine s’était écoulée depuis
l’arrestation d’Hercule, qui avait été placé dans une des cellules de Scotland
Yard, en subissant les interrogatoires quotidiens de Wedekind. Il n’avait
toujours pas avoué ses crimes, nul ne l’avait formellement reconnu, mais l’étau
de l’appareil judiciaire se refermait lentement sur lui. L’addition des
coïncidences, sa perpétuelle attitude de défi à l’égard des autorités, c’était
là un ensemble de preuves indirectes qui pesaient de plus en plus lourd sur la
balance de la justice. À cela s’ajoutait son incapacité à produire un alibi
pour le meurtre de Diomède, et surtout celui du fermier Hawker, pour lequel il
fit preuve d’un désolant manque d’imagination, en déclarant simplement avoir
passé la nuit à errer dans la forêt des environs de Greenway, en seule
compagnie de son cheval. Malheureusement pour lui, le quadrupède ne pouvait
témoigner, et personne de la région ne l’avait aperçu à ce moment-là. De plus,
il déclara s’être blessé au bras et à la tête en tombant de cheval, pour
expliquer les taches de sang sur sa chemise et sa veste. Cela semblait possible
d’après les examens effectués, mais compte tenu des circonstances, les enquêteurs
avaient été bien plus enclins à envisager une action feinte de sa part, une
petite chute volontaire et postérieure à son crime, destinée à réfuter les
preuves de son abominable forfait : les petites traces de sang ayant
échappé à son nettoyage. Pour Wedekind, Hercule Richardson n’avait plus aucune
chance d’éviter la potence avec un dossier aussi pesant, malgré l’absence
d’indice formel.


— Quand j’entends la liste
des horreurs qui lui sont reprochées, poursuivit Vera avec une mine de dégoût,
j’aurais presque envie de rire si les circonstances le permettaient, tant cela
me paraît absurde ! Il s’est toujours montré brutal dans ses colères,
certes, mais jamais avec tant de sauvagerie. Il a toujours cherché à protéger
les faibles, même enfant. Je me souviens d’une sauterelle, un jour, qu’il avait
trouvée aux prises avec des fourmis et quasiment agonisante. Il a tout fait
pour la sauver, lui faisant subir plusieurs bains pour la débarrasser de ces
insectes agressifs. Après cela, il s’était lancé dans une croisade contre
toutes les fourmilières du jardin…


Tandis que Vera Novello
s’employait à défendre son frère dans un légitime élan familial, je l’observais
discrètement. Elle avait les traits de son père et n’était pas une beauté, avec
un visage un peu fade et des cheveux sans éclat. Mais une robe légère imprimée
de fleurs et quelques bijoux discrets égayaient sa personnalité, qui elle, en
revanche, était assez marquée. Elle avait l’aisance et la fermeté d’une
maîtresse de maison et assumait vraisemblablement la plupart des difficultés de
la famille Richardson.


— Ce que je crains, en
revanche, dit-elle gravement, c’est qu’il ne se rende pas bien compte de la
situation.


Car voyez-vous, Hercule n’a jamais
véritablement connu d’obstacles dans sa vie. Tout lui est dû, tout lui est
acquis. C’est pour cela que son premier chagrin fut un drame insurmontable. Je
veux parler de la mort de sa femme. Il se sentait si impuissant devant
l’irréparable… C’est seulement à ce moment-là, je crois, qu’il a commencé à
comprendre qu’ « Hercule » était un simple mortel avec son lot de
faiblesses. Et la générosité, chez lui, en est une… Cet héritage qu’il venait
miraculeusement de toucher et envisageait de remettre à des œuvres de
bienfaisance en est la meilleure des preuves.


— Ce qui vous a amenée à
faire appel au service de miss Draper, fit remarquer Owen, qui portait ce
jour-là un éblouissant costume de toile blanche, piqué d’une très voyante rose
rouge à la boutonnière.


— Oui, c’est à moi qu’échut
cette mission. Je suis allée la trouver un soir d’avril dans un salon de thé où
elle s’arrêtait parfois, et à vrai dire, je n’ai pas eu beaucoup de mal à la
convaincre.


— Vous vous étiez renseignée
sur elle au préalable, j’imagine ?


— Bien sûr, il fallait
s’assurer qu’elle puisse faire l’affaire.


— Et sur la défunte
également ?


— Oui, il était important de
cerner tous les aspects de sa personnalité. Nous la connaissions de vue et de
réputation, mais c’était tout. Là, j’ai surtout interrogé Hercule lui-même. Et
ce me fut chose aisée. Pendant ses instants de spleen, et il n’était alors que
trop heureux de pouvoir me parler d’elle…


Réfléchi par l’argenterie du
service à thé, un rayon de soleil marbrait de taches claires le visage de notre
hôtesse, qui s’agrémenta d’un léger sourire.


— Je me souviens bien de ma
première entrevue avec miss Draper dans ce salon de thé. Intérieurement, je ne
cessai de me féliciter de notre choix, devant son étonnante ressemblance avec
la femme d’Hercule et sa personnalité aussi neutre et malléable. Je ne doutais
pas du succès de l’opération, mais vraiment, je ne m’attendais pas à ce que
cela marche si bien. Ils sont vraiment tombés amoureux l’un de l’autre. Le
destin vous joue parfois des tours inattendus…


— Cela vous contrarie ?


— Non, au contraire, je suis
heureuse pour eux, pour Hercule. Qu’il retrouve le bonheur et l’équilibre d’une
vie rangée, c’était – et c’est toujours – notre vœu le plus cher, et je
l’avoue, également notre intérêt.


Owen, songeur, se renversa contre
le dossier de sa chaise en osier.


— J’ai observé, en effet,
qu’elle est très éprise de lui.


Il y eut un instant de silence,
puis Mrs Novello répondit :


— Réflexion faite, je la
comprends assez bien. Pour elle, c’est un véritable prince charmant tombé du
ciel… et fortuné de surcroît. Malgré ses airs de sensitive perpétuellement
rêveuse, je suis sûre qu’elle n’a pas perdu de vue cet aspect de la question. (Puis,
avec une nuance de menace, elle ajouta :) Et j’espère que nous n’aurons
pas à regretter notre action par la suite…


— Hélas, leur bonheur est
très compromis, rappela très diplomatiquement Owen. Miss Draper est du reste
minée par le chagrin, au point de voir en nous des ennemis.


— C’est normal, vous lui avez
pris Hercule !


— Cette initiative de
l’inspecteur a au moins eu le mérite de les réconcilier !


Vera secoua la tête.


— C’était déjà fait avant que
l’inspecteur ne vienne pour l’arrêter. Hercule était revenu dès l’après-midi
pour nous présenter ses excuses à tous, nous dire combien il regrettait de
s’être laissé emporter, de nous avoir traités aussi durement, alors que nous ne
voulions manifestement que son bien. Il a aussi dit à Rita que les circonstances
de leur rencontre ne changeaient rien à ses sentiments pour elle. Vous auriez
dû les voir… Ils sont tombés dans les bras l’un de l’autre. (Elle eut une
petite moue mi-attendrie, mi-amusée.) C’était touchant. J’ai toujours su
qu’Hercule était un grand sentimental. Tout semblait donc rentré dans l’ordre,
lorsque votre ami l’inspecteur est arrivé après le dîner.


Owen, qui s’appliquait à émettre
des ronds parfaits avec la fumée de son cigare, fit observer :


— Si l’attitude de votre
frère était moins arrogante, la situation se présenterait pour lui sous de
meilleurs auspices.


— Je vous ai expliqué
pourquoi il avait l’habitude de se comporter ainsi, n’est-ce pas ?


— Alors, admettons un instant
qu’il soit innocent.


— Je suis bien aise de vous
entendre parler ainsi, Mr Burns.


— Oh ! ne vous
réjouissez pas trop tôt, car dans ce cas, il nous faudra chercher un coupable
ailleurs, et sans doute ici même, puisque c’est bien quelqu’un de la maison qui
a retourné les tablettes.


Vera eut un haussement d’épaules
un peu condescendant.


— Ce peut être une simple
farce de domestique !


— Depuis le début ? Il y
a dix mois ? Alors que personne ne parlait encore de ces crimes ?


— Un hasard, alors…


— Admettez que c’est très peu
vraisemblable. Et cela m’amène à une autre question, Mrs Novello, à propos
de la fortune de votre frère. Savez-vous qui en hériterait en cas de
malheur ?


Les yeux de Vera eurent une
expression de prudence.


— Pour l’instant, je pense
que ce serait nous, ses frère, sœur et parents… enfin s’il n’a pas fait de testament
entre-temps.


— Il n’en a pas fait, nous
nous sommes renseignés. Vous avez donc bien répondu à la question, et vous
comprendrez ce qu’elle sous-tend… De toute façon, pour moi, il n’y a qu’une
alternative possible : ou votre frère est coupable, ou il ne l’est pas. Et
dans ce cas, c’est quelqu’un qui essaye de lui faire endosser ces crimes. Toute
la mise en scène qui entoure ces meurtres est si parlante qu’elle ne désigne
personne d’autre que votre frère Hercule, véritable caricature ou copie conforme
du grand Hercule.


— Parfois, je le trouve si
adorablement naïf.


— Justement, cela ne joue pas
en sa faveur !


— Je vous répète que ce n’est
pas sa faute.


— Je le sais, mais il
n’empêche que c’est ainsi, et qu’une personne adroite et malintentionnée
pourrait habilement exploiter cette situation particulière. J’ajoute que ce
gros héritage donne à réfléchir. Cet héritage surprise, qui semble le point de
départ de notre affaire. Peu de temps après, votre père se suicide, et moins
d’une année plus tard, c’est le début de cette mystérieuse série de crimes. Des
crimes parfaits, agencés dans le détail et donc soigneusement préparés.
L’enchaînement de ces événements donne à penser qu’ils sont liés…


Michael Novello, qui venait de
nous rejoindre à table, écouta avec intérêt l’hypothèse d’Owen et ses diverses
remarques. Il avait emporté avec lui un dossier couvert de chiffres et
d’annotations, qu’il avait finalement refermé avec agacement. Des rides
soucieuses marquaient son visage au teint mat, mais on ne savait pas trop si
elles tiraient leur origine de l’affaire ou de mauvais cours boursiers.


— Pour la question des
tablettes, dit-il après un moment d’hésitation, je suis d’accord avec vous,
Mr Burns. Un hasard n’est pas envisageable, d’autant que j’ai moi-même
constaté le phénomène depuis plusieurs mois.


— Alors, convenez-en aussi,
le reste coule de source…


Owen et moi nous levâmes de table
sur cette remarque, laissant nos deux hôtes, muets et songeurs.


 


Nous trouvâmes Rita dans le
jardin, toujours devant son chevalet, mais peignant autre chose que le paysage
qui s’offrait à elle. Sa peinture représentait une fenêtre vue d’un intérieur,
éclairée par l’orbe d’un soleil orangé et apparaissant au-dessus d’une haie.
Owen lui demanda si cette toile avait une signification particulière, à quoi
elle répondit d’un air absent et le visage fermé :


— Oui, c’est une matinée de
printemps vue depuis ma chambre. Cela symbolise l’espoir, l’aube d’une vie
heureuse.


— Votre chambre… celle de
cette maison ?


— Oui, bien sûr. Elle est
très belle avec ses fausses colonnes et sa tapisserie bleu ciel.


— Alors, vous entendez bien
rester ici ?


— J’attendrai Hercule aussi
longtemps qu’il le faudra.


— Bien que je ne vous le
souhaite pas, miss Rita, déclara Owen avec bienveillance, cela risque d’être fort
long.


Un éclair de colère parut dans ses
yeux clairs.


— Ne m’appelez plus
ainsi ! cingla-t-elle. Je suis Déjanire ! Vous devriez le
savoir !


Surpris, Owen balbutia :


— Déjanire, oui, bien sûr…
Déjanire… Je vous promets de faire mon possible pour ne pas l’oublier.


Quelques instants plus tard, alors
que nous nous dirigions vers la véranda, Owen me confia :


— Je crois que je viens de
comprendre une chose…


— Oui ? m’enquis-je avec
méfiance, étant par trop habitué aux traîtrises de mon ami lorsqu’il se montrait
enclin aux confidences.


— Les femmes nous sont
parfois utiles, même quand elles ne souhaitent pas nous aider. Elles ont ce
talent si particulier, un peu comme vous, Achille, de nous éclairer sur un
point capital, dont elles ne soupçonnent même pas l’existence. Je savais que le
colonel Richardson n’était pas fou – notez bien –, qu’il agissait toujours en
fonction d’une certaine logique, mais grâce à « Déjanire », je viens
de comprendre précisément pourquoi il a fait couper une partie des belles haies
de son allée…
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Récit d’Achille Stock (suite)


 


 


Derek Richardson reposa sa flûte
après avoir exécuté, à la demande d’Owen, quelques mesures de ses mélodies
« orphidiennes ». Il régnait une atmosphère tropicale dans la
véranda, malgré l’ouverture de ses panneaux vitrés. Owen et moi étions en nage,
mais Derek semblait habitué à ce climat ambiant, très à l’aise au milieu de ses
« rubans colorés » enroulés et endormis dans leur cage.


— Celui qui parviendra à
apprivoiser les animaux sauvages en leur jouant de la musique disposera d’un
grand pouvoir, énonça Owen sentencieusement. C’est peut-être l’art le plus
difficile qui soit, mais sans doute le plus beau et le plus merveilleux. Les
anciens ne s’y sont d’ailleurs pas trompés, et en cela, vous êtes bien le frère
d’Hercule… J’avoue, cher monsieur Orphée, que si j’étais un crocodile, je me
laisserais volontiers séduire par le son subtil et envoûtant de votre flûte.


Je supposais que cette comparaison
grotesque procédait d’une stratégie fine et précise dans le cadre de son
enquête. Car c’est non sans amusement que je l’imaginai dans son costume blanc
immaculé et orné de sa boutonnière rouge vif, avec la gueule interminable d’un
crocodile à la place de la tête !


L’image ne sembla pas s’imposer au
frêle Derek Richardson, dont le visage venait de s’éclairer d’un sourire pâle.


— Si mon père m’avait donné
ce prénom, je ne sais pas s’il eût agi aussi heureusement qu’avec Hercule. Car
je commence à douter de mon talent, justement. Cela m’ennuie beaucoup, parce
que j’avais prévu une place importante sur le sujet dans ma monographie. Mais
les faits sont là, après trois mois de travail intensifs, mes chers compagnons
ne m’écoutent guère. J’avais bon espoir au début, mais la disparition de Nero
m’a incité à reconsidérer l’étendue de mon talent.


— Nero, le mamba noir qui
s’est échappé lors de ce chambardement ?


Derek jeta un coup d’œil inquiet
autour de lui.


— Oui. Mais Dieu merci, ce
n’est plus qu’un mauvais souvenir. L’espace d’un instant, j’avais cru que Rita
avait provoqué ce saccage de manière délibérée, mais elle se trouvait en trop
mauvaise posture, lorsque nous l’avions retrouvée ici, pour que j’envisage une
telle hypothèse.


— Miss Draper redoute fort
les serpents, me semble-t-il ?


Le visage émacié du zoologiste se
rembrunit.


— Non, elle ne les aime pas.
Elle me l’a même dit expressément. J’avais nourri avec elle quelque espoir au
début, mais elle m’a beaucoup déçu par la suite. Et les serpents sentent bien
ces choses-là. Que Nero soit allé dans sa chambre me semble significatif à cet
égard. Je crois qu’elle a eu beaucoup de chance ce soir-là… comme la fois
précédente d’ailleurs.


— De la chance, ou de la
malchance ! dit Owen. Mais dites-moi, quel est l’avis du spécialiste, au
sujet de ce dernier incident ? Pensez-vous que le serpent se trouvait dans
cette pièce, qu’il s’est introduit par la fenêtre ? Ou que quelqu’un l’a
jeté par là ?


— Avant cela, il aurait fallu
l’attraper, répondit Derek avec un rictus. Je ne sais pas si vous êtes au
courant, mais le mamba est particulièrement redoutable. Il est très vif, et sa
morsure mortelle.


— Vous excluez donc cette
dernière possibilité ?


— Non, pas forcément. Il est
possible d’employer la ruse pour attirer un serpent dans un sac, puis de le
refermer sur lui.


— Oui, réfléchit Owen, c’est
ainsi que je procéderais, moi, profane, si je voulais agir de la sorte. Mais
dites-moi, c’est la deuxième fois que se produit ce genre d’incident dans la
maison, n’est-ce pas ? Votre frère Hercule fut lui-même victime d’une
attaque de reptile ?


Le regard de Derek se fit
lointain, tandis qu’il dodelinait de la tête.


— Cela remonte à longtemps.
Il était encore dans son berceau. Il ne devait donc pas avoir plus de
1 an.


— Et vous-même, vous aviez
quel âge, alors ?


— Dix ans, puisque c’est le
nombre d’années qui nous séparent. Je me souviens assez bien de l’événement,
car c’était la première fois de ma vie que je voyais des serpents. Mon père,
qui venait de rentrer après une longue absence, avait ramené deux spécimens,
dont l’un avait été rendu inoffensif, et l’autre non… je ne pourrais plus vous
dire de quelle espèce il s’agissait, mais j’avais été fasciné par les anneaux
colorés et le regard furtif de leurs yeux noirs. Ils me paraissaient assez
grands, à cette époque, plus grands que les couleuvres et les vipères de la
campagne anglaise, mais enfin, ce ne devait pas être des boas non plus…
Toujours est-il que mon frère en avait étranglé un par la seule force de son
poignet. J’imagine qu’il avait dû l’agripper au cou par hasard, comme un jouet
qu’on ne veut plus lâcher. Et c’était fort heureux pour lui, car il s’agissait
du serpent venimeux.


— Et personne n’a jamais
réussi à savoir comment ce reptile avait pu quitter son enclos – bien fermé,
j’imagine – pour atterrir dans le lit de l’enfant ?


— En effet, non. Je me
souviens que mon père était entré dans une colère épouvantable et m’avait même
plusieurs fois interrogé, comme si j’avais pu, moi, ouvrir la cage par
inadvertance ou par maladresse… J’étais certes un enfant, mais à 10 ans,
j’étais quand même maître de mes gestes et je savais bien le danger que
représentait un tel animal.


— Évidemment, opina Owen, un
doigt pensivement posé sur la joue. En somme, cela se rapporte un peu à
l’affaire qui nous préoccupe. Souvenez-vous, je disais à l’instant que celui
qui parviendrait à dompter les bêtes sauvages disposerait d’un grand pouvoir.
Or, c’est le cas du criminel que nous traquons. Il a su mener à la baguette les
panthères du Grand Diomède, et également un troupeau de taureaux.


— Je comprends. Vous aimeriez
savoir si mon frère dispose d’un tel don ?


— Votre avis nous serait très
précieux, en effet.


Derek eut un geste
d’acquiescement, puis passa et repassa devant les cages, comme en proie à une
sorte de dilemme. Après un long silence, il soupira.


— En temps ordinaire, je vous
aurais répondu par un non catégorique, car il ne semble pas avoir d’affinités
profondes avec les animaux, à part quelques élans de sympathie aussi espacés
que superficiels. Mais aujourd’hui, je ne sais plus. Depuis que miss Draper a
saccagé mon univers, j’ai l’impression que le monde des animaux m’échappe…


Dans le grand salon, nous
rencontrâmes Neville Lloyd en train de discuter avec une jeune bonne sur la
préparation de la table. La jeune fille, assez embarrassée, s’éclipsa dès notre
venue. Les événements ne semblaient pas avoir affecté le caractère aimable et
courtois de l’ancien steward. Selon lui, Hercule n’allait pas tarder à se tirer
de ce mauvais pas. Il avait confiance en son neveu, et en tout le monde de
manière générale, même en la police londonienne, qui avait la réputation d’être
l’une des meilleures du monde.


— Je ne leur reproche rien,
ils font leur métier, déclara-t-il après nous avoir offert une liqueur. Il est
tout à fait normal qu’ils contrôlent soigneusement les faits et passent au
crible les divers témoignages. Pour ce qui est d’Hercule, je suis sûr qu’ils se
rendront rapidement compte de leur erreur.


Lorsque Owen lui eut précisé les
conclusions qu’impliquait l’innocence d’Hercule, à savoir l’existence d’un
autre coupable, il parut bien moins rassuré. Posant son verre avec une petite
moue de dégoût, il dit :


— J’ai l’impression que nous
tombons en plein mélodrame.


— Oui, c’est également
l’impression que me donne cette enquête, déclara Owen. Une sorte de farce
grotesque, mais hélas monstrueusement réelle ! Cette série de crimes est
l’œuvre d’un fou ou de quelqu’un qui veut nous le faire croire.


— Vous m’effrayez en parlant
ainsi, Mr Burns, dit Lloyd qui s’était placé derrière la fenêtre en nous
tournant le dos. En venant m’installer à Greenway, voyez-vous, je croyais avoir
trouvé un havre de paix, l’ultime étape après mes longues pérégrinations dans
l’Atlantique et le Pacifique. Je me disais que la vie est un long fleuve
tranquille. Oui, c’est ce que je pensais quand j’étais sur l’eau. Mais à
présent, depuis que j’ai reposé le pied sur ce bon vieux sol anglais, je
commence à me poser des questions.


— Vous ne faites pas de
cauchemars comme miss Draper, n’est-ce pas ?


— Non, pas encore, mais cela
pourrait bien arriver, si on continue de nous rebattre les oreilles avec ces
monstres à trois corps, ces hydres maléfiques, ces dragons gardiens de trésors…


— Ah, je vois que vous songez
déjà à la suite du programme ! s’exclama Owen, l’œil brillant. Le fameux
dragon du jardin des Hespérides ?


Neville Lloyd se retourna pour
nous jeter un bref coup d’œil.


— Oui, c’est possible. À
force d’entendre ces histoires, on finit par en retenir quelque chose…


Puis, avec un trait d’ironie
amère, assez inhabituel chez lui, il ajouta :


— Mais enfin, vous ne devriez
plus rien avoir à craindre, depuis que vous avez mis Hercule à l’ombre.


 


 


— Non, en effet, nous n’avons
plus rien à craindre, affirma Wedekind le soir même, alors qu’il nous avait
fait convoquer d’urgence dans son bureau à Scotland Yard. Cette fois-ci, son
compte est bon !


Le regard confiant, la moustache
tombante, Wedekind tirait sur son cigare de voluptueuses bouffées de fumée,
comme s’il savourait d’avance sa victoire.


— Hercule, le grand
Hercule ? triompha-t-il. Un Hercule de foire, tout au plus ! L’erreur
qu’il a commise n’est pas digne du grand héros qu’il croit être !


Il se pencha alors par-dessus la
table, tandis que la clarté de la lampe à abat-jour déformait ses traits.


— Oui, il se prend vraiment
pour l’Hercule de la légende ! Tous les gars qui l’ont entendu ont eu
cette impression. Nous avons affaire à un fou, un dément, certes très habile,
mais faillible comme tous les mortels.


— Se serait-il trahi ?


— Non.


— Des aveux ?


— Non plus, bien qu’il
continue de louer l’action du criminel, ou à tout le moins d’en souligner les
aspects positifs : « Vous, les policiers, vous n’avez pas été
capables de nous débarrasser de ces parasites, lui, si… » Vous
connaissez la musique…


— C’est une forme de jeu,
objecta Owen. Il ne veut pas perdre la face, il veut défendre le prestige de
son nom.


— Une forme de jeu ?
Oui, mais il joue sa vie ! Quoi qu’il en soit, il a commis une erreur
fatale.


Sur ces mots, il ouvrit le premier
tiroir de son bureau et en retira un chiffon froissé et sale, presque
entièrement maculé d’une matière sombre, qui ressemblait fort à du sang séché.


— Tenez, regardez ça !
C’était coincé dans un pli de sa selle. Je dois avouer que nous l’aurions
retrouvé bien plus tôt si le gars chargé d’examiner sa monture avait été un peu
plus scrupuleux. Quoi qu’il en soit, les dés sont jetés pour notre Hercule de
foire.


Owen prit délicatement le chiffon,
y jeta un coup d’œil, puis demanda :


— Lui en avez-vous déjà
parlé ?


— Bien sûr. Il s’en tient
toujours à son histoire de chute de cheval. Mais il y a là trop de sang pour
les égratignures qu’il se serait faites ainsi.


Mon ami reposa le chiffon,
songeur.


— A priori, oui, mais
cela reste dans le domaine du possible.


— Défendez-le si vous voulez,
Burns ! ricana le policier. C’est un peu tard, à présent. Vous verrez,
cette preuve-là achèvera de convaincre le plus incrédule des jurys !


Tandis que l’écho de ses paroles
se perdait dans le long silence qui suivit, mon ami dodelinait la tête en signe
d’insatisfaction, puis lâcha :


— Vous avez raison, Wedekind,
sans aucun doute. Mais il y a quelque chose qui me chiffonne…


— Et quoi donc ?


— Tout ! fit mon ami en
levant les bras au ciel. Tout me paraît évident, trop évident ! Je
le disais pas plus tard que cet après-midi : il n’existe pas une personne
dans tout le royaume dont le profil psychologique du meurtrier ne corresponde
aussi parfaitement qu’à celui de ce garçon ! C’est un peu comme si le
criminel avait jalonné son parcours d’une série de grands panneaux fléchés
indiquant le logis d’Hercule Richardson !


— Nous avons quand même pris
un sacré bout de temps pour le dénicher. Et je vous rappelle que c’est
uniquement grâce à cette adresse notée dans le calepin du dompteur que nous
avons pu remonter la piste.


— Peut-être, répliqua
sèchement Owen. Mais moi, j’ai l’impression d’être manipulé, et je n’aime pas
ça !


— Allons, Burns, ne nous
énervons pas, fit le policier. D’ailleurs, sachez que je suis loin d’être aussi
satisfait que j’en ai l’air. Oui, je suis soulagé d’en terminer avec cette sale
histoire, mais il faut craindre qu’elle laisse derrière elle plusieurs mystères
inexpliqués. Du major Macleod qui s’est laissé étranglé sans se défendre aux
trois frères Sullivan, tombés mystérieusement du ciel… Et enfin, nous ne
connaîtrons jamais l’interprétation machiavélique de ses derniers travaux. Je
suis sûr qu’il avait déjà choisi ses victimes et soigneusement préparé leur
exécution ! Pour ma curiosité, j’avoue le regretter un peu. Voyons,
normalement, le théâtre du crime suivant aurait dû être ce fabuleux jardin des
Hespérides…


À l’énoncé de ces seuls mots, je
sentis un léger frisson me parcourir.


Les pommes d’or du jardin des
Hespérides… Je voyais briller les fruits merveilleux dans les yeux de
Wedekind, mais surtout dans ceux d’Owen, qui demanda :


— Savez-vous qui étaient les
Hespérides, inspecteur ?


— Oui, des nymphes, je me
suis renseigné.


— On les appelait aussi les
« filles de la nuit ». Elles habitaient dans un jardin au bout du
monde, un jardin extraordinaire, dont les arbres donnaient des pommes d’or.
Imaginez-vous ces charmantes créatures, vêtues de gaze et de dentelles,
folâtrant la nuit entre les arbres, partant à la cueillette des fruits
magiques… Mais voyez aussi Ladon, le terrible dragon, envoyé par la déesse Héra
pour monter la garde. Rapporter ces pommes au roi Eurysthée fut assurément un
des travaux les plus difficiles d’Hercule. Il lui fallut d’abord atteindre ces
terres lointaines, situées au bout du monde connu, quelque part au pied du mont
Atlas, puis combattre et vaincre le monstre, et cueillir les merveilleuses
pommes d’or, les tenir toutes brillantes dans ses mains, symbole éclatant de sa
victoire… Oui, à cette seule évocation, Wedekind, je me sens comme vous, piqué
de curiosité.


La voix proche de Big Ben s’éleva
à ce moment-là et sonna les coups de 11 heures, comme pour faire écho aux
dernières paroles de mon ami. Le policier attendit que le célèbre carillon se
soit tu, pour dire avec une note de regret dans la voix, mais sans pouvoir
dissimuler sa vive satisfaction pour autant :


— Mais nous ne le saurons
jamais, Burns. Le grand Hercule a trébuché en fin de parcours… à cause d’un
simple chiffon, qui a mis un terme définitif à ses exploits sanglants.
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LE JARDIN DES HESPÉRIDES
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Fin juillet


 


 


Sur le parvis, Elizabeth Rumbelow
fut un peu aveuglée par le soleil, comme la plupart des paroissiens de
Wood-hall qui sortaient de l’église après l’office dominical. Les vitraux du
vieil édifice ne laissaient plus guère filtrer de lumière, et l’éclairage était
bien insuffisant. Cette pénombre, sans doute propice au recueillement, donnait
au sermon du révérend une intonation plus profonde et aux fidèles quittant les
lieux une impression de retrouver cette lumière biblique tant évoquée, surtout
par beau temps, comme c’était le cas ce dimanche-là. Tous semblaient
relativement joyeux, mais pas Mrs Elizabeth Rumbelow.


À vrai dire, elle était rarement
de bonne humeur. Elle avait des raisons pour cela ; ni la nature ni la vie
ne l’avaient gâtée. Elle aurait assurément rendu de grands services dans une
ferme, car elle était grande, solidement charpentée, presque comme un homme,
mais cet aspect masculin se retrouvait aussi dans son visage, à l’expression
naturellement sévère. Peut-être était-ce là cette propension naturelle à
imposer le respect qui l’orienta vers l’enseignement ? Elle était
institutrice à Woodhall depuis fort longtemps et venait tout juste de prendre
sa retraite. Sa vie conjugale fut des plus brèves. Avant que le temps ne
stigmatisât la gravité sculptée sur son visage, elle avait épousé un militaire
qui comptait exploiter une ferme au village après son retour de la guerre du
Turkestan, au milieu des années 1880. Mais il n’en était jamais revenu. Il
avait laissé seule et sans enfant la triste Elizabeth Rumbelow, qui, depuis ce
jour-là, devint encore plus sévère avec les petites têtes blondes de Woodhall.
Pour celles-ci, l’institutrice apparaissait comme une sorte de dragon, et du
reste ils avaient fini par la surnommer ainsi. Les tout-petits avaient très
peur d’elle, les plus âgés se risquaient à lui faire des farces, car ils
adoraient faire enrager le « Dragon »…


Mrs Elizabeth Rumbelow
marchait seule et prenait la direction de son cottage, lorsqu’une personne la
rejoignit discrètement, engagea la conversation, puis lui fit remarquer qu’elle
semblait bien soucieuse ces temps-ci.


— Oui, répondit l’ancienne
institutrice sans détour. Et croyez-moi, j’ai parfois du mal à admettre
certains principes de bonté, comme ceux que vient encore de répéter notre
révérend. Facile à dire, quand tout va bien…


— Et qu’est-ce donc qui vous
tourmente, Mrs Rumbelow ?


— Je préfère ne rien dire,
car les meilleures familles du village sont impliquées. Enfin plutôt leurs
filles… Sans citer de nom, je pense notamment à trois petites effrontées de 12
ans qui ne trouvent rien de mieux à faire que gambader la nuit dans mon verger
et me voler mes plus belles pommes. Je sais que ce n’est pas grave, mais… on ne
vole pas, c’est un principe. Même une pomme.


— Je suis tout à fait
d’accord avec vous. Mais n’avez-vous jamais essayé de les prendre sur le
fait ?


— Si, bien sûr. J’ai même
tenté de les rattraper ! Mais vous pensez, à cet âge-là, elles sont lestes
comme des écureuils et profitent de l’obscurité pour disparaître dès que je
m’approche !


— N’en avez-vous jamais parlé
à leurs parents ?


— Si, fit Mrs Rumbelow
sur un ton de dignité offensée. Vous ne devinerez jamais ce qu’on m’a
répondu : « Il ne faut jamais accuser sans preuve, même les
enfants… » Vous rendez-vous compte, me dire ça, à moi ? C’est comme
si on doutait de ma bonne foi et mettait en cause tous mes efforts déployés
pour instruire, voire éduquer dans bien des cas, leur progéniture.


— Vous avez raison. C’est
presque les parents qui, dans ce cas, mériteraient une leçon. Savez-vous ce
qu’il faudrait faire ? Les prendre au mot.


— C’est-à-dire ?


— Leur montrer une preuve
formelle, puisqu’ils l’exigent tant !


Mrs Rumbelow se tut un
instant, puis demanda :


— Quel genre de preuve ?
Auriez-vous une idée ?


— Oui, car en fait je me
souviens d’une amie qui avait eu le même genre d’ennuis. C’était avec son
poirier, mais je ne crois pas que cela change grand-chose au problème. Elle eut
pour confondre les coupables une idée ingénieuse, qu’elle avait en fait lue
dans une histoire très ancienne et qui avait porté ses fruits, on peut le dire !
Voici ce qu’elle avait fait…


 


Le lendemain après-midi, le vieux
Timothy traversait le grand verger qui s’étendait à l’arrière du cottage de
Mrs Rumbelow. Une bêche et un râteau sur le dos, il maugréait entre ses
dents, se demandant si la virago avait encore toute sa tête. Il avait
l’habitude de lui donner un petit coup de main pour son potager, la taille de
ses haies et de ses arbres. Elle se montrait toujours très pointilleuse, lui
demandant de respecter scrupuleusement ses instructions – parfois extravagantes,
et toujours avec ce ton professoral, comme si elle lui apprenait son métier, ce
qui l’agaçait au plus haut degré –, mais jamais elle ne lui avait demandé une
chose aussi bizarre, en lui faisant plusieurs fois répéter ses instructions.


Malgré son chapeau de paille, le
vieux Timothy souffrait de la chaleur. Il avait le dos en nage quand il parvint
devant le pommier qu’elle lui avait désigné. Il se dressait au centre du
terrain, dans un endroit assez dégagé. Ce n’était pas le plus grand arbre, mais
celui qui portait sans doute les plus beaux fruits, d’une variété précoce et
acide, dont Mrs Rumbelow était très fière. Les pommes faisaient ployer ses
branches. Il prit le temps d’en croquer une, puis se mit au travail selon les
instructions très précises de sa patronne. D’abord, il bêcha l’herbe autour du
tronc, dans un rayon d’environ trois mètres, ce qui lui prit une bonne heure,
car l’herbe sauvage se montra particulièrement réfractaire à son action. Cela
fait, il travailla la terre fraîche, puis la ratissa soigneusement. Ensuite, il
l’aplatit avec le dos de la bêche, de manière à laisser une surface
parfaitement plane et lisse. L’opération suivante lui demanda plusieurs allers
et retours jusqu’au cottage, puisqu’il devait arroser l’ensemble de manière à
bien humidifier la terre, mais sans excès non plus et en veillant à effacer
progressivement les traces de son passage. Il était près de 4 heures quand
il eut terminé.


Il s’en retourna chez
Mrs Rumbelow, but le verre de cidre qu’elle lui offrit, puis retourna avec
elle près du pommier afin de lui montrer le résultat de son travail. La vieille
dame sembla satisfaite de ses services ; ils discutèrent encore tous deux
d’autres travaux qu’elle envisageait de faire, telle une grande clôture autour
du verger. Il était alors près de 6 heures, et Timothy jeta machinalement
un coup d’œil sur la terre retournée, dont la surface, qui avait presque
entièrement séché au soleil, commençait à se fendiller légèrement par endroits.


À ce moment-là, compte tenu de sa
discussion avec elle, relative à la protection du verger et aux effrontées qui
venaient régulièrement le piller, il crut comprendre le sens de ses travaux.
Mais quand il fut rentré chez lui, il avait oublié les problèmes de
Mrs Rumbelow. Il se coucha assez tôt, car un travail bien plus pénible
l’attendait chez le révérend, qui lui avait demandé de rafraîchir les allées de
son cimetière, lesquelles disparaissaient littéralement sous les herbes folles.
Sachant qu’il en avait pour plusieurs heures, il comptait commencer de très
bonne heure, pour éviter la lourde chaleur de l’après-midi.


À 7 heures du matin, il se
rendit compte qu’il avait oublié ses outils chez Mrs Rumbelow. Il frappa
plusieurs fois à sa porte, mais sans obtenir de réponse. Il décida de jeter un
coup d’œil dans le jardin, bien qu’il lui parût étonnant de la trouver là à
cette heure-ci, puis fit également un tour au verger. Il avait cru apercevoir
quelque chose de bizarre au pied du pommier et décida machinalement d’aller
voir…


Une heure plus tard, l’inspecteur
Wedekind prenait connaissance du message qu’un constable venait de lui
remettre. Quand il l’eut terminé, il était blanc comme un linge. Il donna des
ordres pour qu’on prévînt immédiatement Burns et son ami, puis quitta son
bureau en trombe. Il arriva à Woodhall vers 10 heures et demie.
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Récit d’Achille Stock (suite)


 


 


Mes nombreuses aventures en
compagnie d’Owen m’avaient quelque peu endurci et habitué à de fort tristes
spectacles. Pourtant, malgré cela, l’enquête que nous menions ne laissait pas
de me déconcerter. Soit par ses aspects macabres, soit par le caractère
insolite de ses crimes, soit par les deux à la fois. Ce nouveau meurtre
relevait indiscutablement de cette dernière catégorie. La scène qui s’offrait à
nos regards me paraissait indescriptible. On ne pouvait manquer d’être saisi
par le violent contraste entre la nature souriante de cette matinée d’été, la
vue bucolique de ce beau verger, animé de mélodieux gazouillis et d’où montait
encore une fragrance de rosée, et celle du cadavre de cette vieille femme,
gisant dans une posture un peu bizarre au pied de l’arbre, les yeux révulsés,
la langue pendante, la figure violacée. L’écharpe avec laquelle on l’avait
étranglée était encore nouée autour de son cou. Ses mains noueuses et ses
pieds, assez grands pour une femme, dépassaient de sa chemise de nuit, dont le
blanc pur tranchait sur le terre brune. Elle était couchée en chien de fusil et
on l’avait vraisemblablement traînée jusque-là, puis retournée de manière que
son regard effrayant fût bien visible. Il y avait dans les plis de sa chemise
de nuit trois pommes d’or, ou plus exactement peintes dans cette couleur. Les
branches du pommier, elles, n’en portaient aucune… Cela semblait curieux, vu
que les arbres alentours en étaient pourvus, mais c’était là une anomalie que
l’esprit n’enregistre d’abord qu’inconsciemment.


Owen et moi venions d’arriver. Le
télégramme que Wedekind nous avait fait parvenir était des plus succincts, mais
parfaitement clair : ce que nous redoutions chacun au fond de nous-mêmes
s’était produit.


L’inspecteur ne prononça aucun mot
pour nous accueillir, estimant à juste titre que les faits parlaient
d’eux-mêmes. Deux policiers en uniforme examinaient le sol, l’arbre, les
alentours, tandis que leur supérieur tenait compagnie à un homme d’une
soixantaine d’années, revêtu d’un tablier et l’air profondément désolé. Le
médecin légiste était penché sur le cadavre. Au bout d’un moment, il se releva,
en nous déclarant, comme nous nous y attendions, que la victime avait été étranglée.


— Je crois savoir comment
l’assassin s’y est pris, ajouta-t-il d’un air pensif. Il a dû la surprendre
dans son sommeil, en lui passant cette écharpe autour du cou, au travers des
barreaux de son lit, du côté de l’oreiller. Il lui a alors suffi de tirer et
d’attendre que la mort fasse son œuvre. J’ai jeté un coup d’œil dans sa chambre
tout à l’heure et cela me paraît réalisable. J’ai relevé sur sa tête deux
ecchymoses significatives, séparées d’un espace qui correspond à celui des
barreaux. Ensuite, il a dû la traîner jusqu’ici, la jeter sur cette bande de
terre, puis déposer sur elle ces trois pommes peintes.


— Il ne s’est pas contenté de
ça, intervint Wedekind sur un ton d’irritation contenue.


— Je sais, fit le médecin en
levant la tête vers l’arbre dépouillé de ses pommes. Mais ce problème, c’est le
vôtre, inspecteur, non le mien !


Wedekind fit alors témoigner
l’homme au tablier, jardinier de son état, qui avait découvert le cadavre. Nous
restâmes sans voix quand il eut terminé son surprenant récit.


— J’ai fini par comprendre
pourquoi elle m’avait demandé de faire ça, bredouilla-t-il. C’était sans doute
à cause de ces trois gamines qui venaient lui voler ses pommes. Elle voulait
probablement ainsi les piéger lorsqu’elles reviendraient faire une cueillette
nocturne, en relevant sur ce sol net les empreintes de leurs pas…
comprenez-vous ?


— Que trop bien ! gronda
Wedekind. Et vous maintenez que personne n’a marché sur cette surface plane et
ronde, d’environ cinq ou six mètres de diamètre, depuis hier soir, au moment de
votre départ ?


Le jardinier s’approcha de la
terre qu’il avait retournée et la désigna d’un mouvement du menton.


— Vous voyez bien, à part la
traînée devant le cadavre, il n’y a aucune trace.


— Et personne n’aurait pu
marcher là et refaire ce travail après vous ?


— Non, et je suis absolument
formel. Regardez bien sa surface… Il y a une légère croûte fendillée qui s’est
formée sous l’action du soleil durant la fin de l’après-midi. Elle était déjà
ainsi lorsque je suis parti d’ici hier soir, après 6 heures. Si on avait
refait la même opération durant la nuit, ce ne serait pas pareil. Reconnaissez
quand même que c’est du bon boulot, car on y verrait même les traces d’un chat.


— Et comment, alors, a-t-on
pu cueillir ces pommes ? gronda Wedekind en levant un regard courroucé
vers les branches vides de l’arbre.


Le vieil homme secoua la tête,
désolé et désorienté à la fois.


— Je n’en sais fichtrement
rien. J’vous dirais bien qu’avec une grande échelle, enjambant ma plate-bande,
on aurait pu monter sur l’arbre sans laisser de trace, ou même en sautant sur
le cadavre, puis en se hissant sur une branche pour quelqu’un d’agile… Mais
après ? Vous vous imaginez cueillir toutes ces pommes ? Surtout avec
la tombée de la nuit ? Et même avec des lampes disposées alentour… Ce
serait non seulement un travail de dingue, mais on oublierait forcément des
pommes. Même en plein jour, c’est pas facile ! Essayez pour voir !
C’est pas Dieu possible, franchement, dans ces conditions-là…


— Alors expliquez-nous !
le pressa Wedekind.


— Le seul moyen, pour moi,
c’est d’attacher une corde à une bonne branche et de le secouer violemment. Là,
c’est radical ! Mais vous voyez bien que ça a pas été possible non plus,
même en posant un drap ou un filet par terre, comme on fait pour la cueillette
d’olives. Avec les pommes, vous auriez plein de nids-de-poule là-dessus… Voyez
la terre, elle est toute molle, avec juste cette fine croûte au-dessus. Vous
mettriez même une large planche là-dessus que ça se verrait aussi !


Quand Wedekind eut congédié le
jardinier, non sans lui avoir précisé qu’il serait bientôt amené à donner son
témoignage sous la foi du serment, il vint vers nous et nous demanda quelles
étaient nos premières impressions.


Mon ami, qui considérait le
spectacle macabre avec un ravissement presque indécent, répondit très
sentencieusement :


— Ex ungue leonem, on
reconnaît le lion à sa griffe. Car ce crime, vous en conviendrez, mon cher
Wedekind, est signé. C’est un nouveau tour de force de notre homme-lion,
l’extraordinaire Hercule… Peut-être un des plus réussis, et à bien des égards.
Esthétiquement, c’est proche de la perfection. En outre, il respecte la légende
à la lettre. Vous avez entendu le jardinier parler de la victime, n’est-ce
pas ? Les gosses du coin l’appelaient le « Dragon » et quelques
jeunes filles s’amusaient à cueillir les pommes durant la nuit… comme les
Hespérides. Et comme toujours, Hercule est venu, a vu et a vaincu. Il a tué le
dragon, cueilli toutes les pommes – sauf ces trois-là pour nous faire comprendre
qu’elles étaient bien en or –, puis est reparti aussi discrètement qu’il était
venu. Une merveille telle que celle-là, je peux vous le dire, ça ne s’improvise
pas !


— Mais comment a-t-il fait
pour cueillir toutes ces pommes ? s’obstina Wedekind, les traits déformés
par la colère.


— J’avoue n’en avoir aucune
idée, répondit mon ami en portant un doigt songeur à ses lèvres. J’avais un
moment imaginé qu’un de ces longs bâtons, pourvu à son extrémité d’une sorte de
filet à papillon, aurait fait l’affaire. Mais comme l’a souligné le jardinier,
faire une telle cueillette la nuit, c’est quasiment impossible…


— Et si c’était le jardinier
lui-même ? suggéra l’inspecteur, pris d’une soudaine inspiration.


— Alors, cela expliquerait
tout, en effet. Il pourrait avoir inventé toute l’histoire et cueilli les
pommes auparavant. Mais franchement, je trouve qu’il n’a pas l’envergure du
coupable que nous recherchons, n’est-ce pas ?


Wedekind en convint d’assez
mauvaise grâce. Il gagna un pommier voisin, arracha un fruit à portée de main,
puis se mit à le croquer avec hargne.


— Ce nouveau crime nous aura
tout de même enseigné quelque chose d’important, reprit Owen. Grâce à lui, nous
pouvons éliminer un suspect de choix. Car il est bien certain que notre
Hercule, pour réaliser cet exploit, ne pouvait pas à la fois se trouver dans
les cellules du Yard et en même temps ici…


Wedekind jeta son trognon par
terre d’un geste furieux, pivota sur les talons, puis s’en fut.
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Wedekind avait été tellement
obnubilé par l’énigme des « pommes d’or du jardin des Hespérides »
qu’il en oublia les vérifications les plus élémentaires de son enquête. Et à
Greenway, ce fut un peu la même chose. La nouvelle de ce meurtre, commis au
village même, avait tellement bouleversé les Richardson qu’ils n’avaient plus
songé à vérifier l’état des tablettes d’argile. Ce ne fut qu’en fin de journée
que Michael Novello constata qu’une seule tablette était accrochée dans le bon
sens. Les onze autres avaient été retournées. Quand ? Et par qui ?
C’est évidemment cette seconde question qui hanta dès lors les réflexions de
l’inspecteur. Car si le criminel n’avait pas pour nom Hercule Richardson, qui
était-il dans ce cas ? Un des habitants de Greenway, cela ne faisait plus l’ombre
d’un doute. Mais lequel ?


Aucun d’entre eux ne put produire
d’alibi pour l’assassinat du « Dragon ». N’importe qui aurait pu
s’esquiver discrètement de la maison durant la nuit du drame. En revanche, le
meurtre de « Géryon », lui, réduisait singulièrement le champ des
suspects. Le rapport définitif du médecin légiste situait l’heure du crime
entre minuit et 3 heures du matin. Or, Mrs Richardson avait tenu
compagnie à Rita Draper dans sa chambre, après l’incident du serpent, jusqu’à
2 heures et demie du matin ; ce qui les disculpait toutes les deux de
manière quasi certaine, car il y avait au moins une demi-heure de cheval entre
Greenway et le ferme Hawker. Derek, Lloyd et les Novello s’étaient couchés
avant 2 heures du matin, ce qui faisait d’eux les suspects privilégiés de
Wedekind. Néanmoins, l’inspecteur se rallia à l’opinion d’Owen, qui envisageait
de plus en plus l’existence d’une sorte de tueur à gages, un
« Hercule » exécuteur des hautes œuvres, suivant à la lettre les
instructions de son commanditaire, avec entre autres celle de porter une peau
de lion lors de ses interventions.


— Alors, ce peut être
n’importe qui ! énonça Wedekind, quelques jours après avoir fait libérer
le jeune Richardson. Même le plus insignifiant des domestiques ! Et nous
pouvons même laisser tomber ces questions d’alibi, qui ne signifient plus
grand-chose…


— J’en ai peur. Nous avons
affaire à un criminel trop rusé pour se laisser prendre par des questions
d’ordre pratique. Il serait plus judicieux de tenter de percer à jour ses
intentions.


— Mais justement, quelles
sont-elles ? La captation de l’héritage de Roy Russell ? Il est
certain que le jeu en vaut la chandelle ! Là aussi, tout le monde est plus
ou moins concerné : Mrs Richardson, Derek, Vera, en tant que parenté
directe, mais aussi le mari de Vera et même Neville Lloyd, à cause de leurs
liens avec les premiers, sans oublier miss Draper, qui peut désormais envisager
d’épouser Hercule Richardson.


— Vu qu’elle a été
« recrutée » par la famille au début du printemps, j’ai du mal à concevoir
que c’est elle qui a entamé cette série de crimes depuis septembre dernier.


— C’est vrai, mais le
raisonnement s’applique également aux autres, puisqu’à cette époque ils étaient
désespérés de voir Hercule broyer du noir. En bonne logique, l’assassin lui
aurait réglé son compte sans tarder, avant qu’il n’aille voir son notaire pour
faire rédiger un nouveau testament. Voilà tout ! Il ne se serait jamais
lancé dans la longue et hasardeuse suite de crimes, uniquement pour en rejeter
la responsabilité sur le jeune Richardson…


— Que reste-t-il alors ?


— L’hypothèse d’un fou qui
suit une idée fixe.


— Ça, c’est sans doute ce
qu’il veut nous faire croire.


Comme on s’en rend compte, les
spéculations allaient bon train. J’émis quant à moi très peu d’hypothèses personnelles,
aucune d’entre elles ne me semblant fondée. Dès que je parvenais à trouver un
début de fil conducteur, j’entrevoyais aussitôt un élément contradictoire.
Finalement, je me ralliai à l’opinion de Wedekind, qui pensait avoir affaire à
un esprit dérangé.


Il faut dire que la terrible
efficacité du meurtrier, qui avait frappé deux fois en l’espace de un mois,
nous avait quelque peu ébranlés. Owen lui-même paraissait sonné. Pendant
quelque temps, il semblait se contenter d’être le spectateur de ces drames,
dont il ne cessait de louer la beauté artistique, affirmant que c’était une
grande chance pour lui d’être confronté à un adversaire de cet ordre. Un beau
jour, je lui fis remarquer que s’il continuait d’admirer cet adversaire au lieu
de le combattre, il finirait par se trouver lui-même au tapis. Il prit ma
remarque au sérieux, comme si elle constituait une étonnante révélation. Ce
même jour, nous entendîmes le témoignage du major Stroud, et à partir de ce
moment-là, j’eus l’impression qu’une lueur venait de poindre à l’horizon de cet
épais mystère.


C’est dans l’atmosphère enfumée du
Dark Sheep que nous rencontrâmes un des anciens compagnons de route du
colonel Richardson, dont Wedekind venait de retrouver la trace. Il avait une
face large, burinée et un teint couperosé qui avait fait dire par la suite à
Owen qu’une allumette placée devant sa bouche l’aurait, à coup sûr, fait
cracher des flammes de dragon avec son haleine éthylique. Je fis comprendre à
Owen que je n’appréciais que modérément son humour, étant donné que tout dragon
qu’il était, nous avions été bien heureux de pouvoir profiter de sa mémoire
d’éléphant. À quoi il rétorqua qu’il n’avait eu que la confirmation de ce qu’il
savait déjà, ce qui était la vérité, je devais en convenir.


— Bien sûr, Richardson était
une chic type, tonitruait le major Stroud, une chope de bière mousseuse à la main.
J’ai été assez longtemps sous ses ordres pour pouvoir l’affirmer.


— En quelle année
était-ce ?


— De 1882 jusqu’à ce qu’il
nous quitte, donc en 1890.


— On nous a parlé de lui
comme d’un militaire modèle, fit remarquer Owen.


— C’est vrai, il était à cheval
sur le règlement. Mais tout à fait entre nous, il était loin d’approuver ce
qu’on lui demandait de faire.


— C’est-à-dire ?


Le major Stroud poussa un profond
soupir.


— En fait, c’était un type
assez spécial. Il avait ses principes à lui, et j’dois dire que je ne le
suivais pas toujours dans ses raisonnements.


— Nous nous sommes laissé
dire qu’il s’adonnait à l’opium, intervins-je.


— Oui, mais il était pas le
seul à avoir essayé cette saloperie et à ne plus pouvoir s’en défaire par la
suite ! Car vous savez, ce machin-là, ajouta-t-il avec le plus grand
sérieux, on n’peut pas s’en défaire comme ça, du jour au lendemain, comme avec
la bière ou le whisky !


— Bien sûr, approuva Owen,
c’est évident. Mais je suppose que vous faisiez allusion à autre chose, en parlant
de ses principes ? Quels étaient-ils, justement ?


— Eh bien… Par exemple, il
défendait toujours les Chinois. Il avait fini par se persuader qu’on n’aurait
jamais dû mettre les pieds là-bas, et surtout respecter leurs idées et leurs
croyances, au lieu de leur imposer les nôtres. Parfois même, il disait que
c’étaient nous les barbares, nous les sauvages qui commettions des sacrilèges…
comme tout notre réseau de chemin de fer, là-bas, qui aurait été construit en
dépit du bon sens et aurait causé des dégâts irréparables… Entendez pour les
Chinois. Mais savez-vous pourquoi ? Je vous le donne en mille !
Simplement parce que nos rails passaient parfois sur de vieux cimetières !
Vous voyez maintenant ce que je veux dire à propos de « ses
raisonnements » ? Et parfois, il allait même plus loin, en parlant de
démons invisibles qu’il fallait éviter à tout prix ou contourner avec les
rails… Un chic type, ouais, mais qui avait fini par devenir aussi maboul que
les Chinois !


— Il était devenu un adepte
du Feng Shoui, n’est-ce pas ?


— Ouais… ou un truc comme ça,
fit le major Stroud avant de vider sa bière d’un trait.


Lorsque nous eûmes quitté le Dark
Sheep, Owen me demanda avec un sourire triomphant :


— Est-ce que les choses vous
paraissent plus claires, à présent, Achille ?


— Je commence à comprendre,
oui.


— Richardson avait tout
simplement été amené à pratiquer le Feng Shoui. Avouez qu’on ne peut
parler de folie pour quelqu’un qui renie plus ou moins sa foi, n’est-ce
pas ?


— Vous êtes rudement bien
renseigné sur la question.


— Mon Dieu, Achille, vous me
parlez comme si vous m’accusiez de paganisme ! Si j’ai quelques modestes
notions dans cette science particulière, c’est tout simplement à cause de mon
amour pour l’Art. Vous connaissez ma passion pour la porcelaine chinoise ?
C’est en étudiant ses décorations que j’ai été amené à me renseigner. Sans
entrer dans les détails, sachez qu’il s’agit d’une sorte de fétichisme évolué,
qui tient compte de l’influence générale des morts, des forces de la nature,
qu’il convient de maîtriser pour son propre bien-être. Mais il faut aussi tenir
compte d’autres entités, telles que le « tigre blanc » et le
« dragon bleu »… Ainsi, qu’il s’agisse de construire une maison, de
creuser une tombe, de créer un jardin ou de tracer une route, il faut s’assurer
de la bonne position dans l’espace du « dragon bleu » et du
« tigre blanc », afin d’éviter les influences néfastes.


— Et c’est pour cela qu’il
aurait fait raser le tertre et déplacer l’étage ?


— Bien entendu. Il l’avait
d’ailleurs dit expressément, lorsque le jardinier lui avait posé la question.
Pour ce qui est des haies de l’allée, je pense qu’il voulait que Greenway
puisse profiter du soleil levant, bénéfique augure quotidien dont il serait
stupide de se priver. Rappelez-vous que la façade principale est orientée vers
l’est, telle la chambre de miss Rita Draper. C’est d’ailleurs le dessin de sa
fenêtre, avec son soleil levant, qui m’a éclairé sur ce point, c’est le cas de
dire… Elle a instinctivement ressenti ce que deux cerveaux bornés comme les
nôtres ont pris un temps fou à saisir !


— Mais il n’y avait pas que
cela ! objectai-je. Vous oubliez les lettres brûlées, la mystérieuse
présence féminine, et surtout les petits bonshommes en papier noir ou doré…


— Je vous ai parlé de
fétichisme, n’est-ce pas ? Pour combattre les souffles et les êtres
malfaisants, les adeptes du Feng Shoui n’hésitent pas à faire des
sacrifices. Rassurez-vous, aucun sang n’est versé. Pour ce faire, on immole des
populations entières de bonshommes en papier doré, qu’on fait brûler dans une
chaudière en bronze et devant l’« Esprit de la terre », la déesse,
cette grossière statue de bois que vous avez pu observer dans sa chambre et qui
à n’en pas douter est également cette inconnue dont seule la silhouette fut
entr’aperçue par notre jardinier à l’imagination fertile…


— Il nous avait dit les avoir
entendus parler !


— Non, seulement le colonel
Richardson. Mais a-t-on l’habitude de faire une prière en silence ?
Naturellement, le tigre blanc et le dragon bleu se doivent d’assister à la
cérémonie, durant laquelle on agite généralement un sistre à anneaux et un
tambour à graine, dont le bruit doit attirer l’attention de
l’« Esprit », peut-être occupé ailleurs, bruit qui correspond bien
aux sons étranges perçus par le vieux Peter. Un dernier mot pour vous dire que
ces sacrifices se font aussi bien en faveur d’un être cher – tel qu’un enfant
mort ou en mauvaise santé – ou de toute autre cause. Quant aux personnages
hostiles ou pouvant nuire au bénéfice de la cérémonie, ils sont représentés
sous formes de bonshommes en papier noir, accrochés au mur à l’envers… Ce
pourrait être là ces ingénieurs européens qui construisent à tort et à travers.


J’aurais aimé pouvoir élever
quelque objection, mais ne trouvai plus rien à redire. Les pièces du puzzle
s’emboîtaient à la perfection. Lorsque nous retournâmes à Greenway le lendemain
et tandis que nous remontions la belle double haie d’ifs, je ne pus m’empêcher
de porter rétrospectivement un jugement moqueur sur ma propre ignorance.


Hercule Richardson, que nous
trouvâmes installé à la terrasse en train de lire le journal, écouta avec
beaucoup d’intérêt ces éclaircissements sur l’étrange comportement de son père.


— Je me doutais bien que
c’était quelque chose dans ce genre-là, déclara-t-il simplement. Tel que je le
connaissais, cela ne m’étonne guère qu’il ait gardé cela pour lui, car je ne
pense pas non plus que ma mère ou quelqu’un d’autre fût au courant. Cela
explique aussi le caractère cultuel et sacré de cette pièce. C’était son
univers, et il ne souhaitait pas qu’on le profane. Et en ce qui me concerne, je
m’en suis toujours tenu à ses exigences.


— Vous avez résisté à la
tentation, fit Owen en plaisantant.


— Oui… Si j’ai réussi à
dominer ma curiosité, c’est surtout, aussi, par superstition. Je me suis dit
que nous devions laisser cette pièce intacte, respecter sa volonté, faute de
quoi il nous arriverait malheur… C’est ce que j’ai essayé d’expliquer à
Déjanire après m’être brouillé avec elle à la suite de son intrusion dans cette
pièce. D’ailleurs, d’une certaine manière, n’a-t-elle pas déclenché une
catastrophe, si l’on songe à ce qui lui est arrivé juste après ? Ce nid de
vipères dans lequel elle est tombée ?


Hercule Richardson se passa la
main sur le front, comme angoissé à cette seule idée.


— Je n’ose plus penser à cet
incident. Car il me prend l’envie de nettoyer une bonne fois pour toute la
faune qui infeste la véranda.


— Saviez-vous également que
votre père était un fumeur d’opium ?


La question d’Owen prit Richardson
au dépourvu. Son visage se rembrunit, puis il eut un signe de tête approbateur.
Après un moment de silence, il déclara :


— Récemment, ma mère m’a fait
des révélations à son sujet, en me disant que de toute manière, je finirais
bien par l’apprendre. Tout seul, ou par l’intermédiaire d’une personne bien
intentionnée…


— À propos de sa
maladie ?


— Non, cela concerne nos
véritables liens de parenté. Elle m’a aussi dit que vous, Mr Burns, vous
aviez déjà compris…


— Vous savez donc qui est
votre vrai père ?


Hercule haussa les épaules avec
une sorte de lassitude indifférente.


— Évidemment, cela paraît
clair si l’on s’en tient aux faits. D’aussi loin que je m’en souvienne, j’avais
toujours apprécié les visites de Mr Roy. Il était très chaleureux avec
moi, mais comment vouliez-vous qu’un gosse comprenne cela ? Pour moi, mon
père restera toujours John Richardson, ce père qui me berçait et me racontait
ces si merveilleuses histoires… Il m’a tout montré, tout appris, et je lui dois
tout.


Ses yeux bleus, qui s’étaient
embués à la suite de cet aveu, se levèrent soudain vers Owen.


— Ma mère, ajouta-t-il, m’a
aussi appris que vous attachiez beaucoup d’importance à cette filiation, comme
si elle avait un rapport avec l’enquête. Est-ce exact ?


Owen parut un peu déconcerté par
le regard direct de son vis-à-vis et ne répondit pas avec son aisance
habituelle :


— Oui, du moins naguère.
Aujourd’hui, je ne sais plus… À propos de votre ressemblance avec l’Hercule de
la légende, il y a tant de coïncidences dans votre vie que j’ai fini par
abdiquer, par me dire simplement que les choses sont ainsi…


— Parce que cela a été voulu
par des instances suprêmes ?


— Pourquoi pas ?


— Vous savez, Mr Burns,
mon père aimait à me répéter une citation chinoise. Je ne l’ai jamais oubliée. Les
cieux et la terre exercent une influence sur tous les êtres vivants, et il est
au pouvoir de l’homme de tourner cette influence à son avantage… Peut-être
la connaissez-vous ? Sinon, qu’en pensez-vous ?


Owen hocha pensivement la tête,
puis se tourna vers moi pour me laisser l’initiative de la réponse.


— Oui, fis-je après m’être
éclairci la voix. Il est certain que l’homme est maître de son destin, ou du
moins partiellement. Car sans cela, nous pourrions tout pardonner, même les
actes les plus répréhensibles.


— Je suppose que vous faites
allusion au criminel que vous traquez ?


— Bien entendu. Même s’il est
fou, il est responsable de ses actes.


— C’est amusant ! Vous
parlez exactement comme l’inspecteur Wedekind.


Vu les circonstances, la remarque
n’avait rien de flatteur. Hercule Richardson avait retrouvé son sourire et sa
calme assurance. Je lui trouvais quelque chose d’arrogant, d’agaçant, dans
cette attitude d’enfant gâté, à qui la vie continuait de sourire de manière
insolente – je pensais notamment aux récentes circonstances, heureuses pour
lui, qui l’avaient tiré d’une très vilaine posture –, ce dont il ne semblait
nullement conscient. Je lui demandai assez sèchement :


— Auriez-vous une idée
différente ?


— Disons plus nuancée. Je
suis tout à fait d’accord avec vous sur la question de la responsabilité, mais
je persiste à penser que le rôle de ce criminel n’est pas aussi néfaste qu’on
le prétend. J’en ai encore eu la confirmation tout récemment, en lisant un
article qui faisait le recensement de ses exploits et de ses victimes. Toutes,
sans exception, étaient nuisibles pour la société.


— Et Mrs Rumbelow
aussi ? ripostai-je.


— On ne l’appelait pas le
« Dragon » pour rien ! Je peux vous en parler, car elle a été ma
maîtresse d’école quelque temps, avant que père ne change d’avis. Moi, elle ne
m’a jamais rien fait. Elle avait bien trop peur pour cela. Mais quelques-uns de
mes camarades ont eu les doigts cassés, tant elle maniait sa règle de bois avec
fureur quand les leçons n’étaient pas apprises ! Et du reste, vous avez pu
observer que peu de monde l’a pleurée à son enterrement…


— Moi, ce que j’admire
surtout, fit Owen, c’est l’esthétique de ces crimes.


Là, j’aurais pu gifler mon ami,
qui donnait ainsi la nette impression de me désavouer devant Richardson. Mais
j’aurais dû m’en douter. Il n’aimait rien tant que ces dissertations sur le
crime. Et quand il était lancé…


— … Ce sont des œuvres d’art,
polies avec amour, qui ne peuvent laisser indifférent l’homme de bon goût. Il y
a tant d’émotion dans ces tableaux qu’on pourrait presque parler de poésie.
Ensuite, bien sûr, il y a cette harmonie de la série entière, qui impose à elle
seule le respect. Chaque meurtre propose un nouvel exploit, à la fois si
différent du précédent et en même temps si caractéristique de son auteur. La
mise en scène est à chaque fois somptueuse, comme si l’artiste essayait de se
surpasser à chaque sortie…


La moutarde me montait nez.
J’intervins assez sèchement pour recentrer le débat, en rappelant que
l’instigateur de ces crimes courait toujours et dormait vraisemblablement sous
ce toit.


— J’ai du mal à le croire,
énonça Hercule en fronçant le sourcil.


— À votre avis, demanda
gravement Owen, qui cela pourrait-il être ?


— Très honnêtement, je ne
vois personne. En tout cas, personne, ici, qui soit en mesure de commettre des
actions de cette envergure.


— Vous voulez dire
physiquement ?


— Pour commencer, oui.


— Nous pensons que l’individu
que nous traquons a fait pour cela appel à un complice. Il ne serait donc que
l’instigateur de ces crimes, si l’on peut dire.


Hercule, qui venait d’allumer une
cigarette, ne répondit qu’après un temps :


— Dans ce cas, il y aurait
éventuellement une possibilité…


— Qui ? questionnai-je.


Notre hôte parut soudain prendre
de la distance, et je regrettai aussitôt mon ton véhément.


— Ce n’est qu’une impression.
Vous comprendrez, dans ces conditions, messieurs, que je ne puis citer de nom.
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Mi-août


 


La Fleur des rêves était
bel et bien une fumerie d’opium, même si cela n’était pas clairement indiqué
sur l’enseigne de la boutique. À moins que la suite verticale de caractères
chinois, qui ornaient la lanterne suspendue au-dessus de la porte d’entrée, ne
le signalât expressément. Il y avait d’autres boutiques orientales dans la
ruelle, dont le mérite était de réchauffer un peu, par les couleurs vives de
leur devanture, la grisaille sinistre des venelles écartées de Limehouse. Nous
approchions de l’heure du thé, mais déjà la lèpre des ténèbres se répandait au
fond des impasses douteuses et des arrière-cours sordides. Ce n’était pas mon
quartier de prédilection, et j’avais fait remarquer à mon ami que cette visite
de l’endroit où feu le colonel Richardson s’adonnait à son vice ne s’imposait
pas. Il m’avait répliqué qu’en période de vaches maigres, il ne fallait
négliger aucune piste. Ce en quoi il n’avait pas tort.


Trois semaines s’étaient écoulées
depuis le « meurtre du jardin des Hespérides », et nous piétinions
lamentablement dans notre enquête. Nous étions parvenus à certaines
conclusions, à circonscrire l’endroit où se terrait le coupable, mais non à lui
arracher son masque. Il montrait le bon côté de sa double personnalité,
laissant sa mauvaise face dans l’ombre. Tandis que nous interrogions les
suspects au fil des jours, il nous semblait de plus en plus improbable que la
verte et souriante propriété de Greenway recelât en son sein un aussi dangereux
assassin. Depuis quelques jours, Owen avait décidé de s’attaquer aux mystères
des exploits d’Hercule. Il partit interroger quelques témoins des divers
drames, demeura de longues heures installé dans son fauteuil, profitant de la
présence bienfaitrice de ses muses sur le rebord de la cheminée, mais garda
naturellement pour lui le fruit de ses cogitations. Il m’avoua néanmoins être
parvenu à certains résultats, tout en me précisant que la résolution de ces
énigmes ne jetait hélas aucune clarté sur l’identité de l’assassin. Celui-ci
semblait avoir cloisonné chacun de ses exploits, comme les compartiments d’un
navire, de manière à ne pas être pris de court en cas de naufrage. La vague de
ses déductions parviendrait-elle à rattraper et à submerger le funeste
« héros » ? Owen ne perdait pas espoir, mais savait que le temps
jouait en faveur de l’assassin. La visite de cet établissement interlope
constituait donc à mon avis davantage une sorte de réflexe nerveux de sa part,
ce qu’il m’avait du reste plus ou moins avoué.


Je baptisai mentalement
« Tchang » l’Asiatique qui vint nous ouvrir, car je serais incapable
de transcrire le nom qu’il déclina. Il portait un bonnet et une veste sombre
passablement élimée, mais ses chaussures était parfaitement astiquées et
brillaient comme les dents que nous dévoilait son sourire mercantile. Il
accepta sans difficulté les pièces que lui remit Owen, puis nous fit entrer.
J’épargnerai au lecteur la triste description de ces êtres, allongés sur des
canapés, issus de tous milieux et sans distinction d’âge. La clarté ténue des
lampions, accrochés de loin en loin devant les divers compartiments, et l’air
rendu opaque par la fumée ne me permettaient pas d’en dire davantage, sinon
qu’ils goûtaient avec une volupté étrange l’arôme de leur vice.


Dans cette atmosphère ouatée, qui
absorbait non seulement l’esprit de ces âmes malades mais aussi les sons, je ne
comprenais guère ce qu’Owen chuchotait à l’oreille de Tchang et encore moins
les réponses du Chinois, qui avait un accent fort prononcé. Je quittai sans
regret la salle principale et suivis mes compagnons dans un étroit couloir, à
l’air également vicié, mais qui me parut comme une bouffée d’oxygène après les
effluves capiteux des fumeurs d’opium. Tchang nous fit ensuite entrer dans une
pièce carrée, aux murs aveugles, et se chargea aussitôt d’allumer les quatre lanternes
disposées dans les coins. Leur clarté naissante répandit une lumière
tremblotante sur les murs pourpres, sorte d’incendie semblable à un coucher de
soleil.


— Voilà la pièce particulière
de Mr Richardson, déclara Tchang avec son accent épouvantable.


— Eh bien, notre colonel
était visiblement un habitué et un client privilégié ! persiflai-je à
l’intention d’Owen. Les confidences de sa femme me semblent avoir été un peu en
dessous de la vérité.


Mon ami secoua lentement la tête.


— Non, elle n’a pas minimisé
le cas de son mari. Simplement, elle n’a jamais mis les pieds ici, et on la
comprend aisément. J’avoue cependant que le cadre est assez impressionnant et
se prête, on ne peut mieux, aux rêveries orientales comme les prisait tant le
colonel. Admirez ce superbe dragon peint sur le plafond et qui… Bon sang !


Owen se tut soudain, surpris. Je
levai la tête et ne tardai pas à en comprendre la raison.


— Ce dragon, murmurai-je,
c’est le même que la statue de plâtre dans son bureau. Les antennes, la barbe
et les moustaches, le regard fou et le même bleu… Quelle coïncidence !


— Peut-être pas, répondit-il,
soudain rasséréné. Tchang, mon brave, dites-moi… Le colonel Richardson venait
régulièrement dans votre établissement ?


— Oui, monsieur, et j’ai
perdu un de mes meilleurs clients quand le Ciel l’a rappelé…


— Cette pièce, dites-vous,
lui était réservée ?


— Pas à lui seul, bien sûr,
mais il avait priorité sur les autres.


— Peut-être vous avait-il
donné quelques idées pour sa décoration ?


— Oui. Et il avait même été très
exigeant, mais il avait su être reconnaissant avec votre serviteur, monsieur.


— Ce dragon sur le plafond,
c’était une de ses suggestions ?


— Parfaitement. Il avait même
rapporté une statue pour que les peintres s’en servent comme modèle.


Owen tourna vers moi un regard
malicieux, tandis que le Chinois poursuivait :


— Il devait avoir une grande
importance pour lui. C’était un homme très honorable. J’étais vraiment très
navré d’apprendre sa mort. Son fils aussi était très peiné, et nous avons
souvent évoqué son souvenir…


— Son fils ? s’enquit
soudain Owen. Lequel ?


L’Asiatique eut un air désolé,
mais sans se départir de son sourire.


— Vous savez, je ne connais
pas sa famille.


— Comment est-il ? Grand
ou petit ?


— Grand et beau garçon,
monsieur, avec des cheveux blonds.


— Hercule ?


— Oui, c’est son prénom, ça
me revient maintenant. Il ne vient plus aussi régulièrement qu’au début, c’est
pourquoi j’ai un peu oublié…


— Voulez-vous dire qu’il
fréquentait votre établissement ?


— Oui, bien sûr. Cette pièce
aussi lui était réservée quand il venait.


— Depuis combien de
temps ? Depuis la mort de son père ?


— Non, c’était juste un peu
avant. Je m’en souviens bien, car c’était Mr Richardson qui me l’avait
présenté…


La stupéfaction peinte à ce
moment-là sur le visage d’Owen ne devait pas le quitter, même bien après que
nous eûmes quitté La Fleur des rêves. Il était même si bouleversé qu’il
ne pouvait s’empêcher de réfléchir à haute voix, espérant peut-être trouver du
secours dans mon esprit, aussi désemparé que le sien, je dois l’avouer.


— Cela ne répond à aucune
logique, Achille ! ne cessait-il de me répéter du fond de son fauteuil,
entre deux regards implorants vers les statuettes sur sa cheminée.


— Souvenez-vous pourtant de
l’attitude d’Hercule, ce matin même, répliquai-je. Il m’avait paru embarrassé
quand nous avions évoqué la maladie de son père.


— Bien sûr, ça ne m’a pas
échappé, Achille ! Pour qui me prenez-vous ? Mais cela s’explique
parfaitement ! Il n’avait pas envie d’approfondir la question, fréquentant
lui-même cet établissement ! Et il est aussi compréhensible qu’après la
mort de son père, et surtout après celle de sa femme, il ait cherché à noyer
son chagrin dans les vapeurs de l’opium ! Tous les témoignages relatifs à
sa détresse le confirment bien et expliquent aussi ses absences répétées et le
fait qu’il refusait de s’expliquer… Oui, tout cela se tient. En revanche,
l’attitude de son père, elle, n’est pas compréhensible ! Il était pourtant
bien placé pour savoir les ravages que peut provoquer l’absorption d’une telle
drogue. Je ne comprends pas ce qui a pu le pousser à introduire son fils dans
cet établissement…


— Le tenancier de
l’établissement s’est peut-être trompé ?


— Allons ! Vous savez
qu’il n’a pas pu inventer cela de toutes pièces. Vous l’avez entendu comme
moi !


— Alors, il faut admettre que
feu le colonel avait vraiment fini par perdre la tête. Vous-même l’aviez
envisagé plusieurs fois, et moi aussi.


Les cheveux d’Owen, ordinairement
peignés en une raie médiane, tombaient à ce moment-là sur son visage défait,
qu’il tournait pathétiquement vers ses Muses.


— Thalie, Clio, Terpsichore,
ne m’abandonnez pas en un tel instant… Si je ne trouve pas ce soir même un
semblant de raison à cet acte insensé, je veux bien devenir fou comme le
colonel !


— Ce que vous dites n’est pas
très cohérent, lui fis-je remarquer.


— Au diable la logique et la
cohérence ! s’emporta-t-il. Nous vivons dans un monde de fous, un monde si
fou qu’il doit bien y avoir une explication à cette folie ! Par Dionysos,
Achille, servez-nous vite un verre de mon meilleur whisky, que vous trouverez
caché derrière les confessions d’Oscar Wilde, pour qu’il libère le génie secret
de notre instinct, étouffé depuis la nuit des temps par l’odieuse cabale de la
Raison, aidé en cela par mes Muses, qui ont manifestement décidé de me bouder
dans cette affaire…


Lorsque le carillon de Big Ben se
mit à égrener les douze coups de minuit, Owen voyait ses Muses à une échelle
humaine et repoussait avec une mâle fierté leurs lascives avances, et ladite
bouteille confiée jusque-là à la garde de l’ami Oscar, était vide.


— Trop tard, maintenant, ô
nymphes ennemies… Je ne suis pas près d’oublier votre trahison. Vous êtes
toutes les filles d’Ève ! Laissez le roi de la Beauté en compagnie de son
génie, son seul ami fidèle, qui ne soit pas un mirage…


Je confesse m’être promené, à ce
moment-là, dans les vignes de Dionysos, en compagnie d’Owen, mais j’avais
l’alcool un peu plus modeste que lui. Eu égard à notre amitié, je n’ose
transcrire ici toutes les curieuses contorsions de sa pensée pour aboutir à
l’illumination qui le frappa soudain. Comme si les foudres de Zeus s’étaient
abattues sur lui, il se redressa en s’écriant d’une voix de stentor, au mépris
de ses voisins :


— Par les cornes
d’Hadès ! Je crois avoir compris !


— Compris quoi ?
bredouillai-je lamentablement.


— Beaucoup de choses !


— Mais encore ?


— Le collier avec lequel elle
fut attachée est peut-être la cause…


— Le collier ? Quel
collier ? Vous dites n’importe quoi !


— Pas du tout. Le collier a
une importance particulière dans cette affaire, parce que c’est la ceinture de
l’Amazone… Mais bon. Ce n’est pas par hasard que le colonel est allé dans cet
endroit de perdition avec son fils. Il avait une bonne raison pour cela…


— Laquelle ?


Owen parvint difficilement à
s’extraire des profondeurs de son fauteuil, gagna la cheminée, fit un pied de
nez à ses statuettes, puis me regarda en secouant la tête.


— Je ne puis vous le dire.


— Pourquoi ?


— C’est encore pire que tout
ce qu’on peut imaginer.
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CAPTURER LE GARDIEN DES ENFERS
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Récit d’Achille Stock (suite)


 


 


Fin septembre


 


Je crois que jamais je n’en voulus
autant à Owen pour son mutisme opiniâtre. Sous le prétexte désormais classique
de ne pas encore être sûr de son affaire, il continuait de me cacher ses
conclusions. Son silence ne dura pas quelques heures ni quelques jours, mais
plusieurs semaines. Et à vrai dire, je commençais presque à oublier l’affaire,
lorsque tomba la nouvelle.


L’assassin, en stratège habile,
avait attendu que la surveillance exercée sur Greenway et ses habitants cessât,
pour porter l’estocade finale. Bien sûr, les policiers, autant qu’Owen et
moi-même, avaient longuement spéculé sur l’agencement de cet ultime exploit,
mais devant l’imagination sans limite de l’assassin, comment prévoir un tel
crime alors que le théâtre de ses exploits couvrait le pays entier ?


La mythologie nous dit que ce
travail fut le pire de tous. Toujours sous les ordres du roi Eurysthée, Hercule
dut se rendre dans le royaume des morts, le fameux Tartare gouverné par Hadès.
Il avait pour mission de capturer Cerbère, « le gardien des Enfers »,
l’horrible chien à trois têtes qui défendait son accès dans les profondeurs de
la terre. Au terme d’un long parcours semé d’embûches, telles que la traversée
de ces cloaques immondes qu’étaient les trois fleuves des Enfers, Hercule
parvint jusqu’au monstre. Il réussit à éviter ses crocs meurtriers en le
soulevant par le ventre et le porta ainsi durant tout le trajet du retour,
jusqu’à Mycènes. Mais en voyant la bête terrifiante, Eurysthée donna aussitôt à
Hercule l’ordre de la ramener là où il l’avait trouvée.


Il existe, quelque part sur la
côte nord de la Cornouailles, un endroit appelé « Les Enfers » et un
gardien de phare baptisé en bonne logique le « gardien des Enfers »
par la population locale. De telles dénominations sont assez fréquentes dans
les coins reculés du pays, mais force est de reconnaître que celle-ci s’adapte
fort bien. Au bas d’une haute falaise battue par les vents et la marée s’ouvre
une large caverne qui s’enfonce assez profondément dans la terre, en une sorte
de galerie irrégulière, dont certaines parties demeurent immergées. Au vrai,
personne n’a encore pu l’explorer entièrement, tant l’endroit est dangereux,
voire inaccessible. L’ouverture de cette caverne, qui bée au ras des flots
pendant la marée basse, se trouve immergée par la mer montante. Son accès n’est
donc autorisé que durant un temps limité, quand la mer est au plus bas, mais à
ce moment-là, notamment, l’endroit se révèle un véritable piège à bateaux. La
mer est semée d’une multitude d’écueils, qui tantôt montent au-dessus des
flots, tantôt plongent au-dessous, perpétuellement agités en ce lieu de
perdition. Plusieurs marins téméraires ont tenté d’atteindre l’entrée des
« Enfers », mais on peut compter sur les doigts d’une main ceux qui y
sont parvenus ou en sont revenus sains et saufs.


Un peu plus au large, sur un gros
rocher qui émerge de l’eau, se dresse un phare relié à la terre par une digue
artificielle. Sa vigie, Thomas Cross, un solide gaillard d’une trentaine
d’années, n’était pas un mauvais bougre, mais avec son caractère renfermé et sa
mine de croque-mort, il fallait reconnaître que son sobriquet de « gardien
des Enfers » lui allait comme un gant. Il était si peu liant que certains
avaient fini par le trouver franchement antipathique et d’autres, même,
allaient jusqu’à dire qu’il n’était qu’un porte-poisse, responsable par sa
seule présence des nombreux naufrages survenus alentour. Comme pour les
précédentes victimes d’Hercule, sa disparition ne fut pleurée que par un petit
nombre de gens.


Ce matin-là, vers 10 heures,
on pensait qu’il dormait chez lui, après avoir passé la nuit au phare. À ce
moment-là, un petit bateau chargé de touristes longeait la côte, selon un
parcours régulier, qui évitait les zones dangereuses, tout en s’en approchant
suffisamment pour permettre aux visiteurs d’admirer les beautés naturelles de
cette côte sauvage. Un jeune Allemand avait sorti ses jumelles et fut fort
surpris d’apercevoir à l’entrée de la caverne un homme, semblant avoir
plusieurs têtes, qui faisait de grands signes. La houle gênait considérablement
sa vision, mais il lui parut évident que l’homme était en mauvaise posture. Une
autre touriste de même nationalité, disposant d’une lorgnette marine, parvint à
distinguer le malheureux, qui semblait attaché comme un prisonnier. Alerté, le
capitaine prit rapidement la direction du port, sachant que si l’on voulait
avoir la moindre chance de sauver le naufragé, il ne fallait pas perdre une
seule seconde à cause de la marée montante. Il savait d’expérience qu’une
approche par voie maritime équivalait à un suicide, d’autant que la mer était
assez agitée ce jour-là.


Mais ce n’est que deux heures plus
tard que des hommes, munis d’échelles de corde, parvinrent au sommet de la
falaise. Celle-ci surplombe la mer d’une bonne centaine de yards en un à-pic
vertigineux, si bien qu’il n’est guère possible d’apercevoir l’« entrée
des Enfers ». Précisons tout de suite qu’une telle opération nécessite du
monde et du matériel. Les quelques rochers au bord du gouffre sont trop
instables pour y attacher les cordes en toute sécurité. Deux hommes sur place
ou une minutieuse préparation des points d’ancrage sont indispensables pour
permettre au sauveteur d’entamer sa périlleuse descente, dans des conditions de
sécurité minimales. Il était près de 2 heures de l’après-midi lorsque le
premier escaladeur parvint au bas de la falaise, à quelques mètres des flots,
qui avaient pratiquement immergé l’entrée de la caverne. Il parvint à distinguer,
dans le creux des vagues, la silhouette mouvante d’un corps sans vie,
vraisemblablement attaché par les pieds. Il fallut cependant attendre le retour
de la marée basse pour pouvoir approcher le malheureux, noyé depuis plusieurs
heures bien évidemment, qui n’était autre que Thomas Cross. L’assassin l’avait
attaché à une grosse pierre, au moyen d’une solide chaîne entravant son pied
droit, sans doute après l’avoir assommé, comme en témoignait une belle bosse au
sommet du crâne. En outre, il lui avait posé autour du cou un large carcan de
fer forgé, avec à chaque extrémité une plaque de métal, découpée en forme de
tête de chien, symbolisation évidente, pour les initiés, du fameux Cerbère.


Thomas Cross ayant été aperçu vers
7 heures du matin, alors qu’il rentrait chez lui, puis aux alentours de
10 heures par les touristes du bateau, l’assassin n’avait disposé que de
trois petites heures pour commettre son incroyable forfait. C’était peu, mais
envisageable. En vérité, les enquêteurs se demandèrent surtout comment le
meurtrier était parvenu à amener sa victime à cet endroit ? Par voie
maritime ? Ce n’était pas impossible, mais extrêmement dangereux comme
nous l’avons vu, même pour les marins les plus expérimentés. De même, rejoindre
l’endroit à la nage – à partir d’une embarcation ancrée au large, par exemple –
était un exercice tout aussi périlleux. Par la falaise ? C’était à peine
imaginable, surtout avec un solide gaillard comme Thomas Cross dans les bras.
De plus, si l’assassin avait choisi cette voie, en ayant donc déployé les mêmes
moyens que les sauveteurs, il aurait vraisemblablement été remarqué par les
clients d’un hôtel érigé non loin de là. Or ceux-ci affirmèrent n’avoir rien vu
de tel. Seuls quelques paisibles promeneurs avaient longé le bord de la falaise
durant la matinée, avant l’arrivée des secours.


Cette nouvelle énigme, apparemment
insoluble, ne fit que confirmer, s’il en était encore besoin, les pouvoirs
étonnants de l’assassin. Aucun obstacle n’était en mesure d’entraver sa marche
victorieuse. Il venait à bout de tout, hommes, animaux et éléments naturels. Ni
l’air ni l’eau ne l’arrêtaient ; il semblait pouvoir voler comme un oiseau
et nager comme un poisson.


Pour Wedekind, cette ultime
intervention fut le coup de grâce. Anéanti, il mena une enquête de pure
routine, se contenta de constater le nouveau prodige et ne se formalisa guère
de l’absence ou de la faiblesse des alibis des protagonistes le jour du meurtre.
Vera était allée faire des emplettes à Londres, son mari également, et de leur
côté, Hercule et Déjanire étaient partis en week-end dans un cottage ;
Neville était allé voir un ami et Derek était resté cloîtré dans la véranda
durant toute la journée. Seule Mrs Richardson avait été en mesure de
prouver sa présence à Greenway, grâce aux témoignages de plusieurs domestiques.
L’hypothèse très probable de la participation d’un complice avait relégué cette
question au rang des détails secondaires. Il ne s’émut pas davantage de
l’étrange initiative de Michael Novello qui, aussitôt après la nouvelle du
meurtre et sans même vérifier leur état, avait brisé en mille morceaux les
douze tablettes de terre cuite, comme pour mettre lui-même un terme à la
sinistre série. Owen n’avait pas fait de remarque particulière à ce sujet. Il
était alors plongé dans de profondes méditations, ne parlait guère, mais je
devinais que le dénouement du drame approchait. Il poursuivait toujours ses
recherches à propos des crimes anciens, non sans résultat, pour autant que je
pus en juger par la lueur de confiance qui s’était allumée dans son regard et
semblait s’aviver chaque jour davantage. Un seul point semblait véritablement
le tourmenter : la ceinture de l’Amazone. Tout en arpentant fiévreusement
son salon et s’adressant davantage à ses Muses qu’à moi-même, il ne cessait de
répéter : « Ce neuvième travail fait partie intégrante de la série…
Hercule n’a pas pu l’oublier, ce n’est pas possible ! »
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Récit d’Achille Stock (suite)


 


 


Octobre


 


Installé sur la terrasse, Neville
Lloyd reposa son journal lorsqu’il aperçut sa sœur revenant du jardin. Il était
5 heures de l’après-midi et on venait de lui servir le thé.


— Tu permets ?
demanda-t-elle en s’installant à côté de lui.


— Bien sûr, ma chère sœur. Tu
es chez toi, et de plus, ta compagnie m’est toujours très agréable.


Mrs Richardson, tout en se
frottant les mains sur son tablier, lui adressa un sourire.


— Que de politesses,
Neville ! Que nous cache cette bonne humeur ? Une heureuse nouvelle
que tu aurais lue dans le journal ?


— Oui et non. D’abord, je
suis toujours de bonne humeur, comme tu le sais ; mais je l’avoue en
effet, je viens de lire quelque chose d’assez rassurant…


— Oui ?


— À propos de ces douze
crimes…


Mrs Richardson s’immobilisa,
tandis qu’elle s’apprêtait à se verser une tasse de thé, puis répéta :


— De rassurant à
propos de ces crimes ?


— Oui, il y avait une sorte
d’article récapitulatif, du premier au dernier crime en date, qui remonte quand
même à une quinzaine de jours.


— Aurait-on enfin arrêté le
coupable ?


— Non, mais la série des
« travaux » est terminée, ce qui signifie qu’il n’y aura normalement
plus de suite et que c’est surtout, pour nous, la fin d’une longue période
trouble. Enfin, nous commençons à souffler, et je me dis qu’il est grand temps.
Voilà la bonne nouvelle…


Neville Lloyd guetta sur les
lèvres de sa sœur un sourire qui ne vint pas. Elle avança vers lui l’assiette
garnie de gâteaux en disant d’une voix étrangement neutre :


— Ces petits-fours sont
exquis, j’ai vu la cuisinière les préparer. Tu devrais les goûter avant
d’entendre ce que j’ai à te dire…


Lloyd repoussa l’assiette d’un
geste et s’enquit :


— Une mauvaise
nouvelle ?


— Pas précisément, mais je ne
suis pas rassurée non plus. Nous allons recevoir ce soir la visite de ces deux
détectives…


— Ah oui ! Le rentier
sud-africain et le dandy sur le retour ? Eh bien, je trouve qu’ils n’ont
pas été à la hauteur de leur réputation. Surtout en ce qui concerne Owen Burns.
Il y avait l’autre jour un article dans le journal, où l’on énumérait ses
nombreux succès de détective. C’était impressionnant, mais dans notre affaire,
le moins que l’on puisse dire, c’est que ce Mr Burns n’aura pas été très
brillant.


— Tu te trompes, Neville.
J’ai pu observer que pour certaines choses il était diablement perspicace.


— Pour les problèmes de cœur
ou les histoires de midinettes, oui ! Là, j’imagine qu’il excelle. Mais
quand ça se corse, comme le drame oppressant de cet été… Au fait, que
veut-il ?


— Justement, il vient pour
nous expliquer les mystères qui ont entouré ces meurtres.


Le soleil déclinant, qui dardait
ses rayons obliques sur la terrasse, conférait à l’ancien steward un teint
cuivré. Mais à présent qu’il se tenait immobile, la bouche ouverte, on eût dit
une véritable statue de bronze.


— Tous les mystères ?
bredouilla-t-il finalement. Tous ces crimes invraisemblables ?


— Oui, c’est ce que j’ai cru
comprendre…


— Mais alors… le coupable a
été arrêté ?


— Non, je ne crois pas, dit
gravement Mrs Richardson. C’est justement pour cela que je suis inquiète.
J’ai peur qu’ils viennent arrêter quelqu’un !


Lloyd fronça le sourcil, réfléchit
un instant, puis dit d’une voix qui se voulait rassurante :


— Mais voyons, Edna, c’est
ridicule ! S’ils étaient sûrs de leur affaire, ils ne se risqueraient pas
à nous prévenir et à retarder ainsi leur arrestation. Surtout pour un individu
qui a autant de crimes sur la conscience !


Mrs Richardson avait sorti de
sa robe un mouchoir de batiste, qu’elle porta à ses yeux larmoyants.


— Je sais… Tu as raison,
Neville. Mais j’ai trop peur qu’ils emmènent un des nôtres avec eux en
repartant. Je ne le supporterais pas… J’ai trop souffert quand ils ont pris
Hercule ce soir-là.


Mrs Richardson s’était alors
approchée de son frère et, réprimant difficilement ses sanglots, avait posé sa
tête contre son épaule. Neville Lloyd s’employa à la rassurer tant bien que
mal, tandis que son regard fixait un objet imaginaire sur la pelouse en face de
la terrasse. Que les détectives soient parvenus à démêler l’écheveau complexe
de tous les exploits du criminel, il avait du mal à le croire… Il était bien
curieux d’entendre leurs explications. Il piocha dans l’assiette un petit-four
qu’il se mit à grignoter lentement, puis un autre, le regard toujours perdu
dans le vague.


Michael Novello remonta le
couloir, puis se tourna machinalement vers le mur où étaient naguère accrochés
« les douze travaux d’Hercule ». Durant une fraction de seconde, il
parut surpris, puis se rappela le sort qu’il leur avait personnellement
réservé. Ah ! il y était allé de bon cœur ! Il n’avait du reste
aucune raison de se retenir ! Et tant pis pour ces tablettes, le colonel
n’était plus là pour s’apitoyer sur leur sort ! Une fois qu’il avait
commencé, il n’avait plus pu s’arrêter. Une, deux, trois, quatre… jusqu’à la
douzième ! Les débris avaient volé partout et il y avait eu beaucoup de
poussière. Vera l’avait regardé faire, impuissante et trop surprise pour
réagir. Puis Derek était arrivé, suivi de Rita et d’Hercule, puis sa belle-mère
et son frère sur leurs talons ; la famille au grand complet, présente pour
assister à la mise à mort des derniers vestiges de la belle série… À les voir
figés comme des statues de cire, on eût dit qu’il commettait un sacrilège.
Après quoi, il était parti d’un grand éclat de rire et s’était écrié :


— Et voilà, c’est
terminé ! Plus qu’un tas de débris et de poussière ! Notre main
malveillante ne tournera pas ce dernier tableau… puisqu’il n’y a plus de
tablette ! Qu’en pensez-vous ? N’est-ce pas mieux ? Comme ça, au
moins, la police cessera de nous chercher des poux sur la tête !


Il avait connu un instant de
frayeur lorsque Hercule s’était avancé vers lui, d’un air sombre et hésitant.
Mais c’était finalement pour lui dire :


— Oui, Michael, je crois que
vous avez bien agi. Il fallait y penser.


Jamais Michael ne s’était permis
un tel écart de conduite dans la maison de sa femme depuis qu’il la
connaissait, ni même quelque chose d’approchant. Depuis, il avait l’impression
d’avoir affirmé sa personnalité. Le soir même, il était allé retrouver Hercule
pour lui proposer d’importants placements boursiers, à quoi son beau-frère
avait répondu positivement sans hésiter. En brisant ces tablettes, avait-il
levé la sombre malédiction qui s’était abattue depuis des mois sur la famille
Richardson en général, et sur Hercule en particulier ? Était-il en passe
de relever le difficile défi qu’il s’était lancé à lui-même : réussir dans
la vie, pouvoir enfin donner à Vera un cadre digne d’elle, une aisance
financière plus conforme à leurs ambitions ?


Michael était enclin à le croire,
lorsqu’il aperçut la silhouette de sa femme à l’autre bout du couloir. Sa mine
un peu terne le surprit et modéra aussitôt son euphorie. Quand elle lui apprit
l’imminente visite des détectives en soirée et la raison de leur déplacement,
il déclara simplement en regardant fixement le mur vide :


— Ils peuvent toujours
venir ! Ils ne peuvent plus rien contre nous… depuis que j’ai exorcisé les
démons.


 


— Tu m’as toujours fait peur,
Hercule… Et je crois que c’est pour ça que je t’aime.


Ainsi parlait Déjanire à son
compagnon, alors que tous deux s’étaient arrêtés durant leur promenade à cheval
dans les bois. Ils remontaient le sentier au trot, lorsque Hercule avait
soudain sauté de sa monture, arrêté celle de sa compagne, attrapé
l’« Amazone » par la taille avant de la tirer vers lui et de la faire
tourner comme une toupie, en s’écriant :


— Je t’aime, je t’aime, je
t’aime !


Après quoi il l’avait plaquée
contre un arbre et l’avait longuement embrassée, sans se soucier de la cravache
qu’elle tenait ni de sa toque qui avait roulé au sol. Déjanire n’avait opposé
aucune résistance. Du reste, elle n’aurait guère été en mesure de se défendre
face à un grand gaillard de la trempe d’Hercule. Des observateurs étrangers
auraient trouvé leur baiser singulièrement long, mais pas Neville Lloyd s’il
avait été présent à ce moment-là. Depuis quelque temps, l’ancien steward
n’avait cessé de se poser des questions à ce sujet. Déjanire et Hercule
semblaient très épris l’un de l’autre et manifestaient leur amour d’une manière
différente de celle de sa jeunesse. Simple question d’époque ! aurait-il
songé en passant son chemin, la gorge un peu nouée par la nostalgie.


Au bout d’un moment, tandis
qu’Hercule avait encore resserré son étreinte, dans l’élan de sa passion, qu’il
contrôlait aussi difficilement que ses colères, Déjanire s’était raidie. Le
jeune homme l’avait alors relâchée en poussant un profond soupir.


— Ne me dis pas que tu penses
encore à ça…


— Si.


— Tu as toujours peur de
moi ?


La jeune fille, qui avait enfoui
son visage dans ses mains, s’était mise à sangloter, puis lui avait répondu par
l’affirmative, tout en précisant qu’elle l’aimait sans doute pour cette raison.


Une vague de rage impuissante
submergea Hercule, qui ramassa un bout de bois et le brisa en deux.


— C’est idiot, tu n’as
vraiment rien à craindre de moi… Je t’aime !


— Je le sais bien, mon chéri,
mais c’est plus fort que moi. Je ne cesse de revoir cette image dans mes rêves.
Au début, je ne voulais même pas t’en parler…


— Ça, c’est encore plus
stupide ! Tu ne dois rien me cacher… Nous ne faisons qu’un !


— J’avais peur que tu
l’interprètes mal, comme une sorte de mauvais présage pour nous.


— Tu connais maintenant
l’explication de l’existence de ce dragon. Tu n’as donc rien à craindre !


— Je pense aussi à ce que
m’avait dit cette voyante…


Hercule rejeta la tête en arrière
et partit d’un grand éclat de rire.


— Les boniments d’une voyante
de foire qui datent de plus de dix ans !


Puis il se rapprocha de la jeune
femme, avançant vers elle ses mains puissantes et dit d’une voix
bouleversée :


— Mais enfin, je ne veux ni
t’étrangler, ni te tuer. Au contraire, je veux t’épouser, ma chérie !
Hercule doit épouser Déjanire, c’est écrit… Il est même dit que tu me
survivras.


— Je ne veux pas te survivre,
sanglota la jeune femme en se blottissant soudain dans les bras de son
compagnon.


— Nous n’en sommes pas encore
là, la rassura Hercule. Nous avons encore toute une vie devant nous. Mais je
viens d’avoir une idée…


— Une bonne idée ?


— Une idée merveilleuse. Si
nous voulons nous marier, il faudrait déjà commencer par nous fiancer,
non ? Nous pourrions même l’annoncer officiellement ce soir…


— Mon chéri… bredouilla
Déjanire, toute frémissante contre la puissante poitrine de l’athlète.


 


Derek frotta ses mains pleines de
terre sur son tablier, puis recula pour mieux considérer son travail. Il avait
exécuté quelques transplantations dans sa véranda afin de changer un décor qui
lui semblait désormais trop familier, se disant que ses pensionnaires devaient
éprouver ce même sentiment de lassitude. Naturellement, comme pour tous les
travaux relatifs à la véranda, il s’en était chargé personnellement, alors
qu’il aurait très bien pu en confier la tâche au vieux Peter. En fait, l’écrin
végétal ne différait guère du précédent, mais il suffisait parfois de peu de
choses pour modifier l’ensemble. Après avoir réussi à se convaincre du succès
de son opération, il s’agenouilla devant ses cages pour demander l’avis des
principaux intéressés. La porte de la véranda s’ouvrit à ce moment-là. Des
rides de contrariété sillonnèrent son front, puis il se releva et reconnut sa
mère. Après qu’elle lui eut annoncé la venue des détectives, il dit d’un ton
qui laissait transparaître son mécontentement :


— Je croyais que cette
affaire était terminée ?


— Pour nous, peut-être, mais
pas pour la police, répondit Mrs Richardson d’un air navré. Il leur faut
encore arrêter le coupable…


— Et c’est pour cela qu’ils
viennent ici ?


— Non, je crois que c’est
uniquement pour nous expliquer le déroulement de ces crimes.


Derek offrit un visage perplexe.
Il réfléchit un instant, puis déclara :


— Voilà une démarche qui
semble éminemment louable, mais je me méfie un peu de ces élans de sollicitude
quand ils viennent de la part de la police !


— Ce ne sont que les deux
détectives.


— C’est la même chose !


— En tout cas, il serait
souhaitable que tu sois présent.


— Très franchement, mère, je
préférerais rester ici.


— Ne sois pas ridicule, ton
absence serait très mal vue ! Enfin, n’es-tu pas curieux de savoir ce qu’ils
ont à nous dire ? Moi, je me fais un sang d’encre depuis que j’ai reçu
leur message !


Derek eut un regard lointain et
méprisant.


— Qu’ils passent leur temps à
essayer de comprendre la logique d’un fou est leur problème. Moi, je préfère
consacrer le mien à d’autres tâches bien plus intéressantes. Mais enfin, si tu
insistes, je veux bien faire un effort.


Le soir, après le dîner, Derek se
leva de table pour retourner dans son antre. Peu de temps après, Neville Lloyd
vint le trouver pour lui annoncer l’arrivée des détectives. Avant d’éteindre
les lampes de la véranda, Derek jeta un dernier coup d’œil sur son univers,
comme il le faisait du reste chaque fois qu’il quittait les lieux. Ce soir-là,
il fut saisi d’une sorte de prémonition, ayant l’impression de voir son
merveilleux univers pour la dernière fois. Il attribua cet étrange sentiment
aux travaux qu’il avait effectués durant l’après-midi, puis sortit.
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Récit d’Achille Stock (suite)


 


 


Owen Burns prit la parole après
avoir goûté au porto servi par Neville Lloyd. Il était souriant, mondain et du
reste toujours très à l’aise lorsqu’une assemblée était suspendue à ses lèvres,
comme c’était le cas ce soir-là dans le salon des Richardson. Avec l’éclairage
des lampes à pétrole qui avaient été allumées, on eût dit que les statuettes
exotiques nichées sur les étagères de la bibliothèque le regardaient avec une
attention égale. À moins qu’elles ne le jalousent, pensais-je avec un humour
qu’il aurait apprécié s’il m’avait entendu, pour son costume trois pièces
couleur saumon, très voyant, qu’il portait en général pour les grandes
occasions. Après s’être éclairci la voix, il commença son exposé :


— J’aimerais tout d’abord
vous dire que ces quelques modestes réflexions sont purement personnelles et
qu’elles ne présentent aucun caractère officiel, du moins pour le moment. Je
tenais à vous en faire part en priorité, étant donné que vous avez été les plus
touchés par cette grave affaire, connue désormais sous le nom des « douze
crimes d’Hercule ». Je tiens aussi à préciser que, pour l’heure, le
coupable n’a toujours pas été arrêté, et que mes éclaircissements, hélas, ne
semblent pas suffisants pour arracher le masque derrière lequel il se
cache ; mais pour cela, il faut le dire, il s’est entouré de multiples précautions
et n’a pas hésité à faire appel à un complice… J’ignore également son identité
et tout porte à croire qu’il s’agit d’un vulgaire tueur à gages, un de ces
athlètes de foire, aussi fort que souple, un peu comme le Grand Diomède, assez
facile à acheter pour peu qu’on y mette le prix.


» L’idée d’un comparse s’est
imposée à moi lors du deuxième travail, connu sous le nom de « la biche
aux cornes d’or ». Il me semblait évident que l’individu portant une peau
de lion, vu sur le quai de la gare et qui s’était lancé à la poursuite du
train, n’était pas le même que celui aperçu par la suite à l’arrêt du convoi,
puis dans le wagon lui-même. Car on ne saurait admettre qu’un homme, en
courant, puisse être aussi rapide qu’une locomotive, n’est-ce pas ? De plus,
son signalement diffère quelque peu de l’athlète habituellement décrit, comme
étant grand et fort. D’après le père et le fiancé d’Alice Gull, notre
« biche aux cornes d’or », l’individu semblait de taille et de
carrure très moyennes. Mais intéressons-nous d’abord à l’autre, l’athlète,
probablement déguisé en simple voyageur au départ. C’est évidemment lui qui,
dans le train, prétendra apercevoir au-dehors un homme-lion foncer aussi vite
que le convoi et s’emploiera à répandre la rumeur. Lors de l’arrêt, après avoir
enfilé sa tenue favorite, il s’exhibera aux yeux de tous, voyageurs sur le quai
y compris, et rattrapera le wagon après que celui-ci se sera ébranlé. En
vérité, cet exercice-là n’est pas très difficile pour un sportif accompli.
Ensuite, il fait sa fracassante entrée, exécute le félon Pierre Guibert,
s’empare de la « biche aux cornes d’or », tire la sonnette d’alarme,
saute du train et regagne un véhicule garé non loin de la voie ferrée.
J’imagine qu’il endort la jeune fille avec un tampon de chloroforme, ou qu’il
l’assomme simplement, avant de filer vers Londres à bride abattue pour la
ramener chez elle. Cette opération, pour peu qu’elle soit minutieusement
préparée, vous en conviendrez, est tout à fait réalisable pour un homme
physiquement bien entraîné. En fait, l’exploit de ce « travail », le
numéro deux de la série, réside surtout dans la réaction de la jeune Alice
Gull…


» Le coupable pouvait avoir
eu vent du séjour du séducteur français à l’hôtel, du repas de fiançailles au
même endroit – renseignement qui a sans doute été le point de départ de son
idée. Mais deviner la réaction de la jeune fille ? Non. Nous ne pouvons
pas l’admettre. Trop de facteurs psychologiques entraient en compte. Il s’est
donc servi d’elle, assuré de son involontaire complicité, mais de telle sorte
qu’elle ne puisse parler par la suite. Toute l’astuce est là, et je dois avouer
qu’elle est assez géniale. Alors, comment s’y est-il pris ?


— Il l’a simplement
menacée ? suggéra Neville Lloyd.


— Non.


— Il l’a fait chanter ?
proposa Rita.


— Non plus. Reconsidérons le
contexte général, si vous le voulez bien. Nous savons que les deux fiancés
s’entendaient fort bien et que les mauvaises langues disaient à tort que miss
Gull avait choisi le jeune Lionel Cream uniquement pour son argent.
Transportons-nous à cette soirée, tandis que les pires rumeurs circulaient
après que le Français l’eut invitée à danser, et que plus ou moins tout le
monde commençait à se ressentir des nombreuses flûtes de champagne servies.
Imaginons alors que miss Gull reçoive un mot signé de son cher complice,
c’est-à-dire de son fiancé, lui suggérant une farce pour rabattre
définitivement le caquet à ces esprits médisants. La farce en question
consistant, dans un premier temps, à faire semblant de succomber au charme du
Français, à l’accompagner dans le train – le temps de laisser le fiel se
répandre, les sarcasmes fuser –, puis à revenir le lendemain, triomphante, pour
annoncer qu’elle s’était simplement jouée d’eux, qu’elle avait agi ainsi en
parfaite connivence avec son fiancé, afin de voir jusqu’où iraient leurs
cancans ! L’opération semblait ne présenter aucune difficulté du côté de
Pierre Guibert, qui n’attendait sans doute qu’une occasion favorable. J’imagine
qu’un simple sourire a suffi…


» Évidemment, ce petit mot
provenait de l’ingénieux assassin, et non pas du fiancé, qui n’était au courant
de rien. Si bien que les choses, malheureusement pour elle, ne se sont pas
déroulées comme prévu. Tout d’abord, l’assassinat du Français, sous ses yeux, a
dû l’épouvanter. Et le lendemain, alors qu’elle reprenait lentement ses
esprits, quelle ne fut pas sa surprise en entendant son fiancé déclarer n’être
au courant de rien ? Du coup, l’histoire de son message secret paraissait
totalement invraisemblable, à la fois aux yeux de la police et surtout
vis-à-vis de ses sarcastiques détracteurs, qui n’auraient vu là qu’une piètre
manœuvre de femme infidèle ! Et l’on comprend que dans ces conditions elle
ait préféré se taire et limiter les dégâts, en arguant d’un moment de faiblesse
passager de sa part…


Owen se tut. Après un silence, le
voix de Neville Lloyd s’éleva :


— Remarquable ! Mais
comment avez-vous fait pour deviner tout cela ?


— D’abord, je n’ai jamais
douté du fait que « la biche aux cornes d’or » était la clé de voûte
de l’affaire. Et disons que j’ai un certain flair pour le mensonge. Quand je
l’ai interrogée à propos de ce message, j’ai compris qu’il y avait anguille
sous roche. Ce fut ensuite un jeu d’enfant, pour un homme de métier comme moi,
de lui faire avouer la vérité. Mais permettez-moi quand même de vous dire que
je n’ai pas eu besoin d’avoir recours à de tels procédés pour dénouer les
autres affaires.


» La première qui nous fut
proposée, fut celle du « taureau de Crète ». Elle ne présentait aucun
mystère particulier, si ce n’est une sorte de « force magique » dont
disposait l’homme-lion pour venir à bout d’un marin grec, réputé imbattable. Il
était sans doute un peu éméché quand notre Hercule décida d’entrer en action.
Outre sa souplesse, bien supérieure à celle de son adversaire aviné,
l’homme-lion usa tout simplement, j’imagine, d’un gadget connu sous le nom de
« poing américain ». Les témoins prétendent qu’ils se battaient à
mains nues, mais j’ai déjà vu dans la panoplie de certains lascars des modèles munis
simplement de petites pointes, se voyant à peine entre les doigts, surtout si
le métal est peint couleur chair.


» Je n’ai aucune preuve à
l’appui de ce que j’avance, mais je gage que notre Hercule, outre les
précautions déjà citées, a usé d’une telle arme pour venir à bout du
« taureau crétois ». Ce fut peut-être l’un de ses travaux les plus
risqués, pour lui, mais l’un des plus faibles sur le plan esthétique, à mon
avis.


» Le cas du « lion de
Némée » était autrement plus ingénieux et plus difficile à résoudre, bien
que ne résistant guère à l’analyse, pour peu que l’on tienne compte des deux
indices déterminants retrouvés sur le théâtre du crime : un morceau de
toile dans la bouche de la victime et des livres de prestidigitation en
évidence sur la table. La victime, le major Macleod, nous le savions aussi,
adorait les tours d’évasion. Mais comment l’assassin s’y est-il pris pour
étrangler cette force de la nature sans que celle-ci puisse se défendre, alors
qu’elle n’avait été ni assommée ni droguée ? Ainsi posé, le problème
révèle presque de lui-même la solution. Surtout pour l’amateur de
prestidigitation que je suis, et qui n’ignore pas que l’épreuve de la camisole
de force est sans doute l’un des tours d’évasion les plus originaux. Une fois
bien ficelé là-dedans, on peut juste arracher un morceau de tissu avec ses
dents, et c’est sans doute ce que fit le major, en gonflant vainement ses
muscles pour tenter de s’en extraire.


» Mais pourquoi aurait-il
enfilé ce vêtement ? L’aubergiste du coin nous fournit presque la réponse,
puisque le major lui avait confié le soir même : « J’ai rendez-vous
avec un jeune blanc-bec qui prétend être plus fort que moi ! » Or, il
ne s’agissait pas de quelque combat ou démonstration de prises secrètes, mais
du tour de la camisole de force, c’est-à-dire réussir à s’en défaire une fois
qu’on la porte, un défi classique dans son genre, que le mystérieux visiteur
était venu soumettre à l’adresse et la force du major. Macleod était peut-être
même en passe de le réussir… si l’assassin n’était pas intervenu à ce moment-là
pour l’étrangler. Ce lui fut presque aussi aisé que de poignarder un homme en
train de dormir, le major étant alors dans l’incapacité d’offrir la moindre
résistance, sanglé dans sa camisole de force qui l’empêchait de se blesser ou
de laisser des traces significatives, comme celles de cordes s’il avait été
ficelé.


» Et voilà notre lion de
Némée au tapis. Ce fut bien évidemment le premier travail de notre assassin,
qui n’a pas oublié de lui voler sa belle peau de lion ! Et le voilà prêt à
continuer son « œuvre », qui va l’amener dans le nord de
l’Angleterre, un mois plus tard, pour affronter celui qui fut sans doute le
plus redoutable de ses adversaires, j’ai nommé « l’hydre de Lerne »…


» Là, son exploit est un peu
identique au précédent, dans la mesure où il est parvenu à vaincre son ennemi,
en tranchant les têtes de la bête, symbolisées par ces chiens hargneux, sans se
blesser lui-même et sans blesser les chiens – si l’on excepte leur décapitation
–, ce qui semble inconcevable pour quelqu’un devant affronter une telle meute.
Au reste, plusieurs voisins avaient entendu les bêtes aboyer longuement durant
la nuit tragique. Je pense que là encore, notre Hercule a dû faire appel à
l’une de ses méthodes favorites, la complicité involontaire de sa future
victime, en l’occurrence une vieille mégère aussi hargneuse que ses chiens et
très près de ses sous, sorte de dragon des environs, « hydre de
Lerne » parfaite aux yeux du criminel. Forte de ses féroces gardiens, elle
ne laissait personne s’approcher de chez elle, mais si on venait la voir pour
lui proposer une bonne affaire, en faisant tinter les pièces de monnaie dans sa
main, le contact était assurément plus aisé et plus chaleureux.


» Que lui propose notre
mystérieux visiteur ? Disons, de lui acheter ses chiens, à prix d’or, mais
à condition de pouvoir d’abord les examiner. Malgré la présence de leur
maîtresse, il préfère que celle-ci leur passe une des muselières qu’il a
emportées avec lui. Ainsi, les uns après les autres, les chiens seront muselés
et attachés à l’intérieur, tandis que le reste de la meute continue son vacarme
au-dehors, jusqu’à ce que ce soit au tour du dernier. Une fois tous ces
hargneux quadrupèdes maîtrisés, il peut venir à bout de l’hydre sans la moindre
difficulté, en l’assommant par exemple d’un simple coup de poing. Il tire
ensuite les chiens par leur laisse, puis les suspend à une branche comme des
pendus. Il ne lui reste plus qu’à trouver un grand couteau dans la cuisine,
puis à revenir pour terminer sa sinistre besogne… Après cette décapitation en
série, il retourne dans la cuisine pour le dernier acte : couper la tête
de l’hydre, prétendument immortelle, et l’enfouir sous une grosse pierre comme
dans la légende…


— Quelle horreur !
frissonna Mrs Richardson en s’emparant de son verre de brandy. J’espère
qu’on ne tardera pas à mettre ce dément hors d’état de nuire !


— Je comprends votre
sentiment de dégoût, madame, reprit Owen, mais il faut voir, dans cet acte
barbare, plus un scrupuleux souci d’exactitude qu’une insatiable propension à
la cruauté.


— Il n’empêche… Le geste est
là !


Owen hocha la tête avec un sourire
compatissant.


— Je n’ai hélas pas encore
terminé. Fort heureusement, le travail suivant est moins macabre. C’est à mon
humble avis l’un de ses plus remarquables, car il est parvenu à manipuler sa
victime, à lui faire exécuter les gestes les plus invraisemblables, sans
beaucoup d’effort. L’astuce du « sanglier d’Érymanthe » est si
subtile qu’elle force le respect. Mais voyons comment il s’y est pris pour
contraindre un homme cardiaque et obèse à courir dans la neige, le long d’une
pente et vêtu d’un simple caleçon…


» Pour cela, mettons-nous à
la place du boucher Charles Byrnes, qui porte d’épaisses lunettes – notez bien
– et va trouver son médecin pour sa consultation habituelle. Imaginons que ce
dernier, d’un air très grave et très érudit, lui parle de nouvelles méthodes
révolutionnaires, très efficaces, proposant de combattre le mal par le mal, un
peu comme le principe du vaccin, injecter une dose de poison pour mieux lutter
contre lui. Et en la circonstance, guérir un cœur malade en le faisant
travailler sainement, contrairement à toutes ces idées reçues qui ont fait tant
de victimes jusqu’ici… « Il faut aller de l’avant, mon cher Byrnes !
Prendre des mesures draconiennes pour guérir et renforcer ces organes
affaiblis ! », etc. Ces conseils prodigués par n’importe qui d’autre
n’auraient sans doute pas trouvé créance chez la victime. Mais par son médecin
traitant, en qui il a toute confiance ?


— J’ai compris, intervint
Hercule. Quelqu’un a pris le rôle du médecin l’espace d’un jour…


— Ou même d’une petite heure.
Ce n’était pas très difficile. Il suffisait de venir consulter le Dr Cameron
en tant que patient, de jeter discrètement un coup d’œil sur son carnet de
rendez-vous et de s’arranger pour l’éloigner quelque temps sous prétexte d’un
cas urgent, puis de se déguiser ensuite, seule opération véritablement
délicate, bien qu’il fût aidé en cela par le strabisme de Charles Byrnes. À
moins qu’il ne se soit simplement fait passer pour un confrère le remplaçant…


— Ingénieux, approuva
Hercule, qui se tourna vers Déjanire pour lui demander son avis.


— Oui, sans aucun doute,
répondit-elle, songeuse. Mais je suis très curieuse de savoir comment vous
allez expliquer l’énigme de ces trois frères, abattus à coups de flèches alors
qu’ils semblaient voler…


— Je vais y venir, répondit
Owen en souriant. Je comprends votre impatience, car je tiens l’affaire des
« oiseaux du lac Stymphale » pour le chef-d’œuvre de la série. Mais
avant cela, il y a le mystère des « écuries d’Augias », qui se résume
une fois de plus à une question de force pure : comment notre héros a-t-il
fait pour réussir à défoncer tout un pan de mur du canal ?


» Dans un premier temps, nous
avions réussi à établir que le coupable avait discrètement préparé le terrain,
en évacuant progressivement la terre de cette butte qui longe et constitue le
flanc du canal, à un endroit précis, et en prenant la précaution de camoufler
chaque fois son travail. Mais il restait l’abattement du renfort en brique, qui
était une autre paire de manches et nécessitait une action apparemment
impossible à exécuter à mains nues ou avec ce qui se trouvait à disposition sur
place, c’est-à-dire presque rien. Selon les experts, il avait fallu apporter
sur place une grue ou un autre engin volumineux. Mais rien de tel n’avait été
signalé. Pourtant, c’est bien ce que notre héros a fait : il a réussi à
conduire sur place une machine imposante, à même d’abattre un tel mur, sans que
cela attire l’attention !


» Je vais vous mettre sur la
voie, tout en brodant un peu, car je n’étais pas sur place à ce moment-là.
J’imagine qu’il a dû placer, entre la terre du remblai et le mur, deux ou trois
piquets en fer, reliés entre eux par des solides cordes d’amarrage, elles-mêmes
terminées par des boucles ou quelque savant nœud marin. Il suffisait alors de
patienter, jusqu’à ce que passe… disons la machine complice, de lancer les
cordes sur un point d’ancrage et d’attendre que la « machine »
arrache le mur avec sa formidable force d’inertie.


— Une péniche !
s’exclama Michael Novello.


— Exactement. Quoi de plus
naturel qu’une péniche sur un canal ? Évidemment, ce n’est pas très
rapide, mais la force qu’il faut opposer pour ralentir une telle masse lancée
doit être considérable. Le pan de mur du canal arrimé par les cordages n’y a
pas résisté. Je ne pourrai pas vous dire qui a piloté la péniche à ce
moment-là, mais il suffisait de quelques livres remises à un capitaine pas trop
regardant, qui ignorait probablement la monstrueuse machination du coupable, et
le tour était joué. Et nous voilà arrivés à la merveille des merveilles :
« Les oiseaux du lac Stymphale »…


» Si l’on fait abstraction de
toute la mise en scène remarquable de ce crime, on se rend compte que nous nous
heurtons seulement à un problème de physique élémentaire : à savoir la
chute de trois corps, d’une grande hauteur, alors que les environs ne le
permettaient pas.


Pas d’immeuble, pas d’arbre
suffisamment haut, rien. En outre, il faut rappeler que le drame semblait avoir
eu lieu sur le terrain même, mais je dis bien « semblait », car il
eût été loisible à l’assassin de préparer son terrain ailleurs, en disposant un
lit de pierres récupérées sur les lieux mêmes du drame, de manière à nous
tromper. Il reste toujours le problème de la chute, véritable défi à
l’intellect, qui n’offre à mon avis qu’une unique solution. Je suis retourné
plusieurs fois sur place et j’ai fini par découvrir les preuves formelles de la
supercherie, mais j’insiste sur le fait que l’assassin ne pouvait pas faire
autrement pour réussir ce tour de force. Ainsi : comment faire tomber
un corps de très haut sur un terrain plat ? La réponse coule de source si
l’on y réfléchit posément : creuser un trou, un trou très profond, d’une
vingtaine de mètres. Il suffit alors de jeter quelques pierres du « bon
terrain » au fond, d’attacher une corde autour de la victime, de la lancer
pour qu’elle s’écrase sur les pierres du fond, de tirer sur la corde pour remonter
le cadavre, puis de le déposer à l’endroit où on veut qu’il soit trouvé.
Question : existe-t-il dans notre environnement de tels trous ?
Réponse : oui. On les creuse pour pouvoir y puiser de l’eau, et parfois,
ils sont asséchés…


— Un puits ! s’exclama
Vera, les yeux ronds.


— Exactement. Il y avait un
puits asséché un peu au nord, sur le versant de la colline, près d’une ferme
abandonnée. Un puits très profond, peut-être jadis alimenté par les eaux de
l’étang, dont le niveau, nous a-t-on dit, avait baissé ces dernières années.
Or, les pierres du fond étaient non seulement les mêmes, mais également tachées
de sang…


Durant un moment, la lumière
blonde des lampes éclaira un tableau figé, celui d’une assemblée aussi immobile
que muette, en proie à un étrange sentiment, qui oscillait entre la crainte et
l’admiration.


Owen en profita pour faire un
pause. Bien qu’assez doux, l’air qui entrait par les fenêtres entrouvertes
n’était pas oppressant. Cependant, Owen sortit un mouchoir pour éponger son
front moite. Je doutais que ce fussent ses explications qui aient coûté tant
d’efforts et pensais plutôt qu’il était, comme moi, sensible à l’étrange
tension qui s’était instaurée dans la pièce depuis un moment. On eût dit qu’une
ou plusieurs personnes recelaient une force intérieure, une sorte de puissant
sentiment de peur ou d’angoisse. Il me fut impossible de déterminer qui, car
tous les visages étaient tendus. Je bus à mon tour le rafraîchissement qui nous
fut proposé, puis Owen reprit son exposé :


— Les deux travaux suivants
se ressemblent. « Les cavales mangeuses d’hommes » autant que
« les troupeaux de Géryon » mettent en lumière une des autres
étonnantes facultés de notre Hercule : celle de pouvoir dompter les bêtes
sauvages. Pourtant, les méthodes utilisées ne seront pas les mêmes. Pour
« les cavales mangeuses d’hommes », il s’est simplement assuré les
services du dompteur, lui demandant de jouer l’homme-lion à sa place, de semer
la terreur avec ses fauves, puis de les ramener dans leur cage au petit matin,
en prenant soin de se faire remarquer par un employé du cirque. Après quoi,
l’assassin l’a rejoint en lui disant : « Les bons comptes font les
bons amis », mais en lui donnant en même temps un coup de couteau à la
place des livres sterling promises.


» Mais ensuite, comment
a-t-il fait pour retourner les fauves contre leur maître, puisque celui-ci fut
retrouvé déchiqueté ? En lardant la victime de quelques coups
supplémentaires, par exemple, l’odeur du sang aurait-elle suffi pour déchaîner
les fauves ? Il fallait de plus réussir à amener les panthères à l’endroit
où il avait attiré Diomède… Je n’ai pas retrouvé les « bouchers » de
service, mais je crois que là, Hercule a dû faire appel à des chiens, de grands
chiens assez agressifs certes, mais bien moins dangereux que les panthères… Le
sang des blessures de la victime a dû réveiller leur instinct de carnassiers,
mais plus encore l’odeur des fauves qu’ils ont flairée sur le cadavre du
dompteur. À n’en pas douter, c’est surtout cela qui les a rendus fous furieux.


» Pour « les troupeaux
de Géryon », je peux vous le dire, nous avons été littéralement menés par
le bout du nez ! Le logicien que je suis confesse avoir été battu par un
fermier voisin de la victime, qui n’avait guère tardé à trouver le procédé
employé par l’assassin. Et pour cause, il avait eu le loisir d’apercevoir
Hawker en train d’entraîner préalablement les dix taureaux, évidemment à la
demande du meurtrier. Celui-ci est donc allé le retrouver le soir du crime, lui
a sans doute demandé de préparer les bêtes, puis, celles-ci étant prêtes, l’a
exécuté d’une horrible manière, sur laquelle je ne reviendrai pas. Le temps de
faire un brin de toilette pour ôter toute trace de son carnage, il revient vers
le troupeau pour le mener à Londres. Pour vous mettre sur la voie, je vous
signale que le truc employé par l’assassin a lui-même donné naissance à
l’expression qui souligne si justement notre impuissance… Oui, nous avons été
menés par le bout du nez… comme les taureaux eux-mêmes.


» C’est bien simple, et c’est
assez connu dans le milieu : on passe un anneau dans le nez de la bête,
puis on la mène ensuite à sa fantaisie ! Chaque anneau était relié au
taureau précédant par une corde, et voilà comment notre Hercule a pu mener son
troupeau docile à la capitale, avant de le lâcher. Il n’y a pas le moindre
doute là-dessus, puisque nous avons même fini par dénicher un témoin qui,
réveillé par le meuglement des taureaux en chemin, avait remarqué que les bêtes
étaient ainsi attachées.


» « Les pommes d’or du
jardin des Hespérides », poursuivit Owen en détachant les syllabes et avec
une sorte de délectation. Enfin une énigme amusante, enfin un peu d’humour chez
notre « héros », qui jusque-là avait été plutôt macabre, il faut bien
le dire. Comment a-t-on fait pour cueillir toutes les pommes de l’arbre,
nuitamment et sans laisser d’empreinte au sol ? Énigme particulièrement
ardue, à laquelle se sont essayés certains policiers chez eux, dans leur jardin
et durant la nuit. Le résultat fut un échec complet : même en se servant
d’échelles sans se soucier du problème des empreintes, aucun n’a réussi à
cueillir toutes les pommes, et même loin de là !


» Pour ce faire, une seule
méthode possible : il faut secouer l’arbre vigoureusement… comme un
prunier ! La méthode de la cueillette des olives, évoquée par le jardinier
qui a découvert le cadavre, nous met sur la voie, puisqu’elle propose d’étendre
un grand filet sur le sol pour ramasser ensuite aisément les fruits. Hélas,
dans notre cas, il reste le problème de la terre meuble et vierge, qui, aux
dires du jardinier, n’aurait pu être « retravaillée » après son
propre nivelage effectué la veille. Alors, comment ? En posant des
planches sur la terre ? Cela aussi aurait immanquablement laissé des
traces ! Pour cette énigme-là, je n’ai retrouvé aucun indice tangible,
mais mon hypothèse me semble tout à fait réalisable avec un matériel adéquat.


Owen fit de grands gestes pour
mieux illustrer son propos.


— Imaginez une tente ronde,
de forme conique, comme les fameux tipis des Indiens, une tente élevée sur le
cercle de terre retournée et dont l’arbre constituerait le mât central.
Imaginez ensuite une corde attachée à une des branches maîtresses, sur laquelle
on tire vigoureusement, aussi longtemps qu’il le faut, jusqu’à ce que toutes
les pommes aient dévalé la pente de la toile inclinée de la tente…


— D’accord, intervint
brusquement Hercule. Mais comment élever une telle tente sans marcher sur la
terre meuble ?


— Rien de plus facile. Il
suffît tout d’abord de poser une grande échelle contre l’arbre, de manière à
enjamber la terre meuble. Ensuite, il faut imaginer le tipi, préalablement
cousu et enroulé autour d’un long bâton, à la manière d’un drapeau. On pose le
« drapeau » sur l’échelle, on l’attache éventuellement à ses
extrémités, puis on le déroule progressivement autour de l’arbre, en tirant le
tissu et en posant, au fur et à mesure de son avancée, les autres mâts, avant
de les recouvrir avec la toile. Pour parachever le tout, on grimpe sur
l’échelle et l’on ficelle soigneusement le sommet de la tente au tronc d’arbre,
et l’on peut même planter des piquets à la base du tipi… C’est tout. Cela
demande juste un peu de préparation. L’opération suivante, le ramassage des
pommes, qui ont roulé tout autour, sera bien plus long, mais faisable si l’on
si prend méthodiquement.


Neville Lloyd hocha la tête,
souriant.


— S’il n’y avait pas
l’assassinat du « Dragon », on croirait simplement à un bon tour de
gosse !


— Je crois en effet, approuva
Owen, que l’esprit ludique de l’assassin n’est plus à démontrer, et le travail
suivant en est une preuve supplémentaire, puisqu’il n’a pas hésité à
confectionner une sorte de carcan, pourvu de masques de chiens grossiers, afin
de donner des allures de Cerbère à la victime. Cet ultime travail semblait une
fois de plus mettre en valeur les qualités athlétiques de notre
« héros », mais il n’en était rien. Car ce meurtre, peut-être l’un
des plus spectaculaires, fut aussi l’un des plus simples à exécuter. Une fois
encore, c’est un habile subterfuge qui a mystifié les enquêteurs. Je gage que
le touriste allemand pourvu de jumelles – caricature facile s’il en est –
n’était autre que l’assassin lui-même ou son complice, et sa compatriote avec
la lorgnette, une autre comparse, peut-être simplement recrutée pour la
circonstance.


Hercule eut un rire moqueur.


— Décidément, vous voyez des
complicités partout !


— Avec raison, déclara
calmement Owen. Dans ce cas-là, notamment, je ne crois pas me tromper, car nos
deux Allemands ont disparu de la circulation après leur premier témoignage, et
c’est d’ailleurs cela qui m’a mis la puce à l’oreille. Notez bien qu’ils furent
les seuls à avoir aperçu le naufragé sur la grève à l’entrée de la grotte, du
moins vivant. Car Thomas Cross se trouvait sans doute déjà à cet endroit-là,
mais mort. Ce qui change passablement les données du problème.


» Deux ou trois heures plus
tôt, donc avant que le bateau de plaisance ne quitte le port, notre assassin
pouvait fort bien se trouver au bord de la falaise en tant que simple
promeneur, ayant préalablement caché là son matériel, limité à cette entrave
particulière et une chaîne attachée à l’une des grosses pierres au bord du
gouffre. Il lui suffisait d’attirer là le gardien du phare sous un prétexte
quelconque et de l’assommer soudainement après s’être assuré que personne ne
les observait à ce moment précis. Le reste fut exécuté en un tournemain :
attacher la chaîne à un pied de Thomas Cross, passer le joug de métal autour de
son cou, puis le pousser dans le vide. Il devait être environ 7 heures du
matin ou juste un peu plus tard, puisque nous savons que la victime avait
quitté son poste de travail à cette heure. En bas, au pied de la falaise, la
mer se retirait lentement, mais baignait encore l’entrée de la caverne d’un bon
mètre cinquante, ce qui est suffisant pour amortir le chute de la victime,
d’une part, mais aussi pour la noyer. Vous voyez, c’est aussi simple que cela…


Jusque-là, l’atmosphère avait été
relativement tendue, l’assistance silencieuse et attentive. En narrateur
habile, Owen avait réussi à maintenir son auditoire en haleine. Ce fut comme
une vague de soulagement qui envahit le salon lorsqu’il en eut terminé. Malgré
l’horreur des faits, les esprits semblaient rassérénés par les explications
rationnelles de mon ami, qui fut félicité par presque tout le monde pour sa
clairvoyance et son étonnant sens de la logique. Je dis presque, car Derek
s’était levé dès la fin de la séance pour dire qu’il avait à faire. On remarqua
à peine son départ, aussi discret qu’il l’avait été lui-même durant les
éclaircissements d’Owen.


D’habitude, une personne félicitée
pour son talent adopte une attitude de modestie, en essayant de refréner – ou
du moins de faire semblant – l’admiration qu’elle suscite. Ce n’était pas le
cas avec Owen, qui – à l’instar du grand César évoquant ses souvenirs de la
guerre des Gaules – magnifiait les prouesses de son adversaire, afin de mieux
se mettre lui-même en valeur. Plusieurs foyers de discussions se formèrent. Les
analyses de mon ami furent commentées dans une sorte de bourdonnement constant,
comme si le salon avait été transformé en ruche. Puis Hercule réclama le
silence pour prendre la parole, s’adressant d’abord à Owen :


— Cher ami, vous avez
brillamment résolu ces énigmes, mais à présent, je vais vous disputer la
vedette, ou plutôt Déjanire et moi-même, puisque nous avons une importante
nouvelle à vous annoncer. Nous avons décidé aujourd’hui même de nous
fiancer !


Cette heureuse annonce contrastait
joyeusement avec les funestes évocations d’Owen, et dès cet instant, je ne
ressentis plus la curieuse tension éprouvée en milieu de soirée. Neville revint
au bout d’un moment avec deux bouteilles de vin pour fêter cette excellente
nouvelle. Mrs Richardson, les larmes aux yeux, embrassa chaleureusement la
fiancée, sans oublier son fils, et partit lui chercher une broche de valeur,
précieux souvenir de famille qu’elle tenait à lui offrir dès à présent. Durant
la demi-heure qui suivit, il y eut beaucoup de va-et-vient, dans une ambiance
d’allégresse, et je crois bien que tout le monde s’absenta à un moment donné.
J’indique ces précisions relativement aux événements qui suivirent et auxquels,
en toute franchise, je ne m’attendais pas. Au bout d’un moment,
Mrs Richardson, constatant l’absence de son fils aîné, chargea Vera
d’aller le chercher pour lui annoncer la bonne nouvelle.


— Je suis sûre que ce
rabat-joie de Derek nous a entendus, dit Mrs Novello en déposant son
verre. Mais bon, puisqu’il exige une invitation spéciale…


Elle quitta le salon sur ces mots.
Quelques minutes s’écoulèrent et nul ne fit attention à elle quand elle revint,
jusqu’à ce qu’elle s’agrippât au bras de son mari et nous regardât tous avec
des yeux agrandis par la terreur.


— Derek, bredouilla-t-elle…
Il est mort… Ses serpents…


Le zoologiste fut découvert dans
la véranda, allongé sur le dos, la face tétanisée en une indicible expression
de souffrance, au milieu de ses « compagnons ». Mort par asphyxie, à
la suite de plusieurs morsures de serpents, ce que le médecin légiste devait
confirmer ultérieurement. Hercule et moi-même, qui avions été les plus prompts
à nous rendre sur les lieux, eûmes juste le temps constater le drame, avant de
rebrousser prestement chemin et de refermer la porte au nez des reptiles. Un
message fut envoyé aussitôt à Wedekind, qui arriva à Greenway vers 2 heures
du matin. Mais ce fut seulement à l’aube qu’on put examiner son cadavre. Les
pompiers n’avaient réussi à venir à bout des reptiles qu’au moyen de gaz
asphyxiants, le maître des serpents n’étant plus en mesurer de les aider.


Les circonstances de sa mort étaient
on ne peut plus claires. Ses serpents l’avaient mortellement mordu. Pour cela,
ils étaient simplement sortis de leur cage, dont toutes les portes avaient été
retrouvées ouvertes. Durant un certain temps, on se demanda si c’était là un
geste volontaire de sa part ou le fait d’une autre personne. Ce fut Wedekind
qui trouva la réponse à cette question. On venait de nous servir une tasse de
café au salon, quand il vint nous rejoindre pour poser devant nous un carnet
d’adresses ouvert.


— Nous l’avons retrouvé sur
lui, et c’est bien son écriture, déclara-t-il en mettant son doigt sur une
inscription. Cela vous dit-il quelque chose ?


En même temps qu’Owen, je me
penchai et lus :


Davis Mellett
6 Swan Street. SE1.


— Oui, ce sont le nom et
l’adresse du Grand Diomède, fit Owen en se redressant. Mais alors… vous pensez
que…


— … Que c’est lui l’assassin,
oui, acheva gravement Wedekind. La présence de cette adresse dans son calepin
personnel ne peut s’expliquer autrement. Il n’est pas très difficile de
retracer les faits. Après vos explications, il a compris qu’il était démasqué.
Il a choisi la seule issue possible. Et pour cela, il n’a pas hésité à faire
appel à ses fidèles amis…







 












[bookmark: _Toc355386666]XII



LA CEINTURE DE L’AMAZONE
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Récit d’Achille Stock (suite)


 


 


La terrasse coloniale jadis
édifiée par le colonel Richardson n’était jamais aussi belle qu’en fin
d’après-midi, au moment où le soleil s’inclinait à l’Occident. Ses rayons
obliques jouaient sur les croisillons et la frise sculptée du bord de la
toiture, soulignant son relief par un savant jeu d’ombre et de lumière.
Entièrement peinte en blanc, elle se détachait sur le fond sombre de briques
patinées et le vert tendre des pelouses. Chaque fois que je l’apercevais après
avoir remonté l’allée de gravier, je ne pouvais m’empêcher de l’admirer, et ce
jour-là d’autant mieux que j’avais l’esprit bien plus libre depuis la fin de
cette sinistre affaire. Hercule et Déjanire, qui y prenaient le thé,
s’accordaient parfaitement à ce décor enchanteur. Le jeune homme, calme et
souriant, avait l’aisance et la classe d’un prince. Déjanire, avec sa belle
chevelure châtain foncé et son regard un peu mystérieux, me faisait penser à
une princesse slave. Ils semblaient réellement faits l’un pour l’autre, promis
à une vie heureuse, trop beaux pour pouvoir être frappés par la mauvaise
fortune.


Hercule nous fit un signe de la
main dès qu’il nous aperçut et Déjanire nous adressa un charmant sourire, un de
ces sourires qui vous réchauffent l’âme et dont on aurait vainement pu chercher
l’expression sur son visage, à l’époque où de sombres nuages menaçaient
l’avenir de son bien-aimé.


Ils nous proposèrent aimablement
de prendre le thé avec eux, offre que nous acceptâmes avec plaisir. Owen, très
à l’aise, loua le climat heureux qui semblait à présent baigner la propriété de
Greenway.


— Ne vous fiez quand même pas
trop aux apparences messieurs, déclara Hercule après un léger soupir. Si
Déjanire et moi sommes sortis indemnes de ce drame, il n’en est pas de même
pour tout le monde. Et je ne parle pas seulement de mon frère. Mère a passé de
très mauvais moments ces temps-ci. Elle a du mal à accepter la vérité. Oncle
Neville a eu la bonne idée de la faire changer d’air. Ils sont partis prendre
quelques jours de repos à Brighton, avec Vera et Michael.


Il tourna un regard complice vers
sa compagne et ajouta :


— Si bien que nous sommes
seuls ici, dans cette grande maison vide…


— Mais heureusement, il y a
les domestiques ! persifla Déjanire. Sans quoi, j’aurais été depuis
longtemps mise en charpie par une brute comme toi !


Les jeunes gens rirent de bon
cœur, se tenant la main. Puis, prenant sans doute conscience que leur bonheur
pouvait paraître quelque peu malséant en la circonstance, Hercule s’éclaircit
la voix et dit :


— Mais je suppose que vous
avez de nouvelles informations ?


— Pas exactement, répondit
Owen. En fait, nous sommes venus faire le point, à titre personnel je dois le
dire, car aux yeux de la justice, la culpabilité de votre frère ne fait plus de
doute.


— Vous-même en
douteriez ? s’inquiéta Hercule.


Owen prit le temps d’allumer une
cigarette, puis répondit :


— Pour tout le monde, son
suicide a été un aveu, et je serais très mal placé pour en douter, étant donné
que c’est moi, justement, qui avais organisé la petite réunion de l’autre soir,
dans le seul dessein d’amener le coupable à se trahir. Comme nous n’avions pas
de preuve, je pensais qu’en démontant ainsi publiquement le mécanisme exact de
ses crimes, notre homme finirait par craquer, pensant être tombé dans un piège…


— Mais, intervint Déjanire,
c’est en quelque sorte ce qui s’est passé ?


— Oui, bien que j’eusse
envisagé un autre type de réaction. En fait, je songeais aussi à une autre
personne…


— Laquelle ?


Owen, qui suivait avec attention
les volutes de fumée qu’il projetait devant lui, haussa légèrement les épaules.


— Cela n’a aucune importance,
puisque je me suis trompé. Ce que j’aimerais surtout, à présent, c’est examiner
avec vous, Mr Richardson, les raisons profondes qui ont poussé votre frère
à monter une telle machination. Une machination dirigée contre vous, sans
l’ombre d’un doute, même si çà et là on peut relever quelques incohérences dans
ses actes… (Il regarda son vis-à-vis droit dans les yeux.) Votre frère vous
haïssait, n’est-ce pas ?


Hercule parut embarrassé.


— Il est vrai que ça n’a
jamais été l’entente parfaite entre nous deux ! Moi, je prenais ça pour de
simples chamailleries entre frères. Jamais je n’aurais imaginé qu’il puisse
aller jusque-là. Mais êtes-vous bien certain que c’est uniquement pour chercher
à me nuire qu’il a monté cette extraordinaire machination ?


— Disons que j’ai une idée
sur la question. J’aimerais vous la soumettre…


Hercule eut un geste approbateur
de la tête, puis Owen poursuivit :


— Autant vous prévenir tout
de suite, et mon ami ici présent pourra vous le confirmer, j’ai la manie de
voir le mal partout. Prenez cela comme de la déformation professionnelle, et
non comme une attaque particulière contre les vôtres. Car dans mon hypothèse,
deux personnes proches vous ont souhaité du mal. Deux personnes très proches,
et je suis bien aise que votre mère ne soit pas là, car cela ne m’aurait
vraiment pas facilité la tâche. Il s’agit donc de votre frère Derek, mais aussi
de votre père…


— Mon père ? bredouilla
Hercule en roulant des yeux étonnés. Mon père, me détester ?


— Les choses ne sont pas si
simples… Il vous adorait et vous détestait à la fois. Mais avant de porter un
jugement, laissez-moi d’abord vous exposer calmement les faits.


Avec douceur et d’un geste
lénifiant, Déjanire posa sa main sur le bras de son compagnon.


— John Richardson, reprit
Owen, vous le savez bien, n’est que votre père adoptif, mais on peut le dire,
c’est lui qui forgea entièrement votre personnalité.


— C’est exact !


— Mais plus encore que vous
ne le pensez. Il a agi envers vous comme une sorte de démiurge, du début à la
fin, en vous modelant à son image, en vous façonnant comme on le ferait d’une
statuette d’argile. J’avais fini par abandonner le mystère de votre
personnalité, cette suite de coïncidences qui faisaient de vous le double exact
du héros légendaire, tant elles étaient nombreuses, mais j’ai réussi à y voir
clair, à dénouer l’imbroglio complexe d’un enchaînement de circonstances,
incroyable mais parfaitement logique, qui commence avec votre naissance. Là,
c’est le point de départ, le seul hasard qui fait que votre arrivée sur terre
ressemble quelque peu à celle d’Hercule, fils d’une mortelle et du grand Zeus.
Votre mère pourrait être cette mortelle, et Roy, cet homme au charisme si
étonnant, le fameux « dieu », comme il fut surnommé par certains.
Votre père adoptif n’était vraisemblablement pas aussi naïf qu’on a voulu le
croire, et ce n’est pas par hasard qu’il vous a prénommé Hercule. Selon votre
mère, il avait même insisté. Lui qui était très versé en mythologie savait bien
ce qu’il faisait. Le dieu Zeus trompa Amphitryon avec la femme de celui-ci,
Alcmène, pour engendrer Hercule, comme le fit le « dieu » Roy avec
votre mère. C’est la réplique amère, sorte de petite vengeance intellectuelle,
d’un homme blessé dans son amour-propre. Je trouve que cela cadre parfaitement
avec les faits, et j’ai du mal à expliquer autrement son insistance pour le
choix d’un tel prénom…


» Vous voilà donc sur scène,
projeté dans le théâtre de la vie, en train de pousser des cris dans votre
landau. Vous êtes un beau bébé en pleine santé, d’environ 1 an, lorsque
votre père revient de Chine. Votre frère Derek, lui, a 10 ans. C’est alors que
se produit une autre « coïncidence » qui, elle, ne doit rien au
hasard : ce fameux incident qui a failli vous coûter la vie. Je veux bien
croire que c’est la providence qui a guidé votre vigoureux petit poignet pour
qu’il ne lâche pas la tête du serpent jusqu’à ce qu’il étouffe, mais la part de
hasard s’arrête ici, car c’est bel et bien une main criminelle qui a jeté le
reptile venimeux dans votre landau. Et je gage aussi que c’est votre prénom à
lui seul qui a incité cette personne à choisir ce procédé particulier pour se
débarrasser de vous.


— Mais qui aurait fait
ça ?


— Je ne vois que deux
suspects possibles. En premier lieu, votre père adoptif, qui devait vous
détester à ce moment-là, car vous étiez le souvenir vivant de la trahison de sa
femme et de son ami. Ensuite, il y a également votre frère, déjà jaloux de
vous, du beau bébé que vous étiez, dont la force et la santé contrastaient tant
avec sa faible constitution. Il n’avait qu’une dizaine d’années, mais sa
passion précoce pour les serpents rend ce geste criminel plausible. Nous ne
pourrons évidemment jamais avoir de certitude absolue sur cet événement, mais c’est
à votre père que va ma préférence, car c’est lui qui a ramené les serpents et
lui, surtout, qui se complaisait dans les allusions mythologiques.


» Quoi qu’il en soit, les
années passent, le colonel Richardson finit par fondre devant le charmant
bambin plein de vie que vous êtes. S’il est coupable, il doit cruellement
regretter son acte et avoir décidé de se racheter à tout prix. Vous êtes le
fils que tout père aurait rêvé d’avoir, beau, vigoureux et fort. Je suis sûr
qu’alors, il parvient même à se persuader que vous êtes son propre fils et se
consacre entièrement à votre éducation, cultivant le mythe d’Hercule, puisque à
l’évidence les dieux ont présidé à votre naissance. Il vous imprègne l’esprit
de ses exploits fabuleux – j’ajoute qu’il n’a pas dû vous forcer beaucoup pour
cela –, magnifie sa force, vous incite à l’imiter, encourage vos dispositions
naturelles pour les sports de combat, vous répète, par le biais de phrases
choisies, telle que cette citation chinoise, que l’homme détient lui-même la clé
de son avenir, qu’il doit personnellement prendre son destin en main, pour
mieux l’orienter, surtout si celui-ci est conforme aux volontés de la nature et
du ciel, c’est-à-dire ce petit Hercule qui semblait tant ressembler au
« grand » dès sa naissance. En un mot, il a tout fait pour que vous
deveniez l’image parfaite du grand héros.


— Je ne vois pas pourquoi je
lui en voudrais pour cela ! déclara Hercule avec hauteur.


— Pour ce qui est de sa
psychologie profonde, reprit rapidement Owen, j’en suis réduit à la pure
spéculation, mais il ne me semble pas improbable que la souffrance éprouvée, à
la suite de la trahison de sa femme et de son ami, l’ait dirigé vers le refuge
illusoire de l’opium. Un divorce, tache infamante pour la famille Richardson,
n’était pas envisageable pour lui. L’homme d’honneur qu’il était voulait éviter
tout scandale. Il a donc choisi de se taire et a trouvé du réconfort dans cette
drogue. Peut-être a-t-il aussi pratiqué le fétichisme pour cette raison,
multipliant les sacrifices, autant pour nuire à son rival que pour vous aider
vous, Hercule, à devenir vraiment son fils, ce fils magnifique dont il rêvait…


» Néanmoins, tandis que vous
grandissiez, deveniez grand et fort, restant toujours aussi blond, vous deviez
inévitablement lui rappeler parfois son rival et souligner par contraste sa
propre faiblesse, son physique ingrat comme celui de son fils Derek. Cette
constatation a dû nourrir secrètement sa haine, raviver cette vieille blessure,
le maintenir dans un état de dangereuse ambivalence. Sans doute a-t-il dû
éprouver un sentiment de revanche, une sorte de joie amère, quand son
« ami » Roy mourut de maladie ; mais le testament qu’il avait
fait en votre faveur fut pour lui un coup mortel, même si cet argent était le
bienvenu. Car il pensait que ce geste dévoilerait la vérité aux yeux de
tous : vous étiez le fils de Roy, et non le sien !


» La haine le submerge, sa
raison chavire, et il finit par donner libre cours à la mauvaise nature qui
sommeille en lui. Non seulement il s’adonne de plus en plus à son vice, se
montre de plus en plus renfermé, mais il va commettre un acte qui, vraiment,
n’est pas digne d’un père. Je suppose aussi que c’est le remords de cet acte
qui l’a amené à se tirer une balle dans la tête. De toute manière, je crois qu’il
avait perdu le goût de la vie à ce moment-là.


— De quel acte parlez-vous,
Mr Burns ? demanda sèchement Hercule.


— De la même manière qu’il
vous avait créé, il comptait vous détruire. Vous étiez le fils de Roy ?
devait-il se dire, eh bien vous alliez vraiment le devenir ! Quel
acte ? Mais celui de vous initier aux voluptés des stupéfiants. Car c’est
bien lui qui vous a emmené à La Fleur des rêves, n’est-ce pas ?


Hercule Richardson blêmit.


— Comment… comment le
savez-vous ?


— Nous sommes allés là-bas.


Il se fit un silence. Hercule se
pinça les lèvres, jeta un bref coup d’œil à Déjanire, puis répondit d’une voix
un peu sourde :


— Je crois que vous présentez
mal les choses, Mr Burns. C’est vrai, mon père m’avait amené là-bas, mais…
comment dire ? Il ne me voulait pas de mal. C’était une approche
philosophique. Une manière différente de considérer la vie… de prendre
conscience de son être… de relativiser certains problèmes et…


— Cela coïncidait bien avec
la nouvelle de l’héritage de Roy Russell, n’est-ce pas ?


— Oui, mais…


— Je crois que vous êtes
assez grand pour vous faire une idée par vous-même, trancha Owen. Quant à moi,
je me permettrais simplement de vous rappeler ceci : un homme qui, comme
lui, souffrant terriblement de la dépendance de cette drogue, mène son fils
dans un tel endroit de perdition, cela ne me paraît explicable que dans un
moment de folie passagère. Une folie, en l’occurrence, nourrie par cette haine
latente que je viens de vous expliquer. Mais nous nous sommes écartés du cas de
votre frère… Je tenais simplement à vous signaler de quelle manière je suis
parvenu par ce biais, par cette information recueillie tout à fait incidemment,
à remonter le chemin sinueux de la personnalité cachée et maladive du colonel
Richardson ; il vous a peut-être haï, comme je l’ai dit, mais sûrement
dorloté et choyé, de telle sorte que cela ne pouvait qu’éveiller la jalousie de
votre frère… Voilà où je voulais en venir.


Tandis qu’Hercule semblait plongé
dans ses pensées et ses doutes, Déjanire lui dit d’une voix douce :


— Moi, je comprends
parfaitement qu’il ait été jaloux de toi, mon chéri… Et j’ai toujours trouvé
malsaine sa passion pour les serpents !


Hercule sortit alors son jeu
d’osselets de sa poche, mais la jeune file s’en empara et les posa sèchement à
l’écart sur la table. L’athlète se laissa tomber contre le dossier de son
siège, comme vaincu par une force supérieure, puis soupira.


— Vous comprendrez,
Mr Burns, que tout cela est très difficile à accepter pour moi… Il me faut
réfléchir. En ce qui concerne Derek, je commençais à réaliser. Mais mon père…


Écrasant sa cigarette dans le
cendrier d’un air vaguement agacé, Owen répondit :


— Je vous le répète, vous
n’êtes pas obligé de me croire. La culpabilité de votre frère semble établie,
et il n’est pas nécessaire d’en vouloir connaître tous les détails pour s’en
convaincre. S’il a commis cette série de crimes si particuliers, c’était
uniquement pour que vous en sembliez l’auteur, donc pour vous nuire.
Globalement, on peut le dire, son « œuvre » fut presque parfaite d’un
point de vue criminologiste.


— Presque ? s’étonna
Hercule. Qu’aurait donc à redire un spécialiste comme vous ?


— Il y a ce fameux neuvième
travail, « la ceinture de l’Amazone », qui ne fut jamais exécuté, du
moins à ma connaissance. Serait-ce un oubli de sa part ? Ou un coup raté,
un crime trop médiocre pour retenir l’attention ?


Une guêpe bourdonna au-dessus de
la table, comme pour meubler le silence qui suivit, mais personne ne fit un
geste pour la chasser. Hercule dit alors :


— Je crois avoir une idée…
qui pourrait expliquer cette lacune. Et si Derek avait tué Patricia ?
L’enquête avait retenu la thèse d’un accident, mais sans écarter de manière
formelle celle d’un assassinat !


— C’était l’été dernier,
n’est-ce pas ? Avait-il quitté Greenway à cette époque ?


— Non, mais il aurait pu
faire appel à son complice.


Owen se pinça les lèvres, jouant
des sourcils, puis décréta :


— Non. Ce n’est pas possible.
Cela ne respecte pas du tout l’histoire d’Hercule, qui est censé avoir tué sa
femme dans un accès de colère. Elle ne peut pas en même temps faire l’objet
d’un « travail », ce n’est pas logique… Ah ! j’oubliais un
dernier détail, à propos de votre rêve, ajouta Owen en se tournant vers
Déjanire. En visitant la fumerie d’opium, j’avais trouvé un semblant
d’explication. Souvenez-vous, vous étiez perturbée par le fait que le dragon
dans la chambre de feu Mr Richardson ressemblait trait pour trait à celui
de vos rêves… Eh bien, apprenez que John Richardson avait fait faire la
reproduction de ce dragon sur le plafond d’une pièce de la fumerie, et je
m’étais dit que si Hercule vous avait incidemment amenée là-bas, vous pourriez
avoir inconsciemment enregistré cette image ?


Un éclair d’égarement passa dans
les yeux clairs de la jeune fille qui, hésitante, se tourna vers son compagnon.


— Eh bien…


— Non, fit Hercule d’une voix
tranchante. Et je vais vous faire une confidence, messieurs : je n’ai plus
l’intention de retourner là-bas !


— C’est une très sage
résolution, approuva Owen.


— De toute manière, déclara
Déjanire en haussant les épaules, cela n’expliquerait rien, car je faisais déjà
ce cauchemar avant de venir à Greenway, et donc avant d’avoir fait la connaissance
d’Hercule… Il me semble vous l’avoir dit, non ?


— Bien sûr, fit Owen en se
frappant le front du plat de la main. Où avais-je la tête ? Vraiment, cet
inextricable casse-tête aura fini par user jusqu’à la dernière parcelle de ma
matière grise ! À présent, je crois que nous avons assez abusé de votre
temps et de votre patience…


— Mais pas du tout chers
messieurs, répondit Hercule avec un aimable sourire et en nous tendant la main.
Même si cette vérité me semble difficile à admettre à certains égards, je vous
suis très redevable de vos éclaircissements, de vos déductions qui ont confondu
le coupable et ainsi contribué indirectement à notre bonheur. Déjanire et moi
ne vous en serons jamais assez reconnaissants.


— J’espère que cela n’a pas
modifié vos projets ?


— Non, simplement retardé,
dit-il en haussant les épaules. (Puis, comme si une idée venait subitement de
germer dans son esprit, il ajouta :) Mais j’y pense, messieurs, êtes-vous
libres ce week-end ? Déjanire et moi avons prévu de passer quelques jours
dans notre bungalow du côté d’Exmoor. Le coin est superbe, montagneux et boisé,
tout près d’une rivière très poissonneuse. Pêche, tir à l’arc, veillées devant
un bon feu de cheminée, voilà tout notre programme. Vous nous feriez grandement
plaisir si vous étiez des nôtres. N’est-ce pas, ma chérie ?


Le sourire que Déjanire nous
adressa, peut-être à cause de sa rareté, me parut presque enchanteur.


— Oui, approuva-t-elle. Nous
serions vraiment très heureux de vous accueillir.


Owen, après quelques secondes
d’étonnement, manifesta un vif enthousiasme et se tourna vers moi.


— C’est une excellente idée,
Achille, n’est-ce pas ?
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Récit d’Achille Stock (suite)


 


 


— Qu’est-ce que c’est que
ça ? m’enquis-je vivement en désignant le contenu du sac qu’Owen venait de
me confier, alors que nous préparions nos affaires, la veille de notre départ
pour le Devon.


Me regardant droit dans les yeux,
mon ami me confia d’un air grave :


— Disons que c’est une simple
précaution.


— Owen, franchement,
dites-moi ce que vous mijotez !


— Vous connaissez mieux que
quiconque les seules choses qui animent ma vie : mon obsessionnelle
recherche de la beauté et de la vérité. Au nom de cela, Achille, je compte sur
vous, au cas où vous auriez à vous servir de cet objet. Vous excellez dans
cette discipline, si je ne m’abuse, n’est-ce pas ?


Le lendemain nous vit de très
bonne heure à la gare de Paddington. Un ciel encore sombre pesait sur les
verrières du quai. Je n’étais pas très rassuré, mais le soleil se leva, dissipa
rapidement les brumes matinales et me redonna confiance, tandis que l’express
nous précipitait vers le Devon. Vers midi, un cabriolet nous déposa devant le
refuge des Richardson, un bungalow perdu dans les bois. Durant notre trajet
depuis Barnstaple, nous avions vu un cerf, des moutons à cornes et des poneys à
demi sauvages. À l’évidence, un week-end très rustique nous attendait, ce qui
n’était pas pour me déplaire. Hercule et Déjanire vinrent nous accueillir, en
hôtes affables et sereins. Avant de nous proposer un déjeuner substantiel, ils
nous firent visiter l’intérieur du bungalow et nous montrèrent nos chambres.
C’était une construction en bois, à la fois rurale, chaleureuse et bien
équipée. Une belle résidence campagnarde, idéale pour se ressourcer, surtout
pour le citadin invétéré que j’étais devenu depuis que je connaissais Owen. Mon
ami, pourtant, ne cessait de prôner les vertus bienfaisantes de la nature, mais
se limitait en général à la théorie.


En milieu d’après-midi, alors que
le temps était au beau fixe, nous nous sentions en pleine forme et d’attaque
pour la partie de tir à l’arc proposée par Hercule.


— Il y a, non loin d’ici, une
belle petite clairière, idéale pour nous entraîner, déclara-t-il en préparant
le matériel. Mais c’est de l’autre côté de la rivière. Ce qui nous fera faire
un peu d’exercice pour y parvenir… Personne n’y voit d’inconvénient ?


— Au contraire, nous ne
demandons que cela ! répondit gaillardement Owen, qui avait revêtu une
tenue d’explorateur, avec un chapeau à bord si large qu’il lui dévorait la
moitié du visage.


J’étais personnellement habitué
aux tenues recherchées de mon ami, à qui Hercule fit remarquer non sans
ironie :


— Vous êtes parfait,
Mr Burns, il ne vous manque plus que la peau de lion !


Peu de temps après, nous parvînmes
à la rivière, une sorte de torrent assez large, qui tombait un peu plus loin en
une haute cascade, dont nous percevions la rumeur grondante et les vapeurs
d’écume, qui montaient en s’irisant au soleil. Après un instant de réflexion,
Hercule organisa la traversée. Désignant un point en amont, il déclara :


— Là-bas, le cours est
franchissable à gué, mais il faut quand même être prudent à cause du courant.
Je passerai le premier, avec le maximum de matériel, aidé par Mr Stock.
Vous, Burns, vous nous suivrez jusqu’à l’espèce de plate-forme rocheuse qui
émerge au milieu du cours, pour nous aider à faire passer nos fardeaux. Vous
resterez là jusqu’au passage de Déjanire.


— Vous serez notre
passeur ! minauda la jeune femme.


— Ma foi, ce rôle me
conviendra fort bien, fit Owen en répondant au sourire engageant de la jeune
femme et en soulevant le bord de son chapeau.


La vue de l’impétueux cours d’eau
avait quelque chose d’excitant en soi, faisait naître en vous un frisson
d’aventure qui paralysait quelque peu l’intellect tout en vous poussant à
l’audace. C’est sans doute pour cette raison que je ne me posai pas trop de
questions à ce moment-là, devant l’attitude un peu singulière de notre hôtesse
et d’Owen.


Après avoir retroussé nos shorts,
avec sacs, carquois et les arcs sous les bras, Hercule et moi franchîmes la
rivière, dont la vivifiante fraîcheur tranchait singulièrement avec la douceur
de l’air. Ballottés par les flots tourbillonnants, nous avançâmes très
prudemment sur le lit de pierres glissantes, jusqu’au tertre. Nous déposâmes
nos affaires, attendîmes qu’Owen nous eût rejoints, puis franchîmes le reste de
la rivière comme prévu. Nous étions trempés jusqu’à la taille, l’eau étant un
peu plus profonde que prévu, ce qu’Hercule signala à Déjanire, de l’autre côté
de la rive. Je la vis acquiescer, puis se défaire de son short et de son léger
gilet de chasse, le plus naturellement du monde. Elle les roula en boule, les
tint au-dessus de sa tête, avant de s’engager dans le cours d’eau très
légèrement vêtue. Elle paraissait fort amusée par l’opération, insensible à la
fraîcheur de l’eau et semblant totalement inconsciente de la forte sensualité
qui se dégageait de sa personne. Owen, placé aux premières loges, devait,
encore plus que moi, être ébloui par les proportions parfaites de cette
ravissante naïade venant à sa rencontre.


Aidant Hercule à rassembler notre
matériel, je détournai pudiquement mon regard, mais pour fort peu de temps. Un
cri, suivi d’un plongeon, s’éleva du torrent. Juste avant d’arriver à la
hauteur de mon ami, Déjanire était tombée dans l’eau. Mais l’intervention
prompte d’Owen l’avait aussitôt tirée de ce mauvais pas.


— Ce n’est rien, lança la
jeune femme en riant, accrochée au bras d’Owen, et dont la chemise trempée
épousait à présent parfaitement les formes gracieuses. Plus de peur que de
mal !


Bien que n’apercevant mon ami que
de dos, j’étais certain qu’il n’en menait pas large. Pour agréable qu’elle fût,
sa position devait être malgré tout fort gênante. Une fois de plus, je me
détournai d’eux, puis un nouveau cri retentit l’instant suivant. Mais cette
fois-ci, il était d’une tout autre nature…


— Arrêtez ! Mais
qu’est-ce qui vous prend ? s’offusquait Déjanire, dont la chemise déchirée
laissait paraître un sein nu. Vous êtes devenu fou ou…


La scène était si confuse qu’il me
fut impossible de bien l’interpréter. La jeune femme, les traits défaits,
semblant glisser dans la rivière, s’accrochait à Owen tout en le repoussant,
tandis que lui la retenait par sa chemise qui se déchirait encore davantage.


— Hercule ! Vite !
hurla-t-elle. Au secours ! Il a essayé de… de me prendre…


Je restai un instant sans
réaction, ainsi que Richardson, qui semblait tout aussi abasourdi que moi. Owen
et Déjanire à moitié nue se débattaient dans le cours d’eau, semblant autant
aux prises avec le courant qu’avec eux-mêmes. Mais l’hésitation de l’athlète ne
fut que de courte durée. Il s’empara d’un arc, l’arma d’une flèche et le
brandit en direction d’Owen. Le visage congestionné par la colère, il
hurla :


— Lâchez-la immédiatement,
espèce de satyre ! Ou je vous abats sur-le-champ !


Malgré le risque de toucher sa
fiancée, je compris qu’il n’hésiterait pas à exécuter sa menace. J’étais
suffisamment proche pour me ruer sur lui, mais je me souvins alors de
l’« objet » que m’avait confié Owen avant de partir. Il se trouvait
fort opportunément dans la sacoche à mes pieds. Je l’ouvris, me saisis du
revolver et le pointai vers Hercule, en le menaçant à mon tour :


— Lâchez immédiatement cet
arc !


Le voyant respirer profondément et
continuer de viser mon ami comme s’il n’avait pas entendu mon injonction, je
tirai en l’air un coup de semonce. Effrayé par la déflagration brutale, Hercule
sursauta et lâcha la corde. La flèche siffla et Owen se tint aussitôt l’épaule
en poussant un cri. Une tache sombre macula sa chemise, mais le projectile
devait juste l’avoir frôlé car je ne le voyais pas sur lui. Pendant ce temps,
Déjanire, effrayée, était tombée à l’eau et se débattait rageusement dans le
courant, emportée vers la cascade.


Hercule sembla comprendre une
fraction de seconde avant moi le danger qui la menaçait, mais commit l’erreur
de se jeter trop hâtivement dans l’eau pour tenter de la rejoindre. Il fut lui
aussi entraîné par le courant, sans pouvoir parvenir jusqu’à sa hauteur.
J’avisai une série de rochers en aval, qui aboutissaient jusqu’au milieu du lit
de la rivière, et n’hésitai pas une seconde à emprunter ce chemin. À partir de
ce moment-là, mes gestes ne furent plus qu’une suite de réflexes, car le temps
m’était trop chichement compté pour analyser la situation. Je parvins à la
dernière pierre juste après le passage de Déjanire, puis effectuai un long
plongeon qui me permit de l’attraper par les jambes. Le courant était trop fort
à cet endroit pour envisager de regagner la rive. La chute dans la cascade
était inévitable. Tandis qu’elle se débattait, en proie à une vive panique, je
la serrai contre moi au moment même où l’eau nous propulsa dans le vide.


Nous tombâmes d’une hauteur de
deux ou trois mètres, dans un furieux bouillonnement d’écume. Bien que mon dos
eût été sérieusement malmené par la dureté des rochers, je me sentais encore
entier. Mais nous n’avions évité ce premier danger que pour tomber dans un
second. L’eau tourbillonnante au pied de la cascade nous empêchait de refaire
surface. Tenant toujours la jeune fille par la taille et m’aidant de ma seule
main disponible, je longeai par le bas le lit de la rivière, m’agrippant de
rocher en rocher, jusqu’à un endroit plus calme. J’émergeai, ma naïade inerte
dans les bras et aperçus Hercule qui barbotait au bord de la rive. Il s’élança
vers moi, le regard fou, m’arracha sa fiancée des bras, puis, constatant
qu’elle n’était qu’évanouie, poussa un profond soupir et m’adressa alors un
regard reconnaissant.


 


Un peu plus tard, nous
réchauffions nos membres transis, enveloppés dans une couverture, devant une
tasse de thé fumante et un bon feu de cheminée. Une subite averse avait achevé
de nous tremper jusqu’aux os durant le chemin du retour. La situation avait été
clarifiée, et chacun se confondait en excuses. Déjanire avait mal interprété le
geste d’Owen, qui voulait simplement la rattraper alors qu’elle venait de
glisser. Et c’est tout aussi malencontreusement qu’il avait déchiré sa chemise,
alors qu’elle cédait à la panique. Mais leurs regrets mutuels semblaient
insignifiants, comparés à ceux d’Hercule, qui se désolait de ne pouvoir
contrôler ses irrépressibles mouvements de colère.


— Vous avez des circonstances
atténuantes, soutenait Owen. Je me mets à votre place…


— Nous sommes doublement
redevables à votre ami, répondit Hercule en tournant vers moi un sourire
amical. Sans son intervention, j’aurais commis un acte irréparable et serais
sans doute en ce moment l’homme le plus malheureux du monde. Déjanire vous doit
une fière chandelle ! Vous avez fait preuve d’un sang-froid remarquable.


— Bah ! Ce n’est pas
grand-chose, répondis-je en m’efforçant à la modestie. Vous savez, dans le pays
d’où je viens, c’est presque habituel. Le danger est omniprésent. Surtout à
l’époque de mes aïeux, alors qu’ils s’enfonçaient dans les zones inconnues
d’Afrique du Sud avec leurs roulottes. Tous les jours, leur vie ne tenait qu’à
un fil, avec ces hordes de Zoulous qui semaient la terreur alentour…


— Et qui mettaient un point
d’honneur à couper leurs victimes en petits morceaux, n’est-ce pas ?
répliqua Hercule, rieur. Mais dites-nous, Owen, comment va votre
blessure ?


Mon ami posa un regard désabusé
sur son épaule, soigneusement pansée par Déjanire, puis déclara :


— Après vos sinistres
évocations, je pourrais difficilement me plaindre…


Le soir venu, nous dînâmes
copieusement. Notre aventure de l’après-midi nous avait grandement ouvert
l’appétit, tout en instaurant, peut-être par contrecoup, une chaleureuse
ambiance, qui ne cessa de se développer au cours de la soirée. Les bouteilles
de bière se vidaient au fil de nos libations, devant la vive flambée qui
pétillait dans l’âtre. Nous riions à propos de tout et, finalement, la
conversation roula sur les « travaux d’Hercule ». Sans rappeler la
culpabilité de Derek, Owen magnifia les exploits de l’assassin, en soulignant à
la fois son adresse et son action bienfaitrice. Déjanire, nichée dans le creux
de l’épaule de son fiancé, approuva les commentaires de mon ami, auxquels
Hercule fit largement chorus.


Nous nous levâmes fort tard le
lendemain, et après un après-midi de pêche, passâmes une soirée quasi identique
à la précédente. À ce moment-là, d’après les commentaires de mes compagnons,
l’individu qui avait commis ces douze crimes passait pour une sorte de héros,
digne d’admiration. Owen ne tarissait pas d’éloge sur son incroyable habileté
et son extraordinaire intelligence. Nous étions alors passablement éméchés,
mais j’étais encore assez lucide pour me rendre compte du caractère étrange de
cette soirée. Il y avait quelque chose d’excessif dans le comportement d’Owen
et d’Hercule, mais aussi dans celui de Déjanire, qui multipliait les sourires
et caresses pour son compagnon, qu’elle embrassait régulièrement et sans la
moindre retenue. L’alcool pouvait expliquer certaines choses, mais pas tout. Le
plus curieux était qu’Owen semblait lui aussi trouver parfaitement naturelles
ses manières lascives.


Au bout d’un moment, je la vis
chuchoter à l’oreille d’Hercule, qui acquiesça avec un sourire, avant de
quitter la pièce. Il revint avec d’étranges pipes et un sachet, que
j’identifiai aussitôt comme le classique matériel du fumeur d’opium. Mais je
n’étais pas encore au bout de mes surprises, car à la question muette du maître
des lieux, Owen répondit d’un air entendu, puis se tourna vers moi :


— Vous ferez bien un petit
essai avec nous, Achille ? Vous verrez… les grands espaces de votre
Afrique du Sud natale vous paraîtront encore plus beaux et plus vastes…


Je serais parti sur-le-champ s’il
n’avait pas accompagné ces paroles d’un geste discret d’appel à la modération
et d’un clin d’œil complice. J’avais reçu le message cinq sur cinq – je devais
jouer le jeu –, mais n’en étais pas moins intrigué pour autant. Je prenais des
bouffées de fumée sans l’avaler, mais après un certain temps, je finis par
ressentir l’influence trouble de la drogue. Je perdis également la notion du
temps, tandis que notre hôte et Owen continuaient de parler d’Hercule. Au bout
d’un moment – peut-être approchions-nous déjà de l’aube –, Déjanire partit se
coucher, et le mot de « Hercule » revenait sans cesse aux lèvres de
mes compagnons. Il apparaissait désormais comme un bienfaiteur de l’humanité,
puis le ton d’Owen se fit plus critique : « Tout était parfait, sauf
le meurtre de l’Amazone. » Hercule éleva des objections mais, au bout
d’une interminable discussion, parut se rallier à l’opinion de mon ami.


Ensuite, les choses me parurent
plus confuses, je ne saisissais que quelques bribes étranges, puis sombrai
lentement dans les bras de Morphée, pour me réveiller le lendemain aux
alentours de midi, dans un état épouvantable. Quand nous prîmes le chemin du
retour en milieu d’après-midi, j’avais la tête encore nébuleuse. Je m’endormis
de nouveau dans le train jusqu’à notre arrivée, vers 11 heures du soir, à
la gare de Paddington. Un fiacre nous ramena à l’appartement d’Owen. Nous
venions à peine de déposer nos bagages, lorsque mon ami me proposa une petite
promenade le long des quais de la Tamise, affirmant que le bon vieil air de
Londres nous ferait le plus grand bien. Ce fut seulement à ce moment-là que je
commençai réellement à retrouver mes esprits. Les lueurs orangées des
réverbères se miraient dans les eaux noires du fleuve, tandis que le carillon
de Big Ben, emmitouflé dans un linceul de brume, sonnait la demie de 11 heures.


— Owen, demandai-je soudain.
Que s’est-il passé durant ce week-end ? J’ai l’impression d’avoir traversé
le miroir l’espace de quelques heures ! J’ai vu un autre moi-même, et
vous-même, vous me paraissiez méconnaissable… Avons-nous rêvé ?


— Qui vous dit que nous ne
rêvons pas durant l’instant présent ? me répondit-il en levant les yeux
vers la voûte céleste. Mais rassurez-vous, c’est une question que les plus
grands philosophes n’ont jamais vraiment réussi à trancher. Alors oui, si vous
voulez, nous pouvons considérer que nous avons rêvé. Rêvé avec Déjanire et son
compagnon, rêvé au plus illustre des héros de tous les temps, le grand Hercule.


— Mais duquel
parlez-vous ? De Richardson, de l’assassin ou de ce celui de la
légende ? Vraiment, Owen, je commence à ne plus rien comprendre, à tout
confondre…


— Le dernier nommé n’existe
plus, voyons. Quant aux deux autres, il s’agit du même personnage…


Il me fallut un certain temps pour
comprendre le sens de sa remarque, tandis qu’il reprenait :


— Allons, mon ami, ne faites
pas cette tête-là ! On dirait que je vous révèle la surprise du
siècle ! Je pensais que vous l’aviez compris depuis longtemps : nul
autre qu’Hercule Richardson ne pouvait être l’assassin que nous recherchions.
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Récit d’Achille Stock (suite)


 


 


Après ce week-end passé en
compagnie du jeune Richardson et surtout compte tenu des liens d’amitié que mon
ami semblait avoir tissés avec lui, je me demandais en effet si je ne rêvais
pas durant l’instant présent. Les explications d’Owen ne contribuèrent pas à
chasser cette impression.


— Hercule a commis cette
série de crimes comme je l’avais expliqué l’autre fois, à cette différence
près : l’exécuteur des hautes œuvres, c’était lui, et non son complice.
Celui-ci, à ma connaissance, même s’il a pu le seconder occasionnellement,
n’est intervenu que trois fois. La première, pour jouer le rôle de l’homme-lion
aperçu sur le quai de gare par le père et le fiancé de « la biche aux
cornes d’or ». Je vous avais déjà signalé que cet individu paraissait
moins grand que l’Hercule décrit par les autres témoins. La deuxième fois, bien
sûr, pour exécuter le crime du « jardin des Hespérides », puisque
Hercule se trouvait alors en garde à vue à Scotland Yard. La troisième, ce fut
pour interpréter le rôle de cette Allemande pourvue d’une lorgnette, lors du
meurtre du « gardien des Enfers », alors qu’Hercule se faisait passer
pour l’un de ses compatriotes.


— Donc une femme ?


— A priori, oui, mais
nous verrons cela par la suite. Étudions d’abord le cas d’Hercule, qui me
semble l’un des plus singuliers de l’histoire du crime, et je pèse mes mots.
Nous connaissons bien désormais le parcours de sa vie, les incroyables
circonstances qui l’ont amené à se comparer au grand Hercule, à vouloir lui
ressembler à tout prix, à cultiver son extraordinaire mégalomanie, fondée,
comme c’est souvent le cas, sur un fort complexe d’infériorité. Son entourage,
son frère notamment, jaloux de ses dons, ne ratait pas une occasion de le
railler, de souligner sa lourdeur d’esprit, comme celle de son illustre
homonyme, ce qui le mettait dans des rages épouvantables. Il n’est donc pas
étonnant qu’il ait voulu faire la preuve de sa force autant que celle de son
intelligence, réhabilitant par la même occasion la mémoire du héros, que l’on
présente souvent comme un être agissant avec ses bras et non avec sa tête. Tous
ses crimes le prouvent : des exploits sans précédent, mettant en valeur
ces deux qualités de manière égale, auxquelles il faut ajouter la générosité et
la bravoure. Hercule est un altruiste : il se dévoue pour ses semblables
en éliminant, au risque de sa vie, les monstres qui empoisonnent leur
existence.


» Persuadé d’être d’une
nature exceptionnelle, d’essence divine, il se doit de surpasser tout ce qui a
été fait jusqu’ici dans ce domaine. Ses crimes doivent non seulement être à la
hauteur de la réputation du héros thébain, mais en outre être connus de tous,
tout comme leur auteur. On doit savoir qu’il est Hercule, que c’est lui qui a
exécuté ces travaux d’utilité publique, mais on ne peut l’arrêter parce qu’il
est intouchable, au-dessus des lois humaines… Souvenez-vous de son attitude
arrogante avant et pendant son arrestation. Jamais il n’a réellement nié être
l’auteur de ces crimes, jouant continuellement sur les mots, tout en soulignant
l’action bénéfique du criminel. Une arrestation qui, évidemment, était prévue
par lui, pour mieux le blanchir après l’intervention de son complice dans
« le jardin des Hespérides ». Vous souvenez-vous des mouchoirs blancs
de mon aïeule, bien plus beaux sans leurs broderies ? Je les avais
comparés à ces crimes épurés, lisses et sans fioritures, suivant de très près
la réalité : rien n’est caché, ni le mobile, ni le visage de l’assassin –
ou du bienfaiteur –, mais celui-ci est trop adroit pour être pris. Je vous
avais également dit que ce sont les plus difficiles à exécuter. C’était cela
son projet : créer un chef-d’œuvre qui frapperait de nullité toutes les
autres entreprises de ce genre !


Un silence tomba, troublé par nos
pas qui résonnaient sur les quais de la Tamise, puis je demandai :


— Owen… Comment savez-vous
cela ?


— Il me l’a dit.


— Quand ?


— La nuit dernière,
répondit-il avec un demi-sourire. Pas expressément, mais à mots voilés. Vous
savez que la frontière séparant le génie de la folie est très fragile, n’est-ce
pas ? Surtout dans le domaine de l’art… Or, malgré la cruauté de ses
actes, je persiste à penser que cet homme est un artiste. Vous comprendrez donc
que je n’ai guère eu à forcer mon talent pour établir le contact. Il m’a suffi
de magnifier ses crimes, de chanter l’aspect louable de son action, pour gagner
dès lors sa confiance. Cela étant, je savais à peu près tout depuis un certain
temps. Je comptais d’abord le prendre au piège, lors de cette soirée où j’avais
révélé par le menu le mécanisme de ses crimes. Mais il m’a battu sur le fil, en
me livrant un coupable, plus ou moins présentable, ce qu’il avait sans doute
déjà prévu au cas où les choses tourneraient mal. J’imagine que c’est juste
avant mon arrivée qu’il a demandé à son frère de recopier, sous un prétexte
quelconque, l’adresse du dompteur Diomède dans son carnet.


» Entre parenthèses, il avait
usé d’un stratagème identique en laissant un tel carnet dans la poche du
cadavre de Diomède, pour amener les policiers à venir enquêter du côté de
Greenway… Je vous l’ai dit, tout était prévu dans le détail, comme ce chiffon
taché de sang caché sous sa selle, qui semblait être une bonne preuve au
départ, mais pas totalement probante. À propos de Diomède, il faut savoir que
c’est Hercule qui a abordé le dompteur dans un bar, et non le contraire comme
il l’avait prétendu. C’est lui aussi qui lui a proposé de visiter sa propre
maison, en guise de repérage des lieux, afin qu’il puisse la cambrioler par la
suite. Et cela, en échange de sa « complicité » lors de la soirée
fatale avec les fauves.


— Comment savait-il que
Diomède était un voleur professionnel ?


— Je l’ignore, tout comme la
manière dont il lui a présenté cet étrange marché. Cependant, il est certain
que l’argenterie de la famille Richardson ne risquait rien, puisqu’il avait
décidé d’éliminer le brigand. Mais ne nous perdons pas en de telles arguties.
Hercule venait de gagner une manche en nous livrant un coupable fait sur
mesure, avec, en guise d’aveux, un suicide du plus bel effet. Lorsque nous
sommes allés le trouver chez lui ces jours-ci, alors qu’il se trouvait seul
avec Déjanire à Greenway, je lui ai tendu un piège… Et il a mordu à l’hameçon.


— Merci de m’avoir
prévenu !


— Je pensais que la vue du
revolver dans mon sac était suffisamment parlante… J’avoue cependant que la
partie était risquée, et surtout, je ne pensais pas qu’il agirait aussi
rapidement. Car vous avez deviné, j’imagine, le symbole de cet incident survenu
lors de la traversée de la rivière ? Non ? C’est l’exacte réplique
d’une scène entre Hercule et sa femme Déjanire, qui furent un jour arrêtés dans
leur voyage par un fleuve dont les eaux avaient grossi. Le centaure Nessus
était là pour faire le passeur. Il prit Déjanire sur son dos, l’amena jusqu’au
milieu du courant, où il tenta alors de la violer. Hercule, déjà parvenu de
l’autre côté de la rive, banda son arc et lui décocha une flèche mortelle.


— Bon sang !
m’exclamai-je. Mais alors… c’est Déjanire sa complice ?


Owen ne sembla pas tenir compte de
ma remarque. Son visage reflétait un soudain mécontentement et il maugréa entre
ses dents :


— Je n’ai guère apprécié mon
rôle de centaure, voyez-vous ? Cependant, je comprends qu’un
perfectionniste tel que lui ait tenu à suivre scrupuleusement la légende. Mais
heureusement pour nous, il y a eu un incident de parcours… Grâce à vous,
Achille, et à votre réflexe salvateur !


— Je ne suis pas très fier de
moi, Owen. Je n’aurais pas dû me contenter d’une simple sommation, qui faillit
vous être fatale elle aussi !


— Quoi qu’il en soit, vous
m’avez sauvé la vie, à moi, mais aussi à Déjanire, ce dont Hercule vous fut
reconnaissant. De plus, cela a également permis de resserrer nos liens et
finalement, la situation s’est présentée encore mieux que je ne l’avais espéré
au départ.


Owen se tut un instant, puis
reprit d’une voix plus grave :


— J’ai utilisé le terme de
piège, tout l’heure, mais à tort. En fait, si j’ai agi ainsi, si j’ai si
complaisamment accepté son invitation, c’était pour lui éviter l’humiliation
d’une arrestation.


— Mais pourquoi, grand
Dieu !


— Je vous l’ai dit, par
respect pour son travail d’artiste. De ma vie, je n’ai été mis en présence d’un
criminel aussi prodigieux, à qui je dois mes meilleurs moments de détective. La
place d’Hercule n’est pas dans une prison, ni au bout d’une corde comme un
vulgaire gibier de potence…


— Ni ailleurs sur
terre !


— Oui, bien sûr. Je lui ai
fait comprendre que, maintenant que son œuvre était accomplie, il lui fallait
trouver une sortie honorable. Je dois dire que cette prise d’opium a idéalement
servi mes desseins…


— Vous semblez plus habitué
que moi à cette drogue !


— Je sais faire le sacrifice
de ma santé quand c’est nécessaire. Mais dites-moi, Achille, vous souvenez-vous
de m’avoir entendu parler du crime de l’Amazone ?


— Oui, mais sans vraiment
comprendre…


Tout en marchant, Owen garda un
moment le silence, puis hocha la tête.


— C’est peut-être mieux
ainsi. Laissez-moi aussi vous dire qu’Hercule n’est pas vraiment responsable de
ses actes.


— Vous connaissez mon
sentiment sur cette question, n’est-ce pas ? répliquai-je très sèchement.


— Malgré les apparences, ce
garçon n’a pas eu de chance, avec un père qui, après l’avoir gâté au-delà de
l’admissible, l’a littéralement conduit en enfer en l’introduisant dans La
Fleur des rêves. Telles étaient sans doute ses intentions, puisqu’il
comptait sacrifier ce fils né de l’adultère de sa femme et de son ami sur
l’autel de sa vengeance, mais il ne croyait pas agir aussi sûrement…


— Là, permettez-moi de vous
dire que votre jugement sur l’opium est quelque peu excessif !


— … Hercule a rencontré
là-bas une drogue pire que l’opium. Un poison extrêmement nocif pour un esprit
aussi fragile que le sien…


— Lequel ?


— Le même qu’Adam rencontra
dans le jardin de l’Éden. Mais je crois qu’Ève n’était qu’une inoffensive
créature comparée à celle qui a pris le cœur d’Hercule. Une dépravée, une âme
perdue depuis longtemps, malgré son jeune âge, dont on disait, non sans raison,
qu’elle avait déjà goûté à tous les vices, comme les stupéfiants de La Fleur
des rêves, qu’elle fréquentait régulièrement. Déjanire…


— Déjanire ?
m’exclamai-je. Mais…


— Laissez-moi terminer,
Achille, laissez-moi vous dire combien leur influence réciproque fut néfaste.
D’ailleurs, même dans la mythologie, on parle d’une alliance scellée dans les
ténèbres, puisque c’est dans les profondeurs du Tartare qu’Hercule convint de
cette union avec le frère même de Déjanire. Sous d’aussi funestes auspices, nul
doute que leur destin fut gravé dès l’instant de leur rencontre, qui fut un
coup de foudre pour l’un et pour l’autre. Elle, la fille du ruisseau, déjà usée
par la vie et des expériences détestables, crut voir en ce jeune homme un
prince charmant, presque aussi beau qu’un dieu.


» Comprenez-vous ? Elle
l’aime, elle l’admire, elle le vénère, il est la réincarnation d’Hercule… Lui
est tout autant entiché d’elle. D’abord parce qu’elle est diaboliquement
séduisante, mais aussi parce qu’elle est la première personne qui l’écoute et le
comprenne aussi bien. Elle le flatte jusqu’à plus soif, exalte sa folie, ouvre
une brèche mortelle dans son esprit malade… C’est une complicité parfaite qui
s’établit entre eux. Et tous deux, l’esprit sublimé par l’opium, se mettent à
délirer et à faire les rêves les plus fous… Ces fameux rêves qu’Hercule devait
faire depuis longtemps déjà, depuis qu’il se nourrissait des exploits fabuleux
du héros qu’il admire tant. J’imagine qu’il envisageait déjà cette série de
douze actions grandioses, mais leur projet prendra réellement corps à la suite
d’une sorte d’orgie perverse, que je situe peu de temps avant leur mariage.


— Mais ils ne sont pas encore
mariés, que je sache !


— Si, depuis le mois de juin
de l’an passé. La personne que nous connaissons sous le nom de
« Déjanire » ou de Rita Draper n’est autre que Patricia Atkinson, la
fille de ces comédiens douteux et en fait la première et seule femme d’Hercule.
En vérité, nous n’avons jamais rencontré la vraie Rita Draper, puisqu’elle fut
assassinée par le couple durant leur voyage de noces.







 












[bookmark: _Toc355386670]41



Récit d’Achille Stock (suite)


 


 


— Évidemment, je n’y étais
pas pour vous dire exactement comment cela s’est passé, déclara Owen en
contemplant l’ombre imposante du clocher de Big Ben, qui se dressait juste
derrière le pont de Westminster que nous venions d’atteindre. Savez-vous ce qui
m’a mis sur la voie ? C’est son cauchemar, ou plus exactement sa hantise…


— Le « dragon
bleu » ?


— Oui, cela et son étrange
angoisse d’un homme voulant l’étrangler et ressemblant même à Hercule. Quand
j’ai évoqué le dragon bleu peint au plafond du salon particulier de feu John
Richardson, dans la fumerie d’opium, Déjanire et même Hercule ont eu une
hésitation qui les a trahis. Ils ont essayé de rattraper la situation, mais
assez maladroitement. Souvenez-vous, j’avais même dit que cette coïncidence du
dragon avec celui en plâtre de la « chambre chinoise » pouvait
expliquer le trouble ressenti par Déjanire, en supposant qu’Hercule l’ait,
d’aventure, amenée à la fumerie. Ce qui était effectivement le cas, mais en
tant que Patricia Atkinson et non en Rita Draper ! Je n’ai eu aucune
difficulté à me renseigner une nouvelle fois à la fumerie, et j’y ai également
appris l’existence d’un incident, que le patron avait mal interprété.


Un soir, alerté par des cris, il
avait trouvé la jeune fille au sol, les yeux révulsés et se tenant le cou, et
Hercule Richardson penché au-dessus d’elle, hagard et tout tremblant… Comme la
jeune fille avait fini par reprendre ses esprits, sans se plaindre d’aucune sorte,
il n’avait pas cherché à en savoir davantage. Si Hercule a tenté d’étrangler
Patricia Atkinson à ce moment-là, comme les faits le laissent supposer, le
cauchemar de Patricia prend désormais toute sa signification, surtout avec ce
dragon bleu au plafond, qui a alors dû danser devant ses yeux…


— Mais c’est absurde !
S’il l’aime, pourquoi aurait-il voulu la tuer ?


Owen secoua la tête avec un léger
sourire.


— Comprendre la logique des
fous est un art difficile, mais perceptible, j’en suis sûr, pour un esprit ouvert
comme le vôtre, Achille. Je suis désormais certain de mon affaire, parce que
j’ai pu sonder Hercule hier soir. Mais réfléchissons…


» Notre couple maléfique
croit à l’existence d’Hercule, à la mission qu’il doit exécuter, mais pour
cela, il faut d’abord que sa femme meure comme dans la légende, puisque c’est
ce drame qui est à l’origine des douze travaux. Vous avez eu l’occasion, ces
temps-ci, de voir Déjanire à l’œuvre, n’est-ce pas, alors qu’elle taquinait
Hercule, avec un art de la provocation non contestable ? Imaginez-la en
train de le pousser à bout et de lui dire que s’il veut être véritablement
Hercule, il doit commencer par la tuer. Elle joue avec lui, et lui se pique au
jeu. Il pose ses mains sur son cou, elle rit narquoisement et le provoque
davantage… Et puis un beau jour, dans une sorte d’extase, il passe à l’acte. Il
serre ce cou délicat jusqu’à ce qu’il prenne conscience de son geste… Il doit
être aussi horrifié qu’elle, mais étrangement, cet incident, qui fut à deux
doigts d’être fatal, va encore les stimuler dans leur folie. Ils vont même
interpréter ce geste malheureux comme une sorte d’ultime message, leur prouvant
qu’Hercule est véritablement la réincarnation du héros. Dès lors, la machine
infernale va se mettre en route, même si la jeune fille gardera des séquelles
psychologiques de la scène tragique.


» Dans un premier temps, ils
se marient, puis entreprennent ce voyage de noces, qui les amènera dans les
Alpes suisses, où ils avaient vraisemblablement fixé rendez-vous à Rita Draper
– qui n’était autre que cette bonne amie de la jeune mariée –, avec l’intention
de la tuer : c’est elle qu’ils ont choisie pour jouer le rôle tragique et
hautement symbolique du cadavre de la « femme d’Hercule », qui, comme
dans l’histoire, doit mourir après l’une des terribles colères du héros. La
veille du drame, ils simulent cette querelle, puis vont faire leur promenade en
montagne le lendemain. Hercule rentre plus tôt pour se créer un alibi, tandis
que sa complice exécute Rita Draper, après avoir troqué ses affaires contre les
siennes sous un prétexte quelconque. Les deux jeunes filles ont les mêmes
cheveux, la même silhouette, et le corps de la victime est en trop mauvais état
pour permettre une identification, que du reste seul Hercule est en mesure de faire,
ainsi que la fausse Rita Draper, dont Patricia a désormais pris la place. Leur
plan est ingénieux, car tous les soupçons sont détournés sur Hercule, qui
possède un alibi en or.


Owen poussa un soupir avant de
continuer :


— Notre artiste-assassin avait
prévu de comptabiliser ce crime comme celui de l’Amazone, à cause du détail de
la ceinture arrachée. Dans l’histoire, le héros avait dû occire la reine des
cavalières pour s’en emparer. En la circonstance, cette fameuse ceinture était
symbolisée par le harnais que portait l’infortunée Rita Draper et dont la
rupture avait été fatale. Entre parenthèses, la coupable avait sectionné la
corde qui la retenait, de manière assez grossière pour faire croire à une usure
naturelle. Mais je lui ai expliqué que cette vision des choses n’était pas
concevable, à cause du double emploi de ce meurtre avec celui de la
« femme d’Hercule »…


— Vous le lui aviez déjà fait
remarquer !


— Je sais. Mais cette
fois-ci, je crois avoir réussi à le convaincre ! Revenons à notre tragique
voyage de noces, qui vit le retour très remarqué du « veuf éploré »
et celui beaucoup plus discret de la fausse Rita Draper… Maintenant que la
« femme d’Hercule » est morte, les choses sérieuses vont commencer.
Ils vont tous deux pouvoir préparer, puis commettre les crimes qu’ils ont
prévus, sans oublier de retourner à chaque fois les figures d’argile
correspondantes, probablement en un geste d’insolent défi devant parachever
chaque « œuvre d’art », mais aussi pour fournir un alibi à Hercule
lorsqu’il ne sera pas en mesure de le faire. Ah ! j’oubliais de vous dire
que le couple était également très vexé d’avoir été boudé, et disons le mot,
rejeté de toute la famille Richardson, à cause de la très mauvaise réputation
de la fille Atkinson. Pour eux, il n’était pas question d’accepter ce diktat.
Ils se devaient de relever cette nouvelle gageure et d’introduire Patricia
à Greenway, fût-ce à l’insu de la famille du marié. Ils mirent donc au point un
plan aussi audacieux qu’ingénieux, tout en respectant la légende, puisqu’il est
prévu qu’Hercule épousera en secondes noces « Déjanire »…


— Toutes ses lamentations
étaient donc feintes ?


— Exactement. Tout comme ses
menaces de suicide, à peine voilées, destinées à brandir le spectre de la perte
de son héritage. Ses perpétuelles jérémiades n’avaient d’autre but que de faire
comprendre aux membres de la famille qu’ils risquaient de faire une très
mauvaise opération financière et même de connaître la ruine, s’ils ne
retrouvaient pas la copie conforme de la défunte. Là aussi, gageons que
l’habile Patricia Atkinson n’a pas dû forcer son talent pour se faire remarquer
par Michael Novello, en jouant son rôle de jeune fille timide et renfermée,
telle que l’était peut-être la vraie Rita Draper. Ainsi donc, aussi incroyable
que cela puisse paraître, on fut amené à embaucher Patricia Atkinson… pour
ressembler à elle-même. Subtil, n’est-ce pas ?


— Diabolique, oui !


— Je pense néanmoins que
cette mission très particulière ne fut pas aussi facile qu’on le pense. Vous
comprenez, il fallait doser ses effets, de part et d’autre d’ailleurs. Paraître
amoureux, certes, mais sans excès au début. De plus, Patricia était habituée
depuis longtemps aux stupéfiants. Elle dut faire plus ou moins abstinence, mais
aussi se priver quelque temps de son amant, pourtant tout proche d’elle. Des
relations trop intimes entre eux, si on les surprenait, auraient pu se révéler
suspectes. Les baisers fougueux qu’ils échangeaient n’étaient que de faibles
exutoires. Patricia vivait perpétuellement partagée entre le désir et la
crainte, une crainte autant due à sa position délicate qu’à ses réminiscences
troubles. Il lui fallait également veiller à ne pas se trahir durant son
apprentissage de la peinture et de l’équitation, tout en obtenant de bons
résultats rapidement. Le danger pouvait également venir d’une ancienne photo de
son mariage, qu’Hercule aurait oubliée de détruire par mégarde. Je vous
rappelle que Patricia Atkinson n’avait jamais mis les pieds à Greenway
auparavant. Alors si quelqu’un se rendait compte par ce biais d’une trop grande
ressemblance entre elle et la veuve d’Hercule… elle eût été dans de beaux
draps.


» Nous comprenons dans ces
conditions que son système nerveux ait été mis à rude épreuve – souvenez-vous
des fréquents tremblements de ses mains pour vous en convaincre –, surtout avec
la proximité des serpents de Derek. À ce propos, je pense que celui qui l’avait
tant effrayée un soir s’était tout simplement glissé accidentellement dans sa
chambre… peut-être parce qu’elle n’aimait pas les serpents. Voyait-elle un
rapport entre ces reptiles et le dragon de ses rêves ? Ce n’est pas
impossible. En tout cas, il est certain qu’elle n’a pas simulé la terrible
frousse qu’elle a eue en s’introduisant dans la « chambre chinoise ».
Contrairement aux colères feintes d’Hercule, qui ne cessait d’agiter ses
osselets d’un air menaçant, cela n’était pas prévu au programme… Se trouvez nez
à nez avec le dragon bleu, dont la vision était si étroitement liée à la
tentative d’étranglement de son amant, a dû la glacer de peur, lui paraître un
très mauvais présage…


Nous fûmes soudain surpris par Big
Ben, tout proche, qui se mit à égrener les coups de minuit. Je restai muet,
frissonnant à l’écoute du célèbre carillon et des incroyables révélations de
mon ami.


— Owen, dis-je, cette
histoire est si machiavélique que je souhaiterais n’en avoir jamais entendu
parler. Mais je sais que c’est impossible. Je n’arrive pas à détacher de mes
rétines l’image de ce couple diabolique. Hier soir encore, nous… Et que
font-ils en ce moment ? Sont-ils encore devant la cheminée, en train de
« rêver » en prenant leur dose de poison ? Avez-vous pensé à
cela, mon ami ?


Dans l’ombre bleutée d’un porche,
il hocha la tête et dit :


— Oui, je crois qu’il vaut
mieux oublier, Achille. Tout oublier. Y compris moi-même. Je me demande si j’ai
bien agi en…


— Oui ?


— Non, rien. Laissez-moi seul
quelques jours, Achille. Je vous en serais reconnaissant.


Il posa sa main sur mon épaule,
puis tourna les talons et s’éloigna le long du quai.


Perplexe, je regardai sa grande
silhouette s’évanouir dans la nuit.
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Le feu vif qui crépitait dans la
cheminée éclairait la pièce d’une lumière rougeâtre, mouvante, épaissie par les
volutes de fumée. Hercule allait et venait devant l’âtre, le visage tendu. Il s’arrêta
soudain pour jeter quelque chose dans les flammes.


— Que fais-tu, mon
chéri ? demanda Déjanire d’une voix alanguie.


— Je viens de me débarrasser
de mes osselets.


— Pourquoi ?


— Je n’en aurai plus besoin,
maintenant.


La jeune femme déglutit péniblement,
puis ferma les yeux. Si elle les avait gardés ouverts, allongée comme elle
l’était sur la peau d’ours recouvrant le sol, elle n’aurait vu que les planches
et les poutres du plafond de la cabane. Mais à présent, c’était une autre image
qui se dessinait devant elle. Un serpent bleu à la peau satinée, qui se lovait
dans l’air, nimbé d’une lumière dorée. Elle ne tarda pas à reconnaître le
dragon bleu. Il semblait différent, cette fois-ci, plus proche et plus précis.
Elle voyait les écailles de sa peau comme si elle pouvait les toucher. Ses
longues moustaches et ses épais sourcils frémissaient, se soulevaient sous
l’effet de la chaleur, chaque fois qu’il crachait vers elle une gerbe
d’étincelles…


Quand elle rouvrit les yeux, il
était toujours devant elle. Elle avait l’impression qu’il lui parlait, bien
qu’elle reconnût la voix d’Hercule.


— Tu es prête, ma
chérie ? demanda le jeune homme d’une voix étranglée.


— Toujours…
bredouilla-t-elle. Mais as-tu bien réfléchi ?


— Oui. Nous devons aller
jusqu’au bout.


— Mais… mais pourquoi veux-tu
faire de moi cette… cette Amazone ? Ne suis-je pas Déjanire ?


— Bien sûr, ma chérie, mais
nous ne pouvons pas nous permettre de laisser derrière nous une œuvre
imparfaite. Avoue qu’après tout le mal que nous nous sommes donné, ce serait
vraiment absurde ! Et puis, j’ai longuement réfléchi aujourd’hui… Il me
semble désormais clair que la femme tuée par Hercule dans cette crise de colère
ne peut pas également être l’Amazone… Comprends-tu ? Nous devons achever
cet ultime travail.


L’athlète, qui s’était agenouillé
à côté de sa compagne, posa la main sur son front et lui caressa délicatement
les cheveux, ajoutant :


— Et tu sais, ma chérie, je
n’ai jamais vu de cavalière aussi douée que toi…


La visage souriant d’Hercule se
substitua à la gueule menaçante du dragon. Elle referma les yeux, la gorge
nouée par l’émotion, puis sentit le contact soyeux de ses mains sur son visage,
sur ses épaules, sur son cou…


— N’aie crainte, ma chérie,
tout se passera bien…


Elle se sentit submergée par une vague
de chaleur, en même temps qu’elle revit le dragon bleu… Il cracha un nouveau
nuage d’étincelles, qui lui incendièrent la gorge… Elle essaya de ne pas se
débattre, mais c’était impossible… D’abord prise d’un spasme convulsif, elle
finit par lutter de toutes ses forces pour se défaire du terrible étau qui
l’avait saisie au cou. Mais rien n’aurait pu contenir la force implacable qui
la terrassait. Le dragon redoublait de fureur, vomissait des flammes
monstrueuses, une fumée épaisse et asphyxiante… Elle sentait sa gorge se
remplir de lave, et même sa tête, dont certaines zones commençaient à se
pétrifier. Tandis qu’elle sombrait dans une sorte de brouillard obscur, elle
revit le fil de sa vie en un éclair. Cette vieille diseuse de bonne aventure,
qui lui avait pourtant recommandé de se méfier des dragons… Si elle avait suivi
ses conseils, elle n’aurait jamais fait la connaissance d’Hercule. Or, tout ce
qui avait précédé leur rencontre était d’une platitude renversante, malgré ses
efforts constants pour trouver une ivresse toujours nouvelle… Non, elle ne
regrettait rien.


 


Hagard et ruisselant de sueur,
Hercule maintint son étreinte jusqu’à ce que l’« Amazone » fût aussi
molle qu’une poupée de chiffon. Son cœur battait à se rompre, il haletait comme
un lévrier, les yeux exorbités et luisants de folie. Il semblait éprouver une
joie frénétique, mais l’instant d’après, secoué de sanglots, il se jeta sur le
corps sans vie de sa partenaire et l’inonda de ses larmes. Il martela le sol de
ses poings redoutables mais impuissants et pleura longtemps, se consumant
d’amour et de douleur. Il se sentait désespéré comme jamais personne ne l’avait
été ; mais en même temps, il se disait que sa douleur l’aiderait à trouver
le courage nécessaire pour terminer sa tâche.


C’est un visage ravagé
qu’éclairèrent les flammes du foyer quand il se redressa. Il sortit de la
pièce, titubant comme un homme ivre, puis gagna un débarras attenant. Il prit
les deux bouteilles de réserve pour les lampes à pétrole et revint près de la
cheminée. Ensuite, il se pencha au-dessus du corps flasque de Déjanire, lui
arracha sa chemise et l’enfila après avoir ôté la sienne. Le contact sur sa
peau du vêtement de sa compagne lui procura un frisson, dû davantage à son
imagination qu’à ses sens. Cette chemise était celle que portait Déjanire lors
de leur traversée mouvementée de la rivière. Entre-temps, la jeune femme
l’avait raccommodée, mais sans l’avoir lavée, si bien qu’il subsistait toujours
quelques taches de sang, faites par la blessure du « centaure Nessus ».


Hercule déboucha alors les deux
bouteilles de pétrole et s’en aspergea entièrement. L’odeur forte le dégoûta,
mais n’empêcha pas la marée des souvenirs de le submerger. Il revit notamment
le visage aimable de son père, le nez chaussé de ses lunettes, en train de lui
conter les exploits d’Hercule…


Cet homme, si doux et si patient
avec lui, lui vouloir du mal ? C’était absurde. Ce détective avait beau
être perspicace et lucide, il ne s’en était pas moins trompé sur ce point. Si
son père lui avait fait découvrir les joies de l’opium, c’était uniquement pour
lui en faire connaître les vertus. Cette clairvoyance infinie que la drogue
apportait à la réflexion, cette magnificence dont elle enveloppait tous les
êtres et les choses… C’était peut-être elle, aussi, qui avait mis en lumière le
message de sa vie…


Son père, cet homme au regard si
doux…


Ô temps béni de son enfance… Il
entendait encore sa voix :


— … Puis Hercule tua d’une
flèche le méchant centaure qui voulait faire du mal à Déjanire, et voilà. À
présent, tu vas faire un gros dodo, et je te raconterai la suite demain…


— Non, maintenant,
papa ! Sinon, je ne pourrai jamais m’endormir !


— Demain, mon garçon…


— Non, non et non !
Maintenant ! Je le veux !


— Bon, si tu insistes…
Mais je te garantis que je m’arrêterai après cela. Donc, Hercule venait de tuer
le centaure Nessus. Juste avant de mourir, cette méchante créature, pour se
venger, donna un peu de son sang à Déjanire, en lui disant qu’il s’agissait
d’un baume magique, qui pourrait faire revenir Hercule vers elle, si un jour il
venait à tomber amoureux d’une autre femme. Déjanire crut que ce jour était
venu lorsqu’elle aperçut Hercule en compagnie d’une belle princesse nommée
Iole. Alors, elle n’hésita pas une seconde. Elle choisit une belle tunique, l’enduisit
du sang du centaure, puis la fit mettre à Hercule. Comme tu l’as sans doute
deviné, c’était un piège mortel du méchant centaure. La tunique empoisonnée
s’enflamma dès qu’Hercule la revêtit. N’importe qui d’autre n’aurait pas tardé
à mourir, mais Hercule était l’homme le plus fort du monde. Il résista et
souffrit longtemps avant de monter au ciel, pour rejoindre les dieux de
l’Olympe… Et voilà, mon petit, c’est fini ! Et maintenant, fais de beaux
rêves…


Les yeux embués de larmes, Hercule
Richardson eut un sourire de tendresse. Alors, il s’approcha de la cheminée et
tendit ses mains vers les flammes.


 


 


FIN
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