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Chapitre premier


JOURS D’ENFANCE


Peut-être se souviendra-t-on que dans les dernières pages de
son journal, écrites juste avant sa mort, Allan Quatermain fait allusion à son
épouse morte depuis longtemps, affirmant qu’il a amplement parlé d’elle
ailleurs.


Quand on eut connaissance de sa mort, ses papiers me furent
remis, à moi, son exécuteur littéraire. Parmi ceux-ci je trouvai deux
manuscrits ; celui qui suit est l’un d’eux. L’autre est simplement le
récit d’événements auxquels Mr. Quatermain ne fut pas personnellement mêlé, un
roman zoulou dont l’histoire lui fut contée par le héros bien des années après
que se fut produite la tragédie. Mais pour l’heure nous n’avons rien à faire de
celui-ci.


 


J’ai souvent songé (ainsi commence le manuscrit de Mr. Quatermain)
à consigner sur le papier les événements en rapport avec mon mariage, et la
perte de ma très chère épouse. Bien des années ont maintenant passé depuis cet
événement et le temps a dans une certaine mesure atténué l’ancienne douleur ;
le ciel sait pourtant qu’elle est encore assez vive. En deux ou trois occasions,
j’ai même commencé ce récit. Une première fois je l’ai abandonné parce que le
mettre par écrit m’accablait au-delà du supportable, une deuxième parce que je
fus brusquement obligé de m’absenter pour un voyage, et la troisième parce qu’un
boy cafre trouva mon manuscrit à sa convenance pour allumer le feu à la cuisine.


Mais maintenant qu’ici, en Angleterre, j’ai du temps de reste,
je vais faire une quatrième tentative. Si je réussis peut-être ce récit
servira-t-il à intéresser quelqu’un dans les temps à venir, alors que je serai
mort et enterré ; je ne voudrais pas qu’il soit publié avant. C’est une
histoire assez extravagante, et elle inspire quelques curieuses réflexions.


Je suis fils de missionnaire. À l’origine mon père était
vicaire d’une petite paroisse de l’Oxfordshire. Quand il arriva là, il était
déjà marié depuis quelques années avec ma chère mère et avait quatre enfants
dont j’étais le benjamin. Je me souviens vaguement de l’endroit où nous vivions.
C’était une longue maison grise et ancienne dont la façade ouvrait sur la route.
Il y avait un très grand arbre dans le jardin. Il était creux et nous, enfants,
avions coutume de jouer à l’intérieur et de détacher les nœuds de la grossière
écorce. Nous dormions tous dans une sorte de mansarde, et ma mère venait toujours
nous embrasser quand nous étions au lit. Souvent je m’éveillais et la voyais se
pencher sur moi, une bougie à la main. Au-dessus de mon lit, il y avait une
curieuse sorte de perche qui faisait saillie dans le mur. Une fois je fus
terriblement effrayé parce que mon frère aîné m’y fit suspendre par les mains. C’est
tout ce dont je me souviens à propos de notre vieille maison. Elle a été
démolie depuis longtemps, sinon je ferais le voyage pour la revoir.


Un peu plus bas sur la route il y avait une grande demeure
avec une grosse grille en fer, et en haut des piliers de la grille étaient
assis deux lions de pierre si affreux que j’en avais peur. Peut-être ce
sentiment était-il prophétique. On pouvait voir la maison en regardant à
travers les barreaux de la grille. C’était un endroit d’aspect lugubre, entouré
d’une haute haie d’ifs ; mais en été quelques fleurs poussaient autour du
cadran solaire, sur la pelouse. Cette maison était appelée le Manoir et c’est
là qu’habitait le squire Carson. Un Noël – ce devait être le Noël avant que mon
père n’émigrât, sinon je ne me le rappellerais pas –, nous, les enfants, allâmes
à un arbre de Noël au Manoir. Il y avait beaucoup de monde et des valets de
pied portant des gilets rouges se tenaient à la porte. Dans la salle à manger, qui
était lambrissée de chêne noir, se dressait l’arbre de Noël. Le squire Carson
se tenait devant lui. C’était un homme grand et brun, aux manières très tranquilles,
et à son gilet il portait un trousseau de sceaux. Nous le pensions vieux, mais
en fait il n’avait alors pas plus que la quarantaine. Comme je l’appris plus
tard il avait été un grand voyageur dans sa jeunesse, et quelque six ou sept
ans auparavant il avait épousé une dame qui était à demi espagnole – une papiste,
comme l’appelait mon père. Je me la rappelle bien. Elle était petite et très
jolie, avec des formes arrondies, de grands yeux noirs et des dents éclatantes.
Elle parlait l’anglais avec un curieux accent. Je suppose que je devais être un
drôle d’enfant, et je sais que mes cheveux se dressaient sur ma tête, à cette
époque comme aujourd’hui ; en effet j’ai encore une esquisse que fit de
moi ma mère, sur laquelle cette particularité est fortement marquée. À l’occasion
de cet arbre de Noël, je me rappelle que Mrs Carson se tourna vers un monsieur
grand, d’apparence étrangère, qui se tenait près d’elle et, lui tapotant
affectueusement l’épaule avec son pince-nez d’or, elle dit :


— Regardez, cousin, regardez ce drôle de petit garçon
avec de grands yeux marron ; ses cheveux ressemblent à une – comment l’appelez-vous ?
– brosse en chiendent. Oh, quel drôle de petit garçon !


Le grand monsieur tira sur sa moustache et, prenant la main
de Mrs. Carson dans la sienne, commença à en lisser mes cheveux jusqu’à ce que
je l’entende murmurer :


— Lâchez ma main, cousin. Thomas a l’air… l’air pareil
à l’orage.


Thomas était le nom de Mr. Carson, son mari.


Après cela je me cachai aussi bien que je pus derrière une
chaise, car j’étais timide, et observai la petite Stella Carson, l’unique
enfant du squire, en train de distribuer aux enfants les cadeaux de l’arbre. Elle
était vêtue en Père Noël, une douce étoffe blanche entourant son adorable petit
visage, et elle avait de grands yeux noirs que je trouvai plus beaux que tout
ce que j’avais jamais vu. À la fin vint mon tour de recevoir un cadeau ; chose
bizarre, considérée à la lumière des événements futurs, c’était un gros singe. Stella
le prit à une des plus basses branches de l’arbre et me le tendit en disant :


— Voici mon cadeau de Noël pour toi, petit Allan Quatermain.


C’est alors que sa manche, qui était recouverte d’ouate de
coton pailletée de quelque substance brillante, toucha une des bougies et prit
feu, comment, je l’ignore ; la flamme monta rapidement le long de son bras
en direction de sa gorge. Stella demeura absolument immobile. Je suppose qu’elle
était paralysée de crainte ; les dames qui étaient à proximité crièrent
très fort mais ne firent rien. Alors, une impulsion s’empara de moi, peut-être
qu’instinct serait un mot plus approprié, vu mon âge. Je me jetai sur l’enfant
et, tapant avec mes mains sur le feu, Dieu merci, je réussis à l’éteindre avant
qu’il n’ait véritablement pris. Mes poignets furent si vilainement, bien que
superficiellement brûlés, qu’ils durent par la suite rester pendant longtemps
enveloppés dans de l’ouate ; mais, excepté une unique brûlure à la gorge, la
petite Stella Carson n’eut pas grand mal.


C’est tout ce dont je me souviens à propos de l’arbre de
Noël au Manoir. Ce qui se passa ensuite a disparu de ma mémoire, mais encore
aujourd’hui je vois parfois dans mon sommeil le doux visage de la petite Stella
et le regard de terreur dans ses yeux noirs pendant que le feu montait le long
de son bras. Ce fait, cependant, n’est pas étonnant, car j’avais, humainement
parlant, sauvé la vie de celle qui était destinée à être ma femme.


L’autre événement que je me rappelle clairement c’est que ma
mère et mes trois frères furent tous atteints de fièvre en raison, ainsi que je
l’appris plus tard, de l’empoisonnement de notre puits par une personne mal
intentionnée qui avait jeté dedans un mouton mort.


Ce doit être pendant qu’ils étaient malades que le squire
Carson vint un jour au presbytère. Le temps était encore froid car il y avait
du feu dans le bureau et j’étais assis devant, en train d’écrire avec un crayon
sur un morceau de papier, tandis que mon père marchait de long en large dans la
pièce en parlant tout seul. Plus tard je compris qu’il priait pour la vie de sa
femme et de ses enfants. Bientôt une domestique s’avança sur le seuil et déclara
que quelqu’un voulait le voir.


— Très bien, répondit mon père d’un ton las, et bientôt
le squire Carson entra. Son visage était pâle et hagard et ses yeux brillaient
d’un éclat si farouche que j’eus peur de lui.


— Pardonnez-moi de vous importuner en pareil moment, Quatermain,
dit-il d’une voix rauque, mais demain je quitte cet endroit pour toujours, et
je souhaite vous parler avant de partir – en vérité il faut que je vous parle.


— Dois-je éloigner Allan ? dit mon père en me désignant.


— Non, qu’il reste. Il ne comprendra pas.


Et, en vérité, à l’époque je ne compris pas ; mais je
me rappelai chaque mot, et dans les années qui suivirent leur signification m’apparut.


— D’abord, dites-moi, continua-t-il, comment vont-ils ?
Et il fit un signe du pouce vers en haut.


— Ma femme et deux des garçons sont perdus, répondit
mon père avec un gémissement. J’ignore comment cela se passera pour le
troisième. Que la volonté du Seigneur soit faite !


— Que la volonté du Seigneur soit faite, reprit le
squire en écho d’un ton solennel. Et maintenant, Quatermain, écoutez : ma
femme est partie.


— Partie ! répondit mon père. Avec qui ?


— Avec son étranger de cousin. D’après une lettre qu’elle
a laissée, il semble qu’elle ait toujours eu une inclination pour lui, et non
pour moi. Elle m’a épousé parce qu’elle pensait que j’étais un riche milord
anglais. Maintenant elle a dissipé ma fortune, ou la plupart de celle-ci, et s’en
est allée. J’ignore où. Heureusement, elle ne s’est pas souciée d’encombrer sa
nouvelle carrière de l’enfant ; Stella me reste.


— Voilà ce qu’il advient d’épouser une papiste, Carson,
dit mon père.


C’était là son travers ; il était l’homme le meilleur
et le plus charitable qui ait jamais vécu, mais il était sectaire.


« Qu’allez-vous faire ? La suivre ? »


Il reçut en réponse un rire amer.


— La suivre ! dit-il ; pourquoi la
suivrais-je ? Si je la rencontre, je pourrais la tuer, ou lui, ou tous les
deux, à cause du déshonneur qu’ils ont apporté sur le nom de mon enfant. Non, je
ne veux plus jamais poser les yeux sur son visage. J’avais confiance en elle, je
vous le dis, et elle m’a trahi. Qu’elle s’en aille vers son destin. Mais je m’en
vais aussi. Je suis fatigué de ma vie.


— Certainement, Carson, certainement, fit mon père, vous
ne voulez pas dire…


— Non, non, pas cela. La mort vient assez tôt. Mais je
veux quitter ce monde civilisé qui est un mensonge. Nous partirons, moi et mon
enfant, tout droit dans des contrées sauvages cacher notre honte. Où ? Je
l’ignore. N’importe où, pourvu qu’il n’y ait pas de visages blancs, de langues
doucereuses et instruites…


— Vous êtes fou, Carson, répondit mon père. Comment
vivrez-vous ? Comment éduquerez-vous Stella ? Soyez un homme et
prenez-en votre parti.


— Je serai un homme et j’en prendrai mon parti, mais
pas ici, Quatermain. L’éducation ! N’avait-elle pas, cette femme qui était
mon épouse, n’avait-elle pas une excellente éducation ? N’était-elle pas
en vérité la femme la plus intelligente du comté ? Trop intelligente pour
moi, Quatermain, beaucoup trop intelligente ! Non, non, il faudra élever
Stella à une école différente ; si c’est possible, elle devra oublier
jusqu’à son nom. Adieu, vieil ami, adieu pour toujours. N’essayez pas de me
retrouver ; désormais je serai comme un mort pour vous, pour vous et tous
ceux que je connaissais. Et il s’en fut.


— Insensé, dit mon père avec un profond soupir. Ses
ennuis lui ont troublé la cervelle. Mais il reviendra sur son idée.


À cet instant l’infirmière entra en toute hâte et lui
murmura quelque chose à l’oreille. Le visage de mon père devint d’une pâleur
mortelle. Il s’agrippa à la table pour ne pas tomber, puis sortit de la pièce
en chancelant. Ma mère était mourante !


Ce fut quelques jours plus tard, j’ignore exactement combien
de temps après, que mon père me prit par la main et me conduisit en haut, dans
la grande pièce qui avait été la chambre de ma mère. Elle reposait, là, morte
dans son cercueil, avec des fleurs dans sa main. Le long du mur étaient disposés
trois petits lits blancs et sur chacun reposait un de mes frères. Tous avaient
l’air de dormir et tous avaient des fleurs dans leurs mains. Mon père me dit de
leur donner un baiser parce que je ne les verrais plus, et c’est ce que je fis
bien que je fusse très effrayé, sans savoir pourquoi. Puis il me prit dans ses
bras et me donna un baiser.


— Le Seigneur a donné, dit-il, et le Seigneur a repris ;
béni soit le nom du Seigneur.


Je pleurai beaucoup, et il m’amena en bas ; après cela
je n’ai que le souvenir confus d’hommes vêtus de noir transportant de lourds
fardeaux en direction du gris cimetière.


Ensuite vient la vision d’un grand navire et de vastes eaux
me ballottant. Mon père ne pouvait plus supporter de vivre en Angleterre après
la perte qui s’était abattue sur lui et il décida d’émigrer en Afrique du Sud. Nous
devions être pauvres à l’époque : en vérité je crois que mon père perdit
une bonne partie de nos revenus à la mort de ma mère. En tout cas, nous
voyageâmes avec les passagers de l’entrepont, et le manque de confort extrême
du voyage, ainsi que les manières rudes de nos compagnons demeurent toujours
présents à ma mémoire. Finalement, il arriva à son terme et nous atteignîmes l’Afrique
que je ne devais plus quitter durant maintes et maintes années.


En ce temps-là la civilisation n’avait pas fait de grands
progrès en Afrique du Sud. Mon père remonta le pays et devint missionnaire
parmi les Cafres, près de l’endroit où se dresse maintenant la ville de Cradock,
et c’est là que je parvins à l’âge d’homme. Il y avait quelques fermiers boers
dans le voisinage et progressivement une petite colonie de blancs se rassembla
autour de notre mission ; un forgeron-charron écossais et ivrogne qui, lorsqu’il
n’avait pas bu, pouvait citer le poète écossais Burns et les Légendes d’Ingoldsby,
alors de publication récente, littéralement par pages entières, en était le
personnage sans doute le plus intéressant. C’est de lui que j’ai contracté un
goût pour ce dernier ouvrage amusant, qui ne m’a jamais abandonné. Pour Burns
je n’ai jamais eu autant de penchant, probablement à cause du dialecte écossais
qui me rebutait. Le peu d’éducation que j’eus me vint de mon père, mais je n’ai
jamais eu une grande inclination pour les livres, ni lui beaucoup de temps pour
me les faire apprécier. En revanche j’ai toujours été un observateur pénétrant
des usages des hommes et de la nature. Du temps de mes vingt ans, je savais
parler à la perfection le hollandais et trois ou quatre dialectes cafres, et je
doute qu’il y eût en Afrique du Sud quelqu’un qui comprît plus complètement que
moi les façons de penser et d’agir des indigènes. En outre, j’étais vraiment
excellent au fusil et à cheval et je pense, comme en vérité ma carrière
ultérieure le prouve, beaucoup plus résistant que la majorité des hommes. Bien
que je fusse, alors comme aujourd’hui, petit et frêle, rien ne paraissait me
fatiguer. Je pouvais supporter n’importe quelle somme de rigueurs du climat et
de privations, et je n’ai jamais rencontré d’indigène qui fût mon maître en
matière d’exploits d’endurance. Bien sûr tout cela est différent maintenant ;
je parle du temps où j’étais jeune homme.


Peut-être s’étonnera-t-on que je ne sois pas devenu
complètement sauvage dans un pareil environnement, mais j’en fus empêché par la
société de mon père. C’était un des hommes les plus doux et les plus cultivés
que j’aie jamais rencontrés ; même le Cafre le plus barbare l’aimait, et
son influence fut excellente pour moi. Il avait coutume de se prétendre un
ratage du monde. Puisse-t-il y avoir davantage de pareils ratages. Chaque soir,
quand son travail était terminé, il avait l’habitude de prendre son livre de
prières et, assis sur la petite stœp, ou véranda, de notre mission, de lire
pour lui les psaumes du soir. Quelquefois il n’y avait pas suffisamment de
lumière, mais cela ne faisait pas de différence : il les connaissait tous
par cœur. Quand il avait fini, il portait son regard sur les terres cultivées
où les Cafres de la mission avaient leurs huttes.


Je savais pourtant que ce n’était pas elles qu’il voyait, mais
bien la grise église anglaise et les tombes alignées côte à côte devant l’if, près
de la petite porte.


Ce fut là, sur la stœp, qu’il mourut. Il n’allait pas bien, et
un soir, comme j’étais en train de lui parler, son esprit s’en retourna vers l’Oxfordshire
et vers ma mère. Il parla beaucoup d’elle, disant qu’elle n’avait jamais été
absente un seul jour de sa pensée durant toutes ces années, et qu’il se
réjouissait de songer qu’il se rapprochait du pays où elle était allée. Puis il
me demanda si je me rappelais la nuit où le squire Carson était entré dans le
bureau du presbytère et lui avait dit que sa femme s’était enfuie et qu’il
allait changer de nom et s’enterrer dans quelque pays lointain.


Je répondis que je me rappelais parfaitement.


— Je me demande où il est allé, dit mon père, et si lui
et sa fille Stella sont toujours en vie. Que veux-tu ! Jamais je ne les
reverrai. Mais la vie est une étrange chose, Allan, et toi peut-être les reverras-tu.
Si jamais cela se produit, transmets-leur ma bienveillante amitié.


Après quoi je le quittai. Nous pâtissions plus que d’habitude
du pillage des voleurs cafres qui, la nuit, nous dérobaient nos moutons ; comme
je l’avais fait auparavant, et non sans succès, je décidai de surveiller le
kraal pour voir si je pouvais les prendre. À vrai dire, c’est cette habitude
qui est la mienne de guetter la nuit qui m’a valu au début mon nom indigène de
Macumazahn, qu’on peut grossièrement traduire par « celui qui dort avec un
œil ouvert ». Aussi pris-je mon fusil et me levai-je pour partir. Mais il
m’appela auprès de lui et me donna un baiser sur le front en disant ;
« Dieu te bénisse, Allan ! J’espère que tu penseras quelquefois à ton
vieux père et que tu mèneras une vie bonne et heureuse. »


Je me rappelle ne pas avoir beaucoup aimé son ton à cet
instant, mais je le mis sur le compte d’un de ces accès de découragement
auxquels il devenait de plus en plus sujet au fur et à mesure que les années
passaient. Je descendis au kraal que je surveillai jusqu’à moins d’une heure
avant le lever du soleil ; alors, comme nul voleur n’apparaissait, je revins
à la mission. Tandis que j’approchais, je fus étonné de voir une forme assise
dans le fauteuil de mon père. Je songeai tout d’abord que ce devait être un
Cafre ivre, puis que mon père s’était endormi là.


Et c’était le cas, car il était mort.



Chapitre 2


LE COMBAT DU FEU


Quand j’eus enterré mon père et vu un successeur installé à
sa place, car la mission était la propriété de la collectivité, je me mis à l’œuvre
en vue d’exécuter un projet que j’avais longtemps caressé, mais que j’avais été
dans l’incapacité de réaliser parce qu’il aurait impliqué de me séparer de mon
père. En bref, il s’agissait d’entreprendre un voyage d’exploration pour faire
du négoce à travers les régions aujourd’hui connues sous le nom d’État libre d’Orange
et de Transvaal, en poussant le plus au nord que je pourrais. C’était un plan
aventureux car, bien que les émigrants boers aient commencé à occuper des
positions dans ces territoires, ils étaient encore inexplorés pour tout ce qui
était des usages pratiques. Mais j’étais maintenant seul au monde, et peu
importait ce qu’il adviendrait de moi ; aussi, poussé par l’irrésistible
amour de l’aventure qui, pour âgé que je sois, sera peut-être encore la cause
de ma mort, je décidai d’entreprendre le voyage.


En conséquence, je vendis la totalité du cheptel et des
marchandises que nous avions à la mission, ne conservant que les deux meilleurs
chariots et deux attelages de bœufs. J’investis le montant en marchandises qui
étaient alors à la mode pour les besoins du commerce, et en fusils et munitions.
Les fusils auraient soulevé l’hilarité de n’importe quel explorateur moderne ;
mais, tels qu’ils étaient, je parvins grâce à eux à faire pas mal de ravages. L’un
d’eux était à un seul canon à âme lisse équipé pour recevoir des capsules de
fulminate – nous l’appelions un rœr – tirait une balle de quatre-vingt-dix
grammes et se chargeait avec une poignée de grossière poudre noire. Nombreux
sont les éléphants que je tuai avec ce rœr ; pourtant, je subissais en
général un terrible recul quand je tirais avec et je ne le faisais que si j’y
étais contraint. Le meilleur du lot, peut-être, était un fusil de chasse de
douze à double canon, mais il avait des platines à silex. Il y avait aussi
quelques vieux mousquets à fourquine qui pouvaient ou non tirer juste à
soixante-dix mètres. Je pris avec moi six Cafres et trois bons chevaux qui
étaient supposés aguerris, c’est-à-dire à l’épreuve de la maladie. Parmi les
Cafres il y avait un vieil homme du nom d’Indaba-zimbi, ce qui, traduit, signifie
« langue de fer ». Je suppose que ce nom lui venait de sa voix
stridente et de son intarissable éloquence. Cet homme était à sa façon un grand
personnage. Il avait été un sorcier célèbre dans une tribu du voisinage et
était venu à la mission dans les circonstances suivantes qui, puisqu’il joue un
rôle considérable dans cette histoire, valent peut-être la peine d’être
rapportées.


Deux ans avant la mort de mon père, j’avais eu l’occasion de
battre le pays à la recherche de quelques bœufs perdus. Après une longue et
vaine quête, il me vint à l’esprit que je ferais mieux de me rendre à l’endroit
ou les bœufs avaient été élevés par un chef cafre ; j’ai oublié son nom
mais son kraal était à environ quatre-vingts kilomètres de notre mission. Je
fis route jusque-là et trouvai les bœufs rentrés chez eux sains et saufs. Le
chef me reçut avec largesse ; le matin suivant j’allai lui présenter mes
respects avant de partir et fus quelque peu surpris de trouver une assemblée de
quelques centaines d’hommes et de femmes assis en rond, à guetter anxieusement
le ciel où des nuées d’orage s’amassaient de très menaçante façon.


— Tu ferais mieux d’attendre, homme blanc, pour voir
les faiseurs de pluie combattre la foudre, dit le chef.


Je m’informai de ce qu’il voulait dire et appris que cet
homme, Indaba-zimbi, occupait depuis quelques années la position de sorcier en
chef de la tribu, bien qu’il ne fit pas partie de celle-ci, né qu’il était dans
un pays aujourd’hui connu sous le nom de Zoulouland. Mais un fils du chef, homme
aux environs de la trentaine, s’était dernièrement posé en rival en matière de
pouvoirs surnaturels. Ceci avait irrité Indaba-zimbi au-delà de toute limite et
il s’en était suivi une querelle entre les deux sorciers ; elle eut pour
résultat qu’un défi pour un jugement par la foudre fut lancé et accepté. Les
conditions étaient les suivantes : les rivaux devaient attendre la venue d’une
sérieuse tornade, nul orage ordinaire ne pouvant faire leur affaire. Alors, tenant
des sagaies à la main, ils devraient prendre place à moins de cinquante pas l’un
de l’autre sur une certaine étendue de terrain où, avait-on observé, la foudre
frappait violemment et continuellement ; par l’exercice de leurs pouvoirs
occultes et de leurs invocations aux éclairs, ils devaient s’efforcer de
détourner la mort d’eux-mêmes et de l’attirer sur leur rival. Les modalités de
cette singulière partie avaient été mises au point un mois auparavant, mais nul
orage digne de l’occasion ne s’était produit. Maintenant ceux de l’endroit qui
prédisaient le temps croyaient qu’il se préparait.


Je m’informai de ce qu’il arriverait si aucun des deux
hommes n’était frappé, et on me dit qu’ils devraient alors attendre un nouvel
orage. S’ils en réchappaient la seconde fois, cependant, ils seraient
considérés comme détenant un pouvoir égal et consultés ensemble par la tribu
lors des occasions importantes.


La perspective d’être le témoin d’un spectacle aussi inhabituel
l’emporta sur mon désir de partir et j’acceptai l’invitation du chef à y
assister jusqu’au bout. Avant la mi-journée, je le regrettais, car si à l’ouest
les cieux se faisaient de plus en plus sombres et si l’air immobile annonçait
la venue de l’orage, il ne vint pourtant pas. À quatre heures, cependant, il
devint évident qu’il éclaterait bientôt, au coucher du soleil, dit le vieux
chef ; et en compagnie de toute l’assemblée, je descendis vers le lieu du
combat. Le kraal était construit au sommet d’une colline, et au-dessous le
terrain s’inclinait en pente douce jusqu’aux rives d’un fleuve, à environ huit
cents mètres. C’est sur cette rive-ci que s’étendait la portion de terrain qui,
disaient les indigènes, était « aimée de la foudre ». C’est là que
prirent place les magiciens, tandis que les spectateurs se groupaient sur le
versant de la colline, à deux cents mètres environ, ce qui, songeai-je, était
bien trop près pour être agréable. Quand nous fûmes restés là un moment, ma
curiosité l’emporta et je demandai au chef la permission de descendre inspecter
l’arène. Je le pouvais, dit-il, à mes risques et périls. Je lui répondis que le
feu d’en haut n’avait pas coutume de faire du mal aux blancs et je découvris
que l’endroit était un gisement de minerai de fer recouvert d’une mince couche
d’herbe, ce qui bien entendu expliquait qu’il attirât la foudre lorsque les
orages suivaient le cours du fleuve. À chaque extrémité de cette zone formée de
minerai de fer étaient placés les combattants, Indaba-zimbi face à l’est et son
rival face à l’ouest, et devant chacun brûlait un petit feu de racines
parfumées. Qui plus est ils avaient revêtu tout l’attirail de leur confrérie :
peaux de serpent, vessies de poisson et je ne sais quoi d’autre, tandis qu’autour
de leur cou pendaient des colliers de dents de babouin et d’os provenant de
mains humaines. J’allai d’abord vers l’extrémité ouest où se tenait le fils du
chef. Il pointait sa sagaie vers l’orage qui approchait et l’invoquait d’une
voix très surexcitée :


 


— Viens, feu, et dévore Indaba-zimbi !


Écoute-moi, démon de l’orage et lèche Indaba-zimbi de ta
rouge langue !


Crache sur lui la pluie.


Emporte-le de ton souffle tourbillonnant !


Réduis-le à néant, fonds la moelle de ses os !


Pénètre dans son cœur et que ton feu en extirpe les
mensonges !


Montre à tout le peuple qui est le vrai Sorcier !


Ne me laisse pas couvrir de honte aux yeux de cet homme
blanc !


 


Ainsi parlait-il, ou plutôt psalmodiait-il, tout en
frictionnant sa large poitrine, car il était très bel homme, à l’aide de
quelque infect mélange de drogues, ou mouti.


Un moment après, fatigué de son chant, je traversai le
gisement de fer vers l’endroit où Indaba-zimbi était assis près de son feu. Il
ne chantait pas, mais son comportement était beaucoup plus impressionnant. Il
consistait à fixer le ciel vers l’est, qui était absolument dépourvu de nuages,
et, par instants, à lui faire signe du doigt, puis à se retourner pour pointer
sa sagaie en direction de son rival. Pendant un moment je le regardai en
silence. C’était un curieux homme ratatiné, ayant apparemment dépassé la
cinquantaine, avec des mains maigres qui ressemblaient à du fil de fer. Son nez
était beaucoup plus mince qu’il n’est habituel chez ces races, et il avait l’étrange
manie de pencher la tête de côté, comme un oiseau, lorsqu’il parlait ; ceci,
ajouté à l’humour qui se cachait dans ses yeux, lui donnait un aspect des plus
comiques. Autre détail étrange chez lui, il avait une unique mèche de cheveux
blancs au milieu de sa laine noire. À la fin je m’adressai à lui.


Indaba-zimbi, mon ami, dis-je, tu es peut-être un bon
sorcier-guérisseur, mais tu es à coup sûr un fou. Il n’est pas bon de faire
signe au ciel bleu pendant que ton ennemi prend de l’avance avec l’orage.


— Tu es peut-être intelligent, mais ne crois pas que tu
sais tout, homme blanc, répondit le vieux d’une voix aiguë et cassée, avec
quelque chose qui ressemblait à une grimace.


— On t’appelle Langue de Feu, poursuivis-je ; tu
ferais mieux de l’employer, ou le démon de l’orage ne t’entendra pas.


— Le feu d’en haut frappe le fer, répondit-il, aussi je
fais taire ma langue. Oh oui, laisse-le lancer ses malédictions, bientôt je le
mettrai hors de combat. Maintenant, regarde, homme blanc.


Je regardai, et dans le ciel, à l’est, grossit un nuage. Au
début il était petit, quoique très noir, mais il se forma avec une
extraordinaire rapidité.


C’était assez étrange, mais comme j’avais vu la même chose
se produire auparavant cela ne m’étonna pas particulièrement.


Il n’est nullement inhabituel en Afrique que deux tornades
surgissent au même moment de différentes aires de vent.


— Tu ferais bien de continuer, Indaba-zimbi, dis-je ;
le gros orage arrive rapidement et bientôt il dévorera ce bébé qui est le tien ;
et du doigt je désignai l’ouest.


— Les bébés deviennent parfois des géants, homme blanc,
dit Indaba-zimbi en continuant vigoureusement à faire des signes. Regarde
maintenant mon enfant-nuage.


Je regardai : à l’est l’orage se déployait de la terre
jusqu’au ciel, et il ressemblait à une énorme forme humaine. Il avait une tête,
des épaules et des jambes ; oui, il était pareil à un immense géant
parcourant les cieux. La lumière du soleil couchant qui, à l’ouest, s’échappait
par-dessous la partie inférieure de l’orage se projeta à travers l’espace qui
les séparait en un voile de splendeur ; illuminant la forme nuageuse qui
avançait elle en drapa le milieu de teintes d’un éclat trop merveilleux pour
être décrit ; mais au-dessus et au-dessous de cette rougeoyante ceinture, ses
pieds et sa tête étaient d’un noir de jais. Bientôt, tandis que je l’observais,
un éclair terrifiant jaillit de la tête du nuage, décrivit un cercle autour, telle
une couronne de feu vivant, et disparut.


— Aha, gloussa le vieil Indaba-zimbi, mon petit gars
est en train de mettre son anneau d’homme, et il tapota sur sa propre tête l’anneau
de gomme que ceignent les indigènes quand ils atteignent un certain âge et un
certain rang. « Maintenant, homme blanc, à moins que tu ne sois plus grand
magicien que chacun de nous, tu ferais mieux de t’en aller car le combat du feu
est près de commencer.


C’est un bon conseil, pensai-je.


— Que la chance soit avec toi, mon oncle noir, dis-je. J’espère
que tu ne sentiras pas peser sur toi à la fin les iniquités d’une vie mal
employée.


— Toi, occupe-toi de toi-même et pense à tes propres
péchés, jeune homme, répondit-il avec un sourire sardonique en prisant une
pincée de tabac ; au même instant un éclair, provenant de quel orage, je l’ignore,
frappa le sol à moins de trente pas de moi. C’en était assez pour moi ; je
pris mes jambes à mon cou et, ce faisant, j’entendis le vieil Indaba-zimbi
glousser ironiquement d’amusement.


Je gravis la colline jusqu’à parvenir à l’endroit où le chef
était assis avec ses idunas, ou conseillers, et m’assis près de lui. Je
regardai le visage de l’homme et vis qu’il éprouvait une vive anxiété pour la
sécurité de son fils et ne faisait nulle confiance aux pouvoirs du jeune homme
de résister à la magie d’Indaba-zimbi. Il s’entretenait à voix basse avec l’induna
placé à son côté. Je fis mine de ne pas y prêter attention et de me concentrer
sur la scène singulière qui se déroulait devant moi ; mais en ce temps-là
j’avais l’oreille très fine et je saisis le sens général de la conversation.


— Écoute, disait le chef, si la magie d’Indaba-zimbi l’emporte
contre celle de mon fils, je ne supporterai pas celui-ci davantage. Je suis sûr
d’une chose : quand il aura tué mon fils, il me tuera moi aussi et se
proclamera chef à ma place. Je crains Indaba-zimbi. Ou !


— Chef Noir, répondit l’induna, les magiciens meurent, comme
les chiens, et une fois morts les chiens n’aboient plus.


— Et une fois morts, dit le chef, les magiciens ne
jettent plus de sorts ; il se pencha et murmura à l’oreille de l’induna
tout en regardant la sagaie qu’il avait à la main.


— Bon, mon père, bon ! dit bientôt l’induna. Ce
sera fait cette nuit, si la foudre ne le fait pas avant.


— Triste perspective pour Indaba-zimbi, me dis-je. Ils
ont l’intention de le tuer. Puis, pendant un moment, je ne pensai plus à l’affaire
car la scène qui se déroulait devant moi était trop effrayante.


Les deux orages se ruaient rapidement l’un vers l’autre. Entre
eux il y avait un abîme de ciel bleu, et de temps en temps des éclairs d’aveuglante
lumière traversaient cet abîme, bondissant d’un orage à l’autre. Je me souviens
qu’ils me rappelèrent l’histoire du dieu païen Jupiter et de ses foudres. L’orage
qui avait la forme d’un géant et était ceint de l’éclat du soleil déclinant
faisait un excellent Jupiter, et je suis sûr que les éclairs qui en
jaillissaient n’avaient pu être surpassés, même dans les temps mythologiques. Chose
bizarre, jusqu’ici les éclairs n’étaient pas suivis de tonnerre. Un calme de
mort régnait sur les lieux, le bétail était silencieux sur le flanc de la
colline et même les indigènes se taisaient, impressionnés. Des ombres noires
rampèrent le long du creux des collines, le fleuve, à droite et à gauche, était
caché dans des volutes de nuages, mais devant nous et au-delà des combattants
il brillait comme une ligne d’argent au-dessous de l’espace de ciel dégagé qui
allait se rétrécissant. Alors, la tempête venant de l’ouest fut sur toute sa
surface barbouillée de traits d’une insupportable lumière, tandis que la tête d’un
noir d’encre du nuage-géant, à l’est, était continuellement baignée d’une lueur
d’une mortelle blancheur animée de pulsations, comme si un sang de flamme était
pompé à l’intérieur de celle-ci depuis le cœur de l’orage.


Le silence était de plus en plus profond, les ombres de plus
en plus noires, puis soudain la nature tout entière se mit à gémir sous le
souffle d’un vent glacé. Le vent se fit plus fort, il rida de petites vagues la
surface unie du fleuve, les hautes herbes se courbèrent très bas devant lui et
dans son sillage arriva le sifflement d’une violente pluie.


Ah ! Les orages s’étaient rejoints. De chacun jaillit
le terrifiant éclat d’une éblouissante flamme, et la colline sur laquelle nous
étions assis trembla au bruit du tonnerre qui suivit. La lueur disparut du ciel,
l’obscurité s’abattit soudain sur la terre, mais pas pour longtemps. Bientôt le
paysage tout entier prit vie sous les éclairs, apparaissant et disparaissant ;
tantôt tout était visible à des kilomètres, tantôt même les hommes qui étaient
à mes côtés disparaissaient dans les ténèbres. Le tonnerre roula, éclata et
gronda comme la trompette du Jugement Dernier, des tourbillons de vent
tournoyèrent à grande vitesse, soulevant haut en l’air de la poussière et même
des cailloux, et le sifflement de la pluie violente s’éleva en un murmure bas
et continu.


Je plaçai ma main devant mes yeux pour les protéger de la
terrible clarté et regardai par-dessous en direction de la lice du gisement de
fer. Comme les éclairs succédaient aux éclairs, de temps en temps j’apercevais
les deux sorciers. Ils avançaient lentement l’un vers l’autre, chacun pointant
la sagaie qu’il tenait à la main en direction de son adversaire. Je pouvais
voir tous leurs mouvements et il me sembla que les éclairs en série frappaient
le gisement de fer tout autour d’eux.


Soudain le tonnerre et les éclairs cessèrent durant une
minute, tout devint noir et, à l’exception de la pluie, silencieux.


— D’une manière ou d’une autre c’est fini, chef, lançai-je
dans l’obscurité.


— Attends, homme blanc, attends ! répondit le chef
d’une voix empâtée par l’anxiété et la crainte.


À peine ces mots étaient-ils sortis de sa bouche que les
cieux s’illuminèrent de nouveau jusqu’à paraître littéralement en feu. Les
hommes étaient là, à moins de dix pas l’un de l’autre. Un grand éclair s’abattit
entre eux et je les vis tituber sous le choc. Indaba-zimbi se remit le premier :
en tout cas lorsque survint l’éclair suivant il se tenait droit comme un I, pointant
sa sagaie en direction de son ennemi. Le fils du chef était toujours debout sur
ses jambes mais il titubait comme un homme ivre et la sagaie lui était tombée
des mains.


Les ténèbres ! Puis un nouvel éclair, plus effrayant, si
cela est possible, que tous ceux qui l’avaient précédé. Il me parut venir de l’est,
juste au-dessus de la tête d’Indaba-zimbi. À cet instant je vis le fils du chef
enveloppé, comme qui dirait, au cœur de celui-ci. Puis le tonnerre gronda, la
pluie s’abattit sur nous à torrent et je n’en vis pas plus.


Le pire de la tornade était passé, mais pendant un moment l’obscurité
fut si dense que nous ne pûmes bouger et, à vrai dire, je n’étais guère enclin
à quitter la sécurité du flanc de la colline où la foudre, savait-on, ne
frappait jamais, pour m’aventurer en bas dans le gisement de fer. À l’occasion
il y eut encore quelques éclairs, mais nous eûmes beau chercher des yeux, nous
ne pûmes trouver trace d’aucun des deux sorciers. Pour ma part je les crus
morts l’un et l’autre. Alors, les nuages s’éloignèrent lentement, descendant le
cours du fleuve, et avec eux s’en fut la pluie ; et dans son sillage les
étoiles se mirent à briller.


— Allons voir, dit le vieux chef en se levant et en
secouant la tête pour en faire tomber l’eau. Le combat du feu est terminé, allons
voir qui l’a emporté.


Je me levai et le suivis, ruisselant comme si j’avais nagé
un cent mètres tout habillé, avec derrière moi tous les gens du kraal.


Nous atteignîmes l’emplacement ; même dans cette
lumière je pouvais voir les endroits où le minerai de fer avait été fissuré et
fendu par la foudre. Pendant que je regardais autour de moi, j’entendis soudain
le chef, qui était à ma droite, pousser un gémissement sourd et je vis les gens
s’attrouper autour de lui. J’allai voir. Là, sur le sol, gisait le corps de son
fils. C’était un atroce spectacle. Sur sa tête les cheveux étaient entièrement
brûlés, sur ses bras les anneaux de cuivre avaient fondu, le manche de la
sagaie qui gisait à côté de lui était littéralement réduit à l’état de
filaments et, quand je lui pris le bras, il me parut que tous les os en étaient
brisés.


Les hommes entourant le chef regardaient en silence, tandis
que les femmes gémissaient.


— Grande est la magie d’Indaba-zimbi ! dit à la
fin un homme.


Le chef se retourna et lui porta un coup violent de la
massue qu’il avait à la main.


— Grande ou non, chien que tu es, il mourra, s’écria-t-il,
et toi aussi si tu chantes si haut ses louanges.


Je ne dis rien, et pensant qu’il était probable qu’Indaba-zimbi
avait partagé le sort de son ennemi, j’allais voir. Mais je ne pus le trouver
et finalement, étant complètement transi d’humidité, je m’en retournai au
chariot pour changer de vêtements. En y arrivant, je fus assez surpris de voir
un étrange Cafre assis sur le siège du conducteur, enveloppé dans une
couverture.


— Holà ! Sors de là ! dis-je.


Le personnage assis sur le siège déroula la couverture et, prenant
tout son temps, prisa une pincée de tabac.


— Ce fut un bon combat du feu, n’est-ce pas, homme
blanc ? Dit Indaba-zimbi de sa voix aiguë et cassée. Mais il n’avait pas
la moindre chance contre moi, le pauvre garçon. Il ne savait rien sur ce sujet.
Vois, homme blanc, ce qu’il résulte de la présomption de la jeunesse. C’est
triste, très triste, mais j’ai fait voler les éclairs, n’est-ce pas ?


— Vieux farceur, à moins d’être prudent, tu apprendras
bientôt ce qu’il résulte de la présomption de la vieillesse, car ton chef est à
tes trousses avec une sagaie, et il te faudra toute ta magie pour éviter ça.


— Que ne le disais-tu, fit Indaba-zimbi en descendant
avec rapidité du chariot ; et tout ça, à cause de ce misérable parvenu. J’ai
de la gratitude envers toi, homme blanc. Je le démasque et on veut me tuer. Eh
bien, merci du renseignement. Nous nous reverrons avant longtemps.


Il partit en trombe, et il n’était que temps, car au même
instant quelques hommes du chef atteignaient le chariot.


Le matin suivant je pris le chemin du retour. En arrivant à
la mission le premier visage que je vis fut celui d’Indaba-zimbi.


— Comment vas-tu, Macumazahn ? dit-il, la tête
penchée de côté et agitant sa mèche blanche. J’ai entendu dire que vous êtes
chrétiens, ici, et je veux essayer une nouvelle religion. La mienne doit être
mauvaise, vu que mon peuple a voulu me tuer pour avoir démasqué un imposteur.



Chapitre 3


EN ROUTE VERS LE NORD


Je n’invoque aucune excuse envers moi-même ou envers
quiconque à qui il arrivera peut-être dans l’avenir de lire ce récit pour avoir
rapporté la manière dont j’ai fait la connaissance d’Indaba-zimbi ; premièrement
parce qu’elle est curieuse, et secondement parce qu’il est quelque peu mêlé aux
événements qui suivent. Si ce vieillard était un farceur, c’était un très
habile farceur. Quelle part de vérité y avait-il dans ses prétentions à des
pouvoirs surnaturels ? Ce n’est pas à moi d’en décider, bien que je puisse
avoir mon opinion personnelle sur le sujet. Mais on ne pouvait se méprendre sur
l’extraordinaire influence qu’il exerçait sur les autres indigènes. De plus, il
avait complètement embobiné mon père. D'abord, le vieil homme refusa de l’avoir
à la mission car il avait une grande horreur de ces magiciens ou sorciers
cafres. Mais Indaba-zimbi le persuada qu’il était désireux d’examiner les
vérités du Christianisme et le défia dans une discussion. Le débat dura pendant
deux ans, à vrai dire jusqu’au moment de la mort de mon père. En conclusion de
chaque phase Indaba-zimbi avait coutume de faire remarquer, selon l’expression
du gouverneur romain : « Homme de prière blanc, tu me persuades
presque de devenir chrétien », mais il ne le devint jamais tout à fait :
à vrai dire, je ne pense pas qu’il en ait jamais eu l’intention. C’est à lui
que mon père adressa ses « Lettres à un Indigène incrédule ». Cet
ouvrage qui, malheureusement, demeura à l’état de manuscrit est empli de sages
maximes et de doctes exemples. Il devait être publié avec un précis des
réponses de l’incrédule, qui restèrent verbales.


Aussi la discussion continua-t-elle. Si mon père avait vécu,
je crois qu’elle continuerait encore aujourd’hui, car les deux discuteurs
étaient intarissables. Pendant ce temps Indaba-zimbi était autorisé à vivre à
la mission à la condition de ne pas pratiquer la sorcellerie. Il l’assurait, mais
malgré cela il n’y avait jamais de bœufs perdus ou de morts subites sans qu’il
fût consulté par les intéressés.


Quand il eut séjourné un an chez nous, une délégation de la
tribu qu’il avait quittée vint le trouver pour lui demander de revenir. Les
choses n’allaient pas bien pour eux depuis qu’il était parti, dirent-ils, et
maintenant le chef, son ennemi, était mort. Le vieil Indaba-zimbi les écouta
jusqu’à ce qu’ils aient fini, tout en amassant à l’aide de ses doigts de pied
un petit tas de sable. Alors il prit la parole, désignant le petit tas :


— Voici votre tribu aujourd’hui, dit-il. Puis il leva
le talon et écrasa le tas. « Voici votre tribu avant que trois lunes ne se
soient écoulées. Il n’en reste rien. Vous m’avez chassé ; je ne veux plus
rien avoir à faire avec vous ; mais quand on vous tuera, pensez à mes
paroles. »


Les messagers partirent. Trois mois après j’appris que tout
le monde avait été exterminé par la razzia d’un impi[bookmark: footnote1][bookmark: _ednref1][1]
de Pondos.


Quand finalement je fus prêt à partir pour mon expédition j’allai
voir le vieil Indaba-zimbi pour lui dire adieu, et fus plutôt surpris de le
trouver occupé à envelopper drogues, sagaies et autres objets divers dans ses
couvertures.


— Adieu, Indaba-zimbi, dis-je, je vais partir en voyage
vers le nord.


— Oui, Macumazahn, répondit-il, la tête inclinée de côté,
et moi aussi : je veux voir ce pays. Nous irons ensemble.


— Nous ! dis-je ; attends qu’on te le demande,
vieux farceur.


— Alors tu ferais bien de me le demander, Macumazahn, car
sinon tu ne reviendras jamais vivant. Maintenant que le vieux chef (mon père) est
parti là d’où viennent les tornades, et de la tête il désigna le ciel, je sens
que je reprends de mauvaises habitudes. Ainsi la nuit dernière j’ai justement
jeté les osselets et je les ai examinés à propos de ton voyage ; je peux
te dire ceci : si tu ne m’emmènes pas, tu mourras et, qui plus est, tu
perdras d’une étrange manière quelqu’un qui t’est plus cher que ta vie. Aussi, uniquement
parce qu’il y a une paire d’années tu m’as donné ce renseignement, j’ai pris la
décision de venir avec toi.


— Ne me raconte pas de sottises, dis-je.


— Ah, très bien, Macumazahn, très bien ; mais qu’est-il
arrivé à mon propre peuple il y a six mois, et qu’ai-je dit aux messagers qu’il
arriverait ? Ils m’ont chassé et ils s’en sont allés. Si tu me chasses, tu
t’en iras aussi bientôt.


Il agita sa mèche blanche dans ma direction et sourit. Alors,
je n’étais pas plus superstitieux que les autres gens, mais quelque chose m’impressionna
chez le vieil Indaba-zimbi. Je connaissais aussi son extraordinaire influence
sur les indigènes de toutes catégories et réfléchis qu’il pourrait en cela m’être
utile.


— Très bien, dis-je. Je te nomme sorcier de l’expédition,
sans salaire.


— Sers avant de demander des gages, répondit-il. Je
suis heureux de voir que tu as assez d’imagination pour ne pas être tout à fait
sot, comme la plupart des blancs, Macumazahn. Oui, oui, c’est le manque d’imagination
qui rend les gens sots ; ils ne croient pas ce qu’ils ne peuvent comprendre.
Tu ne peux pas plus comprendre mes prophéties que le sot du kraal ne pouvait
comprendre que j’étais son maître en matière de foudre. Eh bien, il est temps
de se mettre en route, mais si j’étais toi, Macumazahn, je ne prendrais qu’un
chariot, pas deux.


— Pourquoi ? dis-je.


— Parce que tu perdras tes chariots, et il vaut mieux
en perdre un que deux.


— Oh, c’est absurde ! dis-je.


— Très bien, Macumazahn, vis et apprends.


Et sans ajouter un mot, il se dirigea vers le chariot de
tête, plaça son baluchon à l’intérieur et grimpa sur le siège avant.


Ainsi, après avoir dit un affectueux adieu à mes amis blancs,
y compris le vieil Écossais qui se saoula en l’honneur de l’événement et cita
Burns jusqu’à ce que les larmes ruissellent sur son visage, finalement je me
mis en route et me dirigeai lentement vers le nord. Pendant les trois premières
semaines, il ne m’arriva rien de très particulier. Tous les Cafres avec qui
nous entrâmes en contact se montrèrent amicaux et le gibier foisonnait littéralement.
Nul, vivant de nos jours dans ces parties de l’Afrique du Sud, ne peut avoir la
moindre idée de ce à quoi ressemblait le veld il y a encore trente ans.


Maintes et maintes fois je me suis glissé en frissonnant
jusqu’au siège de mon chariot au moment où le soleil se levait pour regarder
dehors. D'abord, on ne voyait habituellement rien sinon une vaste étendue de
brume blanche baignée en direction de l’est par une timide lueur d’un rouge
doré, à travers laquelle les sommets des kopjes rocheux se dressaient, telles
de gigantesques tours à feu. De la brume dense venaient d’étranges bruits :
ébrouements, grognements, beuglements et le tonnerre d’innombrables sabots. Bientôt
ce grand rideau se faisait plus ténu, puis il fondait, comme la fumée d’une
pipe fond dans l’air, et sur des kilomètres et des kilomètres le vaste pays
vallonné parsemé de brousse s’offrait à la vue. Mais il n’était pas vide comme
maintenant, car aussi loin que pouvait porter l’œil il était littéralement noir
de gibier. Ici, sur la droite, il y avait peut-être un troupeau de gnous qui ne
pouvait compter moins de deux mille têtes. Certains paissaient, d’autres
gambadaient, fouettant l’air de leur queue blanche, tandis que tout autour les
vieux mâles se tenaient sur des buttes, à renifler soupçonneusement la brise. Là,
en face, à un kilomètre, bien que paraissant plus proche à l’œil exercé à cause
de l’éblouissante clarté de l’atmosphère, il y avait un grand troupeau de
springboks cheminant en file indienne. Ah, il était parvenu à la piste du
chariot et n’aimait pas ça. Qu’allait-il faire ? S’en retourner ? Pas
du tout. Elle a près de dix mètres de large mais ce n’est rien pour un
springbok. Voyez, le premier bondit en l’air comme une balle. Quel magnifique
spectacle que la lumière du soleil luisant sur son pelage doré ! Il l’a
franchie, et les autres suivent en une innombrable file ; tous, sauf les petits
qui ne peuvent sauter si loin et doivent franchir à la course, avec un « bah »
de terreur, la piste douteuse. Qu’est-ce là-bas qui bouge au-dessus de la cime
du mimosa, dans le petit vallon au pied du kopje ? Des girafes, sapristi !
Trois ; il y aura des os à moelle au souper ce soir. Écoutez ! Le sol
tremble derrière nous et de la croupe de l’éminence déboule un vaste troupeau
de bleichboks, ou ourébis. Ils arrivent à plein galop, leur longue tête baissée,
ressemblant à autant de chèvres à barbiche. Je le pensais : derrière il y a
une meute de chiens sauvages, la fourrure crottée, la langue pendante. Ils
donnent de la voix ; les girafes les entendent et s’en vont, roulant
autour du kopje comme un navire sur une mer houleuse. Pas d’os à moelle, après
tout. Voyez ! Les chiens de tête sont sur un mâle. Il a beaucoup galopé et
est à bout de forces. Un chien bondit sur son flanc et le manque. Le mâle
pousse une sorte de plainte, promène des yeux égarés autour de lui et voit le
chariot. Il semble hésiter un instant puis, en désespoir de cause, se précipite
vers lui et tombe épuisé au milieu des bœufs. Les chiens s’arrêtent à quelque
trente pas, haletant et montrant les crocs. Maintenant, mon garçon, le fusil. Non,
pas la carabine, le fusil de chasse chargé de grenaille.


Bang ! Bang ! Voilà, mes amis, deux d’entre vous
ne chasseront plus jamais l’antilope. Non, ne touchez pas à l’antilope, car
elle est venue chercher refuge chez nous, et elle le trouvera.


Ah, que la nature est belle avant que l’homme vienne la
piller !


Des centaines de fois, j’ai vu un spectacle pareil à
celui-ci, et j’espère le revoir avant de mourir.


La première véritable aventure qui m’arriva lors de ce
voyage particulier eut lieu avec des éléphants, et je vais la relater à cause
de la curieuse façon dont elle se termine. Juste avant de traverser le fleuve
Orange nous parvînmes à une étendue de terrain forestier de quelque trente
kilomètres de large. La nuit où nous pénétrâmes dans cette forêt, nous campâmes
dans une belle clairière dégagée. À quelques mètres de nous de la « tambouki
grass » poussait, ou plutôt avait poussé, jusqu’à hauteur d’homme ; pour
l’heure, à l’exception de quelques tiges çà et là, elle était complètement
écrasée. La nuit était presque tombée quand nous établîmes le camp ; mais
après le lever de la lune, je m’éloignai du feu pour voir comment cela s’était
produit. Un coup d’œil me suffit ; un grand troupeau d’éléphants avait
manifestement piétiné les hautes herbes peu d’heures auparavant. Le spectacle
de leur piste me réjouit à l’extrême car, bien qu’ayant vu des éléphants
sauvages, à cette époque je n’en avais jamais tiré. Qui plus est, le spectacle
d’une piste d’éléphants est pour le chasseur africain ce qu’est « la
couleur dans la battée » pour le prospecteur d’or. C’est de l’ivoire qu’il
vit, et en abattre ou en faire commerce est son principal but dans la vie. Ma
résolution fut vite prise. Je laisserais les chariots pendant un certain temps
dans la forêt et partirais à cheval à la poursuite des éléphants.


Je fis part de ma décision à Indaba-zimbi et aux autres
Cafres. Ces derniers n’hésitèrent pas, car votre Cafre aime la chasse, qui
signifie beaucoup de viande et une agréable occupation, mais Indaba-zimbi n’émit
aucune opinion. Je le vis se retirer vers un petit feu qu’il avait allumé pour
lui seul et accomplir quelques mystérieuses opérations avec des osselets et de
l’argile mêlée à des cendres ; ce que les autres Cafres observaient avec
le plus grand intérêt. À la fin il se leva et, s’avançant, m’informa que tout
était parfait et que je faisais bien d’aller chasser les éléphants, car j’en
tirerais beaucoup d’ivoire ; mais il me conseilla d’y aller à pied. Je dis
que je n’en ferais rien, mais que j’avais l’intention d’y aller à cheval. Je
suis plus prudent aujourd’hui ; ce fut la première et la dernière fois que
je tentai jamais de chasser des éléphants à cheval.


En conséquence, nous nous mîmes en route à l’aube, moi, Indaba-zimbi
et trois hommes ; je laissai les autres avec les chariots. J’étais à
cheval, ainsi que mon conducteur, bon cavalier et habile tireur pour un Cafre, mais
Indaba-zimbi et les autres allaient à pied. De l’aube jusqu’à midi nous
suivîmes la piste du troupeau qui était aussi clairement tracée qu’une grande
route. Alors, nous descendîmes de selle pour laisser les chevaux se reposer et
manger, et vers trois heures nous repartîmes. Environ une autre heure passa et
il n’y avait toujours pas d’éléphants en vue. Manifestement le troupeau s’était
déplacé vite et loin, et je commençais à penser que nous devrions renoncer
quand soudain j’aperçus une masse brune se déplaçant à travers les épineux au
flanc d’une pente, à environ un demi-kilomètre de là. Mon sang ne fit qu’un
tour. Où est le chasseur qui n’a pas cette sensation à la vue de son premier
éléphant ?


J’ordonnai une halte, puis, le vent étant favorable, nous
nous mîmes à l’ouvrage pour traquer la bête. Tout doucement je descendis à
cheval ce côté-ci de la pente jusqu’à ce que nous soyons parvenus au bas de
celle-ci, qui était couvert d’une brousse dense. Là je vis que les éléphants avaient
mangé, car des branches cassées et des arbres déracinés jonchaient le sol à l’entour.
Je n’y prête pas grande attention, cependant, car toutes mes pensées étaient
tournées vers l’animal que je traquais, quand soudain mon cheval fit un violent
écart qui manqua me jeter bas de ma selle : il y eut une puissante ruée et
quelque chose surgit en face de moi. Je regardai ; le train arrière d’un
second éléphant mâle se dressait à moins de quatre mètres de là. Je pouvais
juste apercevoir ses oreilles déployées qui saillaient de chaque côté. Je l’avais
dérangé dans son sommeil et il s’enfuyait.


Évidemment, la meilleure chose à faire aurait été de le
laisser fuir, mais j’étais jeune en ce temps-là, et inconséquent ; dans la
surexcitation du moment je levai mon rœr, ou fusil à éléphant, et fis feu sur
le gros animal par-dessus la tête de mon cheval. Le recul du lourd fusil manqua
me jeter bas de ma monture. Je me repris, cependant, et vis alors le mâle faire
une embardée en avant, car l’impact d’une balle de quatre-vingt-dix grammes
dans le flanc accélérerait le mouvement de quiconque, même d’un éléphant. À ce
moment-là j’avais réalisé la folie de ce coup de feu, et espérai avec ferveur
que le mâle n’y prêterait pas outre mesure attention. Mais il vit la chose autrement ;
s’arrêtant en une série de plongeons il fit volte-face et arriva sur moi, les
oreilles déployées et la trompe levée, avec un barrissement terrible. J’étais
totalement sans défense, car mon fusil était déchargé, et ma première pensée
fut de fuir. J’enfonçai les talons dans les flancs de mon cheval mais il ne
bougea pas d’un pouce. La pauvre bête était paralysée de terreur et elle se
borna à s’immobiliser, les pattes de devant tendues, tremblant comme une
feuille.


L’éléphant continua de foncer, spectacle terrifiant ; j’effectuai
en vain un nouvel effort pour faire bouger le cheval. La trompe du grand mâle
se balançait alors en l’air au-dessus de ma tête. Une pensée me traversa l’esprit.
Avec la rapidité de l’éclair, je me laissai glisser de la selle. À côté du
cheval gisait un arbre abattu de la grosseur d’un corps humain. L’arbre était
maintenu un peu au-dessus du sol par les branches brisées qui supportaient son
poids ; d’un seul mouvement, tant l’on est agile en pareil cas, je me
jetai sous celui-ci. À cet instant j’entendis la trompe de l’éléphant s’abattre
avec un grand bruit mou sur le dos de mon pauvre cheval, et le moment d’après j’étais
presque dans l’obscurité, car le cheval, dont l’échine était rompue, tomba en
travers de l’arbre sous lequel j’étais blotti. Dix secondes après l’éléphant
avait enroulé sa trompe autour du cou de ma petite monture morte et, d’un
puissant effort, la lançait avec violence loin de l’arbre. Je reculai en me
tortillant le plus loin que je pus vers les racines de l’arbre, car je savais
ce que l’animal cherchait. Bientôt je vis l’extrémité rouge de la trompe de l’éléphant
s’étirer dans ma direction. S’il pouvait parvenir à l’accrocher autour de n’importe
quelle partie de moi-même, j’étais perdu. Mais dans la position que j’occupais,
c’est justement ce qu’il ne pouvait faire, bien qu’il se fût agenouillé pour
faciliter ses manœuvres. L’extrémité de la trompe continuait d’avancer, tel un
grand serpent la gueule ouverte, cherchant à me happer ; elle se referma
sur mon chapeau, qui disparut. De nouveau elle s’enfonça par-dessous et à
travers elle un barrissement de rage éclata à moins de dix centimètres de ma
tête. Maintenant elle paraissait s’allonger. Oh, ciel ! maintenant elle me
tenait par les cheveux qui, heureusement pour moi, n’étaient pas très longs. Alors,
ce fut mon tour de crier, car l’instant d’après quelques centimètres carrés de
cheveux m’étaient arrachés du crâne jusqu’aux racines. J’étais en train d’être
plumé vif, comme je l’avais vu faire à des volailles par de cruels garçons de
cuisine cafres.


L’éléphant cependant, déçu par ces médiocres résultats, changea
de tactique. Il enroula sa trompe autour de l’arbre abattu et essaya de le
soulever. L’arbre bougea, mais heureusement les branches brisées étaient
enfoncées dans le sol spongieux, et quelques racines qui tenaient encore
empêchaient qu’il soit retourné ; pourtant, il le soulevait tellement que,
si l’idée lui en était venue, il aurait pu maintenant m’en tirer facilement
avec sa trompe. De nouveau il leva de toute son énorme force et je vis que l’arbre
venait ; je hurlai à l’aide. En réponse quelques coups de feu furent tirés
à proximité, mais s’ils touchèrent l’éléphant leur seul effet fut de stimuler
davantage son énergie ; dans quelques secondes mon abri serait arraché et
c’en serait fait de moi. Une sueur froide m’inonda lorsque je réalisai que j’étais
perdu. Alors, soudain, je me rappelai que j’avais à ma ceinture un pistolet que
j’utilisais souvent pour achever le gibier blessé. Il était chargé et amorcé. Déjà
l’arbre était tellement soulevé que je pus aisément abaisser ma main jusqu’à la
taille et tirer le pistolet de son étui. Je l’en sortis et l’armai. Maintenant
l’arbre se renversait et là, à moins d’un mètre de ma tête, il y avait la
grande trompe brune de l’éléphant. Je plaçai la gueule du pistolet à moins de
quelques centimètres de celle-ci et fis feu. Le résultat fut instantané. L’arbre
retomba, comprimant fortement une de mes jambes, et l’instant d’après j’entendis
un fracas retentissant. L’éléphant avait décampé.


À cette heure, entre la frayeur et la lutte, j’étais
joliment fatigué. Je ne puis me rappeler comment je sortis de sous l’arbre
abattu, ni en vérité quoi que ce soit, jusqu’à ce que je me trouve assis par
terre, en train de boire de l’eau-de-vie de pêche à une gourde, avec en face de
moi le vieil Indaba-zimbi agitant sa mèche blanche d’un air doctoral tout en
lançant des réflexions morales sur le fait que je l’avais échappé belle et sur
mon peu de sagesse de n’avoir pas suivi son conseil de partir à pied. Cela me
fit penser à mon cheval : je me levai pour aller le voir. Il était bel et
bien mort ; le coup de trompe de l’éléphant était tombé sur la selle, en
brisant l’armature et la rendant inutilisable. Je réfléchis que quelques
secondes de plus et il serait tombé sur moi. Puis j’appelai Indaba-zimbi
pour lui demander dans quelle direction étaient allés les éléphants.


— Par là ! dit-il en désignant la ravine, et nous
ferions bien de les suivre, Macumazahn. Nous avons eu la malchance, maintenant à
nous la chance.


Il y avait en cela de la philosophie ; néanmoins, pour
dire la vérité, sur le moment je ne me sentais pas particulièrement résolu à m’occuper
d’éléphants. Il me semblait en avoir assez d’eux. Cependant, il ne fallait
jamais montrer qu’on avait peur devant les boys, aussi acquiesçai-je avec
beaucoup d’empressement apparent et nous partîmes, moi sur le second cheval et
les autres à pied. Après avoir descendu la vallée pendant près d’une heure,
nous tombâmes brusquement sur le troupeau tout entier, qui comptait un peu plus
de quatre-vingts bêtes. Juste en face de lui, la brousse était si épaisse qu’ils
semblaient hésiter à y pénétrer, et les flancs de la vallée étaient si
rocailleux et si escarpés à cet endroit qu’ils ne pouvaient les gravir.


Ils nous virent au moment où nous les vîmes, et intérieurement
je fus empli de la crainte qu’il ne leur passe par la tête de faire demi-tour
et de charger en remontant la ravine. Mais il n’en fut rien ; barrissant
très fort ils se précipitèrent dans la brousse épaisse qui tomba devant eux
comme blé devant la faucille. Dans toutes mes aventures, je ne pense pas avoir
entendu quelque chose de pareil au bruit qu’ils faisaient en se frayant un
chemin à travers les buissons et les arbres qu’ils écrasaient au passage. Devant
eux s’étendait une bande de forêt dense d’une largeur de trente à quarante
mètres. Tandis qu’ils continuaient leur ruée, elle s’abattit, de sorte que
derrière eux il ne subsistait rien, sinon une chaussée nivelée parsemée de
troncs abattus, de branches écrasées avec, ici et là, un arbre trop solide, même
pour eux, laissé derrière au milieu du saccage. Ils continuaient leur chemin et,
en dépit de la nature du terrain sur lequel ils devaient se déplacer, ils
conservaient leurs distances devant nous. Cet état de choses continua pendant
environ deux kilomètres ; alors, je vis que devant les éléphants la vallée
débouchait sur un espace couvert de roseaux et d’herbe (il devait avoir une
étendue de deux ou trois hectares) au-delà duquel la vallée continuait.


Le troupeau atteignit la lisière de cette étendue et s’arrêta
un instant, hésitant : manifestement il s’en méfiait. Mes hommes crièrent
à tue-tête, comme seuls savent le faire les Cafres, et cela décida les
éléphants. Menés par le mâle blessé, dont l’ardeur martiale, comme la mienne, s’était
quelque peu refroidie, ils s’égaillèrent et se précipitèrent dans le traître
marécage, car c’est bien ce que c’était, quoique pour l’instant on ne vit pas d’eau.
Pendant quelques mètres tout se passa bien pour eux, encore que manifestement
ils aient de la difficulté à avancer ; puis soudain le grand mâle s’enfonça
jusqu’au ventre dans le tenace sol tourbeux et demeura immobilisé. Les autres, fous
de peur, ne tinrent pas compte de ses efforts et de ses barrissements mais
continuèrent à s’engager pour subir le même sort. En cinq minutes la totalité
des bêtes du troupeau était enlisée sans espoir, et plus elles se débattaient
pour s’échapper, plus profondément elles s’enfonçaient. Il y eut une exception,
à vrai dire ; une femelle parvint à regagner la terre ferme et, levant sa
trompe, se préparait à nous charger pendant que nous nous approchions. Mais à
cet instant elle entendit le cri de son petit et fit demi-tour pour se
précipiter à son aide, avec pour seul résultat de s’enliser avec les autres.


Je n’avais vu auparavant pareille scène et je n’en ai pas vu
depuis. Sur toute son étendue, le marécage était parsemé de grosses formes d’éléphants
et l’air résonnait de leurs barrissements de rage et de terreur, tandis qu’ils
agitaient frénétiquement leur trompe d’un côté à l’autre. De temps en temps un
monstre faisait un énorme effort et extirpait sa masse de son lit tourbeux, avec
pour seul résultat de se trouver repris au pas suivant. C’était un spectacle
des plus pitoyables, bien qu’il réjouît le cœur de mes hommes. Même les
indigènes les meilleurs n’ont que peu de compassion pour les souffrances des
animaux.


Ma foi, le reste fut facile. Le marais qui ne supportait pas
le poids des éléphants soutint assez bien le nôtre. Avant minuit tous étaient
morts, car nous les abattîmes au clair de lune. J’aurais volontiers épargné les
jeunes et quelques-unes des femelles, mais agir ainsi aurait signifié les
laisser mourir de faim ; il était plus charitable de les tuer tout de
suite. J’abattis de ma propre main le mâle blessé, et je ne puis dire que j’éprouvai
ce faisant beaucoup de remords. Il me reconnut et fit un effort désespéré pour
m’attraper, mais je suis heureux de dire que la tourbe le retint solidement.


La cuvette présentait un curieux aspect quand le soleil se
leva le matin suivant. Grâce au support fourni par le sol, rares étaient les
éléphants morts qui étaient tombés ; ils se dressaient là comme s’ils
dormaient.


J’envoyai chercher les chariots et quand ils arrivèrent, le
lendemain, j’établis un camp à environ un kilomètre et demi de la cuvette. Alors
commença la tâche d’ôter les défenses des éléphants ; elle prit plus d’une
semaine et, pour des raisons évidentes, constitua un travail écœurant. En
vérité, n’eût été l’aide de quelques Boschimans de passage qui se payèrent en
viande d’éléphant, je ne pense pas que nous aurions jamais pu la mener à bien.


Finalement, ce fut terminé. L’ivoire était bien trop encombrant
pour que nous l’emportions, aussi l’enterrâmes-nous, après nous être d’abord
débarrassés de nos alliés boschimans. Mes boys voulaient que je retourne au Cap
avec pour le vendre, mais j’étais trop résolu à effectuer mon voyage pour agir
ainsi. Les défenses demeurèrent enfouies pendant cinq ans. Puis je vins les
déterrer ; elles n’étaient que peu abîmées. Finalement, je vendis l’ivoire
pour une somme dépassant douze cents livres, une jolie paye pour une seule
journée de chasse.


C’est ainsi que je commençai ma carrière de chasseur d’éléphant.
Depuis j’en ai abattu plusieurs centaines, mais jamais je n’ai de nouveau tenté
de le faire à cheval.



Chapitre 4


L’IMPI ZOULOU


Après avoir enterré les défenses d’éléphant et soigneusement
pris note de l’emplacement et des particularités de la région afin d’être
capables de retrouver l’endroit, nous poursuivîmes notre voyage. Pendant un
mois ou plus, nous progressâmes le long de la frontière qui sépare maintenant l’État
libre d’Orange du Griqualand occidental, et le Transvaal du Bechuanaland. Les
seules difficultés rencontrées furent du genre de celles qui sont encore
courantes pour les voyageurs en Afrique : manque occasionnel d’eau et
ennuis pour la traversée des rivières et des fleuves. Je me souviens d’avoir
fait étape à l’endroit où se dresse maintenant Kimberley et d’avoir dû forcer l’allure
en hâte car il n’y avait pas d’eau. J’étais loin d’imaginer alors que je
vivrais pour voir Kimberley devenir une grande ville produisant chaque année
des millions de livres de diamants ; et la magie du vieil Indaba-zimbi ne
pouvait après tout pas valoir grand-chose, sinon il me l’aurait dit.


Je trouvai le pays presque entièrement dépeuplé. Peu de
temps auparavant Mosilikatze le Lion, général de Chaka, avait parcouru la
contrée dans son avance en direction de ce qui est aujourd’hui le Matabeleland.
Les marques de son passage étaient assez évidentes. À maintes reprises je
parvins à ce qui avait manifestement été l’emplacement de kraals cafres. Maintenant
les kraals n’étaient que cendres et amas de pierres jetées bas ; et
disséminés parmi l’herbe drue il y avait les ossements de centaines d’hommes, de
femmes et d’enfants qui, tous, avaient reçu le baiser de la sagaie zoulou. Je
me souviens qu’en un de ces lieux de désolation je trouvai le crâne d’un enfant
dans lequel une alouette avait bâti son nid. Ce fut le gazouillis des oisillons
à l’intérieur qui attira mon attention sur lui. C’est peu après que nous
rencontrâmes notre seconde grande aventure, beaucoup plus sérieuse et plus
tragique que la première.


Nous cheminions parallèlement au fleuve Kolong quand un
troupeau d’ourébis traversa la piste. Je fis feu sur l’un d’eux et le touchai à
l’arrière. Il galopa environ un kilomètre avec le reste du troupeau, puis s’abattit.
Comme nous avions besoin de viande, n’ayant pas rencontré de gibier depuis
quelques jours, je bondis sur mon cheval ; disant à Indaba-zimbi que je
rattraperais les chariots ou les retrouverais de l’autre côté d’une éminence
située à environ une heure de chariot de là, je partis à la poursuite de l’animal
blessé. Dès que je fus arrivé à moins de cent mètres de lui, cependant, il
bondit sur ses pattes et s’enfuit en courant aussi vite que s’il n’avait pas
été touché, pour s’abattre de nouveau à quelque distance. Je le suivis, pensant
que bientôt les forces lui feraient défaut. La chose se répéta trois fois. À la
troisième occasion, il disparut derrière une croupe ; bien qu’étant à ce
moment-là à la fois de mauvaise humeur et à bout de patience, je pensai qu’autant
valait grimper jusqu’à la crête pour voir si je pouvais le tirer sur l’autre flanc.


J’atteignis l’arête, qui était parsemée de pierres, regardai
par-dessus et vis… un impi zoulou !


Je me frottai les yeux et regardai de nouveau. Oui, il n’y
avait pas de doute. Les guerriers avaient fait halte à un kilomètre environ, près
de l’eau ; certains étaient allongés, d’autres faisaient la cuisine sur
des feux, d’autres marchaient ici et là, l’air majestueux, tenant à la main
lance et bouclier ; ils étaient peut-être en tout deux mille ou plus. Pendant
que je me demandais, non sans quelque inquiétude, ce que diable ils pouvaient
faire là, j’entendis soudain un cri sauvage sur ma droite et sur ma gauche. Je
jetai un coup dans une direction, puis dans l’autre. De chaque côté un grand
Zoulou fonçait sur moi, sa large sagaie de poing levée et un bouclier noir dans
la main gauche. L’homme de droite était à environ quinze mètres, celui de
gauche n’était pas à plus de dix. Ils avançaient, leurs yeux féroces leur
sortant presque de la tête, et je sentis avec un frisson glacé de peur que dans
trois secondes ces larges « bangwans » seraient peut-être enfouies
dans mes parties vitales. En pareilles occasions nous agissons, je suppose, plus
par instinct qu’autrement : nous n’avons pas le temps de réfléchir. En
tout cas, je lâchai les rênes et, levant mon fusil, je tirai à bout portant sur
l’homme qui était à ma gauche. La balle frappa en plein milieu de son bouclier,
le transperça et traversa l’homme qui roula sur le veld. Je pivotai sur la
selle ; fort heureusement, mon cheval était habitué à rester tranquille
quand je tirais monté, de plus il était si surpris qu’il ne savait de quel côté
faire un écart. L’autre sauvage était presque sur moi ; son bouclier tendu
touchait la gueule de mon fusil au moment où j’actionnai la détente du canon
gauche. Il tonna et le guerrier fit un grand bond en l’air pour retomber mort
contre mon cheval, sa lance passant juste devant mon visage.


Sans prendre le temps de recharger, ou même de regarder si
le gros de la troupe des Zoulous avait vu la mort de ses deux éclaireurs, je fis
faire demi-tour à mon cheval et enfonçai mes talons dans ses flancs. Dès que je
fus au bas de l’éminence, j’obliquai un peu à droite afin d’intercepter les
chariots avant que les Zoulous ne les voient. Je n’avais pas fait trois cents
mètres dans cette nouvelle direction que, à mon grand étonnement, je tombai sur
une piste portant l’empreinte de roues de chariot et de sabots de bœuf. Il
avait dû y avoir au moins huit chariots et plusieurs centaines de bêtes. Qui
plus est, ils étaient passés moins de douze heures auparavant ; les
empreintes me permettaient de l’affirmer. Alors je compris ; l’impi
suivait la piste des chariots qui, selon toute probabilité, appartenaient à un
groupe d’émigrants boers.


Les empreintes des chariots partaient dans la direction où je
désirais aller. Environ quinze cents mètres plus loin je parvins sur la crête d’une
éminence et de là, à environ un kilomètre, je vis les chariots arrêtés en un
grossier laager[bookmark: footnote2][bookmark: _ednref2][2]
sur la rive du fleuve. Il y avait aussi mes propres chariots en train de descendre
la pente dans leur direction.


Cinq minutes plus tard, j’y étais. Les Bœrs, car c’était des
Bœrs, se tenaient à l’extérieur du petit laager, observant l’approche de mes
deux chariots. Je les hélai ; ils se retournèrent et me virent. Le tout
premier homme sur lequel mes yeux tombèrent fut un Bœr du nom de Hans Botha, que
j’avais bien connu au Cap des années auparavant. Ce n’était pas un mauvais
bougre dans son genre, mais il avait la bougeotte, ainsi qu’une grande aversion
envers l’autorité ou comme il le disait « l’amour de la liberté ». Il
s’était joint à un groupe d’émigrants boers quelques années auparavant mais, comme
je l’appris bientôt, s’était querellé avec le chef de celui-ci et s’enfonçait
maintenant dans les terres vierges pour fonder une petite colonie à lui. Pauvre
bougre ! C’était son dernier voyage.


— Comment allez-vous, Meinheer Botha ? lui dis-je
en hollandais.


L’homme me regarda, me regarda encore puis, brutalement tiré
de son flegme hollandais, cria à sa femme qui était assise sur le siège du
chariot ;


— Viens ici, Frau, viens. C’est Allan Quatermain, l’Anglais,
le fils du « Prédicant ». Comment ça va-t-il, Heer Quatermain, et
quelles sont les nouvelles de là-bas, au Cap ?


— Je ne sais pas quelles sont les nouvelles du Cap, Hans,
répondis-je avec gravité ; mais les nouvelles d’ici c’est qu’il y a un
impi zoulou sur vos traces, et à moins de trois kilomètres des chariots. Je le
sais, car je viens d’abattre deux de leurs sentinelles, et je lui montrai mon
fusil déchargé.


Un instant durant il y eut un silence de stupéfaction, et je
vis les visages bronzés des hommes pâlir sous le hâle, tandis qu’une ou deux
femmes poussaient un petit cri et que les enfants se glissaient près d’elles.


— Dieu tout-puissant ! s’écria Hans, ça doit être
le régiment d’Umtetwas que Dingaan a envoyé contre les Basutus mais qui n’a pu
les atteindre à cause des marais ; aussi ont-ils peur de retourner au
Zoulouland et se dirigent-ils vers le nord pour rejoindre Mosilikatze.


— Dressez le laager, Carles ! Dressez le laager, il
y va de vos vies, et que l’un de vous saute à cheval et fasse rentrer le bétail.


À ce moment-là mes propres chariots arrivèrent. Indaba-zimbi
était assis sur le siège du premier, enveloppé dans une couverture. Je l’appelai
pour lui apprendre la nouvelle.


— Mauvaise nouvelle, Macumazahn, dit-il ; demain matin
il y aura des Bœrs morts, mais ils n’attaqueront pas avant l’aube ; alors,
ils nettoieront le laager comme ça ! et il se passa la main sur la
bouche.


— Cesse de croasser ainsi, espèce de corbeau à tête
blanche, dis-je ; pourtant, je savais qu’il disait la vérité. Quelle
chance avait un laager de dix chariots en tout contre au moins deux mille des
sauvages les plus braves du monde ?


— Macumazahn, suivras-tu mon conseil cette fois ? Dit
bientôt Indaba-zimbi.


— Quel est-il ? demandai-je.


— Le voici. Laisse tes chariots ici, saute sur ce
cheval et sauvons-nous tous les deux aussi vite que nous le pouvons. Les
Zoulous ne nous suivront pas, ils seront en train de s’occuper des Bœrs.


— Je ne veux pas abandonner les autres blancs, dis-je ;
ce serait agir comme un lâche. Si je dois mourir, je mourrai.


— Très bien, Macumazahn, alors reste et sois tué, répondit-il
en humant une prise de tabac. Viens, occupons-nous des chariots, et nous nous
dirigeâmes vers le laager.


Là c’était la confusion générale. Cependant, je mis la main
sur Hans Botha et lui demandai s’il ne vaudrait pas mieux abandonner les
chariots et se sauver en vitesse.


— Comment le pourrions-nous ? demanda-t-il ; deux
des femmes sont trop grosses pour faire un kilomètre, une est en couches et
nous n’avons que six chevaux. En outre si nous agissions ainsi nous mourrions
de faim dans le désert. Non, Heer Allan, il nous faut nous battre contre les
sauvages, et que Dieu nous aide !


— Que Dieu nous aide en effet. Pensez aux enfants, Hans !


— Je ne peux supporter d’y penser » répondit-il d’une
voix brisée en regardant sa propre petite fille, une délicieuse enfant de six
ans aux cheveux bouclés et aux yeux bleus du nom de Tota que j’avais souvent
tenue dans mes bras quand elle était bébé. « Oh, Heer Allan, votre père, le
Prédicant, m’a toujours mis en garde contre ce voyage vers le nord, mais je n’ai
jamais voulu l’écouter parce que je pensais que c’était un maudit Anglais ;
maintenant je me rends compte de ma folie. Heer Allan, si vous le pouvez, essayez
de sauver mon enfant de ces diables noirs ; si vous me survivez et si vous
ne pouvez pas la sauver, tuez-la », et il me serra la main.


— Nous n’en sommes pas encore là, Hans, dis-je.


Puis nous nous mîmes au travail sur le laager. Les chariots
qui, y compris les miens, étaient au nombre de dix, furent disposés en forme de
carré, et le timon de chacun solidement attaché avec les rênes au bâti de celui
qui était devant. Les roues aussi furent bloquées et l’espace entre le sol et
le plancher des chariots fut bourré de branches de jujubier, épineux qui par
bonheur poussait à proximité en quantité considérable. De cette façon fut
constituée une barrière d’une résistance non négligeable contre un ennemi
dépourvu d’armes à feu, des emplacements étant ménagés pour permettre aux
hommes de tirer. En un peu plus d’une heure, on fit tout ce qu’il était
possible de faire, et une discussion s’éleva quant aux dispositions à prendre
pour le bétail qui avait été conduit près du camp. Certains des Bœrs étaient
désireux de faire entrer celui-ci dans le laager, pour petit que fût ce dernier,
ou au moins autant qu’il pouvait en contenir. Je m’y opposai vivement, faisant
remarquer que les bêtes seraient probablement saisies de panique dès que les
coups de feu commenceraient et piétineraient les défenseurs du laager. Je
proposai comme autre solution que quelques-uns des serviteurs indigènes
conduisent le troupeau le long de la vallée jusqu’à ce qu’ils atteignent une
tribu amie ou quelque autre endroit où ils seraient en sécurité. Bien entendu
si les Zoulous les voyaient ils seraient pris, mais la nature du terrain était
favorable, et il était possible qu’ils s’échappent s’ils partaient tout de
suite. La proposition fut promptement acceptée et, qui plus est, il fut décidé
qu’un des Hollandais et toutes les femmes et tous les enfants en état de
voyager iraient avec eux. Dans la demi-heure douze d’entre eux partirent avec
les indigènes, le Bœr qui était à leur tête et le bétail. Trois de mes hommes
allèrent avec ces derniers, les trois autres et Indaba-zimbi restant avec moi
dans le laager.


La séparation fut une scène déchirante sur laquelle je ne
veux pas m’étendre. Les femmes pleuraient, les hommes gémissaient et les
enfants regardaient avec des visages blêmes et apeurés. Finalement ils
partirent, et pour ma part j’en fus heureux. Il resta dans le laager dix-sept
blancs, quatre indigènes, les deux frau boers qui étaient trop grosses pour
marcher, la femme en couches et son bébé et la petite fille d’Hans Botha, Tota,
dont il ne put se décider à se séparer. Heureusement, sa mère était déjà morte.
Et je peux indiquer ici que dix des femmes et enfants, ainsi qu’environ la moitié
du bétail en réchappèrent. L’impi zoulou ne les vit pas et le troisième jour de
leur voyage ils parvinrent au village fortifié d’un chef Griqua qui leur donna
asile en contrepartie de la moitié du bétail. De là, lentement, ils
descendirent vers la Colonie du Cap, atteignant une région civilisée un peu
plus d’un an après la date de l’attaque du laager.


L’après-midi laissait maintenant insensiblement la place au
soir, mais il n’y avait toujours pas trace de l’impi. Il nous vint l’espoir
insensé qu’il avait peut-être passé son chemin en raison de ses affaires. Dès
qu’Indaba-zimbi avait entendu dire que le régiment était supposé appartenir à
la tribu Umtetwa il s’était, remarquai-je, plongé dans une profonde réflexion. Bientôt
il vint me trouver et se proposa pour aller espionner ses mouvements. Tout d'abord,
Hans Botha s’opposa à cette idée, disant que c’était un « verdomde
swartzel », une maudite créature noire, et qu’il nous trahirait. Je lui
fis remarquer qu’il n’y avait rien à trahir. Les Zoulous devaient savoir où
étaient les chariots ; mais il était important pour nous d’obtenir des
renseignements sur leurs mouvements. Aussi fut-il convenu qu’Indaba-zimbi irait.
Je le lui dis. Il agita sa mèche blanche, fit ; « Très bien, Macumazahn »
et partit. Je remarquai cependant avec quelque surprise qu’il alla auparavant
dans le chariot chercher son « mouti », ou remède, qu’avec ses autres
instruments de magie il transportait toujours dans un sac de peau. Je lui
demandai la raison. Il répondit que c’était pour se rendre invulnérable aux
lances des Zoulous. Je ne crus pas le moins du monde son explication, car au
fond de moi j’étais sûr qu’il avait l’intention de saisir l’occasion pour
prendre la poudre d’escampette, m’abandonnant à mon sort. Je n’intervins
cependant pas pour l’en empêcher car j’avais de l’affection pour le vieux et espérais
sincèrement qu’il pourrait échapper au destin qui planait sur nous.


Ainsi Indaba-zimbi s’en alla-t-il sans se presser, et en
regardant sa silhouette qui s’éloignait je songeai que je ne le reverrais
jamais. Mais je me trompais, et j’étais loin de savoir qu’il était en train de
risquer sa vie non pour les Bœrs qu’il détestait, tous sans exception, mais
pour moi qu’il aimait à son étrange manière.


Quand il fut parti, nous terminâmes nos préparatifs de
défense, consolidant les chariots et les épines qui étaient au-dessous avec de
la terre et des pierres. Puis au coucher du soleil, nous mangeâmes et bûmes d’aussi
bon appétit qu’il était possible dans ces circonstances, et quand nous eûmes
fini Hans Botha, en tant que chef du groupe, adressa une prière à Dieu pour qu’il
nous préserve. C’était un spectacle touchant de voir le solide Hollandais, tête
nue, son large visage éclairé par les derniers rayons du soleil couchant, prier
tout haut dans un langage simple et sans fioritures Celui qui seul pouvait nous
sauver des lances d’un ennemi cruel. Je me souviens que la dernière phrase de
sa prière fut ; « Tout-puissant, si nous devons être tués sauve les
femmes et les enfants et ma petite Tota de ces maudits Zoulous, et ne nous
laisse pas torturer ! »


Je repris très sincèrement en écho cette requête au fond de
mon cœur, je le sais, car, comme les autres, j’avais terriblement peur, et on
doit admettre qu’il y avait de quoi.


Puis l’obscurité survint et nous prîmes les places qui nous
avaient été assignées, chacun un fusil à la main, scrutant les ténèbres en
silence. De temps à autre un Bœr allumait sa pipe à l’aide d’un tison qu’il
tirait du feu qui couvait sous la cendre, et sa lueur rouge éclairait quelques
instants son pâle visage anxieux.


Derrière moi une des grosses « frau » était
étendue sur le sol. Même la terreur qu’inspirait notre situation ne pouvait
empêcher ses paupières lourdes de céder au sommeil habituel et elle ronflait
très fort. À côté d’elle, tout près du feu, était allongée la petite Tota
enveloppée dans un kaross[bookmark: _ednref3][3].
Elle dormait, le pouce dans la bouche, et de temps en temps son père venait la
voir.


Ainsi s’écoulèrent les heures, tandis que nous attendions
les Zoulous. Mais du fait de ma connaissance approfondie des habitudes des indigènes,
je ne craignais guère qu’ils nous attaquent de nuit ; pourtant, dans ce
cas, ils auraient pu parvenir à nous anéantir avec seulement de faibles pertes
de leur côté. Ce n’est pas l’habitude de ce peuple ; il aime combattre à
la lumière du jour, à l’aube de préférence.


Vers onze heures, juste au moment où je somnolais un peu à
mon poste, j’entendis siffler tout bas à l’extérieur du laager. Immédiatement
je fus complètement réveillé et entendis tout le long de l’alignement le clic
des platines : les Bœrs armaient leurs fusils.


— Macumazahn, fit une voix, celle d’Indaba-zimbi, es-tu
là ?


— Oui, répondis-je.


— Alors éclaire-moi, que je puisse voir comment grimper
dans le laager, dit-il.


— Yah ! Yah ! Éclairez-le, intervint un des Bœrs.
Je ne me fie pas à votre schepsel[bookmark: _ednref4][4]
noire, Heer Quatermain ; il a peut-être quelques-uns de ses compatriotes
avec lui.


En conséquence, on sortit une lanterne et on la dirigea vers
la voix. Indaba-zimbi était seul. Nous le fîmes entrer dans le laager et lui
demandâmes les nouvelles.


— Voici les nouvelles, hommes blancs, dit-il. J’ai attendu
jusqu’à ce qu’il fasse noir et, rampant jusqu’à l’endroit où les Zoulous
campent, je me suis caché derrière une pierre et j’ai écouté. C’est un grand
régiment d’Umtetwas, comme le pensait ce Baas Botha. Ils sont tombés sur la
piste des chariots il y a trois jours et l’ont suivie. Cette nuit ils dorment
sur leurs lances, demain au lever du jour ils attaqueront le laager et tueront
tout le monde. Ils en veulent à mort aux Bœrs à cause de la bataille de Blood
River et des autres combats, et c’est pourquoi ils ont suivi les chariots au
lieu de monter droit vers le nord à la poursuite de Mosilikatze.


Une sorte de plainte s’éleva du groupe de Hollandais qui
écoutaient.


— Je vous dis ce qu’il en est, Heeren, fis-je ; au
lieu d’attendre d’être massacrés ici comme une antilope dans une fosse, faisons
une sortie maintenant et tombons sur l’impi pendant qu’il est endormi.


Cette proposition souleva quelques discussions, mais à la
fin il ne se trouva qu’un seul homme pour voter en sa faveur. En règle générale
les Bœrs manquent de cette fougue qui fait les grands soldats ; pareilles
actions désespérées ne sont pas dans leur manière, et plutôt que de s’embarquer
dans celles-ci ils préfèrent courir leur chance dans un laager, pour mince que
puisse être cette chance. Pour ma propre part, je suis fermement convaincu que
si on avait suivi mon conseil nous aurions mis les Zoulous en déroute. Dix-sept
blancs réduits au désespoir, armés de fusils, n’auraient pas produit peu d’effet
sur un camp de sauvages endormis. Mais on ne le suivit pas, aussi est-il
inutile d’en parler.


Après cela nous retournâmes à nos postes, et lentement l’épouvantable
nuit s’écoula, nous rapprochant de l’aube. Seuls ceux qui ont veillé en de
semblables circonstances, attendant la venue d’une mort cruelle et quasi
certaine, peuvent comprendre la torturante incertitude de ces heures difficiles.


Mais d’une façon ou d’une autre elles passèrent et à la fin,
tout là-bas à l’est, le ciel commença à s’éclairer, tandis que le souffle froid
de l’aube agitait les bâches des chariots et me glaçait jusqu’à la moelle. La
grosse Hollandaise qui était derrière moi s’éveilla en bâillant puis, tout lui
revenant en mémoire, se mit à gémir tout haut tandis que ses dents claquaient de
froid et de peur. Hans Botha alla à son chariot prendre une bouteille d’eau-de-vie
de pêche dont il versa une rasade dans un gobelet d’étain, distribuant à chacun
de nous un petit verre de ce raide alcool, tout en faisant des efforts pour
être plein d’entrain. Mais sa jovialité affectée ne parut que déprimer
davantage ses camarades. Il est certain qu’en ce qui me concerne c’est ce qu’elle
fit.


Maintenant la lumière augmentait et nous pouvions y voir
quelque peu à travers la brume qui stagnait encore, dense, au-dessus du fleuve,
et maintenant, ah ! ça y était. De l’autre côté de la colline, à un
kilomètre ou plus du laager, nous parvint un faible bourdonnement. Il s’amplifia
et s’amplifia encore jusqu’à s’enfler en un chant, le terrifiant chant de
guerre des Zoulous. Bientôt je pus en saisir les paroles. Elles en étaient
assez simples :


 


« Nous tuerons, nous tuerons ! N’en est-il pas
ainsi, mes frères ?


Nos lances se rougiront de sang. N’en est-il pas ainsi, mes
frères ?


Car nous avons été nourris à la mamelle de Chaka, le sang
est notre lait, mes frères.


Réveillez-vous, enfants de l’Umtetwa, réveillez-vous !


Le vautour décrit son cercle, le chacal renifle l’air ;


Réveillez-vous, enfants de l’Umtetwa, criez bien fort, porteurs
des anneaux ;


Voici l’ennemi, nous le tuerons. N’en est-il pas ainsi, mes
frères ?


S’gee ! S’gee ! S’gee !


 


Telle est la traduction approximative de ce chant odieux qu’à
ce jour encore il me semble souvent entendre. Sur le papier il n’a pas l’air
particulièrement imposant, mais si le lecteur attendant d’être tué avait pu l’entendre
jaillir de la gorge de près de trois mille guerriers chantant tous en chœur et
gronder dans l’air calme il l’aurait trouvé plutôt impressionnant.


Alors, les boucliers commencèrent à apparaître au-dessus de
la croupe de l’éminence. Ils arrivèrent par compagnie, chacune forte d’environ
quatre-vingt-dix hommes. En tout, il y avait trente et une compagnies. Je les
ai comptées. Quand toutes eurent franchi la crête, elles se formèrent en un
triple rang, puis descendirent la pente au trot dans notre direction. À une
distance de cent cinquante mètres, soit juste hors de portée des fusils que
nous avions à cette époque, elles firent halte et se mirent à chanter :


 


« Là-bas est le kraal des blancs, un petit kraal, mes
frères.


Nous n’en ferons qu’une bouchée, nous le foulerons aux pieds
jusqu’à ce qu’il n’en reste rien, mes frères.


Mais où est le bétail de l’homme blanc, où sont ses bœufs, mes
frères ?


 


Cette question parut les embarrasser beaucoup, car ils
chantèrent ce couplet maintes et maintes fois. À la fin un héraut s’avança, un
homme de grande taille portant des anneaux d’ivoire aux bras, et, plaçant ses
mains en porte-voix, cria pour nous demander où était notre bétail.


Hans Botha grimpa en haut d’un chariot et hurla qu’ils
pourraient répondre eux-mêmes à cette question.


Alors le héraut cria de nouveau, disant qu’il voyait qu’on
avait éloigné le bétail.


— Nous irons chercher le bétail, dit-il, puis nous
reviendrons vous tuer, car sans bétail vous devrez rester où vous êtes ; mais
si nous attendons pour vous tuer avant d’avoir le bétail il sera peut-être allé
trop loin pour que nous le suivions. Et si vous essayez de fuir, nous vous
rattraperons facilement, hommes blancs !


Je fus frappé par la grande étrangeté de ce discours, car en
général les Zoulous attaquent un ennemi d’abord et prennent le bétail ensuite ;
néanmoins, il y avait une certaine vraisemblance dans celui-ci. Tandis que je
me demandais encore ce que tout cela pouvait signifier, les Zoulous se mirent à
courir en direction du fleuve, leurs compagnies dépassant le laager. Soudain un
cri annonça qu’ils avaient trouvé la piste du bétail, et leur impi tout entier
partit au pas de course jusqu’à disparaître derrière une éminence, à environ
quatre cents mètres de là.


Nous attendîmes une demi-heure ou plus, mais nous n’en vîmes
pas trace.


— Vraiment je me demande si ces démons sont réellement
partis, me dit Hans Botha. C’est très étrange.


— Je vais aller voir, dit Indaba-zimbi, si tu veux
venir avec moi, Macumazahn. Nous pouvons nous glisser jusqu’en haut de la crête
et regarder par-dessus.


D’abord j’hésitai, mais la curiosité l’emporta chez moi. J’étais
jeune en ce temps-là, et las d’attendre.


— Très bien, dis-je, nous irons.


Nous nous mîmes donc en route. J’avais mon fusil à éléphant
et des munitions. Indaba-zimbi avait sa sacoche de sorcier et une sagaie. Nous
nous glissâmes jusqu’en haut de la croupe, tels des chasseurs traquant une
antilope. De l’autre côté, le versant était parsemé de rochers entre lesquels
poussaient des buissons et de hautes herbes.


— Ils ont dû descendre le donna[bookmark: _ednref5][5]
dis-je à Indaba-zimbi. Je n’en vois pas un seul.


Comme je disais cela tout autour de moi s’éleva un
rugissement humain. De chaque rocher, de chaque touffe d’herbe jaillit un
guerrier zoulou. Avant de pouvoir faire demi-tour, de pouvoir épauler le fusil,
je fus saisi et terrassé.


— Tenez-le ! Tenez bien l’Esprit Blanc ! cria
une voix. Tenez-le ou il vous glissera entre les doigts comme un serpent. Ne
lui faites pas de mal, mais tenez-le bien. Laissez Indaba-zimbi marcher à côté
de lui.


Je me retournai contre Indaba-zimbi.


— Démon noir, tu m’as trahi ! m’écriai-je.


— Attends pour voir, Macumazahn, répondit-il avec calme.
Maintenant la bataille va commencer.



Chapitre 5


LA FIN DU LAAGER


Je restai bouche bée de surprise et de rage. Que voulait
dire cette canaille d’Indaba-zimbi ? Pourquoi avais-je été entraîné hors
du laager et fait prisonnier, et pourquoi, étant prisonnier, n’étais-je pas tué
immédiatement ? Ils m’appelaient « l’Esprit Blanc ». Était-il
possible qu’ils me gardent pour me transformer en remède de sorcier ? J’avais
entendu dire que les Zoulous et les tribus de la même famille avaient de
pareilles pratiques, et mon sang se glaça à cette pensée. Quelle fin ! Être
passé au pilon, transformé en remède de sorcier et mangé !


Cependant, je n’eus guère le temps d’y réfléchir davantage
car maintenant l’impi tout entier ressortait du donga et de la rive du fleuve
où il s’était caché lors de son stratagème et se reformait en rangs sur le flanc
de la colline. Je fus amené jusqu’à la crête et placé au centre de la ligne de
réserve sous la surveillance spéciale d’un énorme Zoulou du nom de Bombyane, le
même qui s’était avancé comme héraut. Cette brute semblait me considérer avec
une affectueuse curiosité. De temps en temps il me donnait une bourrade dans
les côtes avec le manche de sa sagaie, comme pour s’assurer que j’étais solide,
et plusieurs fois il me demanda d’être assez bon pour prédire combien de
Zoulous seraient tués avant qu’il ne soit « fait qu’une bouchée » des
Amaboona, ainsi qu’ils’appelaient les Bœrs.


D'abord, je ne fis aucune attention à lui, sinon pour lui
jeter un regard noir, mais bientôt, mis en colère, je lui prédis qu’il serait
mort dans une heure !


Il se borna à rire très fort.


— Oh ! Esprit Blanc, dit-il, il en est ainsi ?
Eh bien, j’ai fait une longue route depuis le Zoulouland et serai heureux de
prendre du repos.


Et il en eut sous peu, comme on le verra.


Alors, les Zoulous recommencèrent à chanter :


 


« Nous avons pris l’Esprit Blanc, mon frère ! mon
frère !


Langue-de-fer a parlé de lui à voix basse, il l’a flairé, mon
frère.


Maintenant les Maboona sont à nous, ils sont déjà morts, mon
frère. »


 


Ainsi ce traître scélérat d’Indaba-zimbi m’avait trahi. Soudain
le chef de l’impi, homme aux cheveux gris du nom de Sususa, leva sa sagaie et
immédiatement ce fut le silence. Il s’adressa alors à quelques indunas qui se
tenaient à côté de lui. Aussitôt ils descendirent en courant jusqu’à la première
ligne, à droite et à gauche, disant au passage un mot au capitaine de chaque
compagnie. Bientôt ils furent à chacune des extrémités de la ligne et, simultanément,
levèrent leur lance. Au moment où ils faisaient ce geste, avec un effroyable
cri de « Bulala Amaboona » (Tuez les Bœrs), la ligne tout entière, comptant
près d’un millier d’hommes, bondit en avant, telle une antilope hors de son
gîte, et se rua sur le petit laager. C’était un magnifique spectacle, leurs
sagaies scintillant au soleil tandis que les guerriers les brandissaient au-dessus
de leurs boucliers noirs, leurs plumes de guerre courbées en arrière par le
vent et leurs visages farouches fixés sur l’ennemi avec une attention soutenue,
tandis que le sol ferme frémissait sous le tonnerre de leur course. Je songeai
à mes pauvres amis hollandais et tremblai. Quelle chance avaient-ils contre une
telle multitude ?


Maintenant les Zoulous, formant dans leur course un arc de
cercle afin d’entourer le laager de trois côtés, en étaient à moins de
soixante-dix mètres ; alors que chaque chariot jaillit une langue de feu. Un
certain nombre d’Umtetwas roulèrent au sol, mais le reste ne s’en soucia guère.
Ils continuèrent de foncer droit sur le laager, s’efforçant de s’ouvrir un
chemin vers l’intérieur. Mais les Bœrs leur expédièrent salve sur salve et, serrés
comme l’étaient les Zoulous, les fusils à éléphant chargés de balles et de menu
plomb causèrent de terribles ravages. Un seul homme parvint à un chariot, et là
je vis une femme bœr abattre une hache sur sa tête. Il tomba et, lentement, au
milieu des huées de dérision des deux lignes disposées à flanc de colline, les
Zoulous reculèrent.


— Laisse-nous y aller, père ! criaient les soldats
placés sur la pente, parmi lesquels je me trouvais, à leur chef qui s’était
approché. Tu as envoyé au combat les petites filles, et elles ont peur. Laisse-nous
leur montrer.


— Non, non ! répondit le chef Sususa en riant. Attendez
une minute et les petites filles deviendront des femmes, et des femmes sont
assez bonnes pour combattre les Bœrs.


Les Zoulous qui attaquaient entendirent les moqueries de
leurs camarades et s’élancèrent de nouveau en avant en vociférant. Mais les Bœrs
du laager avaient trouvé le temps de recharger et ils leur réservèrent une
chaude réception. S’abstenant de faire feu jusqu’à ce que les Zoulous soient
groupés comme des moutons dans un kraal, ils tirèrent dans le tas avec les rœrs
et les guerriers tombèrent en petits amas. Mais je vis que le sang des Umtetwas
bouillait ; cette fois ils n’avaient pas l’intention d’être repoussés et
la fin était proche. Voyez ! Six hommes avaient sauté sur un chariot, tué
celui qui était derrière et bondi dans le laager. Là ils furent tués, mais d’autres
les suivirent, et alors je détournai la tête. Mais je ne pus me boucher les
oreilles aux cris de rage et de mort, et au terrible S’gee ! S’gee ! des
sauvages tandis qu’ils accomplissaient leur œuvre meurtrière. Je regardai une
seule fois, pour voir le pauvre Hans Botha debout sur un chariot en train de
frapper à mort avec la crosse de son fusil. Les sagaies jaillirent dans sa
direction comme des langues d’acier, et quand je regardai de nouveau il avait
disparu.


J’étais malade de peur et de rage. Mais, hélas ! que
pouvais-je faire ? Ils étaient tous morts maintenant et probablement mon
tour à moi allait venir, seulement ma mort ne serait pas aussi rapide.


Le combat était terminé et les deux lignes qui se tenaient
sur la pente se dispersèrent pour descendre vers le laager. Nous y fûmes
bientôt, et c’était un atroce spectacle. Beaucoup des Zoulous qui avaient attaqué
étaient morts, une bonne cinquantaine, dirais-je, et au moins cent cinquante
étaient blessés, certains mortellement. Le chef Sususa donna un ordre et les
morts furent ramassés et mis en tas, tandis que ceux qui étaient légèrement
touchés s’en allaient pour trouver quelqu’un qui panse leurs blessures. Mais
les cas plus sérieux étaient l’objet d’un traitement différent. Le chef ou un
de ses indunas examinait le cas de chacun et s’il était quelque peu sérieux l’homme
était soulevé et jeté dans le fleuve qui coulait à proximité. Aucun d’eux ne
fit la moindre difficulté ; pourtant, un pauvre bougre regagna le rivage à
la nage. Il n’y demeura pas longtemps, cependant, car on le rejeta à l’eau et
on le noya de force.


Le cas le plus étrange de tous fut celui du propre frère du
chef. Il avait été capitaine de la première ligne et sa cheville était
fracassée par une balle. Susuna s’approcha de lui et, après avoir examiné la
blessure, estima judicieusement qu’il avait échoué dans le premier assaut.


Le pauvre bougre avança l’excuse que ce n’était pas sa faute,
car les Bœrs l’avaient atteint au cours de la première attaque. Son frère admit
la véracité de la chose et lui parla amicalement.


— Eh bien, dit-il finalement en lui offrant une prise
de tabac, tu ne peux plus marcher.


— Non, chef, dit le blessé en regardant sa cheville.


— Et demain nous devons marcher beaucoup, poursuivit
Sususa.


— Oui, chef.


— Dis-moi, alors, veux-tu rester assis ici dans le veld
ou… et d’un signe de tête il désigna le fleuve.


L’homme laissa tomber sa tête sur sa poitrine durant une
minute, comme s’il réfléchissait. Bientôt il la releva et regarda Sususa bien
en face.


— Ma cheville me fait mal, mon frère, dit-il. Je pense
que je veux retourner au Zoulouland, car là est le seul kraal que je souhaite
revoir, même si je dois ramper autour comme un serpent[bookmark: _ednref6][6].


— C’est très bien, mon frère, dit le chef. Repose en
paix, et après lui avoir serré la main il donna un ordre à un de ses indunas et
s’en alla.


Alors des hommes arrivèrent et, soutenant le blessé, le
conduisirent jusqu’à la rive du fleuve. Là, à sa demande, ils lui attachèrent
une lourde pierre autour du cou puis le jetèrent dans un trou d’eau profonde. Je
vis cette triste scène dans son intégralité, et la victime ne sourcilla même
pas. Il était impossible de ne pas admirer l’extraordinaire courage de l’homme,
ou de s’empêcher d’être frappé par la cruauté délibérée de son frère, le chef. Et
pourtant de son point de vue cet acte était nécessaire. L’homme devait ou
mourir promptement ou être abandonné pour périr de faim, car nulle armée zoulou
ne s’encombre de blessés. Des années de guerre sans merci avaient tellement
endurci ces gens qu’ils regardaient la mort comme chose négligeable et étaient,
pour leur rendre justice, aussi prêts à la subir eux-mêmes qu’à l’infliger aux
autres. Quand ce même impi avait été envoyé par le roi zoulou Dingaan il se
composait de quelque neuf mille hommes. Maintenant il en comptait moins de
trois mille ; tous les autres étaient morts. Eux aussi seraient
probablement bientôt morts. Quelle importance cela avait-il ? Ils vivaient
de la guerre pour mourir dans le sang. C’était leur mort naturelle. « Tue
jusqu’à ce que tu sois tué. » Telle est la devise du soldat zoulou. Elle a
le mérite de la simplicité.


Pendant ce temps les guerriers pillaient les chariots, y
compris les miens, après avoir au préalable mis en tas tous les Bœrs morts. Je
regardai celui-ci : tous y étaient, y compris les deux grosses femmes, pauvres
créatures. Mais je remarquai l’absence d’un corps, celui de la fille de Hans
Botha, la petite Tota. L’espoir insensé me traversa le cœur qu’elle avait pu s’échapper ;
mais non, c’était impossible. Je ne pouvais que prier pour qu’elle ait déjà
trouvé le repos.


Juste à ce moment-là le grand Zoulou, Bombyane, qui m’avait
quitté pour se livrer à l’aimable occupation du pillage, d’un chariot en criant
qu’il avait trouvé la « petite blanche ». Je regardai ; il portait
la petite Tota, une de ses énormes mains noires agrippant sa robe. Il se
dirigea à grands pas vers l’endroit où nous nous trouvions et la tint devant le
chef.


— C’est mort, père ? dit-il avec un rire.


Or, comme je le voyais bien, l’enfant n’était pas morte, mais
on l’avait cachée et elle avait défailli de peur.


Le chef lui jeta un coup d’œil dépourvu d’intérêt et dit :


— Vois-le avec ta massue.


Suivant ce conseil le démon noir souleva l’enfant et était
sur le point de la tuer avec sa massue. C’était plus que je n’en pouvais
supporter. Je bondis sur lui et le frappai au visage de toute ma force, sans me
préoccuper qu’il portât ou non une lance. Il laissa tomber Tota par terre.


— Ou ! dit-il en portant sa main à son nez, l’Esprit
Blanc a le poing dur. Viens, Esprit, je vais me battre avec toi pour l’enfant.


Les soldats applaudirent en riant.


— Oui, oui, dirent-ils, que Bombyane se batte avec l’Esprit
Blanc pour l’enfant. Qu’ils se battent avec des sagaies.


Un instant j’hésitai. Quelle chance avais-je contre ce géant
noir ? Mais j’avais promis au pauvre Hans de sauver sa fille si je le
pouvais, et quelle importance cela avait-il ? Autant mourir maintenant que
plus tard. Cependant, il me restait assez de présence d’esprit pour faire de la
chose une faveur, et je signifiai au chef, par le truchement d’Indaba-zimbi, que
j’étais tout à fait disposé à condescendre à tuer Bombyane, à condition que
dans ce cas la vie de l’enfant me soit accordée. Indaba-zimbi traduisit mes
paroles, mais je remarquai qu’il ne me regardait pas en parlant, se couvrant le
visage de ses mains et me désignant du terme de « fantôme » et de « fils
de l’esprit ». Pour une raison que je n’ai jamais tout à fait compris le
chef consentit au duel. J’imagine que c’était parce qu’il me croyait plus qu’un
mortel et était désireux de voir la fin de Bombyane.


— Qu’ils se battent, dit-il. Donnez-leur des sagaies et
pas de boucliers ; l’enfant sera à celui qui gagnera.


— Oui ! Oui ! crièrent les soldats. Qu’ils se
battent. N’aie pas peur, Bombyane ; si c’est un esprit, c’est un esprit
tout petit.


— Je n’ai jamais eu peur d’un homme ou d’une bête, et
je ne vais pas fuir devant un Fantôme Blanc, répondit le redoutable Bombyane, tout
en examinant la lame de sa grande bangwan, ou sagaie de poing.


Puis on forma un cercle autour de nous, on me donna une
sagaie semblable et on nous disposa à quelque dix pas l’un de l’autre. Je
conservai un visage aussi calme que je pus et essayai de ne montrer aucun signe
de peur, bien qu’au fond de moi je fusse terriblement effrayé. Humainement, mon
destin était scellé. Le guerrier géant qui était devant moi utilisait la sagaie
depuis son enfance ; je n’avais aucune expérience de cette arme. Qui plus
est, bien que je fusse rapide et agile, il devait être au moins deux fois plus
fort que moi. Cependant, il n’y avait rien à y faire, aussi, serrant les dents,
je saisis la grande lance, murmurai une prière et attendis.


Le géant demeura un moment à me regarder et pendant ce temps
Indaba-zimbi traversa le cercle derrière moi, me murmurant au passage :
« Garde ton calme, Macumazahn, et attends-moi. Je ferai en sorte que tout
aille bien. »


Comme je n’avais pas la moindre intention d’entamer le combat,
je pensai que c’était un bon conseil ; pourtant, je ne parvenais pas à
saisir comment Indaba-zimbi pouvait « faire en sorte que tout aille bien ».


Ciel ! Comme cette demi-minute me parut longue ! Cela
s’est passé il y a bien des années, mais, tandis que j’écris, toute la scène se
présente devant mes yeux. Là, derrière nous, il y avait le laager ensanglanté
et, à côté, le monceau de morts ; autour de nous, sur plusieurs rangs, se
tenaient des sauvages emplumés, attendant en silence l’issue du duel, et au
centre se dressait le chef et général aux cheveux gris, Sususa, dans toute sa
parure de guerre, un manteau en peau de léopard sur les épaules. À ses pieds
gisait la forme inanimée de la petite Tota ; à ma gauche était accroupi
Indaba-zimbi, agitant sa mèche blanche tout en murmurant quelque chose, probablement
des incantations ; tandis qu’en face il y avait mon adversaire géant, la
lance levée, ses plumes agitées par la brise. Et par-dessus tout cela, la pente
herbeuse, le fleuve, le kopje, les chariots du laager, les amas de morts, la
foule des vivants, l’enfant évanouie, brillait l’éclatant et impartial soleil, tel
l’œil indifférent du Ciel contemplant la beauté de la nature et la cruauté de l’homme.
Plus bas, près du fleuve, poussaient des épineux d’où émanait le doux parfum de
la fleur de mimosa et s’élevait le roucoulement des tourterelles. Jamais je n’ai
respiré l’un ou entendu l’autre sans que la scène resurgisse dans mon esprit, dans
ses moindres détails.


Soudain, sans un bruit, Bombyane brandit sa sagaie et se rua
droit sur moi. Je vis arriver sa forme énorme ; comme dans un rêve je vis
la large lance étinceler là-haut ; à cet instant il était sur moi ! Alors,
poussé par quelque impulsion providentielle, ou bien les incantations d’Indaba-zimbi
avaient-elle quelque chose à voir dans l’affaire ? Je me laissai tomber à
genoux et, avec la rapidité de l’éclair, tendis ma lance. Il me porta un coup :
la lame passa au-dessus de ma tête. Je sentis un poids sur ma sagaie, qui me
fut arrachée des mains ; les grands membres de l’homme me heurtèrent. Je
jetai un coup d’œil autour de moi. Bombyane titubait, la tête rejetée en arrière,
les bras tendus, d’où était tombée sa lance. Il avait laissé choir la sienne, mais
la lame de la mienne émergeait entre ses épaules : je l’avais transpercé. Il
s’arrêta, pivota lentement comme pour me regarder, puis avec un soupir le géant
s’abattit, mort.


Pendant un instant ce fut le silence, puis un grand cri s’éleva,
un cri disant : « Bombyane est mort. L’Esprit Blanc a tué Bombyane. Tuez
le sorcier, tuez le fantôme qui a tué Bombyane par sorcellerie. »


Immédiatement je fus entouré de visages farouches et des
lances étincelèrent devant mes yeux. Je croisai les bras et attendit calmement
la fin. Elle n’aurait pas tardé à venir, car les guerriers étaient fous de voir
leur champion ainsi facilement défait. Mais bientôt, dans le tumulte, j’entendis
la voix cassée et aiguë d’Indaba-zimbi.


— Reculez, fous que vous êtes ! s’écria-t-il ;
est-ce qu’on peut tuer un esprit ?


— Transperce-le ! Transperce-le ! vociférèrent-ils
avec fureur. Voyons si c’est un esprit. Comment un esprit a-t-il tué Bombyane
avec une sagaie ? Transperce-le, faiseur de pluie, et nous verrons.


— Reculez, cria de nouveau Indaba-zimbi, et je vais
vous montrer si on peut le tuer. Je vais le tuer moi-même et le rappeler à la
vie devant vos yeux.


« Macumazahn, fais-moi confiance, me murmura-t-il à l’oreille
en langue sisutu, que les Zoulous ne comprenaient pas. Fais-moi confiance ;
agenouille-toi sur l’herbe devant moi, et quand je te frapperai avec la lance
roule sur le sol comme un mort ; puis, quand tu entendras de nouveau ma
voix, lève-toi. Fais-moi confiance, c’est notre seul espoir. »


N’ayant pas le choix j’agitai la tête en signe de consentement,
bien que n’ayant pas la moindre idée de ce qu’il allait faire. Le tumulte s’atténua
quelque peu et une fois de plus les guerriers se reculèrent.


— Grand Esprit Blanc, Esprit de victoire, dit
Indaba-zimbi, s’adressant à moi à voix haute en se couvrant les yeux de ses
mains, entends-moi et pardonne-moi. Ces enfants sont aveuglés par la folie et
te croient mortel parce que tu as jeté la mort sur un mortel qui a osé se
dresser contre toi. Daigne t’agenouiller devant moi et me laisser te percer le
cœur de cette lance, puis, quand je te conjurerai, lève-toi, indemne de toute
blessure.


Je m’agenouillai, non parce que je le souhaitais, mais parce
qu’il le fallait. Je n’avais pas une confiance excessive en Indaba-zimbi, et
pensais que, selon toute probabilité, il était en vérité sur le point de me
donner la mort. Mais, réellement, j’étais tellement usé par les craintes, et
les horreurs de la nuit et de la journée m’avaient tellement ébranlé les nerfs
que je ne me souciais pas beaucoup de ce qui m’arrivait. Quand je fus demeuré
ainsi à genoux pendant environ une demi-minute Indaba-zimbi prit la parole.


— Peuple de l’Umtetwa, enfants de T’Chaka, dit-il, reculez-vous
un peu, de crainte qu’un mal ne s’abatte sur vous, car maintenant l’air
grouille de fantômes.


Ils reculèrent sur un certain espace, nous laissant au
milieu d’un cercle d’environ douze mètres de diamètre.


« Regardez celui qui est agenouillé devant vous, continua
Indaba-zimbi, et écoutez mes paroles, les paroles d’un sorcier, d’un faiseur de
pluie, Indaba-zimbi, dont la renommée est connue de vous. Il a l’air d’un jeune
homme, n’est-ce pas ? Je vous dis, enfants de l’Umtetwa, que ce n’est pas
un homme. C’est l’Esprit qui donne la victoire aux blancs, c’est lui qui leur a
donné des sagaies qui tonnent et leur a appris comment tuer. Pourquoi les impis
de Dingaan ont-ils été culbutés à Blood River ? Parce qu’il était là. Pourquoi
l’Amaboona a-t-il tué le peuple de Mosilikatze par milliers ? Parce qu’il
était là. Et ainsi, je vous dis que si je ne l’avais tiré du laager par ma
magie, il y a trois heures à peine, vous n’auriez pas vaincu, oui, vous auriez
été emportés comme la poussière par le vent, vous auriez été consumés comme l’herbe
sèche l’hiver quand le feu s’y réveille. Oui, simplement parce qu’il s’était
trouvé là, beaucoup des plus braves d’entre vous ont été tués en triomphant de
quelques-uns, une poignée d’hommes qu’on pourrait compter sur les doigts. Mais
parce que je vous aimais, parce que votre cher Sususa est mon demi-frère, car n’avions-nous
pas un seul père ? Je suis venu à vous, je vous ai avertis. Alors, vous m’avez
imploré et j’ai fait sortir l’Esprit. Mais vous n’avez pas été satisfaits quand
vous avez eu la victoire, quand l’Esprit, de tout ce que vous aviez pris n’a
demandé qu’une seule petite chose, une enfant blanche, pour l’emporter et la
sacrifier à lui-même, en faire le remède de sa magie de… »


Ici il me fut difficile de m’empêcher de l’interrompre, mais
je me ravisai.


« Vous lui avez dit non ; vous avez dit : Qu’il
se batte avec le plus brave d’entre nous, qu’il se batte avec Bombyane le géant
pour l’enfant. Et il a daigné tuer Bombyane comme vous l’avez vu, et maintenant
vous dites : Tue-le ; ce n’est pas un esprit. Maintenant je vais vous
faire voir si c’est un esprit, car je vais le tuer sous vos yeux et le rappeler
à la vie. Mais vous vous êtes attirés ceci. Si vous aviez cru, si vous n’aviez
pas insulté l’Esprit, il serait resté avec vous et vous seriez devenus
invincibles. Maintenant il va se lever et vous quitter, et malheur à vous si
vous tentez de l’en empêcher. »


« Maintenant, vous tous, continua-t-il, regardez un
moment cette sagaie que je lève », et il brandit la bangwan du défunt
Bombyane bien haut au-dessus de sa tête afin que toute la multitude puisse la
voir. Tous les yeux se fixèrent sur la large lance étincelante. Un instant il
la tint immobile, puis il la fit tournoyer en cercle tout en marmonnant, et
leur regard ne la quittait pas. Pour ma part je suivais ses mouvements avec la
plus grande anxiété. Cette sagaie avait déjà approché ma personne plus que je
ne le jugeais plaisant du tout, et je n’avais nul désir de faire plus ample
connaissance avec elle. Et, en vérité, je n’étais pas sûr qu’Indaba-zimbi n’allait
pas réellement me tuer. Je ne comprenais pas le moins du monde ses façons d’agir
et, en mettant les choses au mieux, je n’appréciais pas de jouer le corpus vile
dans ses expériences de magie.


— Regardez ! Regardez ! Regardez ! hurla-t-il.


Alors, brusquement la grande lance s’abattit comme un éclair
en direction de ma poitrine. Je ne sentis rien mais, à mes yeux, on aurait dit
qu’elle m’avait transpercé.


— Voyez ! rugirent les Zoulous. Indaba-zimbi l’a
transpercé ; la sagaie rouge sort dans son dos.


— Roule sur le sol, Macumazahn, me souffla Indaba-zimbi
à l’oreille, roule sur le sol et fais semblant de mourir, vite ! vite !


Je ne perdis pas de temps pour suivre ces étranges
directives et, tombant sur le côté, j’écartai les bras, agitai les jambes en
tous sens et mourus aussi artistiquement que je le pus. Bientôt je fus parcouru
d’un frisson théâtral et demeurai inerte.


— Voyez ! dirent les Zoulous, il est mort, l’Esprit
est mort. Regardez le sang sur la sagaie !


— Reculez ! Reculez ! s’écria Indaba-zimbi, ou
le fantôme va vous hanter. Oui, il est mort et maintenant je vais le rappeler à
la vie. Regardez ! et abaissant la main il arracha la lance de l’endroit, quel
qu’il fût, où elle était plantée et la leva.


« La lance est rouge, n’est-ce pas ? Regardez, hommes,
regardez ! elle devient blanche ! »


— Oui, elle devient blanche, dirent-ils. Ou ! elle
devient blanche.


— Elle devient blanche parce que le sang retourne d’où
il est venu, dit Indaba-zimbi. Tu es mort, le souffle s’en est allé de tes
lèvres. Pourtant, entends-moi et lève-toi. Réveille-toi, Esprit Blanc, réveille-toi
et montre ton pouvoir. Réveille-toi ! Lève-toi indemne !


Je commençai à répondre de bon cœur à cette imposante
invocation.


« Pas si vite, Macumazahn », murmura Indaba-zimbi.


Je me le tins pour dit ; je levai d’abord le bras, puis
soulevai la tête et la laissai retomber.


— Il vit ! Par la tête de T' Chaka, il vit ! hurlèrent
les soldats, frappés d’une crainte mortelle.


Alors, lentement et avec la plus grande dignité, je me levai
graduellement, étendis les bras, bâillai comme quelqu’un qui s’éveille d’un
profond sommeil, me retournai et les regardai avec indifférence. Ce faisant je
remarquai que le vieil Indaba-zimbi défaillait presque d’épuisement. Des
gouttes de sueur couvraient son front, ses membres tremblaient et sa poitrine
palpitait.


Quant aux Zoulous ils n’en attendirent pas davantage. Avec
un hurlement de terreur, le régiment tout entier tourna les talons et s’enfuit
de l’autre côté de l’éminence de sorte que bientôt nous nous retrouvâmes seuls
avec les morts et l’enfant évanouie.


— Comment diantre as-tu fait, Indaba-zimbi ? demandai-je,
stupéfait.


— Ne me le demande pas, Macumazahn, haleta-t-il. Vous, les
blancs, vous êtes très intelligents mais vous ne savez pas tout. Il y a dans le
monde des hommes qui peuvent faire croire aux gens qu’ils voient des choses qu’ils
ne voient pas. Allons-nous-en tant que nous le pouvons, car lorsque ces Umtetwas
auront surmonté leur frayeur ils reviendront piller les chariots, et alors
peut-être qu’ils commenceront à poser des questions auxquelles je ne
pourrai pas répondre.


Et je puis aussi mentionner ici que je n’ai jamais tiré d’autre
renseignement sur ce sujet du vieil Indaba-zimbi. Mais j’ai ma théorie et la
voici pour ce qu’elle vaut. Je crois qu’Indaba-zimbi a mesmerisé la
foule tout entière des spectateurs, moi y compris, lui faisant croire qu’elle
voyait la sagaie dans mon cœur et le sang sur la lame. Peut-être le lecteur
sourira-t-il en disant : « Impossible » ; mais je leur
demande comment les escamoteurs indiens effectuent leurs tours, sinon par
mesmérisme. Les spectateurs ont l’impression de voir le garçon aller
sous le panier et y être transpercé de poignards, ils ont l’impression
de voir des femmes en transe reposer en l’air sur la pointe d’une unique épée. En
elles-mêmes ces choses ne sont pas possibles, elles violent les lois de la
nature telles que ces lois nous sont connues, et par conséquent doivent à coup
sûr être une illusion. Et ainsi, à travers le charme qu’avait jeté sur lui la
volonté d’Indaba-zimbi, cet impi zoulou eut l’impression de me voir transpercé
par une sagaie qui ne m’a pas touché. Du moins est-ce là ma théorie ; si
quelqu’un en a une de meilleure, qu’il l’adopte. L’explication est à choisir
entre l’illusion et la magie du caractère le plus impressionnant, et je préfère
accepter la première hypothèse.



Chapitre 6


STELLA


Je ne tardai pas à suivre la suggestion d’Indaba-zimbi. À
cent cinquante mètres environ sur la gauche du laager il y avait un petit
vallon où j’avais caché mon cheval avec un de ceux appartenant aux Bœrs, ainsi
que ma selle et ma bride. Nous nous y rendîmes, moi portant dans les bras Tota
évanouie. À notre grande joie, nous trouvâmes les chevaux sains et saufs, car
les Zoulous ne les avaient pas vus. Maintenant, bien sûr, ils étaient notre
seul moyen de locomotion, les bœufs ayant été éloignés ; et même auraient-ils
été là que nous n’aurions pu trouver le temps de les atteler. Je posai Tota à
terre, attrapai mon cheval, défis son entrave et le sellai. Alors une pensée me
vint à l’esprit et je dis à Indaba-zimbi de courir au laager pour voir s’il
pouvait trouver mon fusil à double canon, de la poudre et du plomb, car je n’avais
sur moi que mon « rœr » à éléphant et quelques charges de poudre et
de balles.


Il partit ; durant son absence la pauvre petite Tota revint
à elle et se mit à pleurer jusqu’à ce qu’elle voie mon visage.


— Ah, quel mauvais rêve j’ai fait, dit-elle en
hollandais. J’ai rêvé que les Cafres noirs allaient me tuer. Où est mon papa ?


À cette question je fis la grimace.


— Ton papa est parti en voyage, chérie, dis-je, et il m’a
laissé le soin de veiller sur toi. Nous le trouverons un jour. Tu ne vois pas d’inconvénient
à venir avec Heer Allan, n’est-ce pas ?


— Non, dit-elle avec un léger doute, en se mettant à
pleurer.


Elle se rappela bientôt qu’elle avait soif et demanda de l’eau.
Je la conduisis au fleuve, où elle but.


— Pourquoi ma main est-elle rouge, Heer Allan ? demanda-t-elle
en montrant la tache laissée par les doigts sanglants de Bombyane.


À cet instant je me sentis très heureux d’avoir tué ce
dernier.


— Ce n’est que de la peinture, chérie, dis-je ; regarde,
nous allons la laver, et ton visage aussi.


Pendant que j’accomplissais cette opération Indaba-zimbi
revint. Les fusils avaient tous disparu ; les Zoulous les avaient pris, me
dit-il, ainsi que la poudre. Mais il avait trouvé certaines choses et les avait
apportées dans un sac. Il y avait une épaisse couverture, environ dix kilos de
biltong, ou viande séchée au soleil, quelques grosses poignées de biscuits, deux
gourdes d’eau, un gobelet en fer blanc, quelques allumettes et articles divers.


— Et maintenant, Macumazahn, dit-il, nous ferions mieux
de partir, car ces Umtetwas reviennent. J’en ai vu un sur la croupe de la
colline.


C’en était assez pour moi. Je plaçai la petite Tota sur l’arçon
de ma selle, montai à cheval et m’éloignai en la tenant devant moi. Indaba-zimbi
glissa une lanière de cuir dans la bouche du cheval bœr, jeta sur son dos le
sac d’articles divers et monta à son tour, tenant à la main le fusil à éléphant.
Nous chevauchâmes en silence sur huit ou neuf cents mètres, jusqu’à être tout à
fait hors de vue des chariots, qui étaient dans une cuvette. Alors, je m’arrêtai
avec dans mon cœur un sentiment de gratitude tel qu’on ne peut le traduire en
paroles ; car maintenant je savais que, montés comme nous l’étions, ces
démons noirs ne pourraient jamais nous rattraper. Mais vers où allions-nous
nous diriger ? Je posai la question à Indaba-zimbi, lui demandant s’il
pensait qu’il valait mieux essayer de suivre les bœufs que nous avions éloignés
avec les Cafres et les femmes la nuit précédente. Il secoua la tête.


— Les Umtetwas vont bientôt courir après les bœufs, répondit-il,
et nous les avons assez vus.


— Bien assez, répondis-je avec enthousiasme ; je
ne veux pas en voir d’autres ; mais où allons-nous aller ? Nous voici
seuls dans le vaste veld désert avec un unique fusil et une petite fille. Dans
quelle direction nous tourner ?


— Nos visages étaient tournés vers le nord avant que
nous rencontrions les Zoulous, répondit Indaba-zimbi ; gardons-les
toujours en direction du nord. Continue, Macumazahn ; ce soir, quand nous
descendrons de selle, j’étudierai la question.


Ainsi, durant tout ce long après-midi, continuâmes-nous à
chevaucher. Du fait de la nature du terrain, nous ne pouvions avancer que
lentement, mais avant le coucher du soleil j’eus la satisfaction de voir qu’il
devait y avoir au moins quarante kilomètres entre nous et ces maudits Zoulous. Durant
la plus grande partie du trajet, Tota dormit ; l’allure du cheval était
lente et la petite était épuisée.


Finalement, le soleil se coucha et nous descendîmes de
cheval dans une cuvette proche du fleuve. Il n’y avait pas grand-chose à manger,
mais je trempai un peu de biscuit dans l’eau pour Tota, et Indaba-zimbi et moi
fîmes un frugal repas de biltong. Quand nous eûmes fini, je retirai sa robe à
Tota, l’enveloppai dans une couverture près du feu que nous avions fait et
allumai ma pipe. Je demeurai assis à côté de l’orpheline endormie et du fond de
mon cœur remerciai la Providence d’avoir sauvé sa vie et la mienne du massacre
de cette journée. Quelle horrible aventure cela avait été ! Y repenser
semblait un cauchemar. Et pourtant c’était un fait réel, une entre ces nombreuses
tragédies qui ont jalonné les routes des émigrants boers d’ossements d’hommes, de
femmes et d’enfants. Ces horreurs sont presque oubliées aujourd’hui ; les
gens vivant au Natal, par exemple, ont peine à réaliser que quelque quarante
années auparavant six cents blancs, dont beaucoup étaient des femmes et des enfants,
furent massacrés de la sorte par les impis de Dingaan. Mais il en fut ainsi, et
le nom de la région, Weenen, ou le Lieu des Larmes, commémorera à jamais
leur souvenir.


Puis je me mis à réfléchir à l’extraordinaire adresse dont
avait fait montre Indaba-zimbi en me sauvant la vie. Il semblait qu’il ait
lui-même vécu parmi les Zoulous Umtetwas quand il était plus jeune et qu’il ait
été un faiseur de pluie et un sorcier célèbres. Mais quand T’Chaka, le frère de
Dingaan, ordonna un massacre général des sorciers, il avait été le seul à
sauver sa vie grâce à son art de la magie et avait en fin de compte fui vers le
sud pour des raisons trop longues à exposer ici. Par conséquent, quand il entendit
dire que le régiment était un régiment Umtetwa qui, abandonnant femmes et
enfants, s’était échappé du Zoulouland pour fuir les cruautés de Dingaan, sous
prétexte de les espionner il prit l’audacieux parti d’aller tout droit trouver
le chef Sususa et de lui parler comme à un frère, ce qu’il était. Le chef le
reconnut tout de suite, de même que les soldats, car sa renommée était toujours
grande parmi eux. Alors, il leur raconta son histoire à dormir debout selon
laquelle j’étais un esprit blanc dont la présence dans le laager rendait
celui-ci invincible ; dans le but de me sauver du massacre qui, il le
savait, devait s’ensuivre, il proposa de me faire sortir du laager par ses
sortilèges et de me livrer entre leurs mains. J’ai déjà raconté comment le plan
marcha ; c’était un plan risqué ; néanmoins, sans lui, mes ennuis
auraient été terminés depuis bien des jours.


J’étais ainsi étendu, à réfléchir, le cœur plein de
gratitude, quand je vis le vieil Indaba-zimbi assis près du feu en train de se
livrer à quelques mystérieuses activités à l’aide d’osselets qu’il avait sortis
de son sac et de cendres mélangées à de l’eau. Je m’adressai à lui, lui
demandant ce qu’il faisait. Il répliqua qu’il déterminait la route que nous
devrions suivre. Je me sentis enclin à répondre : « bêtises ! »
mais, me rappelant les très remarquables exemples de prouesses en sciences
occultes qu’il avait fournis, je tins ma langue, et prenant la petite Tota dans
mes bras, épuisé par le labeur, les dangers et les émotions, je m’endormis.


Je m’éveillai au moment même où l’aube commençait à
enflammer le ciel de voiles de primevère et d’or ; ou plutôt ce fut la
petite Tota qui m’éveilla d’un baiser, alors qu’elle était entre la veille et
le sommeil, en m’appelant « papa ». Cela m’étreignit le cœur de l’entendre,
la pauvre orpheline. Je me levai, lui fis sa toilette et l’habillai du mieux
que je pus ; nous prîmes un petit déjeuner à l’image de notre souper, à
base de biltong et de biscuit. Tota demanda du lait, mais je n’en avais pas à
lui donner. Puis nous attrapâmes les chevaux et je sellai le mien.


— Eh bien, Indaba-zimbi, dis-je, maintenant quelle
route tes osselets ont-ils désignée ?


— Droit vers le nord, dit-il. Le voyage sera dur, mais
dans quatre jours environ nous parviendrons au kraal d’un blanc, un Anglais, pas
un Bœr. Son kraal est dans un endroit très beau, et derrière il y a un grand
pic où il y a beaucoup de babouins.


Je le regardai.


— Tout ça, c’est des bêtises, Indaba-zimbi, dis-je. Qui
a jamais entendu parler d’un Anglais bâtissant une maison dans ces contrées
sauvages, et comment sais-tu quoi que ce soit à ce sujet ? Je pense que
nous ferions mieux de faire route vers l’est, en direction de Port Natal.


— Comme tu voudras, Macumazahn, répondit-il, mais cela
prendra trois mois pour atteindre Port Natal, si jamais nous l’atteignons, et l’enfant
mourra en route. Dis, Macumazahn, est-ce que jusqu’ici mes paroles se sont
révélées vraies, oui ou non ? Ne t’ai-je pas dit de ne pas chasser les
éléphants à cheval ? Ne t’ai-je pas dit de ne prendre qu’un seul chariot
au lieu de deux, car mieux vaut en perdre un que deux ?


— Tu m’as dit tout cela, répondis-je.


— Et de même maintenant je te dis d’aller vers le nord,
Macumazahn, car là tu trouveras un grand bonheur, oui, et un grand chagrin. Mais
nul ne devrait fuir le bonheur à cause du chagrin. Comme tu voudras, comme tu voudras.


De nouveau je le regardai. Je ne croyais pas à ses
divinations, pourtant je parvins à la conclusion qu’il disait ce qu’il savait
être la vérité. Il me parut possible qu’il ait entendu parler de quelque blanc
vivant en ermite dans ces contrées sauvages mais que, préférant entretenir son
personnage de prophète, il n’ait pas voulu me le dire.


— Très bien, Indaba-zimbi, dis-je, allons vers le nord.


Peu après nous nous mîmes en route ; le fleuve que nous
avions suivi jusque-là faisait un coude en direction de l’ouest, aussi l’abandonnâmes-nous.
Tout ce jour-là, nous chevauchâmes à travers des régions montagneuses et
accidentées, et environ une heure avant le coucher du soleil nous fîmes halte
près d’un petit ruisseau qui descendait d’une chaîne de collines en face de
nous. J’étais sincèrement fatigué du biltong, aussi, prenant mon fusil à éléphant,
car je n’avais rien d’autre, je laissai Tota avec Indaba-zimbi et partis voir
si je pourrais abattre quelque chose. Bizarrement nous n’avions vu aucun gibier
de toute la journée, pas plus que nous n’en vîmes les jours suivants. Pour
quelque mystérieuse raison, il avait temporairement quitté la région. Je
traversai le petit ruisseau afin de pénétrer dans la zone d’épineux qui poussaient
de l’autre côté, sur le flanc de la colline, car j’espérais y trouver des antilopes.
C’est alors que je fus assez troublé de voir les traces de deux lions sur le
bord meuble et sableux d’un trou d’eau. Priant pour qu’ils ne soient plus dans
le voisinage, je continuai dans la zone d’épineux clairsemés. Pendant un long moment,
je chassai à l’aventure sans voir quoi que ce soit, sauf une antilope Duiker
qui s’enfuit en bondissant avec fracas de derrière un rocher sans me laisser
une chance. Finalement, juste au moment où le crépuscule tombait, je remarquai
une antilope Petie, gracieux petit animal à peine plus grand qu’un gros lièvre,
debout sur un rocher, à environ quarante mètres. En temps ordinaire jamais je n’aurais
songé à faire feu sur pareille créature, surtout avec un fusil à éléphant, mais
nous avions faim. Aussi m’assis-je, le dos appuyé contre un rocher, et la
visai-je soigneusement à la tête. J’agis ainsi car si je la touchais au corps
la balle de quatre-vingt-dix grammes la réduirait en miettes. Enfin, j’actionnai
la détente ; le fusil partit avec un recul de petit canon et l’antilope
disparut. Je courus vers l’endroit avec plus d’anxiété que je n’en aurais
ressenti d’ordinaire pour un koudou ou un élan du Cap. À ma grande joie, le
petit animal gisait là : l’énorme balle l’avait décapité. Compte tenu de
toutes les circonstances, je ne pense pas avoir fait souvent de meilleur tir, mais
si quelqu’un en doute qu’il essaye lui-même sur une tête de lapin à cinquante
mètres avec un fusil à éléphant et une balle de quatre-vingt-dix grammes.


Je ramassai triomphalement l’antilope et retournai au camp. Là
nous la dépouillâmes et en fîmes rôtir la chair sur le feu. Elle nous fournit
juste un bon repas, bien que nous ayons gardé les pattes de derrière pour le
petit déjeuner.


Il n’y avait pas de lune cette nuit-là, aussi se trouva-t-il
que, quand je me rappelai soudain les traces de lion et suggérai que nous
ferions bien d’attacher les chevaux tout près de nous, nous ne pûmes les
trouver ; pourtant, nous savions qu’ils étaient en train de paître à moins
de cinquante mètres. Ceci étant nous ne pûmes qu’alimenter le feu et courir
notre chance. Peu après je m’endormis, la petite Tota dans mes bras… Je fus
brusquement réveillé par ce bruit particulièrement pénible qu’est le hennissement
de terreur d’un cheval, tout près du feu qui brûlait encore d’un vif éclat. La
seconde après me parvint un bruit de galop de sabots et, avant même que je
puisse me lever, mon pauvre cheval apparut dans la clarté du feu. Comme dans un
éclair je vis ses yeux effarés et ses narines dilatées, et, flottant dans l’air,
l’attache cassée grâce à laquelle on l’avait entravé. Je vis aussi autre chose :
il y avait sur son dos une grande forme sombre aux yeux de braise, et de
celle-ci s’éleva un grondement. C’était un lion.


Le cheval continua sa course. Il passa au galop en plein
milieu du feu vers lequel, dans sa terreur, il s’était précipité, heureusement,
néanmoins, sans nous piétiner, et disparut dans la nuit. Nous entendîmes ses
sabots sur une centaine de mètres, puis ce fut le silence, de temps à autre
rompu par de lointains grondements. Comme on peut l’imaginer, nous ne dormîmes
plus cette nuit-là, attendant avec anxiété que l’aube poigne, deux heures plus
tard.


Dès qu’il y eut suffisamment de lumière, nous nous levâmes
et, laissant Tota encore endormie, nous nous glissâmes prudemment dans la
direction où le cheval avait disparu. Après avoir fait une cinquantaine de mètres,
nous distinguâmes ses restes dans le veld et aperçûmes deux formes pareilles à
de gros chats s’éloignant furtivement dans la lumière grise.


Aller plus loin était inutile ; maintenant nous savions
tout à son sujet, aussi fîmes-nous demi-tour pour chercher l’autre cheval. Mais
nous n’étions pas encore au bout de nos infortunes ; nous ne trouvâmes le
cheval nulle part. Bientôt nous tombâmes sur ses traces et vîmes alors ce qui s’était
produit. Terrifié par la vue et l’odeur des lions, il avait lui aussi, dans un
effort désespéré, rompu l’attache avec laquelle il était entravé et était parti
très loin au galop. Je m’assis avec le sentiment que j’aurais pu pleurer comme
une femme. Car maintenant nous nous retrouvions seuls dans ces vastes solitudes
sans un cheval pour nous porter et avec une enfant qui était trop jeune pour
parcourir plus qu’une petite distance à la fois.


Ma foi, ça ne servait à rien de se laisser aller, aussi, sans
échanger beaucoup de paroles, retournâmes-nous à notre camp ; j’y trouvai
Tota en train de pleurer parce qu’elle s’était retrouvée seule à son réveil. Puis
nous prîmes un peu de nourriture et nous préparâmes à partir. D'abord, nous
divisâmes tous les objets que nous devions emporter en deux parties égales, éliminant
tout ce dont il nous était possible de nous passer. Puis, après réflexion, nous
remplîmes nos bidons ; pourtant, sur le moment j’étais plutôt contre, à
cause du supplément de poids. Mais Indaba-zimbi eut gain de cause sur la
question, heureusement pour nous trois. Je décidai de m’occuper de Tota au
cours de la première étape, et de donner le fusil à éléphant à Indaba-zimbi. Finalement,
tout fut prêt et nous nous mîmes en route à pied. Je portais de temps en temps
Tota pour franchir les endroits difficiles et elle réussit à gravir la pente de
la colline où j’avais abattu l’antilope Petie. À la fin nous atteignîmes le
sommet et, regardant la région qui s’étendait au-delà, je poussai une
exclamation de consternation. Dire qu’elle était déserte serait trop dire ;
elle ressemblait plutôt au Karroo du Cap ; une vaste immensité de sable, parsemée
çà et là d’arbustes bas et de rares rochers. Mais c’était une grande étendue de
terre désolée s’étalant plus loin que l’œil ne pouvait porter et limitée tout
là-bas par une ligne de collines pourpres, au centre de laquelle un grand pic
solitaire s’élevait très haut dans les airs.


— Indaba-zimbi, dis-je, nous ne pourrons jamais traverser
ça même en six jours.


— Comme tu veux, Macumazahn, répondit-il ; mais je
te dis que là, et il désigna le pic, là vit le blanc. Va du côté qu’il te
plaira, mais si tu y vas tu périras.


Je réfléchis un moment. Notre situation était, humainement
parlant, presque sans espoir. Peu importait de quel côté nous allions. Nous
étions seuls, presque sans nourriture, sans moyen de transport et avec une
enfant à porter. Autant périr dans le désert de sable que dans le veld onduleux
ou au milieu des arbres au flanc de la colline. La Providence seule pouvait nous sauver et nous devions nous fier à elle.


— Allons, dis-je en mettant Tota sur mon dos, car elle
était déjà fatiguée. Toutes les routes conduisent au repos.


Comment décrire les souffrances des quatre jours qui
suivirent ? Comment dire de quelle façon nous poursuivîmes notre marche
trébuchante à travers cet effroyable désert, presque sans nourriture et
absolument sans eau, car il n’y avait pas de cours d’eau et nous ne vîmes pas
de source ? Nous découvrîmes bientôt ce qu’il en était et gardâmes presque
toute l’eau de nos bidons pour l’enfant. Y repenser est comme un cauchemar. Je
peux à peine supporter de m’y attarder. Jour après jour, portant tour à tour l’enfant
à travers le sable lourd, nuit après nuit nous étendant dans les broussailles, mâchant
les feuilles et léchant le peu de rosée qu’il y avait sur l’herbe rare ! Pas
une source, pas un trou d’eau, pas une pièce de gibier ! C’était la
troisième nuit ; nous étions presque fous de soif. Tota était dans un état
comateux. Indaba-zimbi avait encore un peu d’eau dans son bidon, peut-être le
contenu d’un verre à vin. Nous en humectâmes nos lèvres et nos langues noircies.
Puis nous donnâmes le reste à l’enfant.


Cela la revigora. Elle sortit de son évanouissement pour
sombrer dans le sommeil.


L’aube était en train de poindre. Les collines n’étaient
maintenant pas à plus d’une douzaine de kilomètres et elles étaient vertes. Il
devait y avoir de l’eau là-bas.


— Viens, dis-je.


Indaba-zimbi plaça Tota dans l’espèce d’écharpe que nous
avions confectionnée avec la couverture pour la porter sur notre dos et pendant
une heure nous poursuivîmes notre marche titubante à travers le sable. Elle s’éveilla
et réclama de l’eau en pleurant ; hélas, nous n’en avions pas ; notre
langue pendait entre nos lèvres, c’est à peine si nous pouvions parler.


Nous nous reposâmes un moment et la miséricorde divine
voulut que Tota perdît de nouveau connaissance. Alors Indaba-zimbi la prit. Bien
qu’étant si maigre le vieil homme avait une force étonnante.


Une heure encore ; le versant du grand pic ne pouvait
pas être maintenant à plus de trois kilomètres. À deux cents mètres de nous
poussait un grand baobab. Pourrions-nous atteindre son ombre ? Nous avions
parcouru la moitié de la distance quand Indaba-zimbi tomba, épuisé. Nous étions
maintenant si faibles qu’aucun de nous ne pouvait placer l’enfant sur son dos. Il
se releva, nous lui prîmes chacun une main et la traînâmes. Cinquante mètres, qui
nous parurent cinquante kilomètres. Ah, enfin nous atteignîmes l’arbre ; en
comparaison de la chaleur extérieure, l’ombre de son feuillage nous parut comme
l’obscurité et la fraîcheur d’un souterrain. Je me rappelle avoir pensé que c’était
un bon endroit pour y mourir. Puis je ne me rappelle plus rien.


Je m’éveillai avec la sensation que la pluie bénie tombait
sur mon visage et ma tête. Lentement, et avec de grandes difficultés, j’ouvris
les yeux puis les refermai, victime d’une vision. Pendant quelque temps je
demeurai étendu ainsi, tandis que la pluie continuait de tomber ; je
compris alors que je devais dormir, ou n’avoir plus ma tête à moi du fait de la
soif et de la fièvre. Si j’avais toute ma tête comment en venir à imaginer qu’une
belle jeune fille aux yeux noirs se penchait sur moi, m’aspergeant d’eau le
visage ? Une jeune fille blanche, de plus, pas une femme cafre. Cependant,
le rêve continua.


— Hendrika, dit en anglais une voix, la plus douce que
j’aie jamais entendue ; d’une certaine façon elle me fit penser au vent
qui murmure la nuit dans les arbres. « Hendrika, j’ai peur qu’il meure ;
il y a une gourde d’eau-de-vie dans la sacoche de ma selle ; apporte-la. »


— Ah ! Ah ! grogna une voix aigre en guise de
réponse, laissez-le mourir, miss Stella. Il vous portera malheur, laissez-le
mourir, vous dis-je.


Je sentis un déplacement d’air au-dessus de moi, comme si la
femme de ma vision se retournait vivement ; et une fois de plus j’ouvris
les yeux. Elle s’était relevée, cette femme de rêve. Je vis alors qu’elle était
grande et gracieuse comme un roseau. Elle était en colère, aussi ; ses
yeux noirs jetèrent des éclairs et sa main désigna une femme qui se tenait
devant elle, vêtue d’habits d’un genre hétéroclite, tels qu’aurait pu aussi
bien en porter un homme qu’une femme. La femme était jeune, de sang blanc, de
très petite taille, avec des jambes arquées et d’énormes épaules. De visage
elle n’était pas vilaine, mais le front était fuyant, le menton et les oreilles
saillants, en bref elle ne me fit penser à rien tant qu’à un très beau singe. Elle
aurait pu constituer le chaînon manquant.


La demoiselle avait la main pointée vers elle.


— Comment oses-tu ? dit-elle. Vas-tu me désobéir
encore ? As-tu oublié ce que je t’ai dit, Babyan[bookmark: _ednref7][7] ?


— Ah ! Ah ! grogna la femme qui parut littéralement
se rouler en boule et se recroqueviller sous sa colère. Ne vous mettez pas en
colère contre moi, miss Stella, parce que je ne peux pas le supporter. Je n’ai
dit ça que parce que c’est vrai. Je vais aller chercher l’eau-de-vie.


Alors, rêve ou non, je me décidai à parler.


— Pas d’eau-de-vie, hoquetai-je en anglais autant que
me le permettait ma langue enflée, donnez-moi de l’eau.


— Ah, il est vivant ! s’écria la belle jeune fille,
et il parle anglais. Regardez, monsieur, voici de l’eau dans votre propre bidon ;
vous étiez tout près d’une source, elle est de l’autre côté de l’arbre.


Je fis un effort pour me mettre en position assise, portai
le bidon à mes lèvres et bus. Oh, boire de cette eau fraîche et pure ! Jamais
je n’avais goûté quelque chose d’aussi délicieux. À la première goulée, je
sentis la vie couler de nouveau en moi. Mais avec sagesse elle ne voulut pas m’en
laisser boire davantage.


— Assez ! Assez ! dit-elle, et elle m’arracha
presque de force le bidon.


— L’enfant, dis-je, est-ce que l’enfant est morte ?


— Je ne sais pas encore, répondit-elle. Nous venons
juste de vous trouver, et j’ai essayé de vous ranimer d’abord.


Je me retournai et rampai vers l’endroit où Tota gisait à
côté d’Indaba-zimbi. Il était impossible de dire s’ils étaient morts ou
évanouis. La demoiselle aspergea le visage de Tota avec de l’eau que je
contemplai avec avidité, car ma soif était toujours épouvantable ; pendant
ce temps la femme du nom d’Hendrika faisait de même pour Indaba-zimbi. Bientôt,
à mon immense bonheur, Tota ouvrit les yeux et essaya de crier, mais elle ne le
put, pauvre petite créature, car sa langue et ses lèvres étaient très enflées. Mais
la demoiselle fit couler un peu d’eau dans sa bouche et, comme dans mon cas, cela
eut un effet magique. Nous lui laissâmes boire une dizaine de centilitres, mais
pas plus, bien qu’elle en réclamât avec des cris à fendre l’âme. Juste à cet
instant le vieil Indaba-zimbi revint à lui avec un gémissement. Il ouvrit les
yeux, regarda autour de lui et comprit la situation.


— Que te disais-je, Macumazahn ? hoqueta-t-il et, s’emparant
du bidon, il but une longue gorgée.


Pendant ce temps je m’assis, adossé au tronc du grand arbre,
et essayai de bien comprendre la situation. À ma gauche je vis deux bons
chevaux, l’un sans selle, l’autre avec une selle de dame de confection
grossière. À côté des chevaux il y avait deux chiens, de forts lévriers, assis
en train de nous observer, et près des chiens gisait une antilope, un ourébi
mort qu’ils avaient manifestement chassé.


— Hendrika dit bientôt la demoiselle, ils ne doivent
pas manger de viande tout de suite. Va regarder s’il n’y a pas un fruit mûr sur
l’arbre.


La femme courut rapidement dans la plaine et obéit. Bientôt
elle revint.


— J’ai vu un fruit mûr, dit-elle, mais il est haut, tout
à fait au sommet.


— Va le chercher, dit la demoiselle.


Plus facile à dire qu’à faire songeai-je en moi-même ; mais
je me trompais grandement. Soudain la femme fit un bond d’au moins un mètre en
l’air et saisit dans ses grandes mains plates une des branches qui s’étalaient ;
puis vint un rétablissement qui aurait empli d’envie un acrobate, et elle se retrouva
dessus.


« Maintenant c’est fini », songeai-je de nouveau, car
la branche suivante était hors de portée. Mais de nouveau je me trompais. Elle
se mit debout sur la branche, l’agrippant de ses pieds nus et une fois encore
sauta vers une située au-dessus d’elle, l’attrapa et se hissa dessus d’un
rétablissement.


Je suppose que la demoiselle vit mon air de stupéfaction.


— Ne soyez pas surpris, monsieur, dit-elle, Hendrika n’est
pas comme tout le monde. Elle ne tombera pas.


Je ne répondis pas mais observai la progression de cette
extraordinaire personne avec un intérêt qui me faisait retenir mon souffle. Elle
continua son ascension, se balançant d’une branche à l’autre et courant comme
un singe le long de celles-ci. À la fin elle atteignit la cime et commença à
monter à une petite branche en direction du fruit mûr. Quand elle fut assez près,
elle secoua violemment la branche. Il y eut un craquement, un fracas et elle
cassa. Je fermai les yeux, m’attendant à voir la femme s’écraser sur le sol
devant moi.


— N’ayez pas peur, dit de nouveau la demoiselle en
riant doucement. Regardez, elle est saine et sauve.


Je regardai, et c’était exact. En tombant elle avait attrapé
une branche, s’y était accrochée et maintenant se laissait


tranquillement choir sur une autre. Le vieil Indaba-zimbi
avait lui aussi suivi avec intérêt cet exploit, mais il ne parut pas l’étonner
outre mesure.


— Une femme-babouin ? dit-il comme si pareilles
gens étaient monnaie courante, puis il s’occupa de calmer Tota qui, en
gémissant, réclamait encore de l’eau. Pendant ce temps Hendrika descendait de l’arbre
avec une extraordinaire rapidité et, se balançant d’une main à une branche, se
laissait tomber sur le sol d’une hauteur de quelque deux mètres cinquante.


Deux minutes plus tard tous trois sucions le fruit pulpeux. En
temps ordinaire nous l’aurions trouvé plutôt fade : les choses étant ce qu’elles
étaient je trouvai que c’était le mets le plus délicieux auquel j’aie jamais
goûté. Après trois jours dans le désert sans nourriture ni eau on n’est pas
difficile. Pendant que nous étions encore en train de manger le fruit, la
demoiselle de ma vision attela sa compagne à la tâche de dépouiller en partie l’ourébi
que ses chiens avaient tué et s’occupa elle-même de faire un feu de branches
mortes. Dès qu’il brûla avec éclat, elle prit des lanières de viande d’ourébi, les
fit griller et nous les présenta sur des feuilles. Nous mangeâmes et eûmes
alors droit à un peu plus d’eau. Après quoi elle amena Tota à la source et la
lava, ce dont elle avait bien besoin, la pauvre enfant ! Ensuite vint
notre tour de nous laver, et quelle joie ce fut !


Je revins à l’arbre ; je marchais avec peine, c’est
vrai, mais j’étais un tout autre homme. La belle jeune fille était assise, Tota
sur les genoux. Elle la berçait pour l’endormir et du doigt m’enjoignit de
faire silence. À la fin l’enfant sombra dans un bon sommeil naturel, exemple
que j’aurais été heureux de suivre, n’eût été ma brûlante curiosité. Alors, je
lui adressai la parole.


— Puis-je vous demander votre nom ? dis-je.


— Stella, répondit-elle.


— Stella quoi ? dis-je.


— Stella rien, répondit-elle, quelque peu piquée. Mon
nom est Stella : il est court et facile à retenir en tout cas. Le nom de
mon père est Thomas, et nous vivons là-bas, et elle désigna la partie inférieure
du grand pic.


Je la regardai avec étonnement.


— Vous vivez là depuis longtemps ? demandai-je.


— Depuis l’âge de sept ans. Nous sommes arrivés là en
chariot. Avant cela nous venions d’Angleterre, de l’Oxfordshire ; je
pourrai vous montrer l’endroit sur la grande carte. Il s’appelle Garsingham.


De nouveau je pensai que je devais rêver.


— Savez-vous, miss Stella, dis-je, que c’est très
étrange, si étrange qu’il me semble presque que ça ne peut être vrai, mais moi
aussi je suis venu de Garsingham, dans l’Oxfordshire, il y a bien des années.


Elle se leva en sursaut.


— Vous êtes un gentleman anglais ? dit-elle. Ah, j’ai
toujours eu très envie de voir un gentleman anglais. J’ai vu un seul Anglais
depuis que nous vivons ici, et ce n’était certainement pas un gentleman, et pas
de blanc du tout, à vrai dire, excepté quelques Bœrs errants. Nous vivons parmi
les noirs et les babouins ; j’ai seulement lu des choses à propos des
Anglais, des quantités de livres, poésie et romans. Mais, dites-moi, quel est
votre nom ? Le noir vous a appelé Macumazahn, mais vous devez avoir aussi
un nom blanc.


— Je m’appelle Allan Quatermain, dis-je.


Son visage devint tout pâle, ses lèvres roses s’entrouvrirent
et ses beaux yeux noirs me regardèrent avec égarement.


— C’est prodigieux, dit-elle, mais j’ai souvent entendu
ce nom. Mon père m’a raconté comment un petit garçon du nom d’Allan Quatermain
m’a une fois sauvé la vie en éteignant le feu qui s’était mis à ma robe. Regardez !
et elle désigna une légère marque rouge sur son cou, voici la cicatrice de la
brûlure.


— Je m’en souviens, dis-je. Vous étiez habillée en Père
Noël. C’est moi qui ai éteint le feu ; j’ai eu les poignets brûlés.


Puis nous demeurâmes un moment assis en silence, à nous
regarder, tandis que Stella s’éventait lentement avec son grand chapeau de
feutre sur lequel étaient fixées plusieurs plumes d’autruche blanches.


— C’est la volonté de Dieu, dit-elle à la fin. Vous m’avez
sauvé la vie quand j’étais enfant ; aujourd’hui j’ai sauvé la vôtre et
celle de la petite fille. C’est votre enfant ? ajouta-t-elle vivement.


— Non, répondis-je. Je vous raconterai bientôt toute l’histoire.


— Oui, dit-elle, vous me la raconterez pendant le
trajet jusqu’à la maison. Il est temps de se mettre en route pour rentrer, il
nous faudra trois heures pour arriver. Hendrika, Hendrika, amène les chevaux
ici !



Chapitre 7


LA FEMME-BABOUIN


Hendrika obéit, conduisant les chevaux près de l’arbre.


— Maintenant, monsieur Allan, dit Stella, il faut que
vous montiez mon cheval et le vieux noir l’autre. J’irai à pied et Hendrika
portera la petite fille. Oh, n’ayez pas peur, elle est très forte, elle
pourrait nous porter, vous ou moi.


Hendrika émit un grognement d’assentiment. Je suis navré de
ne pouvoir décrire sa façon de parler par un terme plus poli. Tantôt elle
grognait comme un singe, tantôt elle clappait comme un Boschiman et tantôt elle
faisait les deux à la fois, devenant alors totalement inintelligible.


Je protestai contre l’arrangement proposé, disant que nous
pouvions marcher, ce qui était un léger mensonge, car je ne pense pas que j’aurais
pu faire un kilomètre ; mais Stella ne voulut pas écouter, elle ne voulut
même pas me laisser porter mon fusil à éléphant mais le prit elle-même. Nous
montâmes donc à cheval avec quelque difficulté et Hendrika prit Tota endormie
dans ses longs bras nerveux.


— Fais attention que la « Femme-babouin » ne
s’enfuie pas dans les montagnes avec la petite blanche, me dit Indaba-zimbi en
cafre pendant qu’il se hissait lentement sur le cheval.


Malheureusement, Hendrika comprit ses paroles. Son visage se
tordit et devint livide de rage. Elle posa Tota et bondit littéralement comme
un singe sur Indaba-zimbi. Mais pour fatigué et usé qu’il fût le vieux bonhomme
fut trop rapide pour elle. Avec une exclamation de véritable frayeur, il se jeta
à bas du cheval du côté opposé, avec pour résultat quelque peu comique qu’en un
clin d’œil Hendrika occupa le siège qu’il avait laissé vacant. Juste à ce moment-là
Stella comprit la situation.


— Descends, sauvage, descends ! dit-elle en tapant
du pied.


L’extraordinaire créature se précipita à bas du cheval et se
traîna littéralement sur le sol devant sa maîtresse, fondant en larmes.


— Pardon, miss Stella, clappa-t-elle et grogna-t-elle
en méchant anglais, mais il m’a appelé « Babyan-frau » (femme-babouin).


— Dites à votre serviteur qu’il ne doit pas utiliser de
tels mots à l’égard d’Hendrika, monsieur Allan, me dit Stella. Sinon, ajouta-t-elle
en un murmure, Hendrika le tuera certainement.


J’expliquai la chose à Indaba-zimbi qui, étant fort effrayé,
daigna s’excuser. Mais à partir de cet instant, ces deux-là se détestèrent et
se firent la guerre.


L’harmonie ayant été rétablie de cette façon nous nous mîmes
en route, les chiens suivant. Une petite bande de désert d’une largeur de trois
kilomètres peut-être s’interposait entre nous et le versant du pic. Nous la
traversâmes et atteignîmes de riches herbages, car là un important cours d’eau
descendait des collines ; mais il ne coulait pas à travers les terres
arides, il passait à l’est, suivant le pied des collines. C’est ce cours d’eau
que nous dûmes traverser à un gué. Hendrika s’y engagea hardiment, porta Tota
dans ses bras. Stella le franchit en sautant de pierre en pierre comme un
chevreuil ; en moi-même je songeai que c’était la plus gracieuse créature
que j’aie jamais vue. Après quoi la piste contourna un contrefort agréablement
boisé du pic qui était connu, découvris-je, sous le nom de Babyan Kap, ou Tête
de Babouin. Bien entendu nous ne pouvions avancer qu’au pas, aussi notre progression
était-elle lente. Stella fit un bout de chemin en silence avant de m’adresser
la parole.


— Dites-moi, monsieur Allan, fit-elle, comment se
fait-il que j’en sois venue à vous trouver mourant dans le désert ?


Je commençai donc à tout lui raconter. Cela prit environ une
heure et elle écouta avec attention, posant de temps à autre une question.


— Tout cela est très étonnant, dit-elle quand j’eus
fini, très étonnant en vérité. Savez-vous que je suis sortie ce matin avec
Hendrika et les chiens pour faire une promenade à cheval avec l’intention de
rentrer à la maison pour midi, car mon père est malade et je n’aime pas le
laisser seul longtemps. Mais juste au moment où j’allais faire demi-tour, alors
que nous étions presque à l’endroit où nous sommes en ce moment, oui, c’était
ce fourré-là, un ourébi a déboulé et les chiens l’ont pris en chasse. Je les ai
suivis pour faire un galop et quand nous sommes arrivées à la rivière, au lieu
de tourner à gauche comme le font en général les antilopes, l’ourébi a traversé
le cours d’eau à la nage et gagné les Mauvaises Terres de l’autre côté. Je l’ai
suivi et à une centaine de mètres du grand arbre les chiens l’ont tué. Hendrika
voulait s’en retourner tout de suite, mais j’ai dit que nous nous reposerions à
l’ombre de l’arbre, car je savais qu’il y avait une source à proximité. Ma foi,
nous y sommes allées ; et là je vous ai vus étendus, comme morts ; mais
Hendrika, qui est très habile par certains côtés, a dit que vous ne l’étiez pas ;
et vous savez le reste. Oui, c’est très étonnant.


— En effet, fis-je. Maintenant dites-moi, miss Stella, qui
est Hendrika ?


Avant de répondre, elle promena le regard autour d’elle pour
s’assurer que la femme n’était pas à proximité.


— C’est une étrange histoire que la sienne, monsieur
Allan. Je vais vous la raconter. Vous devez savoir que toutes ces montagnes et
la région qui est derrière sont remplies de babouins. Quand j’étais petite
fille, vers l’âge de dix ans, j’avais coutume de beaucoup me promener à l’aventure
dans les collines et les vallées, et d’observer les babouins en train de jouer
dans les rochers. Il y avait une famille de babouins que j’observais plus
particulièrement ; elle vivait d’habitude dans un kloof[bookmark: _ednref8][8]
à deux kilomètres environ de la maison. Le vieux mâle était très grand et une
des femelles avait le visage gris. Mais la raison pour laquelle je les
observais tant c’est que je voyais qu’ils avaient avec eux une créature qui
avait l’air d’une petite fille, car sa peau était toute blanche et, qui plus
est, elle était protégée des intempéries, quand il venait à faire froid, par
une sorte de bande de fourrure nouée autour de sa gorge. Les vieux babouins
semblaient avoir une particulière affection pour elle et avaient coutume, quand
ils étaient assis, de passer leurs bras autour de son cou. Pendant presque un
été entier, j’observai ce babouin particulier à peau blanche, jusqu’à ce qu’à
la fin la curiosité l’emporte. Bien qu’elle grimpât avec les autres singes dans
les escarpements, à une certaine heure, un peu avant le coucher du soleil, ils
avaient l’habitude, remarquai-je, de la placer avec un ou deux autres beaucoup
plus petits à l’intérieur d’une petite caverne, pendant que la famille s’en
allait chercher de la nourriture, dans les champs de maïs, je suppose. Alors me
vint l’idée d’attraper ce babouin blanc et de le ramener à la maison. Mais
naturellement je ne pouvais le faire toute seule, aussi mis-je dans la confidence
un Hottentot, homme très adroit quand il n’avait pas bu, qui vivait à la ferme.
Il s’appelait Hendrik et avait beaucoup d’affection pour moi ; mais
pendant longtemps il ne voulut pas prêter l’oreille à mon plan parce que, disait-il,
les babyans nous tueraient. À la fin je l’achetai grâce à un couteau à quatre
lames et un après-midi nous partîmes, Hendrik portant un solide sac en cuir
dans l’ouverture duquel était passée une corde, de sorte qu’on pouvait la
fermer solidement.


Ma foi nous nous rendîmes sur les lieux et, nous cachant
soigneusement dans les arbres au pied du kloof, guettâmes les babouins en train
de jouer çà et là tout en grognant entre eux ; enfin, selon l’habitude, ils
allèrent mettre le bébé blanc et trois autres petits dans la caverne. Ensuite
le vieux mâle sortit, regarda soigneusement aux alentours, appela sa famille et
partit avec elle sur l’autre versant du kloof. Alors, avec beaucoup de lenteur
et de prudence, nous gravîmes en rampant les rochers jusqu’à parvenir à l’entrée
de la caverne et regardâmes à l’intérieur. Les petits babouins étaient tous
quatre profondément endormis, nous tournant le dos et se tenant par le cou ;
le blanc se trouvait au milieu. Rien n’aurait mieux servi nos plans. Hendrik, qui
déjà s’était adapté à la situation, rampa dans la caverne comme un serpent et
plaça soudain l’ouverture du sac de cuir sur la tête du babouin blanc. La
pauvre petite créature s’éveilla et eut un violent sursaut qui la fit
disparaître directement dans le sac. Alors, Hendrik tira la ficelle à fond et
ensemble nous la nouâmes de façon que notre prisonnier soit dans l’impossibilité
de s’échapper. Pendant ce temps les autres bébés babouins s’étaient précipités
hors de la caverne en criant et quand nous sortîmes nous ne les vîmes nulle
part.


— Viens, missie, dit Hendrik, les babyans seront
bientôt de retour.


Il avait placé sur son épaule le sac à l’intérieur duquel le
babouin blanc se débattait violemment, criant comme un enfant. C’était
épouvantable d’entendre ses hurlements déchirants.


Nous dévalâmes à quatre pattes les flancs du kloof et
courûmes vers la maison aussi vite que nous le pouvions. Quand nous fûmes près
de la cascade, à moins de trois cents mètres du mur du jardin, nous entendîmes
une voix derrière nous ; bondissant de rocher en rocher et courant sur l’herbe
nous vîmes toute la famille de babouins, le vieux mâle en tête.


— Cours, missie, cours, haleta Hendrik, et c’est ce que
je fis avec la rapidité du vent, le laissant loin derrière. Je fis irruption
dans le jardin où travaillaient quelques Cafres en criant : « Les
babyans ! les babyans ! » Heureusement, les hommes avaient leurs
bâtons et leurs lances et se précipitèrent juste à temps pour sauver Hendrik
qui était presque rejoint. Les babouins se battirent bien cependant, et ce ne
fut qu’après qu’on eut tué le vieux mâle à l’aide d’une sagaie qu’ils prirent
la fuite.


Ma foi, il y a dans le kraal de la ferme une hutte de pierre
où mon père enferme parfois les indigènes qui se sont mal conduits. Elle est
très solide et a une fenêtre avec des barreaux. C’est à cette hutte qu’Hendrik
porta le sac, et après en avoir déficelé l’ouverture il partit en courant, fermant
la porte derrière lui. L’instant d’après la pauvre petite créature en sortait
pour courir en rond dans la hutte de pierre comme si elle était devenue folle. Elle
bondit jusqu’aux barreaux de la fenêtre, s’y agrippa et se cogna la tête contre
eux jusqu’à en saigner. Puis elle se laissa tomber sur le sol et s’y assit en
pleurant comme un enfant, se balançant d’avant en arrière. C’était si triste à
voir que je me mis à pleurer aussi.


Juste à ce moment-là mon père arriva et demanda à quoi
rimait tout ce tapage. Je lui dis que nous avions attrapé un jeune babouin
blanc et il se mit en colère, disant qu’il fallait le laisser partir. Mais
quand il regarda à travers les barreaux de la fenêtre il manqua en choir de
stupéfaction.


— Quoi ! fit-il, ce n’est pas un babouin, c’est un
enfant blanc que les babouins ont volé et élevé !


Maintenant, monsieur Allan, vous pouvez juger par vous-même
si mon père a raison ou tort. Vous voyez Hendrika, nous l’avons appelée ainsi à
cause d’Hendrik, qui l’a attrapée, c’est une femme, pas un singe, et pourtant
elle a bon nombre de manières du singe, et elle en a l’apparence aussi. Vous
avez vu comment elle grimpe, par exemple, et vous avez entendu sa façon de
parler. De plus, elle est très sauvage, et quand elle est en colère, ou jalouse,
elle paraît devenir folle, bien qu’elle soit aussi intelligente que n’importe
qui. Je pense qu’elle a dû être volée par les babouins quand elle était toute
petite et qu’elle a été nourrie par eux ; c’est pourquoi elle leur ressemble
tant.


Mais, pour continuer, mon père dit que c’était notre devoir
de garder Hendrika à tout prix. Le pire fut que durant trois jours elle ne
voulut rien manger, et je crus qu’elle allait mourir car elle demeurait tout le
temps assise à gémir. Le troisième jour, cependant, je me dirigeai vers les
barreaux de la fenêtre et lui tendis une tasse de lait et des fruits. Elle les
regarda pendant un long moment puis s’approcha en rampant et gémissant, prit le
lait dans ma main, le but avidement, après quoi elle mangea les fruits. À
partir de ce moment-là, elle prit assez volontiers la nourriture, mais uniquement
si c’était moi qui la lui donnais.


Mais je dois vous raconter l’horrible fin d’Hendrik. Du jour
où nous capturâmes Hendrika, l’endroit tout entier se mit à grouiller de
babouins qui étaient manifestement occupés à surveiller les kraals. Un jour
Hendrik partit seul vers les collines pour ramasser quelque remède. Il ne revint
pas ; aussi le jour suivant entreprit-on des recherches. Près d’un gros
rocher que je pourrai vous montrer, on trouva ses os brisés et dispersés, les
morceaux de sa sagaie et quatre babouins morts. Ils l’avaient attaqué et mis en
pièces.


Mon père en fut très effrayé, mais il ne voulut toujours pas
laisser partir Hendrika parce que, disait-il, c’était un être humain, et c’était
notre devoir de la civiliser. Et c’est ce que nous fîmes, dans une certaine
mesure du moins. Après le meurtre d’Hendrik, les babouins disparurent du
voisinage, et ils ne sont revenus que tout récemment ; aussi à la fin nous
nous aventurâmes à laisser sortir Hendrika. Déjà elle s’était prise d’une
grande affection pour moi ; néanmoins à la première occasion elle s’enfuit.
Mais dans la soirée elle revint. Elle avait cherché les babouins et ne les
avait pas trouvés. Peu après elle commença à parler, je lui appris, et depuis
ce temps-là elle m’aime au point de ne pas vouloir me quitter. Je pense que
cela la tuerait si je m’éloignais d’elle. Elle me surveille toute la journée et
la nuit elle dort sur le sol de ma hutte. Une fois, aussi, elle m’a sauvé la
vie, alors que j’étais emportée par le fleuve en crue ; mais elle est
jalouse et déteste toutes les autres personnes. Regardez comme en ce moment
elle vous jette des coups d’œil furieux parce que je vous parle !


Je regardai ; Hendrika cheminait, tenant l’enfant dans
ses bras et me fixant du coin de l’œil de la plus sinistre façon.


Pendant que je réfléchissais à l’étrange histoire de la
femme-babouin, songeant que c’était une cliente excessivement difficile à
manier, le chemin tourna brusquement.


— Regardez ! dit Stella, voilà notre maison. N’est-elle
pas belle ?


Elle l’était en effet. Là, sur le versant ouest du grand pic
il s’était formé une échancrure dans la montagne qui pouvait mesurer huit cents
ou mille mètres de long sur un kilomètre et demi de profondeur. Au fond de
cette découpure l’escarpement rocheux s’élevait à pic jusqu’à une hauteur de
plusieurs centaines de mètres, et derrière et au-dessus le grand pic du Babyan
culminait vers les cieux. L’étendue de sol ainsi enserrée, comme qui dirait, entre
les bras de la montagne était disposée comme par l’habile main de l’homme en
trois terrasses qui s’élevaient l’une au-dessus de l’autre. À droite et à
gauche de la terrasse supérieure l’escarpement présentait des fissures, et de
chacune tombait une cascade, à vrai dire pas d’une grande hauteur mais d’un
débit considérable. Ces deux torrents s’écoulaient de chaque côté de l’espace
enclos, l’un en direction du nord et l’autre, celui dont nous avions suivi le
cours, en contournant le pied de la montagne. À chaque terrasse ils formaient
une chute, de sorte qu’au voyageur qui s’approchait s’offrait la perspective de
huit cascades à la fois. Le long de la rive du cours d’eau situé à notre gauche
étaient disposés les kraals cafres, construits en groupes ordonnés, avec des
vérandas, selon le style basutu ; et une très grande partie de l’étendue
du terrain était mise en culture. Tout ceci je le remarquai au premier coup d’œil,
ainsi que les extraordinaires richesse et profondeur du sol qui, depuis bien
des siècles, avait été entraîné depuis les hauteurs de la montagne. Puis, suivant
le tracé d’une excellente route pour chariots sur laquelle nous nous trouvions
maintenant et qui montait en serpentant de terrasse en terrasse, mes yeux se
posèrent sur la suprême merveille de la scène. Car au centre de la plateforme
ou terrasse supérieure, qui pouvait avoir trois ou quatre hectares, et presque
entourés d’orangers, miroitaient des bâtiments comme je n’en avais jamais vu. Ils
étaient répartis en trois groupes, un au milieu et un de chaque côté, un peu en
retrait, mais, comme je le découvris plus tard, tous construits selon le même
plan. Au centre se dressait un édifice bâti comme une hutte zoulou ordinaire, c’est-à-dire
en forme de ruche, sauf qu’il avait cinq fois la taille de n’importe quelle
hutte que j’aie jamais vue, et fait de blocs de marbre blanc taillé assemblés
avec une science extraordinaire des principes et des propriétés de la voûte et
avec tant de précision et de fini qu’il était souvent difficile de distinguer
les joints des blocs massifs. De cette hutte centrale partaient trois passages
couverts menant aux autres bâtiments d’un type exactement semblable, sauf qu’ils
étaient plus petits, et chaque ensemble était clôturé par un mur de marbre d’environ
un mètre vingt de haut.


Bien entendu nous étions encore trop loin pour voir tous ces
détails, mais je saisis immédiatement la forme générale et elle me causa un
étonnement considérable. Même le vieil Indaba-zimbi que la femme-babouin avait
été incapable d’émouvoir daigna manifester de la surprise.


— Ou ! dit-il, c’est un lieu de merveilles. Qui a
jamais vu des kraals construits en pierre blanche ?


Stella considéra nos visages avec une expression d’intense
amusement mais ne dit rien.


— Est-ce votre père qui a construit ces kraals ? fis-je,
le souffle coupé.


— Mon père ! non, bien sûr que non ! répondit-elle.
Comment cela aurait-il été possible à un blanc seul, comme de construire cette
route ? Il les a trouvés tels que vous les voyez.


— Qui les a construits, alors ? dis-je de nouveau.


— Je l’ignore. Mon père pense qu’ils sont très anciens
car les gens vivant ici actuellement ne savent pas poser pierre sur pierre et
ces huttes sont si merveilleusement construites que, bien qu’elles existent
depuis des siècles, pas une pierre n’en est tombée. Mais je peux vous montrer
la carrière d’où le marbre a été extrait ; elle est tout près, et derrière
se trouve l’entrée d’une ancienne mine qui, pense mon père, était une mine d’argent.
Peut-être les gens qui ont exploité la mine ont-ils construit les huttes de
marbre. Le monde est ancien, et nul doute que bien des peuples y ont vécu et sombré
dans l’oubli[bookmark: _ednref9][9].


Ensuite nous poursuivîmes notre marche en silence. J’ai vu
en Afrique une multitude de magnifiques spectacles, et en pareil cas, comme
dans d’autres, les comparaisons sont odieuses et sans valeur, mais je ne pense
pas avoir jamais vu scène plus belle. Ce n’était pas une chose isolée, c’était
la combinaison du pic grandiose surgissant des plaines éternelles, des grands
escarpements rocheux, des cascades qui chatoyaient aux teintes de l’arc-en-ciel,
des rivières ceignant les riches terres cultivées, du vert tacheté d’or des orangers,
des dômes miroitants des huttes de marbre et d’un millier d’autres choses. Et
puis sur tout cela planait la paix du soir et l’infinie splendeur du soleil
couchant ; celui-ci drapait la montagne et les escarpements rocheux de
manteaux de pourpre et d’or et s’étalait sur la calme surface de l’eau comme le
sourire d’un dieu.


Peut-être aussi le contraste, et le souvenir de ces trois
terribles jours et de ces trois terribles nuits dans le désert sans espoir
rehaussaient-ils le charme, et peut-être la beauté de la jeune fille qui marchait
à mon côté le parachevait-il. Car je suis sûr d’une chose ; de toutes les
choses douces et belles sur lesquelles mes yeux jusqu’alors s’étaient posés,
elle était la plus douce et la plus belle.


Ah, il ne me fallut pas longtemps pour trouver mon destin. Combien
de temps faudra-t-il avant que je la retrouve une fois encore ?



Chapitre 8


LES KRAALS DE MARBRE


Finalement, la dernière plate-forme ou terrasse fut atteinte
et nous nous arrêtâmes devant le mur entourant le groupe central de huttes de
marbre, car c’est ainsi que je dois les appeler, faute d’un meilleur nom. Notre
approche avait été suivie des yeux par une foule d’indigènes dont je n’ai
jamais été capable de déterminer la race avec précision ; ils
appartenaient à la branche basutu et pacifique des peuples bantous, plutôt qu’à
la branche zoulou et guerrière. Plusieurs d’entre eux se précipitèrent pour
prendre les chevaux, nous fixant avec un étonnement auquel n’était pas sans se
mêler une crainte respectueuse. Nous descendîmes de cheval, non sans difficulté,
à vrai dire, en ce qui me concerne ; si Stella ne m’avait soutenu, je
serais tombé.


— Maintenant vous devez venir voir mon père, dit-elle. Je
me demande ce qu’il va penser de ça ; tout cela est si étrange. Hendrika, amène
l’enfant dans ma hutte et donne-lui du lait, puis mets-la dans mon lit ; je
vais venir bientôt.


Hendrika partit avec une vilaine grimace exécuter l’ordre de
sa maîtresse et Stella me précéda par l’étroite porte du mur de marbre qui
devait clôturer en tout une étendue d’environ un demi-« erf », ou
trente ares. Elle était magnifiquement cultivée en jardin et il y poussait
beaucoup de fleurs et de légumes d’Europe, ainsi que d’autres que je ne
connaissais pas. Bientôt nous parvînmes à la hutte centrale et ce fut alors que
je remarquai la beauté et le fini extraordinaire de la maçonnerie de marbre. La
hutte en face de l’entrée était munie d’une porte moderne, assez grossièrement
confectionnée en buckenhout, beau bois rougeâtre qui donne l’impression d’avoir
été soigneusement piqueté avec une épingle. Stella l’ouvrit et nous entrâmes. L’intérieur
de la hutte avait la dimension d’une pièce vaste et haute de plafond dont les
murs étaient constitués de marbre uni et poli. Elle était éclairée un peu chichement
mais tout à fait efficacement par le toit grâce à des ouvertures particulières,
protégées de la pluie par des gouttières en saillie. Le sol de marbre était
jonché de nattes indigènes et de peaux de bêtes. Des bibliothèques emplies de
livres étaient disposées contre les murs ; il y avait au centre une table
avec autour des chaises au siège en rimpi, ou lanières de cuir, et de l’autre
côté de la table un lit sur lequel était étendu un homme en train de lire.


— C’est toi, Stella ? dit une voix qui, même après
tant d’années, me parut familière. Où as-tu été, ma chérie ? Je commençais
à penser que tu t’étais de nouveau perdue.


— Non, cher père, je ne me suis pas perdue, mais j’ai
trouvé quelqu’un d’autre.


À ce moment-là je m’avançai, de sorte que la lumière tomba sur
moi. Le vieux monsieur couché sur le lit se leva avec quelque difficulté et s’inclina
avec beaucoup de courtoisie. C’était un beau vieillard aux yeux noirs
profondément enfoncés, au visage pâle qui portait de nombreuses traces de souffrance
physique et morale et à la longue barbe blanche.


— Soyez le bienvenu, monsieur, dit-il. Il y a longtemps
que nous n’avons pas vu un visage blanc dans ces régions inexplorées et le
vôtre, si je ne m’abuse, est celui d’un Anglais. Il n’est venu qu’un seul
Anglais ici depuis douze ans et c’était, cela me fait de la peine de le dire, un
proscrit fuyant la justice ; il s’inclina de nouveau et me tendit la main.
Je le regardai et alors, brusquement, son nom me revint à l’esprit. Je pris sa
main.


— Comment allez-vous, monsieur Carson ? dis-je.


Il sursauta comme si on l’avait piqué.


— Qui vous a dit ce nom ? s’écria-t-il. C’est un
nom qui est mort. Stella, est-ce toi ? J’ai interdit qu’il franchisse tes
lèvres.


— Je ne l’ai pas prononcé, père. Je ne l’ai jamais prononcé,
répondit-elle.


— Monsieur, intervins-je, si vous le permettez je vais
vous indiquer comment j’en suis venu à connaître votre nom. Vous rappelez-vous,
il y a bien des années, être entré dans le bureau d’un pasteur de l’Oxfordshire
pour lui dire que vous alliez quitter l’Angleterre pour toujours ?


Il eut une inclinaison de tête.


« Et vous rappelez-vous un petit garçon qui était assis
sur le tapis devant l’âtre, en train d’écrire avec un crayon ? »


— Oui, dit-il.


— Monsieur, ce petit garçon c’était moi et je m’appelle
Allan Quatermain. Ces enfants qui étaient malades sont tous morts, leur mère
est morte et mon père, votre vieil ami, est mort aussi. Comme vous il a émigré
et il est mort l’an dernier dans la Province du Cap. Mais ce n’est pas là toute
l’histoire. Après maintes aventures moi, un Cafre et une petite fille étions
étendus inanimés et mourants dans les Mauvaises Terres où nous avions erré des
jours sans eau, et nous y aurions péri si votre fille, miss…


— Appelez-la Stella, m’interrompit-il en toute hâte. Je
ne puis supporter d’entendre ce nom. Je l’ai renié.


— Miss Stella nous a trouvés par hasard et nous a sauvé
la vie.


— Par hasard, avez-vous dit, Allan Quatermain ? répondit-il.
Il y a peu de hasard en ceci ; de tels hasards proviennent d’une volonté
autre que la nôtre. Bienvenue, Allan, fils de mon vieil ami. C’est ici que nous
vivons comme dans un ermitage, avec la Nature pour seule amie, mais le peu que nous avons est à vous, et pour aussi longtemps que vous le voudrez. Mais
vous devez mourir de faim ; n’en dites pas plus maintenant. Stella, il est
l’heure de manger. Nous parlerons demain.


À dire la vérité, je ne me rappelle pas grand-chose des
événements de cette soirée. Une sorte de lassitude qui m’étourdissait s’empara
de moi. Je me souviens de m’être assis à une table à côté de Stella et d’avoir
mangé de bon appétit, puis je ne me souviens de rien d’autre.


Je m’éveillai pour me trouver étendu sur un lit confortable
dans une hutte construite et dessinée sur le même modèle que celle du centre. Pendant
que je me demandais quelle heure il était, un indigène arriva portant sur le
bras des vêtements propres et, luxe entre les luxes, exhiba une baignoire
creusée dans le bois. Je me levai, me sentant un tout autre homme ; mes
forces m’étaient revenues ; je m’habillai et, suivant un passage couvert, me
trouvai dans la hutte centrale. Là la table était dressée pour le petit
déjeuner avec toutes sortes de bonnes choses comme je n’en avais pas vu depuis
bien des mois et je les contemplai avec une robuste satisfaction. Bientôt je
levai les yeux et devant moi apparut un spectacle encore plus délicieux car, debout
dans l’embrasure d’une des portes menant aux huttes servant de chambres, il y
avait Stella, tenant par la main la petite Tota.


Elle était vêtue très simplement d’une ample robe bleue à
large col serrée à la taille par une petite ceinture de cuir. Sur le devant de
sa robe, elle portait un bouquet de fleurs d’oranger et son ondulante chevelure
était nouée en chignon derrière sa belle tête. Elle m’accueillit d’un sourire, me
demandant comment j’avais dormi, puis souleva Tota pour que je l’embrasse. Grâce
à sa sollicitude, l’enfant s’était complètement transformée. Elle était
habillée avec goût d’un vêtement d’étoffe bleue pareille à celle que portait
Stella, ses cheveux blonds étaient peignés ; en vérité s’il n’y avait eu
les cloques provoquées par le soleil sur son visage et ses mains il aurait été
difficile de croire que c’était la même enfant qu’Indaba-zimbi et moi avions
traînée heure après heure à travers le brûlant désert sans eau.


— Il nous faut prendre le petit déjeuner seuls, monsieur
Allan, dit-elle ; mon père est si bouleversé par votre arrivée qu’il ne se
lèvera pas encore. Oh, vous ne pouvez savoir combien je suis reconnaissante de
votre venue. Je suis si anxieuse à son sujet depuis quelque temps. Il s’affaiblit
de plus en plus ; j’ai l’impression que ses forces l’abandonnent.


Maintenant c’est à peine s’il quitte le kraal, j’ai à m’occuper
de tout pour la ferme ; il ne fait rien sinon lire et songer.


Juste à cet instant Hendrika entra portant d’une main un pot
de café et de l’autre un pot de lait qu’elle posa sur la table, tout en me
jetant un regard dépourvu d’aménité.


— Fais attention, Hendrika, tu renverses le café, dit
Stella. Vous ne vous demandez pas comment il se fait que nous ayons du café ici,
monsieur Allan ? Je vais vous le dire : nous le faisons pousser. Ç’a
été une idée à moi. Oh, j’ai des tas de choses à vous montrer. Vous ne savez
pas ce que nous sommes arrivés à faire depuis que nous sommes ici. Voyez-vous, nous
avons beaucoup de main-d’œuvre car les gens des environs considèrent mon père
comme leur chef.


— Oui, dis-je, mais comment avez-vous eu tous ces
agréments de la civilisation ? Et je désignai les livres, la vaisselle, les
couteaux et les fourchettes.


— Très simplement. Pour les livres mon père les a pour
la plupart emportés avec lui quand nous nous sommes aventurés pour la première
fois dans les régions inexplorées ; il y en avait presque un chariot. Mais
tous les deux ou trois ans, nous envoyons une expédition de trois chariots
jusqu’à Port Natal. Les chariots sont chargés d’ivoire et autres marchandises
et reviennent avec toutes sortes de choses qui nous ont été expédiées d’Angleterre.
Ainsi, voyez-vous, bien que vivant en ce lieu sauvage, nous ne sommes pas
complètement isolés. Nous pouvons envoyer au Natal des courriers qui font l’aller-retour
en trois mois, et les chariots le font en un an. Le dernier chargement est
parfaitement bien arrivé il y a environ trois mois. Nos serviteurs sont très
fidèles et certains d’entre eux parlent bien le hollandais.


— Vous n’avez jamais accompagné les chariots ? demandai-je.


— Depuis mon enfance, je ne me suis jamais éloignée de
plus de cinquante kilomètres du pic de Babyan, répondit-elle. Savez-vous, monsieur
Allan, que vous êtes, à une seule exception près, le premier Anglais que j’aie
connu ailleurs que dans un livre. Je suppose que je dois vous paraître très farouche
et sauvage, mais j’ai eu un avantage unique : une bonne éducation. Mon
père m’a tout appris, et peut-être sais-je des choses que vous ne savez pas. Je
lis le français et l’allemand par exemple. Je pense que l’idée première de mon
père était de me laisser mener une vie totalement libre, mais il y a renoncé.


— Et vous ne souhaitez pas entrer dans le monde ? demandai-je.


— Parfois, dit-elle, quand la solitude m’envahit. Mais
peut-être mon père a-t-il raison, peut-être le monde m’effraierait-il et me
dérouterait-il. En tout cas, lui ne retournera jamais à la civilisation ; c’est
son idée, vous savez, bien que je sois certaine d’ignorer d’où elle lui est
venue, et pourquoi il ne peut supporter qu’on prononce notre nom. En bref, monsieur
Quatermain, nous ne construisons pas nos vies, nous devons les prendre comme
nous les trouvons. Avez-vous fini votre petit déjeuner ? Sortons, je vais
vous montrer notre maison.


Je me levai et allai chercher mon chapeau dans ma chambre. À
mon retour Mr. Carson, car après tout c’était là son nom, même s’il ne voulait
pas qu’on le prononçât, avait pénétré dans la hutte. Il se sentait mieux
maintenant, dit-il, et nous accompagnerait dans notre promenade si Stella
voulait lui donner le bras.


Nous nous mîmes donc en route ; derrière venaient
Hendrika avec Tota et le vieil Indaba-zimbi que je trouvai assis dehors, frais
comme une rose. Rien ne pouvait fatiguer ce vieillard.


La vue depuis la plate-forme était presque aussi belle que
celle qu’on avait d’en bas, quand on levait les yeux vers le pic. Les kraals de
marbre, comme je l’ai dit, faisaient face à l’ouest, par conséquent toute la
terrasse supérieure se trouvait dans l’ombre du grand pic jusque vers onze
heures du matin, gros avantage sous cette chaude latitude. Nous traversâmes d’abord
le jardin qui était magnifiquement cultivé et l’un des plus productifs que j’aie
jamais vu. Il y avait trois ou quatre indigènes en train d’y travailler et tous
saluèrent mon hôte en l’appelant « Baba », ou père. Puis nous
visitâmes les deux autres groupes de huttes de marbre. L’un d’eux servait d’écuries
et de communs, l’autre d’entrepôts, la hutte centrale ayant été, néanmoins, transformée
en chapelle. Mr Carson n’avait pas reçu les ordres mais il essayait avec ardeur
de convertir les indigènes, dont la plupart étaient des réfugiés venus là chercher
un asile, et il pratiquait les rites les plus élémentaires de l’église depuis
si longtemps que, je pense, il commençait à se croire réellement prêtre. Par
exemple, il mariait toujours ceux de ses gens qui consentaient à mener une
existence monogame et baptisait leurs enfants.


Quand nous eûmes examiné ces magnifiques vestiges de l’antiquité,
les huttes de marbre, et admiré les orangers, les vignes et les fruits qui
venaient comme des mauvaises herbes dans ce sol et sous ce climat merveilleux, nous
descendîmes sur la plate-forme suivante et vîmes les opérations culturales
battant leur plein. Je pense que c’était la meilleure ferme que j’aie jamais
vue en Afrique. Il y avait de l’eau en abondance pour l’irrigation, en bas les
prairies fournissaient des pâturages pour des centaines de têtes de bétail et
de chevaux et, pour des indigènes, les gens étaient très laborieux. Qui plus
est, tout était géré par Mr. Carson selon le système coopératif ; il ne
prélevait qu’un dixième sur le produit : à vrai dire, dans cette région d’abondance
à foison, que pouvait-il faire de plus ? En conséquence les indigènes qui,
soit dit en passant, se désignaient sous le nom « d’Enfants de Thomas »,
étaient à même d’amasser une fortune considérable. Toutes leurs querelles
étaient portées devant leur « père », et il était aussi juge des
délits et des crimes. Certains étaient munis d’emprisonnement, du fouet ou de
la perte de marchandises ; d’autres infractions plus graves d’expulsion de
la communauté, sentence qui, pour un de ces indigènes favorisés, devait
paraître aussi lourde que le décret qui chassa Adam du Jardin de l’Éden.


Le vieux Mr Carson s’appuya sur le bras de sa fille et
contempla la scène avec fierté.


— C’est moi qui ai fait tout ceci, Allan Quatermain, dit-il.
Quand j’ai renoncé à la civilisation, je suis arrivé ici par hasard ; cherchant
un foyer dans les endroits les plus reculés du monde j’ai trouvé désert ce lieu
solitaire. On ne voyait rien, sinon le paysage, les dômes des huttes de marbre
et les cascades. J’ai pris possession des huttes. J’ai défriché la parcelle du
jardin et planté l’orangeraie. Je n’avais alors que six indigènes, mais peu à
peu d’autres m’ont rejoint et maintenant ma tribu en compte mille. Ici nous
vivons dans une paix profonde et dans l’abondance. J’ai tout ce dont j’ai
besoin et je n’en cherche pas plus. Le ciel m’a favorisé jusqu’ici : puisse-t-il
continuer jusqu’à la fin qui, pour moi, approche ; maintenant je suis
fatigué et je vais rentrer. Si vous souhaitez voir la vieille carrière et l’entrée
des anciennes mines Stella va vous les montrer. Non, mon amour, inutile de
prendre la peine de venir, je peux y arriver. Regarde ! quelques-uns des
chefs attendent pour me voir.


Il s’en alla donc ; mais, toujours suivis d’Hendrika et
d’Indaba-zimbi, nous changeâmes de direction et, suivant le bord d’une des
rivières, montâmes derrière les kraals de marbre pour arriver à la carrière d’où
le matériau dont ils étaient bâtis avait été extrait à quelque lointaine époque.
La saignée révélait une veine très épaisse du marbre le plus blanc et le plus
beau. J’en connais un autre semblable au Natal. Mais par qui avait-il été
travaillé ? Je ne puis le dire ; pas par les indigènes, c’est certain ;
pourtant, ceux qui avaient construit ces kraals avaient condescendu à emprunter
pour modèle la forme des huttes indigènes. Soit dit au passage le seul vestige
de ces bâtisseurs que j’aie jamais vu a été une hache-pic de bronze d’une haute
finition que Stella trouva un jour dans la carrière.


Après avoir examiné cette carrière, nous gravîmes le flanc
de la colline jusqu’à parvenir à l’entrée des anciennes mines qui étaient
situées dans une gorge. Je crois qu’il s’agissait de mines d’argent. La gorge
était allongée et étroite et dès l’instant où nous y pénétrâmes s’élevèrent de
tous côtés des gémissements et des glapissements, au point de nous rendre
presque sourds. Je compris tout de suite ce qu’il en était : l’endroit
tout entier était empli de babouins qui descendaient vers nous des rochers dans
toutes les directions, et je fus frappé par l’anormale intrépidité de leur
comportement. Stella pâlit légèrement et s’agrippa à mon bras.


— C’est très bête de ma part, murmura-t-elle. Je ne
suis pas du tout peureuse, mais depuis qu’ils ont tué Hendrik je ne puis
supporter la vue de ces animaux. Je pense toujours qu’il y a en eux quelque
chose d’humain.


Tandis que les babouins se rapprochaient tout en jacassant
entre eux, Tota se mit à crier et s’agrippa à Stella. Stella s’agrippa à moi, tandis
qu’Indaba-zimbi et moi faisions aussi bonne contenance que nous le pouvions. Seule
Hendrika resta à regarder les bêtes avec un sourire détaché sur son visage
simiesque. Quand les grands singes furent tout près elle poussa soudain un cri.
Immédiatement ils cessèrent leurs hideuses clameurs comme s’ils obéissaient à
un ordre. Puis Hendrika s’adressa à eux : c’est la seule façon pour
décrire la chose. C’est-à-dire qu’elle commença à émettre un bruit pareil à
celui que font les babouins quand ils conversent entre eux. J’ai connu des
Hottentots et des Boschimans qui disaient savoir parler avec les babouins et
comprendre leur langage, mais j’avoue que je ne l’avais jamais vu faire
auparavant, ni ne l’ai vu faire depuis.


De la bouche d’Hendrika sortit une succession de grognements,
de plaintes, de cris aigus, de clappements et tous autres bruits aussi abominables
qui se puissent imaginer dont le sens général, me vint-il à l’esprit, était des
remontrances. En tout cas, les babouins écoutèrent. L’un d’eux répondit d’un
grognement puis la foule tout entière se retira dans les rochers.


Je demeurai stupéfait et sans un mot nous reprîmes le chemin
du kraal, car Hendrika était trop près pour qu’il me soit permis de parler. Quand
nous atteignîmes la hutte-salle à manger, Stella entra, suivie d’Hendrika. Mais
Indaba-zimbi me tira par la manche et je m’arrêtai à l’extérieur.


— Macumazahn, dit-il. Femme-babouin-femme-démon. Fais attention,
Macumazahn. Elle aime cette Étoile (les indigènes appelaient assez à propos
Stella l’Étoile) et elle est jalouse. Fais attention, Macumazahn, ou l’Étoile
déclinera.



Chapitre 9


RENTRONS, ALLAN !


Il m’est très difficile de décrire la période qui s’écoula
entre mon arrivée au pic du Babyan et mon mariage avec Stella. Quand je regarde
en arrière elle me paraît douce comme le parfum des fleurs et floue comme l’heureux
crépuscule des soirs d’été, tandis qu’à travers sa douceur me parvient le son
de la voix de Stella et qu’à travers l’obscurité brille la clarté stellaire de
ses yeux. Je pense que nous nous sommes aimés dès le début, pourtant pendant un
certain temps nous n’avons pas prononcé un mot d’amour. Jour après jour j’allais
et venais avec elle dans la seule compagnie de Tota et d’Hendrika, pendant qu’elle
s’occupait des mille et une choses dont la faiblesse toujours grandissante de
son père lui avait laissé la charge ; ou plutôt au fur et à mesure que le
temps passait, je m’occupais de l’affaire, et elle m’accompagnait. Tout le long
du jour nous étions ensemble. Puis, après le souper, quand la nuit était tombée,
nous avions coutume de nous promener ensemble dans le jardin et de rentrer finalement
pour entendre son père lire à haute voix les pages tantôt des œuvres d’un poète,
tantôt d’histoire. Ou, s’il ne se sentait pas bien, c’était Stella qui lisait
et après cela Mr. Carson prononçait une courte formule de prière, et nous nous
séparions jusqu’à ce que le matin ramène une fois de plus l’heureux instant de
nos retrouvailles.


Ainsi passèrent les semaines, et avec chacune j’en vins à
mieux connaître ma bien-aimée. Souvent aujourd’hui je me demande si ma tendre
imagination m’abuse, ou s’il y a vraiment des femmes aussi douces et aussi
chères qu’elle. Était-ce la solitude qui lui avait donné une telle profondeur
de pensée et une telle douceur ? Était-ce les longues années de communion
avec la Nature qui l’avaient dotée d’une grâce si particulière, celle qu’on
trouve aux fleurs qui éclosent et aux arbres en bouton ? Tenait-elle cette
voix murmurante du bruit des torrents qui cascadaient sans repos autour de sa
demeure de roc ? Était-ce la douceur du ciel vespéral sous lequel elle
aimait se promener qui s’étendait comme une ombre sur son visage, et la lueur
des étoiles du soir qui brillait dans ses yeux calmes ? Tout au moins pour
moi elle était la réalisation de ce rêve qui hante le sommeil des hommes
marqués par le péché ; ainsi la peint ma mémoire, ainsi j’espère la
trouver quand enfin le sommeil se sera dissipé et que les rêves fiévreux seront
terminés.


Finalement vint un jour, le jour le plus béni de ma vie, où
nous nous dîmes notre amour. Nous étions restés ensemble toute la matinée, mais
après le dîner Mr. Carson était si souffrant que Stella ne sortit pas pour
demeurer avec lui. Nous nous retrouvâmes au souper et après, quand elle eut mis
au lit la petite Tota à qui elle s’était beaucoup attachée, nous sortîmes, laissant
Mr. Carson en train de sommeiller sur le lit.


La nuit était chaude et belle et sans un mot nous montâmes
par le jardin jusqu’à l’orangerie et nous assîmes sur un rocher. Il y avait une
petite brise qui faisait tomber sur nous une pluie de pétales de fleurs d’oranger
et emportait très loin leur délicat parfum. Le silence régnait à l’entour, rompu
seulement par le bruit des cascades qui tantôt se réduisait à un faible murmure
et tantôt, quand la brise indécise tournait, grondait avec fracas à nos
oreilles. La lune n’était pas encore visible mais déjà les noirs nuages qui
voguaient dans le ciel au-dessus de nous, car il avait plu, présentaient un
reflet argenté indiquant qu’elle brillait de tout son éclat derrière le pic. Stella
se mit à parler de sa voix douce et grave, me contant sa vie dans les régions
inexplorées, comment elle en était venue à les aimer, comment son esprit était
passé d’une idée à une autre et comment elle imaginait le vaste monde impétueux
qu’elle n’avait jamais vu, tel que le reflétaient les livres qu’elle avait lus.
C’était une curieuse vision de la vie qu’elle avait là : les choses y
étaient disproportionnées ; cela ressemblait plus à un rêve qu’à une
réalité, plus à un mirage qu’au visage réel des choses. L’idée des grandes
villes, et plus particulièrement de Londres, exerçait une sorte de fascination
sur elle : elle pouvait difficilement concevoir la précipitation, la
rumeur et la hâte, les foules impitoyables d’hommes et de femmes étrangers les
uns aux autres, cherchant fiévreusement la richesse et le plaisir sous un ciel
brouillé et se piétinant les uns les autres dans la fureur de leur rivalité.


— Tout cela pour quoi ? demanda-t-elle d’un ton sérieux.
Que cherchent-ils ? Ayant si peu d’années à vivre pourquoi les
gaspillent-ils ainsi ?


Je lui dis que dans la majorité des cas c’était la dure nécessité
pratique qui les poussait, mais elle eut du mal à me comprendre. De la façon
dont elle avait vécu, au milieu de la foisonnante abondance d’une terre féconde,
elle ne semblait pas à même de saisir qu’il y a des millions de gens qui de
jour en jour ne savent comment tromper leur faim.


— Jamais je n’irai là-bas, continua-t-elle ; je
serais perdue et effrayée à mort. Il n’est pas naturel de vivre ainsi. Dieu a
placé Adam et Ève dans un jardin, et c’est ainsi qu’il entendait que vivent
leurs enfants, en paix, à avoir toujours sous les yeux de belles choses. C’est
là mon idée de la vie parfaite. Je n’en veux pas d’autres.


— Je pensais que vous m’aviez dit une fois la trouver solitaire.


— Oui, répondit-elle avec innocence, mais c’était avant
votre venue. Maintenant je ne suis plus solitaire, et elle est parfaite, parfaite
comme la nuit.


Au même instant la pleine lune se leva au-dessus du coude du
pic et ses rayons filtrèrent au loin, jusqu’en bas de la vallée brumeuse, miroitant
sur l’eau, s’étalant sur la plaine, fouillant les cachettes des rochers, enveloppant
les belles formes de la nature comme d’un voile nuptial argenté à travers
lequel sa beauté brillait d’un éclat mystérieux.


Stella regarda à ses pieds la vallée en terrasses ; elle
se retourna et leva les yeux vers la face couturée de cicatrices de la lune, puis
elle me regarda. La beauté de la nuit nimbait son visage, le parfum de la nuit
imprégnait sa chevelure, le mystère de la nuit brillait dans ses yeux plongés
dans l’ombre. Elle me regarda, je la regardai et tout l’amour de nos cœurs
fleurit en nous. Nous ne prononçâmes pas une parole : nous n’avions nulle
parole à prononcer, mais lentement nous nous rapprochâmes, jusqu’à ce que nos
lèvres se rencontrent dans un baiser de foi éternelle.


Ce fut elle qui rompit ce silence sacré, parlant d’une voix
changée, aux doux accents profonds qui me firent frémir comme les cordes les
plus graves d’une harpe qu’on pince.


— Ah, maintenant je comprends, dit-elle, maintenant je
sais pourquoi nous sommes solitaires, et comment nous pouvons rompre cette
solitude. Maintenant je sais ce qui nous remue dans la beauté du ciel, dans le
bruit de l’eau et la senteur des fleurs. C’est l’Amour qui parle en toute chose,
bien que jusqu’à ce que nous entendions sa voix nous ne comprenions rien. Mais
quand nous l’entendons, alors l’énigme est résolue et les portes de notre cœur
sont ouvertes, et, Allan, nous voyons la route qui, à travers la mort, se
dirige vers le ciel et se perd dans la splendeur dont notre amour n’est qu’une
ombre.


« Rentrons, Allan. Partons avant que le charme se rompe,
afin que, quoiqu’il nous arrive, peine, mort ou séparation, nous puissions
toujours avoir pour nous sauver ce souvenir parfait. Venez, bien-aimé, partons ! »


Je me levai comme dans un rêve, la tenant toujours par la
main. Mais alors mon œil tomba sur quelque chose qui brillait d’un blanc éclat
dans le feuillage de l’oranger à côté de moi. Je ne dis rien mais regardai. La
brise agita les feuilles de l’oranger et le clair de lune frappa un instant en
plein l’objet blanc.


C’était la face d’Hendrika, la femme-babyan, comme l’avait
appelée Indaba-zimbi, et elle avait un regard de haine qui me fit frémir.


Je ne dis rien ; la face disparut et au même instant, derrière,
dans les rochers, j’entendis un babouin glapir.


Puis nous descendîmes le jardin et Stella pénétra dans la
hutte centrale. Je vis Hendrika debout dans l’ombre, près de la porte et m’avançai
vers elle.


— Hendrika, dis-je, pourquoi nous surveilliez-vous, miss
Stella et moi-même dans le jardin ?


Elle retroussa les lèvres et ses dents brillèrent au clair
de lune.


— Ne l’ai-je pas surveillée toutes ces années, Macumazahn ?
Vais-je cesser de la surveiller parce qu’un vagabond de blanc vient la voler ?
Pourquoi l’embrassiez-vous dans le jardin, Macumazahn ? Comment osez-vous
l’embrasser, elle qui est une étoile ?


— Je l’ai embrassée parce que je l’aime, et parce qu’elle
m’aime, répondis-je. Qu’est-ce que cela a à voir avec vous ?


— Parce que vous l’aimez, répondit-elle d’une voix sifflante ;
et est-ce que je ne l’aime pas aussi, elle qui m’a sauvée des babyans ? Je
suis une femme comme elle, et vous êtes un homme, et on dit dans les kraals que
les hommes aiment les femmes mieux que les femmes n’aiment les femmes. Mais c’est
un mensonge, bien qu’il soit vrai que si une femme aime un homme elle oublie
tout autre amour. Ne l’ai-je pas vu ? Je lui ramasse des fleurs, de belles
fleurs : je grimpe dans les rochers où vous n’oseriez jamais aller pour
les trouver ; vous cueillez une fleur d’oranger dans le jardin et la lui
donnez. Que fait-elle ? Elle prend la fleur d’oranger, elle la met à son
corsage et laisse mourir mes fleurs. Je l’appelle ; elle ne m’entend pas, elle
est songeuse. Vous murmurez au loin quelque chose à quelqu’un : elle vous
entend et sourit. Elle avait l’habitude de m’embrasser parfois ; maintenant
elle embrasse cette bambine blanche que vous avez amenée, parce que vous l’avez
amenée. Oh, je vois tout ça, tout ; je l’ai vu dès le début. Vous êtes en
train de nous la voler, de la voler pour vous-même, et ceux qui l’aimaient
avant que vous arriviez sont oubliés. Prenez garde, Macumazahn, prenez garde
que je ne me venge sur vous. Vous, vous me détestez ; vous pensez que je
suis à demi singe ; votre serviteur me traite de femme-babouin. Ma foi, j’ai
vécu avec les babouins et ils sont intelligents, oui, ils peuvent jouer des
tours et savent des choses que vous ignorez ; et je suis plus intelligente
qu’eux car j’ai aussi appris la sagesse des blancs, et je vous dis : marchez
doucement, Macumazahn, ou vous tomberez dans une fosse. Et avec un nouveau
regard méchant, elle s’en fut.


Je demeurai un moment à réfléchir. J’avais peur de cette
étrange créature qui semblait allier la ruse des grands singes qui l’avaient
élevée aux passions et à l’adresse de l’espèce humaine. Je pressentais du mal
de sa part. Et pourtant, il y avait quelque chose de presque touchant dans la
violence de sa jalousie. On suppose en général que cette passion ne se
manifeste avec force que lorsque l’objet aimé est de sexe différent de celui
qui aime mais, je l’avoue, et dans ce cas et dans quelques autres que j’ai rencontrés,
telle n’a pas été mon expérience personnelle. J’ai connu des hommes, et
particulièrement des hommes frustes, qui étaient aussi jaloux de l’affection de
leur ami ou de leur maître que n’importe quel amant eût pu l’être de celle de
sa maîtresse ; et qui n’a vu des cas du même genre mettant en cause les
parents et leurs enfants ? Mais plus bas on descend dans l’échelle de l’humanité
plus aisément cette passion se développe ; en vérité on peut dire qu’elle
atteint son paroxysme chez les êtres frustes. Les femmes sont plus jalouses que
les hommes, les hommes au cœur mesquin le sont plus que ceux d’esprit plus
large et à la sympathie plus étendue, et les animaux sont les plus jaloux de
tous. Or Hendrika, par certains côtés, n’était pas très éloignée de l’animal, ce
qui peut expliquer la férocité de sa jalousie de l’affection de sa maîtresse.


Chassant mes pressentiments de malheur j’entrai dans la
hutte centrale. Mr Carson reposait sur le sofa et près de lui était agenouillée
Stella qui lui tenait la main et dont la tête reposait sur sa poitrine. Je vis
tout de suite qu’elle lui avait raconté ce qui s’était passé entre nous ; et
je n’en fus pas fâché, car c’est une tâche qu’un aspirant gendre est en général
heureux d’effectuer par procuration.


— Venez ici, Allan Quatermain, dit-il presque sévèrement,
et mon cœur bondit car je craignis qu’il fût sur le point de me demander de m’occuper
de mes affaires. Mais je m’approchai.


« Stella me dit, poursuivit-il, que tous deux vous vous
êtes fiancés. Elle me dit aussi qu’elle vous aime, et que vous dites l’aimer. »


— Certainement, monsieur, intervins-je ; je l’aime
sincèrement ; si femme fut jamais aimée en ce monde, je l’aime.


— J’en remercie le ciel, dit le vieillard. Écoutez, mes
enfants. Il y a bien des années une grande honte et un grand chagrin se sont
abattus sur moi ; un chagrin si grand que, comme je le pense parfois, il m’a
affecté le cerveau. En tout cas, je décidai de faire ce que la plupart des
hommes auraient considéré comme un acte de folie, de partir très loin dans les
contrées inconnues avec mon unique enfant pour y vivre à l’écart de la
civilisation et de ses maux. C’est ce que j’ai fait ; j’ai trouvé cet endroit
et c’est ici que nous avons vécu durant bien des années, passablement heureux, et
non sans peut-être faire le bien dans notre génération, mais toujours d’une
façon qui n’était pas naturelle à notre race et à notre rang. Au début j’ai
pensé laisser ma fille grandir dans un état de totale ignorance pour qu’elle
soit une enfant de la Nature. Mais à mesure que le temps passait, je vis la
folie et l’iniquité de mon plan. Je n’avais pas le droit de la ravaler à l’état
des sauvages qui m’entouraient, car si le fruit de l’arbre de la connaissance
est amer néanmoins il apprend à distinguer le bien du mal. Je l’ai donc éduquée
aussi bien que j’en étais capable jusqu’à ce que finalement j’estime que par l’esprit
comme par le corps elle n’était en rien inférieure à ses sœurs, les enfants du
monde civilisé. Elle grandit et devint femme, et alors me vint à l’esprit que j’étais
en train de lui faire un mal cruel, de la séparer de son espèce et de la garder
dans un désert où elle ne pourrait trouver ni de compagnon ni de compagne. Mais
bien que le sachant je ne pouvais malgré tout me décider à retourner à la vie
active ; j’en étais venu à aimer cet endroit. Je redoutais de retourner
dans le monde que j’avais renié. Toujours je remettais ma décision. Puis, au
commencement de cette année, je suis tombé malade. Pendant un certain temps, j’ai
attendu, espérant que j’irais mieux, mais à la fin je me suis rendu compte que
jamais je n’irais mieux, que la main de la Mort était sur moi.


— Ah, non, père, pas ça ! dit Stella dans un cri.


— Si, ma chérie, ça, et c’est vrai. Maintenant tu seras
à même d’oublier notre séparation dans le bonheur d’une nouvelle rencontre. Il
me regarda et sourit.


« Ma foi, quand je pris conscience de ceci je décidai d’abandonner
cet endroit et de partir en chariot pour la côte, bien que sachant parfaitement
que ce voyage me tuerait. Je ne vivrais pas assez longtemps pour l’atteindre. Mais
Stella si, et cela vaudrait mieux que de la laisser seule ici avec des sauvages
dans ces contrées inexplorées. Le jour même où j’avais décidé de prendre cette mesure,
Stella vous trouva mourant dans les Mauvaises Terres, Allan Quatermain, et vous
ramena ici. Elle vous ramena vous entre tous les hommes au monde, dont le père
avait été mon ami cher et qui, jadis, de vos mains enfantines l’aviez sauvée du
feu afin qu’elle pût vivre pour vous sauver de la soif. À l’époque je ne dis
pas grand-chose, mais je vis là la main de la Providence et décidai d’attendre pour voir ce qui se passait entre vous. Au pire, si rien ne
se passait, je sus bientôt que je pouvais compter sur vous pour la conduire en
sécurité sur la côte après que je m’en serais allé. Mais il y a bien des jours
que j’ai compris ce qu’il en était entre vous, et maintenant les choses se
règlent comme je l’ai demandé dans mes prières. Dieu vous bénisse tous les deux,
mes enfants ; puissiez-vous être heureux dans votre amour ; puisse-t-il
durer jusqu’à la mort et au-delà. Dieu vous bénisse tous les deux ! »,
et il tendit la main vers moi.


Je la pris, et Stella embrassa son père.


Bientôt il se remit à parler.


« J’ai l’intention, dit-il, si tous deux y consentez, de
vous marier dimanche prochain. Je souhaite le faire bientôt car je ne sais
combien il me reste encore à vivre. Je crois qu’une telle cérémonie, célébrée
solennellement et devant témoins sera, vu les circonstances, parfaitement
légale ; mais bien entendu vous la renouvellerez avec toutes les
formalités dès que cela sera en votre pouvoir. Et maintenant il y a encore une
chose : quand j’ai quitté l’Angleterre, ma fortune était bien compromise ;
au fil des années elle s’est rétablie, les intérêts accumulés, comme je l’ai
appris récemment, la dernière fois que les chariots sont revenus de Port Natal,
ont suffi à rembourser tous les frais et il y a un reliquat considérable. En
conséquence, vous ne vous marierez pas sans rien car naturellement toi, Stella,
tu es mon héritière, mais je souhaite poser une condition. Celle-ci. Aussitôt
après ma mort vous quitterez cet endroit et saisirez la première occasion pour
retourner en Angleterre. Je ne vous demande pas d’y vivre toujours ; cela
pourrait en être trop pour des gens élevés dans les espaces vierges comme vous
l’avez été tous deux ; mais je vous demande instamment d’en faire votre
résidence fixe. Y consentez-vous et le promettez-vous ?


— Oui, répondis-je.


— Et moi aussi, dit Stella.


— Très bien, répondit-il, et maintenant, je suis
fatigué. Que Dieu vous bénisse encore tous les deux, et bonne nuit.



Chapitre 10 


HENDRIKA COMPLOTE


Le matin suivant j’eus une conversation avec Indaba-zimbi. Tout
d'abord, je lui racontai que j’allais épouser Stella.


— Oh ! dit-il, je le pensais, Macumazahn. Ne t’ai-je
pas dit que tu trouverais le bonheur au cours de ce voyage ? La plupart
des hommes doivent se contenter d’observer l’Étoile de très loin ; à toi
il est donné de la porter sur ton cœur. Mais souviens-toi, Macumazahn, souviens-toi
que les étoiles se cachent.


— Ne peux-tu cesser de voir tout en noir, même un seul
jour ? répondis-je avec colère, car ses paroles firent courir en moi un
frisson de crainte.


— Un vrai prophète doit dire le mauvais comme le bon, Macumazahn.
Je n’exprime que ce qui est dans mon esprit. Mais qu’est-ce que cela fait ?
Qu’est la vie sinon perte, perte sur perte, jusqu’à ce que la vie elle-même
soit perdue ? Mais dans la mort peut-être trouvons-nous toutes les choses
que nous avons perdues. C’est ce que disait ton père, Macumazahn, et il y avait
de la sagesse dans sa douceur. Ou ! Je ne crois pas à la mort ; c’est
un changement, c’est tout, Macumazahn. Regarde maintenant, la pluie tombe, les
gouttes de pluie qui étaient une seule eau dans les nuages tombent côte à côte.
Elles s’enfoncent dans le sol ; bientôt le soleil sortira, la terre sera
sèche, les gouttes s’en seront allées. Un sot regarde et dit que les gouttes
sont mortes, qu’elles ne seront jamais plus réunies, qu’elles ne tomberont
jamais plus côte à côte. Mais je suis faiseur de pluie et je connais le chemin
de la pluie. Ce n’est pas vrai. Les gouttes s’écouleront par maintes voies dans
le fleuve et là seront une même eau. Elles remonteront à l’intérieur des nuages
dans les brumes matinales, et là elles seront de nouveau comme elles ont été. Nous
sommes les gouttes de pluie, Macumazahn. Quand nous tombons, c’est notre vie. Quand
nous nous enfonçons dans le sol c’est la mort, et quand nous sommes de nouveau
attirés vers le ciel, qu’est-ce, Macumazahn ? Non, non ! Quand nous trouvons,
nous perdons, et quand nous semblons perdre alors en réalité nous trouverons. Je
ne suis pas chrétien, Macumazahn, mais je suis vieux et j’ai observé et vu des
choses que peut-être les chrétiens ne voient pas. Voilà, j’ai parlé. Sois
heureux avec ton étoile, et si elle décline, attends, Macumazahn, attends qu’elle
se lève à nouveau. Ce ne sera pas long ; un jour tu iras dormir, ensuite
tes yeux s’ouvriront sur un autre ciel et là ton étoile brillera, Macumazahn.


Je ne répondis pas à l’époque. Je ne pouvais supporter de
parler d’une chose pareille. Mais bien souvent, dans les années qui suivirent, j’ai
pensé à Indaba-zimbi et à sa belle comparaison, et j’en ai tiré du réconfort. C’était
un homme étrange que ce vieux sauvage de faiseur de pluie, et il y avait plus
de sagesse en lui qu’en bien de doctes athées, ces destructeurs de l’esprit qui,
au nom du progrès de l’humanité, voudraient séparer l’espoir de la vie et nous
laisser errants dans un enfer solitaire et autoconsacré.


— Indaba-zimbi, dis-je, changeant de sujet, j’ai
quelque chose à te dire, et je lui parlai des menaces d’Hendrika.


Il écouta, le visage impassible, agitant de temps à autre sa
mèche blanche tandis que le récit suivait son cours. Mais je vis qu’il était
troublé.


— Macumazahn, fit-il à la fin, je t’ai dit que c’était
une mauvaise femme. Elle a été nourrie au lait de babouin et elle a dans ses
veines la nature du babouin. On devrait tuer de pareilles créatures, non les
garder. Elle te fera du mal si elle peut. Mais je vais la surveiller, Macumazahn.
Regarde, l’Étoile t’attend ; va, ou elle me détestera comme Hendrika te
déteste.


Je partis donc sans me faire prier car, pour attirante que
fût la sagesse d’Indaba-zimbi, je trouvais un sens plus profond au verbe plus
simple de Stella. Je passai en sa compagnie tout le reste de cette journée et
la majeure partie des deux jours suivants. Enfin arriva la nuit du samedi, veille
de notre mariage. Il plut cette nuit-là, aussi ne sortîmes-nous pas mais
passâmes-nous la soirée dans la hutte. Nous étions assis la main dans la main, parlant
peu, mais Mr. Carson discourut beaucoup, nous contant des histoires de sa
jeunesse et des pays qu’il avait visités. Puis il lut à haute voix des passages
de la Bible et nous souhaita bonne nuit. J’embrassai moi aussi Stella et allai
au lit. Je gagnai ma hutte par le passage couvert et avant de me déshabiller j’ouvris
la porte pour voir comment était la nuit. Elle était très obscure et la pluie
tombait toujours, mais au moment où la lumière fusait dans les ténèbres je m’imaginai
apercevoir une forme sombre qui s’éloignait tout doucement. La pensée d’Hendrika
me traversa l’esprit ; était-il possible qu’elle rodât furtivement là, dehors ?
Or je n’avais parlé d’Hendrika et de ses menaces ni à Mr. Carson ni à Stella
parce que je ne voulais pas les alarmer. En outre, je savais que Stella était
attachée à cette étrange personne et ne souhaitais pas ébranler sa confiance en
elle à moins que ce ne fût absolument nécessaire. Durant une minute ou deux, je
demeurai hésitant ; puis réfléchissant que si c’était Hendrika elle en
demeurerait là je rentrai et mis la solide barre de bois qui servait à
barricader la porte. Les nuits précédentes le vieil Indaba-zimbi avait pris l’habitude
de dormir dans le passage couvert, qui était la seule voie d’accès possible. En
allant me coucher, je l’avais enjambé, roulé dans sa couverture et, selon toute
apparence, profondément endormi. Aussi, comme il était évident que je n’avais
rien à craindre, je chassai promptement l’affaire de mon esprit qui, comme on
peut l’imaginer, était en vérité amplement occupé par d’autres pensées.


Je me mis au lit ; pendant un moment je demeurai
éveillé à penser au grand bonheur qui m’était réservé et au cours providentiel
des événements qui l’avait mis à ma portée. Peu de semaines auparavant, j’errais
mourant dans le désert, portant une enfant mourante et ne laissant guère de
biens au monde, sinon une réserve d’ivoire enfoui que je n’espérais jamais
revoir. Et maintenant j’étais sur le point d’épouser une des plus douces et des
plus belles femmes qui soit sur la terre entière, une femme que j’aimais plus
que j’aurais pu le croire possible et qui m’aimait en retour. En outre, comme
si ce bonheur ne suffisait pas, j’allais acquérir avec elle des biens considérables,
suffisamment importants pour nous permettre de mener n’importe quel genre de
vie que nous trouverions agréable. Tandis que, étendu, je réfléchissais à tout
ceci, je fus effrayé de ma bonne fortune. Les prédictions attristantes du vieil
Indaba-zimbi me vinrent à l’esprit. Jusqu’ici il avait toujours dit vrai dans
ses prédictions. Et si celles-ci aussi se révélaient exactes ? Je me
sentis glacé en y pensant et adressai une prière au Tout-Puissant pour qu’il
préserve à la fois notre vie et notre amour communs. Jamais prière n’était plus
nécessaire. Tandis que ses mots étaient encore sur mes lèvres, je sombrai dans
le sommeil et fis un rêve des plus épouvantables.


Je rêvai que Stella et moi étions tous deux debout, prêts à
être mariés. Elle était vêtue de blanc et rayonnante de beauté, mais c’était
une beauté sauvage, spirituelle, qui m’effraya. Ses yeux brillaient comme des
étoiles, une flamme pâle dansait autour de son visage et le vent qui soufflait
n’agitait pas sa chevelure. Et ce n’était pas tout car ses blancs atours
étaient des suaires, et l’autel devant lequel nous nous tenions était constitué
par le monceau de terre provenant d’une tombe ouverte qui béait entre nous. Ainsi
attendions-nous quelqu’un pour nous marier, mais personne ne vint. Bientôt, de
la tombe ouverte jaillit la forme d’Hendrika. Dans sa main elle tenait un
couteau à l’aide duquel elle me porta un coup, mais il perça le cœur de Stella
qui, sans un cri, tomba à la renverse dans la tombe sans cesser pendant tout ce
temps-là de me regarder. Puis Hendrika bondit derrière elle dans la tombe. J’entendis
le bruit sourd de ses pieds.


— Éveille-toi, Macumazahn ! Éveille-toi ! cria
la voix d’Indaba-zimbi.


Je m’éveillai et bondis de mon lit, baigné d’une sueur
froide. Dans l’obscurité, de l’autre côté de la hutte, j’entendis le bruit d’une
lutte furieuse. Heureusement, je conservai ma tête. Tout près de moi, sur une
chaise, il y avait des allumettes et une bougie à mèche de jonc. Je grattai une
allumette et l’approchai de la bougie. Alors, dans la clarté grandissante, je
pus voir deux formes rouler l’une par-dessus l’autre sur le sol, et entre elles
briller l’éclair de l’acier. La graisse fondit et la lumière jaillit. C’était
Indaba-zimbi et Hendrika qui étaient en train de se battre et, qui plus est, la
femme avait le meilleur sur l’homme, si fort fût-il. Je me précipitai vers eux.
La voilà qui avait le dessus, la voilà qui s’était arrachée à son étreinte
farouche et voilà que le grand couteau qu’elle tenait à la main se levait en un
éclair.


Mais je me trouvais derrière elle et, plaçant mes mains sous
ses bras, je tirai de toutes mes forces. Elle tomba à la renverse et, dans son
effort pour se dégager, fort heureusement laissa tomber le couteau. Alors, nous
nous jetâmes sur elle. Juste ciel ! la force de cette diablesse ! Nul
n’en ayant fait l’expérience ne pourrait le croire. Elle se débattait, griffait,
mordait et à un moment donné fut près d’avoir raison de nous. Les choses étant
ainsi elle se libéra. Elle se précipita vers le lit, sauta dessus et de là bondit
jusqu’au toit de la hutte. Je n’ai jamais vu un saut pareil et je ne pus
comprendre quelle était son intention. Dans le toit se trouvaient les
ouvertures particulières que j’ai décrites. Elles étaient destinées à laisser
pénétrer la lumière et recouvertes de gouttières en saillie. Elle sauta avec
précision et vraiment comme un singe et, ses mains attrapant le bord de l’ouverture,
elle fit des efforts pour se hisser à travers. Mais là, épuisées par la longue
lutte, ses forces lui manquèrent. Durant un moment elle se balança, puis elle
se laissa choir sur le sol et tomba sans connaissance.


— Ou ! hoqueta Indaba-zimbi. Ficelons le démon
avant qu’elle reprenne ses sens.


Je considérai que c’était un bon conseil ; nous prîmes
donc une lanière qui traînait dans un coin de la pièce et lui attachâmes les
mains et les pieds d’une façon telle qu’il lui serait bien difficile de s’échapper.
Puis nous la portâmes dans le passage et Indaba-zimbi s’assit sur elle, le
couteau à la main, car je ne souhaitais pas donner l’alerte à cette heure de la
nuit.


— Sais-tu comment je l’ai attrapée, Macumazahn ? dit-il.
Pendant plusieurs nuits je n’ai dormi ici que d’un œil, car je pensais qu’elle
préparait quelque chose. Cette nuit je suis resté bien éveillé, tout en faisant
semblant de dormir. Une heure après que tu te fus mis au lit la lune s’est
levée et j’ai vu un rayon de lumière pénétrer dans la hutte par l’ouverture du
toit. Bientôt j’ai vu le rayon de lumière disparaître. D'abord, j’ai cru qu’un
nuage passait devant la lune, mais j’ai écouté et entendu un bruit, comme si
quelqu’un se faufilait à travers un passage étroit. Bientôt il l’avait franchi
et était suspendu par les mains. Puis la lumière pénétra de nouveau, et dans
celle-ci je vis la Babyan-frau qui se balançait sous le toit et s’apprêtait à
se laisser tomber dans la hutte. Elle se tenait par les deux mains et dans sa
bouche elle avait un grand couteau. Elle se laissa tomber, et à ce moment-là je
me précipitai pour la saisir, la ceinturant. Mais elle m’entendit venir et, saisissant
le couteau, me frappa dans le noir et me manqua. Nous nous sommes battus et tu
sais le reste. Tu es passé près de la mort cette nuit, Macumazahn.


— Très près en vérité, répondis-je, encore haletant, tout
en arrangeant autour de mon corps du mieux que je pouvais les lambeaux de ma
chemise de nuit. Alors, le souvenir de mon horrible rêve me traversa l’esprit. Sans
doute avait-il été provoqué par le bruit d’Hendrika se laissant tomber sur le
sol : dans mon rêve c’est dans une tombe qu’elle se laissait tomber. Tout
cela, alors, s’était produit au cours de cette seconde. Ma foi, les rêves sont
rapides ; peut-être le Temps lui-même n’est-il rien d’autre qu’un rêve, et
des événements qui semblent bien séparés arrivent-ils en réalité simultanément.


Nous passâmes le reste de la nuit à surveiller Hendrika.


Elle revint bientôt à elle et se débattit furieusement pour
rompre la lanière. Mais la peau de buffle non tannée était trop solide, même
pour elle et, qui plus est, Indaba-zimbi était sans cérémonie assis sur elle
pour la faire tenir tranquille. À la fin elle abandonna.


Le moment arriva où le jour luisit, le jour de mon mariage. Laissant
Indaba-zimbi surveiller celle qui avait tenté de me tuer, j’allai aux écuries
chercher quelques indigènes et avec leur aide portai Hendrika dans la
hutte-prison, cette même hutte où on l’avait enfermée quand, enfant-babouin, on
l’avait ramenée des rochers. Nous l’y emprisonnâmes et, laissant Indaba-zimbi
de garde à l’extérieur, je retournai dans ma chambre et m’habillai des
meilleurs vêtements que les Babyan kraals pouvaient fournir. Mais quand je me
regardai dans la glace, je fus horrifié. Mon visage était couvert d’égratignures
infligées par les ongles d’Hendrika. Je les soignai du mieux que je pus puis
sortis faire une promenade pour me calmer les nerfs qui, entre les événements
de la nuit passée et ceux m’attendant ce jour-là, étaient grandement ébranlés.


Quand je revins, c’était l’heure du petit déjeuner. J’entrai
dans la hutte-salle à manger et Stella m’y attendait pour me dire bonjour, vêtue
simplement de blanc, avec des fleurs d’oranger au corsage. Elle s’avança vers moi
avec une certaine timidité, puis, voyant l’état de mon visage, elle eut un
mouvement de recul.


— Voyons, Allan, que vous êtes-vous fait ? demanda-t-elle.


Comme j’étais sur le point de répondre son père entra, s’appuyant
sur sa canne, et m’apercevant posa immédiatement la même question.


Alors je leur racontai tout, à la fois les menaces d’Hendrika
et sa féroce tentative pour les mettre à exécution. Mais je ne racontai pas mon
horrible rêve.


Le visage de Stella devint aussi blanc que les fleurs de son
corsage, mais celui de son père se fit très sévère.


— Vous auriez dû parler de ceci avant, Allan, dit-il. Je
vois maintenant que j’ai mal fait de tenter de civiliser cette créature
perverse et vindicative qui, si elle est humaine, possède toutes les passions mauvaises
des bêtes qui l’ont élevée. Eh bien, je vais y mettre fin ce jour même.


— Oh, père, dit Stella, ne la fais pas tuer. Tout ceci
est suffisamment atroce, mais ce serait plus atroce encore. J’ai eu beaucoup d’affection
pour elle et, si mauvaise soit-elle, elle m’a aimée. Ne la fais pas tuer le
jour de mon mariage.


— Non, répondit son père, elle ne sera pas tuée car, bien
qu’elle mérite la mort, je ne veux pas avoir son sang sur nos mains. C’est une
bête et elle a suivi la nature des bêtes. Elle retournera d’où elle est venue.


Il n’en fut pas dit plus sur la question à ce moment-là, mais
quand le petit déjeuner, qui fut plutôt un simulacre, fut terminé, Mr. Carson
envoya chercher son chef d’équipe et lui donna certains ordres.


Nous devions être mariés après le service que Mr. Carson
célébrait chaque dimanche matin dans la vaste hutte de marbre réservée à cet
usage. Le service commença à dix heures, mais, longtemps avant, tous les
indigènes du lieu arrivèrent en bandes, tout en chantant, pour être présents
aux noces de « l’Étoile ». Ils constituaient un joli spectacle, les
hommes vêtus de leurs plus beaux atours, tenant boucliers et bâtons à la main, les
femmes et les enfants portant des branches d’arbre vertes, des fougères et des
fleurs. Enfin, vers neuf heures et demie, Stella se leva, me pressa la main et
me laissa à mes réflexions. À dix heures moins quelques minutes elle réapparut
avec son père, vêtue d’un voile blanc, une guirlande de fleurs d’oranger sur
ses cheveux noirs bouclés, un bouquet de fleurs d’oranger à la main. Elle me
parut comme un rêve de beauté. Avec elle arriva Tota, toute joyeuse et émue. Elle
était l’unique demoiselle d’honneur de Stella. Puis nous sortîmes pour nous
diriger vers la hutte servant d’église. L’espace dégagé devant celle-ci était
empli de centaines d’indigènes qui entonnèrent un chant au moment où nous
arrivions. Mais nous continuâmes notre marche, pénétrant dans la hutte qui
regorgeait de tous les indigènes qui avaient coutume d’y prier. Là Mr. Carson, comme
à l’accoutumée, lut l’office ; pourtant, pour ce faire, il fut obligé de s’asseoir.
Quand ce fut terminé (cela me parut interminable), Mr. Carson murmura qu’il
entendait nous marier devant la hutte, à la vue de tout le monde. Nous sortîmes
donc pour prendre place à l’ombre d’un grand arbre qui poussait près de la
hutte, face à l’espace découvert où étaient rassemblés les indigènes.


Mr. Carson leva la main pour imposer le silence. Puis, s’exprimant
en dialecte indigène, il leur dit qu’il allait nous faire mari et femme selon
la manière chrétienne et à la vue de tous. Ceci fait, il se mit à lire, de très
belle et solennelle façon, la bénédiction nuptiale devant nous. Nous prononçâmes
les paroles de consentement, je passai l’anneau au doigt de Stella : c’était
la chevalière de son père, car nous n’en avions pas d'autres, et ce fut fini.


Alors Mr Carson prit la parole.


— Allan et Stella, dit-il, je crois que la cérémonie
qui vient de se dérouler vous fait mari et femme aux yeux de Dieu et de l’homme,
car tout ce qui est nécessaire pour créer le lien du mariage c’est que ce
dernier soit célébré conformément à la coutume du pays où résident les parties.
C’est conformément à la coutume en vigueur ici depuis quinze ans ou plus que
vous avez été mariés à la vue de tout le monde, et en témoignage de ceci vous
signerez tous deux le registre que j’ai tenu des mariages de ce genre entre
ceux de mon peuple qui ont embrassé la foi chrétienne. Néanmoins, au cas où il
y aurait quelque vice légal, je vous demande encore à tous deux la promesse
solennelle qu’à la première occasion vous ferez en sorte que ce mariage soit
célébré à nouveau dans quelque pays civilisé. Le promettez-vous ?


— Oui, répondîmes-nous.


Puis on apporta le registre et nous y inscrivîmes nos noms. Tout
d'abord, ma femme signa seulement « Stella », mais son père l’invita
à inscrire Stella Carson pour la première et la dernière fois de sa vie. Puis
plusieurs des indunas, ou chefs, y compris le vieil Indaba-zimbi, apposèrent
leur marque en tant que témoins. Indaba-zimbi dessina la sienne en forme de
petite étoile, allusion pleine d’humour au nom indigène de Stella. Ce registre
est devant moi à l’instant où j’écris. C’est, avec une boucle de cheveux de ma
bien-aimée qui se trouve entre ses pages, mon bien le plus cher. Là sont tous
les noms et toutes les marques, tels qu’ils furent inscrits bien des années
auparavant à l’ombre de l’arbre des Babyan kraals, dans cette région inexplorée ;
mais hélas ! encore hélas ! où sont ceux qui les inscrivirent ?


— Mon peuple, dit Mr. Carson quand les signatures
furent terminées et que nous nous fûmes embrassés devant tous, mon peuple, Macumazahn
et l’Étoile, ma fille, sont maintenant mari et femme pour vivre dans un même
kraal, manger dans un même plat, partager une même fortune jusqu’à ce qu’ils
parviennent à la tombe. Écoutez maintenant, mon peuple, vous connaissez cette
femme, et, se tournant, il désigna Hendrika qui, sans que nous le voyions, avait
été extraite de la hutte-prison.


— Oui, oui, nous la connaissons, dit un petit cercle de
chefs qui constituaient la cour de justice primitive et qui, selon la manière
des indigènes, s’étaient accroupis en rond sur le sol devant nous. Nous la
connaissons, c’est la femme-babyan blanche, c’est Hendrika, la servante attachée
à l’Étoile.


— Vous la connaissez, dit Mr. Carson, mais vous ne la
connaissez pas complètement. Avance, Indaba-zimbi et dis au peuple ce qui s’est
produit la nuit dernière dans la hutte de Macumazahn.


En conséquence le vieil Indaba-zimbi s’avança et, s’accroupissant,
conta son émouvante histoire avec une grande force de description et quantité
de gestes, exhibant pour terminer le grand couteau auquel sa vigilance m’avait
permis d’échapper.


Puis on m’appela et en quelques brèves paroles je confirmai
son histoire : à vrai dire, c’est ce que fit mon visage aux yeux de tous
les hommes.


Alors, Mr Carson se tourna vers Hendrika qui gardait un
silence obstiné, les yeux fixés sur le sol, et lui demanda si elle avait
quelque chose à dire.


Elle leva effrontément les yeux et répondit :


— Macumazahn m’a dépouillée de l’amour de ma maîtresse.
J’ai voulu le dépouiller de sa vie, ce qui est peu de chose, comparé à ce que j’ai
perdu par ses mains. J’ai échoué et je le regrette, car si je l’avais tué sans
laisser de traces, l’Étoile l’aurait oublié et aurait de nouveau brillé sur moi.


— Jamais, murmura Stella à mon oreille ; mais Mr. Carson
devint blême de colère.


— Mon peuple, dit-il, vous entendez les paroles de
cette femme. Vous entendez comment elle nous paie de retour, moi et ma fille qu’elle
jure aimer. Elle dit qu’elle a voulu assassiner un homme qui ne lui a fait
aucun mal, l’homme qui est le mari de sa maîtresse. Nous l’avons sauvée des
babyans, nous l’avons apprivoisée, nous l’avons nourrie, nous l’avons éduquée
et voici comment elle nous paie de retour. Dites, mon peuple, quelle peine
doit-on lui infliger ?


— La mort, dit le cercle des indunas en pointant le
pouce vers le bas, et toute la multitude derrière reprit en écho le mot « mort ».


— La mort, répéta le premier induna, ajoutant :
« Si tu l’épargnes, mon père, nous la tuerons de nos propres mains. C’est
une femme-babyan, une diablesse ; ah, oui, nous avons entendu parler auparavant
de cas pareils ; fais-la tuer avant qu’elle fasse davantage de mal. »


Ce fut alors que Stella s’avança et demanda la vie d’Hendrika
en termes émouvants. Elle allégua la sauvagerie de la nature de la femme, ses
longs services et l’affection qu’elle avait toujours montrée à son égard. Elle
dit que moi, à la vie de qui elle avait attenté, je lui pardonnais, et qu’elle,
mon épouse, qui avait failli devenir veuve avant d’être épousée, lui pardonnait ;
qu’ils lui pardonnent aussi, qu’on la renvoie, qu’on ne la tue pas, que le jour
de son mariage ne soit pas souillé de sang.


Or son père l’écouta assez volontiers car il n’avait pas l’intention
de tuer Hendrika, en fait il avait déjà promis de n’en rien faire. Mais les
gens étaient dans une autre disposition d’esprit ; ils considéraient
Hendrika comme un démon et l’auraient mise en pièces sur-le-champ s’ils avaient
pu agir à leur guise. Et Indaba-zimbi, qui s’était déjà forgé une grande
réputation de sagesse et de magie dans la place, n’arrangea pas les choses. Soudain
le vieil homme se leva et fit un discours tout à fait véhément, les pressant de
tuer Hendrika sur-le-champ, sinon cela porterait malheur.


À la fin les choses tournèrent très mal, car deux indunas s’avancèrent
pour l’entraîner et l’exécuter ; et ce ne fut que lorsque Stella fondit en
larmes que le spectacle de son chagrin, soutenu par les ordres de Mr. Carson et
mes propres remontrances, gagna la bataille.


Pendant tout ce temps-là Hendrika était demeurée absolument
impassible. À la fin le tumulte cessa et le premier induna lui cria de partir, promettant
que si jamais elle se montrait de nouveau près des Kraals elle serait transpercée
comme un chacal. Alors Hendrika s’adressa à Stella à voix basse et en anglais :


— Mieux vaut les laisser me tuer, maîtresse, mieux vaut
pour tous. Sans vous à aimer je deviendrai folle et redeviendrai un babyan.


Stella ne répondit pas et on la relâcha. Elle s’avança et
fixa les indigènes avec un regard de haine. Puis elle tourna les talons et
passa devant moi, et au passage elle me murmura à l’oreille une phrase indigène
qui, traduite littéralement, veut dire : « À une autre lune », mais
qui a la même signification qu’en français « au revoir ».


Cela m’effraya car, je le savais, elle voulait dire qu’elle
n’en avait pas terminé avec moi et je voyais que notre pitié était mal placée. Voyant
mon visage changer elle s’éloigna rapidement de moi en courant, et au moment où
elle passait devant Indaba-zimbi, d’un geste brusque, elle lui arracha des
mains son grand couteau. Quand elle eut fait une vingtaine de pas, elle s’arrêta,
adressa un long regard implorant à Stella, émit un grand cri, comme de douleur,
et s’enfuit. Quelques minutes plus tard, nous la vîmes au loin, en train de
gravir la face d’un escarpement rocheux presque vertical, escarpement le long
duquel il n’aurait été possible à personne, sinon à elle-même et aux babouins, de
grimper.


— Regarde, me dit à l’oreille Indaba-zimbi, regarde, Macumazahn,
voilà la Babyan-frau qui s’en va. Mais, Macumazahn, elle reviendra. Ah, pourquoi
ne veux-tu pas écouter ce que je dis. N’ai-je pas toujours dit vrai, Macumazahn ?
Et il haussa les épaules et s’en alla.


Pendant un instant je fus très troublé, mais de toute façon
pour le moment Hendrika était partie et Stella, ma chère et belle épouse, était
là à mon côté, et dans ses sourires j’oubliai mes craintes.


En ce qui concerne le reste de cette journée pourquoi en
parlerais-je ? Il est des choses trop heureuses et trop sacrées pour qu’on
en parle.


À la fin j’avais trouvé, ne serait-ce que pour un bref instant,
ce repos, cette joie parfaite que si continuellement nous cherchons mais que si
rarement nous appréhendons.



Chapitre 11


PARTIE !


Je me demande si beaucoup de couples mariés sont aussi
totalement heureux que nous l’étions. Les cyniques, qui sont de plus en plus
nombreux, déclarent que peu d’illusions peuvent survivre à une lune de miel. Ma
foi, je n’en sais rien car je n’ai été marié qu’une fois et ne puis parler que
de mon expérience limitée. Mais il est certain que notre illusion, ou plutôt la
grande vérité dont elle est l’ombre, survécut effectivement, comme à ce jour
elle survit dans mon cœur au travers de toutes ces années de complète
séparation, et au travers du muet abîme des ténèbres.


Mais le bonheur complet n’est pas permis en ce monde, même
pour une heure. De même que notre mariage avait été assombri par la scène que j’ai
décrite, de même notre vie conjugale le fut par son chagrin propre.


Trois jours après notre mariage Mr. Carson eut une attaque. Elle
menaçait depuis longtemps, ce jour-là elle frappa. Nous entrâmes dans la hutte
centrale pour dîner et le trouvâmes étendu sur le lit, privé de parole. D’abord
je le crus mourant, mais il n’en était rien. Au contraire dans les quatre jours
qui suivirent il retrouva la parole et une partie de l’usage de ses membres. Mais
jamais il ne retrouva la mémoire ; pourtant, il reconnaissait encore
Stella et parfois me reconnaissait, moi. Chose curieuse, de nous trois c’est de
la petite Tota qu’il se souvenait le mieux ; néanmoins de temps en temps
il croyait que c’était sa propre fille quand elle était petite et lui demandait
où était sa mère. Cet état de choses dura quelque sept mois. Le vieillard s’affaiblit
progressivement mais ne mourut pas. Bien entendu son état excluait totalement l’idée
que nous quittions les Babyan avant que tout soit fini. C’était d’autant plus
angoissant pour moi que j’avais intérieurement le pressentiment que Stella courait
un danger en restant là, et aussi que son état de santé rendait souhaitable que
nous atteignions le plus tôt possible une région civilisée. Pourtant, il n’y
avait rien à faire.


Finalement, la mort survint très brusquement. Un soir nous
étions assis au chevet de Mr. Carson dans sa hutte, quand à notre stupéfaction,
il se dressa sur son séant et parla d’une voix forte et pleine.


— Je vous entends, dit-il. Oui, oui, je vous pardonne. Pauvre
femme ! Vous aussi avez souffert. 


Et il tomba à la renverse, mort.


Je n’en doutai guère, il s’était adressé à sa femme perdue, dont
quelque vision avait traversé sa connaissance de mourant. Stella, naturellement,
fut accablée de chagrin par cette perte. Jusqu’à mon arrivée, son père avait
été son seul compagnon et par conséquent, comme on peut l’imaginer, les liens
entre eux étaient plus étroits qu’il n’est habituel, même dans le cas d’un père
et d’une fille. Elle fut si profondément affectée que je commençai à craindre
que cela n’eût un effet sur sa santé. Et nous ne fûmes pas les seuls à être
affligés. Tous les indigènes de la colonie appelaient Mr. Carson « père »,
et c’est comme un père qu’ils le pleurèrent. L’air résonnait de la plainte des
femmes, et les hommes allaient et venaient, la tête basse, disant que le soleil
s’était couché dans les cieux, que maintenant seule restait l’Étoile (Stella). Indaba-zimbi
seul ne s’affligea pas. Mieux valait, dit-il, que l’Inkoos soit mort, car de
quel prix était la vie quand on gisait comme une souche ? Qui plus est, il
aurait été bon pour tous qu’il fût mort plus tôt.


Le jour suivant nous l’enterrâmes dans le petit cimetière
près de la cascade. Ce fut une triste cérémonie et Stella pleura beaucoup en
dépit de tout ce que je pus faire pour la réconforter.


Cette nuit-là, tandis que j’étais assis à fumer devant la
hutte, car le temps était chaud et Stella était couchée à l’intérieur, le vieil
Indaba-zimbi s’approcha, me salua et s’accroupit à mes pieds.


— Qu’y a-t-il, Indaba-zimbi ? dis-je.


— Ceci, Macumazahn. Quand allons-nous « partir
pour la côte ?


— Je n’en sais rien, répondis-je. L’Étoile n’est pas en
état de voyager en ce moment, nous devons attendre un peu.


— Non, Macumazahn, tu ne dois pas attendre, tu dois
partir et l’Étoile doit prendre le risque. Elle est forte. Ce n’est rien. Tout
ira bien.


— Pourquoi dis-tu ça ? Pourquoi devons-nous partir ?


— Pour la raison suivante, Macumazahn ; et il
regarda avec circonspection autour de lui, parlant bas. Les babouins sont
revenus par milliers. Toute la montagne en est pleine.


— Je ne savais pas qu’ils étaient partis, dis-je.


— Si, répondit-il, ils sont partis après le mariage, tous
sauf un ou deux ; maintenant ils sont de retour, tous les babouins du
monde, je pense. J’ai vu une falaise entière qui en était noire.


— Est-ce tout ? dis-je, car je voyais qu’il avait
quelque chose en réserve. Je n’ai pas peur d’une bande de babouins.


— Non, Macumazahn, ce n’est pas tout. La Babyan-frau, Hendrika, est avec eux.


— On n’avait alors ni vu Hendrika, ni entendu parler d’elle
depuis son expulsion ; si, au début, elle et ses menaces m’avaient quelque
peu obsédé, progressivement elle m’était dans une large mesure sortie de l’esprit,
lequel était entièrement absorbé par Stella et la maladie de son père. Je sursautai
violemment.


— Comment sais-tu cela ? demandai-je.


— Je le sais parce que je l’ai vue, Macumazahn. Elle
est déguisée, elle est vêtue de peaux de babouin et son visage est teint en
noir. Mais bien qu’elle fût à une grande distance, je l’ai reconnue à sa taille,
et j’ai vu la chair blanche de son bras quand les peaux se sont écartées. Elle
est revenue, Macumazahn, avec tous les babouins du monde, et elle est revenue
pour faire le mal. Maintenant comprends-tu pourquoi tu dois partir ?


— Oui, dis-je, bien que je ne vois pas comment elle et
les babouins pourraient nous faire du mal, je pense qu’il vaudra mieux partir. Si
c’est nécessaire, nous pourrons camper quelque part avec les chariots, pendant
un certain temps, au cours du voyage. Écoute, Indaba-zimbi : ne dis rien
de ceci à l’Étoile ; je ne veux pas l’effrayer. Et écoute encore : parle
aux chefs et veille à ce qu’on dispose des guetteurs tout autour des huttes et
des jardins, et qu’on les y maintienne nuit et jour. Demain nous préparerons
les chariots et le jour suivant nous partirons.


Il agita sa mèche blanche et partit exécuter mon ordre, me
laissant grandement troublé, de manière déraisonnable en vérité. C’était une
étrange histoire. Que cette femme eût le pouvoir de converser avec les babouins,
je le savais[bookmark: _ednref10][10]
Ce n’était pas tellement étonnant, vu que les Boschimans prétendent être
capables d’en faire autant, et elle avait été élevée par eux. Mais qu’elle eût
été capable de les rassembler et, par la force de sa volonté et de son intelligence
humaine, de les persuader de favoriser ses projets de vengeance me parut si
incroyable qu’après réflexion mes craintes s’atténuèrent. Néanmoins, je décidai
de partir. Après tout, un voyage dans un chariot à bœufs ne serait pas quelque
chose de si terrible pour une femme robuste accoutumée à vivre à la dure, quel
que fût son état de santé. Et, tout compte fait, je n’aimais pas cette histoire
de la présence d’Hendrika avec d’innombrables multitudes de babouins.


Aussi rentrai-je près de Stella et, sans lui dire un mot de
l’histoire des babouins, je lui racontai que j’avais médité la question et que
j’étais parvenu à la conclusion que c’était notre devoir de suivre les
instructions de son père à la lettre et de quitter les Babyan kraals tout de
suite. Inutile d’entrer dans le détail de notre conversation mais il en résulta
qu’elle fut d’accord avec moi et déclara qu’elle pourrait parfaitement bien
venir à bout du voyage, disant, qui plus est, que maintenant que son père était
mort elle serait heureuse de partir.


Il ne se passa rien qui vînt nous déranger cette nuit-là et,
le matin suivant, je fus debout de bonne heure, à faire les préparatifs. Le
désespoir des gens, quand ils apprirent que nous allions les quitter, fut
quelque chose d’absolument pitoyable. Je ne pus que les consoler en déclarant
que nous partions seulement en voyage et reviendrions l’année suivante.


« Ils avaient vécu dans l’ombre de leur père, qui était
mort, déclarèrent-ils ; depuis qu’ils étaient petits, ils avaient vécu
dans son ombre. Il les avait accueillis quand ils étaient proscrits et
vagabonds, sans une natte où s’étendre ou une couverture pour les protéger et
leur communauté s’était développée dans son ombre. Puis il était mort, et l’Étoile,
la fille de leur père, m’avait épousé, moi, Macumazahn, et ils avaient cru que
je prendrais la place de leur père, et les laisserais vivre dans mon ombre. Que
feraient-ils s’il n’y avait personne pour les protéger ? La crainte du
blanc empêchait les tribus de les attaquer. Si nous partions, ils seraient
anéantis, et ainsi de suite. Hélas ! leurs craintes n’étaient que trop
bien fondées.


Je revins aux huttes à la mi-journée pour manger un peu et
Stella dit qu’elle allait commencer à préparer les bagages dans l’après-midi, aussi
ne crus-je pas nécessaire de la mettre au garde, ne pas sortir seule, car je ne
souhaitais pas aborder le sujet d’Hendrika et des babouins à moins d’y être
obligé. Je lui dis cependant que je reviendrais l’aider dès que je pourrais m’échapper.
Puis je descendis aux kraals indigènes pour séparer tout le bétail qui avait
appartenu à Mr. Carson de celui qui appartenait aux Cafres, car je me proposais
de l’emmener. C’était un vaste troupeau et la chose prit un temps considérable.
À la fin, un peu avant le coucher du soleil, j’abandonnai et, laissant
Indaba-zimbi terminer, je montai sur mon cheval et me dirigeai vers la maison.


En arrivant, je remis le cheval à un des garçons d’écurie et
entrai dans la hutte centrale. Il n’y avait pas trace de Stella, bien que les
objets qu’elle était en train d’emballer fussent éparpillés sur le sol. Je
passai d’abord dans la hutte qui nous servait de chambre et de là, une à une, dans
toutes les autres, mais toujours sans trouver aucune trace d’elle. Puis je
sortis et, hélant un Cafre dans le jardin, je lui demandai s’il avait vu sa
maîtresse.


Il répondit « oui ». Il l’avait vue portant des
fleurs et se dirigeant vers le cimetière, tenant la petite fille blanche, ma
fille, comme il l’appela, par la main quand le soleil était « là », et
il désigna un point de l’horizon où il avait dû se trouver environ une heure et
demie auparavant. « Les deux chiens étaient avec elles », ajouta-t-il.
Je fis demi-tour et courus en direction du cimetière, qui était à environ
quatre cents mètres des huttes. Naturellement il n’y avait aucune raison d’être
anxieux, manifestement elle était allée déposer des fleurs sur la tombe de son
père. Et pourtant je l’étais.


Quand j’arrivai près du cimetière je rencontrai un des
indigènes qui, sur mon ordre, avaient été placés autour des kraals pour surveiller
l’endroit et, remarquai-je, il se frottait les yeux en bâillant. Il était clair
qu’il s’était endormi. Je lui demandai s’il avait vu sa maîtresse et il
répondit que non, ce qui, dans ces circonstances, n’était pas étonnant. Sans m’arrêter
à lui faire des reproches, j’ordonnai à l’homme de me suivre et continuai vers
le cimetière. Là, sur la tombe de Mr Carson, étaient posées les fleurs
languissantes que Stella avait apportées, et sur la terre meuble fraîchement
retournée il y avait l’empreinte de la veldschoon, ou pantoufle de peau, de
Tota. Mais où étaient-elles ?


Je quittai en courant le cimetière et appelai de toute la
force de mes poumons, mais je ne reçus aucune réponse. Pendant ce temps l’indigène
s’occupait plus utilement à retrouver leur trace. Il la suivit sur une centaine
de mètres, jusqu’à ce qu’il parvienne à un bosquet de mimosas situé entre le
cours d’eau et les anciennes carrières de marbre, juste au-dessus de la cascade
et à l’entrée du ravin. Là il s’arrêta et je l’entendis pousser un cri d’effroi.
Je me précipitai, traversai les arbres et voici ce que je vis : le petit
espace découvert au centre de la clairière avait été le théâtre d’une lutte. Sur
la terre molle il y avait les empreintes de trois paires de pieds humains, deux
de pieds munis de chaussures et une de pieds nus, ceux de Stella, de Tota et d’Hendrika.
Et ce n’était pas tout. Tout près gisaient les morceaux des deux chiens, et
un unique babouin pas encore tout à fait mort qui avait été mordu à la gorge
par les chiens. Tout autour il y avait les traces d’innombrables babouins. Ce
qui s’était passé surgit dans mon esprit dans toute son horreur.


Ma femme et Tota avaient été emmenées par les babouins. Jusqu’à
présent elles n’avaient pas été tuées, car sinon nous aurions trouvé leurs
restes avec ceux des chiens. On les avait emmenées. Les bêtes, agissant sous la
direction de cette femme-singe, Hendrika, les avaient entraînées vers quelque antre
secret pour les y garder jusqu’à ce qu’elles meurent, ou pour les y tuer !


Pendant un instant je titubai littéralement sous le terrible
choc. Puis je me tirai de mon désespoir. J’ordonnai à l’indigène de courir alerter
les gens dans les kraals en leur disant de venir armés et de m’apporter fusils
et munitions. Il partit comme le vent et je me mis à suivre la piste. Sur
quelques mètres elle était assez nette : on avait traîné Stella. Je pus
voir l’endroit où ses talons avaient heurté le sol ; l’enfant avait, je
présume, été portée ; du moins n’y avait-il nulle empreinte de ses pieds. Au
bord de l’eau, la trace disparut. L’eau était peu profonde et ils avaient marché
dedans, du moins Hendrika et ses victimes, afin d’effacer la piste. Je vis à un
endroit, dans le lit de la rivière, une pierre recouverte de mousse qui avait
été fraîchement retournée. Je courus le long de la rive sur une certaine
distance, vers l’amont du ravin, dans le vain espoir de les apercevoir. Bientôt
j’entendis un jappement dans les escarpements de rochers au-dessus de moi ;
un autre lui répondit et je vis alors que des quantités de babouins étaient
dissimulées çà et là parmi les rochers, des deux côtés, et descendaient
lentement en se balançant pour me barrer le passage. Continuer, sans arme comme
je l’étais, serait inutile. Je serais seulement mis en pièces comme les chiens.
Je fis donc demi-tour en m’enfuis en direction des huttes. Comme j’en approchais,
je pus voir que mon messager avait donné l’alerte dans la colonie car des
indigènes avec des lances et des massues à la main couraient vers les kraals. Quand
j’atteignis la hutte je rencontrai le vieil Indaba-zimbi qui arborait un visage
très sérieux.


— Ainsi, le malheur est arrivé, Macumazahn, dit-il.


— Il est arrivé, répondis-je.


— Ne perds pas courage, Macumazahn, reprit-il. Elle n’est
pas morte, ni la petite fille, et nous les trouverons avant qu’elles meurent. Rappelle-toi
ceci : Hendrika l’aime. Elle ne lui fera pas de mal. Elle essaiera de te
la cacher, c’est tout.


— Je prie Dieu que nous la trouvions, gémis-je. La lumière
baisse vite.


— La lune se lève dans trois heures, répondit-il ;
nous chercherons au clair de lune. Il est inutile de partir maintenant ; vois,
le soleil se couche. Rassemblons les hommes, mangeons et préparons tout. Hamba
gachle. Hâte-toi avec lenteur, Macumazahn.


Comme il n’y avait rien d’autre à faire, je suivis son
conseil. Je ne pus rien avaler mais j’empaquetai un peu de nourriture pour l’emporter
et préparai des cordes et une sorte de grossière litière. Si nous les retrouvions,
elles seraient à peine capables de marcher. Ah ! si nous les retrouvions !
Comme le temps passait lentement ! Il parut s’écouler des heures avant que
la lune se lève. Mais à la fin elle se leva.


Alors, nous nous mîmes en route. En tout nous étions une
centaine d’hommes mais ne comptions que cinq fusils dans nos rangs, mon rœr à
éléphant et quatre qui avaient appartenu à Mr Carson.



Chapitre 12


LA MAGIE D’INDABA-ZIMBI


Nous gagnâmes l’endroit proche du cours d’eau où Stella
avait été capturée. Les indigènes regardèrent les morceaux déchiquetés des
chiens et les traces de violence ; je les entendis se jurer entre eux que,
l’Étoile fut-elle vivante ou morte, ils n’auraient de cesse d’avoir exterminé
tous les babouins du pic du Babyan. Je repris en écho ce serment et, comme on
le verra, nous tînmes parole.


Nous continuâmes le long du cours d’eau, suivant du mieux
que nous pouvions la trace des babouins. Mais le torrent ne gardait pas d’empreintes
et les berges dures et rocheuses très peu. Néanmoins, nous poursuivîmes notre
marche au hasard. Toute la nuit nous traversâmes des vallées désertes éclairées
par la lune, nos cris ébranlant le silence de mille échos. Mais ils ne reçurent
pas de réponse. En vain nos yeux fouillèrent-ils les flancs des escarpements à
pic formés de rochers fendus par l’eau disposés les uns sur les autres en un
fantastique empilage ; en vain cherchâmes-nous le long des vallons sans
fin. Nous ne devions rien trouver. Comment pouvions-nous espérer trouver deux
créatures humaines dissimulées dans les recoins de cette vaste étendue de
terrain montagneux que nul n’avait encore jamais complètement explorée ? Elles
étaient perdues et, selon toute probabilité humaine, perdues pour toujours.


Nous errâmes désespérément à l’aventure jusqu’à ce que
finalement l’aube nous surprenne, fatigués et les pieds meurtris, près de l’endroit
d’où nous étions partis. Nous nous assîmes en attendant que le soleil se lève
et les hommes mangèrent toute la nourriture qu’ils avaient apportée et en envoyèrent
chercher d'autres aux kraals.


Je m’assis sur une pierre, le cœur brisé. Je ne puis décrire
mes sentiments. Que le lecteur se mette dans ma situation et peut-être s’en
fera-t-il une idée. Près de moi était assis le vieil Indaba-zimbi, les yeux
fixés droit devant lui, comme s’il regardait dans le vide et prenait note de ce
qui s’y passait. Une idée me vint. Cet homme possédait quelque pouvoir occulte.
Plusieurs fois au cours de nos aventures il avait fait des prédictions, et dans
tous les cas ses prédictions s’étaient révélées exactes. C’était lui qui, quand
nous avions échappé à l’impi zoulou, m’avait dit de faire route vers le nord
parce que nous y rencontrerions la demeure d’un blanc qui vivait à l’ombre d’un
grand pic empli de babouins. Peut-être pouvait-il m’aider dans cette extrémité :
en tout cas, cela valait la peine d’essayer.


— Indaba-zimbi, fis-je, tu dis que tu peux envoyer ton
esprit à travers les portes de l’espace et voir ce que nous ne pouvons voir. À
tout le moins tu peux faire d’étranges choses. Ne peux-tu m’aider maintenant ?
Si tu peux, et veux la sauver, je te donnerai la moitié du bétail que nous
avons ici.


— Je n’ai jamais rien dit de la sorte, Macumazahn, répondit-il.
Je fais des choses, je n’en parle pas. Et je ne cherche pas de récompense pour
ce que je fais en tant que simple sorcier-guérisseur. Il est heureux que tu m’aies
demandé d’utiliser ma sagesse, Macumazahn, car je ne l’aurais pas utilisée de
nouveau sans qu’on me le demande, non, pas même par égard pour l’Étoile ou pour
toi, que j’aime, sinon mon Esprit se serait courroucé. Dans les autres affaires,
j’avais un rôle car ma vie était en cause autant que la tienne ; mais dans
cette affaire je n’ai aucun rôle, et par conséquent je ne pouvais user de ma
sagesse à moins que tu trouves bon d’en appeler à mon Esprit. Cependant, il n’aurait
servi à rien de me le demander avant car je viens seulement de trouver l’herbe
dont j’ai besoin, et il exhiba une poignée de feuilles d’une plante qui m’était
inconnue. Elle avait des feuilles munies de piquants qui, par leur forme, ressemblaient
beaucoup à celles de l’ortie anglaise commune.


« Maintenant, Macumazahn, continua-t-il, ordonne aux
hommes de nous laisser seuls, puis suis-moi tout à l’heure jusqu’à la petite
clairière, là en bas, près de l’eau. »


C’est ce que je fis. Quand j’atteignis la clairière je trouvai
Indaba-zimbi en train d’allumer un petit feu à l’ombre d’un arbre au bord de l’eau.


— Assieds-toi là. Macumazahn, dit-il en désignant une
pierre à côté du feu, et ne sois pas surpris ou effrayé de ce que tu vois. Si
tu bouges ou appelles, nous n’apprendrons rien.


Je m’assis et observai. Quand le feu fut allumé et brûla d’un
vif éclat, le vieux bougre se mit entièrement nu et, allant à la partie
inférieure de la mare, il se plongea dans l’eau. Puis il revint, grelottant de
froid et, se penchant par-dessus le petit feu, il fourra dans sa bouche des
feuilles de la plante dont j’ai parlé et se mit à les mâcher tout en marmonnant.
Il jeta sur le feu la plupart des feuilles qui restaient. Il s’en dégagea une
épaisse fumée, mais il tint la tête dedans et l’aspira dans ses poumons jusqu’à
ce que je le voie présenter tous les signes de la suffocation. Les veines de sa
gorge et de sa poitrine se gonflèrent, il haleta bruyamment et ses yeux, d’où s’écoulait
un flot de larmes, parurent sur le point de lui sortir de la tête. Bientôt il
se renversa sur le côté et demeura inanimé. Je fus terriblement alarmé et ma
première impulsion fut de courir à son secours, mais heureusement je me
rappelai sa mise en garde et demeurai tranquillement assis.


Indaba-zimbi gisait sur le sol comme s’il était absolument
mort. Ses membres avaient le complet relâchement de la mort. Mais tandis que je
l’observais je les vis commencer à se raidir, exactement comme si la rigor
mortis s’était installée. Puis, à ma stupéfaction, je m’aperçus qu’ils se
relâchaient une fois encore et cette fois apparut sur sa poitrine le stigmate
de la décomposition. Il s’étendit et s’étendit encore ; en trois minutes l’homme,
selon toute apparence, était devenu un cadavre livide.


Je demeurai assis, stupéfait, à considérer ce spectacle surnaturel
et à me demander si quelque nouveau processus naturel était sur le point de se
dérouler. Peut-être Indaba-zimbi allait-il tomber en poussière devant mes yeux.
Tandis que je regardais, je remarquai que la décoloration commençait à s’atténuer.
D'abord, elle disparut des extrémités, puis de la partie plus volumineuse des
membres et enfin du tronc. Puis tour à tour survinrent la troisième étape de
relâchement, la deuxième de rigidité ou rigor et la première de
collapsus suivant la mort. Quand toutes celles-ci se furent rapidement succédé
Indaba-zimbi s’éveilla tranquillement.


J’étais trop stupéfait pour parler ; je me bornai à le
regarder bouche bée.


— Eh bien, Macumazahn, dit-il en penchant la tête de
côté comme un oiseau et en agitant sa mèche blanche de manière comique, tout va
bien ; je l’ai vue.


— Vu, qui ? dis-je.


— L’Étoile, ton épouse, et la petite fille. Elles ont
très peur mais sont saines et sauves. La Babyan-frau les surveille. Elle est folle, mais les babouins lui obéissent et ne leur font pas de mal. L’Étoile dormait,
épuisée de fatigue, aussi lui ai-je murmuré à l’oreille de ne pas avoir peur
car tu la délivrerais bientôt, et entre-temps de faire semblant d’être contente
d’avoir Hendrika près d’elle.


— Tu lui as murmuré à l’oreille ? dis-je. Comment
as-tu pu lui murmurer à l’oreille ?


— Bah ! Macumazahn. Comment ai-je pu avoir l’air
de mourir et de me putréfier devant tes yeux ? Tu l’ignores, n’est-ce pas ?
Eh bien je vais te dire une seule chose. Je devais mourir pour franchir les
portes de l’espace, comme tu les appelles. Je devais retirer de mon corps toute
vie et force saines afin d’acquérir le pouvoir de parler à l’Étoile. C’était
une affaire dangereuse, Macumazahn, car si j’avais laissé les choses aller un
peu plus loin elles auraient dû rester en l’état et ç’aurait été la fin d’Indaba-zimbi.
Ah, vous les blancs, vous en savez tant que vous croyez tout savoir, mais ce n’est
pas vrai ! Vous regardez toujours les nuages et ne pouvez voir les choses
qui sont à vos pieds. Tu as du mal à me croire, n’est-ce pas, Macumazahn ?
Eh bien, je vais te montrer. As-tu sur toi quelque chose que l’Étoile ait
touché ou porté ?


Je réfléchis un moment et répondis que j’avais une boucle de
ses cheveux dans mon portefeuille. Il me dit de la lui donner. C’est ce que je
fis. S’approchant du feu il enflamma la boucle de cheveux et la laissa se
réduire en cendres qu’il recueillit dans sa main gauche. Ces cendres il les
mélangea au jus d’une des feuilles de la plante dont j’ai parlé jusqu’à en
faire une pâte.


— Maintenant, Macumazahn, ferme les yeux, dit-il.


Je m’exécutai et il me frictionna les paupières avec sa pâte.
Tout d'abord, cela me brûla, puis la tête me tourna étrangement. Bientôt cet
effet se dissipa et mon cerveau redevint parfaitement clair mais je ne sentais
plus le sol sous mes pieds. Indaba-zimbi me conduisit au bord du cours d’eau. Au-dessous
de nous il y avait une mare de belle eau claire.


— Regarde dans la mare, Macumazahn, dit Indaba-zimbi, et
sa voix résonna à mes oreilles comme un lointain écho.


Je regardai. L’eau s’obscurcit ; elle s’éclaircit et
dans celle-ci se dessinait une scène. Je vis une caverne dans laquelle brûlait
un feu. Contre la paroi de la caverne reposait Stella. Ses vêtements étaient en
lambeaux, elle avait l’air terriblement pâle et fatigué et ses paupières
étaient rouges comme si elle avait pleuré. Mais elle dormait et je pus presque
croire voir ses lèvres prononcer mon nom dans son sommeil. Près d’elle, sa tête
reposant sur la poitrine de Stella, il y avait la petite Tota ; on avait
jeté sur elle une peau pour la protéger du froid de la nuit. L’enfant était
réveillée et paraissait gémir de peur. À côté du feu et dans une position telle
que la lumière tombait en plein sur sa face était assise la femme-babouin, Hendrika,
occupée à préparer quelque chose dans un pot grossier façonné dans le bois. Elle
était vêtue de peaux de babouin et son visage avait été enduit de quelque
colorant foncé qui, cependant, était en train de disparaître. Par moments elle
interrompait sa préparation culinaire pour tourner vers Stella ses yeux
farouches, dans lesquels brillait visiblement une lueur de folie, avec une expression
de tendresse qui confinait à l’adoration. Puis elle fixait la pauvre enfant et
grinçait des dents, comme dans une manifestation de haine. Il était clair qu’elle
était jalouse d’elle. Autour de l’entrée voûtée de la caverne, on entrevoyait
la tête de nombreux babouins qui regardaient. Bientôt Hendrika fit signe à l’un
d’eux ; apparemment elle ne parla, ou plutôt ne grogna pas pour ne pas
réveiller Stella. La bête s’avança en sautillant et elle lui donna un second
pot de bois grossier qui était posé à côté d’elle. Elle le prit et s’en alla. La
dernière chose que je vis, tandis que la vision s’effaçait lentement de la mare,
fut l’ombre vague du babouin revenant avec le pot plein d’eau.


Bientôt tout eut disparu. Je cessai de me sentir drôle. Là, au-dessous
de moi, il y avait la mare, et à mon côté se tenait Indaba-zimbi, souriant.


— Tu as eu des visions, dit-il.


— Oui, répondis-je, et je ne fis pas d’autre remarque à
ce propos. Qu’y avait-il à dire[bookmark: _ednref11][11] ?
Connais-tu le chemin de la caverne ? ajoutai-je.


Il fit oui de la tête.


— Je ne l’ai pas suivi en entier tout à l’heure parce
qu’il tourne, dit-il. Mais je le connais. Nous aurons besoin de cordes.


— Alors, mettons-nous en route ; les hommes ont mangé.


Il approuva de nouveau de la tête et, me dirigeant vers les
hommes, je leur dis de se préparer, ajoutant qu’Indaba-zimbi connaissait le
chemin. Ils dirent que tout était bien, si Indaba-zimbi l’avait « flairée »
ils trouveraient bientôt l’Étoile. Nous nous mîmes donc en route avec assez d’entrain
et mon moral s’était tellement amélioré que je fus capable de manger tout en
marchant un ou deux épis de maïs bouilli.


Nous remontâmes la vallée, suivant le cours du torrent sur
environ un kilomètre et demi ; puis Indaba-zimbi tourna brusquement à
droite, empruntant un autre kloof, dont il y avait un nombre incalculable au
pied de la grande colline.


Nous continuâmes, franchissant kloof après kloof. Indaba-zimbi,
qui nous guidait, n’était jamais dans l’embarras ; il tournait dans les
ravins et prenait à travers les passages étroits des collines avec la certitude
d’un limier sur une piste fraîche. Finalement, après environ trois heures de
marche, nous arrivâmes à une grande vallée silencieuse sur le flanc nord du
grand pic. Sur l’un de ses versants, il y avait une série de kopjes rocailleux ;
sur l’autre s’élevait une muraille rocheuse abrupte. Nous cheminâmes le long de
celle-ci sur une distance de quelque trois kilomètres. Puis brusquement
Indaba-zimbi s’arrêta.


— Voici l’endroit, dit-il en désignant une ouverture
dans l’escarpement. Celle-ci se trouvait à une douzaine de mètres du sol et
présentait la forme d’une ellipse. Elle ne pouvait avoir plus de six mètres de
haut sur trois de large et était en partie dissimulée par des fougères et des
buissons qui poussaient autour de la surface de l’à-pic. Pour perçants que
soient mes yeux je doute que je l’aurais jamais remarquée, car nombreuses
étaient les fentes et fissures de ce genre sur la face rocheuse de la grande
montagne.


Nous nous approchâmes et observâmes soigneusement l’endroit.
La première chose que je remarquai fut que le rocher, qui n’était pas tout à
fait vertical, avait été usé par le passage continuel des babouins ; la
seconde, que quelque chose de blanc pendait à un buisson, près du haut de la
rampe.


C’était un mouchoir.


Maintenant il n’y avait plus de doute à ce sujet. Le cœur
battant, je commençai l’ascension. Durant les six premiers mètres, elle fut
relativement aisée car le rocher était incliné ; les trois mètres suivants
furent très difficiles, mais encore à la mesure d’un homme agile et j’en vins à
bout, suivi par Indaba-zimbi. Mais les quatre ou cinq derniers ne purent être
escaladés qu’en lançant une corde autour du tronc d’un arbre rabougri qui
poussait au bas de l’ouverture. La chose fut accomplie non sans difficulté, mais
le reste fut facile. À une cinquantaine de centimètres au-dessus de ma tête le
mouchoir flottait au vent. Me tenant à la corde je m’en saisis. C’était celui
de ma femme. Ce faisant je remarquai la face d’un babouin en train de m’observer
par-dessus le bord de la faille, le premier babouin que nous ayons vu ce
matin-là. La bête émit un jappement et disparut. Fourrant le mouchoir sous ma
chemise je plaçai les pieds contre l’escarpement et, m’aidant des pieds et des
mains, je grimpai aussi vite que je pus. Je savais que nous n’avions pas de
temps à perdre car le babouin alerterait rapidement les autres. J’atteignis la
faille. C’était un simple passage voûté pratiqué par l’eau se terminant dans
une ravine qui menait à une sorte de grand espace découvert. Je regardai à
travers le passage et vis que la ravine était noire de babouins. Ils s’avançaient
par centaines. Je pris le fusil à éléphant que je portais en bandoulière et
attendis, criant aux hommes qui étaient au-dessous de moi de monter le plus
vite possible. Le flot des bêtes continuait de descendre le gouffre ténébreux
dans ma direction, jappant, grondant et découvrant d’énormes dents. J’attendis
que les babouins fussent à moins de quinze mètres. Alors, je fis feu avec le
fusil à éléphant, qui était chargé de lingots, en plein dans le tas. Dans ce
lieu étroit, la détonation résonna comme un coup de canon, mais son bruit fut
rapidement couvert par les gémissements et les cris perçants, comme humains, qui
s’ensuivirent. La charge de lourds lingots avait ouvert une brèche dans l’armée
des babouins, dont une douzaine au moins gisaient morts ou mourants dans le
passage. Un moment ils hésitèrent, puis de nouveau ils avancèrent avec une
hideuse clameur. Heureusement Indaba-zimbi, qui avait aussi un fusil, était
déjà à mon côté, autrement j’aurais été mis en pièces avant d’avoir pu
recharger. Il fit feu des deux canons et de nouveau arrêta la ruée. Mais de
nouveau ils approchèrent et, en dépit de l’apparition de deux autres indigènes
munis de fusils, nous aurions été écrasés par les grands et féroces singes si
je n’avais entre-temps réussi à recharger le fusil à éléphant. À l’instant où ils
étaient sur nous, je fis feu, avec un effet encore plus destructeur qu’auparavant
car à cette distance chaque lingot fit son office dans leur longue file. Les
hurlements et les cris de douleur et de rage étaient maintenant quelque chose d’inconcevable.
On aurait pu penser que nous livrions bataille à une armée de démons ; en
vérité dans cette lumière, car la voûte rocheuse en surplomb rendait le passage
très obscur, les museaux aux dents grinçantes et les sombres yeux rougeoyants
des singes ressemblaient à ceux des diables tels que l’imagination des moines
les représente. Mais le dernier coup de feu en fut trop pour eux ; ils se
replièrent, entraînant avec eux certains de leurs blessés, et nous donnèrent
ainsi le temps d’amener nos hommes en haut de l’à-pic. En quelques minutes tous
furent là et nous progressâmes le long du passage qui déboucha bientôt dans une
ravine rocheuse aux flancs inclinés. Celle-ci, à sa partie inférieure, servait
de lit à un cours d’eau ; elle avait une centaine de mètres de longueur et
de chaque côté les pentes étaient surmontées d’à-pic abrupts. Je regardai ces
pentes : elles grouillaient littéralement de babouins, grondant, jappant, criant
et se frappant la poitrine de leurs longs bras, pleins de fureur. Je regardai
vers le haut du lit : le long de celui-ci, accompagnée d’une foule, ou
comme qui dirait, d’une garde de babouins, courait Hendrika, ses longs cheveux flottants,
la folie inscrite sur sa face et tenant dans ses bras la forme inanimée de la
petite Tota.


Elle nous vit et une écume de rage jaillit de ses lèvres. Elle
poussa un grand cri. Pour moi ce ne fut qu’un simple cri inarticulé, mais les
babouins le comprirent parfaitement car ils se mirent à faire rouler des
rochers sur nous. Un bloc rebondit près de moi et frappa un Cafre qui était
derrière ; un autre tomba du haut de la voûte sur la tête d’un homme et le
tua. Indaba-zimbi leva son fusil pour abattre Hendrika. De la main je relevai
le canon, de sorte que le coup passa au-dessus d’elle, lui criant qu’il allait
tuer l’enfant. Puis je lançai aux hommes de se déployer et de former une ligne
d’un flanc à l’autre du ravin en pente. Furieux de la perte de leurs deux
camarades ils m’obéirent et, gardant avec moi dans le lit du cours d’eau
Indaba-zimbi et les autres fusils, je donnai l’ordre de charger.


Alors commença la véritable bataille. Il est difficile de
dire qui, des indigènes ou des babouins, se battit avec le plus d’acharnement. Les
Cafres chargèrent le long des pentes et pendant ce temps les singes, encouragés
par les cris d’Hendrika qui courait çà et là en tenant devant elle l’infortunée
Tota comme un bouclier, bondirent sur eux avec fureur. Des quantités furent
tués par des sagaies et bien davantage tombèrent sous nos coups de fusil, mais
néanmoins ils continuèrent. Et nous ne nous en tirâmes pas sans dommage. De
temps en temps un homme tombait ou était entraîné au sol par l’étreinte d’un
babouin. Alors, les autres se jetaient sur lui comme des chiens sur un rat et
le déchiraient à mort. Nous perdîmes de cette façon cinq hommes et je reçus
moi-même une morsure dans le gras du bras gauche, mais heureusement un indigène
à côté de moi frappa l’animal de sa sagaie avant que je ne sois entraîné au sol.


À la fin, et soudainement, les babouins abandonnèrent. La
panique parut s’emparer d’eux. En dépit des cris d’Hendrika, ils ne songeaient
plus au combat mais seulement à la fuite ; certains ne tentèrent même pas
d’échapper aux sagaies des Cafres et, se cachant simplement la face dans leurs
pattes en gémissant, attendirent d’être massacrés.


Hendrika vit que la bataille était perdue. Lâchant l’enfant
qu’elle tenait dans ses bras elle se précipita droit sur nous, image même de l’horrible
folie. Je levai mon fusil mais il fut au-dessus de mes forces de tirer. Après
tout, ce n’était qu’une créature privée de raison, mi-singe, mi-femme. Aussi
fis-je un saut de côté et elle atterrit en plein sur Indaba-zimbi, l’envoyant
au sol. Mais elle ne s’attarda pas à en faire davantage. Avec un atroce gémissement,
elle se rua au bas de la ravine et franchit la voûte, suivie par quelques
babouins survivants, et disparut à notre vue.



Chapitre 13


CE QU’IL ADVINT DE STELLA


Le combat était fini. En tout nous avions eu sept hommes
tués et plusieurs autres étaient gravement mordus, tandis que rares étaient
ceux qui s’en tiraient sans marque pour leur rappeler à quoi ressemblaient des
dents et des griffes de babouins. Combien en tuâmes-nous, jamais je ne le sus
car nous ne les comptâmes pas, mais ce fut un nombre considérable. Je crois
bien que durant les quelques années qui suivirent ils ont dû se faire rares aux
environs du pic du Babyan. À partir de ce jour-là, cependant, j’ai toujours
évité les babouins, éprouvant plus de crainte envers eux qu’envers toute autre
bête qui soit au monde.


La route était dégagée et nous nous ruâmes en avant le long
du cours d’eau. Mais tout d'abord, nous relevâmes la petite Tota. L’enfant n’était
pas évanouie, comme je l’avais pensé, mais paralysée par la terreur, de sorte
qu’elle pouvait à peine parler. Sinon elle n’avait pas de mal, bien qu’il lui
fallût plusieurs semaines pour retrouver son équilibre nerveux. Si elle avait
été plus âgée et si elle ne s’était pas souvenue d’Hendrika, je doute qu’elle l’aurait
jamais retrouvé. Elle me reconnut et jeta ses petits bras autour de mon cou, se
serrant si fort contre moi que je n’osai pas la confier à quelqu’un d’autre de
crainte d’aggraver sa terreur. Je continuai donc en la portant dans mes bras. On
peut facilement imaginer les craintes qui me transperçaient le cœur. Trouverais-je
Stella vivante ou morte ? La trouverais-je seulement ? Ma foi, nous
le saurions bientôt maintenant. Nous continuâmes à gravir à quatre pattes le
cours d’eau rocailleux ; en dépit du fardeau de Tota, je marchais devant
car l’incertitude me donnait des ailes. À présent nous l’avions franchi et une
scène extraordinaire s’étendait devant nous. Nous étions dans un vaste amphithéâtre
naturel, mais il avait trois fois la dimension de n’importe quel amphithéâtre
jamais façonné par l’homme, et les murs étaient constitués de falaises abruptes
s’étendant sur une hauteur variant de trente à soixante mètres. Pour le reste,
l’espace ainsi délimité était plat, parsemé d’arbres éclatants de fleurs, comme
dans un parc et il était traversé en son milieu par un ruisseau qui, comme je
le découvris par la suite, sourdait du sol à la partie supérieure de l’espace
découvert.


Nous nous déployâmes en ligne, cherchant partout, car Tota
était trop bouleversée pour être à même de nous dire où Stella était cachée. Pendant
près d’une demi-heure, nous cherchâmes et cherchâmes encore, scrutant les
murailles de roc à la recherche de possibles entrées de cavernes. En vain ;
nous n’en trouvâmes aucune. Je fis appel au vieil Indaba-zimbi, mais sa
prescience se trouva ici en défaut. Tout ce qu’il put dire c’est que c’était l’endroit
et que « l’Étoile » était cachée quelque part dans une caverne, mais
où était la caverne, il ne pouvait le dire. À la fin nous parvînmes en haut de
l’amphithéâtre. Là, devant nous se dressait une muraille de roc dont la partie
inférieure était çà et là recouverte d’herbes, de lichens et de plantes
grimpantes. Je marchai le long de celle-ci, appelant de toute la force de mes
poumons.


Bientôt mon cœur s’arrêta car je crus entendre une faible
réponse. Je m’approchai de l’endroit d’où le son semblait provenir et appelai
de nouveau. Oui, on répondait et c’était la voix de ma femme. Elle semblait
provenir du roc. Je me dirigeai vers lui et cherchai parmi les plantes grimpantes
mais ne trouvai toujours aucune ouverture.


— Déplace la pierre, cria la voix de Stella, la caverne
est fermée par une pierre.


Je pris une lance et sondai l’escarpement d’où provenait la
voix. Soudain la lance s’enfonça dans une masse de lichens. J’écartai ceux-ci, révélant
un bloc qui avait été roulé dans l’entrée d’une ouverture du rocher à laquelle
il s’adaptait avec tant de précision que, recouvert comme il l’était par les
lichens qui se trouvaient par-dessus, il aurait très bien pu échapper à l’œil
le plus perçant. Nous ôtâmes le bloc ; il fallut pour cela deux hommes. Derrière
il y avait un étroit passage creusé par l’eau que je suivis le cœur battant. Bientôt
le passage s’élargit en une petite caverne en forme de bocal à cornichons et
présentant un étranglement à son extrémité supérieure. Nous le franchîmes pour
nous trouver dans une seconde caverne, beaucoup plus vaste, que je reconnus
immédiatement comme celle dont Indaba-zimbi m’avait fourni la vision dans l’eau.
La lumière y pénétrait par le haut, j’ignore comment, et grâce à elle je pus
voir une forme mi-assise, mi-couchée sur des peaux à l’extrémité supérieure de
la caverne. Je me précipitai vers elle. C’était Stella ! Stella ligotée à
l’aide de bandes de peau, meurtrie, les vêtements déchirés, mais toujours
Stella, et vivante.


Elle me vit, poussa un cri, puis, au moment où je la prenais
dans mes bras, elle s’évanouit. Il était heureux en vérité qu’elle ne se soit
pas évanouie avant car, n’eût été le son de sa voix, je ne crois pas que nous
aurions jamais trouvé cette habile cachette, à moins que, à vrai dire, la magie
d’Indaba-zimbi (bénie soit-elle) ne nous soit venue en aide.


Nous la portâmes à l’air libre, l’étendîmes à l’ombre d’un
arbre et coupâmes les liens de ses chevilles. En partant, je jetai un coup d’œil
à la caverne. Elle était exactement telle que je l’avais vue dans la vision. Là
brûlait le feu, là se trouvaient les grossiers récipients de bois dont l’un
était encore à demi plein de l’eau que j’avais vu le babouin apporter. Tout en regardant,
je me sentis frappé d’une crainte respectueuse et m’émerveillai du pouvoir qu’exerçait
un sauvage qui ne savait même pas lire et écrire.


Maintenant je pouvais voir Stella distinctement. Son visage
était griffé et hagard de crainte et de larmes, ses vêtements étaient presque
arrachés et ses beaux cheveux étaient défaits et emmêlés. J’envoyai chercher de
l’eau et nous lui aspergeâmes le visage. Puis je fis couler entre ses lèvres un
peu de l’eau-de-vie de pêche que nous distillions aux kraals et elle ouvrit les
yeux ; jetant ses bras autour de mon cou elle s’accrocha à moi comme l’avait
fait la petite Tota, en sanglotant : « Merci, mon Dieu ! Merci, mon
Dieu ! »


Au bout d’un moment elle se calma et je leur fis manger, à
elle et à Tota, un peu de la nourriture que nous avions apportée. Je mangeai
aussi et m’en félicitai car, à l’exception des épis de maïs, je n’avais rien
absorbé depuis près de vingt-quatre heures. Puis elle se lava le visage et les
mains et mit du mieux qu’elle put de l’ordre dans ses vêtements en haillons. Pendant
ce temps-là, progressivement, je lui fis raconter son histoire.


Il semblait que l’après-midi précédent, fatiguée de faire
ses bagages, elle soit sortie pour se rendre sur la tombe de son père, emmenant
Tota et suivie par les deux chiens. Elle souhaitait déposer quelques fleurs sur
la tombe et dire adieu aux restes qu’elle recouvrait, car du fait que nous
comptions partir tôt le matin elle ne savait si elle trouverait une autre
occasion. Elles traversèrent le jardin et, cueillant quelques fleurs dans l’orangeraie
et ailleurs, continuèrent jusqu’au petit cimetière. Là elle les déposa sur la
tombe, ainsi que nous les avions trouvées, puis, s’asseyant, sombra dans une
profonde et triste rêverie, comme la circonstance l’y incitait naturellement. Pendant
qu’elle était ainsi assise, la petite Tota, qui était une enfant pleine d’entrain
et remuante comme un chaton, s’écarta sans que Stella le remarque. Les chiens
qui, eux aussi, étaient fatigués de l’inaction s’en allèrent avec elle ; un
moment passa et soudain elle entendit les chiens aboyer furieusement à environ
cent cinquante mètres de là. Puis elle entendit Tota pousser un cri aigu et les
chiens hurler aussi de peur et de douleur. Elle se leva et courut aussi vite qu’elle
le put en direction de l’endroit d’où venait le bruit. Elle y parvint bientôt. Devant
elle, dans la clairière, tenant dans ses bras Tota qui hurlait, il y avait une
créature en qui, malgré le déguisement grossier de peaux de babouin et la
teinture, elle n’eut aucune difficulté à reconnaître Hendrika ; et tout
autour d’elle il y avait quantité de babouins, se culbutant en deux hideuses
mêlées au centre desquelles se trouvaient les infortunés chiens, maintenant en
passe d’être mis en pièces.


— Hendrika, cria Stella, que signifie ceci ? Que
fais-tu avec Tota et ces bêtes ?


La femme l’entendit et leva les yeux. Alors Stella vit qu’elle
était folle ; la folie luisait dans ses yeux. Elle lâcha l’enfant qui
aussitôt s’enfuit vers Stella, en quête de protection. Stella l’étreignit, pour
subir elle-même à son tour l’étreinte d’Hendrika. Elle se débattit farouchement,
mais ce fut inutile : la Babyan-frau avait la force de dix personnes. Elle
les souleva, elle et Tota, comme si elles ne pesaient rien et s’enfuit en
courant avec elles, suivant le lit du torrent afin d’éviter de laisser des
traces. Seulement les babouins qui l’accompagnaient, moins celui que les chiens
avaient tué, ne voulurent pas se mettre à l’eau mais marchèrent à leur hauteur
sur la rive.


La nuit qui suivit, dit Stella, ressembla plus à un hideux
cauchemar qu’à une réalité. Elle ne fut jamais à même de me raconter tout ce
qui se passa au cours de celle-ci. Elle avait le vague souvenir d’avoir été
transportée par-dessus des rochers et le long de kloofs tandis qu’autour d’elle
résonnaient les grognements et les clappements des babouins. Elle s’adressa à
Hendrika en anglais et en cafre, l’implorant de les laisser partir ; mais
la femme, si je puis l’appeler ainsi, semblait dans sa folie avoir totalement
oublié ces langues. Quand Stella parlait, elle l’embrassait et lui caressait
les cheveux mais ne semblait pas comprendre ce qu’elle disait. D'un autre côté,
elle pouvait parler aux babouins, ce qu’elle faisait, et ceux-ci semblaient lui
obéir tacitement. Qui plus est, elle ne leur permettait pas de toucher Stella
ou l’enfant qu’elle tenait dans ses bras. Une fois l’un d’eux essaya ; elle
saisit une branche morte et l’en frappa si fort sur la tête qu’il tomba inanimé.
Trois fois Stella tenta de s’échapper car parfois même la force gigantesque d’Hendrika
déclinait et elle devait les poser. Mais à chaque occasion elle les reprit, et
c’est au cours de ces luttes que les vêtements de Stella avaient été ainsi déchirés.
Finalement, elles atteignirent l’escarpement avant le lever du jour et avec la
première lueur de l’aube l’ascension commença. Hendrika les tira en haut des
premiers paliers, mais quand elles parvinrent à la partie abrupte elle attacha
sous les bras de Stella des bandes de peau dont elle avait une provision
enroulée autour de la taille. Pour escarpé que soit l’endroit les babouins le
gravirent assez facilement, bondissant d’une protubérance rocheuse jusqu’au
tronc de l’arbre qui poussait au bond de la fissure. Hendrika les suivit, tenant
entre ses dents l’extrémité de la lanière de peau, un des babouins se suspendant
à l’arbre pour l’aider dans son ascension. C’est pendant celle-ci que Stella s’avisa
de laisser tomber son mouchoir, dans le faible espoir que quelqu’un les cherchant
le verrait.


Déjà Hendrika était sur l’arbre et grognait des ordres aux
babouins rassemblés au-dessous autour de Stella. Soudain ceux-ci les saisirent,
elle et la petite Tota qui était dans ses bras, et les soulevèrent du sol. Puis
d’en haut Hendrika, aidée par d’autres babouins, fit montre de toute son énorme
force et les hissa toutes deux jusqu’au rocher. En se balançant, Stella, par
deux fois, heurta violemment la falaise. Après le second choc, elle se sentit
défaillir et fut envahie par la terreur de lâcher Tota. Mais elle parvint à se
cramponner à elle et toutes deux atteignirent la fissure.


« À partir de cet instant, poursuivit Stella, je ne me
souviens plus de rien, jusqu’à ce que je me réveille pour me trouver dans une
caverne obscure, reposant sur un lit de peaux. J’avais les jambes attachées et
Hendrika était assise à côté de moi, en train de m’observer, tandis qu’autour
de l’entrée de la caverne apparaissaient les têtes de ces horribles babouins. Tota
était toujours dans mes bras, à demi morte de terreur ; ses gémissements
faisaient pitié. Je parlai à Hendrika, l’implorant de nous relâcher ; mais
elle avait perdu toute compréhension du langage humain ou bien faisait semblant.
Tout ce qu’elle consentit à faire fut me caresser et même me baiser les mains
et les vêtements avec d’extravagants signes d’affection. Durant ce temps Tota
se blottit davantage contre moi. Hendrika le vit et fixa sur l’enfant un regard
si féroce que je craignis qu’elle ne fût sur le point de la tuer. Je détournai
son attention en faisant signe que je voulais de l’eau et elle m’en donna dans
un bol de bois. Comme tu l’as vu, la caverne était manifestement la demeure d’Hendrika.
Il y avait à l’intérieur des quantités de fruits et des lanières de viande
séchée. Elle me donna des fruits et fut parcimonieuse envers Tota, à qui j’en
fis manger quelques-uns. Tu ne pourras jamais savoir ce que j’ai traversé, Allan.
Je comprends maintenant qu’Hendrika était complètement folle, et pas très
éloignée des bêtes auxquelles elle ressemblait tant et sur lesquelles elle
possédait pareil pouvoir impie. La seule trace d’humanité qui lui restait était
son affection pour moi. Manifestement son idée était de me garder ici avec elle,
de me garder loin de toi, et pour la mettre à exécution elle était capable d’utiliser
tous les artifices et toutes les ruses. Dans ce domaine elle avait assez de
raison, mais dans tous les autres elle était folle. Qui plus est elle n’avait
pas oublié son horrible jalousie. Déjà je la voyais jeter de noirs regards à
Tota et je savais que le meurtre de l’enfant n’était qu’une question de temps. Il
était probable que dans les quelques heures à venir elle serait tuée sous mes
yeux. Même si j’en avais eu la force il n’y avait absolument aucune chance de s’échapper,
et une chance bien faible que nous soyons jamais retrouvées. Non, nous
resterions ici, gardées par une folle créature, mi-singe, mi-femme, jusqu’à ce
que nous périssions misérablement. Puis j’ai pensé à toi, mon bien-aimé, et à
tout ce que tu devais souffrir, et mon cœur a manqué se briser. Je ne pus que
prier Dieu afin d’être délivrée ou de mourir rapidement. »


« Tandis que je priais, je sombrai dans une sorte de
somnolence, recrue de fatigue que j’étais, et alors j’eus le plus étrange des
rêves. Je rêvai qu’Indaba-zimbi se tenait au-dessus de moi, agitant sa mèche
blanche, et me parlait en cafre, me disant de ne pas avoir peur car tu serais
bientôt avec moi, et qu’en attendant je devais ménager Hendrika en faisant
semblant d’être contente de l’avoir près de moi. Le rêve était si vivant qu’il
me sembla réellement le voir et l’entendre comme je te vois et t’entends à cet
instant. »


Ici je levai les yeux et jetai un regard au vieil
Indaba-zimbi qui était assis à proximité. Mais ce ne fut que plus tard que je
racontai à Stella comment avait été provoquée sa vision.


« En tout cas, continua-t-elle, quand je me réveillai
je décidai d’agir selon mon rêve. Je pris la main d’Hendrika et la pressai. Elle
se mit véritablement à rire de bonheur d’une manière insensée et posa sa tête
sur mon genou. Alors je lui fis signe que je voulais de la nourriture et elle
jeta du bois sur le feu qui, j’ai oublié de te le dire, brûlait dans la caverne,
et se mit à préparer un peu de ce potage qu’elle avait coutume de faire très
bien et qu’elle ne semblait pas avoir tout à fait oublié. En tout cas, le potage
n’était pas mauvais, bien que ni Tota ni moi n’ayons pu en boire beaucoup, la
frayeur et la fatigue nous ayant ôté l’appétit. »


« Une fois le repas terminé, et je le prolongeai autant
que je pus, je vis qu’Hendrika recommençait à éprouver de la jalousie envers
Tota. Elle posa sur elle un regard furieux, puis sur le grand couteau qui était
attaché à sa ceinture. Je le reconnus, c’était celui avec lequel elle avait
essayé de t’assassiner, chéri. À la fin elle alla jusqu’à tirer le couteau. Je
fus paralysée de peur, puis soudain je me souvins que lorsqu’elle était notre
servante et qu’elle était de mauvaise humeur ou boudait je pouvais toujours la
calmer en lui chantant quelque chose. Je commençai donc à chanter des cantiques.
Immédiatement elle oublia sa jalousie et remit le couteau dans sa gaine. Elle
reconnut l’air et s’assit pour écouter avec un visage ravi ; les babouins
eux aussi s’attroupèrent à l’entrée de la caverne pour écouter. J’ai dû chanter
pendant une heure ou plus tous les hymnes dont j’ai pu me souvenir. C’était
tellement étrange et effrayant d’être assise là, à chanter pour Hendrika qui
était folle et pour ces hideux singes pareils à des hommes qui, pendant ce
temps, fermaient les yeux et dodelinaient de leurs grosses têtes. Ce fut un horrible
cauchemar ; mais je crois que les babouins sont presque aussi humains que
les Boschimans. »


« Ma foi, cela continua longtemps, jusqu’à ce que ma
voix commence à se fatiguer. Alors, j’entendis soudain les babouins faire
beaucoup de bruit dehors, comme quand ils sont en colère. Puis, chéri, j’ai
entendu la détonation de ton fusil à éléphant, et je crois que c’est le bruit
le plus doux qui soit jamais parvenu à mes oreilles. Hendrika l’entendit aussi.
Elle se leva d’un bond, demeura un instant immobile, puis, à ma grande horreur
prit Tota dans ses bras et se précipita vers le bas de la caverne. Naturellement
je ne pus bouger pour la suivre car j’avais les pieds liés. L’instant d’après,
j’entendis le bruit d’un rocher qu’on déplace et bientôt la baisse de la clarté
dans la caverne m’apprit que j’étais enfermée. Alors même le bruit du fusil à
éléphant ne me parvint que très faiblement et bientôt je ne pus rien entendre
de plus, bien que je tende l’oreille. »


« À la fin j’entendis un faible appel qui me parvint à
travers la paroi rocheuse. Je répondis aussi fort que je pus. Tu connais le
reste ; ah, mon cher mari, que Dieu soit remercié ! que Dieu soit
remercié ! » ; et elle tomba en pleurant dans mes bras.



Chapitre 14


QUINZE ANS APRÈS


Stella et Tota étaient toutes deux trop fatiguées pour être
transportées, aussi campâmes-nous cette nuit-là dans le domaine des babouins, mais
nul babouin ne nous dérangea. Stella ne voulut pas dormir dans la caverne ;
l’endroit la terrifiait, dit-elle, aussi je lui confectionnai une sorte de lit
sous un épineux. Comme cette vallée enserrée par les rochers était un des
endroits les plus chauds où j’aie jamais pénétré, je pensai que cela importait
peu ; mais quand à l’aube du matin suivant je vis un voile de brume
miasmatique flotter à la surface du sol, mon opinion changea. Cependant, ni
Stella ni Tota ne semblaient aller plus mal, aussi dès que cela fut possible
prîmes-nous le chemin du retour. Déjà le jour précédent j’avais envoyé quelques
hommes aux kraals chercher une échelle et quand nous atteignîmes l’à-pic nous
les trouvâmes qui nous attendaient au-dessous. Avec l’aide de l’échelle, la descente
fut facile. Stella sortit simplement de sa grossière litière en haut de l’à-pic,
car nous jugeâmes nécessaire de la porter, descendit l’échelle, et remonta dans
la litière en bas.


Nous atteignîmes les kraals sans encombre, n’apercevant plus
Hendrika, et s’il s’agissait d’un récit sans doute terminerais-je ici par :
« et ils vécurent heureux à jamais ». Mais ce n’est, hélas, pas le
cas. Comment l’écrire ?


La force vitale parut complètement abandonner ma femme
bien-aimée maintenant que le danger était passé, et dans les douze heures qui
suivirent notre retour je vis que son état était de nature à nécessiter l’abandon
de toute idée de quitter pour le moment les Babyan kraals. La fatigue physique,
l’angoisse mentale et la terreur qu’elle avait endurées pendant cette terrible
nuit, ajoutées à sa santé délicate, l’avaient complètement épuisée. Pour ne
rien arranger, elle fut en plus prise d’un accès de fièvre, contractée sans nul
doute dans l’atmosphère malsaine de cette vallée maudite. Elle finit par se
débarrasser de la fièvre mais cela la laissa terriblement faible et tout à fait
hors d’état de faire face à l’épreuve qui l’attendait.


Je pense qu’elle savait qu’elle allait mourir ; elle
parlait toujours de mon avenir, jamais de notre avenir. Il est
impossible de dire combien elle était douce, combien elle était gentille, patiente
et résignée. Et en vérité je ne le souhaite pas, car c’est trop triste. Mais il
est ceci que je vais dire ; je crois que si jamais femme approcha la perfection
de son vivant sur terre ce fut Stella Quatermain.


L’heure fatale approchait. Mon fils Harry naquit et sa mère
vécut pour l’embrasser et le bénir. Ensuite elle déclina. Nous fîmes ce que
nous pouvions, mais nous manquions de compétence et ne pûmes l’arracher à la
mort. Tout au long d’une pénible nuit, je la veillai, le cœur brisé.


L’aube vint et à l’est le soleil se leva. Ses rayons tombant
sur le pic, derrière, réfléchissaient leur splendeur dans le giron du ciel, à l’ouest.
Stella reprit conscience et vit la lumière. Elle me murmura d’ouvrir la porte
de la hutte. C’est ce que je fis et elle fixa ses yeux de mourante sur la
splendeur du ciel matinal. Elle posa son regard sur moi et sourit comme l’aurait
pu faire un ange. Puis, dans un dernier effort, elle leva la main et, désignant
les cieux radieux, murmura :


— Là, Allan, là !


C’était fini et j’eus le cœur brisé, et c’est le cœur brisé
que je dois jusqu’à la fin aller mon chemin. Ceux qui ont enduré une perte
semblable à la mienne comprendront ma douleur ; elle ne peut se décrire. Puissé-je
moi aussi mourir dans une pareille paix et à une pareille heure !


Oui, c’est une triste histoire, mais où que nous errions


autour du monde jamais nous ne pouvons aller au-delà du son
de la cloche fugitive. Pour moi, comme pour mon père avant moi et pour les
millions de ceux qui ont été et qui seront, il n’est qu’une seule parole de
réconfort : « Le Seigneur a donné, et le Seigneur a repris. » Alors,
courbons la tête avec espoir et ajoutons, le cœur plein d’humilité :
« Béni soit le nom du Seigneur. »


 


Je l’inhumai près de son père et les pleurs de ceux qui l’avaient
aimée montèrent vers le ciel. Même Indaba-zimbi pleura, mais je ne pouvais plus
pleurer.


La seconde nuit suivant ses funérailles je ne pus dormir. Je
me levai, m’habillai et sortis dans la nuit. La lune brillait de tout son éclat
et à la lueur de ses rayons je dirigeai mes pas vers le cimetière. Je m’approchai
en silence et en arrivant je crus entendre une plainte de l’autre côté du mur. Je
regardai par-dessus celui-ci. Accroupie près de la tombe de Stella et en
arrachant les mottes de gazon comme si elle voulait déterrer ce qui gisait
dessous il y avait Hendrika. Elle avait un visage égaré et hagard, et son
corps était si émacié que, au moment où les peaux qu’elle portait glissèrent, les
omoplates parurent saillir au point de presque percer la peau. Soudain elle
leva les yeux et me vit. Éclatant d’un terrible rire insensé elle porta la main
à sa ceinture et en tira son grand couteau. Je crus qu’elle allait m’attaquer
et me préparai à me défendre du mieux que je pouvais, car je n’étais pas armé. Mais
elle ne fit aucune tentative dans ce sens. Levant très haut le couteau, elle le
tint ainsi un instant, miroitant au clair de lune, puis elle le plongea dans sa
propre poitrine et tomba tête la première sur le sol.


Je bondis par-dessus le mur et courus à elle. Elle n’était
pas encore morte. Bientôt elle ouvrit les yeux et je vis que la folie les avait
quittés.


— Macumazahn, dit-elle, s’exprimant en anglais, difficilement
et d’une voix empâtée, comme quelqu’un qui a à demi oublié. Macumazahn, je me
souviens maintenant. Je suis devenue folle. Est-elle réellement morte, Macumazahn ?


— Oui, dis-je, elle est morte et vous l’avez tuée.


— Je l’ai tuée ! dit la mourante d’une voix
tremblante, et je l’aimais. Oui, oui, je sais maintenant. Je suis redevenue une
bête et je l’ai entraînée chez les bêtes, et maintenant je suis de nouveau une
femme, et elle est morte, et je l’ai tuée, parce que je l’aimais tant. J’ai tué
celle qui m’a sauvée des bêtes. Je ne suis pas encore morte, Macumazahn. Emmène-moi
et torture-moi à mort, lentement, très lentement. C’est ma jalousie envers toi
qui m’a rendue folle, et je l’ai tuée, et maintenant jamais elle ne pourra me
pardonner.


— Demandez le pardon d’en haut, dis-je car Hendrika
avait été chrétienne et la torture de son remords me toucha.


— Je ne demande pas le pardon, dit-elle. Puisse Dieu me
torturer à jamais parce que je l’ai tuée ; puis-je devenir une bête à
jamais, jusqu’à ce qu’elle vienne me trouver pour me pardonner ! Je ne
veux que son pardon.


Et gémissant, le cœur étreint d’une angoisse si forte qu’elle
parut en oublier ses souffrances physiques, Hendrika, la femme-babouin, mourut.


Je retournai aux kraals et, réveillant Indaba-zimbi, lui
racontai ce qui s’était passé en lui demandant d’envoyer quelqu’un pour veiller
le corps car je me proposais de lui donner une sépulture. Mais le matin suivant
il avait disparu et je découvris que les indigènes, ayant eu vent de la chose, avaient
emporté le cadavre et jeté celui-ci aux vautours avec tous les signes de leur
haine. Telle fut donc la fin d’Hendrika.


 


Une semaine après la mort d’Hendrika, je quittai les Babyan
kraals. J’avais maintenant ce lieu en horreur ; c’était un lieu hanté. J’envoyai
chercher le vieil Indaba-zimbi pour lui dire que je partais. Il répondit que c’était
bien. « Ce lieu a rempli son office à ton égard, dit-il, ici tu as conquis
ce bonheur qu’il était dans ton destin de conquérir et tu as souffert ces
choses qu’il était dans ton destin de souffrir. Oui, et bien que tu ne le
saches pas à cet instant, le bonheur et la souffrance, comme le soleil et l’orage,
sont une même chose et reposeront à la fin dans le même ciel, le ciel dont ils
sont venus. Maintenant va, Macumazahn. »


Je lui demandai s’il venait avec moi.


— Non, répondit-il, désormais nos chemins se séparent, Macumazahn.
Nous nous sommes rencontrés dans certains desseins. Ces desseins sont accomplis.
Maintenant chacun suit sa propre route. Tu as encore bien des années devant toi,
Macumazahn ; les miennes sont comptées. Quand nous nous serrerons la main,
ce sera pour la dernière fois. Peut-être nous reverrons nous, mais ce ne sera
pas dans ce monde. Désormais nous avons chacun un ami de moins.


— Paroles profondes, dis-je.


— Paroles véridiques, répondit-il.


Ma foi, je n’ai guère le cœur à écrire le reste. Je partis, laissant
l’endroit au soin d’Indaba-zimbi et lui faisant présent de tout le bétail et de
toutes les marchandises dont je ne voulais pas.


Bien entendu j’emmenai Tota. Heureusement, elle s’était
alors presque déjà remise du choc neveux. Le petit Harry, ainsi qu’il fut plus
tard baptisé, était un bel enfant plein de santé et j’eus la chance de trouver
une respectable indigène dont le mari avait été tué dans le combat contre les babouins
pour m’accompagner et lui servir de nourrice.


Lentement et suivi sur une certaine distance par le peuple
tout entier je m’éloignai en chariot des Babyan kraals. Mon itinéraire vers le
Natal suivait la bordure des Mauvaises Terres et ma première nuit d’étape se
passa sous l’arbre même où Stella, ma défunte épouse, nous avait trouvés, mourants
de soif.


Je ne dormis pas beaucoup cette nuit-là. Et pourtant, je fus
heureux de n’être pas mort dans le désert quelque onze mois auparavant. Je
sentis alors, comme année après année j’ai continué à le sentir, tandis que j’erre
à travers le désert solitaire de la vie, que j’avais été préservé dans un but. J’avais
conquis l’amour de ma bien-aimée et durant un petit moment nous avions été
heureux ensemble. Notre bonheur était trop parfait pour durer. Elle est
maintenant perdue pour moi, mais perdue pour être retrouvée.


C’est là, le matin suivant, que je dis adieu à Indaba-zimbi.


— Adieu, Macumazahn, fit-il en agitant sa mèche blanche
dans ma direction. Adieu pour un moment. Je ne suis pas chrétien ; ton
père n’a pas pu me convertir. Mais c’était un sage et quand il disait que ceux
qui s’aimaient les uns les autres se retrouveraient il ne mentait pas. Et je
suis moi aussi un sage à ma façon, Macumazahn, et je dis que c’est vrai que
nous nous retrouverons. Toutes les prédictions que je t’ai faites se sont
révélées exactes, Macumazahn, et celle-ci se révélera exacte aussi. Je te dis
que tu reviendras aux Babyan kraals et que tu ne m’y trouveras pas. Je te dis
que tu effectueras un voyage jusqu’à un pays plus lointain que les Babyan
kraals et que tu m’y trouveras. Adieu !


Et il prisa une pincée de tabac, tourna les talons et s’en
fut.


 


De mon voyage vers le Natal il n’y a pas grand-chose à dire.
Il m’advint bien des aventures mais elles étaient du genre ordinaire et
finalement j’arrivai sain et sauf à Port Durban où je me rendais alors pour la
première fois. Tota et mon petit garçon supportèrent bien le voyage tous les
deux. Et autant rapporter ici le destin de Tota. Durant un an elle demeura sous
ma garde. Puis elle fut adoptée par une dame, épouse d’un colonel anglais qui
était en garnison au Cap. Ses parents adoptifs l’emmenèrent en Angleterre où
elle devint une très charmante et très jolie jeune fille et épousa plus tard un
pasteur dans le Norfolk. Je ne la revis jamais, bien que nous nous soyons
souvent écrit.


Avant que je revienne au pays de ma naissance, elle aussi
était allée rejoindre le pays des ombres, laissant trois enfants. Mon Dieu !
tout ceci s’est passé il y a si longtemps, alors que j’étais jeune, moi qui
maintenant suis vieux.


Peut-être cela intéressera-t-il le lecteur de connaître le
sort de la propriété de Mr. Carson qui aurait dû naturellement revenir à son
petit-fils Harry. J’écrivis en Angleterre pour revendiquer le bien en son nom
mais l’homme de loi à qui l’affaire fut soumise dit que son mariage avec Stella
n’ayant pas été célébré par un prêtre ordonné il n’était pas légal en regard de
la loi anglaise et qu’en conséquence Harry ne pouvait hériter. Assez sottement
je donnai mon assentiment à la chose et la propriété alla à un cousin de mon
beau-père ; mais depuis que je suis venu vivre en Angleterre, j’ai appris
que cette opinion est très sujette à caution et qu’il y avait toutes chances
pour que les tribunaux aient déclaré le mariage parfaitement valable pour avoir
été solennellement contracté conformément aux coutumes de l’endroit où il fut
conclu. Mais je suis maintenant si riche que cela ne vaut pas la peine d’agir
dans cette affaire. Le cousin est mort, c’est son fils qui en a pris possession,
aussi qu’il la garde.


Une fois, et une fois seulement, je revins effectivement aux
Babyan kraals. Quelque quinze ans après la mort de ma bien-aimée, alors que j’étais
un homme d’âge mûr, j’entrepris une expédition vers le Zambèze et fis étape une
nuit à l’entrée de la vallée bien connue, à l’ombre du grand pic. J’enfourchai
mon cheval et, tout seul, remontai la vallée, remarquant, avec l’étrange prescience
d’un malheur, que le chemin était envahi de végétation et que, hormis la
musique des chutes d’eau, l’endroit était silencieux comme la mort. Les kraals
qui se trouvaient à gauche du chemin près de la rivière avaient disparu. Je me
dirigeai vers leur emplacement ; les champs de maïs étaient étouffés par
les adventices, sur les sentiers l’herbe amortissait les pas. J’atteignis
bientôt l’endroit. Là, recouvertes d’herbes, s’étalaient les cendres des kraals
et là, parmi les cendres, luisant au clair de lune, gisaient les blancs ossements
des hommes. Tout me parut alors clair. La colonie avait été attaquée par
quelque puissant ennemi et ses habitants avaient été passés par les armes. Les
pressentiments des indigènes s’étaient révélés exacts ; les Babyan kraals
n’étaient peuplés que de souvenirs.


Je continuai et gravis les terrasses. Là brillaient les
toits des huttes de marbre. Elles ne brûlaient pas et étaient trop solides pour
être aisément démolies. J’entrai dans l’une d’elles (elle avait été notre chambre)
et allumai une bougie que j’avais sur moi. Les huttes avaient été mises à sac ;
des pages de livres et des morceaux tombant en poussière du mobilier familier
brisé étaient éparpillés partout. Je me souvins alors qu’il y avait une
cachette creusée dans le sol et dissimulée par une pierre où Stella avait
coutume de cacher ses petits trésors. Je me dirigeai vers la pierre et la
soulevai. À l’intérieur il y avait quelque chose enveloppé d’étoffe indigène
pourrie. Je la défis. C’était la robe que portait ma femme lors de notre
mariage. Au milieu de la robe, il y avait la couronne et les fleurs flétries qu’elle
avait portées, ainsi qu’un petit paquet en papier. Je l’ouvris ; il
contenait une mèche de mes propres cheveux !


Je me rappelai alors avoir cherché cette robe lors de mon
départ et n’avoir pu la trouver, car j’avais oublié la cavité secrète dans le
sol.


Emportant la robe je quittai la hutte pour la dernière fois.
Laissant mon cheval attaché à un arbre je me dirigeai à pied vers le cimetière
à travers le jardin à l’abandon. Il y avait quantité de mauvaises herbes, mais
sur la tombe de ma bien-aimée poussait un oranger qui s’était semé naturellement
et dont les pétales parfumés tombaient en pluie sur le tertre funéraire. Comme
je m’approchais, il y eut un bruit de chute et de course précipitée. Un grand
babouin bondit du milieu du cimetière et disparut dans les arbres. Je crus
presque que c’était l’esprit d’Hendrika condamné à monter une garde éternelle
sur les ossements de celle que sa jalousie féroce avait conduite à la mort.


Je m’attardai là un moment, empli de pensées qu’on ne peut
décrire. Puis, abandonnant mon épouse défunte à son long sommeil là où coulent
les eaux dans une mélancolique musique, à l’ombre de la montagne éternelle, je
fis demi-tour et cherchai cet endroit où pour la première fois nous nous étions
déclaré notre amour. Maintenant l’orangeraie n’était rien d’autre qu’un
inextricable fourré ; beaucoup d’arbres étaient morts, étouffés par les
mauvaises herbes, mais certains prospéraient encore. Là se dressait celui sous
lequel nous nous étions attardés, là se trouvait le rocher qui nous avait servi
de siège et là sur le rocher était assis l’esprit de Stella, la Stella que j’avais épousée ! Mais oui ! elle était assise là et sur son visage levé
il y avait ce même regard de l’esprit que j’y avais vu à l’heure de notre
premier baiser. Le clair de lune brillait dans ses yeux noirs, la brise faisait
onduler ses cheveux bouclés, son sein se soulevait et s’abaissait et un doux
sourire errait sur ses lèvres entrouvertes. Je demeurai pétrifié de crainte et
de joie, le regard fixé sur cette beauté perdue qui jadis fut mienne. J’étais
privé de parole, et elle ne prononça pas un mot ; elle ne parut même pas
me voir. Alors ses yeux s’abaissèrent. Durant un instant ils rencontrèrent les
miens et leur message pénétra en moi.


Puis elle disparut. Elle disparut et il ne resta rien que le
timide clair de lune tombant sur la place où elle s’était tenue, la
mélancolique musique des eaux, l’ombre de la montagne éternelle et, dans mon
cœur, le chagrin et l’espérance.


FIN



Quatrième de couverture


 « Sur la terre molle, il y avait les empreintes de
trois paires de pieds humains, deux de pieds munis de chaussures et une de
pieds nus, ceux de Stella, de Tota et d’Hendrika. Et ce n’était pas tout. Tout
près gisaient les morceaux des deux chiens, et un unique babouin pas encore
tout à fait mort qui avait été mordu à la gorge par les chiens. Tout autour il
y avait les traces d’innombrables babouins. Ce qui s’était passé surgit dans
mon esprit dans toute son horreur.


Ma femme et Tota avaient été emmenées par les babouins. Jusqu’à
présent elles n’avaient pas été tuées, car sinon nous aurions trouvé leurs
restes avec ceux des chiens. On les avait emmenées. Les bêtes, agissant sous la
direction de cette femme-singe, Hendrika, les avaient entraînées vers quelque antre
secret pour les y garder jusqu’à ce qu’elles meurent, ou pour les y tuer !


Pendant un instant je titubai littéralement sous le terrible
choc. Puis je me tirai de mon désespoir. J’ordonnai à l’indigène de courir
alerter les gens dans les kraals en leur disant de venir armés et de m’apporter
fusils et munitions. Il partit comme le vent et je me mis à suivre la piste. »


Cet extrait de L’épouse d’Allan donne le ton de l’aspect « aventures
extraordinaires » d’un livre dont l’autre face est, comme souvent chez le
grand créateur de She, l’amour sublimé, ici celui d’Allan Quatermain pour
Stella (L’étoile) qu’enfant il sauva de l’incendie, qui l’arracha plus tard, dans
le désert africain, à la mort, et qu’ensuite il épousa.


Né en 1856 et mort en 1925, Sir Henry Rider Haggard, ami
intime de Kipling, fut l’un des principaux représentants de l’âge d’or du roman
d’aventures en Angleterre. Solidement intégré à la société de son époque, il
fut fait deux fois chevalier. Économiste, il était également technicien des
questions agricoles et juriste. Mais il est d’abord pour nous un très grand
romancier qui sut mêler dans tous ses romans, fantastique et aventure, ésotérisme
et érotisme, pour constituer une œuvre impérissable dont une grande partie
reste à traduire. On pourra lire de lui, dans cette même collection : Le
cycle de She qui comprend La fille de la sagesse, Aycha, She, et Aycha et Allan,
ce dernier ouvrage servant de trait d’union entre ce premier cycle et celui d’Allan
Quatermain, qui comprend dix-huit volumes, parmi lesquels Les mines du roi
Salomon, La fleur sacrée, Allan Quatermain et le présent L’épouse d’Allan. Les
trois autres ouvrages que nous avons publiés : Le peuple du brouillard, La
vierge du soleil, L’esclave Reine, sont des œuvres séparées où l’aventure et l’amour
sont toujours les moteurs du récit.
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Détachement de cafres africains.
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Campement entouré d’un rempart de chariots.


 







[bookmark: _edn3][3]
Manteau de peau, en Afrique du Sud.
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Créature, en hollandais.


 







[bookmark: _edn5][5]
Ravin, en Afrique du Sud.
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Les Zoulous croient qu’après leur mort leur esprit entre dans le corps de
grands serpents verts qui se glissent autour des kraals. Tuer ces serpents est
sacrilège. (N. D. É.)
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en hollandais.
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Ravin sud-africain.
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Des kraals d’une nature quelque peu similaire à ceux décrits par monsieur Quatermain
ont été découverts dans la région de Marico, au Transvaal et on peut en trouver
une illustration dans « Vingt-cinq ans en chariot », de M. Anderson,
vol. II, p. 55. M. Anderson dit : « Dans cette région se
trouvent les anciens kraals de pierre mentionnés dans un précédent chapitre ;
mais cela demande une description plus complète pour montrer que ces vastes kraals
ont dû être érigés par une race blanche qui connaissait la construction en
pierre et à l’équerre, avec montants de porte, linteaux et seuils, et cela
exigeait plus que l’habileté cafre pour ériger les huttes de pierre, avec des
toits de pierre circulaires, aux formes harmonieuses et très solidement bâties,
assez résistantes, si elles n’étaient pas détruites, pour durer un millier d’années.
(N. D. É.)
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Pour un exemple de ce genre voir « Vingt-cinq ans dans un chariot », d’Anderson,
vol. I, p. 262. (N. D.É.).
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Pour quelques exemples presque aussi remarquables de magie cafre, le lecteur se
reportera à un ouvrage intitulé Chez les Zoulous, de David Leslie. (N.
D. É.)
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